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O choque o colhe pela direita, duro, surpreendente e doloroso, como

uma faísca elétrica, e levanta seu corpo da bicicleta. Relaxe!, ele diz a si
mesmo enquanto voa pelo ar (voa pelo ar tão cheio de graça!)* e de fato
sente os membros obedientemente moles. Como um gato, diz a si mesmo:
role, depois se ponha de pé, pronto para o que vier em seguida. A palavra
pouco usual limber ou limbre** também está à vista.

Mas não é bem assim que as coisas acontecem. Seja porque suas pernas
desobedecem, seja porque de momento está tonto (ouve, mais do que
sente, o impacto do crânio no asfalto, distante, oco, como um golpe de
marreta), ele absolutamente não se levanta; ao contrário, desliza metro
após metro, sem parar, até se sentir quase embalado pelo deslizar.

Fica esticado no chão, em paz. É uma manhã gloriosa. O toque do sol é
suave. Há coisas piores do que largar o corpo, esperar a força voltar. Na
verdade, pode haver coisas piores do que tirar uma soneca rápida. Fecha os
olhos; o mundo oscila debaixo dele, roda; ele apaga.

Por um momento, breve, volta a si. O corpo que voou tão leve no ar
ficou pesado, tão pesado que não consegue levantar nem um dedo. E



alguém está parado em cima dele, tirando-lhe o ar, um jovem de cabelo
arrepiado e espinhas na testa. “Minha bicicleta”, ele diz ao rapaz,
enunciando a palavra difícil sílaba por sílaba. Quer perguntar o que
aconteceu com sua bicicleta, se cuidaram dela, já que, como é bem
sabido, uma bicicleta pode desaparecer num relâmpago; mas antes de
chegarem essas palavras ele apaga de novo.

* “He flies through the air with the greatest of ease, this daring young man on his flying
trapeze” [“Ele voa pelo ar tão cheio de graça, o ousado rapaz do trapézio voador”]: verso de
uma conhecida canção norte-americana. (N. T.)
** Maleável. (N. T.)



2.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Está sendo embalado de um lado para outro, transportado. De longe,

chegam-lhe vozes, um tumulto que sobe e desce com ritmo próprio. O que
está acontecendo? Se abrisse os olhos, saberia. Mas não consegue ainda.
Alguma coisa está vindo até ele. Uma letra de cada vez, claque claque
claque, uma mensagem sendo datilografada em uma tela rosada que treme
como água cada vez que ele pisca e é, portanto, muito provavelmente, a
parte interna de sua própria pálpebra. E-R-T-Y, dizem as letras, depois F-T-I-

V-O-L, depois um tremor, depois E, depois Q-W-E-R-T-Y, e assim por diante.
Frivole.* É tomado por algo como pânico. Se retorce; da caverna interior

um gemido cresce e explode de sua garganta.
“Dói muito?”, diz uma voz. “Calma.” A picada de uma agulha. Um

instante depois, a dor é lavada, depois o pânico, depois a consciência em si.
Desperta em um casulo de ar morto. Tenta sentar-se, mas não consegue;

é como se estivesse revestido de concreto. Em torno dele, uma brancura
inexorável: teto branco, lençóis brancos, luz branca; também uma
brancura granulosa como pasta de dentes velha em que sua mente parece
envolta, de forma que não consegue pensar direito e se desespera. “O que é



isso?”, pronuncia ou talvez grite mesmo, querendo dizer O que é isto que
está acontecendo comigo? ou Que lugar é este onde eu me encontro? ou
mesmo Que destino é esse que me coube?

Aparece do nada uma garota de branco, faz uma pausa, olha para ele
vigilante. Em sua confusão mental, ele tenta criar uma interrogativa. Tarde
demais! Com um sorriso e um tapinha tranqüilizador no braço que ele
parece estranhamente ouvir, mas não sentir, ela segue seu rumo.

Isto é grave?: se houver tempo para uma pergunta apenas, a pergunta
deverá ser essa, embora ele prefira não se deter no que a palavra grave
possa significar. Ainda mais urgente, porém, que a questão da gravidade,
mais urgente que a espreita da pergunta do que realmente aconteceu na
rua Magill para atirá-lo nesse lugar morto, é a necessidade de encontrar seu
rumo para casa, fechar a porta, sentar-se em ambiente familiar, recuperar-
se.

Tenta tocar a perna direita, a perna que manda obscuros sinais de que
agora é a perna errada, mas sua mão não sai do lugar, nada sai do lugar.

Minha roupa: talvez essa deva ser a inócua questão preparatória. Onde
está minha roupa? Onde está minha roupa e até que ponto é grave a minha
situação?

A garota flutua de novo para seu campo de visão. “Roupa”, ele diz, com
um imenso esforço, levantando o mais que pode as sobrancelhas para
indicar urgência.

“Não se preocupe”, diz a garota e dá-lhe a bênção de mais um de seus
sorrisos, seus sorrisos positivamente angélicos. “Está tudo certo, tudo sob
controle. O médico vem falar com o senhor daqui a pouquinho.” E, de
fato, antes que se passe um minuto um jovem que deve ser o médico
mencionado se materializa ao lado da garota e murmura no ouvido dela.

“Paul?”, diz o jovem médico. “Está me ouvindo? É esse mesmo o seu
nome, Paul Rayment?”

“É”, ele responde com cuidado.
“Bom dia, Paul. Deve estar se sentindo um pouco tonto agora. É porque

tomou uma dose de morfina. Vamos entrar em cirurgia daqui a pouquinho.



Você levou uma trombada, não sei até que ponto se lembra, e a sua perna
ficou muito comprometida. Vamos dar uma olhada e ver quanto podemos
salvar.”

Ele arqueia as sobrancelhas de novo. “Salvar?”, tenta dizer.
“Salvar sua perna”, repete o médico. “Vamos ter de amputar, mas vamos

salvar o que for possível.”
Algo deve acontecer com o rosto dele nesse momento, porque o jovem

faz uma coisa surpreendente. Estende a mão para tocar seu rosto e deixa a
mão pousada ali, aninhando sua cabeça de velho. É o tipo de coisa que
uma mulher poderia fazer, uma mulher com uma pessoa que amasse. O
gesto o deixa constrangido, mas por educação não pode recuar.

“Vai confiar em mim?”, diz o médico.
Tonto, ele pisca os olhos.
“Ótimo.” Uma pausa. “Não temos escolha, Paul”, diz ele. “Este não é

um daqueles casos em que temos escolha. Você entende? Dá sua
permissão? Não vou pedir que assine nada, mas temos o seu consentimento
para prosseguir? Vamos salvar o que for possível, mas você levou uma
pancada e tanto, o dano foi muito grande, não sei dizer agora se vamos
conseguir salvar o joelho, por exemplo. O joelho foi quase completamente
esmagado e uma parte da tíbia também.”

Como se soubesse que estão falando a respeito dela, como se essas
terríveis palavras a acordassem de um sono inquieto, a perna direita emite
uma pontada de dor branca e aguda. Ele ouve a própria respiração
entrecortada e depois o sangue latejando nos ouvidos.

“Certo”, diz o jovem, e dá-lhe um tapinha no rosto. “Hora de ir.”
 
 
Acorda muito mais tranqüilo consigo mesmo. A cabeça está clara, ele é

o seu velho eu (cheio de energia!, pensa), embora ao mesmo tempo
agradavelmente letárgico; seria capaz de escorregar para uma soneca a
qualquer momento. A perna que levou a pancada dá a sensação de ser
enorme, realmente elefantina, mas não há dor.



A porta se abre e uma enfermeira aparece, uma cara nova, fresca. “Está
melhor?”, pergunta e acrescenta depressa: “Não tente falar ainda. O dr.
Hansen vai chegar daqui a um minuto para conversar. Enquanto isso,
precisamos fazer uma coisa. Então vou pedir que o senhor fique bem
tranqüilo enquanto eu...”.

Fica evidente que o que ela precisa fazer enquanto ele fica tranqüilo é
inserir um cateter. É uma coisa desagradável de ser feita; ele fica contente
que seja com uma estranha. É isso que dá!, ralha consigo mesmo. Isso que
dá ficar desatento um minuto que seja! E a bicicleta: o que aconteceu com a
bicicleta? Como é que eu vou fazer compras agora? Culpa minha ter ido
pela rua Magill! E amaldiçoa a rua Magill, embora, na verdade, andasse de
bicicleta pela rua Magill havia anos sem que tivesse acontecido nenhum
acidente.

O que o jovem dr. Hansen quer apresentar a ele, ao chegar, é primeiro
um rápido panorama geral de seu caso, para mantê-lo atualizado, e depois
notícias mais específicas sobre a perna, em parte boas, em parte não tão
boas.

Primeiro, quanto ao estado geral, diante do que pode acontecer e do que
efetivamente acontece com o corpo humano quando é atingido por um
carro em alta velocidade, ele está de parabéns por não ter sido nada grave.
Na verdade, é a tal ponto o contrário de grave que ele pode se considerar
um felizardo, protegido, abençoado. A batida provocou uma concussão,
sim, mas ele foi salvo pelo capacete que estava usando. O monitoramento
vai continuar, mas não há sinal de sangramento intracraniano. Quanto às
funções motoras, os indícios preliminares são de que não foram afetadas.
Perdeu algum sangue, mas isso foi substituído. Se está preocupado com a
rigidez do maxilar, o maxilar não quebrou, está apenas ferido. A abrasão
das costas e dos braços parece pior do que é, vai cicatrizar dentro de uma
ou duas semanas.

Voltando à perna, então, a perna foi que recebeu a pancada, ele (o dr.
Hansen) e seus colegas, afinal, não conseguiram salvar o joelho. Tiveram
uma discussão rigorosa e a decisão foi unânime. O impacto — ele mostrará



depois o raio X — foi diretamente no joelho e houve mais um componente
de rotação, de forma que a junta foi esmagada e torcida ao mesmo tempo.
Em uma pessoa mais jovem, poderiam talvez ter optado por uma
reconstrução, mas uma reconstrução dessa ordem exigiria uma série toda
de operações, uma depois da outra, ao longo de um ano, talvez dois, com
uma porcentagem de sucesso de menos de cinqüenta por cento, de forma
que, no fim das contas, considerando a idade dele, acharam melhor
remover a perna exatamente acima do joelho, deixando um bom pedaço
de osso para uma prótese. Ele (o dr. Hansen) espera que ele (Paul
Rayment) aceite o equilíbrio dessa decisão.

“Você, com certeza, deve estar cheio de perguntas”, conclui ele, “e vou
gostar de responder a todas, mas talvez não agora, melhor de manhã,
depois que você dormir um pouco.”

“Prótese”, diz ele, outra palavra difícil, se bem que agora, sabendo que o
queixo não está quebrado, apenas machucado, sente menos vergonha da
dificuldade com as palavras.

“Uma prótese. Um membro artificial. Assim que a cirurgia estiver
cicatrizada vamos adaptar uma prótese. Quatro semanas, talvez menos.
Antes do que você espera vai estar andando de novo. De bicicleta também,
se quiser. É só treinar um pouco. Alguma pergunta mais?”

Ele sacode a cabeça. Por que não me perguntou primeiro?, ele quer dizer;
mas se pronunciar as palavras vai perder o controle, vai começar a gritar.

“Então converso com você de manhã”, diz o dr. Hansen. “Cabeça
erguida!”

Isso não é tudo, porém. Não é o fim. Primeiro a violação, depois o
consentimento à violação. Há papéis a assinar antes de ser deixado em paz,
e os papéis resultam surpreendentemente difíceis.

A família, por exemplo. Quem é e onde está a família dele, perguntam
os papéis, e como deve ser informada? E seguro-saúde. Qual é a sua
seguradora? Que cobertura o seu plano proporciona?

O seguro não é problema. Está coberto de cabo a rabo, tem na carteira
um cartão para provar isso, ele é acima de tudo prudente (mas onde está a



carteira, onde está a roupa?). A família é uma questão menos direta. Quem
é sua família? Qual a resposta correta? Tem uma irmã. Ela morreu há doze
anos, mas ainda vive nele ou com ele, assim como tem uma mãe que, nos
momentos em que não está nele ou com ele, espera a trombeta dos anjos
em seu jazigo no cemitério de Ballarat. Um pai também, mais distante em
sua espera, no cemitério de Pau, que ele raramente vai visitar. Serão sua
família, os três? Aqueles de cuja vida se nasce não morrem, ele gostaria de
informar a quem formulou a pergunta. Você leva esses com você, assim
como espera ser levado por aqueles que vêm depois de você. Mas o
formulário não tem espaço para respostas extensas.

Porém pode ser mais assertivo sobre o fato de não ter esposa nem filhos.
Foi casado uma vez, claro; mas a parceira nesse empreendimento não faz
mais parte dele. Escapou dele, escapou-lhe inteiramente. Como ela
conseguiu esse truque, ele não faz ainda nenhuma idéia, mas é assim que
é: ela escapou para uma vida própria. Para todas as razões práticas,
portanto, e certamente para os propósitos do formulário, ele não é casado:
não casado, solteiro, solitário, sozinho.

Família: NINGUÉM, escreve em letras de fôrma, a enfermeira
supervisionando, e traça uma linha nas outras perguntas, assina os
formulários, os dois. “Data?”, pergunta à enfermeira. “2 de julho”, diz ela.
Ele escreve a data. Funções motoras não afetadas.

Os comprimidos que aceita são destinados a amortecer a dor e fazê-lo
dormir, mas ele não dorme. Isto tudo — esta cama estranha, este quarto
nu, este cheiro de antisséptico e, ao mesmo tempo, de vaga urina — isto
tudo não é um sonho, é a coisa real, a realidade real mesmo. No entanto,
todo o dia de hoje, se tudo é o mesmo dia, se o tempo ainda significa
alguma coisa, dá a sensação de um sonho. Decerto esta coisa, que agora ele
inspeciona pela primeira vez debaixo do lençol, este objeto monstruoso
enfaixado de branco e ligado a seu quadril, vem direto da terra dos sonhos.
E aquela outra coisa, a coisa de que o jovem com aqueles óculos brilhando
loucamente falou com tamanho entusiasmo — quando é que aquilo vai
aparecer? Nunca em toda a vida viu uma prótese nua. A imagem que vem



à mente é a de um bastão de madeira com uma farpa na ponta como um
arpão e ventosas de borracha nos três pezinhos. É surrealista. Saído de
Dalí.

Estende a mão (os três dedos do meio estão enfaixados juntos, só agora
ele nota) e aperta a coisa branca. Não tem nenhuma sensação. É como um
toco de madeira. É só um sonho, diz a si mesmo e cai em sono muito
profundo.

 
 
“Hoje vamos fazer você andar”, diz o jovem dr. Hansen. “Hoje à tarde.

Não uma caminhada longa, só alguns passos para ver como se sente.
Elaine e eu vamos ajudar.” Acena com a cabeça para a enfermeira. A
enfermeira Elaine. “Elaine, você pode marcar com a ortopedia?”

“Não quero andar hoje”, diz ele. Está aprendendo a falar entre dentes
cerrados. Não é só o maxilar que está machucado, os molares daquele lado
também estão moles, não consegue mastigar. “Não quero que me
apressem. Não quero uma prótese.”

“Tudo bem”, diz o dr. Hansen. “Não é da prótese que estamos falando
mesmo, isso ainda está bem mais para a frente, agora é apenas reabilitação,
o primeiro passo da reabilitação. Mas podemos começar amanhã ou depois
de amanhã. Só para você ver que não é o fim do mundo perder uma
perna.”

“Vou repetir: não quero prótese.”
O dr. Hansen e a enfermeira Elaine trocam olhares.
“Se não quer uma prótese, vai preferir o quê?”
“Prefiro me virar sozinho.”
“Tudo bem, assunto encerrado, não vamos apressar você para nada,

prometo. Agora posso falar da sua perna? Posso falar sobre os cuidados com
a perna?”

Cuidados com a minha perna? Ele está fervendo de raiva — será que
não percebem? Você me anestesiou, arrancou fora minha perna e jogou no



lixo para alguém recolher e atirar no fogo. Como pode se pôr aqui na minha
frente e falar de cuidados com a minha perna?

“Estendemos o músculo remanescente por cima da ponta do osso”, diz o
dr. Hansen, usando as mãos em concha para demonstrar como fizeram, “e
suturamos aqui. Assim que a ferida cicatrizar, o que nós queremos é que o
músculo forme uma almofada em cima do osso. Durante os próximos dias,
devido ao trauma e ao repouso no leito, vai haver uma tendência a edema
e inchaço. Temos de cuidar disso. Vai haver também uma tendência do
músculo de se retrair para o quadril, assim.” Ele se põe de lado, cutuca o
traseiro. “Vamos combater isso com alongamento. Alongamento é muito
importante. A Elaine vai mostrar para você alguns exercícios de
alongamento e, se precisar, ela pode ajudar.”

A enfermeira Elaine assente com a cabeça.
“Quem fez isto comigo?”, ele pergunta. Não pode gritar porque não

consegue abrir os maxilares, mas isso é conveniente, conveniente para sua
raiva de dentes cerrados. “Quem me acertou?” Há lágrimas em seus olhos.

 
 
As noites não terminam nunca. Ele sente calor, sente frio; a perna,

fechada em suas bandagens, coça e não dá para alcançá-la. Quando prende
a respiração, consegue escutar o fantasmagórico arrepio da carne tentando
cicatrizar de novo. Do lado de fora da janela fechada, um grilo canta para
si mesmo. Quando o sono vem, é súbito e breve, como se rajadas de restos
de anestésico subissem de seus pulmões para dominá-lo.

Noite ou dia, o tempo se arrasta. Há um aparelho de televisão na frente
da cama, mas ele não se interessa pela televisão, nem pelas revistas que
alguma agência gentil providenciou (Who, Vanity Fair, Australian Homes
& Gardens). Olha o mostrador do relógio, grava a posição dos ponteiros na
cabeça. Depois fecha os olhos, tenta pensar em outras coisas — na própria
respiração, em sua avó sentada à mesa da cozinha depenando um frango,
nas abelhas entre as flores, em qualquer coisa. Abre os olhos. Os ponteiros
não se mexeram. É como se tivessem de abrir caminho através de cola.



O relógio está parado, mas o tempo não. Mesmo parado ali, pode sentir
o tempo agindo sobre ele como uma doença mortal, como a cal viva que
despejam em cima de cadáveres. O tempo o mastiga, devorando uma a
uma as células que o constituem. Suas células estão se apagando como
luzes.

Os comprimidos que lhe dão a cada seis horas varrem o pior da dor, o
que é bom, e às vezes o fazem dormir, o que é melhor; mas também
deixam sua cabeça confusa e introduzem tamanho pânico e terror em seus
sonhos que ele resiste a tomá-los. A dor não é nada, diz a si mesmo, só um
alerta do corpo para o cérebro. A dor não é mais real que uma chapa de raio
X. Mas é claro que está errado. A dor é a coisa pra valer, não tem de
pressionar muito para convencê-lo disso, não tem de pressionar nada,
meramente enviar uma ou duas faíscas; depois disso ele logo se contenta
com a confusão, com os sonhos ruins.

Mudaram alguém para seu quarto, um homem mais velho que ele,
voltando de uma cirurgia no quadril. O homem fica o dia inteiro de olhos
fechados. De vez em quando, uma dupla de enfermeiras fecha as cortinas
em torno da cama e, discretamente, atende às necessidades corporais dele.

Dois velhotes; dois idosos no mesmo barco. As enfermeiras são boas, são
gentis e alegres, mas por baixo de sua alegre eficiência ele consegue
detectar — não está errado, já viu isso muitas vezes antes — uma
indiferença real por seu destino, o seu e o de seu companheiro. No dr.
Hansen, por baixo da gentil consideração, sente a mesma indiferença. É
como se em algum nível inconsciente esses jovens que foram destacados
para cuidar deles soubessem que eles não têm mais nada para dar à tribo e,
portanto, não contam. Tão jovens e tão desalmados!, ele grita para si
mesmo. Como é que eu fui cair nas mãos deles? Melhor os velhos cuidarem
dos velhos, os moribundos dos moribundos! E que loucura ser sozinho no
mundo!

Falam de seu futuro, insistem com ele para fazer exercícios que vão
prepará-lo para esse futuro, infernizam-no para que saia da cama; mas para
ele não há futuro, a porta para o futuro foi fechada e trancada. Se houvesse



um jeito de dar um fim a si mesmo por meio de alguma atitude puramente
mental ele daria fim a si mesmo imediatamente, sem mais delongas. Está
com a cabeça cheia de histórias de gente que busca o próprio fim — que
metodicamente paga contas, escreve cartas de despedida, queima velhas
cartas de amor, identifica chaves e depois, quando está tudo em ordem,
veste a melhor roupa de domingo, engole os comprimidos que reservou
para a ocasião, se instala direitinho na cama arrumada e compõe as feições
para o esquecimento. Todos heróis que ninguém canta, ninguém louva.
Estou decidido a não dar trabalho. A única coisa de que não podem cuidar
é o corpo que deixam, o monte de carne que, depois de um ou dois dias,
vai começar a feder. Se ao menos fosse possível, se ao menos fosse
permitido, podiam pegar um táxi para o crematório, se instalar na frente da
porta fatídica, engolir a dose, e depois, antes que a consciência se apagasse,
apertar o botão que os precipitaria nas chamas e permitiria que saíssem do
outro lado como nada além de uma pazada de cinza, quase sem peso.

Está convencido de que acabaria consigo se pudesse, agora, já. Mas, ao
mesmo tempo que pensa nisso, sabe que não faria nada disso. É apenas a
dor e as noites arrastadas, insones, neste hospital, nesta zona de
humilhação, sem nenhum lugar para se esconder do olhar impiedoso dos
jovens, que o fazem desejar a morte.

No final da segunda semana de sua estada na terra da brancura, toma
consciência mais agudamente das implicações de ser solteiro, solitário e
sozinho.

“O senhor não tem família?”, pergunta a enfermeira da noite, Janet,
aquela que se permite brincar com ele. “Não tem amigos?” Ela torce o
nariz ao falar, como se ele estivesse pregando uma peça em todo mundo.

“Tenho todos os amigos que podia desejar”, ele responde. “Não sou
Robinson Crusoé. Só não quero ver nenhum deles.”

“Ver os amigos podia fazer o senhor se sentir melhor”, diz ela. “Daria
uma levantada. Tenho certeza.”

“Vou receber visitas quando sentir vontade, obrigado”, diz ele.



Não é irascível por natureza, mas nesse lugar ele se permite crises de
mau humor, de rabugice, de irascibilidade, uma vez que isso parece tornar
mais fácil para seus tratadores deixá-lo em paz. No fundo ele não é tão mau,
imagina Janet dizendo aos colegas. Aquele velho peidorreiro!, imagina os
colegas respondendo, com um ronco de desdém.

Ele sabe que, agora que está melhorando, espera-se dele que
experimente vulgares desejos por essas mulheres jovens, desejos que os
pacientes homens, independentemente da idade, não conseguem evitar e
que por isso emergirão em momentos inconvenientes e deverão ser
eliminados tão depressa e decididamente quanto possível.

A verdade é que ele não tem esses desejos. Seu coração é tão puro como
o de um bebê. Isso não lhe vale nenhum crédito entre as enfermeiras,
claro, essa pureza de coração, nem ele espera que venha a valer. Ser um
velho lascivo faz parte do jogo, um jogo que ele prefere não jogar.

Se recusa contato com amigos, é simplesmente porque não quer ser
visto nesse novo estado restrito, humilhante e humilhado. Mas
evidentemente, de uma forma ou de outra, as pessoas vão saber o que
aconteceu. Mandam bons votos, até o visitam. Pelo telefone é fácil
inventar uma história. É só uma perna, diz ele, com uma amargura que
espera que não passe pela linha. Vou andar de muleta durante algum
tempo, depois com uma prótese. Em pessoa, a cena é mais difícil de
desempenhar, uma vez que a abominação pelo coto que terá de arrastar
consigo de agora em diante está muito claramente escrita em seu rosto.

Desde a abertura do capítulo, do incidente na rua Magill até o presente
momento, ele não se comportou bem, não esteve à altura da situação: isso
está claro. Foi-lhe apresentada a oportunidade de ouro de dar um exemplo
daquele que aceita de bom grado um dos golpes amargos do destino, e ele
rejeitou. Fica morrendo de vergonha quando se lembra de que gritou
Quem fez isto comigo? para o sem dúvida perfeitamente competente,
embora bem comum dr. Hansen, parecendo querer dizer Quem passou por
cima de mim?, mas afirmando de fato Quem teve o descaramento de cortar
fora minha perna? Ele não é a primeira pessoa no mundo a sofrer um



acidente desagradável, não é o primeiro velho a se ver no hospital com
bem-intencionados, mas, em última análise, indiferentes jovens
desempenhando as ações de cuidar dele. Uma perna perdida: o que é
perder uma perna, numa perspectiva mais ampla? Numa perspectiva
ampla, perder uma perna não é mais que um ensaio para perder tudo.
Com quem irá gritar quando esse dia chegar? A quem vai culpar?

Margaret McCord faz uma visita. Os McCord são seus amigos mais
antigos em Adelaide; Margaret está incomodada por ter demorado tanto
para ficar sabendo e cheia de virtuosa indignação contra quem quer que
tenha feito isso com ele. “Espero que você processe”, diz ela. “Não tenho
nenhuma intenção de processar”, ele responde. “Muitas possibilidades
cômicas. Quero minha perna de volta, senão... Deixo esse lado para o
pessoal da companhia de seguro.” “Está cometendo um erro”, diz ela, “as
pessoas que dirigem sem cuidado têm de aprender uma lição. Acredito que
vão colocar uma prótese. Hoje em dia fazem próteses tão maravilhosas que
você logo vai estar andando de bicicleta outra vez.” “Acho que não”, ele
responde. “Essa parte da minha vida acabou.” Margaret sacode a cabeça.
“Que pena!”, diz. “Que pena!”

Bondade dela dizer isso, ele pensa depois. Pobre Paul, coitado, que difícil
o que você está tendo de passar!: era isso que ela queria dizer, que ela sabia
que ele entenderia que era o que queria dizer. No fim, nós todos temos de
enfrentar alguma coisa desse tipo, ele gostaria de lembrar a ela.

O que o surpreende em toda a história do hospital é a velocidade com
que a preocupação passa de consertar a perna (“Excelente!”, diz o dr.
Hansen, apalpando o coto com um dedo lindamente manicurado. “Está
cicatrizando muito bem. O senhor logo vai se sentir inteiro de novo.”) para
a questão de como ele irá (palavras deles) se virar quando for solto no
mundo de novo.

Indecentemente cedo, ou pelo menos lhe parece, uma assistente social,
mrs. Putts ou Putz, entra em cena. “O senhor ainda é moço, mr. Rayment,
Paul”, ela o informa com as maneiras alegres que deve ter aprendido a usar
para tratar com os velhos. “Vai continuar querendo ser independente e isso,



é claro, é muito bom, mas durante um bom tempo vai precisar de
cuidados, de uma enfermeira especializada, que nós podemos ajudar a
arrumar. A longo prazo, mesmo quando estiver se movimentando, vai
precisar de alguém à sua disposição, para dar uma mão, fazer as compras,
cozinhar, fazer a limpeza etc. Tem alguém para isso?”

Ele pensa um pouco, sacode a cabeça. “Não, ninguém”, diz; com o que
quer dizer — e acha que mrs. Putts entende — que não há ninguém que
venha a considerar seu dever confuciano devotar-se a cuidar de suas
necessidades, sua comida, limpeza etc.

O que lhe interessa na questão é o que ela revela de seu estado do ponto
de vista de mrs. Putts, que deve ser mais franca com o pessoal médico do
que foi com ele, mais franca e mais direta. Dessas conversas mais diretas
ele evidentemente concluiu que mesmo a longo prazo não vai poder passar
sem uma mão.

De seu próprio ponto de vista, no panorama que está traçando para si
em seus momentos mais serenos, sua pessoa aleijada (palavra dura, mas por
que se enganar?) irá, de alguma forma, com a ajuda de muletas ou de
algum outro suporte, se virar no mundo, mais devagar que antes, talvez,
mas o que importa agora se lento ou rápido? Mas essa não parece ser a
opinião deles. Na visão deles, ao que parece, ele não é o tipo de amputado
que domina seu novo estado transformado e geralmente se vira, e sim do
tipo crepuscular, do tipo que, na ausência de apoio profissional, acabará
em uma instituição de velhos e enfermos.

Se mrs. Putts estivesse preparada para ser sincera, ele teria sido sincero
com ela. Tenho pensado muito em me virar, diria a ela. Há muito tempo me
preparei para isso; mesmo que o ruim fique ainda pior, vou ser capaz de me
cuidar sozinho. Mas as regras do jogo tornam difícil para ambos ser sincero.
Se contar para mrs. Putts da caixa de Somnex no armário do banheiro de
seu apartamento, por exemplo, ela vai se sentir na obrigação de, segundo as
regras do jogo, confiá-lo a uma profissional para protegê-lo de si mesmo.

Ele suspira. “Na sua opinião, na opinião de uma profissional, mrs. Putts,
Dorianne”, diz ele, “que atitudes a senhora sugere?”



“Vai ter de contratar alguém para tomar conta do senhor, com toda
certeza”, diz mrs. Putts, “de preferência uma enfermeira particular, alguém
com experiência em cuidar de fragilizados. Não que o senhor seja frágil,
claro. Mas até poder se movimentar de novo, não vamos querer nos
arriscar, não é mesmo?”

“Não, não vamos”, diz ele.
Fragilizado. Cuidar de fragilizados. Ele nunca havia pensado em si

mesmo como frágil até ver os raios X. Achou difícil acreditar que aqueles
ossinhos de aranha revelados nas chapas pudessem sustentá-lo de pé, que
pudesse cambalear por aí sem que se quebrassem. Quanto mais alto, mais
frágil. Alto demais para má sorte sua. Nunca operei um homem tão alto,
dissera o dr. Hansen, com pernas tão compridas. E em seguida corou com a
gafe.

“O senhor sabe, assim de improviso”, diz mrs. Putts, “se o seu seguro
cobre cuidados com fragilizados?”

Uma enfermeira, mais uma enfermeira. Uma mulher com um
chapeuzinho branco e sapatos confortáveis andando por seu apartamento,
dizendo em tom alegre Hora do comprimido, mr. R! “Não, acho que meu
seguro não cobre isso, não”, ele responde.

“Bom, então o senhor vai ter de arcar com isso, não é?”, diz mrs. Putts.

* Em francês, “frívolo”. (N. T.
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Frívolo. Como ele se esforçou, aquele dia na rua Magill, para respeitar a

palavra dos deuses, datilografada na máquina de escrever oculta deles!
Relembrando, ele só pôde sorrir. Que estranho, que definitivamente
antiquado, acreditar que a gente será avisada, quando chegar o momento,
para colocar a alma em ordem. Quais seres poderiam restar, em qual canto
do universo, interessados em conferir toda a contabilidade do leito de
morte que ascende aos céus, débitos numa coluna, créditos na outra?

No entanto, frívolo não é uma má palavra para resumi-lo, à maneira
como era antes do evento e pode ser ainda. Se no curso de uma vida ele
não praticou nenhum mal significativo, também não praticou nenhum
bem. Não vai deixar nenhum traço de sua passagem, nem mesmo um
herdeiro para levar seu nome. De passagem pelo mundo — era assim,
numa época anterior, que costumavam designar as vidas como a dele:
cuidar de seus interesses, prosperar tranqüilamente, não atrair nenhuma
atenção. Se não restar ninguém para julgar uma vida dessas, se o Maior
Juiz de Todos desistiu de julgar e se retirou para aparar as unhas, então ele
julgará a si mesmo: uma oportunidade perdida.



Nunca pensou que um dia teria boas coisas a dizer da guerra, mas ali em
sua cama de hospital, consumindo tempo e sendo consumido, ele parece
estar revendo suas opiniões. No arrasar de cidades, na pilhagem de
tesouros, na matança de inocentes, em toda essa descuidada destruição, ele
começa a detectar uma certa sabedoria, como se em seu nível mais
profundo a História soubesse o que está fazendo. Abaixo o velho, abram
alas para o novo! O que poderia ser mais egoísta, mais miserável — é isso
especificamente que o atormenta — do que morrer sem filhos, terminando
uma linhagem, furtando-se à grande obra da geração? Pior que miserável,
de fato: antinatural.

Na véspera da alta, ele recebe uma visita-surpresa: o rapaz que se
chocou com ele, Wayne alguma coisa, Bright ou Blight. Wayne veio ver
como ele está passando, embora revele que não veio admitir erro nenhum.
“Resolvi vir ver como o senhor está passando, mr. Rayment”, diz Wayne.
“Sinto muito pelo que aconteceu. Foi muito azar.” Não é nenhum artista
com as palavras, o jovem Wayne; mas seu pronunciamento é
cautelosamente evasivo, como se tivesse sido alertado de que o quarto tem
escuta. E, de fato, como ele fica sabendo depois, o pai de Wayne estava no
corredor durante toda a visita, escutando. Sem dúvida instruiu Wayne
antes: “Seja respeitoso com o velho filho-da-mãe, diga que sente muito,
mas em hipótese alguma admita que fez alguma coisa errada”.

O que pai e filho dizem um para o outro em particular a respeito de
andar de bicicleta em ruas movimentadas, ele pode imaginar muito bem.
Mas lei é lei: mesmo velhos burros filhos-da-mãe em bicicletas têm o
direito de não ser atropelados e Wayne e o pai sabem disso. Devem estar
tremendo com a idéia de um processo, da parte dele ou da companhia de
seguros. Deve ser por isso que Wayne escolhe as palavras tão
judiciosamente.

Muito azar. Há um leque de respostas que ele consegue imaginar, a
começar por Não tem nada a ver com azar, Wayne, só com dirigir muito
mal mesmo. Mas de que adianta marcar pontos com um rapaz que não tem
o poder de consertar o que foi esmagado? Vá e não peque mais: é o melhor



em que ele consegue pensar agora. O tipo de pronunciamento sentencioso,
esquisito, de que os Blight, pai e filho, haveriam de caçoar a caminho de
casa. Ele fecha os olhos, desejando que Wayne vá embora.

Um acidente: algo que cabe a alguém, algo não intencional, não
esperado. Por essa definição, ele, Paul Rayment, decerto sofreu um
acidente. E Wayne Blight? Será que Wayne também teve um acidente? O
que terá Wayne sentido, no instante em que o míssil que estava pilotando
em uma névoa de música alta mergulhou na doce maciez de carne
humana? Uma surpresa, sem dúvida, inesperada, não intencional; porém
não desagradável, à sua maneira. Será que se pode dizer que o que ocorreu
no malfadado cruzamento se abateu sobre Wayne? Se alguma coisa se
abateu, foi, em sua opinião, Wayne que se abateu sobre ele.

Ele abre os olhos. Wayne ainda está ao lado da cama, gotas de suor no
lábio superior. Claro! Na escola, devem ter martelado em cima de Wayne
que não se sai da sala enquanto o professor não der um sinal de que a aula
acabou. Que alívio deve ter sido para Wayne quando finalmente se viu
livre da escola, dos professores e tudo, quando conseguiu pisar direto no
acelerador, baixar o vidro e sentir o vento no rosto, mascar chiclete,
aumentar o volume o mais alto que quisesse, gritar “Foda-se, cara!” aos
velhos esquisitos ao passar correndo por eles! E agora ali está ele,
constrangido outra vez, tendo de mostrar uma cara submissa, de caçar
palavras que soem como desculpas.

Então a charada se resolve. Wayne está esperando um sinal e ele quer
ver Wayne fora da sua vida. “Bondade sua ter vindo, rapaz”, diz, “mas estou
com dor de cabeça e preciso dormir. Então, até logo.”
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A enfermeira do dia recomendada por mrs. Putts chama-se Sheena.

Sheena parece ter dezenove anos, mas seus documentos comprovam vinte
e nove. Ela é gorda, de uma gordura dura, confiante, de toucinho, e sob
todos os aspectos inabalavelmente bem-humorada. Ele desgosta dela
imediatamente, não a quer, mas mrs. Putts insiste. “É trabalho
especializado, enfermeira particular”, diz mrs. Putts. “Sheena já trabalhou
com amputados. Seria bobagem sua dispensar a moça.” Então ele cede.
Em troca, mrs. Putts concorda que ele não precisa contratar uma
enfermeira noturna, contanto que se inscreva em um serviço de
emergência e mantenha um pager sempre à mão.

Ele tem o cuidado de não contrariar mrs. Putts porque faz o que julga
ser uma idéia precisa dos poderes de mrs. Putts. Ela faz parte do sistema de
saúde social. Saúde social significa cuidar de pessoas que não podem
cuidar de si mesmas. Se, em algum momento, mrs. Putts vier a decidir que
ele é incapaz de cuidar de si mesmo, que precisa ser protegido da própria
incompetência, que recurso ele teria? Não tem aliados para batalhar em
seu favor. Só tem a si mesmo.



É possível, claro, que esteja superestimando a preocupação de mrs.
Putts. Quando se trata de saúde social, quando se trata de cuidados e das
profissões que lidam com cuidados, ele está, quase com certeza,
desatualizado. No admirável mundo novo em que tanto ele como mrs.
Putts renasceram, cuja divisa é Laissez faire!, talvez mrs. Putts não se veja
nem como sua mantenedora, nem como guarda de seu irmão, ou de
qualquer um. Se neste novo mundo os aleijados ou enfermos, os
indigentes, os sem-teto querem comer da lata do lixo e estender seus
colchonetes na entrada de prédio mais próxima, eles que façam isso: eles
que se embrulhem bem e, se acordarem vivos na manhã seguinte, sorte
deles.

Quando os homens da ambulância o levam para casa, Sheena está
pronta à espera. É ela quem reorganiza o quarto para ele, supervisiona a
faxineira, determina onde os pedreiros devem instalar as alças de apoio e
assume o comando geral. Ela já elaborou para eles um horário dia a dia
abrangendo refeições, exercícios e o que ela chama de SC, saúde do coto,
tudo pregado com fita na parede acima da cabeça dele. Inclusos, há três
intervalos, um no meio da manhã, outro ao meio-dia, um à tarde, rotulados
de SD TEMPO LIVRE, durante o qual ela se retira à cozinha para relaxar.
Guarda seus suprimentos na geladeira em uma prateleira que rotula como
SD PARTICULAR. Para não morrer de tédio, mantém ligado o rádio na
cozinha, em uma estação que alterna clamorosos anúncios com música
bate-estaca. Quando ele lhe pede que abaixe o volume, ela abaixa o
volume; mesmo assim, sem nenhum esforço, ele consegue ouvir.

O primeiro teste de suas capacidades físicas vem quando, com Sheena
dando apoio a seu cotovelo, ele tenta usar o banheiro. É derrotado pela
manobra de sentar: a perna esquerda, a perna que lhe restou, está fraca
como uma pasta. Sheena aperta os lábios. “De volta para a cama já”, diz
ela. “Vou trazer o troninho.”

Ela chama o penico de troninho; chama seu pênis de piupiu. Na
metade de um banho de esponja, antes de lidar com o coto, faz uma pausa
e assume uma voz de bebê. “Agora se ele quiser que a Sheena lave o



piupiu dele vai ter de pedir com muito jeitinho”, diz ela. “Senão ele vai
pensar que Sheena é uma daquelas meninas sapecas. Daquelas meninas
sapecas.” E dá-lhe um tapa de brincadeira no braço para mostrar que é só
uma piada.

Ele suporta Sheena até o final da semana, depois telefona para mrs.
Putts. “Vou pedir a Sheena que não volte”, diz ele. “Não agüento essa
moça. A senhora vai ter de me arrumar outra.”

Livrar-se de Sheena acaba não sendo assim tão fácil. Para conseguir
abrandar o orgulho profissional dela, tem de desembolsar o salário de dois
meses. Imagina quantas vezes em sua carreira de enfermeira ela já
aprontou golpes nessa mesma escala. Talvez o rádio tenha sido apenas um
golpe para enlouquecê-lo e o tatibitate também.

Depois de Sheena, ele é assistido por uma seqüência de enfermeiras da
agência, enfermeiras que se chamam de temps e vêm um ou dois dias de
cada vez. “Não pode me arrumar alguém fixo?”, ele pergunta a mrs. Putts
pelo telefone. “Estou no meu limite”, diz mrs. Putts. “Está havendo uma
grande demanda por tratamento de fragilizados. Seja paciente, o senhor
está na minha lista A.”

Sua animação por ter escapado do hospital não dura muito. Cai em um
mau humor e esse estado de espírito não vai embora. Não gosta de
nenhuma das temporárias — não gosta de ser tratado como criança ou
como idiota, não gosta das vozes animadas, alegres, que elas fingem para
ele. “Como está hoje?”, dizem. “Muito bem”, dizem, mesmo quando ele
não se dá ao trabalho de responder.

“Quando vamos colocar a perna?”, elas dizem. “Tão melhor que muleta,
uma perna nova, verdade mesmo, quando se pega o jeito. O senhor vai
ver.”

De irascível, ele passa a taciturno. Quer que o deixem em paz; não quer
falar com ninguém; tem ataques do que considera choro seco. Se ao menos
viessem lágrimas de verdade!, pensa. Se ao menos eu pudesse me desaguar
em lágrimas! Agradece por aqueles dias em que por uma ou outra razão



ninguém aparece para tomar conta dele, mesmo que isso signifique ter de
passar a bolachas e suco de laranja.

Culpa os analgésicos pela melancolia. O que é pior: a nuvem de
melancolia na cabeça ou a dor no osso que o mantém acordado a noite
inteira? Tenta passar sem os comprimidos e ignorar a dor. Mas a
melancolia não desaparece. A melancolia parece ter se instalado, fazer
parte do clima.

Antigamente, antes do acidente, não tinha o que se poderia chamar de
temperamento melancólico. Podia ter sido solitário, mas só do jeito que
certos animais machos são solitários. Havia sempre mais que o suficiente
para mantê-lo ocupado. Tirava livros da biblioteca, ia ao cinema;
cozinhava para si mesmo, até fazia o próprio pão; não tinha carro, mas
andava de bicicleta ou caminhava. Se esse modo de vida fazia dele um
excêntrico, era uma excentricidade que ficava dentro dos limites
australianos. Era alto, bom de corpo, havia preservado uma certa energia
rija; era o tipo de homem que podia durar até os noventa anos, com
excentricidades e tudo.

Bem, ele ainda pode viver até os noventa, mas se isso acontecer não será
por escolha. Perdeu a liberdade de movimentos e seria ingênuo pensar que
ela algum dia lhe será restaurada, com ou sem membros artificiais. Nunca
mais vai passear pela Black Hill, nunca mais irá pedalando ao mercado
para fazer as compras, muito menos descer depressa de bicicleta pelas
curvas do Montacute. O universo contraiu-se a esse apartamento e a um
ou dois quarteirões em torno, e não vai se expandir de novo.

Uma vida circunscrita. O que Sócrates diria disso? Pode uma vida vir a
ser tão circunscrita a ponto de não valer mais a pena ser vivida? Homens
saem da prisão, depois de anos olhando a mesma parede vazia, sem que a
melancolia tome posse de suas almas. O que há de tão especial em perder
um membro? Uma girafa que perde uma perna certamente perecerá; mas
girafas não têm as agências do Estado moderno, incorporadas em sras.
Putts, a zelar por seu bem-estar. Por que ele não haveria de se conformar



com uma modesta vida circunscrita em uma cidade que não é inóspita
com os idosos frágeis?

Não consegue responder a perguntas como essas. Não consegue dar
respostas porque não está com vontade de dar respostas. É isso que quer
dizer estar melancólico: num nível muito abaixo do jogo tremeluzente do
intelecto (Por que não isto? Por que não aquilo?), ele, ele, o ele que ele às
vezes chama de você, às vezes de eu, está inteiramente disposto a abraçar a
escuridão, a imobilidade, a extinção. Ele: não aquele cuja mente
costumava voar para cá e para lá, mas aquele que tem dor a noite inteira.

Claro que ele não é um caso especial. Tem gente perdendo membros ou
o uso de membros todos os dias. A História está cheia de marinheiros de
um braço só e de inventores em cadeiras de rodas; de poetas cegos e reis
malucos também. Mas, no caso dele, o corte parece ter distinguido o
passado do futuro com uma clareza de tal forma incomum que dá um
novo sentido à palavra novo. Sob o signo desse corte, que uma nova vida
comece. Se você até agora foi um homem, com uma vida de homem, pode
daqui por diante ser um cão, com uma vida de cão. É isso que a voz diz, a
voz que sai da nuvem escura.

Ele desistiu? Quer morrer? É a isso que se resume? Não. A questão é
falsa. Ele não quer cortar os pulsos, não quer engolir quatro ou vinte
Somnex, não quer se atirar da sacada. Não quer a morte porque não quer
nada. Mas, se acontecer de Wayne Blight o atropelar uma segunda vez e
jogá-lo voando pelo ar tão cheio de graça, ele tomará o cuidado de não se
salvar. Nada de rolar com o golpe, nada de se pôr de pé. Se tiver um último
pensamento, se houver tempo para um último pensamento, será
simplesmente: Então é assim que é um último pensamento.

Desatado: essa é a palavra que lhe volta de Homero. A lança espatifa o
esterno, o sangue jorra, os membros se desatam, o corpo cai como um
boneco de madeira. Bem, os membros se desataram e agora seu espírito
também está desatado. Seu espírito está pronto para tombar.

 
 



A segunda candidata de mrs. Putts para tempo integral chama-se
Marijana. De origem, é croata, informa durante a entrevista. Deixou para
trás a terra de seu nascimento faz doze anos. Estudou na Alemanha, em
Bielefeld; quando veio para a Austrália obteve um diploma da Austrália do
Sul. Além de enfermeira particular, ela é faxineira para, conforme diz,
“ganhar um extra”. O marido trabalha em uma montadora de automóveis;
vivem em Munno Para, ao norte de Elizabeth, a meia hora da cidade, de
carro. Têm um filho no colegial, uma filha na escola secundária, uma
terceira que ainda não está em idade escolar.

Marijana Jokić é uma mulher de rosto pálido que, se não exatamente de
meia-idade, exibe na cintura um engrossamento que é bem matronal. Veste
um uniforme azul-celeste que ele acha um alívio depois de toda aquela
brancura, com manchas de umidade debaixo dos braços; fala um inglês
australiano aproximado, cheio de consoantes eslavas, e tem um domínio
incerto dos artigos definidos e indefinidos, coloridos por gíria que ela deve
captar dos filhos, que devem captar dos colegas de classe. É uma variante
de língua com a qual ele não está familiarizado; e de que gosta bastante.

O arranjo feito entre ele e mrs. Jokić, com a mediação de mrs. Putts, é
que ela trabalhará seis dias por semana, de segunda a sábado, dedicando a
ele nesses dias todo o âmbito de seus conhecimentos de cuidados pessoais.
Aos domingos, ele terá de contar com o serviço de emergência. Enquanto
sua capacidade de deslocamento estiver restrita, ela o atenderá não só
como enfermeira, mas cuidará também das necessidades do dia-a-dia, o
que quer dizer sair para as compras, cozinhar e fazer a limpeza mais leve.

Depois das desventuras com Sheena, ele não tem grandes esperanças
com a senhora dos Bálcãs. Nos dias seguintes, porém, descobre-se
relutantemente agradecido pela chegada dela. Mrs. Jokić — Marijana —
parece capaz de intuir as coisas para as quais ele está pronto e para as quais
não está. Trata-o não como um velho idiota e senil, mas como um homem
de movimentos limitados por uma mutilação. Pacientemente, sem fala de
bebê, ela o ajuda em suas abluções. Quando ele diz que quer ficar sozinho,
ela sai.



Ele reclina; ela desenrola a coisa, o coto, e passa um dedo por aquela
face nua. “Boas suturas”, diz. “Quem fez suturas?”

“O dr. Hansen.”
“Hansen. Não conheço Hansen. Mas é bom. Bom cirurgião.” Ela avalia

o peso do coto judiciosamente com uma mão, como se fosse uma
melancia. “Bem-feito.”

Ensaboa-o, lava-o. A água morna faz surgir um enrubescimento. Está
começando a parecer menos como um presunto defumado do que algo
como um peixe cego de água profundas; ele desvia os olhos.

“Você vê muitas operações malfeitas?”, pergunta.
Ela aperta os lábios, separa as mãos em um gesto que lembra a mãe

dele. Talvez, diz o gesto dela; depende.
“Vê muita coisa... assim?” Com as pontas dos dedos, toca muito de leve a

si mesmo.
“Claro.”
Ele fica interessado em observar até que ponto a conversa é desprovida

de duplo sentido.
Para si mesmo, não chama aquilo de coto. Gostaria de não chamar de

nome nenhum; gostaria de não pensar naquilo, mas não é possível. Se tem
um nome para aquilo, é le jambon.* Le jambon mantém uma boa distância
desdenhosa.

Ele divide as pessoas com quem tem contato em duas categorias: os
poucos que viram o coto e o resto, aqueles que agradecidamente nunca o
verão. Parece-lhe uma pena que Marijana deva cair tão cedo e tão
decididamente na primeira categoria.

“Não entendi por que não puderam deixar o joelho”, ele reclama com
ela. “Osso cresce. Mesmo que a junta estivesse quebrada, podiam ter
tentado reconstruir. Se eu soubesse a diferença que faz perder o joelho
nunca teria dado consentimento. Não me disseram nada.”

Marijana sacode a cabeça. “Reconstrução”, diz ela, “cirurgia muito
difícil, muito difícil. Anos e anos entra e sai de hospital. Para paciente,



sabe, mais velho, eles não gostam de reconstrução. Só para moço. Para
quê, hã? Para quê?”

Ela o coloca entre os velhos, entre aqueles que não vale a pena salvar —
salvar a junta do joelho, salvar a vida. Onde, ele imagina, ela encaixaria a si
mesma: entre os jovens?, entre os não velhos?, os nem tão jovens, nem tão
velhos?, os que nunca envelhecem?

Raramente viu alguém se dedicar tão completamente a seus deveres
como Marijana. A lista com que sai às compras volta com os recibos de
caixa nela pregados, cada item riscado ou, quando tem de mudar, anotados
em sua boa caligrafia de Velho Mundo com os números 1 farpados, os 7
cruzados e os 9 pernudos. Da tempestade de sua atividade na cozinha
emergem refeições que são invariavelmente apetitosas.

Aos amigos que telefonam para saber como está indo, ele se refere a
Marijana simplesmente como a enfermeira diurna. “Contratei uma
enfermeira diurna muito competente”, diz ele. “Ela faz as compras e
cozinha também.” Não se refere a ela como Marijana para que não soe
muito familiar; nas conversas com ela, continua a chamá-la de mrs. Jokić,
assim como ela o chama de mr. Rayment. Gosta do nome dela, com suas
quatro sílabas cheias, intransigentes. Marijana vai chegar de manhã, diz a si
mesmo quando sente a nuvem de melancolia baixando de novo. Controle-
se!

Ainda não sabe se gosta de Marijana, a mulher, tanto quanto gosta do
nome dela. Objetivamente, ela não é atraente. Mas na companhia dele ela
parece ter a capacidade de anular o sexo. É rápida, é eficiente, é alegre:
essa é a cara que ela mostra a ele, seu patrão, que é a cara pela qual ele
paga e com que deve se contentar. Então, ele desiste de ser irascível e se
esforça por encontrá-la com um sorriso. Gostaria que ela pensasse bem
dele em todos os aspectos. Se ela não flerta, ele não se importa. É melhor
que a menção engraçadinha ao piupiu dele.

Algumas manhãs, ela traz com ela a filha mais nova, a que ainda não
está na escola. Embora nascida na Austrália, o nome da menina é Ljuba,
Ljubica. Ele gosta do nome, aprova-o. Em russo, se não se engana, lyubov



quer dizer amor. É como chamar uma menina de Aimée ou, melhor ainda,
de Amour.

O filho dela, o primeiro, ela informa, acabou de completar dezesseis
anos. Dezesseis: ela deve ter se casado jovem. Ele está em processo de
revisar sua estima por ela. Mais que não desprovida de atrativos, ela é, às
vezes, uma mulher positivamente bonita, de boa constituição, sólida, com
cabelo castanho, olhos escuros, pele cor de oliva mais que pálida; uma
mulher de bom porte, ombros retos, seios para a frente. Orgulhosa, ele
pensa, caçando uma palavra em inglês que capte o que ela é. Os dentes,
amarelados de nicotina, são sua única falha objetiva. Ela fuma à maneira
da velha Europa não reconstruída, embora por causa dele se retire para a
sacada.

Quanto à menina, é uma beleza, de cachos escuros, pele perfeita e olhos
que cintilam com o que só pode ser inteligência. Lado a lado as duas fazem
uma bela figura. E se dão bem também. Enquanto está cozinhando,
Marijana ajuda a filha a assar bolinhos ou biscoitos de gengibre. Da
cozinha vem o murmúrio constante de suas vozes. Mãe e filha: os
protocolos da feminilidade passando adiante, de geração em geração.

* Em francês, “o presunto”. (N. T.)
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Passam as semanas; ele se acomoda ao regime de cuidados de Marijana.

Toda manhã ela o orienta nos exercícios, massageia os músculos
debilitados e debilitantes; discretamente o ajuda naquilo que ele não pode
fazer sem uma ajuda, no que nunca aprenderá a fazer sem ajuda. Quando
ele está a fim de ouvir, ela está pronta a falar — sobre o trabalho, sobre sua
experiência na Austrália. Quando ele se cala, ela se contenta em ficar
quieta também.

O amor que ele pudesse ter tido pelo próprio corpo há muito
desapareceu. Não tem interesse em consertá-lo, fazer com que volte a
alguma eficiência ideal. O homem que era é apenas uma lembrança, e
uma lembrança que depressa se apaga. Ainda tem a sensação de ser uma
alma com uma vida anímica não diminuída; quanto ao resto, ele é apenas
um saco de sangue e ossos que é forçado a carregar.

Nesse estado, é tentador abandonar todo decoro. Mas ele resiste à
tentação. Faz o que pode para manter a decência e Marijana o apóia.
Quando não dá para evitar a nudez, ele desvia os olhos para ela ver que ele



não está vendo quando ela o vê. O que tem de ser feito em particular, ela
faz o possível para garantir que seja feito em particular.

Ele está procurando ser um homem nisso tudo, mesmo que um homem
diminuído; e não podia estar mais claro que Marijana entende e concorda.
Onde ela adquiriu essa delicadeza, ele imagina, uma delicadeza que suas
predecessoras tão claramente não tinham? Em Bielefeld, na escola de
enfermagem? Talvez; mas ele desconfia que venha de fontes mais
profundas. Uma mulher decente, pensa consigo, inteiramente decente. Uma
das melhores coisas que aconteceram com ele, Marijana Jokić ter entrado
em sua vida.

“Me diga se dói”, diz ela quando aperta com os polegares os músculos
das coxas obscenamente reduzidos. Mas nunca dói; ou, se dói, a dor é tão
parecida com prazer que ele não consegue identificar a diferença. Uma
intuitiva, ele pensa. Por intuição, pura e simples, ela parece saber o que ele
sente, como o corpo dele irá reagir.

Um homem e uma mulher em uma tarde quente, por trás de portas
fechadas. Podiam estar realizando um ato sexual. Mas não é nada disso. É
apenas enfermagem, apenas cuidados.

Uma frase da aula de catecismo de meio século atrás flutua em sua
mente: não haverá mais homem e mulher, mas... Mas o quê — o que
seremos quando estivermos além de homem e mulher? Impossível para a
mente mortal conceber. Um dos mistérios.

As palavras são de são Paulo, disso ele tem certeza — são Paulo, seu xará,
seu santo padroeiro, explicando como será além da vida, quando todos
amarão a todos com um amor puro, como o amor de Deus, apenas não tão
feroz, não tão consumidor.

Ele, ai, ainda não é nenhum ser espiritual, mas um homem de algum
tipo, do tipo que fracassa ao realizar aquilo que o homem é trazido ao
mundo para realizar: procurar sua metade, penetrá-la e abençoá-la com sua
semente — semente que, na alegoria ou talvez na analogia desenvolvida
por irmão Aloísio, ele esquece qual, representa a palavra de Deus. Um
homem não inteiramente homem, portanto: um meio-homem, um pós-



homem, como uma pós-imagem; o fantasma de um homem que olha para
trás e lamenta o tempo mal utilizado.

Seus avós Rayment tiveram seis filhos. Seus pais tiveram dois. Ele não
tem nenhum. Seis, dois, um ou nenhum: a toda a sua volta, vê a miserável
seqüência repetida. Costumava pensar que fazia sentido: em um mundo
superpovoado, a ausência de filhos certamente era uma virtude, como a
serenidade, como a paciência. Agora, ao contrário, a ausência de filhos lhe
parece loucura, uma loucura de manada, um pecado mesmo. Que bem
maior pode existir além de mais vida, mais almas? Como o céu vai se
encher se a terra pára de mandar suas cargas?

Quando chegar ao portão, são Paulo (para outras almas novas poderá ser
Pedro, mas para ele será Paulo) estará esperando. “Me abençoe, pai,
porque pequei”, ele dirá. “E como pecou, meu filho?” Ele então não terá
palavras a dizer, a não ser mostrar as mãos vazias. “Que sujeito triste”,
Paulo dirá, “você é um sujeito triste, triste. Não entendeu por que lhe foi
dada a vida, o maior dom de todos?” “Quando eu estava vivo eu não
entendi, pai, mas agora entendo, agora que é tarde demais; e acredite, pai,
eu me arrependo, me arrependo de mim, je me repens, e amargamente,
sim.” “Então passe”, Paulo dirá, e dará um passo de lado: “na casa de nosso
Pai há lugar para todos, mesmo para a ovelha estupidamente solitária.”

Marijana podia tê-lo endireitado, se ele tivesse encontrado Marijana a
tempo, ela é da Croácia católica. Do ventre de dois, Marijana e seu esposo,
nasceram três — três almas para o céu. Uma mulher construída para a
maternidade. Marijana o teria auxiliado a sair da falta de filhos. Marijana
podia ser mãe de seis, dez, doze e ainda ter amor sobrando, amor materno.
Mas é tarde demais agora: que triste, que pena!
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Ele saiu do hospital com um par de muletas de antebraço e uma coisa

chamada andador Zimmer, um suporte de alumínio de quatro pés para
usar no apartamento. O equipamento é emprestado, deve ser devolvido
quando não mais necessário, quer dizer, quando ele se diplomar em formas
superiores de mobilidade ou morrer.

Há outras ajudas que se podem obter (ele descobre no folheto), que vão
desde um aparelho que acrescenta rodas e um freio de segurança ao
suporte quadrangular Zimmer até um veículo propulsionado a motor de
bateria, com barra de direção e uma capota de chuva conversível,
destinada a aleijados avançados. Se quiser um desses aparelhos mais
luxuosos, porém, terá de adquirir por conta própria.

Com os cuidados de Marijana, aquilo que ela gosta de chamar de perna
vai, dia a dia, perdendo a cor furiosa e o ar congestionado. As muletas estão
se transformando em uma segunda natureza, embora ele se sinta mais
seguro apoiado no andador. Quando está sozinho, vaga de cômodo em
cômodo com as muletas, pensando que se trata de exercício, quando na
verdade é apenas inquietação.



Visita o hospital para checkups semanais. Em uma dessas visitas, sobe
no elevador com uma velha, curvada, com nariz de gavião e pele escura,
mediterrânea. Pela mão leva uma versão mais jovem de si mesma, de ossos
pequenos, quase tão morena, usando chapéu de abas largas e óculos
escuros tão grandes que escondem a parte superior de seu rosto. Apertado
contra a mulher mais jovem, ele tem tempo, antes de sair, de aspirar o
perfume bastante sufocante de gardênia e de notar que, estranhamente, ela
está usando o vestido pelo avesso, com as instruções de lavagem a seco à
mostra como uma ousada bandeirinha.

Uma hora depois, ao sair do hospital, observa a dupla de novo,
enfrentando dificuldades com a porta giratória. Quando chega à rua, só
consegue enxergar o grande chapéu preto oscilando na multidão.

A imagem delas permanece dentro dele: a megera levando a princesa
vestida às pressas em um sonâmbulo passeio enfeitiçado. Não tão jovem
para ser princesa, talvez, mas atraente mesmo assim: de carne macia,
mignon, seios fartos, o tipo de mulher que ele imagina que dorme até o
meio-dia e como café-da-manhã come bombons servidos em uma bandeja
de prata por um menino escravo de turbante. O que será que fez para
precisar esconder o rosto?

É a primeira mulher a despertar seu interesse sexual desde o acidente.
Ele tem um sonho no qual ela está de alguma forma presente embora não
se revele. Em absoluto silêncio, uma rachadura se abre no chão e avança
para ele. Duas vastas ondas de poeira sobem no ar. Ele tenta correr, mas as
pernas não se movem. Socorro!, sussurra. Com cegos olhos negros, a velha,
a megera, olha fixamente para ele e através dele. Murmura insistentemente
uma palavra que ele não consegue captar, algo como Toomderoom. A terra
debaixo de seus pés cede, ele afunda.

Margaret McCord telefona. Sente muito não ter mantido contato, está
fora da cidade. Pode levá-lo para almoçar, talvez, no domingo? Podiam dar
um passeio de carro pelo vale Barossa. Infelizmente, o marido dela não
poderá ir junto: está fora do país.



Ele adoraria ir, responde, mas, ai, acha que a viagem longa de carro
seria como um calvário.

“Então quer que eu só apareça aí?”, ela pergunta.
Anos atrás, depois do divórcio, ele teve um breve relacionamento com

Margaret. Segundo ela, em quem ele não confia necessariamente, o
marido nada sabe dessas intimidades.

“Por que não?”, diz ele. “Venha no domingo. Venha jantar. Tenho um
canelone excelente que minha enfermeira preparou.”

Eles comem na sacada, numa noite bastante fresca, em meio aos
chamados de despedida dos pássaros, com velas de citronela piscando em
cima da mesa. Há um certo constrangimento: o que aconteceu um dia
entre eles não está de forma alguma esquecido. Margaret não menciona o
marido ausente.

Ele conta a Margaret como foi o período sob as ordens de Sheena; conta
de mrs. Putts, a assistente social, que o preparou para a vida após a morte
em todos os aspectos, menos sexo, tópico que ela se sente modesta demais
para abordar, ou talvez considere inadequado para um homem de sua
idade.

“E é inadequado?”, pergunta Margaret. “Sinceramente?”
Sinceramente, ele responde, ainda não sabe dizer. Não está

incapacitado, se é isso que ela está perguntando. Sua coluna está intacta,
assim como as ligações nervosas relevantes. A pergunta ainda não
respondida é se ele será capaz de realizar os movimentos necessários ao
participante ativo de um par sexual. Uma segunda questão, correlata, é se a
vergonha e o embaraço não vão suplantar o prazer.

“Eu pensei”, diz Margaret, “que dadas as circunstâncias você poderia ser
dispensado de desempenhar o papel ativo. Quanto à segunda questão,
como é que você vai descobrir se não tentar? Mas por que você ficaria
envergonhado? Não é assim como se você tivesse lepra. Você só sofreu uma
amputação. Amputados podem ser bem românticos. Pense em todos
aqueles filmes de guerra: homens que voltam da guerra com tapa-olhos, ou



com a manga vazia presa com alfinete no peito, ou de muletas. As
mulheres caíam em cima deles.”

“Um amputado apenas”, diz ele.
“É. Você foi vítima de um acidente, de uma colisão. Não é vergonha

nenhuma, nada censurável. Depois disso, você teve uma perna amputada.
Parte da perna. Parte de uma estúpida parte do corpo. Só isso. Você ainda
tem saúde. Ainda é você mesmo. É o mesmo homem bonito, saudável que
sempre foi.” Ela lhe dá um sorriso.

Eles podem testar no quarto agora mesmo, os dois, testar se ele ainda é o
homem que sempre foi, testar se mesmo com uma parte do corpo faltando
o prazer pode superar seu oposto. Margaret não seria avessa, disso ele tem
certeza. Mas o momento passa e eles não aproveitam, coisa que, depois,
olhando em retrospecto, ele agradece. Não quer se tornar objeto da
caridade sexual de mulher nenhuma, por mais bem-intencionada. Nem
gostaria de se expor ao olhar de alguém de fora, mesmo que seja uma
amiga de outros tempos, mesmo que ela afirme que acha amputados
românticos, este novo corpo não amável dele, isto é, não apenas a coxa
brutalmente encurtada, mas os músculos flácidos e a obscena barriguinha
que inchou feito um balão. Se ele algum dia for para a cama com uma
mulher, vai ter o cuidado de que seja no escuro.

“Recebi uma visita”, ele conta a Marijana no dia seguinte.
“É?”, diz Marijana.
“Talvez haja outras visitas”, continua, sombrio. “Mulheres, quero dizer.”
“Para morar com senhor?”, diz Marijana.
Para viver com ele? A idéia nunca lhe ocorrera. “Claro que não”, diz.

“Amigas apenas, mulheres amigas.”
“Muito bom”, diz ela e liga o aspirador.
Marijana, ao que parece, pouco se importa se ele recebe mulheres no

apartamento. Não tem nada a ver com o que ele apronta com o tempo
dele. E o que tanto poderia aprontar afinal?

Ao contrário de Margaret, Marijana nunca o viu como era antes. Para
ela, ele é simplesmente o cliente mais recente, um velho de pele clara, de



músculos frouxos e muletas. Mesmo assim, sente vergonha de Marijana, e
de sua filha também, como se a corada boa saúde da mãe e a angélica
clareza da menina estivessem fazendo um duplo julgamento dele. Vê-se
evitando o olhar da menina, se escondendo na poltrona em um canto da
sala como se o apartamento pertencesse às duas mulheres e ele fosse algum
tipo de praga, algum roedor que conseguiu entrar.

A visita de Margaret deflagra uma série de devaneios sobre mulheres.
Todos de colorido sexual; em alguns, ele e a mulher chegam a ir para a
cama. Nesses devaneios, seu corpo novo e alterado não é mencionado em
palavras, nem visto; está tudo bem, é tudo como antes. Mas a mulher com
quem ele está não é Margaret. É, na maioria das vezes, a mulher que viu
no elevador, aquela de óculos escuros e roupa pelo avesso. Seu vestido, diz
para ela, deixe eu ajudar a arrumar. Ela levanta a mão para tirar os óculos.
Tudo bem, diz ela. A voz é grave, os olhos, piscinas escuras nas quais ele
mergulha.
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No trabalho, Marijana usa não uma touca de enfermeira, mas um lenço

de cabeça como qualquer boa dona-de-casa dos Bálcãs. Ele aprova o lenço,
como aprova qualquer demonstração de que ela não se livrou do Velho
Mundo em favor do Novo.

Sem falar de criminosos de guerra diversos e do jogador de tênis alto
com o saque forte cujo nome lhe escapa (Ilja? Ilić? Roman Ilić?), os
croatas são gente desconhecida para ele. Iugoslavos são outra coisa. Deve
ter cruzado com dezenas de iugoslavos na época em que ainda existiam
iugoslavos; mas evidentemente nunca lhe ocorreu perguntar a eles que tipo
de iugoslavo eram.

Onde é que Marijana se encaixa no quadro iugoslavo, Marijana e seu
marido que monta carros? De que estavam fugindo quando fugiram do
velho país? Ou seria simplesmente o caso de, cansados e enjoados de tanto
conflito, eles terem empacotado suas coisas e atravessado a fronteira em
busca de uma vida melhor, mais pacífica? E se não encontraram uma vida
melhor, mais pacífica, na Austrália, onde a encontrarão?



Marijana conta-lhe sobre o filho, cujo nome é Drago, mas que é
conhecido pelos amigos como Jag. Para o recente aniversário de dezesseis
anos dele, o marido comprou para Drago uma motocicleta. Um grande
erro, na opinião de Marijana. Agora Drago sai toda noite, não faz a lição de
casa, pula refeições. Ele e os amigos ficam nas ruas laterais, apostando
corrida, praticando derrapagens e sabe Deus o que mais. Ela tem medo de
que ele quebre algum membro ou coisa pior.

“Seu filho já é um rapaz”, ele diz a Marijana. “Está se experimentando.
Não se pode impedir rapazes de explorar seus limites. Querem ser os mais
rápidos. Querem ser os mais fortes. Querem ser admirados.”

Não conhece Drago, provavelmente nunca conhecerá. Mas gosta da
atitude de Marijana, gosta dessa transparência: bem-educada demais para
se vangloriar do filho, em vez disso ela reclama da rebeldia, da temeridade
dele, de sua joie de vivre, de que ele será a ruína dela.

“Se quer dar um susto em Drago”, sugere, não inteiramente a sério,
“traga ele aqui um dia. Eu mostro a perna para ele.”

“Acha que ele escuta, mr. Rayment? Ele diz não é nada, só acidente de
bicicleta.”

“Mostro para ele o que sobrou da bicicleta também.”
Ele ainda tem a bicicleta no depósito do andar de baixo, a roda de trás

dobrada em duas, as varetas enroladas nos suportes. Ninguém se deu ao
trabalho de roubá-la afinal, aquele dia na rua Magill, embora tenha ficado
na sarjeta até a noite. Depois a polícia a levou. Recolheram também a
caixa de plástico que estava amarrada ao bagageiro, junto com uma parte
das compras matinais: uma lata de grão-de-bico com um afundamento,
duzentos e cinqüenta gramas de brie que derreteu ao sol e depois
endureceu. Ele guardou a lata como lembrança, um memento mori. Está
numa prateleira da cozinha. Vai mostrar a lata para Drago, diz a Marijana.
Imagine se fosse sua cabeça, dirá a ele. E depois: Pense um pouco na sua
mãe. Ela se preocupa com você. É uma boa mulher. Quer que você tenha
uma vida longa e feliz. Ou talvez não diga que ela é uma boa mulher coisa
nenhuma. Se o filho não sabe, quem é ele, um estranho, para dizer?



Na manhã seguinte, Marijana traz uma fotografia: Drago de pé ao lado
da motocicleta em questão, de botas e jeans apertados, debaixo do braço
um capacete com um raio pintado. Um pão, como costumavam dizer as
moças antigamente, assim como para sua mãe devia ter sido um broto. Sem
dúvida vai partir muitos corações.

“Que planos tem o seu filho?”, ele pergunta.
“Ele quer Academia da Força de Defesa. Quer ser marinheiro.

Consegue bolsa de estudos para isso.”
“E sua filha, sua filha mais velha?”
“Ah, ela muito nova para planos, cabeça nas nuvens.”
Agora ela tem uma pergunta para ele, que levou um tempo

surpreendentemente longo para chegar. “Senhor não tem filhos, mr.
Rayment?”

“Não, ai, ai, não. Não chegamos a isso, eu e minha esposa. Tínhamos
outras coisas na cabeça, outras ambições. E depois, sem a gente perceber,
nos divorciamos.”

“E senhor nunca pensa nisso depois?”
“Ao contrário, pensei cada vez mais, principalmente quando fiquei mais

velho.”
“E esposa? Ela pensa nisso?”
“Minha esposa casou de novo. Casou com um divorciado que tinha

filhos. Tiveram um filho juntos e viraram uma dessas famílias modernas,
complicadas, em que todo mundo chama todo mundo pelo primeiro
nome. Então, não, minha esposa não pensa em nós não termos filhos, em
eu não ter filhos. Minha ex-mulher. Não tenho muito contato com ela.
Não foi um casamento feliz.”

Está tudo dentro dos limites, o que está se passando entre eles, dentro
dos limites do pessoal impessoal. Uma conversa entre um homem e uma
mulher, uma mulher que por acaso é a enfermeira, ajudante de compras,
faxineira e empregada geral do homem, os dois se conhecendo melhor em
um país em que todas as pessoas são iguais, e todas as crenças. Marijana é
católica. Ele não é mais nada. Mas neste país uma coisa é tão boa quanto



outra, catolicismo ou nada. Marijana pode não aprovar pessoas que casam
e descasam e nunca chegam a ter filhos, mas ela é esperta o suficiente para
calar sua reprovação.

“Então quem vai tomar conta de senhor?”
Uma estranha pergunta. A resposta óbvia é: Você, você vai tomar conta

de mim no futuro imediato, você ou qualquer outra pessoa que eu empregue
para esse fim. Mas provavelmente existe uma forma mais caritativa de
interpretar a pergunta — como Quem vai ser seu apoio e suporte?, por
exemplo.

“Ah, eu me cuido sozinho”, ele responde. “Não espero uma velhice
longa.”

“Tem família em Adelaide?”
“Não, em Adelaide não. Tenho família na Europa, acho, mas perdi o

contato com eles há muito tempo. Eu nasci na França. Não contei? Me
trouxeram para a Austrália quando era criança, minha mãe e meu padrasto.
Eu e minha irmã. Eu tinha seis anos. Minha irmã tinha nove. Ela já
morreu. Morreu cedo, de câncer. Então, não, não tenho família para
cuidar de mim.”

E deixam as coisas assim, ele e Marijana, a conversa de particularidades.
Mas a pergunta dela fica ressoando na cabeça dele: Quem vai tomar conta
do senhor? Quanto mais encara as palavras tomar conta de, mais
inescrutáveis parecem. Lembra-se de um cachorro que tinham quando era
criança, em Lourdes, deitado em seu cestinho nos últimos estágios da
cinomose, ganindo sem parar, o focinho quente e seco, os membros
trêmulos. “Bon, je m’en occupe”, disse seu pai a certo momento e pegou o
cachorro, com cesto e tudo, e saiu da casa. Cinco minutos depois, ele
ouviu na floresta o estampido chato de uma espingarda, e acabou-se,
nunca mais viu o cachorro. Je m’en occupe: eu cuido disso; eu cuido disso;
eu faço o que tem de ser feito. Esse tipo de cuidado, com uma arma, não
era decerto o que Marijana tinha em mente. Mesmo assim, ficou
englobado naquela frase, esperando vazar. Se assim é, então o que significa
sua resposta: Eu me cuido sozinho? Será que tomar conta, o tomar conta de



que ele falou compreende vestir seu melhor terno e engolir a caixa de
comprimidos, dois de cada vez, com um copo de leite quente, e deitar na
cama com as mãos cruzadas no peito?

Ele tem muitos arrependimentos, está cheio de arrependimentos, eles
voltam toda noite como lembretes. O principal deles é o arrependimento
de não ter tido um filho. Seria bom ter uma filha, meninas têm um
encanto próprio, mas o filho que ele não tem é de quem realmente sente
falta. Se ele e Henriette tivessem tido um filho logo, enquanto ainda se
amavam, ou estavam enamorados um do outro, ou se importavam um com
o outro, esse filho agora teria trinta anos, um homem independente.
Inimaginável, talvez; mas o inimaginável está aí para ser imaginado.
Imagine os dois, então, saindo para um passeio, pai e filho, conversando
disto e daquilo, conversa de homens, nada sério. Durante uma dessas
conversas ele deixaria escorregar uma observação, uma dessas observações
indiretas que as pessoas fazem nos momentos em que as palavras
verdadeiras são difíceis demais de pronunciar, sobre ser hora de entregar os
pontos. O filho, seu filho imaginário mas imaginado, entenderia de
imediato: entregar o encargo, entregar a sucessão, encerrar o expediente.
“Hum”, diria o filho, William, Robert, ou qualquer coisa, querendo dizer
Sim, eu aceito. Você já fez o seu dever, cuidou de mim, agora é minha vez.
Eu cuido de você.

Não está fora dos limites do possível adquirir um filho, mesmo tão tarde
na vida. Podia, por exemplo, localizar (mas como?) algum órfão rebelde,
algum embrião de Wayne Blight, por exemplo, se oferecer para adotá-lo e
esperar ser aceito; embora as possibilidades de o sistema de bem-estar
social, representado por mrs. Putts, confiar uma criança aos cuidados de
um velho aleijado e solitário sejam zero, menos que zero. Ou podia
localizar (mas como?) alguma jovem fértil, casar com ela, ou pagar a ela,
ou induzi-la de algum outro jeito a permitir que ele gerasse, ou tentasse
gerar, um filho homem em seu útero.

Mas não é um bebê que ele quer. O que ele quer é um filho, um filho
de verdade, filho e herdeiro, uma versão mais jovem, mais forte e melhor



de si mesmo.
O piupiu. Se quiser que lave seu piupiu, dissera Sheena no tempo que

passara a seu lado, vai ter de pedir. Será que seu piupiu, suas entranhas têm
a capacidade de gerar um filho? Terá a semente e a paixão animal
suficiente para levar a semente ao lugar certo? A história não parece indicar
que sim. A história parece indicar que manifestações apaixonadas não
fazem parte de sua natureza. Uma afeição agradável, uma branda, se
gratificante, sensualidade — isso é o que Margaret McCord lembrará dele,
ela e meia dúzia de mulheres, excluindo sua esposa. Como amante, um
tanto canino, na verdade: não uma palavra de que goste, mas adequada.
Um homem bom para se aconchegar em uma noite fria; o tipo de amigo
com quem se vai distraidamente para a cama, depois se tenta lembrar se
realmente aconteceu.

Em resumo, não um homem de paixão. Ele não tem certeza se jamais
gostou de paixão, ou aprovou isso. Paixão: um território estrangeiro; uma
aflição cômica, mas inevitável, como caxumba, que se espera sofrer ainda
jovem, em uma das suas variedades mais brandas, menos devastadoras,
para não pegar com maior seriedade depois. Cachorros dominados pela
paixão copulando, sorriso infeliz na cara, a língua pendurada para fora.
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“Senhor quer que eu espano os livros?”
Onze da manhã e Marijana parece ter ficado sem nada para fazer.
“Tudo bem, se quiser. Pode passar o aspirador em cima deles com

aquele bico especial.”
Ela sacode a cabeça. “Não, eu limpa bem limpo. Senhor guardador-de-

livro, não quer poeira nos livros. Guardador-de-livro, não é?”
Guardador-de-livros: é assim que chamam gente como ele na Croácia?

O que será que quer dizer guardador-de-livros? Um homem que protege os
livros do esquecimento? Um homem que se apega a livros que nunca lê?
Seu escritório está forrado do chão ao teto de livros que nunca abrirá de
novo, não porque não valham a pena ler, mas porque ele não terá mais
tempo.

“Colecionador de livros, é assim que se chama aqui. Só essas três
estantes, dali até ali, são uma coleção propriamente dita. Aqueles são meus
livros sobre fotografia. O resto é de livros comuns ou de jardinagem. Não,
se eu guardei alguma coisa foram fotografias, não livros. Guardo naqueles
armários. Quer ver?”



Em dois armários antiquados, de cedro, ele tem centenas de fotografias e
cartões-postais da vida nos primeiros campos de mineração de Victoria e
Nova Gales do Sul. Há um punhado da Austrália do Sul também. Como
esse campo de estudo não é popular nem propriamente definido, sua
coleção pode ser a melhor do país, até mesmo do mundo.

“Comecei a guardar nos anos 1970, quando ainda dava para comprar
fotografias de primeira geração. E quando eu ainda tinha ânimo para ir a
leilões. Espólios de falecidos. Ia me deprimir demais agora.”

Para ela ver, ele tira o grupo de fotografias que é o cerne da coleção.
Para a visita do fotógrafo, os mineiros vestiram suas melhores roupas.
Outros se contentam com uma camisa limpa, as mangas arregaçadas até o
alto para mostrar os braços morenos e talvez um lenço de pescoço limpo.
Confrontam a câmera com o ar de grave segurança que vinha
naturalmente para os homens dos tempos vitorianos, mas que agora parece
ter desaparecido da face da Terra.

Ele mostra duas de Fauchery. “Olhe estas”, diz. “São de Antoine
Fauchery. Ele morreu jovem, senão podia ter se tornado um dos grandes
fotógrafos.” Ao lado delas, expõe alguns cartões-postais marotos: Lil
mostrando um pedaço de coxa ao estalar uma liga; Flora, em déshabillé,
sorrindo timidamente por cima de um roliço ombro nu. Garotas que Tom
e Jack, saindo das escavações, cheios de dinheiro, iriam visitar nas noites de
sábado em busca de você sabe o quê.

“Então é isso que senhor faz”, diz Marijana quando termina a exibição.
“É bom, é bom. É bom guardar história. Assim as pessoas não pensa que
Austrália país sem história, só mato e bando de imigrante. Como eu. Como
nós.” Ela tira o lenço da cabeça, sacode os cabelos soltos, arruma atrás, dá
um sorriso para ele.

Como nós. Quem são esses nós? Marijana e a família Jokić, ou Marijana
e ele?

“Não é só mato, Marijana”, ele diz, cauteloso.
“Não, claro, não só mato. Povo aborígine. Mas eu fala da Europa, o que

dizem na Europa. Mato, depois capitão Cook, depois imigrantes — onde



está história, dizem?”
“Quer dizer, onde estão os castelos e catedrais? Imigrantes não têm uma

história própria? Você deixa de ter uma história quando muda de um ponto
do globo para outro?”

Ela descarta a censura, se é isso que é. “Na Europa, dizem que Austrália
não tem história porque na Austrália todo mundo novo. Não interessa se a
pessoa vem com esta história ou aquela história, na Austrália começa do
zero. Zero história, entende? Isso que dizem na minha terra, na Alemanha
também, na Europa inteira. Por que quer ir para Austrália?, eles fala. É
igual ir para deserto, para Qatar, para países árabes, países de petróleo. Só
se vai por dinheiro, dizem. Então muito bom alguém guarda fotografias
velhas, mostra que Austrália tem história também. Mas elas vale muito
dinheiro, essas fotografias, não?”

“É, valem dinheiro.”
“Então, quem fica com elas, sabe, depois de senhor?”
“Quando eu morrer, você está dizendo? Elas vão para a Biblioteca

Estadual. Está tudo arranjado. A Biblioteca Estadual aqui em Adelaide.”
“Senhor não vende elas?”
“Não, não vou vender, será um legado.”
“Mas eles bota seu nome, não?”
“Colocam meu nome na coleção, sim. Coleção Rayment. Para que no

futuro crianças cochichem umas com as outras: ‘Quem era esse Rayment
da Coleção Rayment? Era alguém famoso?’.”

“Mas fotografia também, talvez, hã, não só nome? Fotografia de mr.
Rayment. Fotografia não é mesma coisa que só nome, mais vivo. Senão,
para que guarda fotografias?”

Sem dúvida, ela está certa. Se nomes valem tanto quanto imagens, para
que se dar ao trabalho de guardar imagens? Por que guardar as imagens de
luz desses mineiros, por que não apenas digitar seus nomes e expor a lista
em uma vitrine?

“Vou perguntar ao pessoal da biblioteca”, diz ele. “Vamos ver o que eles
acham da idéia. Mas não uma foto de mim como sou hoje, Deus me livre.



Como eu era antes.”
Tirar o pó dos livros, coisa que faxineiras anteriores realizavam passando

um espanador de penas por cima das lombadas, é tarefa atacada por
Marijana como uma grande operação. Escrivaninha e armários são
cobertos com jornal; depois, metade de uma estante por vez, os livros são
levados para a sacada e espanados individualmente, as prateleiras vazias
imaculadamente limpas.

“Só tome o cuidado”, ele intervém, nervoso, “para os livros voltarem na
mesma ordem.”

Ela lhe dá um olhar de tamanho desdém que ele se retrai.
De onde essa mulher tira energia? Será que toca sua própria casa nos

mesmos moldes? Como mr. J reage a isso? Ou será para ele apenas, para
seu patrão australiano: mostrar o quanto de si mesma está disposta a doar a
seu novo país?

É no dia da limpeza dos livros que aquilo que havia sido apenas um
tênue interesse em Marijana, um interesse que não ia muito além de
curiosidade, se transforma em uma outra coisa. Ele começa a ver nela se
não beleza, pelo menos a perfeição de um certo tipo feminino. Forte como
um cavalo, ele pensa, olhando as panturrilhas sólidas e as ancas apertadas
que ondulam quando ela se estica para as prateleiras mais altas. Forte como
uma égua.

Será que algo, seja o que for, que estava flutuando no ar nessas semanas
passadas começou a assentar, faute de mieux,a em Marijana? E qual é o
nome desse sedimento, desse sentimento? Não dá a sensação de desejo. Se
tivesse de escolher uma palavra para isso, diria que é admiração. Pode o
desejo brotar da admiração, ou são as duas coisas de espécies bem
diferentes? Como seria deitar lado a lado, nu, peito a peito, com uma
mulher que principalmente se admira?

Não apenas uma mulher: mas uma mulher casada, não pode se esquecer
disso. Não muito longe dali vive e respira um mr. Marijana Jokić. Será que
mr. Jokić, ou pan Jokić, ou gospodinb Jokić, ou qualquer nome que use,
explodiria de raiva se soubesse que o patrão de sua mulher se abandona a



devaneios de deitar peito a peito com ela — explodiria em uma daquelas
raivas elementares balcânicas que dão origem a choques entre clãs e a
poemas épicos? Será que mr. Jokić viria atrás dele com uma faca?

Ele faz piadas com Jokić porque tem inveja dele. No final das contas,
Jokić tem essa mulher admirável e ele não. Jokić tem não apenas a mulher,
mas também os filhos que vieram com ela, que saíram de dentro dela:
Ljubica, a filha querida; a distraída, mas sem dúvida igualmente bonita
filha do meio, cujo nome ele não lembra; e o rapaz altivo com a
motocicleta. Jokić tem todos e ele tem — o quê? Um apartamento cheio
de livros e móveis. Uma coleção de fotografias, imagens dos mortos, que
depois de sua morte ficarão juntando poeira no porão de uma biblioteca
junto com outros legados menores, mais trabalho do que valem para os
catalogadores.

Dentre as fotos de Fauchery, não mostrou para Marijana uma que o
fascina mais profundamente. É de uma mulher e seis crianças agrupadas
na porta de uma cabana de barro e sapé. Quer dizer, poderia ser uma
mulher e seis filhos, ou a garota mais velha podia ser não uma filha, mas
uma segunda mulher, uma segunda esposa, trazida para tomar o lugar da
primeira, que parece esgotada de vida, exausta de corpo.

Todos têm a mesma expressão: não hostil ao estranho com a máquina
fotográfica último modelo que um momento antes desse momento enfiou
a cabeça debaixo do pano preto, mas amedrontada, congelada, como bois
na porta do matadouro. A luz os banha direto no rosto, capta cada marca
da pele e das roupas. Na mão que a criança menor leva à boca, a luz expõe
o que pode ser geléia, mas é mais provável que seja lama. Ele não
consegue imaginar como essa coisa toda pôde ser realizada com as longas
exposições que eram necessárias naquela época.

Não só mato, ele gostaria de dizer a Marijana. Não apenas gente escura,
também. Não zero história. Olhe, é daqui que nós viemos: do frio, da
umidade, da fumaça dessa pobre cabana, dessas mulheres com seus olhos
negros desamparados, dessa pobreza e desse trabalho triturante de barriga



vazia. Um povo com uma história própria, um passado. Nossa história,
nosso passado.

Mas será verdade? A mulher da foto o aceitaria como um membro de
sua tribo — um menino de Lourdes, nos Pireneus franceses, com a mãe
que tocava Fauré no piano? Será que a história que ele quer chamar de sua
não é, afinal, apenas uma questão de ingleses e irlandeses, proibida a
entrada de estrangeiros?

Apesar da presença estimulante de Marijana, ele parece estar à beira de
um de seus maus momentos de novo, uma das suas crises de lúgubre
autopiedade que se transformam em negra melancolia. Gosta de pensar
que isso vem de outro lugar, episódios de mau tempo que cruzam o céu e
passam. Prefere não pensar que vêm de dentro dele e são dele, são parte
dele.

O destino dá as cartas e você joga a mão que recebeu. Não choraminga,
não reclama. Essa, ele costumava pensar, era a sua filosofia. Por que então
não consegue resistir a esses mergulhos na escuridão?

A resposta é que está decaindo. Nunca mais será o que foi antes. Nunca
mais terá sua velha capacidade de recuperação. Seja o que for que dentro
dele recebeu a tarefa de consertar seu organismo depois de tão
terrivelmente atacado, primeiro na rua, depois na sala de operações, está
cansado demais para a tarefa, sobrecarregado demais. E a mesma coisa vale
para o resto da equipe, o coração, os pulmões, os músculos, o cérebro.
Fizeram por ele o que puderam enquanto puderam; agora querem
descansar.

Vem-lhe à lembrança a capa de um livro que tinha, uma edição popular
de Platão. Mostrava uma carruagem puxada por dois corcéis, um corcel
negro de olhos brilhantes e narinas dilatadas representando os apetites
baixos e um corcel branco de índole mais calma representando as menos
identificáveis paixões mais nobres. De pé na carruagem, segurando as
rédeas, um jovem de torso nu e nariz grego, uma fita amarrada na testa,
representando possivelmente o eu, aquilo que chama a si mesmo de eu.
Bem, em seu livro, no livro dele, o livro de sua vida, se um dia for escrito, a



imagem será mais sem graça que no de Platão. Ele próprio, esse que se
chama Paul Rayment, estará sentado em uma carroça arrastada por uma
junta de pangarés e rocins que bufam e chiam, que mal se agüentam com
o próprio peso. Depois de sessenta anos de acordar toda bendita manhã,
mastigar a ração de aveia, mijar e cagar, receber os arreios para puxar a
carga do dia, a junta de Paul Rayment estará farta. Hora de descansar, dirá
a parelha, hora de sair para o pasto. E se o descanso lhes for negado, bem,
eles simplesmente dobrarão as pernas e se acomodarão em seus arreios; e
se o chicote começar a zunir em volta de seus quartos, que zuna.

Cansado de coração, cansado de cabeça, cansado até os ossos, e, verdade
seja dita, cansado de si mesmo — cansado mesmo antes de a ira de Deus,
transmitida por intermédio de seu anjo, Wayne Blight, o atingir. Ele jamais
diminuiria esse evento, a colisão. Foi nada menos que uma calamidade.
Encolheu seu mundo, transformou-o em um prisioneiro. Mas escapar da
morte devia tê-lo abalado, aberto janelas dentro dele, renovado sua
sensação da preciosidade da vida. Não fez nada disso. Ele está preso no
mesmo velho eu de antes, apenas mais cinzento e lúgubre. É o que basta
para levar uma pessoa à bebida.

Uma da tarde e Marijana ainda não terminou os livros. Ljuba,
geralmente uma boa menina — se ainda é permitido dividir as crianças em
boas e más —, está começando a choramingar.

“Largue a limpeza. Termine amanhã”, ele diz a Marijana.
“Termino num flesh of lightning, ela responde. “Quem sabe senhor dava

alguma coisa para ela comer.”
“Flash. A flash of lightning.c Fleshd é do que nós somos feitos, carne e

ossos.”
Ela não responde. Às vezes, ele acha que ela não se dá ao trabalho de

ouvir o que ele diz.
Devia dar alguma coisa para Ljuba comer, mas o quê? O que crianças

pequenas comem além de pipoca, bolachas e cereal tostado incrustado
com açúcar, coisas que ele não tem na despensa?



Tenta misturar uma colher de geléia de ameixa em um pote de iogurte.
Ljuba aceita, parece gostar.

Ela senta-se à mesa da cozinha, ele de pé ao lado dela, apoiado na
invenção de Zimmer. “Sua mãe é uma grande ajuda para mim”, diz ele.
“Não sei o que faria sem ela.”

“Verdade que você tem uma perna artificial?” Ela pronuncia a palavra
comprida com naturalidade, como se a usasse todo dia.

“Não, é a mesma perna que eu sempre tive, só que um pouco mais
curta.”

“Mas no armário do banheiro. Você tem uma perna artificial no
armário?”

“Não, acho que não, não tem nada assim no meu armário.”
“Tem um parafuso na sua perna?”
“Um parafuso? Não, nenhum parafuso. Minha perna é toda natural.

Tem um osso dentro, igual às suas pernas e às pernas da sua mãe.”
“Não tem um parafuso, para parafusar a sua perna artificial?”
“Não, que eu saiba não. Porque eu não tenho nenhuma perna artificial.

Por que está perguntando?”
“Porque sim.” E não diz mais nada.
Um parafuso na perna. Talvez, no passado, Marijana tenha cuidado de

um homem com parafusos nas pernas, parafusos e porcas, pinos e suportes,
correias, tudo feito de ouro ou titânio — um homem com uma perna
reconstruída, do tipo que não foi dado a ele porque era velho demais para
isso, não valia a pena nem o esforço, nem a despesa. Talvez seja essa a
explicação.

Em criança, ele se lembra, contaram-lhe a história de uma mulher que
num momento de distração enfiou uma minúscula agulha de costura na
palma da mão. Sem que ninguém percebesse, a agulha subiu pelas veias da
mulher e com o tempo perfurou o coração dela e a matou. A história foi-
lhe apresentada como alerta para não tratar agulhas com descuido, mas em
retrospecto parece mais um conto de fadas. Será que o aço é realmente
contrário à vida? Agulhas podem realmente entrar na corrente sangüínea?



Como poderia a mulher da história não ter notado a minúscula arma
metálica viajando por seu braço acima, em direção à axila, contornando a
curva axilar, e indo para o sul em busca de sua desamparada e pulsante
presa? Será que deveria contar a história para Ljuba, passar adiante sua
críptica sabedoria, fosse qual fosse?

“Não”, ele repete, “não tenho nenhum parafuso em mim. Se tivesse
parafusos eu seria um homem mecânico. E não sou.”

Mas Ljuba perdeu interesse na perna que não é uma perna mecânica.
Com um estalar de lábios, termina o iogurte e leva a manga do macacão à
boca. Ele pega um guardanapo e limpa os lábios dela, o que ela permite.
Depois, ele limpa também a manga.

É a primeira vez que toca um dedo em uma criança. No momento, o
pulso dela está abandonado na mão dele. Perfeito: nenhuma outra palavra
servirá. Elas chegam do útero com tudo novo, tudo em perfeita ordem.
Mesmo nas que chegam danificadas, com membros esquisitos ou um
cérebro que solta faíscas, cada célula é tão fresca, tão limpa, tão nova como
no dia da criação. Cada novo nascimento um novo milagre.

a Em francês, “na falta de coisa melhor”. (N. T.)
b Em tcheco ou eslovaco (pan) e em croata (gospodin), “senhor”. (N. T.)
c Um relâmpago. (N. T.)
d Carne. (N. T.)
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Margaret faz uma segunda visita, desta vez sem avisar. É um domingo,

ele está sozinho no apartamento. Oferece chá, que ela recusa. Ela gira pela
sala, chega por trás até onde ele está sentado, acaricia a cadeira. Ele fica
imóvel como uma pedra.

“Então acabou, Paul?”, ela pergunta.
“Acabou o quê?”
“Você sabe do que estou falando. Você resolveu que acabou a sua vida

sexual? Me diga francamente, para eu saber como me comportar no
futuro.”

Não é de ficar dando voltas no assunto, Margaret. Ele sempre gostou
disso nela. Mas como deve responder? É, eu cheguei ao fim da minha vida
sexual, de agora em diante me trate como um eunuco? Como pode dizer isso
se talvez nem seja verdade? Porém, e se for mesmo verdade? E se o
resfolegante corcel negro da paixão tiver entregado os pontos? O
crepúsculo de sua virilidade. Que decepção; mas que alívio também!

“Margaret”, ele diz, “me dê um tempo.”



“E a sua ajudante diarista?”, pergunta Margaret, indo direto ao ponto
fraco. “Como estão se dando você e sua ajudante diarista?”

“Minha ajudante e eu nos damos bem, obrigado. Não fosse por ela eu
não me daria ao trabalho de sair da cama de manhã. Não fosse por ela eu
podia acabar como um daqueles casos que se lêem no jornal, em que os
vizinhos sentem um cheiro ruim e chamam a polícia para arrombar a
porta.”

“Não seja melodramático, Paul. Perna amputada não mata ninguém.”
“Não, mas as pessoas morrem de indiferença pelo futuro.”
“Então sua ajudante diarista salvou sua vida. Que ótimo. Ela merece

uma medalha. Merece um prêmio. Quando vou conhecer essa pessoa?”
“Não leve para o lado pessoal, Margaret. Você fez uma pergunta, eu

estou tentando responder com sinceridade.”
Mas Margaret leva para o lado pessoal. “Eu já vou indo”, diz ela. “Não

levante, eu saio sozinha. Me telefone quando estiver pronto para a
sociedade humana de novo.”

 
 
Nas sessões com o fisioterapeuta, foi alertado sobre a tendência de os

músculos seccionados se retraírem, puxando para trás o quadril e a pelve.
Ele se apóia no andador e com a mão livre explora a parte baixa das costas.
Estará sentindo o começo de uma protuberância para trás? Será que esse
feio meio-membro está ficando ainda mais feio?

Se ele fosse ceder e aceitar uma prótese, haveria uma razão mais forte
para exercitar o coto. Na situação presente, o coto não lhe serve para nada.
Tudo o que pode fazer é levá-lo de um lado para outro como uma criança
enjeitada. Não é de admirar que ele queira encolher, se retrair, recuar.

Mas se esse objeto carnoso é repulsivo, muito mais ainda seria uma
perna moldada em plástico rosa com uma dobradiça no alto e um sapato
embaixo, um aparelho que você amarra no corpo de manhã e desamarra à
noite, derruba no chão, com sapato e tudo! Estremece ao pensar nisso; não
quer saber disso. Muleta é melhor. Muleta pelo menos é honesta.



Mesmo assim, uma vez por semana ele permite que um carro de aluguel
venha buscá-lo para ir à rua George em Norwood, para uma aula de
reabilitação, dada por uma mulher chamada Madeleine Martin. Há meia
dúzia de amputados na classe, todos eles do lado errado dos sessenta anos.
Ele não é o único que não usa prótese, mas é o único que recusou a
prótese.

Madeleine não consegue entender o que chama de atitude dele. “Tem
uma porção de gente pela rua”, diz ela, “que ninguém diria que está
usando próteses, de tão natural o jeito como andam.”

“Não quero parecer natural”, diz ele. “Prefiro me sentir natural.”
Ela sacode a cabeça com risonha incredulidade. “É um novo capítulo

na sua vida”, diz ela. “O capítulo velho se encerrou, tem de se despedir
dele e aceitar o novo. Aceite: é só isso que precisa fazer. Então todas as
portas que o senhor acha que estão fechadas se abrirão. Vai ver só.”

Ele não responde.
Será que realmente se sente natural? Sente-se natural diante da

ocorrência da rua Magill? Não faz a menor idéia. Mas talvez seja isso que
quer dizer natural: não fazer idéia. Será que a Vênus de Milo se sente
natural? Apesar de não ter braços, a Vênus de Milo é tida como ideal da
beleza feminina. Um dia ela teve braços, conta a história, mas seus braços
foram quebrados; a perda deles só faz sua beleza mais pungente. No
entanto, se descobrissem amanhã que a Vênus foi de fato feita a partir de
uma modelo amputada, ela seria imediatamente removida para um
depósito no porão. Por quê? Por que a imagem fragmentada de uma
mulher pode ser admirada, mas não a imagem de uma mulher
fragmentada, independentemente de os cotos terem sido bem costurados?

Ele daria quase tudo para estar pedalando sua bicicleta pela rua Magill
de novo, com o vento no rosto. Daria tudo para abrir de novo um capítulo
que está encerrado. Queria que Wayne Blight não tivesse nascido nunca.
Só isso. Fácil de dizer. Mas fica de boca fechada.

Membros têm lembranças, Madeleine diz à classe e tem razão. Quando
ele dá um passo com as muletas, o lado direito de seu corpo ainda gira no



arco pelo qual a velha perna teria girado; à noite, seu pé frio ainda procura
o fantasma de seu gêmeo frio.

Sua missão, diz Madeleine, é reprogramar os sistemas de memória
velhos e agora obsoletos que nos ditam como nos equilibrar, como andar,
como correr. “Claro que queremos nos apegar a nossos velhos sistemas de
memória”, diz ela. “Senão não seríamos humanos. Mas não devemos nos
apegar a eles quando atrapalham nosso progresso. Nem quando se põem
no nosso caminho. Estão me acompanhando? Claro que estão.”

Como todos os profissionais de saúde que ele encontrou ultimamente,
Madeleine trata os velhos confiados a seus cuidados como se fossem
crianças — não muito inteligentes, um tanto morosas, um tanto
preguiçosas, que precisam de um empurrão. A própria Madeleine está do
lado certo dos sessenta, do lado certo dos cinqüenta, até mesmo do lado
certo dos quarenta e cinco; ela sem dúvida corre como uma gazela.

Para reprogramar as memórias do corpo, Madeleine usa a dança. Mostra
vídeos de patinadores com roupas justas escarlates ou douradas deslizando
no gelo em curvas e círculos, primeiro o pé esquerdo, depois o direito; ao
fundo, Delibes. “Escutem e deixem o ritmo tomar conta de vocês”, diz
Madeleine. “Deixem a música correr pelo corpo de vocês, deixem que
dance dentro de vocês.” Em torno dele, os colegas que já adquiriram seus
membros artificiais imitam o melhor que podem os movimentos dos
patinadores. Como não consegue fazer isso — não consegue patinar, não
consegue dançar, não consegue andar, não consegue nem ficar em pé
direito sem ajuda —, ele fecha os olhos, agarra-se nas barras e oscila o
corpo ao ritmo da música. Em algum lugar, em um mundo ideal, desliza
pelo gelo de mãos dadas com sua atraente instrutora. Hipnotismo, é só isso!,
ele pensa consigo. Que estranho; que antiquado!

Seu programa pessoal (cada um tem um programa pessoal) consiste em
grande parte em exercícios de equilíbrio. “Vamos ter de aprender a nos
equilibrar de novo”, Madeleine explica, “com nosso novo corpo.” É assim
que ela chama: nosso novo corpo, não nosso velho corpo truncado.



Há também o que no hospital era chamado de hidroterapia, e que
Madeleine chama de trabalho aquático. Na piscina escura na sala escura,
ele segura a borda e caminha na água. “Fique com as pernas retas”, diz
Madeleine. “As duas. Como uma tesoura. Snip snip snip.”

Antigamente, ele seria cético com gente como Madeleine Martin. Mas,
por enquanto, Madeleine é o que tem à disposição para acreditar. Então,
em casa, às vezes diante do olhar de Marijana, às vezes não, repassa o
programa de exercícios, até mesmo a parte de oscilar ao ritmo da música.

“É bom, bom para senhor”, diz Marijana, concordando com a cabeça.
“É bom senhor ter ritmo.” Mas ela não se dá ao trabalho de esconder a
nota de desdém profissional da voz.

Bom?, ele gostaria de dizer a ela. É mesmo? Não tenho tanta certeza de
que seja bom para mim. Como pode ser, se eu acho humilhante tudo isso,
essa história toda do começo ao fim? Mas não pronuncia as palavras. Se
contém. Entrou na zona da humilhação; é o seu novo lar; nunca mais o
deixará; melhor calar a boca, melhor aceitar.

Marijana junta todas as calças dele e leva para a casa dela. Traz todas de
volta dois dias depois com as pernas direitas bem dobradinhas e costuradas.
“Não cortei”, diz ela. “Senhor muda de idéia e usa, sabe, o próstese. Vamos
ver.”

Próstese: ela pronuncia como se fosse uma palavra alemã. Tese, antítese,
e próstese.

A ferida cirúrgica, que não tinha dado nenhum trabalho até agora e que
ele achou que havia cicatrizado definitivamente, começa a coçar. Marijana
a cobre com pó antibiótico e enrola com bandagens novas, mas a coceira
continua. De noite, piora. Ele tem de ficar acordado para se impedir de
coçar. A ferida lhe parece uma grande jóia inflamada brilhando no escuro;
ao mesmo tempo guarda e prisioneiro, ele está condenado a se agachar em
cima dela, para protegê-la.

A coceira diminui, mas Marijana continua a lavar o coto com particular
cuidado, coloca pó, enfaixa.



“Acha que perna cresce de novo, mr. Rayment?”, ela pergunta um dia,
assim, do nada.

“Não, nunca pensei nisso.”
“Mesmo assim, quem sabe senhor pensa às vezes. Que nem bebê.

Pensamento de bebê, senhor corta, ela cresce de novo. Sabe como? Mas
senhor não é bebê, mr. Rayment. Então por que senhor não quer essa
próstese? Quem sabe senhor tímido igual mocinha, hã? Quem sabe, senhor
pensa, anda na rua, todo mundo olha. Esse mr. Rayment, tem uma perna
só! Não é verdade. Não é verdade. Ninguém olha senhor. Senhor usa
próstese, ninguém olha. Ninguém sabe. Ninguém liga.”

“Vou pensar nisso”, ele diz. “Tem muito tempo. Todo o tempo do
mundo.”

Depois de seis semanas de trabalho aquático e oscilação, de ser
reprogramado, ele desiste de Madeleine Martin. Telefona para a sua
clínica fora do horário e deixa um recado na secretária eletrônica. Telefona
para o serviço de transporte e fala para não virem mais. Pensa até em
telefonar para mrs. Putts. Mas o que diria para mrs. Putts? Durante seis
semanas, esteve disposto a acreditar em Madeleine Martin e na cura que
ela oferecia, a cura para os velhos sistemas de memória. Agora parou de
acreditar nela. Só isso, não se trata de mais nada. Se resta ainda algum
resíduo de convicção nele, mudou para Marijana Jokić, que não tem
estúdio e não promete nenhuma cura, só cuidados.

Curvada ao lado de sua cama, apertando sua virilha com a mão
esquerda, Marijana observa, balançando a cabeça, enquanto ele flexiona,
estende e gira o coto. Com uma ligeira pressão ela o ajuda a expandir a
flexão. Massageia o músculo dolorido; vira-o de lado e massageia a parte
inferior das costas.

No toque da mão dela, ele aprende tudo o que precisa saber: que
Marijana não acha desagradável esse corpo desgastado e cada vez mais
frouxo; que ela está preparada, se puder e se ele permitir, a lhe transmitir
através de seus dedos uma boa porção de sua própria boa saúde corada.



Não é uma cura, não é feito com amor, é provavelmente nada mais que
prática de enfermagem ortodoxa, mas é o que basta. Todo o amor que
existe na coisa fica do lado dele.

“Obrigado”, diz quando acaba o tempo, com tamanho sentimento que
ela olha para ele intrigada.

“Não preocupe”, ela replica.
 
 
Uma noite, depois que Marijana sai, ele chama um táxi e embarca

sozinho na lenta descida de lado da escada, segurando firme no corrimão,
suando de medo de que uma muleta possa escorregar. Quando o táxi
estaciona, ele chegou à rua.

Na biblioteca pública — onde felizmente não tem de sair do andar
térreo —, encontra dois livros sobre a Croácia: um guia da Ilíria e da costa
dalmática e um guia de Zagreb e suas igrejas; também diversos livros sobre
a Federação Iugoslava e sobre as recentes guerras balcânicas. Sobre aquilo
que veio procurar iluminar-se, porém — o caráter da Croácia e de seu povo
—, não há nada.

Tira um livro chamado Povos dos Bálcãs. Quando o táxi chega de volta
ele está pronto, esperando.

Povos dos Bálcãs: entre o Ocidente e o Oriente é o título inteiro. Será que
era assim que os Jokić se sentiam em sua terra: presos entre o Oriente
ortodoxo e o Ocidente católico? Se assim for, como se sentem na Austrália,
onde Oriente e Ocidente têm sentidos bem diferentes? O livro tem páginas
com fotos em preto-e-branco. Em uma delas, uma dupla de garotas
camponesas com lenço na cabeça conduz um burro carregado de lenha
por um atalho de uma montanha rochosa. A garota mais nova sorri
timidamente para a câmera, revelando uma falha nos dentes. Povos dos
Bálcãs é de 1962, antes de Marijana ter sido concebida. As fotos datam
sabe-se lá de quando. As duas meninas podiam ser avós agora, podiam estar
mortas e enterradas. O burro também. Será esse o mundo em que
Marijana nasceu, um mundo imemorial de burros, cabras, galinhas e



baldes de água com uma crosta de gelo de manhã, ou será ela filha do
paraíso operário?

Muito provavelmente, os Jokić trouxeram com eles do velho país a sua
própria coleção de fotografias: batizados, crismas, casamentos, reuniões
familiares. Uma pena que ele não possa ver isso. Sua tendência é confiar
nas imagens mais do que confia nas palavras. Não porque imagens não
possam mentir, mas porque, uma vez que deixam a câmara escura, são
fixas, imutáveis. Enquanto as histórias — a história da agulha na corrente
sangüínea, por exemplo, ou a história do encontro dele com Wayne Blight
na rua Magill — parecem mudar de forma o tempo todo.

A câmera, com seu poder de captar luz e transformá-la em substância,
sempre lhe pareceu mais um aparelho metafísico do que mecânico. Seu
primeiro trabalho de verdade foi como técnico de câmara escura; seu
maior prazer estava sempre no trabalho no escuro. Quando a imagem
fantasmagórica aparecia debaixo da superfície do líquido, quando veias
escuras no papel começavam a se juntar e ficar visíveis, ele às vezes
experimentava um pequeno arrepio de êxtase, como se estivesse
presenciando o dia da criação.

Por isso é que, mais tarde, começou a perder o interesse pela fotografia:
primeiro quando a cor dominou, depois quando ficou claro que a velha
magia das emulsões sensíveis à luz estava se acabando, que para a nova
geração o encanto estava em uma techne de imagens sem substância,
imagens que podiam espoucar no éter sem residir em parte alguma, que
podiam ser sugadas para dentro de uma máquina e emergir dela retocadas,
falsificadas. Ele desistiu de registrar o mundo em fotografias então e
transferiu suas energias para a conservação do passado.

Será que isso revela alguma coisa sobre ele, essa preferência natural por
preto-e-branco e tons de cinza, essa falta de interesse pelo novo? Será disso
que as mulheres sentem falta nele, sua esposa em particular: de cor, de
abertura?

A história que contou a Marijana foi que guardava velhas fotografias por
fidelidade a seus personagens, os homens, mulheres e crianças que



ofereceram seu corpo à lente do estranho. Mas isso não é inteiramente
verdade. Ele as guarda também por fidelidade às próprias fotografias, as
cópias em papel, a maioria delas últimas sobreviventes, únicas. Dá-lhes um
bom lar e cuida para que, na medida de suas possibilidades, na medida das
possibilidades de qualquer um, venham a ter um bom lar depois que ele
for embora. Talvez, em troca, algum estranho ainda não nascido se volte
para o passado e guarde uma foto dele, do extinto Rayment da Coleção
Rayment.

Quanto à política da família Jokić, quanto ao nicho que eles podiam
ocupar no mosaico das lealdades e inimizades balcânicas, nunca
interrogou Marijana e não tem intenção de fazê-lo. Como a maioria dos
imigrantes, os sentimentos que têm pelo velho país provavelmente são
mistos. O holandês que casou com sua mãe e a trouxe com os filhos de
Lourdes para Ballarat mantinha uma fotografia da rainha Guilhermina
lado a lado com uma estatueta de gesso da Virgem Maria na sala de estar.
No aniversário da monarca, ele acendia uma vela diante da imagem dela,
como se fosse uma santa. Infidèle Europe, ele costumava dizer da Europa;
o retrato da rainha trazia a divisa Trouw, fé, fidelidade. À noite, ele se
encolhia diante do rádio de ondas curtas, tentando captar, no meio da
estática, uma palavra aqui, outra ali, da rádio de Hilversum. Ao mesmo
tempo, estava desesperado para que o país de sua nova devoção se
mantivesse à altura da idéia que havia feito dele à distância. Diante de uma
esposa dúbia e dois enteados infelizes, a Austrália tinha de ser a terra
ensolarada da oportunidade. Se os nativos não eram receptivos, se ficavam
em silêncio na presença deles, ou caçoavam de seu inglês errado, não
importava: tempo e trabalho duro esgotariam essa hostilidade. A fé desse
homem ainda resistia quando o viu pela última vez, aos noventa anos,
pálido como um cogumelo, arrastando os pés entre os vasos de plantas de
sua estufa caindo aos pedaços. Os Jokić, marido e mulher, deviam se
apegar a uma variante da fé do holandês. Quanto a seus filhos, Drago,
Ljuba e a outra, eles deviam ter formado sua própria imagem da Austrália,
mais clara e mais distanciada.
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Uma manhã, Marijana aparece em companhia de um rapaz alto. É o

rapaz da fotografia, inconfundível: Drago.
“Meu filho vem olhar sua bicicleta”, diz Marijana. “Quem sabe

conserta.”
“Claro, claro.” (Mas ele se pergunta o que deu a ela a idéia de que quer

que consertem os restos de uma bicicleta.) “Olá, Drago, prazer em
conhecer você, obrigado por ter vindo.” Pesca a chave do depósito de uma
confusão de chaves numa gaveta e entrega ao rapaz. “Veja o que acha. Na
minha opinião, não tem mais jeito. A estrutura entortou. A possibilidade de
os canos estarem rachados é de dez para um. Mas dê uma olhada.”

“O.k.”, diz o rapaz.
“Eu traz ele para conversa com senhor”, diz Marijana quando estão

sozinhos. “Como senhor disse.”
Como ele disse? O que pode ter dito? Que podia dar a Drago uma lição

de segurança no trânsito?
A história que Marijana inventou para fazer o filho desistir da própria

manhã aparece só pouco a pouco: que mr. Rayment tem uma bicicleta que



quer consertar para poder vender, mas que, sendo não só aleijado, mas
desajeitado também, não consegue fazer o conserto sozinho.

Drago volta da inspeção e faz o relatório. Se a estrutura está rachada ou
não, é impossível dizer de imediato. Ele e seus amigos, um dos quais tem
acesso a uma loja de peças, podem provavelmente desentortar o cano e
repintar com spray. Mas mesmo assim, com roda, eixo do cubo, câmbio e
freios novos, renderia a ele, mr. Rayment, o suficiente para uma boa
bicicleta de segunda mão.

É um conselho absolutamente razoável. Provavelmente, é o que ele
próprio diria.

“Obrigado por ter dado uma olhada nisso”, diz ele. “Sua mãe me disse
que você gosta de motocicletas.”

“É, meu pai comprou para mim uma Yamaha de duzentas e cinqüenta
cilindradas.”

“Que ótimo.” Ele dá uma olhada para Marijana que o rapaz finge não
perceber. O que mais ela quer que ele diga?

“Minha mãe disse que o senhor teve um acidente muito sério”, o rapaz
propõe.

“É. Fiquei um tempo no hospital.”
“O que aconteceu?”
“Um carro me pegou quando eu estava virando. O motorista disse que

não me viu. Disse que eu não dei sinal. Disse que estava com o sol contra.”
“Mau.”
Um silêncio. Será que o rapaz está absorvendo a lição que deve

absorver? Marijana está recebendo o que quer? Ele desconfia que não. Ela
quer que ele seja mais eloqüente — que alerte o rapaz sobre os perigos do
ciclismo e, por analogia, do motociclismo; que faça o rapaz entender as
agonias da mutilação e as humilhações do estado de aleijado. Mas a
sensação que ele tem é que esse jovem prefere o laconismo, que não vai
receber bem um sermão. Na verdade, se Drago tivesse de ficar do lado de
alguém na história do choque da rua Magill, o mais provável é que fosse do



lado de Wayne Blight, um jovem rápido por trás da direção, do que de Paul
Rayment, um velho esquisito e distraído de bicicleta.

E que profunda transformação Marijana quer que ele produza afinal?
Será que realmente espera que esse belo rapaz, explodindo de saúde, passe
as noites em casa curvado em cima de um livro enquanto os amigos estão
na rua se divertindo? Que deixe a Yamaha nova e cintilante na garagem e
pegue um ônibus? Drago Jokić: nome de um épico folclórico. A balada de
Drago Jokić.

Ele pigarreia. “Drago, sua mãe me pediu que trocasse uma palavra com
você em particular.”

Marijana sai da sala. Ele se volta para o rapaz. “Olhe, eu não significo
nada para você, sou só o homem de que sua mãe cuida e muito grato a ela
por isso. Mas ela me pediu que falasse com você e eu concordei. O que eu
quero dizer é o seguinte: se eu pudesse voltar o relógio para antes do
acidente, pode crer, eu voltava. Olhando para mim você pode achar que
não, mas eu tinha uma vida bem movimentada. Agora não posso nem sair
para fazer compras. Tenho de depender de outras pessoas para as menores
coisas. E tudo aconteceu em uma fração de segundo, do nada. Bom,
poderia acontecer com você da mesma forma. Não arrisque sua vida, filho,
não vale a pena. Sua mãe quer que você seja cuidadoso com a moto. Acho
que devia ouvir o que ela diz. É só isso que eu vou dizer. Sua mãe é uma
boa pessoa, ela ama você. Entende?”

Se lhe pedissem para prever, diria que o jovem Drago iria ficar sentado
ao longo de um sermão desses com os olhos baixos, beliscando as
cutículas, ansioso para o velhote acabar logo, amaldiçoando a mãe por tê-lo
trazido ali. Mas não é nada assim. Ao longo de seu discurso, Drago olha
para ele com franqueza, um ligeiro mas nada agressivo sorriso nos lábios
bem desenhados. “O.k.”, diz ele ao final. “Mensagem recebida. Vou tomar
cuidado.” E depois de uma pausa: “O senhor gosta da minha mãe, não
gosta?”.

Ele faz que sim com a cabeça. Podia dizer mais, mas o movimento basta
por enquanto.



“Ela gosta do senhor também.”
Ela gosta dele também. Seu coração incha desmesuradamente. Eu não

gosto dela apenas, eu a amo!: são essas as palavras que estão a ponto de
explodir de dentro dele. “Só estou tentando ajudar, só isso”, é o que diz
apenas. “Por isso falei com você. Não porque eu ache que possa salvar você
falando, já que uma coisa destas” — dá um tapa de leve no quadril ruim,
jocosamente — “simplesmente acontece, não dá para prever, não dá para
evitar. Mas isso pode ajudar sua mãe. Pode ajudar sua mãe a saber que
você sabe que ela te ama e que quer o seu bem, a ponto de pedir a um
estranho, eu, que dê uma palavrinha com você. Certo?”

Existem as palavras em si e depois, por trás, em torno ou por baixo das
palavras, existe a intenção. Ao falar, ele tem consciência de que o rapaz
está observando seus lábios, espanando as cordinhas das palavras como se
fossem teias de aranha, focalizando o ouvido na intenção. O respeito dele
pelo rapaz está crescendo, crescendo aos saltos e pulos. Nada comum, esse
rapaz! Deve ser a inveja dos deuses. A balada de Drago Jokić. Não é de
admirar que a mãe esteja temerosa. Um telefonema nas primeiras horas da
manhã: “É mrs. Jokić? A senhora tem um filho chamado Dragon? É do
hospital de Gumeracha”. Como uma agulha no coração, ou uma espada.
O primogênito dela.

Marijana volta, Drago se levanta. “Eu já vou indo”, diz ele. “Tchau,
mãe.” Do alto de sua estatura, curva-se e encosta os lábios na testa dela.
“Tchau, mr. Rayment. Sinto muito pela bicicleta.” E vai embora.

“É muito bom no tênis”, diz Marijana. “Muito bom na natação. Muito
bom em tudo. Muito inteligente.” Dá um pálido sorriso.

“Minha querida Marijana”, diz ele — alta emoção, diz a si mesmo, em
um momento de alta emoção a pessoa é desculpada por deslizar em alguma
expressão de carinho —, “tenho certeza de que ele vai se cuidar bem.
Tenho certeza de que vai ter uma vida longa e feliz, que vai chegar a
almirante, se é isso que ele quer.”

“Acha mesmo?”, o sorriso não sumiu dos lábios dela, mas agora exprime
pura alegria: apesar do fato de ele ser inútil com as mãos e um aleijado na



expressão da palavra, ela acredita que ele tem o poder de predizer o futuro.
“Que ótimo.”
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É o sorriso de Marijana, demorando em sua memória, que provoca a

mudança há muito esperada, há muito necessária. De imediato a
melancolia desaparece, todas as nuvens escuras. Ele é o empregador de
Marijana, o patrão dela, aquele cujos desejos ela é paga para satisfazer,
porém antes de ela chegar no dia seguinte ele se agita no apartamento,
fazendo o possível para deixar as coisas brilhando para ela. Chega a pedir
que entreguem flores para alegrar a insipidez.

A situação é absurda. O que ele quer da mulher? Quer que ela sorria de
novo, claro, que sorria para ele. Quer um lugar no coração dela, por
pequeno que seja. Será que quer virar amante dela também? Quer, quer,
sim, em certo sentido, ardentemente. Quer amar e agradar a Marijana e
seus filhos, Drago, Ljuba e a terceira, aquela em quem ele ainda tem de
pousar os olhos. Quanto ao marido, não tem a menor das más intenções
em relação a ele, pode jurar. Deseja ao marido toda a felicidade e boa
sorte. Mesmo assim, daria tudo para ser o pai daqueles filhos belos,
excelentes, e marido de Marijana — co-pai se for preciso, co-marido se for



preciso, platônico se for preciso. Quer tomar conta deles, de todos eles,
protegê-los, salvá-los.

Salvá-los de quê? Não sabe dizer, não ainda. Mas Drago acima de tudo
ele quer salvar. Está pronto a se interpor entre Drago e o raio dos deuses
invejosos, pronto a desnudar o próprio peito.

Ele é como uma mulher que, não tendo parido filhos nunca, velha
demais para isso, agora repentina e urgentemente tem fome de
maternidade. Fome suficiente para roubar o filho de outra: é uma coisa
louca assim.
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“Como vai o Drago?”, ele pergunta a Marijana o mais

despreocupadamente possível.
Ela dá de ombros, desanimada. “Esse fim de semana ele vai com os

amigos para praia de Tunkalulu. É assim que diz — Tunkalulu?”
“Tunkalilla.”
“Vão de moto. Amigos malucos, meninos malucos. Estou com medo. É

igual gangue. Meninas também, não dá para acreditar, tão novinhas.
Fiquei contente que senhor fala com ele semana passada. Falou.”

“Não foi nada. Só umas palavras paternas.”
“É, ele não tem muito palavras paternas, como senhor diz, esse o

problema.”
É a primeira crítica que ela formula ao marido ausente. Ele espera mais,

mas não há mais.
“Este país não é fácil para um rapaz crescer”, ele responde, cauteloso.

“Existe um clima de machismo. Muita pressão para o rapaz se superar em
atitudes masculinas, em esportes masculinos. Para ser ousado. Assumir
riscos. Provavelmente é diferente lá na sua terra.”



Lá na sua terra. Agora que ele escuta as palavras, elas soam
condescendentes. Por que os rapazes não haverão também de ser rapazes lá
na terra dos Jokić? O que ele sabe sobre as formas que a virilidade assume
no sudeste da Europa? Espera que Marijana o corrija. Mas ela está
pensando em outra coisa.

“O que senhor acha de colégio interno, mr. Rayment?”
“O que eu acho de colégio interno? Acho que pode ser muito caro.

Acho também que é um erro, um erro grave, achar que num colégio
interno os jovens são vigiados dia e noite para garantir que não sofram
nenhum acidente. Mas pode-se receber uma boa educação em um colégio
interno, disso não há dúvida, ou nos melhores colégios internos. É isso que
está pensando para Drago? Já se informou da mensalidade? Deve fazer isso
primeiro. A mensalidade pode ser alta, absurdamente alta, astronômica
mesmo.”

O que ele se controla para não dizer é: Alta a ponto de excluir filhos
cujos pais trabalham em montadoras de carros para ganhar a vida. Ou cujas
mães são enfermeiras de idosos.

“Mas se você está falando sério”, ele investe, e ao falar sente a
precipitação do que está dizendo, mas não consegue se controlar, não quer
se controlar, “e se o próprio Drago quer mesmo ir, eu poderia ajudar
financeiramente. Podemos pensar nisso como um empréstimo.”

Há um momento de silêncio. Então, pensa ele, falei. Não dá para voltar
atrás.

“Nós pensamos, quem sabe ele consegue bolsa de estudos, com o tênis e
tudo”, diz Marijana, que talvez não tenha assimilado as palavras dele e o
que possa haver por trás delas.

“Claro, uma bolsa sem dúvida é uma possibilidade, vocês podem
investigar isso.”

“Ou a gente arruma empréstimo.” Agora o eco das palavras dele parece
ter chegado a ela, que franze a testa. “Senhor empresta dinheiro para nós,
mr. Rayment?”



“Posso fazer um empréstimo. Sem juros. Vocês podem me pagar quando
Drago começar a ganhar.”

“Por quê?”
“É um investimento no futuro dele. No futuro de todos nós.”
Ela sacode a cabeça. “Por quê?”, repete. “Não entendo.”
É um dos dias em que trouxe Ljuba com ela. De jardineira escarlate,

com as pernas uma de meia escarlate, outra de meia roxa, estendida no
sofá, os braços largados ao longo do corpo, a menina podia ser tomada por
uma boneca, não fossem os olhos pretos atentos.

“Você, sem dúvida, deve saber, Marijana”, ele sussurra. Está com a boca
seca, o coração batendo forte, é tão horrível e tão emocionante como
quando tinha dezesseis anos. “Uma mulher, sem dúvida, sempre sabe.”

Ela sacode a cabeça de novo. Parece genuinamente perplexa. “Não
entendo.”

“Eu conto, em particular.”
Ela murmura alguma coisa para a menina. Obedientemente, Ljuba pega

sua mochilinha pink e vai para a cozinha.
“Pronto”, diz Marijana. “Agora diga.”
“Eu te amo. Só isso. Amo você e quero te dar alguma coisa. Deixe.”
Nos livros que sua mãe costumava encomendar em Paris quando ele era

criança, que chegavam em pacotes de papelão pardo com o timbre da
Librairie Hachette e uma fileira de selos com a cabeça da severa Marianne
envergando seu barrete frígio, livros sobre os quais sua mãe suspirava na
sala de estar de Ballarat onde as venezianas estavam sempre fechadas, fosse
contra o calor ou contra o frio, e que ele leria secretamente depois dela,
pulando as palavras que não conhecia, como parte de sua sempiterna busca
de descobrir o que lhe agradava, estaria escrito que os lábios de Marijana se
curvaram de desdém, talvez até que seus lábios se curvaram de desdém
enquanto os olhos cintilavam de secreto triunfo. Mas, quando deixou a
infância para trás, ele perdeu a fé no mundo da Hachette. Se algum dia
existiu — coisa de que duvidava — um código de olhares que, uma vez
dominado, permitiria que se lessem infalivelmente os movimentos



transitórios de lábios e olhos humanos, esse código teria desaparecido
agora, levado pelo vento.

Cai um silêncio, Marijana nada faz para ajudar. Mas ao menos não vira
as costas. Se o lábio dela se curva ou não, parece efetivamente preparada
para ouvir mais dessa extraordinária e irregular declaração.

O que ele devia fazer, claro, era abraçar a mulher. Peito contra peito, ela
não poderia escapar. Mas para abraçá-la teria de pôr de lado as absurdas
muletas que lhe permitem ficar em pé; e se fizer isso poderá se
desequilibrar, talvez cair. Pela primeira vez, vê sentido em uma perna
artificial, uma perna com um mecanismo que trava no joelho e assim
libera os braços.

Marijana sacode a mão como se estivesse limpando um vidro ou
sacudindo um pano de prato. “Senhor paga para Drago ir para colégio
interno?”, ela diz, e o encanto se quebra.

É isso que ele quer? Pagar pela educação de Drago? É. Quer que Drago
tenha uma boa educação e, depois disso, se ainda tiver a ambição, se o mar
realmente ainda for o desejo de seu coração, qualificar-se como oficial
naval. Ele quer que Ljuba e a irmã mais velha cresçam felizes também e
alcancem o desejo de seus corações. Sobre toda a prole ele quer estender o
escudo de sua benevolente proteção. E quer o amor dessa excelente
mulher, mãe deles. Isso acima de tudo. Pelo que pagará qualquer coisa.

“É”, diz ele. “É isso que estou oferecendo.”
Ela enfrenta o olhar dele francamente. Embora ele não possa jurar,

acredita que Marijana corou. Então, rapidamente, ela sai da sala. Um
momento depois está de volta. O lenço vermelho desapareceu, o cabelo
está solto. Traz num braço Ljuba, no outro a mochila pink. Está
murmurando no ouvido da menina. A menina, de polegar na boca, vira-se
e o inspeciona curiosamente.

“Temos de ir embora”, Marijana diz. “Obrigada.” E num rápido
movimento desaparecem.

Ele agiu. Ele, um velho de dedos nodosos, confessou seu amor. Mas será
que ousa, por um momento que seja, esperar que essa mulher, em quem,



sem previsão, sem nenhuma hesitação, despejou todas as suas esperanças,
venha a amá-lo de volta?
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No dia seguinte, Marijana não vem. Também não vem na sexta-feira. As

sombras que ele achou que tinham ido embora para sempre retornam.
Telefona para a casa dos Jokić, atende uma voz feminina, não a de
Marijana (de quem?, da outra filha?), na gravação de uma secretária
eletrônica. “Aqui é Paul Rayment, para Marijana”, diz ele. “Pode me
telefonar, por favor?” Ela não telefona.

Ele se senta para escrever uma carta. Cara Marijana, escreve, temo que
tenha me entendido mal. Deleta o me e escreve minhas intenções. Mas o
que ela pode ter entendido mal? Quando a conheci, escreve, começando
um parágrafo novo, eu estava num estado dilacerado. O que não é verdade.
O joelho podia estar dilacerado, e seus projetos, mas não seu estado. Se ele
soubesse a palavra para descrever o estado em que estava ao conhecer
Marijana, saberia também o que quer dizer, no dia de hoje. Deleta
dilacerado. Mas o que colocar no lugar?

Enquanto está nessa hesitação, a campainha da porta toca. O coração
dele dá um salto. Será que, afinal, não vai precisar da palavra perturbadora,
e da carta perturbadora?



“Mr. Rayment?”, diz a voz no interfone. “Aqui é Elizabeth Costello.
Posso falar com o senhor?”

Elizabeth Costello, seja ela quem for, demora bastante para subir a
escada. Quando chega à porta, está ofegante: é uma mulher de seus
sessenta e tantos anos, ele diria, os últimos mais que os primeiros sessenta,
com um vestido estampado de flores decotado revelando ombros não
atraentes, sardentos, um tanto carnudos.

“Coração ruim”, diz ela, se abanando. “Impedimento quase tão grande
quanto” (ela faz uma pausa para recuperar o fôlego) “uma perna ruim.”

Vinda de uma estranha, a observação parece a ele inadequada,
imprópria.

Ele a convida para entrar, para sentar no sofá. Ela aceita um copo de
água.

“Eu ia dizer que era da Biblioteca Estadual”, diz ela. “Ia me apresentar
como uma voluntária da Biblioteca, que vim avaliar o porte de sua doação,
o porte físico eu quero dizer, as dimensões, para podermos planejar com
antecedência. Depois eu revelaria quem sou de verdade.”

“Não é da biblioteca?”
“Não. Isso ia ser uma desculpa.”
“Então, a senhora é...?”
Ela dá uma olhada pela sala com algo que parece aprovação. “Meu

nome é Elizabeth Costello”, diz ela. “Como eu já disse.”
“Ah, a senhora é aquela Elizabeth Costello? Desculpe, eu não imaginei.

Me perdoe.”
“Não tem de quê.” Das profundezas do sofá ela luta para se levantar.

“Vamos direto ao assunto? Nunca fiz isto antes, mr. Rayment. Pode me dar
sua mão?”

Por um momento, ele fica confuso. Dar a mão? Ela estende a mão
direita e ele a pega. Durante um momento, a mão feminina, roliça e
bastante fresca repousa na sua, que ele nota, desgostoso, ter assumido o
tom lívido que assume quando ele fica muito tempo inativo.



“Então”, diz ela. “Eu sou como são Tomé, como pode ver.” E quando
ele se mostra perplexo: “Quero dizer, por querer descobrir por mim mesma
que tipo de ser é o senhor. Por querer ter certeza”, continua ela, e agora ele
realmente não entende nada, “de que nossos corpos não iam atravessar um
ao outro. Ingênuo, claro. Não somos fantasmas, nenhum de nós dois —
por que eu haveria de pensar isso? Podemos continuar?”.

Ela torna a se sentar, pesadamente, endireita os ombros, e começa a
recitar. “O choque o colhe pela direita, duro, surpreendente e doloroso, como
uma faísca elétrica, e levanta seu corpo da bicicleta. Relaxe!, ele diz a si
mesmo enquanto voa pelo ar, e assim por diante.”

Ela faz uma pausa e inspeciona o rosto dele, como se quisesse medir o
efeito que está obtendo.

“Sabe o que eu perguntei a mim mesma quando ouvi essas palavras pela
primeira vez, mr. Rayment? Eu me perguntei Por que eu preciso desse
homem? Por que não esquecer dele, pedalando tranqüilamente a sua
bicicleta, inconsciente de Wayne Bright ou Blight, vamos chamar de
Blight, vindo com estrondo por trás dele para arruinar* sua vida e jogá-lo
primeiro no hospital, depois de volta a seu apartamento com essa escada
inconveniente? Quem é Paul Rayment para mim?”

Quem é essa maluca que eu botei pra dentro de casa? Como vou me livrar
dela?

“E qual a resposta para sua pergunta?”, ele replica, cautelosamente.
“Quem sou eu para a senhora?”

“Você veio a mim”, ela diz. “Sob certos aspectos, eu não controlo o que
me vem. Você veio, junto com a palidez, as costas curvas, as muletas, o
apartamento ao qual se apega tão obstinadamente, a coleção de fotografias
e todo o resto. Junto também com Miroslav Jokić, o refugiado croata — é,
é esse o nome dele, Miroslav, os amigos o chamam de Mel —, e seu vago
envolvimento com a mulher dele.”

“Não é vago.”
“É, sim. A quem você expôs seus sentimentos, em vez de guardar para si

mesmo, mesmo não fazendo idéia, e você sabe que não faz a menor idéia,



das conseqüências. Pense um pouco, Paul. Está pensando seriamente em
seduzir sua funcionária a abandonar a família e vir morar com você? Acha
que vai trazer felicidade para ela? Os filhos dela vão ficar bravos e confusos;
vão parar de falar com ela; ela vai ficar deitada na sua cama o dia inteiro,
chorando, inconsolável. Você vai gostar disso? Ou tem outros planos?
Planeja que Mel se jogue no mar e desapareça, deixando esposa e filhos
para você?

“Volto à minha primeira pergunta. Quem é você, Paul Rayment, e o que
há de tão especial em suas inclinações amorosas? Acha que é o único
homem que no outono de seus anos, no fim do outono, posso dizer, pensa
ter encontrado o que nunca conheceu até então, o amor verdadeiro? Mr.
Rayment, histórias assim existem aos montes. Vai ter de achar uma
desculpa melhor para o seu caso.”

Elizabeth Costello: está começando a lembrar quem é ela. Tentou ler
um livro dela uma vez, um romance, mas desistiu, não prendeu sua
atenção. De vez em quando, topava com artigos dela na imprensa, sobre
economia, ecologia ou direitos dos animais, que deixou para trás porque os
assuntos não o interessavam. Houve tempo (ele agora está varrendo a
própria memória) em que ela foi famosa por uma coisa ou outra, mas isso
parece ter acabado, ou talvez tenha sido só outra tempestade da mídia.
Cabelo cinzento; cara cinzenta também, com um coração ruim, como ela
disse. Respiração acelerada. E aqui está ela pregando para ele, dizendo
como deve levar a vida!

“Que rumo a senhora preferiria que eu tomasse?”, ele diz. “Que história
me tornaria digno de sua atenção?”

“Como é que eu vou saber? Pense em alguma coisa.”
Mulher idiota! Devia jogá-la para fora.
“Força!”, diz ela.
Força? Forçar o quê? Força! é o que se diz para uma mulher em trabalho

de parto.
“Invente diante da morte”, diz ela. “Rua Magill, o próprio portão da

morada dos mortos: como você se sentiu quando rolou pelo ar? A sua vida



inteira passou diante dos seus olhos? Como lhe pareceu em retrospecto a
vida que estava a ponto de deixar?”

Será verdade? Será que ele quase morreu? Sem dúvida existe uma
distinção entre estar correndo risco de morrer e estar às portas da morte.
Será que essa mulher sabe alguma coisa que ele não sabe? Voando pelo ar
aquele dia, ele pensou — em quê? Que não se sentia tão livre desde que
era menino, quando podia saltar sem medo de árvores, uma vez até de um
telhado. E depois a exalação quando atingiu a rua, a respiração saindo de
dentro dele num chiado. Poderia uma mera exalação ser interpretada
como um último pensamento, uma última palavra?

“Fiquei triste”, ele diz. “Minha vida pareceu frívola. Que desperdício, eu
pensei.”

“Triste. Ele voa pelo ar tão cheio de graça, o ousado rapaz do trapézio
voador, e fica triste. A vida dele parece frívola, em retrospecto. Que mais?”

Que mais? Nada mais. O que essa mulher está querendo fisgar?
Mas a mulher parece ter perdido o interesse em sua questão. “Desculpe,

de repente não estou me sentindo bem”, diz ela, resmungando, fazendo
força para se levantar. E, de fato, está nauseada.

“Gostaria de deitar? Tenho uma cama no escritório. Posso oferecer uma
xícara de chá?”

Ela abana a mão. “É só uma tontura, do calor, de subir a escada, de
sabe-se lá que mais. Quero, obrigada, quero deitar um pouquinho.” Ela faz
um gesto para empurrar as almofadas do sofá.

“Deixe ajudar.” Ele se levanta e, apoiado em uma muleta, pega o braço
dela. O coxo carregando o aleijado, pensa. A pele dela está
perceptivelmente pegajosa.

A cama no escritório é de fato bem confortável. Ele faz o que pode para
remover a bagunça de cima dela; ela tira os sapatos e se estende. Apesar das
meias de náilon, ele nota as panturrilhas gastas, com veias azuis.

“Não ligue para mim”, diz ela, um braço sobre os olhos. “Não é isso que
nós dizemos, nós, os hóspedes não convidados? Faça de conta que não
estou aqui.”



“Vou deixar a senhora descansar”, ele replica. “Quando estiver se
sentindo melhor, eu telefono pedindo um táxi.”

“Não, não, não”, diz ela, “não é assim, não, eu acho. Ainda vou ficar
com você um pouco.”

“Acho que não.”
“Ah, sim, mr. Rayment, acho que sim. O futuro previsível é que vou

acompanhar o senhor.” Ela levanta o braço que estivera protegendo os
olhos e ele vê que ela sorri ligeiramente. “Agüente”, diz ela. “Não é o fim
do mundo.”

Meia hora depois, ele olha de novo. Ela está dormindo. A dentadura de
baixo faz um volume para fora; um som ligeiramente raspado, como
cascalho mexido, sai do fundo de sua garganta. Não soa saudável.

Ele tenta voltar para o livro que estava lendo, mas não consegue se
concentrar. Melancolicamente, olha pela janela.

Há uma tosse. Ela está parada na porta, de meias. “Tem uma aspirina?”,
pergunta.

“No banheiro, dentro do armário, vai encontrar paracetamol. É só isso
que eu tenho.”

“Não adianta fazer cara feia para mim, mr. Rayment”, diz ela. “Eu não
pedi por isto, tanto quanto o senhor.”

“Pedir o quê?” Não consegue evitar a irritação na voz.
“Não pedi o senhor. Não pedi para passar uma tarde perfeitamente boa

neste triste apartamento seu.”
“Então vá! Saia do apartamento, se é tão ofensivo para a senhora. Eu

ainda não faço a menor idéia de por que a senhora veio. O que quer de
mim?”

“O senhor me veio. O senhor...”
“Eu vim até a senhora? A senhora é que veio a mim!”
“Sh, não grite, os vizinhos vão pensar que está me batendo.” Ela se deixa

cair em uma poltrona. “Desculpe. Estou invadindo, eu sei. O senhor me
veio, só posso dizer isso. O senhor me ocorreu — um homem com uma
perna ruim, sem futuro e com uma paixão inadequada. Foi aí que



começou. Para onde vamos daqui, não faço a menor idéia. O senhor tem
alguma proposta?”

Ele fica quieto.
“Pode não ver razão para isto, mr. Rayment, para a busca de intuições,

mas é isso que eu faço. Foi assim que construí minha vida: seguindo
intuições, inclusive aquelas que de início não consigo entender. Acima de
tudo, aquelas que de início não consigo entender.”

Seguir intuições: o que será que isso quer dizer, no concreto? Como ela
pode ter intuições sobre um estranho total, alguém em quem nunca botou
os olhos?

“A senhora pegou meu nome da lista telefônica”, diz ele. “Está só
arriscando. Não faz a menor idéia de quem eu sou de verdade.”

Ela sacode a cabeça. “Gostaria que fosse assim tão simples”, diz ela, tão
baixinho que ele mal capta as palavras.

O sol está se pondo. Eles se aquietam e, como um velho casal de marido
e mulher que declara uma trégua, ficam um momento sentados ouvindo
os pássaros guinchar suas vésperas nas árvores.

“A senhora mencionou os Jokić”, ele diz, afinal. “O que sabe sobre
eles?”

“Marijana Jokić, que cuida de você, é uma mulher educada. Ela não
contou? Passou dois anos no Instituto de Artes de Dubrovnik e diplomou-se
em restauração. O marido dela também trabalhava no instituto. Foi lá que
se conheceram. Ele era um técnico, especializado em tecnologia de
antigüidades. Foi ele quem remontou, por exemplo, o pato mecânico que
havia ficado duzentos anos aos pedaços no porão do instituto,
enferrujando. Agora, ele grasna como um pato comum, nada, bota ovos. É
uma das pièces de résistance da coleção deles. Pena que na Austrália não
haja demanda para os conhecimentos que ele domina. Aqui não temos
patos mecânicos. Daí o trabalho na fábrica de carros.

“O que mais posso dizer que você ache interessante? Marijana nasceu
em Zadar, é uma moça urbana, não distingue a cabeça do rabo de um



burrico. E ela é casta. Em todos os seus anos de casamento nunca foi infiel.
Nunca caiu em tentação.”

“Não estou tentando ninguém.”
“Eu entendo. Como você disse, quer simplesmente despejar seu amor

sobre ela. Quer dar. Mas ser amado tem um preço, a menos que a gente
seja inteiramente sem consciência. Marijana não vai pagar o preço. Ela já
esteve nessa situação antes, com pacientes que ficaram caídos por ela, que
não conseguem se segurar, pelo que dizem. Ela acha isso cansativo. Agora
vou ter de encontrar outro trabalho: é isso que ela pensa consigo mesma.
Estou sendo clara?”

Ele fica quieto.
“Você está fisgado por alguma coisa, não está?”, diz ela. “Alguma

qualidade dela atrai você. No meu entender, essa qualidade é a
expansividade dela, a expansividade de uma fruta plenamente madura.
Deixe eu sugerir por que Marijana deixa essa impressão, em você e em
outros homens também. Ela se expande porque é amada, tão amada
quanto se pode esperar neste mundo. Você não vai querer ouvir os
detalhes, então não vou dar. Mas a razão por que os filhos dela tanto
impressionaram você, o rapaz e a menina pequena, é que eles cresceram
encharcados de amor. Se sentem à vontade no mundo. Para eles, é um
bom lugar.”

“Porém...”
“É, porém o rapaz tem a marca da morte nele. Nós dois vemos isso.

Bonito demais. Luminoso demais.”
“Dá vontade de chorar.”
Estão ficando lúgubres, os dois, lúgubres e sonolentos. Ele reage. “Ainda

tem um resto de canelone de Marijana no freezer, de ricota e espinafre”,
diz ele. “Aceita? Depois disso não sei quais são seus planos. Se quiser passar
a noite aqui, esteja à vontade, mas vamos só até aí, de manhã vai ter de ir
embora.”

Devagar, decidida, Elizabeth Costello sacode a cabeça. “Não é possível,
Paul, sinto muito. Queira ou não, vou ficar com você um bom tempo.



Serei uma hóspede-modelo, prometo. Não vou deixar minhas calcinhas
penduradas no banheiro. Não vou ficar no seu caminho. Como muito
pouco. Você quase nem vai notar que estou aqui. Só um toque no ombro,
de vez em quando, para a esquerda, para a direita, para manter você no
rumo.”

“E por que tenho de aceitar isso? E se eu recusar?”
“Vai ter de aceitar. Não depende de você.”

* Jogo de palavras intraduzível: blight, o verbo aqui usado para “arruinar”, é também o
sobrenome do personagem. (N. T.)
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É verdade mesmo, Elizabeth Costello é uma hóspede-modelo. Curvada

em cima da mesinha de centro no canto da sala de estar que ela anexou
para si, passa o fim de semana absorta em um volumoso texto
datilografado, no qual parece estar fazendo anotações. Ele não lhe oferece
refeições e ela não pede isso. De vez em quando, sem dizer uma palavra,
desaparece do apartamento. O que faz consigo mesma ele só pode
adivinhar: talvez fique vagando pelas ruas de North Adelaide, talvez se
sente em um café e mordisque um croissant olhando o trânsito.

Durante uma dessas ausências, ele caça o texto, apenas para ver o que é,
mas não consegue encontrar.

“Devo concluir”, diz ele no domingo à noite, “que você veio bater na
minha porta para me estudar e me usar em um livro?”

Ela sorri. “Antes fosse assim tão simples, mr. Rayment.”
“Por que não é simples? Me parece bem simples. Está escrevendo um

livro e vai me colocar nele? É isso que está fazendo? Se for, que tipo de
livro é, e por que não acha que precisa de meu consentimento antes?”



Ela suspira. “Se eu fosse colocar você num livro, como diz, simplesmente
iria em frente. Mudaria seu nome, uma ou duas circunstâncias da sua vida,
para evitar a lei de difamação, e pronto. Com toda a certeza não precisaria
vir morar com você. Não, você veio a mim, como eu disse: o homem com
a perna ruim.”

Ele está ficando cansado de ouvir que veio a essa mulher. “Você não
acharia mais fácil usar alguém que venha a você de mais boa vontade?”,
ele observa, o mais seco que pode. “Desista de mim. Não sou uma pessoa
afável, você não vai demorar para descobrir. Se afaste. Não vou deter você.
Vai achar um alívio se ver livre de mim. E vice-versa.”

“E a sua paixão inadequada? Onde é que eu vou achar outra assim?”
“Minha paixão, como você diz, não é da sua conta, mrs. Costello.”
Ela dá um sorriso invernal, sacode a cabeça. “Não é você quem resolve o

que é da minha conta”, responde baixinho.
A mão dele se aperta na muleta. Se fosse uma muleta antiga de verdade,

de madeira de freixo ou eucalipto australiano, com algum peso, em vez de
ser de alumínio, ele desceria na cabeça da velha megera, golpe após golpe,
tantos quantos fossem necessários, até ela cair morta a seus pés, o sangue
empapando o tapete, e que fizessem com ela depois o que bem
entendessem.

O telefone toca. “Mr. Rayment? Aqui é Marijana. Como vai senhor?
Desculpa eu falta meus dias. Estava doente. Vem amanhã, o.k.?”

Então é esse que vai ser o faz-de-conta entre eles: ela estava doente. “Sei,
claro que está o.k., Marijana. Espero que esteja se sentindo melhor. Até
amanhã, como sempre.”

“Marijana volta ao trabalho amanhã”, ele informa à hóspede, tão
secamente quanto consegue. Hora de você se mandar: espera que ela
entenda o recado.

“Tudo bem. Não vou incomodar.” E quando ele lhe dá um olhar
zangado: “Está preocupado de ela pensar que eu seja uma das suas amigas
de antes?”. Ela dá um sorriso que não é nada menos que alegre. “Não leve
as coisas tão a sério, Paul.”



A razão de Marijana resolver voltar vem à tona assim que ela entra pela
porta. Antes mesmo de tirar a capa — está chovendo, uma chuva pesada e
fumarenta, com aroma de eucalipto —, bate na mesa um folheto de papel
brilhante. Na capa, prédios imitando gótico em extensos gramados; em um
boxe, um menino bem-arrumado em mangas de camisa e gravata, diante
de um teclado de computador, com um colega igualmente bem-arrumado
olhando por cima de seu ombro. Wellington College: Cinco Décadas de
Excelência. Ele nunca ouviu falar do Wellington College.

“Drago diz que quer ir para lá”, diz Marijana. “Parece escola boa, senhor
não acha?”

Ele folheia o prospecto. “Instituição irmã do Wellington College de
Pembrokeshire”, lê em voz alta. “Preparando jovens para os desafios do
novo século... Carreiras em negócios, ciência e tecnologia, forças armadas.
Onde fica esse lugar? Como você ficou sabendo?”

“Em Canberra. Em Canberra ele encontrou outros amigos. Os amigos
de Adelaide não bons, só puxavam ele para baixo.” Ela pronuncia Adelaide
à maneira italiana, que rima com spider.* Por causa de Dubrovnik,
pertinho de Veneza.

“E onde você ouviu falar do Wellington College?”
“Drago sabe tudo. É food school da Academia da Força de Defesa.”
“Feeder school.”**

“Feeder school. Tem, sabe, preferência.”
Ele volta ao folheto. Formulário de inscrição. Tabela de preços. Sabe

que as mensalidades em escolas internas é alta: mesmo assim, os valores,
preto no branco, dão-lhe um susto.

“Quantos anos ele vai ficar lá?”
“Se ele começa em janeiro, dois anos. Em dois anos, ele passa a ano

doze, aí pode ter bolsa de estudo. É só mensalidade de dois anos que
precisa.”

“E Drago está entusiasmado com a escola? Concordou em ir?”
“Muito entusiasmado. Quer ir.”



“É normal, sabe, os pais darem uma olhada na escola antes de se
comprometerem. Dar uma volta pelas instalações, conversar com o diretor,
sentir o lugar. Tem certeza de que você, seu marido e Drago não gostariam
de primeiro visitar o Wellington College?”

Marijana tira a capa — é feita de algum material plástico transparente,
absolutamente prático — e pendura nas costas de uma cadeira. Está com a
pele quente, avermelhada. Sem nenhum traço de tensão por causa do
último encontro com ele. “Wellington College”, diz ela. “Acha que
Wellington College quer que mr. e mrs. Jokić de Munno Para visita, ver se
Wellington College é bom para filho deles?”

Seu tom é bem-humorado. Se alguém está embaraçado, é ele.
“Na Croácia, sabe, mr. Rayment, meu marido era homem famoso, mais

ou menos. Não acredita? Tem foto dele em todos jornais. Miroslav Jokić e
pato mecânico. Na televisão” — com

dois dedos ela faz movimento de caminhar no ar — “fotos de pato
mecânico. Único homem que faz pato mecânico andar, fazer barulho
assim como quem diz quack, comer” — ela bate no peito — “e outras
coisas também. Pato velho, velho. Da Suécia. Chegou em Dubrovnik em
1680, da Suécia. Ninguém conserta. Então Miroslav Jokić conserta
perfeito. Uma semana, duas semanas, ele é homem famoso na Croácia.
Mas aqui” — ela levanta os olhos para o céu — “quem liga? Na Austrália
ninguém fala de pato mecânico. Não sabe o que é. Miroslav Jokić,
ninguém fala. Só montador de carro. Não é nada, montador de carro.”

“Não sei se concordo”, diz ele. “Um montador de carro não é um nada.
Ninguém é nada. De qualquer forma, se você vai visitar ou não, se vocês
são de Munno Para ou de Timbuktu, o que eu sei é que o Wellington
College vai ficar bem contente de receber seu dinheiro. Vá em frente e
inscreva o rapaz. Eu pago. Vou fazer um cheque agora mesmo para a taxa
de inscrição.”

Então, pronto. Simples assim. Ele está comprometido. Transformou-se
em padrinho. Padrinho: aquele que leva um filho a Deus. Será que vai ter
de levar Drago a Deus?



“Está bom”, diz Marijana. “Eu conto para Drago. Senhor deixa ele
muito feliz.” Uma pausa. “E senhor? Perna tudo bem? Sem dor? Fez
exercício?”

“A perna está boa, sem dor”, diz ele. O que ele não diz é: Mas por que
você abandonou o emprego, Marijana? Por que me abandonou? Não é uma
conduta muito profissional, não é? Aposto que não ia gostar que mrs. Putz
ficasse sabendo.

Ele ainda está todo ofendido, quer algum sinal de contrição de
Marijana. Ao mesmo tempo, está embriagado do prazer de tê-la de volta,
excitado também por causa do dinheiro que está a ponto de dar. Dar
sempre o anima, isso ele sabe sobre si próprio. Anima-o a dar mais. Como
no jogo. A emoção de perder. Perda sobre perda. A queda descuidada,
negligente.

À sua maneira ocupada de sempre, Marijana já está trabalhando.
Começa pelo quarto, despe a cama e arruma-a com lençóis limpos. Mas
sente os olhos dele em cima dela, disso ele tem certeza, pode sentir o calor
que vem dele, acariciando as coxas dela, os seios. Eros sempre foi forte com
ele de manhã. Se por algum milagre pudesse abraçar Marijana agora
mesmo, nesse estado de espírito, aproveitar a maré enquanto está alta, ele
superaria toda a retidão dela, está disposto a apostar. Mas impossível, claro.
Imprudente. Pior que imprudente, maluco. Não devia nem pensar nisso.

Então a porta do banheiro se abre e a mulher, Costello, entra em cena
de camisola e chinelos. Está secando o cabelo com uma toalha, revelando
retalhos do couro cabeludo rosado. Ele a apresenta displicentemente.
“Marijana, esta é mrs. Costello. Vai ficar um pouco aqui. Mrs. Jokić.”

Marijana estende a mão para ela e com uma solenidade apalhaçada
Costello a aperta. “Prometo não atrapalhar”, diz.

“Não preocupe.”
Minutos depois, ele ouve a porta da frente fechar. Pela janela, vê

Costello descer a rua na direção do rio. Está usando um chapéu de palha
que ele reconhece, um chapéu seu que não usa há anos. Onde ela
encontrou? Será que andou fuçando os armários?



“Bonita senhora”, diz Marijana. “Ela amiga?”
“Amiga? Não, nem um pouco. Colega apenas. Está na cidade a

negócios, vai ficar aqui enquanto isso.”
“É bom.”
Marijana está com pressa, parece. Normalmente, a primeira coisa que

faz de manhã é cuidar da perna e conduzi-lo nos exercícios. Mas hoje ela
não menciona exercícios. “Tenho de ir embora, dia especial, tem de pegar
Ljubica no jardim-de-infância”, diz. Da bolsa, tira uma quiche congelada.
“Eu volta de tarde, talvez. Aqui tem uma coisa pequena que eu compra
para almoço. Eu deixo nota, senhor paga depois.”

“Uma coisinha”, ele corrige.
“Uma coisinha”, diz ela.
Mal ela vai embora, a chave gira na fechadura e Elizabeth Costello está

de volta. “Comprei frutas”, anuncia. Coloca um saco plástico em cima da
mesa. “Vai haver uma entrevista, eu acredito. Acha que Marijana vai se sair
bem?”

“Entrevista?”
“Para essa escola. Vão querer entrevistar o rapaz e os pais, mas

principalmente os pais, para ter certeza de que são do tipo certo.”
“É o Drago que vai se inscrever, não os pais. Se o pessoal do Wellington

College tiver algum juízo, vai aceitar Drago imediatamente.”
“E se perguntarem diretamente aos pais como vão fazer para pagar essas

mensalidades absurdas?”
“Eu escrevo uma carta para eles. Dou garantias. Faço o que for preciso.”
Ela está construindo uma pequena pirâmide de frutas — abricós,

nectarinas, uvas — na tigela da mesinha de centro. “Admirável”, diz ela.
“Fico tão contente de ter a oportunidade de conhecer você melhor. Você
me dá confiança.”

“Eu dou confiança? Nunca ninguém me disse isso antes.”
“É, você me devolve minha fé. Não deve levar a sério o que eu disse a

respeito de você e de mrs. Jokić. É que é constrangedor, só isso, se ver na
presença de um amor antigo, verdadeiro. Eu me curvo a você.”



Ela faz uma pausa no que está fazendo e, sem ironia, inclina muito
ligeiramente a cabeça.

“Porém”, continua, “não esqueça que resta ainda a barreira de Miroslav
a superar. Você não deve confiar que Miroslav vá aceitar que o filho entre
numa escola de luxo a mil e quinhentos quilômetros de distância. Ou que
vá querer que suas obrigações pecuniárias sejam assumidas por um homem
que a mulher dele visita seis dias por semana, o homem que não tem uma
perna. Já pensou no que vai fazer com Miroslav?”

“Seria burrice dele recusar. Não tem nada a ver com ele. Tem a ver com
o filho dele, com o futuro do filho.”

“Não, Paul, não está certo”, ela diz baixinho. “Do filho para a mulher,
da mulher para ele: é assim que o fio corre. Você toca o orgulho dele, a
honra masculina dele. Mais cedo ou mais tarde vai ter de encarar Miroslav.
O que vai dizer quando esse dia chegar? ‘Só estou querendo ajudar’? É isso
que vai dizer? Isso não basta. Só a verdade vai bastar. E a verdade é que
você não está tentando ajudar. Ao contrário, está tentando travar o
funcionamento da família Jokić. Está tentando ficar íntimo de mrs. J. E
também seduzir os filhos de mrs. J, afastar as crianças dele e transformar
em suas, um, dois, até os três. Não é o que eu chamaria de um panorama
amigável, no fim das contas. Não, você não é amigo de Miroslav, de jeito
nenhum que eu consiga ver. Miroslav não vai ser tolerante com você; e
será que está errado? Portanto, o que você vai fazer com Miroslav? Tem de
pensar. Tem de pensar.” Com a ponta do dedo ela toca a testa dele. “E se
seu pensamento levar aonde eu acho que vai levar, ou seja, a um muro em
branco, eu tenho uma alternativa a propor.”

“Alternativa a quê?”
“Uma alternativa a todo esse imbróglio seu com a família Jokić. Esqueça

mrs. Jokić e a sua fixação nela. Pense no passado. Lembra quando foi a
última vez que visitou o departamento de osteopatia do hospital? Lembra
da mulher de óculos escuros no elevador, na companhia de uma mulher
mais velha? Claro que lembra. Ficou impressionado com ela. Até eu vejo
isso.



“Nada que acontece na vida da gente deixa de ter um sentido, Paul, isso
qualquer criança pode dizer. É uma das lições que as histórias nos contam,
uma de muitas lições. Desistiu de ler histórias? Um erro. Não devia.

“Deixe eu informar você sobre a mulher de óculos escuros. Ela é, uma
pena!, cega. Perdeu a visão há um ano, como resultado de um tumor
maligno. Perdeu um olho inteiro, removido cirurgicamente, e o uso do
outro também. Antes da tragédia ela era bonita, ou pelo menos altamente
atraente; hoje, coitada, não é bonita do jeito que cegos não são bonitos. É
preferível não olhar para o rosto dela. Ou então a pessoa se vê encarando e
desvia os olhos, repugnada. Essa repulsão é, evidentemente, invisível para
ela, mas ela sente isso mesmo assim. Tem consciência do olhar dos outros
como de dedos que a toquem, apalpando e recuando.

“Ser cega é pior do que disseram que seria, pior do que ela jamais
imaginou. Ela está desesperada. Em questão de meses se transformou em
um objeto de horror. Não consegue suportar o ar livre, onde pode ser vista.
Ela quer se esconder. Quer morrer. E ao mesmo tempo — não consegue
evitar — está cheia de luxúria infeliz. Está no calor de sua vida de mulher;
ela geme alto de luxúria, dia após dia, como uma vaca ou uma porca no
cio.

“Você se surpreende com o que eu estou dizendo? Acha que é só uma
história que estou inventando? Não é. A mulher existe, você viu com seus
próprios olhos, o nome dela é Marianna. Este mundo aparentemente
tranqüilo que habitamos contém horrores, Paul, que você não seria capaz
de conceber sozinho nem num mês todo de domingos. As profundezas do
oceano, por exemplo, o fundo do mar — o que acontece lá vai além de
qualquer imaginação.

“O que Marianna quer não é consolação, muito menos adoração, mas
amor em sua expressão mais física. Ela quer ser, não importa se
brevemente, como era antes, como você à sua maneira quer ser como era
antes. Vou dizer uma coisa: por que não ver o que vocês podem conseguir
juntos, você e Marianna, ela cega, você coxo?



“Vou dizer mais uma coisa sobre Marianna. Marianna conhece você. É,
ela conhece você. Você e ela são conhecidos. Sabia disso?”

É como se ela tivesse lido o diário dele. Como se ele tivesse um diário e
essa mulher se infiltrasse toda noite no apartamento para ler seus segredos.
Mas não existe diário, a menos que ele escreva durante o sono.

“Está enganada, mrs. Costello”, diz ele. “A mulher a que se refere, a
quem chama de Marianna — só encontrei com ela uma vez, no hospital,
onde ela não pode ter me visto, por definição. Então, não pode me
conhecer, nem mesmo no sentido mais trivial.”

“É, talvez eu esteja enganada, é possível. Ou talvez você é que esteja
enganado. Talvez Marianna pertença a uma parte mais antiga da sua vida,
em que vocês dois eram jovens, inteiros e bonitos de se olhar, e você tenha
simplesmente esquecido disso. Você era fotógrafo profissional, não era?
Talvez, um dia, tenha tirado a fotografia dela, e aconteceu de estar com
toda a atenção concentrada na imagem que estava fazendo, não nela, a
fonte da imagem.”

“Talvez. Mas não tem nada errado com a minha memória e não me
lembro dessa experiência.”

“Bom, velhos amigos ou não, por que não tentar descobrir o que vocês
podem conseguir juntos, você e Marianna? Dadas as circunstâncias
especiais do caso, eu me encarrego pessoalmente de arranjar um encontro.
Você só precisa esperar e se preparar. Pode ter certeza, se houver alguma
proposta eu coloco para ela de um jeito que permita a ela vir até aqui sem
perder o auto-respeito.

“Uma última coisa. Me permita sugerir que, seja o que for que você e
ela resolvam fazer, que seja no escuro. Como uma gentileza a ela. Pense
em sua cama como uma caverna. Uma tempestade está em curso, uma
caçadora virgem entra procurando abrigo. Ela estende a mão e encontra
outra mão, a sua. E assim por diante.”

Ele tem de dizer alguma coisa perspicaz, mas não consegue, é como se
estivesse drogado ou tonto.



“Sobre o episódio que você diz não ter lembrança”, continua Costello,
“... do dia em que você pode ou não ter tirado a foto dela, eu diria apenas
que tenha um pouco menos de segurança. Revire a sua memória e vai ficar
surpreso com as imagens que vêm à superfície. Mas não quero pressionar.
Vamos construir o nosso lado da história partindo do fato de que você só
viu essa mulher de relance, no elevador. Só viu de relance, mas foi o
bastante para incendiar seu desejo. Do seu desejo e da necessidade dela, o
que vai nascer? Paixão na maior escala? Uma grande conflagração outonal?
Vamos ver. A questão está em suas mãos, nas suas e nas dela. Minha
proposta é aceitável? Se for, diga sim. Ou, se estiver muito envergonhado,
só responda com a cabeça. Sim?

“O nome dela é Marianna, como eu disse, com dois enes. Não há como
evitar. Não está em meu poder mudar nomes. Pode dar para ela algum
nome provisório, se quiser, um apelido, querida, gatinha, qualquer coisa.
Ela foi casada, mas depois do golpe do destino que descrevi o casamento
acabou, como todo o resto acabou. A vida dela está em desordem. No
momento, mora com a mãe, aquela mulher que você viu com ela, a
matrona.

“Basta de informações por enquanto. Vai poder recolher o resto dos
próprios lábios dela. Dois enes. Era uma vez a filha de um criador de
porcos. A roupa dela está em desordem, assim como tudo na vida dela, mas
isso pode ser perdoado; quem não comete esse erro ocasional ao se vestir
no escuro?

“Agitada, mas limpa. Desde a cirurgia, a cirurgia extremamente
delicada, bem ao contrário da grosseira carnificina da amputação, ela
passou a ser morbidamente escrupulosa com a limpeza, com os cheiros
dela mesma. Isso acontece com alguns cegos. É melhor você também estar
bem limpo para ela. Se estou falando com crueldade, me perdoe. Lave-se
bem. Lave tudo. E livre-se dessa cara triste. Perder uma perna não é uma
tragédia. Ao contrário, perder uma perna é cômico. Perder qualquer parte
do corpo que se espeta para fora é cômico. Se não fosse, não haveria tantas



piadas sobre o assunto. O velho perneta na esquina parado/ Pedindo
esmola com o chapéu virado. E assim por diante.

“Fique sabendo de uma coisa, Paul: os anos passam num piscar de
olhos. Então aproveite enquanto ainda está com saúde. É sempre mais
tarde do que se pensa.

“E não, a outra Marijana, a enfermeira, não foi idéia minha, se é isso
que está pensando. Essas coisas não têm método. A Marijana de
Dubrovnik, sua paixão inadequada, chegou via sua amiga mrs. Putts. Não
tem nada a ver comigo.

“Você não consegue me entender, não é? Acha que eu sou uma prova.
Quase o tempo todo acha que estou falando bobagem, inventando as coisas
na hora. Porém você ainda não se rebelou, pelo que vejo, não ainda. Você
me tolera com a esperança de que eu desista e vá embora. Não negue, está
escrito na sua cara, para todo mundo ver. Você é Jó, eu sou um dos seus
sofrimentos não merecidos, a mulher que insiste e insiste, cheia de planos
de salvar você de você mesmo, blá-blá-blá, quando tudo o que você deseja
é paz.

“Não precisa ser assim, Paul. Eu repito: esta história é sua, não minha.
Na hora em que você decidir assumir o comando, eu desapareço. Não vai
mais ouvir falar de mim; vai ser como se eu nunca tivesse existido. Essa
promessa eu estendo à sua nova amiga Marianna também. Vou me retirar;
você e ela vão ter liberdade para trabalhar as respectivas salvações.

“Pense como você começou bem. O que poderia ser mais bem
calculado para captar a atenção de alguém do que o acidente na rua
Magill, quando o jovem Wayne colidiu com você e te jogou no ar, voando
como um gato? Que triste declínio desde então! Cada vez mais devagar, até
agora você estar quase parado, preso dentro de um apartamento abafado
com uma enfermeira que não podia ligar menos para você. Mas não
desanime. Marianna tem possibilidades, com seu rosto devastado e a
luxúria cheia de remorso em que está presa. Marianna é uma mulher e
tanto. A questão é a seguinte: você é homem que baste para ela?

“Me responda, Paul. Diga alguma coisa.”



É como um mar batendo na cabeça dele. Na verdade, em seu entender,
podia já ter caído no mar, levado para cá e para lá pelas correntes das
profundezas. O bater da água que com o tempo despirá seus ossos do
último fiapo de carne. Pérolas no lugar de olhos; coral em vez de ossos.

* “Aranha”, cuja pronúncia em inglês australiano soa semelhante a “spaide”.(N. T.)
** Jogo de palavras intraduzível: food school, “escola de comida”; feeder school, escola que,
nos sistemas educacionais de língua inglesa, é fornecedora, “alimentadora” (feeder) de
alunos para determinadas escolas de elite. (N. T.)
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Marijana telefona. Mesmo antes de ela falar, ele sabe o que vai dizer:

que sente muito, que não pode vir hoje. Um problema com a filha. Não,
não Ljubica: com Blanka.

“Posso ajudar?”, ele pergunta.
“Não, ninguém pode ajudar.” Ela suspira. “Vou amanhã, com certeza,

o.k.?”
“Problema com a filha”, reflete Elizabeth Costello. “Imagino que

problema poderia ser. Mesmo assim, não há nuvem sem sol por trás. A
mulher de que falei, Marianna, a cega — não consegue tirar ela da cabeça,
não é? Não finja, Paul, dá para ler você como um livro. Acontece que
Marianna está perdida hoje. Não sabe o que fazer consigo mesma. Esteja
no café da esquina, Alfredo’s, acho que é esse o nome, às cinco da tarde
hoje, eu trago a mulher para conhecer você. Vista-se bem, mesmo ela não
podendo ver. Eu trago a mulher, e dou o meu adeus. Não me pergunte
como eu faço essas coisas, não é mágica, eu simplesmente faço.”

Costello fica fora a tarde toda. Às quatro e meia, quando ele está a ponto
de sair do apartamento, ela reaparece, sem fôlego. “Mudança de planos”,



diz ela. “Marianna está aí embaixo. Ela não gosta da idéia do Alfredo’s.
Está sendo” — dá um ronco exasperado —, “está sendo difícil. Posso usar
sua cozinha?”

Volta da cozinha trazendo uma tigelinha de algo que parece creme. “É
só uma pasta de farinha e água. Para colocar nos olhos. Não tenha medo,
não vai machucar. Por que tem de usar isso? Porque Marianna não quer
que você olhe para ela. Ela insiste. Aqui, abaixe. Fique quieto. Não pisque.
Para segurar no lugar, uma folha de limoeiro em cima de cada olho. E para
segurar as folhas no lugar, uma meia de náilon, lavadinha, prometo,
amarrada atrás da cabeça. Pode tirar a hora que quiser. Mas eu não
recomendaria, sinceramente, não mesmo.

“Então. Tudo pronto. Desculpe ser tão complicado, mas é assim que
nós, seres humanos, somos, complicados, cada um à sua maneira única.
Agora, você se acomode e espere, que eu vou buscar Marianna. Sente que
já está pronto? Quer mesmo isso? Sim? Ótimo. Lembre-se, tem de pagar a
ela. É esse o arranjo, é assim que ela mantém o auto-respeito. Que mundo
atrapalhado, não é? Mas é o único que temos.

“Assim que ela estiver entregue, vou-me embora e deixo vocês dois se
conhecerem melhor. Não volto até amanhã ou depois. Até logo. Não se
preocupe comigo. Sou dura na queda.”

Ela vai embora. Ele fica de frente para a porta, apoiado no andador. Há
um murmúrio de vozes no poço da escada. A fechadura da porta soa de
novo.

“Estou aqui”, ele diz, no escuro. Mal consegue acreditar, mas seu
coração parece estar martelando.

Um deslizar, um farfalhar. O aroma das folhas úmidas sobre seus olhos
domina qualquer outro cheiro. Uma pressão no andador, que ele sente nas
mãos. “Estou de olhos fechados, colados”, diz. “Não estou acostumado a
ser cego, seja tolerante.”

Uma mão, pequena, leve, toca seu rosto e fica pousada nele. Que se
dane, ele pensa: volta-se para a mão e a beija. Vamos jogar até o fim.



Dedos exploram seus lábios, as unhas cortadas curtas. Através do véu do
limão ele sente o cheiro tênue de lã. Os dedos traçam a linha de seu
queixo; passam pela venda, correm por seus cabelos.

“Deixe eu ouvir sua voz”, ele diz.
Ela pigarreia e pelo tom agudo, claro, ele já pode ouvir que não é

Marijana Jokić: mais leve, mais uma criatura do ar.
“Se você cantar, seria o melhor de tudo”, diz ele. “Estamos em cena,

num certo sentido, mesmo não tendo espectadores.”
Mesmo não tendo espectadores. Mas em certo sentido estão sendo

observados, ele tem certeza disso, pode sentir na nuca.
“O que é isto?”, diz a voz leve, e ele sente o andador oscilar

ligeiramente. O sotaque não é australiano, nem inglês. Croata? Outra
croata? Com certeza não; com certeza os croatas não são assim tão
numerosos ali. Além disso, que sentido poderia ter uma fileira de croatas,
uma depois da outra?

“É uma estrutura de alumínio, conhecida no dia-a-dia como andador.
Eu perdi uma perna. Acho o andador menos cansativo que as muletas.”
Então lhe ocorre que o andador pode ser tomado como uma barreira.
“Deixe eu largar isto aqui.” Coloca o andador de lado e senta-se no sofá.
“Quer sentar ao meu lado? É um sofá, aqui um ou dois passos à frente.
Desculpe eu não poder ajudar, por causa da venda que nossa amiga
comum, mrs. Costello, me fez usar. Ela tem de explicar muita coisa, mrs.
Costello.”

Ele culpa mrs. Costello pela venda e por muita coisa mais, mas ainda
não vai tirá-la, não vai despir sua visão até a nudez.

Com um farfalhar (o que ela pode estar vestindo que faz tanto barulho?)
a mulher senta-se a seu lado — senta em cima de sua mão, na verdade.
Durante um momento, até ela se levantar e ele poder tirá-la, a mão fica
debaixo de suas nádegas de um jeito muito vulgar. Não é uma mulher
grande, mas tem nádegas grandes, grandes e macias. Porque os cegos são
inativos, não andam, não correm, não andam de bicicleta. Toda aquela
energia acumulada sem nenhuma via de expressão. Não é de admirar que



ela seja inquieta. Não é de admirar que esteja pronta a visitar sozinha um
homem estranho.

Agora que está com as mãos livres, ele pode tocá-la como ela o toca. Mas
é isso que quer fazer? Quer explorar aqueles olhos ou algum ponto perto
deles? Quer ficar — como é a palavra? — horrorizado? O horror, algo que
revira o estômago, desumaniza, deixa pálido e trêmulo. Alguém pode se
horrorizar com algo que não pode ver, mas que os dedos relatam, mesmo
os dedos de alguém como ele, novato na terra dos cegos?

Hesitante, ele estende a mão. Sente um cacho duro de alguma coisa,
bolas, contas, frutinhas bordadas numa bainha. A gola ou o corpete dela,
decerto. Centímetros acima, o queixo. Um queixo firme, pontudo; depois
uma mandíbula curta, e o começo de penugem ou cabelo que ele tem a
sensação de ser escuro, assim como a pele dá a sensação de ser escura;
depois uma coisa dura, um brinco. Ela está de óculos, óculos que se
curvam para trás por cima das maçãs do rosto, talvez os mesmos óculos
escuros que usava no elevador.

“Seu nome é Marianna, mrs. Costello me disse.”
“Marianna.”
Ele diz Marianna, ela diz Marianna, mas não é o mesmo nome. O

Marianna dele ainda está colorido de Marijana: é mais pesado que o dela,
mais sólido. Do Marianna dela só pode dizer que é líquido, prateado: não
tão rápido quanto mercúrio, mas como água corrente, um regato
murmurante. E é assim, ser cego: ter de pesar cada palavra na mão, pesar
cada tom, buscar equivalentes que soam demais (regato murmurante) como
má poesia?

“Não o Marianne francês?”
“Não.”
Não. Francês, não. Uma pena. Francês teria sido alguma coisa em

comum, como um cobertor para estender em cima deles dois.
A pasta de água e farinha funciona surpreendentemente bem. Mesmo

que esteja com as pupilas dilatadas ao máximo, está em um mundo de



absoluta escuridão. De onde Costello tirou essa idéia? De um livro? Uma
receita herdada dos antigos?

Com os dedos ainda nos cabelos um tanto encaracolados dela, ele a
puxa para si, e ela vem. O rosto colado ao dele, os óculos escuros também,
embora seus punhos estejam levantados, dois nós que mantêm o peito dela
afastado do dele.

“Obrigado pela visita”, ele diz. “Mrs. Costello me contou dos seus
problemas. Sinto muito.”

Ela não diz nada. Ele sente um ligeiro tremor percorrê-la.
“Não é preciso”, ele continua, mas não sabe o que fazer em seguida. O

que é preciso, o que não é preciso? Alguma coisa a ver com o fato de serem
homem e mulher; alguma coisa a ver com ceder à, para usar o termo de
Costello, luxúria. Mas entre o que eles são, homem e mulher, e o exercício
da luxúria abre-se um verdadeiro abismo. “Não é preciso”, ele começa de
novo, “seguir nenhum esquema. Não é preciso fazer nada que a gente não
queira. Somos livres.”

Ela ainda está tremendo, tremendo ou vibrando, como um pássaro.
“Chegue mais perto”, ele diz, e ela, obediente, desliza para mais perto.
Deve ser difícil para ela. Ele tem de ajudá-la, estão nisso juntos.

As contas, frutinhas e bolas no pescoço dela acabam sendo puramente
decorativas. O vestido se abre com um zíper atrás, que felizmente vai até a
cintura. Os dedos dele são lentos e desajeitados. Se ela tivesse ficado
sentada em cima de sua mão um pouquinho mais, os dedos teriam se
aquecido. Calor animal. Quanto ao sutiã, é bem construído, sólido, o tipo
de coisa que ele imagina as carmelitas usando. Seios grandes, bunda
grande, mas esguia no resto. Marianna. Que está aqui, diz a mulher
Costello, não por solicitude a ele, mas por si mesma. Porque há nela uma
sede que não pode ser saciada. Por causa do rosto dela, do rosto devastado,
que ele foi alertado a não olhar e talvez nem tocar, porque o transformaria
em gelo.

“Sugiro que a gente não fale muito”, diz ele. “Mesmo assim, tem uma
coisa que preciso mencionar, por questões práticas. Não tive nenhuma



experiência desse tipo desde o meu acidente. Posso precisar de ajuda.”
“Eu sei disso. Mrs. Costello me disse.”
“Mrs. Costello não sabe tudo. Ela não pode saber o que eu não sei.”
“É.”
É? O que quer dizer isso, é?
Ele duvida profundamente que jamais tenha fotografado essa mulher

sozinha. Se tivesse, não teria se esquecido dela. Talvez ela fizesse parte de
um grupo, na época em que ele visitava escolas para tirar fotos de grupos,
isso é possível; mas não sozinha. A imagem que tem dela vem apenas do
elevador e do que seus dedos lhe dizem agora. Para ela, ele deve ser uma
mixórdia ainda maior de dados sensoriais: a frieza das mãos; a aspereza da
pele; o raspar da voz; e um cheiro provavelmente desagradável para as
narinas supersensíveis dela. Será que isso basta para ela construir a imagem
de um homem? É uma imagem à qual ela esteja preparada para se
entregar? Por que concordou em vir, visão não vista? É como um
experimento primitivo de biologia — como colocar juntas espécies
diferentes para ver se se cruzam, raposa e baleia, grilo e sagüi.

“Seu dinheiro”, diz ele. “Estou colocando na mesinha lateral, dentro de
um envelope. Quatrocentos e cinqüenta dólares. Está bom?”

Ele sente que ela concorda com a cabeça.
Passa-se um minuto. Nada acontece. Um homem de uma perna só e

uma mulher parcialmente despida esperando o quê? O clique do
obturador da câmera? Gótico australiano. Matilda e seu parceiro,*

cansados de uma vida inteira de dançar valsa, partes do corpo despencando
ou caindo, enfrentam o fotógrafo uma última vez.

O tremor da mulher não passou. Ele pode jurar que se contaminou
também: uma leve vibração da mão que pode ser atribuída à idade, mas é,
de fato, outra coisa, medo ou apreensão (mas qual?).

Se vão prosseguir com o ato para o qual ela foi paga, para o qual aceitou
pagamento, ela tem de superar seu atual constrangimento e dar o próximo
passo. Foi avisada com antecedência da perna ruim dele, de sua estrutura
geral pouco confiável. Como ele iria achar difícil ficar por cima de uma



mulher, o melhor seria ela ficar por cima dele. Enquanto ela está
negociando essa passagem, ele terá problemas próprios a enfrentar,
problemas de ordem muito diferente. Talvez entre os cegos se desenvolvam
intuições de beleza baseadas apenas no toque. No reino do não-visto,
porém, ele ainda está tateando. A beleza sem visão da beleza ainda não é,
para ele, uma coisa imaginável. O episódio no elevador, durante o qual sua
atenção foi despertada tanto pela mulher mais velha como por ela, deixou
em sua memória apenas um vago esboço. Quando ele tenta acrescentar
seios pesados e nádegas largas, macias de um modo não natural, como
volumes de líquido presos em balões de seda ao chapéu de palha de abas
largas, aos óculos escuros e à curva de um rosto escondido, não consegue
fazer as partes combinarem. Como pode ao menos ter certeza de que
pertencem à mesma mulher?

Suavemente, tenta puxar a mulher para ele. Embora não resista, ela vira
o rosto, seja porque não quer ceder os lábios, seja porque não quer dar a ele
a possibilidade de levantar os óculos e explorar o que há por baixo — não
quer porque no tocante a mutilações os homens são incrivelmente
enjoados.

Quanto tempo faz que ela perdeu a visão? Será decente perguntar? E
será decente passar para a próxima pergunta: se fez amor desde que
aconteceu? Foi a experiência que ensinou a ela que seus olhos devastados
aniquilarão o desejo de um homem?

Eros. Por que a visão do belo chama Eros à vida? Por que o espetáculo
do horrendo estrangula o desejo? Será que a relação com o belo nos eleva,
nos torna pessoas melhores, ou será abraçando os doentes, os mutilados, os
repulsivos que melhoramos a nós mesmos? Que perguntas! Será por isso
que Costello juntou os dois: não pela comédia vulgar de um homem e
uma mulher com partes do corpo ausentes fazendo o possível para se
encaixar, mas a fim de, uma vez removida a questão sexual, poderem ter
uma aula de filosofia, deitados um nos braços do outro discursando sobre a
beleza, o amor e a bondade?



E, de uma forma ou de outra, em meio a tudo isso — o
constrangimento, o evitar, o filosofar, para não falar de uma tentativa dele
de desatar o nó da gravata, que começou a sufocá-lo (por que está de
gravata?) —, de alguma forma, desajeitados, mas não tão desajeitados
quanto poderiam ser, envergonhados, mas não tão envergonhados a ponto
de se paralisarem, eles conseguem deslizar para o ato físico ao qual se
comprometeram vacilantes, um ato que embora não o ato de sexo
conforme entendido no geral é assim mesmo um ato de sexo e que, apesar
do membro truncado de um lado e do olho perdido do outro, se desenrola
com alguma prontidão do começo para o meio e para o fim, quer dizer, em
todas as suas partes naturais.

O que mais o inquietou na descrição que Costello fez de Marianna foi o
que ela disse sobre a fome ou sede que assolava o corpo dela. Ele nunca
apreciou imoderação, imodéstia, movimentos loucos, gemidos, berros e
gritos. Mas Marianna parece saber como se conter. Seja o que for que está
acontecendo dentro dela, ela guarda para si; e, uma vez terminado, ela
rapidamente faz tudo decente de novo, mais ou menos. O único sinal que
ele tem de uma sede feroz ou fome feroz vem na forma de um desusado,
mas não desagradável, calor no cerne do corpo dela, como se seu útero ou
talvez seu coração estivesse brilhando com fogo próprio.

Embora o sofá não tenha sido construído nem para o acasalamento
sexual, nem para o langor filosófico subseqüente, e embora, sem coberta,
os dois logo estejam sentindo frio, não se trata ainda de procurar o rumo de
uma cama de fato em um quarto de fato.

“Marianna”, ele diz, experimentando o nome na língua, saboreando os
dois enes. “Sei que é o seu nome, mas é assim que as pessoas chamam
você? Não usa nenhum outro nome?”

“Marianna. É isso. Só isso.”
“Muito bem”, diz ele. “Marianna. Mrs. Costello disse que nós nos

encontramos antes. Quando foi?”
“Faz muito tempo. Você tirou minha fotografia. Era para o meu

aniversário. Não se lembra?”



“Não e não consigo lembrar porque não sei como você é. E não pode ser
por você se lembrar de mim porque não sabe como eu sou. Onde isso
aconteceu, essa sessão de retrato?”

“No seu estúdio.”
“E onde era esse estúdio?”
Ela se cala. “Foi há muito tempo”, diz por fim. “Não consigo lembrar.”
“Por outro lado, nossos caminhos realmente se cruzaram muito mais

recentemente. Andamos juntos de elevador no Royal Hospital. No
elevador. Mrs. Costello falou disso?”

“Falou.”
“O que mais ela disse?”
“Só que você estava solitário.”
“Solitário. Interessante. Mrs. Costello é muito amiga sua?”
“Não, não é próxima.”
“O quê, então?”
Há um longo silêncio. Ele a acaricia por cima da roupa, subindo e

descendo, coxa, lado, seios. Que prazer, e quão inesperado, ter a liberdade
de um corpo de mulher outra vez, mesmo que a mulher seja invisível.

“Ela simplesmente abordou você?”, ele diz. “Ela simplesmente me
abordou.”

Ele sente que ela mexe a cabeça de um lado para o outro.
“Será que a intenção dela, você acha, era transformar você e a mim em

um casal? Só para se divertir, talvez? O coxo guiando a cega?”
A observação era para ser leve, mas ele sente que ela enrijece. Ouve

quando ela abre os lábios, ouve quando engole em seco e, de repente, ela
está chorando.

“Desculpe”, diz ele. Estende a mão para tocar seu rosto. Está banhado
de umidade. Pelo menos, pensa ele, sobraram os ductos lacrimais.
“Desculpe, sinceramente. Mas se nós somos adultos, por que estamos
permitindo que alguém que mal conhecemos dite a nossa vida? É isso que
eu me pergunto.”



Ela aspira com ruído no que talvez seja uma risada, e o riso provoca
soluços. Ela se senta ao lado dele, meio vestida, soluçando abertamente,
sacudindo a cabeça de um lado para o outro. Agora é, sem dúvida, o
momento de tirar a venda, de limpar a pasta dos olhos, de olhar para ela
como é. Mas ele não faz isso. Ele espera. Fica. Retarda.

Ela assoa o nariz em um lenço de papel que deve ter trazido consigo,
pigarreia. “Pensei”, diz ela, “que era isso que você queria.”

“E é, não pense que não, é. Mesmo assim, a idéia veio de nossa amiga
Elizabeth. O primeiro impulso. Ela dá instruções, nós obedecemos.
Mesmo não havendo ninguém para ver, nós obedecemos.”

Ver. Não é a palavra certa, mas ele deixa. Ela já deve estar acostumada
com as pessoas dizerem “ver” quando querem dizer outra coisa.

“A menos”, ele prossegue, “que ela ainda esteja na sala, observando,
conferindo.”

“Não”, Marianna diz, “não tem ninguém aqui.”
Não tem ninguém aqui. Como cega e, portanto, sintonizada com as

emanações mais sutis de seres vivos, ela deve ter razão. Mesmo assim, ele
não perdeu a sensação de que basta apenas estender a mão e seus dedos
encontrarão Elizabeth Costello estendida no tapete como um cachorro,
observando e esperando.

“Nossa amiga advogou isto aqui” — ele acena uma mão vaga — “porque
aos olhos dela isto representa atravessar um limiar. Ela é da opinião de que
enquanto eu não atravessar um certo limiar estarei preso em um limbo,
incapaz de crescer. Essa é a hipótese que ela está testando no meu caso.
Provavelmente ela tem outras hipóteses a seu respeito.”

Antes mesmo de terminar, ele sabe que é mentira. Elizabeth Costello
nunca usou a palavra crescer, pelo que ele saiba. Crescimento é coisa que
sai dos manuais de auto-ajuda. Deus sabe o que Elizabeth Costello quer de
fato, para ele, para ela própria ou para Marianna; Deus sabe a qual teoria
da vida ou do amor ela realmente se apega; Deus sabe o que acontecerá
em seguida.



“De qualquer modo, uma vez atravessado o limiar, agora somos livres
para prosseguir para coisas mais elevadas e melhores.”

Ele está apenas falando, fazendo o possível em uma situação incômoda,
tentando animar uma mulher que sofre a tristesse que baixa depois do coito
com um estranho. Do envoltório de escuridão, sem desistir ainda da
esperança de formar uma imagem dela, ele estende a mão de novo para
tocar seu rosto; e no ato mergulha em um golfo escuro próprio. Toda a sua
animação o abandona. Por que, por que ele confiou em Costello a ponto
de embarcar nessa performance, que agora lhe parece menos que
precipitada, simplesmente estúpida? E o que essa pobre mulher cega e
infeliz vai fazer consigo mesma neste ambiente menos que acolhedor
enquanto espera que sua mentora, em sua misericórdia, volte para liberá-
la? Será que Costello realmente acredita que poucos minutos de inflamado
congresso físico podem se expandir como um gás para preencher toda uma
noite? Será que acredita que podia juntar dois estranhos, nenhum dos dois
jovem, um positivamente velho, velho e frio, e esperar que se comportem
como Romeu e Julieta? Que ingenuidade! E trata-se de uma conhecida
literata! E essa maldita pasta que, embora ela tenha jurado ser inofensiva,
está começando a irritar seus olhos ao secar: como ela pode ter imaginado
que ser cegado com farinha e água transformaria seu caráter, faria dele um
novo homem? Cegueira é uma limitação pura e simples. Um homem sem
visão é um homem menor, assim como um homem com uma perna só é
um homem menor, não um novo homem. Essa pobre mulher que ela
mandou para ele é uma mulher menor também, menor do que devia ter
sido antes. Dois seres menores, limitados, diminuídos: como ela pode ter
imaginado que uma fagulha do divino espoucaria entre eles, ou uma
fagulha qualquer?

Quanto à mulher em si, esfriando minuto a minuto a seu lado, o que
pode estar se passando em sua cabeça? Que tipo de conversa fiada deve ter
ouvido para ser convencida a vir bater na porta de um homem estranho e
se oferecer para ele! Assim como no caso dele houve um longo preâmbulo
a esse lamentável encontro, um preâmbulo que se estende tanto no



passado a ponto de constituir um livro independente, começando por
Wayne Blight e Paul Rayment saindo de suas respectivas casas naquela
fatídica manhã de inverno, um sem saber da existência do outro, também
no caso dela deve ter havido um prelúdio começando com o vírus, ou a
mancha solar, ou o mau gene, ou a agulha, ou qualquer coisa que seja
culpada por sua cegueira, e prosseguindo passo a passo até seu encontro
com a velha plausível (ainda mais plausível se você tem só a voz para se
basear) dizendo que tem os meios para saciar sua sede abrasadora se você
concordar em tomar um táxi até um café chamado Alfredo’s, em North
Adelaide, aqui está o dinheiro para pagar a corrida, estou colocando em
sua mão, não precisa ficar nervosa, o homem em questão é bem
inofensivo, apenas solitário, vai tratar você como uma garota de programa e
pagar pelo seu tempo, e eu vou estar lá, afinal, pairando ao fundo,
protegendo vocês — se você se orienta apenas pela voz e não pode ver o
brilho louco do olhar.

Um experimento, é só isso que é, um inútil experimento biológico-
literário. Grilo com sagüi. E eles caíram nisso, ambos, ele a seu modo, ela
ao dela!

“Tenho de ir embora”, diz a mulher, a sagüi. “O táxi deve estar
esperando.”

“Se acha que sim”, diz ele. “Como sabe do táxi?”
“Mrs. Costello ia mandar.”
“Mrs. Costello?”
“É, mrs. Costello.”
“Como mrs. Costello sabe quando você vai precisar de um táxi?”
Ela dá de ombros.
“Bom, mrs. Costello cuida bem de você. Posso pagar o táxi?”
“Não, não, está tudo incluído.”
“Bom, então, dê os meus cumprimentos a mrs. Costello. E cuidado ao

descer. A escada pode estar escorregadia.”
Ele fica sentado imóvel, se controlando, enquanto ela se veste. No

instante em que a porta se fecha depois de ela sair, porém, ele arranca a



venda e arranha os olhos. Mas a pasta virou uma placa e endureceu. Se
puxar muito forte vai perder os cílios. Ele xinga: vai ter de lavar com água.

* Menção à canção folclórica Waltzing Matilda, que é o hino nacional nãooficial da
Austrália. (N. T.)
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“Ela veio a mim do mesmo jeito que você veio a mim”, diz Costello.

“Uma mulher das trevas, uma mulher em trevas. Pegue a história dessa aí:
as palavras no meu ouvido adormecido, pronunciadas por aquilo que
antigamente seria chamado de anjo me chamando para uma luta corporal.
Portanto, não, não faço idéia de onde ela mora, a sua Marianna. Sempre
tratei com ela pelo telefone. Se quer que ela repita a visita, posso dar o
número do telefone.”

Repetir a visita. Não é isso que ele quer. Em algum momento futuro,
talvez, mas não agora. O que ele quer mesmo agora é uma garantia de que
a história que lhe foi contada é a história verdadeira: que a mulher que veio
a seu apartamento é realmente a mulher que viu no elevador; que o nome
dela é realmente Marianna; que ela realmente vive com a mãe corcunda,
tendo sido abandonada pelo marido por causa de sua perda; e assim por
diante. O que ele quer é a garantia de que não foi enganado.

Porque existe uma alternativa para a história, que ele acha bem fácil de
inventar sozinho. Na história alternativa, Costello teria localizado a
bunduda Marianna, conhecida por Natasha, conhecida também por



Tanya, originária da Moldávia, via Dubai e Nicósia, nas Páginas Amarelas.
Por telefone, a teria envolvido em uma charada. “Meu cunhado, você
precisa saber”, teria dito a ela, “tem certas excentricidades. Mas, também,
qual homem não tem as suas pequenas excentricidades, e o que uma
mulher pode fazer, se ela quer se virar, senão achar um jeito de satisfazer
essas excentricidades? A principal excentricidade do meu cunhado é que
ele prefere não ver a mulher com quem está. Prefere o reino do
imaginário; prefere ficar com a cabeça nas nuvens. Uma vez, ele perdeu a
cabeça por uma mulher chamada Marianna, uma atriz. O que ele quer de
você, e de forma indireta me pediu para lhe comunicar, é que você se
apresente como Marianna, a atriz, usando certos complementos ou objetos
que eu vou fornecer. Esse é o seu papel; e para desempenhar esse papel ele
vai pagar. Entende?” “Claro”, Natasha ou Tanya teria dito, “mas chamado
externo é extra.” “Chamado externo é extra”, Costello teria concordado,
“vou ter o cuidado de não o deixar se esquecer disso. Uma última palavra.
Seja boazinha com ele. Ele acabou de perder uma perna, em um acidente
de trânsito, e não é mais o mesmo de antes.”

Com algum detalhe a mais ou a menos aqui e ali, poderia ser essa a
verdadeira história por trás da visita da pretensa Marianna? Os óculos
escuros foram usados para esconder o fato não de que ela era cega, mas o
fato de que ela não era cega? Quando ela estremeceu, foi menos de
nervoso do que pelo esforço para segurar o riso enquanto o homem com a
meia amarrada na cabeça lutava com sua roupa de baixo? Atravessamos um
limiar. Agora podemos prosseguir para coisas mais elevadas e melhores. Que
tolo solene! Ela deve ter ido embora para casa dando risada no táxi.

Marianna era Marianna ou Marianna era Natasha? É isso que ele
precisa descobrir em primeiro lugar; isso que ele tem de arrancar de
Costello. Só quando tiver essa resposta poderá se voltar para a questão mais
profunda: o que importa quem era a mulher de fato; o que importa se foi
enganado?

“Você me trata como um fantoche”, ele reclama. “Trata todo mundo
como fantoche. Inventa histórias e nos força a representar as histórias para



você. Devia abrir um teatro de fantoches, ou um zoológico. Deve haver
muitos velhos zoológicos para vender, agora que ficaram fora de moda.
Compre um e nos ponha em jaulas com os nossos nomes: Paul Rayment:
canis infelix. Marianna Popova: pseudocaeca (migratória).* E assim por
diante. Fileiras e fileiras de jaulas com gente que, como você diz, veio a
você no transcorrer de sua carreira de mentirosa e fabuladora. Podia cobrar
entrada. Podia ganhar a vida com isso. Pais podiam trazer os filhos nos fins
de semana para nos olhar de boca aberta e atirar amendoim. Mais fácil que
escrever livros que ninguém lê.”

Ele faz uma pausa, esperando que ela morda a isca. Ela fica calada.
“O que eu não entendo”, ele prossegue — não estava zangado ao

começar sua tirada, não está zangado agora, mas sem dúvida há prazer em
se permitir falar —, “o que eu não entendo é, uma vez que sou tão sem
graça, tão imune a seus esquemas, por que insiste comigo. Me esqueça, eu
suplico, me deixe prosseguir minha vida. Escreva sobre essa sua Marianna
cega no meu lugar. Ela tem mais potencial do que eu jamais terei. Não sou
um herói, mrs. Costello. Perder uma perna não qualifica ninguém para um
papel dramático. Perder uma perna não é nem trágico, nem cômico,
apenas falta de sorte.”

“Não seja amargo, Paul. Deixar você, pegar Marianna: talvez eu não
faça isso, talvez faça. Quem sabe a que se pode ser levado.”

“Não estou sendo amargo.”
“Claro que está. Dá para ouvir na sua voz. Você está amargo, e quem

pode censurar alguém que enfrentou tudo o que enfrentou?”
Ele pega as muletas. “Posso passar sem a sua comiseração”, diz, seco.

“Vou sair agora. Não sei quando volto. Quando sair, tranque a porta.”
“Se eu sair, com certeza vou trancar a porta. Mas não acho que seja isso

que vou fazer. Nem dá para dizer o quanto estou querendo um banho
quente. Então é isso que vou me dar de presente, se você não se importa.
Hoje em dia, isso é um luxo.”

 
 



Não é a primeira vez que Costello se recusa a se explicar. Mas sua
última evasão o irrita e ao mesmo tempo perturba. Talvez eu não faça isso,
talvez faça. Será assim tão passageiro o interesse dela por ele? Será que
Marianna, em vez dele, acabará sendo a escolhida? Deixando de lado a
fantasmagórica sessão de retrato, da qual ele nada se lembra, teriam sido os
dois encontros, o primeiro no elevador, o segundo no sofá, episódios da
vida não de Paul Rayment, mas de Marianna Popova? Claro que em certo
sentido ele é um personagem passageiro na vida dessa Marianna, ou de
qualquer outra pessoa cujo caminho venha a cruzar, assim como Marianna
e todo o resto do mundo são personagens passageiros na vida dele. Mas será
que ele é um personagem passageiro em um sentido mais fundamental
também: alguém sobre quem a luz se apaga muito rapidamente antes de
seguir em frente? Será que aquilo que aconteceu entre ele e Marianna vai
resultar em apenas uma passagem entre muitas da busca de amor de
Marianna? Ou será que Costello pode estar escrevendo duas histórias ao
mesmo tempo, histórias sobre personagens que sofrem uma perda (a visão
em um caso, a locomoção em outro) com a qual têm de aprender a
conviver; e, como um experimento ou mesmo como uma espécie de piada
profissional, ela pode ter ajeitado para essas duas linhas de vida se
cruzarem? Ele não tem nenhuma experiência com romancistas e como
eles trabalham, mas isso não soa implausível.

Na biblioteca pública, sob o número A823.914, encontra toda uma
fileira de livros de Elizabeth Costello: A fornalha feroz, A casa da rua
Eccles em vários exemplares muito manuseados, Às ilhas amigas, Tango
com mr. Dunbar, As raízes do tempo, Polidez; além de um volume azul-
escuro bem severo com o título Uma chama constante: intenção e
determinação nos romances de Elizabeth Costello. Examina o índice:
nenhuma menção a Marianna ou Marijana; nenhum item cegueira.

Folheia A casa da rua Eccles. Leopold Bloom. Hugh Boylan. Marion
Bloom. Qual é o problema dela? Não consegue inventar personagens
próprios?

Devolve o livro, pega A fornalha feroz, lê a esmo.



Ele enrola a massinha na palma das mãos até ficar quente e mole, depois
repuxa a massa em figurinhas de animais: pássaros, sapos, gatos, cachorros
de orelhas em pé. Em cima da mesa, coloca as figuras num semicírculo,
inclina os pescoços delas para trás como se estivessem uivando para a lua,
latindo ou coaxando.

É massinha velha, de sua última meia de Natal. Os blocos de puro
vermelho-tijolo, verde-folha, azul-céu se misturaram e viraram agora um roxo
pesado. Por quê, pensa ele — por que o brilhante fica apagado e o apagado
nunca fica brilhante? O que seria preciso para fazer o roxo apagar e o
vermelho, o azul, o verde surgirem de novo, como pintinhos de uma casca de
ovo?

Por quê, por quê? Por que ela faz uma pergunta e não consegue
responder? A resposta é simples: o vermelho, o azul e o verde não vão
voltar nunca por causa da entropia, que é irreversível e irrevogável, regras
do universo. Até mesmo um literato deveria saber disso, até mesmo uma
mulher romancista. Do múltiplo para o uniforme e nunca de volta. Do
pintinho animado para a velha galinha caída na poeira.

Folheia até o meio do livro. Ela não conseguia ficar com um homem que
estava o tempo todo cansado. Já era difícil controlar o próprio cansaço.
Bastava se estender ao lado dele na cama tão conhecida para sentir o
esgotamento começar a verter dele e inundá-la em uma maré sem cor, sem
cheiro, inerte. Tinha de escapar! Agora!

Uma Marion, mas nenhuma Marianna. Nenhum cego, até onde pode
ver, nenhum amputado. Fecha A fornalha feroz com uma batida. Não vai
se expor mais a nenhum gás sem cor, sem cheiro, inerte e depressivo que
emana de suas páginas. Como é que Elizabeth Costello pode ser uma
escritora popular, se é que é popular?

Há uma foto dela na sobrecapa: uma Elizabeth Costello mais jovem,
vestindo blusão esportivo, de pé diante do que parece ser o casco de um
iate. Os olhos dela estão apertados por causa da luz, a pele profundamente
bronzeada. Uma mulher do mar? Existe essa expressão ou uma mulher do
mar tem de ser uma sereia, assim como um cavalo-marinho, cheval marin,



é um peixe? Não exatamente bonita, mas provavelmente mais bonita na
meia-idade do que na juventude. Mesmo assim, um certo ar comum, até
apagado, nela. Não o tipo dele. Não o tipo de homem nenhum, talvez.

O Autores mundiais contemporâneos, na seção de referência da
biblioteca, tem uma biografia ao lado da mesma foto náutica. Nascida em
Melbourne, Austrália, em 1928. Prolongada residência na Europa.
Primeiro livro, 1957. Lista de prêmios, honrarias. Bibliografia, mas
nenhum resumo de enredos. Casada duas vezes. Um filho e uma filha.

Setenta e dois anos! Tão velha assim! O que anda fazendo, dormindo
em bancos de praça? Será que a cabeça dela começou a fraquejar? Estará
caduca? Será que isso explica tudo? Será que o filho e a filha deviam ser
chamados à cena? É dever dele encontrar os dois? Por favor, venham
imediatamente. Sua mãe passou a morar comigo, um estranho total, e se
recusa a ir embora. Estou quase fora de mim. Levem sua mãe embora,
internem, façam o que for necessário para me libertar.

Ele volta ao apartamento. Costello não está, mas na mesinha de centro
está o caderno dela. Muito possivelmente ela o deixou ali de propósito. Se
ele der uma olhada será mais uma vitória dela. Enfim.

Ela escreve com ponta grossa e tinta preta, em uma caligrafia grande e
solta, poucas palavras por linha. Ele procura o registro mais recente.
Escuro escuro escuro, lê. Eles vão todos para os espaços interlunares vazios,
escuros.

Folheia para trás.
Chorando em cima do corpo, ele lê. Orando em hebraico, palavras

sublinhadas. Oscilando rígida para a frente e para trás na beira da cama, as
mãos nas orelhas, os olhos arregalados, sem piscar, como se tivesse medo de
perder o momento em que, como uma erupção de gás, a alma deixa o corpo e
sobe pelas camadas de ar, uma depois da outra, até a estratosfera e além. Lá
fora, sol, canto de pássaros, como sempre. Ela está trancada no ritmo de sua
dor como uma corredora de longa distância. Uma maratona de tristeza. Se
ninguém vier falar com ela, vai continuar assim o dia inteiro. Porém, não o
toca nem uma única vez (a “ele”, o corpo dele). Por que não? O horror da



carne fria? Será o horror afinal mais forte que o amor? Ou quem sabe, entre
os vagalhões de dor, ela tenha se endurecido para não tentar retê-lo. Ela
disse seus adeuses, os adeuses estão encerrados. Adeus: Deus esteja com você.
E em seguida, em cima da página: Escuro escuro escuro...

Se ele ler mais para trás o bastante, sem dúvida ficará mais claro quem é
a mulher que chora, de quem é o corpo. Mas o diabrete da curiosidade
parece estar a desertá-lo. Há algo improvável nessa escrita, a tinta grossa
espalhada descuidadamente sobre as pautas; algo ímpio, provocador,
desvendando o que não pertence à luz do dia.

Será o caderno inteiro assim: uma provocação, uma afronta à decência?
Folheia cautelosamente desde o começo. No correr de longos trechos, não
consegue juntar os itens. Ela escreve como se estivesse passando depressa
por alguma história que ouviu escondida, comprimindo a narrativa,
cortando o diálogo, saltando impacientemente de uma cena para outra.
Mas então uma frase capta o seu olhar: Uma perna azul, uma vermelha.
Ljuba? Só pode ser Ljuba. Arlequim, cores malucas. Na Alemanha, vacas
malhadas são as vacas loucas, as lunáticas, as que pulam por cima da lua. E
o cachorrinho ri. Tragam um cachorro, um vira-latinha que abane o rabo
para todo mundo, latindo, louco para agradar? Reação de PR: “Posso ser
canino, mas não a esse ponto, com certeza!”. Mutt e Jeff.**

Ele fecha o caderno batendo as partes. Se não está com as orelhas
queimando, deveria estar. É o que ele temia: ela sabe tudo, cada ponto,
cada vírgula. Maldita seja! O tempo todo que achou ser senhor de si
mesmo estava em uma gaiola como um rato, correndo para lá e para cá,
choramingando consigo mesmo, com aquela mulher infernal em cima
dele, observando, ouvindo, tomando nota, registrando seu progresso.

Ou será pior que isso, incomparavelmente pior, tão pior que a mente
ameaça dobrar-se? É isso que significa ser traduzido para o que no presente
ele só pode chamar o outro lado? Foi isso o que aconteceu com ele?; isso o
que acontece com todo mundo?

Cautelosamente, acomoda-se numa poltrona. Se isto não constitui um
grande momento, um momento copernicano, o que constitui? O maior de



todos os segredos pode ter acabado de se revelar para ele. Há um segundo
mundo que existe lado a lado com o primeiro, insuspeitado. A pessoa se
move no primeiro durante certo período de tempo; então o anjo da morte
chega na pessoa de Wayne Blight ou de alguém como ele. Durante um
instante, um éon, o tempo pára; a pessoa cai por um buraco escuro. Então,
pronto, emerge em um segundo mundo idêntico ao primeiro, onde o
tempo é retomado e a ação prossegue — voando no ar como um gato, o
bando de observadores curiosos, a ambulância, o hospital, o dr. Hansen, et
cetera —, só que agora a pessoa tem Elizabeth Costello pendurada no
pescoço, ou alguém como ela.

Um salto e tanto, da palavra D-O-G escrita em um caderno para a vida
depois da morte. Um louco resumo. Ele podia estar errado. Mais que
provável que esteja errado. Mas se está certo ou errado, se aquilo que com
a maior das hesitações chama de o outro lado é verdade ou ilusão, o
primeiro epíteto que lhe ocorre, datilografado letra a letra por dentro de
suas pálpebras pela máquina de escrever celestial, é insignificante. Se a
morte se revela nada mais que um truque que poderia ser muito bem um
truque com palavras, se a morte é um mero soluço no tempo depois do
qual a vida continua como antes, por que tanto agito? Será permitido
recusar isso — recusar a imortalidade, esse destino insignificante? Quero a
minha velha vida de volta, aquela que se encerrou na rua Magill.

Ele está exausto, a cabeça rodando, basta fechar os olhos e vai afundar
no sono. Mas não quer estar ali deitado inerte e exposto quando Costello
voltar. Tem de começar a tomar consciência de uma certa qualidade dela,
vulpina, mais que canina, que nada tem a ver com a aparência dela, mas
que o deixa nervoso e em que ele não confia nada. Pode muito facilmente
imaginá-la espreitando de cômodo em cômodo, no escuro, farejando,
caçando.

Ele ainda está sentado na poltrona quando é sacudido de leve. Diante
dele está não a vulpina mrs. Costello, mas Marijana Jokić, a mulher de
lenço de cabeça vermelho que é, de alguma forma (de momento, ele não



se lembra como, sua cabeça está muito confusa), a raiz, origem ou fonte de
todas essas complicações.

“Mr. Rayment, está o.k.?”
“Marijana! Estou, sim. Claro que estou o.k.” Mas não é verdade. Ele não

está o.k. Sente um gosto ruim na boca, as costas duras, e detesta ser
surpreendido. “Que horas são?”

Marijana ignora a pergunta. Coloca um envelope na mesinha ao lado
dele. “Seu cheque”, diz ela. “Ele diz, devolva, nós não aceitamos dinheiro.
Meu marido. Diz que não aceita dinheiro de outro homem.”

Dinheiro. Drago. Outro universo de discurso. Tem de organizar as
idéias. “E o Drago?”, diz ele. “E a educação de Drago?”

“Drago pode ir para escola igual antes, não precisa escola interna, meu
marido diz.”

A menina Ljuba brinca com a saia da mãe, distraída, chupando o
polegar. Atrás dela, Costello desliza discretamente para a sala. Estava no
apartamento enquanto ele dormia?

“Gostaria que eu falasse com seu marido?”, ele pergunta.
Marijana sacode a cabeça vigorosamente. Não pode imaginar nada pior,

nada mais burro.
“Bom, vamos pensar um pouco no que se pode fazer agora. Quem sabe

mrs. Costello tem uma palavrinha para nos aconselhar.”
“Olá, Ljuba”, diz Elizabeth Costello, “sou amiga da sua mãe, pode me

chamar de Elizabeth ou de tia Elizabeth. Desculpe ter ouvido seus
problemas, Marijana, mas eu sou nova em cena, acho que não devo
interferir.”

Você interfere o tempo todo, ele pensa, venenoso. Por que está aqui senão
para interferir?

Com um suspiro que é quase um grito, Marijana se joga no sofá.
Esconde os olhos; as lágrimas estão vindo agora. A filha assume o posto ao
lado dela.

“Tão bom rapaz”, diz ela. “Tão bom rapaz.” Os soluços a dominam.
“Quer tanto ir!”



Em outro mundo, um mundo em que ele era jovem, inteiro e seu hálito
era doce, ele pegaria Marijana nos braços, beijaria as lágrimas até secarem.
Desculpe, desculpe, ele diria. Fui infiel a você, não sei por quê! Aconteceu só
uma vez e não vai acontecer de novo! Me admita em seu coração e eu tomo
conta de você, juro, até o dia em que eu morrer!

Os olhos escuros da menina estão pregados nele. O que você fez com
minha mãe?, ela parece perguntar. Tudo culpa sua!

É, de fato, culpa dele. Aqueles olhos escuros enxergam dentro de seu
coração, vêem o desejo secreto, vêem que bem lá no fundo esse primeiro
lampejo de uma rixa entre marido e mulher o faz exultar, não lamentar.
Me perdoe também!, ele diz, mudo, olhando direto nos olhos da menina.
Não desejo nenhum mal, estou nas garras de uma força que é maior que eu!

“Temos muito tempo”, diz ele com sua voz mais sóbria. “Falta ainda
uma semana para o encerramento da inscrição para o ano que vem. Eu
garanto as mensalidades; vou pedir a meu advogado que escreva uma carta
dando a garantia para a escola, assim não parece tão pessoal. Fale com seu
marido de novo, quando ele se acalmar. Tenho certeza de que vai
conseguir convencer seu marido, você e Drago juntos.”

Marijana encolhe os ombros, desesperançada. Fala para a
menina alguma coisa que ele não entende; a criança trota para fora da

sala e volta com um punhado de lenços de papel. Marijana assoa o nariz
ruidosamente. Lágrimas, muco, ranho: o lado menos romântico da tristeza,
o lado inferior. Como o lado inferior do sexo: manchas, cheiros.

Será que ela sabe o que aconteceu ali, naquele mesmo sofá onde está
sentada? Será que sente?

“Ou então”, ele continua, “se é de uma questão de honra que se trata, se
seu marido acha impossível aceitar um empréstimo de outro homem,
talvez mrs. Costello possa se dispor a preencher o cheque e servir de
intermediária nessa boa causa.”

É a primeira vez que ele coloca Costello em cena. Sente uma onda de
perverso triunfo.



Mrs. Costello sacode a cabeça. “Acho que eu não posso interferir”, diz
ela. “Além disso, há algumas dificuldades práticas que eu prefiro não
mencionar.”

“Como o quê?”, ele pergunta.
“Que eu prefiro não mencionar”, ela repete.
“Não vejo nenhum dificuldade prática”, diz ele. “Eu faço o cheque para

você e você faz um cheque para a escola. Nada mais simples. Se não quiser
fazer isso, se se recusar, como disse, a interferir, então simplesmente vá
embora. Vá embora e nos deixe em paz!”

Ele espera que essa grosseria vá abalá-la. Mas ela não fica nada abalada.
“Deixar vocês em paz?”, diz, baixinho, tão baixinho que ele mal escuta.
“Se eu deixar vocês em paz” — os olhos dela meneiam na direção de
Marijana —, “se eu deixar vocês dois em paz, o que vai ser de vocês?”

Marijana levanta o rosto, assoa o nariz de novo, enfia o lenço de papel
na manga. “Temos de ir embora”, diz, decidida.

“Me ajude a levantar, Marijana”, ele diz. “Por favor.”
No patamar, longe dos ouvidos de Costello, ela olha para ele. “Elizabeth

— ela grande amiga?”
“Grande? Não, acho que não. Não uma grande amiga, nem amiga

próxima. Não conhecia até pouco tempo atrás. Na verdade, não é uma
amiga. Elizabeth é escritora profissional. Escreve livros, romances.
Atualmente, está caçando personagens para colocar em um livro que está
planejando. Parece que está colocando as esperanças em mim. Em você
também, de certa forma. Mas eu não me encaixo. Por isso ela está me
infernizando. Tentando me fazer encaixar.”

Está tentando dominar a minha vida. É isso que ele gostaria de dizer.
Mas parece injusto fazer um apelo a Marijana em seu atual estado. Me
salve.

Marijana lhe dá um tênue sorriso. Embora as lágrimas tenham secado,
os olhos dela ainda estão vermelhos, o nariz inchado. A luz brilhante da
clarabóia a revela cruelmente, a pele áspera sem maquiagem, os dentes
descoloridos. Quem é essa mulher, ele pensa, a quem eu anseio me



entregar? Um mistério, tudo um mistério. Ele pega a mão dela. “Estou do
seu lado”, diz. “Vou ajudar você, prometo. Vou ajudar Drago.”

“Mama!”, choraminga a menina.
Marijana retira a mão. “Temos de ir embora”, diz, e se vai.

* Em latim, canis infelix: “cão infeliz”; pseudocaeca: “pseudocega”. (N. T.)
** Mutt (vira-lata) e Jeff, protagonistas daquela que é considerada a primeira história em
quadrinhos a aparecer diariamente em jornais, criada em 1907 pelo norte-americano Bud
Fisher. (N. T.)
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“Estou esperando visitas”, ele anuncia a Costello. “Acho que não vai ser

uma noite do seu tipo. Talvez queira fazer outro arranjo.”
“Claro. Fico contente de ver que está voltando à atividade social. Deixe

eu pensar... O que vou fazer? Talvez eu vá ao cinema. Está passando
alguma coisa que valha a pena, você sabe?”

“Eu não estou sendo claro. Quando eu digo fazer outro arranjo, quero
dizer fazer arranjo para dormir em outro lugar.”

“Ah! E onde acha que eu devia ficar?”
“Eu não sei. Não é da minha conta dizer para onde vai quando sair

daqui. De volta para o lugar de onde veio, talvez.”
Há um silêncio. “Bom”, diz ela. “Pelo menos você é franco.” E depois:

“Você lembra, Paul, da história de Simbad e o velho?”.
Ele não responde.
“À margem de um riacho cheio”, diz ela, “Simbad encontra um velho.

‘Estou velho e fraco’, diz o velho. ‘Me carregue até o outro lado e Alá há de
te abençoar.’ Como tem bom coração, Simbad levanta o velho nos ombros
e atravessa o riacho. Mas quando chegam do outro lado o velho se recusa a



descer. Na verdade, aperta as pernas em torno do pescoço de Simbad até
ele sentir que está sufocando. ‘Agora você é meu escravo’, diz o velho, ‘tem
de fazer tudo o que eu mandar.’”

Ele se lembra da história. Está em um livro chamado Légendes dorées,
Lendas douradas, em seu baú de livros em Lourdes. Ele se lembra
vivamente da ilustração: um velho magrinho só de tanga, as pernas finas
em volta do pescoço do herói, enquanto o herói passa pela torrente com
água até a cintura. O que aconteceu com o livro? O que aconteceu com o
baú de livros e outros remanescentes de uma infância francesa que
atravessou o oceano com eles até o novo país? Se voltasse para a casa do
holandês em Ballarat, encontraria os livros no porão, Simbad e a raposa e o
corvo e Joana d’Arc e o resto de suas histórias companheiras, fechados em
caixas de papelão, esperando pacientemente seu dono voltar e resgatá-los;
ou será que o holandês os jogou fora há muito tempo, depois de ter ficado
viúvo?

“É, eu me lembro”, diz ele. “Devo entender que eu sou o Simbad da
história e você o velho? Nesse caso, vai enfrentar uma certa dificuldade.
Você não tem meios de — como dizer isso delicadamente? — subir nos
meus ombros. E eu não vou ajudar.”

Costello dá um sorriso cheio de segredos. “Talvez eu já esteja aí”, diz
ela, “e você não saiba.”

“Não, não está, mrs. Costello. Não estou sob seu controle, em nenhum
sentido da palavra, e vou provar isso. Peço, por gentileza, que me devolva
minha chave — a chave que pegou sem minha permissão —, que deixe
meu apartamento e não volte.”

“É uma coisa dura de dizer para uma velha, mr. Rayment. Tem certeza
de que é isso que quer?”

“Isto não é uma comédia, mrs. Costello. Estou pedindo que vá embora.”
Ela suspira. “Muito bem, então. Mas o que eu sei é que não faço idéia

do que vai acontecer comigo, com a chuva caindo desse jeito e o escuro
chegando e tudo.”



Não está chovendo, não está escurecendo. É uma tarde agradável,
quente e parada, o tipo de tarde que devia dar alegria de viver.

“Aqui está”, diz ela, “a sua chave.” Com cuidado exagerado coloca a
chave em cima da mesinha de centro. “Vou precisar de uma pequena
tolerância, para pegar minhas coisas e dar um jeito no rosto. Depois vou-
me embora, e você vai ficar sozinho de novo. Tenho certeza de que está
querendo muito isso.”

Impacientemente ele vira as costas. Minutos depois, ela volta.
“Adeus.” Transfere a sacola plástica de compras da mão direita para a

esquerda, estende-lhe a mão direita. “Vou deixar uma maleta pequena.
Mando buscar dentro de um ou dois dias, quando tiver encontrado outro
lugar para ficar.”

“Gostaria que levasse a mala com você.”
“Não é possível.”
“É possível e prefiro que faça assim.”
Nenhuma palavra mais trocada entre eles. Da porta, ele fica olhando ela

descer a escada oscilando, degrau a degrau, levando a mala. Se fosse um
cavalheiro, se ofereceria para ajudar, com perna ou sem perna. Mas nesse
caso não é cavalheiro. Só quer que ela saia de sua vida.
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É verdade: ele está mesmo querendo ficar sozinho. De fato, anseia por

solidão. Mas, assim que Elizabeth Costello sai, Drago Jokić, com uma
volumosa mochila no ombro, aparece na porta.

“Oi”, Drago saúda. “Como vai a bicicleta?”
“Não fiz nada com a bicicleta, não. Tive de cuidar de outras coisas. Em

que posso ajudar você? Quer entrar?”
Drago entra, larga a mochila no chão. O ar de segurança não é mais tão

intenso; na verdade, ele parece constrangido.
“Veio falar do Wellington College?”, ele pergunta. “Quer falar disso?”
O rapaz faz que sim.
“Bom, mande. Qual é o problema?”
“Minha mãe disse que o senhor vai pagar as mensalidades.”
“Isso mesmo. Garanto as mensalidades durante dois anos. Pode

considerar como um empréstimo, se preferir, um empréstimo a longo
prazo. Para mim não importa como você vai chamar isso.”

“Minha mãe contou quanto dá. Eu não sabia que era tanto dinheiro.”



“Não tenho nada para fazer com esse dinheiro, Drago. Se a gente não
gastar na sua educação, vai ficar simplesmente parado no banco, sem fazer
nada.”

“É”, diz o rapaz, insistente, “mas por que eu?”
Por que eu? — a pergunta que está na boca de todo mundo, ao que

parece. Podia impingir a Drago alguma fórmula polida, mas não, o rapaz
veio perguntar pessoalmente, então vai lhe dar uma resposta, a resposta
verdadeira ou parte da resposta verdadeira.

“Nesse tempo em que sua mãe está trabalhando aqui, acabei ficando
com um fraco por ela, Drago. Ela fez uma grande mudança na minha
vida. Para ela não é nada fácil, nós dois sabemos disso. Eu quero ajudar no
que eu puder.”

Agora, o ar evasivo desapareceu. O rapaz está olhando para ele direto
nos olhos, desafiando: É só isso que vai dizer? Vai só até esse ponto? E a
resposta: É, só vou até esse ponto, neste momento.

“Meu pai não vai deixar”, diz Drago.
“Eu soube. Para seu pai, provavelmente é uma questão de orgulho. Eu

entendo. Mas você devia conversar com ele, não é vergonha nenhuma
aceitar um empréstimo de um amigo. Porque é assim que eu gostaria que
pensassem em mim: como um amigo.”

Drago está sacudindo a cabeça. “Não é isso. Eles tiveram uma briga por
causa disso, meu pai e minha mãe.” O lábio dele começa a tremer.
Dezesseis anos: ainda uma criança. “Tiveram uma briga ontem de noite”,
continua, baixinho. “Mamãe foi embora. Foi ficar na casa da tia Lidie.”

“E onde é isso? Onde mora a tia Lidie?”
“No fim da rua, em Elizabeth. Em North Elizabeth.”
“Drago”, diz ele, “vamos falar francamente. Você não teria vindo até

aqui hoje, eu sei, se não tivesse idéias perturbadoras sobre sua mãe e eu.
Então deixe eu tranqüilizar você. Não tem nada de vergonhoso
acontecendo entre sua mãe e eu. Não tem nada de vergonhoso no que eu
sinto por ela. Respeito sua mãe tanto quanto respeito qualquer mulher na
Terra.”



Nada vergonhoso. Que estranha fórmula! Será que não é apenas uma
folha de parreira para esconder uma coisa muito mais grosseira, uma coisa
indizível: Não estou trepando com sua mãe? Se é de trepar que se trata, se é
trepar que lança Miroslav Jokić em um ataque de ciúme e leva seu filho
próximo das lágrimas, por que ele está fazendo um discurso sobre honra?
Não estou trepando com sua mãe, nem pedi isso: vá e diga isso para seu pai.
Porém, se não está planejando propor nada a Marijana, se não pretende
trepar com ela, o que, em nome de Deus, está planejando ou pretende
fazer, em palavras que façam sentido para um rapaz nascido nos anos
1980?

“Sinto muito ser uma fonte de problemas entre seus pais. É a última
coisa que eu quero. Seu pai está fazendo uma idéia errada de mim. Se me
conhecesse pessoalmente não faria isso.”

“Ele bateu nela”, diz Drago, e agora o controle está começando a ceder
— o controle da voz, o controle sobre as lágrimas, talvez o controle sobre
os movimentos de seu coração. “Odeio ele. Bateu na minha irmã
também.”

“Bateu em Blanka?”
“Não, na minha irmãzinha. Blanka fica do lado dele. Diz que mamãe

tem casos. Disse que mamãe está tendo um caso com o senhor.”
Mamãe tem casos. Costello disse que ela era uma esposa fiel. Que ele

não devia perder tempo tentando a sorte com Marijana Jokić, disse ela,
porque Marijana Jokić era uma esposa fiel. Quem tem razão, a filha
desprezível ou a velha maluca? E que quadro horrendo! Miroslav, sem
dúvida um homem grande como um urso, enfurecido e bêbado, batendo
em Marijana com os punhos, batendo também em sua filha de traços de
porcelana, enquanto o filho assiste, fervendo! Paixões balcânicas! Como
pôde ter se envolvido com balcânicos, um mecânico balcânico e seu pato
mecânico!

“Sua mãe e eu não estamos tendo um caso”, ele repete, insiste. “Ela
nem sonharia com isso, eu não sonharia com isso.” Que mentira! Sonho
com isso diariamente. “Se não acredita, não se fala mais nisso, não vou



tentar convencer você. O que você vai fazer agora, imediatamente? Vai
ficar na sua casa ou com sua mãe?”

Drago sacode a cabeça. “Não vou voltar. Vou dormir com meus amigos.”
Dá um chute na mochila. “Trouxe as minhas coisas.”

Pelo aspecto da mochila, trouxe muita coisa.
“Pode dormir aqui, se quiser. Tem uma cama extra no meu escritório.”
“Não sei. Falei que ia ficar na casa deles. Posso telefonar mais tarde?

Posso deixar minha mochila aqui?”
“Esteja à vontade.”
 
 
Ele fica acordado até meia-noite, esperando Drago. Mas só no dia

seguinte é que Drago volta. “Uma amiga está comigo aqui embaixo”, ele
anuncia pelo interfone. “Ela pode subir?”

Uma amiga, uma namorada: então foi aí que passou a noite! “Pode,
subam.” Mas, quando abre a porta, quase dá um grito de exasperação. Ao
lado de um sujo Drago de ar cansado está Elizabeth Costello. Será que
nunca vai se livrar dessa mulher?

Ele e ela trocam um olhar arisco, como cães rivais. “Encontrei com
Drago na praça Victoria”, diz ela. “Era lá que ele ia passar a noite. Na
companhia de uns sujeitos. Que estavam apresentando a ele os frutos da
Barossa.”*

“Achei que você disse que ia ficar com um amigo”, ele diz a Drago.
“Não deu certo. Tudo bem.”
Tudo bem. Claramente não está nada bem com o rapaz. Ele parece

mergulhado em desânimo, que uma bebedeira não pode ter ajudado.
“Falou com sua mãe?”
O rapaz faz que sim.
“E?”
“Telefonei para ela. Contei que não vou voltar.”
“Não estou perguntando de você, estou perguntando dela. Como ela

está?”



“Ela está o.k.”
“Tome um banho, Drago. Vá. Limpe-se. Durma um pouco. Depois vá

para casa. Faça as pazes com seu pai. Tenho certeza de que ele está
arrependido do que fez.”

“Não está. Ele nunca se arrepende.”
“Posso dizer uma coisa?”, diz Elizabeth Costello. “Não é provável que o

pai de Drago se arrependa enquanto estiver convencido de que tem razão.
Pelo menos, é assim que eu vejo a coisa. Quanto a Marijana,
independentemente do que possa dizer ao filho pelo telefone, com toda a
certeza não está bem. Se foi se refugiar com a cunhada, é só porque não
tem nenhum outro lugar para onde ir. A cunhada não dá nenhum apoio a
ela.”

“É essa Lidie? Lidie é irmã de Jokić?”
“Lidija Karadzić. Irmã de Miroslav, tia de Drago. Lidija e Marijana não

se dão bem, nunca se deram. Na opinião de Lidie, o que Marijana está
recebendo não é nada mais do que ela merece. ‘Onde há fumaça, há fogo’,
diz Lidie. Provérbio croata.”

“E como é que você sabe dessas coisas? Como sabe o que Lidie diz?”
Costello ignora a pergunta. “Para Lidie, não importa se na verdade

Marijana está tendo um caso extraconjugal. O que interessa é que estão
correndo histórias no círculo bastante estreito da comunidade croata.
Preste atenção, Paul, não entorte a boca com desprezo. Fofoca, opinião
pública, fama, como chamaram os romanos, é o que move o mundo —
fofoca, não a verdade. Você nos diz que de verdade não está tendo um caso
com a mãe de Drago porque você e ela de verdade não praticaram
(desculpe, Drago) um ato sexual. Mas o que um ato sexual conta hoje em
dia? E que peso nós atribuímos a um encontro rápido num canto escuro
diante de meses de ardente desejo? Quando se trata de amor, como pode
um observador de fora ter certeza da verdade do que está acontecendo? Do
que podemos ter muito mais certeza é que murmúrios foram soltos no ar,
quem sabe por quem. E o ar é comum a todos, o ar é o que nós respiramos,



com ele vivemos; quanto mais forte a negativa dos rumores, mais eles estão
no ar.

“Você não gosta de mim, mr. Rayment, quer se livrar de mim, deixa isso
bem claro. E eu própria não estou nada exultante, posso lhe garantir, de
me ver de volta a este horrendo apartamento. Quanto mais cedo decidir
por uma linha de ação no que diz respeito à mãe de Drago, ou no que diz
respeito à dama de negro que visitou você outro dia, ou mesmo no que diz
respeito a mrs. McCord, que nunca mencionou em minha presença, mas
principalmente no que diz respeito à mãe de Drago, já que ela parece ser a
luz da sua vida — quanto mais cedo decidir por uma linha de ação e se
comprometer com essa linha, mais cedo você e eu, para nosso mútuo
alívio, poderemos nos separar. Qual viria a ser essa linha de ação eu não
posso aconselhar, ela deve vir de você. Se eu soubesse o que vai acontecer
em seguida, não haveria necessidade de estar aqui, eu poderia voltar para a
minha vida, que é bastante mais confortável, posso lhe garantir, e
satisfatória do que o que tenho de agüentar aqui. Mas até que escolha agir
tenho de atender você. Você, como diz o ditado, é dono do seu nariz.”

Ele sacode a cabeça. “Não entendo o que quer dizer. Não faz nenhum
sentido.”

“Claro que entende. E, seja como for, não é preciso entender antes de
agir, a menos que a pessoa seja excessivamente filosófica. Permita lembrar
que existe uma coisa que se chama agir por impulso e eu sem dúvida
aconselharia isso se tivesse permissão. Você diz que está apaixonado pela
mrs. Jokić, ou, pelo menos quando Drago não está por perto, é isso que diz.
Bom, faça alguma coisa com o seu amor. E, a propósito, um pouco mais
de franqueza na frente de Drago não vai fazer nenhum mal — não é,
Drago?”

Drago dá um sorriso torto.
“Parte da educação de um rapaz em crescimento. Melhor que mandar o

rapaz para esse colégio pretensioso em Canberra. Permitir que ele tenha
um relance das praias mais loucas do amor. Deixe que ele veja como uma
pessoa navega as paixões, como se pilota pelas estrelas — a Ursa Maior e a



Menor, Sagitário e assim por diante. O Cruzeiro do Sul. Ele já deve ter
alguma paixão dele agora, já tem idade para ter paixões. Você tem paixões,
não tem, Drago?”

Drago fica em silêncio, mas o sorriso não desaparece de seus lábios.
Deve haver alguma coisa entre a mulher e o rapaz. Mas o quê?

“Deixe eu perguntar uma coisa, Drago: o que você faria se estivesse no
lugar de mr. Rayment, se fosse mr. Rayment?”

“O que eu faria?”
“É. Imagine: você tem sessenta anos e, de repente, uma manhã, acorda

perdidamente apaixonado por uma mulher que não só é vinte e cinco anos
mais nova como é também casada, bem casada, mais ou menos. O que
você faria?”

Drago sacode a cabeça devagar. “Não é uma boa pergunta. Eu tenho
dezesseis anos, como vou saber como é ter sessenta? Quando a pessoa tem
sessenta é outra coisa — ela pode lembrar. Mas... É de mr. Rayment que a
gente está falando, não é? Como é que eu posso ser mr. Rayment se não
posso entrar dentro dele?”

Ficam em silêncio, esperando mais. Mas parece que o rapaz, que apesar
da ressaca tem ainda a aparência de um anjo do Senhor, só está disposto a
se arriscar no hipotético até esse ponto.

“Então, deixe eu colocar a pergunta de outro jeito”, diz mrs. Costello.
“Algumas pessoas dizem que o amor faz a gente ficar jovem de novo. Faz o
coração bater mais depressa. Faz correr os fluidos. Põe música em nossa
voz e balanço em nosso andar. Vamos concordar que é assim, só para poder
continuar a discussão, e vamos examinar o caso de mr. Rayment. Mr.
Rayment tem um acidente e a conseqüência é que perde uma perna.
Contrata uma enfermeira para tomar conta dele e bem depressa se
apaixona por ela. Tem a sensação de que um miraculoso reflorescimento
da juventude, brotado do amor, pode estar ali na esquina; ele até sonha em
fazer um filho (é, é verdade, um meio-irmãozinho para você). Mas será
que ele pode confiar nessa sensação? Será, talvez, fantasia de um velho
caduco? Então a questão em que temos de pensar, diante da situação que



eu descrevi, é a seguinte: o que mr. Rayment, ou alguém como mr.
Rayment, faz agora? Obedece cegamente às imposições do desejo, pois seu
desejo anseia por se saciar; ou, pesando os prós e os contras, conclui que
jogar-se de corpo e alma em um caso amoroso com uma mulher casada
seria imprudente e então se recolhe à sua concha?”

“Eu não sei. Não sei o que ele faz. O que a senhora acha?”
“Eu também não sei o que ele faz, Drago, não ainda. Mas vamos

examinar a questão metodicamente. Vamos fazer uma hipótese. Primeiro,
vamos pensar que mr. Rayment não age. Por alguma razão, ele resolve
refrear a paixão. Qual você acha que é a conseqüência?”

“Se ele não fizer nada?”
“É, se ele ficar sentado aqui no apartamento dele e não fizer nada.”
“Então vai ficar tudo como antes. Chato. Ele vai continuar sendo como

ele era antes.”
“Só que...”
“Só que o quê?”
“Só que logo, logo o arrependimento vai começar a tomar conta de

você. Os dias dele vão ficar nublados com uma monotonia cinzenta. À
noite, ele vai acordar assustado, rilhando os dentes e resmungando para si
mesmo Se ao menos, se ao menos! A memória vai roê-lo por dentro como
um ácido, a memória da própria pusilanimidade. Ah, Marijana!, ele vai
lamentar. Se ao menos eu não tivesse deixado Marijana ir embora! Um
homem triste, uma sombra de si mesmo, é nisso que ele vai se transformar.
Até morrer.”

“O.k., ele vai se arrepender.”
“Então, o que ele deve fazer para não morrer cheio de arrependimento?”
Para ele, basta. Antes que Drago possa responder, ele intervém. “Pare de

arrastar o rapaz para os seus jogos, Elizabeth. E pare de falar de mim como
se eu não estivesse na sala. O jeito como eu levo a minha vida é assunto
meu, nenhum estranho tem nada a ver com isso.”

“Estranho?”, diz Elizabeth Costello, levantando uma sobrancelha.



“É, estranho. Você principalmente. Você é uma estranha para mim,
alguém que eu espero nunca mais ver na minha frente.”

“Igualmente, Paul, igualmente. Como foi que eu e você nos vimos
ligados, só Deus sabe, porque nós dois realmente não temos nada a ver um
com o outro. Mas aqui estamos. Você quer ficar com Marijana, mas em
vez disso está atrelado a mim. Eu preferia um personagem mais
interessante, mas estou atrelada a você, o homem de uma perna só que não
consegue se decidir. Uma bela confusão, não acha, Drago? Vamos lá, ajude
a gente, nos aconselhe. O que você faria?”

“Eu acho que vocês deviam se separar. Se vocês não gostam um do
outro. Dizer adeus.”

“E Paul e sua mãe? Deviam se separar também?”
“Do mr. Rayment não sei. Mas por que ninguém pergunta para minha

mãe o que ela quer? Quem sabe ela gostaria de nunca ter vindo trabalhar
para mr. Rayment. Não sei. Quem sabe ela gostaria que fosse tudo como
era antes, quando a gente era... uma família.”

“Então você é contra a paixão, a paixão extraconjugal.”
“Não, eu não disse isso. Não sou, como a senhora diz, contra a paixão.

Mas...”
“Mas sua mãe é uma mulher bonita. Quando ela sai, recebe olhares,

desperta sentimentos, desejos brotam no coração de estranhos, e num
piscar de olhos se acendem paixões imprevistas com que a pessoa tem de se
haver. Pense na situação do ponto de vista de sua mãe. É fácil resistir a
esses estranhos cheios de paixão quando eles se declaram, mas é menos
fácil ignorar isso. Para isso é preciso ter gelo nas veias. Diante de homens
estranhos e seus desejos, como você gostaria que sua mãe se comportasse?
Devia se trancar em casa? Usar um véu?”

Drago dá uma estranha risada latida, deliciada. “Não, mas talvez ela não
tenha vontade de ter um caso” — ele ronca ao pronunciar a frase, como se
pertencesse a alguma curiosa língua estrangeira, talvez bárbara — “com
todo homem que — sabe como é — que bate os olhos nela. É isso que eu
estou dizendo: por que ninguém pergunta para ela?”



“Eu perguntaria a ela agora mesmo se pudesse”, diz Elizabeth Costello.
“Mas ela não está disponível. Não está em cena, por assim dizer. Só
podemos adivinhar. Mas ceder e ter um caso com um homem de sessenta
anos que ela está contratada para ver seis dias por semana, faça chuva ou
faça sol, é uma coisa que, eu diria, está bem longe das preocupações dela.
O que você diria, Paul?”

“Bem longe mesmo. O mais longe possível.”
“Então é isso. Estamos todos infelizes, parece. Você está infeliz, Drago,

porque a confusão na sua casa obrigou você a armar sua barraca na praça
Victoria no meio dos bebuns. Sua mãe está infeliz porque tem de se
hospedar entre parentes que não aprovam o comportamento dela. Seu pai
está infeliz porque acha que as pessoas estão rindo dele. O Paul aqui está
infeliz porque a infelicidade é sua segunda natureza, mas principalmente
porque não faz a menor idéia de como realizar os desejos de seu coração. E
eu estou infeliz porque nada está acontecendo. Quatro pessoas, em quatro
cantos, enxugando o rosto, como vagabundos de Beckett, e eu no meio,
perdendo tempo, sendo perdida pelo tempo.”

Ficam em silêncio, todos. Sendo perdida pelo tempo: é uma espécie de
argumento que a mulher está fazendo. Então por que ele fica tão
notavelmente impassível?

“Mrs. Costello”, diz ele, “por favor, abra os ouvidos para o que estou
dizendo. O que está acontecendo entre a família de Drago e eu não é da
sua conta. A senhora não tem nada o que fazer aqui. Não é seu lugar, nem
sua esfera. Sinto por Marijana. Sinto por Drago, de outro jeito, e pelas
irmãs dele também. Posso sentir muito até pelo pai de Drago. Mas não
sinto nada por você. Nenhum de nós sente por você. Você é a única
estranha entre nós. Seu envolvimento, por mais bem-intencionado que
seja, não nos ajuda em nada, simplesmente nos confunde. Dá para
entender isso? Será que não consigo convencer você a nos deixar em paz
para resolver nossa salvação à nossa maneira?”

Há um longo e incômodo silêncio. “Tenho de ir embora”, diz Drago.



“Não”, diz ele. “Você não pode voltar para o parque, se é isso que está
pensando. Eu não permito. É perigoso; seus pais vão ficar horrorizados se
souberem. Vou te dar uma chave. Tem comida na geladeira, tem uma
cama no meu escritório. Pode entrar e sair quando quiser. Dentro do
razoável.”

Drago parece a ponto de dizer alguma coisa, mas muda de idéia.
“Obrigado”, diz.

“E eu?”, pergunta Elizabeth Costello. “Devo ser jogada na rua para
sofrer o calor do sol e a fúria do inverno, enquanto o jovem Drago é
alojado como um príncipe?”

“Você é uma mulher adulta. Pode se cuidar sozinha.”

* Região produtora de vinhos da Austrália. (N. T.)
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Há um carro parado do outro lado da rua em frente a seu apartamento,

uma velha perua vermelha Commodore. Está lá desde o meio-dia. O vulto
atrás da direção é indistinto, mas só pode ser Miroslav Jokić. O que é
menos certo é o que Miroslav pretende. Está espionando a esposa? Está
tentando intimidar o casal culpado?

Com as muletas, ele leva quase dez minutos para navegar pela escada e
pelo saguão, e quase a mesma coisa para atravessar a rua. Ao se aproximar
do carro, o homem ali dentro desce o vidro da janela e deixa sair uma
nuvem de fumaça de cigarro envelhecida.

“Mr. Jokić?”, ele pergunta.
Jokić não é a criatura corpulenta, agressiva, que ele imaginava. Ao

contrário, é alto e esguio, com um rosto estreito e escuro, nariz aquilino.
“Eu sou Paul Rayment. Podemos dar uma volta? Posso convidar para

uma cerveja? Há um pub virando a esquina.”
Jokić sai do carro. Está com botas de trabalho, calça jeans, camiseta

preta, blusão de couro preto. Tem quadris tão estreitos que parece quase
não ter nádegas. Um corpo como um chicote, ele pensa. Involuntária, lhe



vem uma visão daquele corpo em cima de Marijana, cobrindo-a, se
pressionando para dentro dela.

Saltando o mais depressa que consegue, ele indica o caminho.
O pub está quase vazio. Ele escorrega para uma baia e Jokić o

acompanha, de boca fechada. Ele dá uma olhada nas mãos de Jokić.
Dedos longos com tufos de pêlos pretos, unhas cortadas rentes. Pêlos na
gola da camiseta também. Será que Marijana gosta de todo aquele pêlo,
aquela pele de urso?

Ele não tem nenhuma experiência de confronto com maridos ofendidos
à qual recorrer. Deveria sentir pena do homem? Não sente nenhuma.

“Posso ir direto ao assunto? Você quer saber por que estou me
oferecendo para ajudar na educação de seu filho. Não sou um homem
rico, mr. Jokić, mas minha situação é confortável e não tenho filhos.
Ofereci um empréstimo ao seu filho porque gostaria que ele se desse bem.
Fiquei impressionado com Drago. Ele é muito promissor. Quanto à escola
que escolheu, nunca ouvi falar, mas ele me disse que tem boa reputação e
eu aceito isso.

“Sinto muito que meu oferecimento tenha perturbado a sua família.
Devia ter falado com você além de sua mulher, agora me dou conta disso.

“Quanto a sua mulher, me permita dizer simplesmente que minhas
relações com ela foram sempre corretas.” Ele hesita. Os olhos do homem
são como a boca de uma arma voltada para ele. Ele devolve o olhar tão
direto quanto pode. “Eu não me envolvo com mulheres, mr. Jokić, não
mais. Essa parte de minha vida ficou para trás. Se ainda praticasse o amor,
praticaria de outro jeito. Quando me conhecer melhor, vai entender.”

Está mentindo? Poderia estar, mas não se sente assim. Apesar das
panturrilhas dela, que ele não esqueceu, apesar dos seios, em que ele daria
tudo para afundar o rosto, naquele momento ama Marijana de coração
puro e benevolente, como Deus a ama; é ridículo que seja odiado em
retribuição, por esse homem ou por qualquer um.

“Eu e minha mulher estamos casados desde 82”, diz Jokić. Uma voz
profunda, voz de urso, pelo menos isso ele tem. “Dezoito anos. Ela é



estudante na Academia de Belas-Artes de Dubrovnik quando eu conheci.
Primeiro, eu estava no Exército federal, depois arrumei emprego na
academia, como soldador. É quando a gente se conhece. Depois nós vamos
para Alemanha, trabalha duro, economiza dinheiro, vive pobre — entende
o que digo? — e se inscreve para vir para Austrália. Minha irmã também.
Quatro juntos. Drago ainda pequeno. Primeiro a gente mora em
Melbourne, eu trabalho na oficina de solda. Depois eu vou para Coober
Pedy com colegas, tenta a sorte com opalas. Conhece Coober Pedy?”

“Conheço Coober Pedy.”
“Lugar muito quente. Depois, Marijana vem. Três anos a gente fica em

Coober Pedy. Muito duro para mulher. Opalas, precisa ter sorte. Eu —
sem sorte, entende o que digo? Mas meus colegas, eles ajudam, a gente se
ajuda.”

“Entendo.”
“Muito duro para mulher com filhos. Então eu consigo emprego com

Holden e a gente vem para Elizabeth. Bom emprego, casa boa.” Ele pousa
o copo vazio. Silêncio. Fim do recital. Essa é minha história, ele parece
estar dizendo, como se colocasse as cartas na mesa. Bata essa, mr. Coniston
Terrace!

“Você por acaso conhece uma mulher chamada Elizabeth Costello,
uma mulher mais velha, escritora profissional?”

Jokić sacode a cabeça.
“Porque ela parece conhecer você. Me contou uma parte dessa mesma

história que você acabou de me contar — como você e Marijana se
conheceram, o que vocês dois faziam em Dubrovnik, e assim por diante.
Nada sobre Melbourne ou Coober Pedy. Afinal, Elizabeth Costello está
trabalhando num novo livro e parece estar me usando como personagem,
por assim dizer. Por causa do interesse dela em mim, se interessou por
Marijana e você. Evidentemente, ela andou desencavando o seu passado.”

Jokić espera que ele complete o parágrafo, mas ele não consegue ainda,
soaria ridículo demais. O que ele hesita dizer é: Essa confusão em que você
e eu estamos envolvidos é obra de Elizabeth Costello. Se quer colocar a culpa



em alguém, coloque nela. Ela está por trás de tudo isso. Elizabeth Costello é
uma intrigante.

“Não se ofenda com o que vou dizer”, ele continua. “Devia fazer as
pazes com Marijana. Além disso, para o bem de Drago, por favor, aceite o
empréstimo. Drago colocou todas as esperanças no Wellington College,
qualquer um percebe. Podemos fazer esse empréstimo ser tão formal ou
informal quanto você quiser. Podemos firmar documentos ou dispensar os
documentos, para mim não faz diferença.”

Nesse ponto, ele devia oferecer outra cerveja a Jokić. Devia facilitar ao
máximo para Jokić engolir o orgulho e se transformar, mesmo relutante,
num camarada. Mas não oferece. Já disse o bastante; agora é a vez de Jokić
— a vez de Jokić pagar a bebida, a vez de Jokić dizer o que pensa. Depois
disso, ele espera, esse encontro, essa cena, da qual participou tão
relutantemente, estará terminada. Embora esse homem tenha gerado em
Marijana dois filhos angelicais, talvez até três, não consegue sentir
nenhuma curiosidade por ele. Seu interesse é por Marijana: Marijana e
tudo de Marijana que tiver passado para seus filhos.

Seu interesse por Marijana é um interesse interessado ou
desinteressado? O Deus com cujo amor por Marijana ele compara o
próprio amor é um Deus interessado ou desinteressado? Ele não sabe. A
questão é abstrata demais para seu estado de espírito atual.

Jokić irrompe em suas idéias. “Você tem apartamento bom.”
Uma pergunta? Uma afirmação? Deve ser uma pergunta, uma vez que

Jokić nunca esteve no apartamento. Ele faz que sim.
“Confortável. Você fala de confortável. Confortável o apartamento.”
“Minha situação é confortável, isso que eu disse. Não tem nada a ver

com meu apartamento. ‘Situação confortável’ é uma expressão usada por
gente que acha embaraçoso falar de dinheiro. No meu caso, significa que
recebo uma renda confortável. Significa que tenho o suficiente para
minhas necessidades e para sobrar um pouco. Posso fazer a caridade que
eu quiser, ou posso fazer uma boa ação mandando seu filho para a
faculdade.”



“Meu filho vai para escola chique, arruma amigos chiques, vai querer
tudo que é coisa chique, entende o que digo?”

“Entendo. Uma escola chique pode ensinar seu filho a desprezar a
própria origem. Isso não se pode negar. Não me entenda mal, mr. Jokić,
não sou fã de escolas chiques. Não fui eu que sugeri o nome do
Wellington. Mas se é para lá que Drago quer ir, dou meu apoio a ele. O
que eu desconfio é que o Wellington não é tão chique quanto pretende ser.
Uma faculdade chique de verdade não precisa anunciar.”

Jokić fica pensando. “Talvez”, diz, “talvez a gente pode fazer um fundo
de previdência para Drago. Aí não fica, sabe, tão pessoal.”

Um fundo de previdência? Não é uma má idéia, embora seja uma
solução cara para um problema simples. Mas o que esse refugiado do
socialismo estatal pode saber sobre fundos de previdência?

“Podemos pensar nisso”, diz ele. “Se quiser fazer tudo legalmente, muito
garantido legalmente. Podemos falar com um advogado.”

“Ou com banco”, diz Jokić. “A gente pode abrir conta para Drago, uma
conta de previdência. Você deposita dinheiro numa conta de previdência.
Aí é seguro. No caso de... sabe.”

No caso de quê? No caso de ele, Paul Rayment, mudar de idéia e deixar
Drago desamparado? No caso de ele morrer? No caso de deixar de amar a
esposa de Miroslav Jokić?

“É, podemos fazer isso”, diz ele, embora cada vez mais receoso. Será a
ficção de um fundo de previdência o que basta para preservar o orgulho de
Jokić?

“E Marijana.”
“É, Marijana. O que você quer dizer de Marijana?”
“Marijana está sempre cansada, por causa da enfermagem. Dois

trabalhos ela tem, dois pacientes, você e essa outra velha, mrs. Aiello. Não
enfermagem mesmo, profissionalmente, mais serviço doméstico.
Somando, cinqüenta horas por semana, sessenta horas, e dirige carro, todo
dia dirige carro. Uma pessoa culta. Isso não é bom, serviço doméstico, para



pessoa culta. Ela volta para casa cansada todo tempo. Então a gente pensa,
quem sabe ela pára de ser enfermeira, encontra outro tipo de trabalho.”

“Desculpe. Eu não sabia que Marijana tinha dois empregos. Nunca
mencionou um segundo emprego para mim.”

Jokić está olhando para ele cheio de intenções. Há alguma coisa que ele
não está percebendo?

“Vou sentir falta dela se sair”, diz ele. “É uma mulher muito capacitada.”
“É”, diz Jokić. “Eu, eu sou só mecânico, sabe. Mecânico não é nada,

nem na Croácia, nem na Austrália. Mas Marijana é pessoa culta. Diploma
de restauração — ela contou? Não tem trabalho de restauração na
Austrália, mas mesmo assim. Em Munno Para, com quem ela pode
conversa? O.k., Drago está interessado em porção de coisa, ela conversa
com ele. Aí, conhece mr. Rayment.”

“Minhas conversas com Marijana têm sido bem limitadas”, ele
responde, cauteloso. “Assim como o resto da minha relação com ela.
Muito limitada. Só recentemente fiquei sabendo da formação dela em arte,
por mrs. Costello, a mulher de quem falei.”

Lentamente está começando a ficar claro para ele por que Jokić, depois
de espancar a mulher e expulsá-la de casa, está disposto a tirar um dia de
folga no trabalho e ficar sentado dentro de um carro em Coniston Terrace.
Jokić deve achar que sua mulher, tenha ou não tenha caído, no sentido
absoluto, está no processo de ser atraída para fora de seu lar por um cliente
cheio de dinheiro e com fácil familiaridade com o mundo da arte e dos
artistas; também o ambiente elegante de Coniston Terrace a está
ensinando a desprezar o Munno da classe operária. Jokić está fazendo um
apelo, um apelo ao melhor em sua natureza. E se esse apelo falhar — o
quê? Será que Jokić está planejando bater nele também?

Olhe para mim, rival odiado, ele gostaria de protestar. Você ainda tem os
membros que Deus lhe deu, enquanto eu tenho de arrastar comigo esta
obscena monstruosidade! Metade do tempo eu mijo, mijo no chão! Não
conseguiria seduzir sua mulher a abandonar você mesmo que tentasse, não
em qualquer sentido da palavra!



Porém, no mesmo momento a memória emite de novo a imagem de
Marijana se esticando para tirar o pó das estantes, Marijana com sua pernas
longas e torneadas. Se seu amor por Marijana é puro mesmo, por que
esperou para se instalar em seu coração até o instante em que ela mostrou
as pernas para ele? Por que o amor, mesmo o amor que ele afirma praticar,
precisa do espetáculo da beleza para ser trazido à vida? O que, em abstrato,
pernas torneadas têm a ver com amor, ou com desejo? Ou se trata apenas
da natureza da natureza, sobre a qual não se fazem perguntas? Como
funciona o amor entre os animais? Entre raposas? Entre aranhas? Existem
coisas como pernas torneadas entre senhoras aranhas, e a sua força atrativa
intriga o macho no mesmo momento em que o atrai? Ele imagina se Jokić
tem alguma opinião a respeito. Mas certamente não vai perguntar. Já basta
de Jokić por um dia e Jokić, ele suspeita, já está farto dele.

“Quer outra cerveja?”, ele pergunta, pro forma.
“Não, tenho de ir embora.”
Jokić tem de ir embora. Ele tem de ir embora. Para onde têm de ir, os

dois? Um para uma cama vazia em Munno Para; o outro, para uma cama
vazia em Coniston Terrace, onde pode ficar acordado a noite inteira se
quiser, ouvindo o tiquetaque do relógio da sala. Podiam até montar casa
juntos. Mutt e Jeff.
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Leva quase uma hora inteira, cambaleando para cá e para lá pelo

parque, para localizar Elizabeth Costello. Por fim, a encontra à margem do
rio, sentada em um banco, cercada de patos que parece estar alimentando.
Quando ele se aproxima, os patos se espalham alarmados e deslizam
clamorosamente de volta para a água.

Ele se finca na grama diante dela. Passa das seis da tarde, mas ainda dá
para sentir o peso do sol de verão. “Estou procurando Drago”, diz ele.
“Sabe onde posso encontrar?”

“Drago? Não faço idéia. Achei que ele estava na sua casa. Não vai
perguntar de mim? Não está curioso para saber onde eu passei a noite
depois que você me expulsou tão rudemente?”

Ele ignora a pergunta. “Acabo de ter um encontro com o marido de
Marijana.”

“Miroslav. É, coitado, está tão humilhado. Primeiro por seu próprio
ciúme, e agora por descobrir que tipo de homem é o rival. O que disse para
ele?”



“Pedi para ele repensar. Pedi que colocasse os interesses de Drago em
primeiro lugar. Repeti que não havia nenhum vínculo em meu
oferecimento.”

“Nenhum vínculo visível, você quer dizer.”
“Nenhum vínculo absolutamente.”
“E os vínculos do coração, Paul, os vínculos de afeição?”
“Vínculos afetivos não entram em jogo. O dinheiro é para a educação de

Drago. É absurdo sugerir que estou tentando comprar a mãe dele.”
“Absurdo? Devíamos perguntar a Marijana a respeito. Ela pode pensar

diferente. Uma mão lava a outra. Para cada mão há outra mão. Você
ofereceu uma mão. Agora é dela o ônus de aparecer com a mão certa, a
mão adequada.”

“Não seja obscena.”
“Bom, confesso que ainda estou para entender o que você vê na sua

dama balcânica. Aos meus olhos ela é um tanto atarracada e bastante
acabada. Não pensei que você gostasse das suas mulheres desse jeito.
Homem alto e mulher corpulenta: uma dupla de comédia. Um sujeito
como você podia conseguir coisa melhor. Mas chacun ses goûts,* acho.

“Minha opinião, por menos valor que tenha, é que, se é de recompensa
que você está atrás, de amor recompensado, devia desistir de mrs. Jokić.
Ela não é para você. Sua melhor opção continua sendo Marianna, a
Marianna dos dois enes. Um arranjo com Marianna, ou com alguém como
ela, funcionaria muito bem. Para um cavalheiro solteiro de sua idade, que,
devido a sua limitação, não gosta de aparecer em público, seria bem
adequado receber em casa, uma tarde por semana, uma amiga discreta
como Marianna, alguém que em troca de favores dispensados concordaria
em aceitar um presentinho uma vez ou outra.

“É, Paul, presentes, regalos. Você tem de se acostumar a pagar. Nada de
amor grátis mais.”

“Não posso amar quem eu escolher?”
“Claro que pode amar quem escolher. Mas talvez de agora em diante

deva guardar o amor para si mesmo, como se guarda um resfriado para si



mesmo, ou um ataque de herpes, por consideração com os vizinhos.
“Porém, se seu veredicto for que Marianna não se encaixa, quem sou eu

para protestar? Nesse caso, por que não telefonar para mrs. Putts? Diga a
ela que você está em busca de uma nova enfermeira. Diga que quer
alguém não tão nova, mas também não tão velha, com bons peitos,
panturrilhas bem torneadas, independente, filhos não são obstáculo, de
preferência não fumante. Que mais? De temperamento impetuoso,
impetuoso e fácil de agradar.

“Ou por que incomodar mrs. Putts? Por que se submeter à trapalhada de
contratar enfermeiras e se apaixonar por elas? Coloque um anúncio no
Advertiser. ‘Cavalheiro, 60, sem filhos, vigoroso embora com mobilidade
reduzida, procura companheira, 35-45, com vistas a amor, paternidade
espiritual. Belos seios, et cetera. Dispenso aventureiras.’

“Não me olhe assim, Paul, estou só brincando, alimentando a conversa.
Pode ter certeza de que aprendi a lição. Nada de servir de cupido, prometo.
Se já resolveu que ninguém consegue substituir Marijana em seus afetos,
que tem de ser Marijana ou nada, eu cedo, eu aceito. Devo informar,
porém, que Marianna, a pobre Marianna, a outra, está profundamente
ofendida pela maneira como foi tratada. Soluços no lenço. Aceite, eu digo a
ela, tem muito peixe no mar. Mas ela não se consola. Depois de tudo o que
fez por você, o orgulho dela levou um choque e tanto. Ele me acha muito
gorda!, ela geme. Bobagem, eu digo — o coração dele é que está em outro
lugar, só isso.

“Mas talvez eu tenha interpretado completamente errado. Talvez não
seja a recompensa do amor que você está buscando. Ou talvez sua busca
de amor seja um disfarce para uma busca por alguma coisa bem diferente.
De quanto amor uma pessoa como você precisa, afinal, Paul,
objetivamente falando? Ou alguém como eu? De nada. Absolutamente
nada. Nós não precisamos de amor, velhos como nós. O que nós
precisamos é de cuidados: alguém para segurar nossa mão e depois, quando
ficamos trêmulos, para nos fazer uma xícara de chá, para nos ajudar a
descer a escada. Alguém para fechar nossos olhos quando chegar a hora.



Cuidado não é amor. Cuidado é um serviço que qualquer enfermeira que
valha o que ganha pode fornecer, contanto que você não peça mais.”

Ela faz uma pausa para respirar; por fim ele tem a chance de falar. “Vim
aqui procurar Drago”, diz ele, “não ouvir você afiando seus argumentos em
cima de mim. Entendo perfeitamente bem a diferença entre amor e
cuidados. Nunca esperei que Marijana me amasse. Minha esperança,
como um cavalheiro sessentão, é simplesmente fazer o bem que eu puder
por ela e pelos filhos dela. Quanto a meus sentimentos, meus sentimentos
são assunto meu. Decerto não vou jogar meus sentimentos em cima de
Marijana de novo.

“Uma palavra mais, já que você está decidida a ser cética. Não
subestime o desejo em cada um de nós, o desejo humano, de estender uma
asa protetora.”

“Em cada um de nós?”
“É, em cada um de nós. Até em você. Se você for humana.”
Chega de falar. Ele está com os braços doendo, sentindo calor, gostaria

de sentar. Mas, se fosse se acomodar ao lado de mrs. Costello, pareceriam
demais com algo que não são: um velho casal que saiu para respirar um
pouco. E ali está, afinal, uma última coisa a dizer.

“Por que colocar todo esse esforço em mim, mrs. Costello? Eu sou
arraia-miúda, de verdade. Nunca se perguntou se me pegar não seria um
erro — se eu não seria um erro do começo ao fim?”

Um jovem casal em um pedalinho com a forma de um cisne gigante
passa por eles, sorrindo alegremente.

“Claro que me perguntei isso, Paul. Muitas vezes. E claro que, para
alguns padrões, você é arraia-miúda. A questão é: para quais padrões? A
questão é: miúda quanto? Paciência, eu digo para mim mesma: talvez
ainda haja alguma coisa a espremer dele, como a última gota de suco de
um limão, ou como sangue de pedra. Mas, claro, você pode estar certo,
você pode ter sido um erro, vou concordar com isso. Se você não fosse um
erro, eu provavelmente não estaria mais aqui, em Adelaide. Fico porque
não sei o que fazer com você.



“Deveria então admitir a derrota? Deveria abandonar você e começar de
novo em algum outro lugar? Tenho certeza de que você ficaria contente.
Mas não posso. Seria um golpe muito grande para o meu orgulho. Não,
tenho de continuar até o fim.”

“Até o fim?”
“É, até o duro fim.”
Ele espera ouvir mais. Espera ouvir qual será o fim. Mas ela cala a boca,

desvia dele os olhos.
“Afinal”, prossegue ele, “ao tentar entender o que você está fazendo na

minha vida, topei com uma hipótese depois da outra. Não vou expor todas
elas, mas digo que nenhuma é muito elogiosa a você. A primeira e ainda a
mais plausível é que me quer como modelo para um personagem de um
livro. Nesse caso, deixe eu repetir o que estava dizendo há um minuto e
que você parece achar difícil de aceitar. Desde o dia do meu acidente,
desde que eu podia ter morrido, mas parece que fui poupado, me persegue
a idéia de fazer o bem. Antes que seja tarde demais eu gostaria de praticar
algum ato que seja — desculpe a palavra —, uma bênção, por modesta que
seja, na vida de outros. Por quê, você pergunta? Em última análise, porque
não tenho filhos para abençoar, como faz um pai. Não ter filhos foi o
grande erro da minha vida, isso eu lhe digo. Meu coração sangra por isso o
tempo inteiro. Meu coração tem uma blessure** por isso.

“Sorria se quiser, mrs. Costello. Mas deixe eu lembrar que houve tempo
em que fui um perfeito menininho católico. Antes de o holandês nos
desenraizar e trazer para os confins da Terra eu estudava com as boas irmãs
de Lourdes. E assim que chegamos a Ballarat fui entregue aos cuidados da
Irmandade Cristã. Por que iria querer fazer isso, menino? Por que iria querer
cometer um pecado? Não está vendo como o coração de Nosso Senhor sangra
por causa do seu pecado? Jesus e seu coração sangrando nunca se apagaram
da minha memória, mesmo eu tendo há muito tempo deixado para trás a
Igreja. Por que falo nisso: porque não quero mais ferir Jesus com minhas
ações. Não quero fazer o coração dele sangrar. Se quer ser a cronista da
minha vida, vai ter de entender isso.”



“Um perfeito menininho católico. Entendo isso, Paul. Entendo muito
bem. Não esqueça, eu mesma sou uma correta menina irlandesa católica,
uma Costello de Northcote, em Melbourne. Mas continue, continue, acho
isso tudo muito rico, acho fascinante.”

“Antes, na minha vida, eu não falava de mim mesmo com tanta
liberdade como falo hoje, mrs. Costello. O decoro me retinha, o decoro ou
a vergonha. Mas você é uma profissional, não posso esquecer, no negócio
de confidência, como um médico, um advogado, um contador.”

“Ou um padre. Não esqueça dos padres, Paul.”
“Ou um padre. De qualquer forma, depois do meu acidente comecei a

deixar de lado uma parte dessa reticência. Se não falar agora, eu disse a
mim mesmo, vai falar quando? Então: Jesus aprovaria? Essa é a questão
que coloco para mim mesmo hoje, continuamente. É esse o padrão que
tento seguir. Não tão escrupulosamente quanto deveria, admito. Perdão,
por exemplo: não tenho nenhuma intenção de perdoar o rapaz que bateu
em mim com o carro, independentemente do que Jesus possa dizer. Mas
Marijana e os filhos dela — quero estender uma mão protetora sobre eles,
quero abençoar essas pessoas e permitir o progresso delas. Isso é uma coisa
que você devia levar em conta em mim e acho que não leva.”

O que disse sobre deixar de lado a reticência, sobre falar com franqueza,
estritamente falando, não é verdade. Mesmo para Marijana não abriu de
fato o coração. Por que se desnuda diante de Costello, que com toda a
certeza não é nada sua amiga? Só pode haver uma resposta: porque ela o
esgotou. Uma performance inteiramente profissional da parte dela. A
pessoa toma posição ao lado da presa, espera, e a presa acaba por ceder. O
tipo de coisa que todo padre sabe. Ou todo abutre. Folclore de abutre.

“Sente, Paul”, diz ela. “Não consigo mais ficar apertando os olhos para
olhar para você.”

Ele se deixa cair pesadamente ao lado dela.
“Seu coração sangrando”, ela murmura. O sol que se põe olha tão

ferozmente da superfície da água que ela tem de proteger os olhos com a
mão. A família de patos, mais que uma família, o clã dos patos, está se



reunindo para mais um assalto à terra. Evidentemente ele, o intruso, foi
avaliado e considerado inofensivo.

“É, meu coração sangrando.”
“O coração pode ser um órgão misterioso, o coração e seus movimentos.

Escuro, dizem os espanhóis. O escuro coração, el oscuro corazón. Tem
certeza de que não está com o coração um pouco escuro, Paul, apesar de
tantas boas intenções?”

Ele pensara em fazer uma oferta de paz; pensara em oferecer à mulher
se não abrigo para a noite, pelo menos a passagem aérea de volta para
Melbourne. Mas agora se vê inundado de novo pela velha irritação. “E tem
certeza”, ele responde, gelado, “de que não está vendo complicações onde
elas não existem, apenas em função das lúgubres histórias que escreve?”

Mrs. Costello remexe na sacola plástica que tem no colo, esmigalha um
pedaço de pão e joga para os patos. Há uma imensa comoção enquanto
eles convergem para essa bênção.

“Nós todos gostaríamos de ser mais simples, Paul”, diz ela, “cada um de
nós. Principalmente quando vamos chegando perto do fim. Mas somos
criaturas complicadas, nós, seres humanos. É a nossa natureza. Você quer
que eu seja mais simples. Você próprio quer ser mais simples, mais nu.
Bom, eu fico olhando fascinada, acredite, os seus esforços de se desnudar.
Mas isso tem um preço, o coração simples que você tanto deseja, o jeito
simples de ver o mundo. Olhe para mim. O que você vê?”

Ele fica quieto.
“Deixe eu dizer o que você vê, ou o que você diz a si mesmo que está

vendo. Uma velha sentada à margem do rio Torrens, alimentando os patos.
Uma velha que por acaso está ficando sem roupa de baixo limpa para
vestir. Uma velha que irrita você com o que você considera insinuações
maliciosas.

“Mas a realidade é mais complicada que isso, Paul. Na verdade, você vê
muito mais — vê e bloqueia. A luz com uma certa intensidade, por
exemplo. Uma figura envolta por essa luz ao lado da água que corre



mansamente. Lanças de luz que ferem essa mulher, que ameaçam perfurar
o corpo dela.

“Complicação desnecessária? Acho que não. Uma expansão. Como
respirar. Inspirar, expirar. Expandir, contrair. O ritmo da vida. Está dentro
da gente ser uma pessoa mais plena, Paul, maior e mais expansiva, mas
você não admite isso. Eu insisto: não elimine essas vertentes do seu
pensamento. Siga por elas até o fim. Seus pensamentos e seus sentimentos.
Siga até o fim e você vai crescer com eles. O que disse mesmo aquele
poeta americano? Sempre se tece uma cobertura de algo para algo. Minha
memória está indo embora. Fica mais vaga a cada dia que passa. Uma
pena. Daí essa pequena lição que estou tentando dar a você. Ele a encontra
à margem do rio, sentada em um banco, cercada de patos que parece estar
alimentando — pode ser simples, como um relato, essa simplicidade pode
até enganar, mas não basta. Não me traz à vida. Me trazer à vida pode não
ser importante para você, mas tem a desvantagem de não trazer você à vida
também. Ou os patos até, se você prefere que eu não esteja no centro do
quadro. Traga esses humildes patos à vida e eles trarão você à vida, juro.
Traga Marijana à vida, se tem de ser Marijana, e ela trará você à vida. É
elementar assim. Mas por favor, como um favor a mim, pare de confundir.
Não sei por quanto tempo mais sou capaz de suportar meu modo de vida
atual.”

“A que modo de vida está se referindo?”
“A vida em público. A vida em praças públicas, dependendo das

instalações públicas. A vida na companhia de bêbados e pessoas sem teto, o
que nós costumamos chamar de vagabundos. Não se lembra? Eu avisei que
não tinha para onde ir.”

“Está falando bobagem. Podia ter alugado um quarto em um hotel.
Podia ter pegado o avião de volta para Melbourne ou qualquer outro lugar
que quisesse. Eu empresto o dinheiro.”

“É, você podia fazer isso. Assim como podia se livrar dos problemáticos,
intempestivos Jokić, vender seu apartamento e se mudar para um bem
organizado asilo de velhos. Mas não faz isso. A gente é o que é, Paul. Isto,



por enquanto, é a vida que nos foi dado viver, e temos de viver essa vida.
Quando estou com você, tenho um teto; quando não estou com você, sou
uma sem-teto. Foi assim que os dados resolveram. Está surpreso de me
ouvir falar assim? Não devia. Mas não se castigue. Eu fiquei incrivelmente
bem nessa nova vida. Olhando para mim, você não diria que eu vivo com
uma maleta, diria? Ou que não como nada há dias. Além de uma ou outra
uva.”

Ele fica quieto.
“Enfim, basta isso a meu respeito. Como eu fico dizendo para mim

mesma. Tenha paciência, Paul Rayment não pediu para você abaixar em
cima dos ombros dele. Porém seria um grande favor se Paul Rayment se
apressasse. Como já disse, posso estar chegando ao meu limite. Nem dá
para dizer o quanto estou cansada. E não do tipo de cansaço que pode se
resolver com uma boa noite de sono em uma cama de verdade. O cansaço
a que me refiro passou a fazer parte do meu ser. É como uma tintura que
começou a se infiltrar em tudo o que eu faço, em tudo o que eu digo. Eu
me sinto, para usar a palavra de Homero, desatada. Palavra com a qual
você tem familiaridade, parece que me lembro. Nenhuma força tensorial
mais. O arco que costumava ser tenso ficou frouxo e seco como um fiapo
de algodão. E não apenas o eu corpóreo. A mente também: frouxa, pronta
para o sono facilitador.”

Ele não olha para Elizabeth Costello há um bom tempo, não de fato.
Em parte, porque acha que ela é tão descolorida, tão sem feições, assim
como acha suas roupas tão absolutamente sem personalidade. Mas agora
volta para ela sua total e deliberada atenção e de fato é como ela diz:
perdeu peso, a pele dos braços está pendurada, o rosto pálido, o nariz
parece um bico.

“Se tivesse pedido”, diz ele, “eu teria ajudado, em termos práticos. Estou
pronto a ajudar agora. Mas quanto ao resto” — ele dá de ombros — “não
estou fazendo confusão, pelo menos não aos meus próprios olhos. Estou
agindo num ritmo que é natural para mim. Não sou uma pessoa



excepcional, mrs. Costello, e não posso me tornar excepcional só para
você. Desculpe.”

Ele vai ajudá-la. De verdade. Vai pagar uma refeição para ela. Vai
comprar a passagem, vai com ela ao aeroporto, acenar adeus para ela.

“Que homem frio”, ela diz. Fala a palavra condenatória com leveza,
com um sorriso. “Pobre homem frio. Tentei explicar o melhor que pude,
mas você não entende nada. Você me foi enviado, eu fui enviada a você.
Por que isso, só Deus sabe. Agora você tem de se curar o melhor possível.
Vou tentar não apressá-lo mais.”

Ela se põe de pé, não sem dificuldade, dobra a sacola vazia. “Adeus”, diz
ela.

Durante muito tempo depois de ela ir embora, ele fica ali, olhando o rio
com olhos apertados, abalado. Os patos, acostumados a ser alimentados,
estimulados por sua imobilidade, chegam quase a seus pés, mas ele não
lhes dá atenção.

Frio: será mesmo essa a impressão que dá a desconhecidos? Ele quer
protestar. É bem-intencionado. Seus amigos podem comprovar isso —
gente que o conhece bem melhor que Costello. Até mesmo a mulher que
foi sua esposa concorda: ele é bem-intencionado, quer sempre o melhor.
Como pode ser chamado de frio alguém que de coração deseja o bem, que
quando age, age de coração?

Frio não era uma palavra que sua esposa usasse. O que ela dizia era bem
diferente: Achei que você era francês, dizia, achei que faria alguma idéia.
Alguma idéia de quê? Durante anos, depois que ela o deixou, ele tentou
entender essas palavras. Idéia do que os franceses, mesmo que apenas os
franceses da lenda, deviam ter? Do que faria uma mulher feliz? O que faz
uma mulher feliz é um enigma tão velho quanto a Esfinge. Por que um
francês haveria de ter o poder de desamarrar isso, muito menos um francês
imaginário como ele?

Frio, cego. Inspirar, expirar. Ele não aceita o encargo; não acredita na
sua verdade. A verdade não é dita em raiva. A verdade é dita, se é que
chega a ser dita, em amor. O olhar amoroso não se ilude. O amor vê o que



é melhor no amado, mesmo quando o melhor no amado acha difícil
emergir para a luz. Quem é Marijana? Uma enfermeira de Dubrovnik de
cintura grossa, dentes amarelos e pernas nada más. Quem a não ser ele,
com o olhar amoroso, vê a tímida gazela de olhos negros escondida dentro
dela?

É isso que Elizabeth Costello não entende. Elizabeth Costello pensa
nele como um castigo que veio infernizar os últimos dias de sua vida, uma
penitência incompreensível que ela está condenada a dizer, recitar, repetir.
Ela olha para ele com desgosto, com desânimo, com exasperação, com o
coração pesado, com tudo menos amor. Bem, quando encontrar com ela
de novo, ele vai lhe dar uma lição. Não frio, ele dirá, nem francês
tampouco. Um homem que vê o mundo à sua maneira e que ama à sua
maneira. E um homem que não há muito tempo perdeu uma parte do
próprio corpo: não esqueça isso. Tenha um pouco de caridade, ele dirá.
Então talvez possa encontrar em você a força de escrever.

* Em francês, “gosto não se discute”; literalmente, “cada um com seus gostos”. (N. T.)
** Em francês, “ferida”. (N. T.)
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Drago. Continua sendo intrigante para ele o quanto Drago é pouco

consciente da própria beleza. Nada narcisista; nada reflexivo. Por outro
lado, se tivesse consciência de si mesmo perderia parte daquele ar de
destemida candura, daquele olhar de guerreiro.

Existe um equivalente feminino à candura dragoniana? A pureza
amazônica? Blanka, a irmã, a parte desconhecida: como ela é? Nunca a
conhecerá?

Narciso descobriu no tanque de água um gêmeo de quem não
conseguiu se soltar. Toda vez que sorria, o gêmeo sorria de volta. Porém
cada vez que se curvava para beijar aqueles lábios atraentes, o gêmeo se
dissolvia em fantasmagóricas ondas.

Nenhum narcisismo em Drago; não ainda, talvez nunca. Nenhum
narcisismo em Marijana tampouco. Um traço admirável, a seu modo. É
curioso que ele tenha se apaixonado por Marijana, considerando que no
passado sempre se apaixonou por mulheres que amavam a própria
imagem.



Ele próprio nunca se sentiu à vontade com espelhos. Muito tempo atrás,
enrolou um pano no espelho do banheiro e aprendeu a se barbear às cegas.
Uma das coisas mais irritantes que Costello fez durante sua estada foi tirar
o pano. Quando ela foi embora, ele o colocou de volta.

Ele cobre o espelho do banheiro não só para se poupar da imagem de
um eu feio, envelhecido. Não: o gêmeo aprisionado atrás do vidro ele acha,
acima de tudo, chato. Graças a Deus virá o dia, diz para si mesmo, em que
não terei mais de ver esse aí!

Quatro meses se passaram desde que teve alta no hospital e permissão
para voltar à vida de antes. A maior parte desse tempo passou enclausurado
em seu apartamento, mal vendo a luz do sol. Desde que Marijana parou de
vir, não tem comido adequadamente. Não tem apetite, não se dá ao
trabalho de cuidar de si mesmo. O rosto que ameaça confrontá-lo no
espelho é o de um vagabundo magro, barbudo. Na verdade, pior que isso.
Em uma banca do Sena ele um dia pegou um texto médico com
fotografias de pacientes do Salpêtrière: casos de mania, demência,
melancolia, doença de Huntingdon. Apesar das barbas desgrenhadas,
apesar das camisolas do hospital, ele imediatamente reconheceu neles
irmãos de alma, primos que tinham ido adiante na estrada que ele um dia
seguiria.

Está pensando em Drago porque, depois de uma noite passada no
apartamento, Drago não retornou nem mandou nenhum recado. E está
pensando em espelhos por causa da história de mrs. Costello sobre o velho
que transformou Simbad em escravo. Mrs. Costello quer sujeitá-lo a
alguma ficção que tem na cabeça. Ele gostaria de acreditar que, desde o
episódio de Marianna, resistiu aos esquemas dela, a manteve à distância.
Mas terá razão? Treme ao pensar no que um mero olhar de relance no
espelho possa revelar: rindo por cima de seu ombro, agarrada à sua
garganta, a forma de uma megera desgrenhada, de seios nus, brandindo
um chicote.

Devia escrever uma carta a Marijana, para a casa da cunhada, ou para a
casa dela, ou para onde quer que ela esteja. Por favor, não corte o contato



comigo. Seja o que for que eu disse, prometo nunca repetir. Foi um erro. Não
vou mais tentar atrair você para nenhuma intimidade. Mesmo tendo feito
por mim muito, muito mais do que o dever exige, nunca cometi a tolice de
confundir sua gentileza com amor, com a coisa em si. O que ofereço a
Drago, e a você através de Drago, é uma mostra de gratidão, nada mais. Por
favor aceite assim. Você cuidou de mim; agora quero lhe dar alguma coisa
em troca, se permitir. Me ofereço para cuidar de você, ou pelo menos para
aliviar parte de sua carga. Me ofereço a isso porque em meu coração, no
fundo de mim, você me é muito cara. Você e os seus.

Cara: ele pode colocar a palavra no papel, mas ficaria acanhado demais
para pronunciá-la, fazer dela seu discurso. Uma palavra inglesa demais,
uma palavra de um nativo da língua. Talvez a Marijana dos Bálcãs,
profissional da caridade, de cuidados, forçada, muito mais do que ele, a
viver a vida em uma língua estrangeira, também se sinta acanhada. Ou
talvez não. Talvez ela tenha aceitado sem pensar o que lhe disseram na
junta de credenciamento: que a profissão em que estava se iniciando era
conhecida no mundo de língua inglesa como uma profissão de caridade;
que seu trabalho dali em diante seria demonstrar caridade com as pessoas
ou cuidar das pessoas; e que esse cuidar não devia ser entendido como
nada relativo ao coração, a não ser, claro, no caso de cardíacos.*

No entanto, nos últimos meses, não foi exatamente nisso que ele se
transformou — em um paciente de coração, un cardiaque? Houve tempo
em que o coração era seu órgão mais forte. Qualquer um de seus órgãos
irmãos podia falhar — bexiga, baço, cérebro —, mas seu coração, testado e
provado primeiro na rua Magill, depois na mesa de operações, o serviria
fielmente até o fim.

Então conheceu Marijana e seu coração passou por uma mudança. Seu
coração não é mais o que era. Ele agora anseia por servir Marijana,
Marijana e todos os que pertencem a ela. Assim como ela deu a ele,
também seu coração quer retribuir. Retribuir não é a mesma coisa que
pagar o devido, ele devia acrescentar numa nota de rodapé. Desculpe a



lição de língua, eu também estou tateando meu rumo, também estou em solo
estrangeiro.

Querida Marijana, ele escreve, desta vez com caneta de verdade e papel
de verdade. Será que você, ou seu marido, acha realmente que em troca das
mensalidades escolares de Drago eu iria me impor a você? Eu jamais faria
isso, nem em sonho; e, de qualquer forma, mrs. Costello está sempre por
perto, garantindo que eu me mantenha na linha. “Nenhuma mulher com
dois olhos na cara aceitaria uma pessoa como você”, diz mrs. Costello. Eu
concordo plenamente com ela.

Você teve de conviver muito comigo por dever profissional, demais talvez.
Deixe que eu simplesmente diga estas palavras: pelo cuidado imparcial que
me dedicou eu serei grato enquanto viver. Se me ofereço para me encarregar
da educação de Drago, é apenas como uma maneira de pagar essa dívida.

Miroslav e eu discutimos a possibilidade de um fundo de previdência. Se
for preciso um fundo de previdência para tranqüilizar Miroslav, eu
providenciarei a abertura disso — para Drago, na verdade para seus três
filhos.

Consegui seu endereço com mrs. Costello, que parece saber tudo. Você e
Miroslav poderiam, por favor, reconsiderar e me dar a grande honra de
aceitar um presente que não terá, como se diz em inglês, nenhum vínculo.

Sinceramente,
Paul Rayment

* Todo o parágrafo usa variações intraduzíveis do verbo to care, que tem sentido múltiplo
em inglês. É tanto “gostar de” (no sentido de preocupar-se com alguém, zelar por ele, tê-
lo como pessoa “cara”) como “cuidar de”, “exercer cuidados com alguém”. (N. T.)
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A carta a Marijana é endereçada aos cuidados de mrs. Lidija Karadzić

em North Elizabeth; ele espera ter acertado os acentos.
A resposta de Marijana vem dois dias depois, na forma não de uma carta

— ele nunca esperou uma, é capaz de imaginar o problema que seria para
ela escrever em inglês —, mas de um telefonema.

“Desculpe eu não vem ver senhor, mr. Rayment”, diz ela, “mas nós
estamos com muitos problemas. Blanka — sabe Blanka? —, ela se
complica.” E vem à tona uma longa história sobre uma corrente de prata,
uma corrente que nem é de prata de verdade, que se pode comprar por um
dólar e cinqüenta no mercado chinês, que algum comerciante, algum
judeu, acusa Blanka de ter pegado, embora Blanka não tenha pegado, uma
amiga dela pegou e passou para ela e ela queria devolver, mas não deu
tempo; e o judeu diz que a corrente que nem é de prata de verdade custa
quarenta e nove e noventa e nove e quer levar Blanka à justiça por causa
disso, à justiça juvenil. Então, agora Blanka está se recusando a comer, está
se recusando a ir à escola, embora falte apenas uma semana para os
exames, fica no quarto o dia inteiro a não ser ontem de noite que se vestiu e



saiu sem dizer para onde. E Mel não sabe o que fazer e ela não sabe o que
fazer. Então será que ele, Paul Rayment, conhece alguém com quem possa
falar a respeito de Blanka, alguém que possa falar também com o judeu e
retirar a queixa?

“Como sabe que ele é judeu, Marijana?”, ele pergunta.
“O.k., judeu, não-judeu, não importa.”
“Talvez eu seja judeu. Tem certeza de que eu não sou judeu?”
“O.k. Esqueça. Falei sem querer. Não é nada. Não quer falar comigo, só

dizer, acaba conversa.”
“Claro que quero conversar. Claro que quero ajudar. Para que eu estou

no mundo senão para ajudar? Me dê os detalhes. Me conte quando e onde
aconteceu, essa história da corrente de prata. E me conte mais sobre essa
amiga de Blanka, essa que estava com ela na loja.”

“Tenho aqui. Loja é Happenstance” — ela soletra a palavra —, “no
Shopping Rundle, e mr. Matthews gerente.”

“E quando foi isso, essa história com a Happenstance?”
“Sexta-feira. Sexta de tarde.”
“E a amiga dela?”
“Blanka não diz nome de amiga. Talvez Tracy. Não sei.”
“Deixe eu ver o que posso fazer, Marijana. Não sou a melhor pessoa

para esse tipo de coisa, mas vou ver o que posso fazer. Onde posso
encontrar você?”

“Pode telefonar, tem meu número.”
“Telefonar para sua casa? Achei que estava com sua cunhada. Escrevi

para você aos cuidados de sua cunhada. Não recebeu minha carta?”
Há um longo silêncio. “Acabou tudo”, diz Marijana por fim. “Pode

telefonar.”
* * *

 
O que Marijana quer é um homem influente e ele não é um homem

influente, ele nem tem certeza se aprova o fenômeno do homem influente.
Mas é assim que as coisas são feitas na Croácia, então por Marijana e pela



infeliz filha dela, que sem dúvida deve ter aprendido a lição agora — ou
seja, ter mais cuidado ao roubar coisas —, ele está disposto a tentar. Será
que Marijana está errada, afinal, em pensar que um homem com um
nome bacana como Rayment e uma casa confortável em uma parte
eminentemente confortável da cidade e dinheiro para distribuir pode fazer
as coisas acontecerem de um jeito que um mecânico de automóveis com o
nome esquisito de Jokić não pode?

“Mr. Matthews?”, diz ele.
“Sim.”
“Podemos conversar em particular?”
Happenstance — que vende o que chama de acessórios — não é,

porém, o tipo de estabelecimento em que se pode trocar uma palavra em
particular. Tem, no máximo, cinco metros quadrados. Há prateleiras
abarrotadas de roupas, há um balcão e um caixa, há música vibrando em
algum lugar acima deles e isso é tudo. Então o que ele tem de dizer a mr.
Matthews tem de ser dito ali mesmo.

“Uma garota foi detida aqui por roubo”, diz ele. “Sexta-feira passada.
Blanka Jokić. Lembra desse caso?”

Mr. Matthews, que é judeu ou não, e que foi todo afabilidade até agora,
endurece visivelmente. Mr. Matthews tem seus vinte e poucos anos; é alto
e magro; tem sobrancelhas grossas, escuras, e cabelo descolorido espetado
em pontas.

“Meu nome é Paul Rayment”, ele insiste. “Sou amigo da família Jokić.
Posso lhe contar alguma coisa sobre Blanka?”

O rapaz — o que ele é senão um rapaz? — assente com a cabeça,
cauteloso.

“Blanka nunca fez nada assim antes. Desde sexta-feira passada está num
grande tormento, tormento pessoal. Com vergonha do que fez. Está
relutante em se mostrar em público. Arriscaria dizer que ela aprendeu a
lição. Não passa de uma criança; acredito que não se vai ganhar nada
processando a menina. Então vim fazer uma proposta. Quero pagar a peça



que ela pegou, que acredito ser uma corrente de prata vendida pelo preço
de cinqüenta dólares.”

“Quarenta e nove e noventa e nove.”
“Além disso, se concordar em retirar a queixa, estou disposto a comprar

aqui peças no valor de, digamos, quinhentos dólares. Como sinal de boa
vontade. E tudo absolutamente honesto.”

O jovem mr. Matthews sacode a cabeça. “É política da empresa”, diz
ele. “Todo ano perdemos cinco por cento do estoque, as filiais todas, por
causa de roubos. Temos de mostrar uma atitude para os ladrões: se roubar
de nós, vai ser processado. O peso total da lei. Tolerância zero. Essa é a
nossa política. Desculpe.”

“Vocês perdem cinco por cento, mas recuperam esses cinco por cento
aumentando os preços. Não estou criticando vocês, apenas apontando um
fato. Vocês têm uma política voltada para ladrões. É justo. Mas Blanka não
é uma ladra. É só uma criança, pensando como pensa uma criança, boba.
Azar acontece para os outros, ela acha, não vai acontecer comigo. Bom,
agora ela sabe que está exposta ao azar também. Se quer dar uma lição, já
deu a lição. Ela não vai esquecer. Não vai roubar de novo, não vale a pena,
ficou muito arrasada com isso. Então, voltando à minha proposta. Você faz
um telefonema, retira a queixa; eu pago a corrente e além disso compro
quinhentos dólares em mercadorias, aqui e agora.”

Mr. Matthews está hesitante, visivelmente.
“Seiscentos dólares. Aqui está meu cartão. A polícia não gosta de levar

esses casos adiante. Têm mais o que fazer com o tempo deles.”
“Não posso tomar essa decisão, tipo, unilateralmente. Vou falar com o

gerente.”
“Você é o gerente.”
“Eu sou só o gerente deste outlet. Tem o nosso gerente de área. Vou falar

com ele. Mas não posso prometer nada. Como eu disse, a política da
empresa é dar queixa. É o único jeito de mostrar que somos sérios.”

“Fale com seu gerente de área agora. Telefone para ele. Eu espero.”
“Mr. DeVito está fora da cidade. Volta na segunda-feira.”



“Mr. DeVito pode estar fora da cidade, mas não impossível de contatar.
Telefone para ele. Resolva essa questão.”

O jovem mr. Matthews retira-se para trás do caixa, vira as costas para ele
e pega o celular. O jovem mr. Matthews está a ponto de ver seu dia
estragado, e por um aleijado ainda por cima. Ele não é brigão de natureza,
mas procurar a fraqueza do rapaz e depois fazer pressão em cima dele,
apertá-lo, não foi uma experiência desagradável. Blanka Jokić: Matthews
não vai esquecer esse nome tão cedo.

A assistente, uma garota de horrenda maquiagem branca e lábios violeta,
ficou olhando os dois disfarçadamente. Ele faz sinal para ela se aproximar.
“Me ajude a escolher umas coisas”, diz ele. “Da última moda. Para uma
menina de catorze anos.”

Um amigo da família. É assim que ele se apresenta à Happenstance, é
assim que a Happenstance o vê: como um cavalheiro mais velho, com uma
deficiência, que Deus sabe por que razão escolhe zelar pelo bem-estar de
uma garota com um nome esquisito. E é verdade. Ele é de fato um
cavalheiro mais velho, aquele benfeitor de bom coração. Verdade, mas não
toda a verdade. Se ele combate a multidão no Shopping Rundle, se ele
barganha, induz e paga por coisas de que não precisa, não é, ou não é
apenas, pela garota que nunca viu na vida.

Como Marijana verá essa vontade de dar com que ele tão
insistentemente a persegue? Ela já teve outros clientes como ele, outros
velhos apaixonados? Sem dúvida você deve saber. Sem dúvida, uma mulher
sempre sabe. Eu te amo. Como isso deve ter incomodado e irritado a ela:
palavras de amor vindas de um objeto de mera enfermagem, meros
cuidados. Irritante, mas, no fim das contas, não sério. A fantasia,
conseguindo aflorar à superfície, de um homem engaiolado sozinho por
tempo demais; um entusiasmo; não uma coisa real.

O que seria preciso para Marijana vê-lo como a coisa real? O que é a
coisa real? Desejo físico? Intimidade sexual? Eles são íntimos, ele e
Marijana, há já algum tempo — por mais tempo do que duram muitos
casos amorosos, do começo ao fim. Mas toda a intimidade, toda a nudez,



todo o desamparo têm sido unilaterais. Tráfego de mão única; nenhuma
troca; nem mesmo um beijo — nem um simples selinho no rosto. Dois ex-
europeus!

“Tudo bem?”, pergunta uma voz.
Ele está olhando nos olhos, nos olhos inteiramente gentis, de uma

garota de farda azul. Uma policial.
“Tudo. Por que não estaria?”
Ela dá uma olhada para o homem a seu lado, outro policial. “Onde o

senhor mora?”
“Em North Adelaide. Em Coniston Terrace.”
“E como vai voltar para casa?”
“Vou andar até a rua Pulteney e pegar um táxi. Algo errado nisso?”
“Nada. Nada de errado.”
Ele engancha as sacolas da Happenstance no braço, agarra as muletas e

desencosta do latão de lixo onde estava apoiado. Sem dizer uma palavra,
de cabeça erguida, vai abrindo caminho na multidão.
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“Ela não pode aceitar”, diz Marijana. “Não. Impossível.”
Ele concorda plenamente. É impossível. Alguém é pego roubando uma

corrente de prata que nem é de prata, não mais prata do que se pode
comprar na lojinha chinesa por um dólar e cinqüenta, e o que acontece? A
pessoa é recompensada com seiscentos dólares de acessórios. Onde fica a
justiça nesse caso? O que Drago vai dizer se ficar sabendo?

Blanka, a ovelha negra da família. Drago, a luz refulgente, o anjo com a
espada, defensor da honra familiar. Comandante Drago Jokić, RAN.*

“Esconda isso tudo num armário”, diz ele a Marijana. Ele está animado.
Ele e ela no telefone outra vez, como velhos amigos, velhos fofoqueiros.
“Eu faria isso. Ia dando como incentivo, peça por peça, se ela concordar
em ir para a escola, essas coisas. Mas vai ter de ir depressa. Vai estar tudo
fora de moda dentro de um mês.”

Marijana não responde. Não consegue se lembrar de ela ter jamais
correspondido a suas brincadeiras. Será que é frívolo demais para o gosto
dela? Ela o acha leve demais, peso-pluma demais, brincalhão demais? Ou



simplesmente não tem segurança suficiente com o inglês para brincar com
as palavras? É só uma brincadeira, ele devia dizer para ela. Gracejo, se
chama em alguns ambientes. Você devia aderir. Não é difícil de brincar, não
exige que se altere a alma.

A alma de Marijana: sólida, objetiva. Miroslav é menos preso à terra.
Miroslav, que passou um ano de sua vida montando um pato com
engrenagens e molas e apareceu com esse bicho de estimação na televisão
croata, certamente deve ter senso de humor. Drago também, com sua
risada bravia, contida. Drago se debatendo entre pai e mãe. Um bom
jogador de tênis, Marijana diz. Para lá e para cá. Três tipos balcânicos. Três
almas balcânicas. Mas desde quando ele é perito em leveza, ou em Bálcãs?
“Muitos croatas”, diz o Povos dos Bálcãs, “negam que a Croácia pertença
aos Bálcãs. A Croácia faz parte do Ocidente católico, dizem eles.”

“Sempre brigando”, Marijana está dizendo ao telefone.
“Brigando? Quem está brigando?”
“Drago e pai. Drago diz que quer ficar no seu quarto depósito.”
“No meu depósito?”
“Eu digo não. Eu digo, mr. Rayment homem bom, já teve muito

problema com família Jokić.”
“Mr. Rayment não é um homem bom, só está tentando ajudar. Drago

não pode vir morar no meu depósito, nem ninguém pode, isso é bobagem.
Mas se as relações entre ele e o pai estão abaladas, e se você permitir, diga
que ele é bem-vindo, pode voltar e ficar aqui uns dias. O que ele gosta de
comer no jantar? Pizza? Diga que eu mando entregar uma pizza gigante
toda noite, só para ele. Duas pizzas gigantes se ele quiser. Está em idade de
crescimento.”

E é isso que acontece. Num relâmpago, em pessoa.** Se havia nuvens
no horizonte, elas se dissiparam.

 
 
“Estas são chamadas de cópias de albumina”, ele conta a Drago. “O

papel é revestido com clara de ovo diluída na qual há cristais de cloreto de



prata em suspensão. Depois, o papel é exposto à luz embaixo de um
negativo de vidro. Depois, fixado quimicamente. É um jeito de imprimir
que tinham acabado de inventar na época de Fauchery. Olhe, compare
com esta cópia pré-albumina, sobre papel que foi mergulhado, não
revestido — mergulhado em uma solução de sais de prata. Percebe como a
de Fauchery é mais cheia, mais luminosa? Por causa da profundidade do
revestimento de albumina. Menos de um milímetro de profundidade, mas
esse milímetro faz toda a diferença. Dê uma olhada com o microscópio.”

Ele quer se tornar interessante para Drago, quer dizer, para um
representante inteligente da nova era, mas não é fácil. O que tem a
oferecer? Uma bicicleta quebrada. Um membro truncado, provavelmente
mais repulsivo que atraente. E um armário cheio de fotografias velhas. Em
resumo, muito pouco. Muito pouco para atrair um rapaz para ser seu
afilhado espiritual.

Mas Drago, excelente filho de uma excelente mãe e — quem pode
dizer? — de um excelente pai também, não é nada menos que polido.
Obedientemente espia pelo microscópio, registrando o milímetro de ovo
de galinha seco que dizem fazer uma grande diferença.

“O senhor era fotógrafo, não era, mr. Rayment?”
“Era. Eu tinha um estúdio em Unley. Durante algum tempo, também

dei aula de fotografia à noite. Mas nunca fui — como posso dizer? — um
artista da câmera. Sempre fui mais um técnico.”

É algo por que deva se desculpar, não ser um artista? Por que se
desculparia? Por que o jovem Drago haveria de esperar que ele fosse um
artista — o jovem Drago, cujo objetivo na vida é ser um técnico de guerra?

“O próprio Fauchery não era um artista”, diz ele, “pelo menos não até
chegar à Austrália. Ele veio de Paris durante a corrida do ouro dos anos
1850. Minerou um pouco como amador em Victoria, para pegar um
gostinho, mas principalmente tirou fotografias.” Aponta um grupo de
mulheres na porta de uma cabana de pau-a-pique. “Foi quando descobriu
que tinha talento. E aperfeiçoou a técnica também. Passou a ter domínio
total do meio. Como qualquer fotógrafo tem de ter.”



“Minha mãe queria ser pintora, na Croácia.”
“É mesmo?”
“É. Ela foi para a escola de arte. Aí, depois da escola de arte, entrou na

de restauração, sabe, para restaurar afrescos antigos, essas coisas.”
“Que interessante! Não sabia disso. Restauração é uma profissão

especializada. Pode até ser considerada uma arte, só não pode pretender ser
original. Primeira regra da restauração: obedecer à intenção do artista.
Nunca tentar melhorar. Sua mãe deve ter achado difícil desistir da pintura
e passar para a enfermagem. Ela ainda pinta?”

“Ela ainda tem, sabe, os pincéis, o equipamento e tudo. Mas não tem
mais tempo.”

“Não, não deve ter mesmo. Mas é uma enfermeira de primeira classe.
Honra a profissão. Espero que você saiba disso.”

Drago concorda com a cabeça. “Onde conseguiu essas fotos, mr.
Rayment?’

“Fui colecionando ao longo de muitos anos. Procurava em lojas de
antigüidades, ia a leilões, comprava velhos álbuns, comprei caixas cheias
de fotografias antigas, quase tudo lixo, mas de vez em quando havia alguma
coisa que valia a pena guardar. Quando uma foto estava em más condições,
eu mesmo fazia a restauração. Não é tão difícil quanto restaurar afrescos,
mas é um trabalho especializado mesmo assim. Foi o meu hobby durante
anos. Era assim que eu passava as horas livres. Se o seu tempo já não vale
muito mesmo, pelo menos pode ser dedicado a alguma coisa útil. Era o
que eu dizia para mim mesmo. Quando morrer, vou doar a coleção. Vai
virar propriedade pública. Parte do nosso registro histórico.” E levanta as
mãos em um gesto estranho, involuntário. Surpreendentemente, está
quase em lágrimas. Por quê? Porque ousa mencionar a própria morte a esse
rapaz, esse precursor da geração que vai assumir o mundo e pisar em cima
dele? Talvez. Mas o mais provável é que seja por causa do nosso. Nosso
registro, seu e meu. Simplesmente porque a imagem diante deles, essas
partículas de prata distribuídas que registram a forma como a luz do sol
banhou, em um dia de 1855, os rostos de duas irlandesas há muito



desaparecidas, uma imagem de cuja confecção ele, o menininho de
Lourdes, não participou e da qual Drago, filho de Dubrovnik, também não
participou, pode, como um amuleto místico — eu estive aqui, vivi, sofri —,
ter o poder de aproximar os dois.

“Enfim”, diz ele, “se estiver aborrecido, se não tiver mais nada para
fazer, tem toda a liberdade de olhar o resto das fotos. Só não tire de dentro
das capas. E tome o cuidado de colocar de volta na ordem.”

Uma hora depois, quando está se preparando para ir para a cama, a
cabeça de Drago aparece na porta. “Tem computador, mr. Rayment?”

“Tenho. Está no chão, embaixo da mesa. Não uso muito.”
Drago logo volta. “Não estou achando o cabo, mr. Rayment. Para o

modem.”
“Desculpe, não entendi.”
“A conexão. O senhor não tem um fio que liga com a net?”
“Não, não é esse tipo de computador. Eu usava para escrever cartas de

vez em quando. O que você quer fazer? Para que precisa disso?”
Drago lhe dá um sorriso de incredulidade. “Para tudo. Quando o senhor

comprou esse computador?”
“Não me lembro. Faz anos. Mil novecentos e oitenta e pouco. Não é

moderno. Se você precisa de alguma coisa mais avançada, eu não tenho
como ajudar.”

Drago não deixa o assunto morrer aí. Estão na cozinha na noite
seguinte, jantando. Ele não pediu pizza, como prometeu. Em vez disso,
cozinhou um belo risoto, com cogumelos e vinho branco.

“O senhor não gosta de coisas novas, mr. Rayment?”, diz Drago, do
nada.

“Não. Por que está perguntando?”
“Não estou reclamando, sabe. É só o estilo, o estilo de tudo.” Recosta-se

na cadeira, indica o espaço com um gesto de mão ao dizer tudo. “É legal.
Só perguntei. Tem alguma coisa nova de que o senhor goste?”

O apartamento de Coniston Terrace faz parte de um quarteirão pré-
guerra, reformado. Tem pé-direito alto, é espaçoso, mas não grande demais.



Ele o comprou depois do divórcio; era exatamente o que ele, como solteiro
redescoberto, queria. Mora ali desde então.

Parte do negócio, quando comprou o apartamento, era ficar com a
mobília do dono anterior. A mobília era pesada e escura, não era de seu
gosto; sempre quis trocá-la, mas nunca sentiu ânimo para isso. Ao
contrário, ao longo dos anos se acomodou ao ambiente, ficou ele próprio
um pouco mais pesado, um pouco mais sombrio.

“Vou dar uma resposta direta, Drago, mas não quero que dê risada de
mim. Eu fui ultrapassado pelo tempo, pela história. Este apartamento, e
tudo o que existe dentro dele, foi ultrapassado. Nada de estranho nisso —
em ser ultrapassado pelo tempo. Vai acontecer com você também, se viver
bastante. Agora me diga: do que é que você está falando de verdade? É
sobre o computador que não está à altura do que você espera?”

Drago olha para ele chocado, perplexo. E ele de fato surpreende a si
mesmo. Por que essas palavras duras? O que o coitado do rapaz fez para
merecer isso? O senhor não gosta de coisas novas? Uma pergunta normal
de se fazer para um velho. Por que se zangar com isso?

“Isto tudo um dia foi novo”, diz ele, com um gesto de mão igual ao de
Drago. “Tudo no mundo um dia foi novo. Até eu era novo. Na hora em
que eu nasci, eu era a coisa mais moderna, mais nova da face da Terra. Aí o
tempo foi agindo sobre mim. Do mesmo jeito que vai agir sobre você. O
tempo vai te engolir, Drago. Um dia, você vai estar sentado na sua bela
casa nova com sua bela esposa nova e seu filho vai virar para vocês dois e
dizer Por que vocês são tão antiquados? Quando esse dia chegar, espero que
você se lembre desta nossa conversa.”

Drago come uma última garfada de risoto, uma última garfada de
salada. “Nós fomos para a Croácia no Natal passado”, diz. “Eu, minha mãe
e minhas irmãs. Para Zadar. É lá que moram os parentes da minha mãe.
São bem velhos agora. Eles também foram, como o senhor diz,
ultrapassados pelo tempo. Minha mãe comprou um computador para eles
e nós mostramos como se usa. Então eles agora podem fazer compras pela



internet, podem mandar e-mails, nós podemos mandar fotos. Eles gostam.
E são bem velhos.”

“E daí?”
“Daí que dá para escolher”, diz Drago. “Só isso.”

* Royal Australian Navy, Marinha Real Australiana. (N. T.)
** In a flash, in a flesh, jogo de palavras intraduzível com a pronúncia equivocada de
Marijana, que já ocorreu antes: flash, “relâmpago”; flesh, “carne, corpo do ser humano”.
(N. T.)
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Quando convidou Drago para ficar em sua casa, não havia, por trás do

convite, nada que considerasse — ele pega a afetada palavra reprobatória
moderna, pondera, testa — inadequado. Seu coração, até onde consegue
enxergar seu coração, era e é puro, suas motivações inocentes. Gosta de
Drago com um carinho comedido, adequado, que qualquer homem pode
sentir por um filho adotado, ou um futuro filho.

A convivência que previra para ambos seria da mais branda escala:
algumas noites de companhia recíproca, Drago curvado sobre a lição de
casa na mesa da sala, ele numa poltrona com um livro, enquanto esperam
os ânimos esfriarem na casa dos Jokić.

Mas não é assim que acontece. Drago traz amigos; logo o apartamento
está tão barulhento e confuso como uma estação de trens. A cozinha vira
uma bagunça de embalagens de comida para viagem e pratos sujos; o
banheiro está sempre ocupado. Nada do tranqüilo aumento de intimidade
que ele esperava acontece. Na verdade, sente que Drago o está afastando.
Depois da noite do risoto de cogumelos, nem comem mais juntos.



“Vou fazer uma omelete para o jantar”, ele anuncia o mais casualmente
possível. “Quer que faça para você também? Presunto e tomate?”

“Para mim não precisa”, diz Drago. “Vou sair. Um amigo vem me
buscar. A gente vai comer alguma coisa.”

“Tem dinheiro?”
“Tenho, obrigado, minha mãe me deu dinheiro.”
O amigo em questão é um ruivo cheio de espinhas chamado Shaun,

com quem ele antipatizou à primeira vista. Shaun, que, segundo Drago,
não vai muito à escola porque toca numa banda, assombra o apartamento.
Ele e Drago saem depois que anoitece, ficam na rua até tarde, depois
voltam e se trancam no ex-escritório dele, que virou o quarto de Drago. A
música e o murmúrio da voz deles o mantêm acordado até de madrugada.
Irritado e infeliz, ele fica no escuro, ouvindo a BBC.

“Não é só o barulho”, reclama com Elizabeth Costello. “Drago está
acostumado com uma família grande, não espero dele um silêncio de
monge. Não, o que me incomoda é o jeito como ele reage quando eu ouso
pedir um pouco de consideração.”

“Como ele reage?”
“Fecha uma cortina. Não me enxerga mais. Eu podia ser uma peça de

mobília. Marijana diz que ele e o pai vivem às turras. Bom, estou
começando a entender por quê. Estou começando a simpatizar com o pai
dele.”

Depois das palavras frias que ela disse à margem do rio, ele achou que
não veria mais Elizabeth Costello. Mas não, ela está de volta, talvez porque
não possa desistir dele, mas também talvez porque não esteja bem. Perdeu
peso; parece mais que um pouco frágil; tem uma tosse insistente.

“Pobre Paul!”, diz ela. “No fim da vida, tão monástico, como você diz,
tão acomodado no seu ritmo, e agora tão ranzinza também! Que
impensada aventura na criação de filhos! Em teoria, tenho certeza de que
você adoraria gostar do jovem Drago, mas os fatos da vida estão
atrapalhando. Não dá para amar por um ato de vontade, Paul. Nós temos
de aprender. Por isso é que as almas descem do seu reino lá em cima e se



submetem a nascer de novo: para que, ao crescer em nossa companhia,
possam nos conduzir pela dura estrada do amor. Desde o começo você
vislumbrou alguma coisa angélica em Drago e tenho certeza de que não
está errado. Drago se manteve em contato com sua origem no além por
mais tempo que a maioria das crianças. Supere a sua decepção, sua
irritação. Aprenda com Drago enquanto pode. Um dia desses, os últimos
vestígios da glória que ele deixa atrás de si vão desaparecer no ar e ele será
simplesmente um de nós.

“Você acha que eu estou louca, não é, ou iludida? Mas lembre de uma
coisa, eu criei dois filhos, filhos da vida real, não espirituais; você não criou
nenhum. Eu sei para que servem os filhos; você ainda é ignorante. Então
preste atenção quando eu falo, mesmo que eu fale por imagens. Nós temos
filhos para aprender a amar e servir. Por meio dos nossos filhos, nós nos
tornamos servos do tempo. Olhe dentro do seu coração. Pergunte a si
mesmo se você tem as reservas de fortaleza de que vai precisar para a
viagem, e a energia. Se não, talvez você devesse desistir. Não é tarde
demais.”

Falar por imagens. Anjos do céu. É o discurso mais mistificador que ela
fez desde a confusão sobre a mulher de óculos escuros. Será que está com
a cabeça atrapalhada porque está em jejum? Será que está querendo fazê-
lo de bobo outra vez? Será que deveria oferecer a ela mais que uma xícara
de chá? Dá um olhar duro para ela, o mais duro que consegue. Mas ela
não vacila. Ela acredita no que está dizendo, ao que parece.

 
 
Quanto ao contrato solenemente celebrado entre Marijana e ele, isso

parece ter virado fumaça. Dia após dia ela se mantém distante, sem uma
palavra de explicação. O filho, por outro lado, é abençoado com freqüentes
telefonemas. Da ponta de Drago na conversa, que é em croata, ele escuta
apenas um monossílabo aqui, outro ali.

Então, uma tarde, quando ele menos espera, Marijana aparece. Drago
ainda não voltou da escola; ele está tirando uma soneca.



“Mr. Rayment, acordei senhor? Desculpa, eu bati e não veio ninguém.
Quer que eu faz chá?”

“Não, obrigado.” Ele está zangado de ter sido pego dormindo.
“Como vai a perna?”
“A perna? A perna vai bem.”
Pergunta idiota, resposta idiota. Como a perna pode ir bem? Não existe

perna. A perna em questão foi arrancada faz tempo e incinerada. Como vai
a ausência de sua perna?, isso é que ela devia perguntar. A ausência de
minha perna não vai bem, se quer a verdade. A ausência de minha perna
deixou um buraco em minha vida, como qualquer pessoa com olhos na cara
consegue perceber.

Marijana trouxe Ljuba com ela. Por causa da criança, ele tenta esconder
a irritação.

Marijana abre caminho pela bagunça do chão e apóia-se no pé da cama.
“Senhor tem vida boa, boa e sossegada”, diz ela. “Aí, pfu!, carro pega
senhor. Aí, pfu!, família Jokić pega senhor. Não muito boa mais, hã?
Desculpe? Não quer chá? Certeza? Como senhor e Drago se dão?”

“Nenhuma reclamação. A gente até que se dá bem. Me faz bem, tenho
certeza, estar com gente jovem. Me anima.”

“Senhor e ele ficaram amigos, hã? Bom. Blanka diz obrigada.”
“Não foi nada.”
“Blanka um dia vem dizer obrigada em pessoa. Mas não hoje. Ela ainda,

sabe, filhinha do papai.” O que ele entende como: ainda existem dois
campos na família Jokić, o campo do pai e o campo da mãe. E tudo por
sua causa, Paul Rayment. Por causa da tempestade que você provocou. Por
causa da louca paixão por sua faxineira que foi tolo a ponto de declarar.

“Bom! Senhor tem visita nova!”
Durante um momento, ele não consegue entender o que ela quer dizer.

Depois reconhece o que ela está segurando para inspecionar: a meia de
náilon que mrs. Costello usou para vendar seus olhos, a meia que por
alguma razão ele amarrou na base do abajur de cabeceira e esqueceu.



Marijana leva a meia delicadamente ao alcance do nariz. “Flor de
limão!”, diz ela. “Muito bom! Sua amiga gosta de limão, hã? Na Croácia,
sabe, a gente joga flor de limão na mulher e no homem quando eles casam
na igreja. Costume antigo. Não arroz, flor de limão. Para terem muitos
filhos.”

O humor de Marijana. Nada sutil. Ele tem de se adaptar, se aspira ser
um dia seu noivo espiritual, banhado em pétalas de limão.

“Não é o que parece”, diz ele. “Não vou explicar. Só aceite o que eu
digo. Não é o que você pensa.”

Marijana segura a meia com o braço estendido e ostensivamente deixa
que caia no chão. “Quer saber o que eu acho? Não acho nada. Nada.”

Cai um silêncio. Está tudo bem, ele diz a si mesmo, nós já nos
conhecemos o suficiente agora, Marijana e eu, para ter nosso pequeno
contretemps.

“O.k.”, diz Marijana. “Agora, ver sua perna e dar banho, depois fazemos
exercício como sempre. Está atrasado com exercício, hã? Talvez senhor
não faz exercício tão bem quando fica sozinho. Tem certeza que não quer
próstese?”

“Não quero a prótese, nem agora, nem nunca. O assunto está encerrado.
Por favor, não fale nisso.”

Marijana sai da sala. Ljuba continua olhando para ele com os grandes
olhos negros que ele acha cada vez mais impressionantes. “Oi, Ljuba”, diz
ele. “Ljubica.” O termo carinhoso soa estranho em sua boca, presunçoso. A
menina não responde.

Marijana volta com uma grande bacia. “Hora de privacidade para mr.
Rayment”, diz ela. “Vá fazer desenho para mama.” Ela conduz a menina
para fora, fecha a porta. Tirou as sandálias; pela primeira vez, ele nota que
seus pés são largos e chatos; as unhas estão pintadas com um
surpreendente vermelho-escuro, quase roxo, da cor de uma batida forte.

“Precisa ajuda?”, ela pergunta.
Ele sacode a cabeça, tira a calça. “Deite”, diz ela. Estende uma toalha

discreta sobre o meio do corpo dele, levanta o coto no colo, habilmente



desenrola a bandagem, dá um tapinha de aprovação na coisa nua. “Nada
de próstese, é? Acha que perna cresce de novo, mr. Rayment? Só
bebezinho acha isso — corta, cresce de novo.”

“Marijana, por favor, pare. Já tivemos essa conversa antes. Não quero
falar...”

“O.k., o.k., não falo mais da próstese. Senhor fica em casa, amigas vem
visitar, melhor assim.” Desliza o polegar pela cicatriz. “Mais barato. Não
dói? Não coça?”

Ele sacode a cabeça.
“Bom”, diz ela; e começa a ensaboar o coto.
O mau humor dele está evaporando como névoa matinal. Qualquer

coisa, ele pensa consigo mesmo, eu daria qualquer coisa para... Pensa na
idéia com tamanho fervor que é impossível que ela não se comunique para
Marijana. Mas o rosto de Marijana fica impassível. Adorada, ele pensa
consigo mesmo. Adoro esta mulher! Apesar de tudo! E também: Ela me tem
na palma da mão!

Marijana termina de lavar o coto, enxuga com pancadinhas da toalha,
começa a primeira massagem. Depois da primeira massagem, exercícios de
alongamento. Depois do alongamento, a segunda massagem, de
encerramento.

Que isso não acabe nunca!
Ela deve estar acostumada, toda enfermeira deve estar acostumada:

homens sob seus cuidados ficarem fisicamente excitados. Deve ser por isso
que é sempre tão rápida, tão prática, porque ela evita olhar nos olhos dele.
Provavelmente é assim que são treinadas a lidar com a excitação
masculina. Isso às vezes acontecerá... É importante compreender... Esses
movimentos são involuntários e são embaraçosos tanto para o paciente como
para a enfermeira... O melhor é... Momentos animados em uma palestra
sob outros aspectos maçante.

Antes da Queda, diz Agostinho, todos os movimentos do corpo estavam
sob a direção da alma, que partilha a essência de Deus. Portanto, se hoje
nos encontramos à mercê dos movimentos caprichosos de partes corporais,



isso é conseqüência de nossa natureza decaída, caída para longe de Deus.
Mas o abençoado Agostinho tinha razão? Os movimentos das partes
corporais dele próprio eram caprichosos? Tudo lhe parece uno, um
movimento único: o inchar da alma, o inchar do coração, o inchar do
desejo. Não consegue imaginar como amar a Deus mais do que ama a
Marijana neste momento.

Marijana não está usando o uniforme azul, o que quer dizer que não
considera o dia de hoje um dia de trabalho, ou pelo menos não o
considerava assim ao sair de casa. Está usando um vestido verde-oliva com
cinto preto e uma pequena abertura do lado esquerdo que revela um
joelho e um vislumbre da coxa.

Os braços morenos, nus, as pernas morenas, lisas: Qualquer coisa!, ele
pensa de novo. Eu daria qualquer coisa! E de alguma forma essa qualquer
coisa! e a sua admiração pela roupa verde-oliva, que ele acha
irresistivelmente atraente, não são diferentes de seu amor por Deus, que, se
não existe, pelo menos preenche o que de outro modo seria um vasto e
devorador buraco vazio.

“Agora o lado esquerdo.” Ela arruma a toalha para mantê-lo composto.
“Agora: encoste em mim.”

Ela aperta o coto para trás; ele tem de fazer pressão para a frente,
contrabalançando. Os dois mantêm a posição brevemente, juntos: ela
apertando a coxa encurtada com ambas as mãos, apoiando o peso contra
ele, ele agarrado à beira da cama, resistindo. Tão longe!, ele pensa. Tão
perto e tão longe! Peito contra peito poderiam muito bem estar os dois,
apertando seus seres decaídos um contra o outro. Se Wayne ouvisse isso, o
que ele haveria de dizer! Se não fosse Wayne Blight ele nunca teria
conhecido Marijana Jokić. Se não fosse Wayne Blight ele nunca teria
sentido essa pressão, esse amor, essa urgência. Felix, felix. Felix lapsus.*

Tudo é para o bem, afinal.
“O.k., agora relaxe”, diz Marijana. “Bom. Agora, frente.”
Ela ergue o vestido e monta em cima dele. No rádio, que o fez dormir

antes e que não foi desligado, um homem está falando da indústria



automobilística coreana. Números que sobem, números que descem. As
mãos de Marijana deslizam por baixo da camisa dele, os polegares
encontram um nódulo dolorido no alto de uma nádega e começam a
desmanchá-lo. Obrigado, Deus, ele pensa. E graças a Deus Costello não
está ali para observar e comentar.

“Sto to radis, mama?”**

Ele abre os olhos num sobressalto. À distância de um braço Ljuba está
olhando diretamente para ele. Não há como não perceber a severidade
daquele olhar. Ali está ele, velho, feio, peludo, seminu e sem dúvida
malcheiroso para aquelas narinas angélicas, lutando com a mãe dela, os
dois travados em uma postura que não tem nem a repulsiva majestade do
ato sexual.

Por um momento, quando a menina falou, ele sentiu Marijana se
imobilizar. Ela agora retoma o ritmo da massagem. “Mr. Rayment está
com dor”, diz ela. “Mama enfermeira, lembra?”

“Já basta por hoje, Marijana”, ele diz, apressando-se em cobrir o corpo.
“Obrigado.”

Marijana sai da cama, calça as sandálias, pega Ljuba pela mão. “Não
chupe o dedo”, diz. “É feio. O.k., mr. Rayment. Talvez dor vá embora
agora.”

* Em latim, “momento feliz”. (N. T.)
** Em croata, “O que você está fazendo, mamãe?”. (N. T.)
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É sábado. Marijana trancou-se no escritório com Drago; os dois estão

tendo o que soa muito parecido com uma briga. A voz dela, rápida e
insistente, sobe de vez em quando acima da voz do filho, dominando-a.

Ljuba está na escada, saltando para cima e para baixo dos degraus,
fazendo barulho.

“Ljuba!”, ele chama. “Venha tomar um iogurte!” A menina o ignora.
Marijana sai do escritório. “Tudo bem se eu deixo Ljuba aqui? Ela fica

com Drago. Sem problema. Volto depois para pegar.”
Ele estava esperando receber de Marijana um pouco mais do que aquilo

que paga para ela fazer, talvez até outra sessão de cuidados corporais; mas
evidentemente isso não vai acontecer. Duas vezes por mês, como um
relógio, um pequeno mecanismo do banco transfere dinheiro da conta
Rayment para a conta Jokić. Em troca desse dinheiro, em troca do lar
postiço que fornece a Drago, ele recebe — o quê? Serviços de compras,
mais e mais irregulares; infreqüentes aplicações de cuidados de saúde do
tipo profissional. Uma troca não desvantajosa, do ponto de vista de
Marijana. Porém, como Costello está sempre a lhe dizer, se ele quer ser



pai, o melhor seria ele descobrir a paternidade como ela é de fato, a
paternidade não do tipo espiritual.

Marijana mal acabou de sair quando se ouvem vozes na escada e Ljuba
reaparece com Costello e Shaun, o amigo de Drago, a tiracolo, Shaun hoje
vestido com camiseta solta e bermudas até as panturrilhas.

“Olá, Paul”, diz Costello. “Espero que não se importe de a gente ir
entrando. Ljuba, querida, diga para Drago que Shaun está aqui.”

Ele e ela ficam sozinhos por um momento, os dois mais velhos.
“Não é bem da mesma classe de Drago, é?, o nosso amigo Shaun”, diz

Costello. “Mas é assim que deuses e anjos parecem ser: escolhem os
mortais mais perturbadoramente comuns para consorciar com eles.”

Ele fica quieto.
“Tem uma história que sempre penso contar que acho que vai ser

divertida para você”, ela continua. “Vem do passado distante, do tempo de
minha juventude. Um dos meninos da nossa rua era muito parecido com
Drago. Os mesmos olhos, os mesmos cílios, a mesma beleza não
inteiramente humana. Eu era apaixonada por ele. Devia ter uns catorze
anos na época, ele era um pouco mais velho. Naquele tempo, eu ainda
rezava. ‘Deus’, eu dizia, ‘permita que ele me dê um só dos sorrisos dele que
serei sua para sempre.’”

“E aí?”
“Deus não prestou nenhuma atenção. Nem o menino. Meus anseios de

donzela nunca foram satisfeitos. Então, ai, não virei nunca uma filha de
Deus. A última notícia que tive de mr. Cílios foi que havia se casado e
mudado para a Costa Dourada, onde está ganhando fortunas no ramo
imobiliário.”

“Então é tudo mentira: quem os deuses amam morre cedo?”
“Temo que sim. Temo que os deuses não tenham mais tempo para nós,

seja para nos amar por um lado ou nos castigar por outro. Eles já têm
problemas suficientes em sua comunidade fechada.”

“Não têm tempo nem para Drago Jokić? É essa a moral de sua história?”



“Não têm tempo nem para Drago Jokić. Drago está por sua própria
conta.”

“Como nós todos.”
“Como nós todos. Ele pode relaxar. Não há nenhuma ruína espetacular

pendendo em cima da cabeça dele. Pode ser marinheiro ou soldado,
funileiro ou alfaiate, como escolher. Pode até escolher o ramo dos
imóveis.”

É a primeira conversa que ele tem com Costello que chamaria de
cordial, até amigável. Para variar, estão os dois do mesmo lado: dois velhos
se juntando contra a juventude.

Seria esta a verdadeira explicação de por que a mulher apareceu para ele
do nada: não para introduzi-lo num livro, mas para induzi-lo à companhia
dos mais velhos? Poderá afinal toda a história dos Jokić, com sua
imprudente e até esse momento infrutífera paixão por mrs. Jokić no centro,
não ser mais que um complicado rito de passagem para o qual Elizabeth
Costello lhe foi enviada como guia? Ele pensara que Wayne Blight era o
anjo designado para esse caso; mas talvez eles trabalhassem juntos, ela,
Wayne e Drago.

Drago enfia a cabeça pela porta. “Shaun e eu podemos dar uma olhada
nas suas câmeras, mr. Rayment?”

“Podem. Mas cuidado e coloque de volta nos estojos depois que
acabarem.”

“Drago se interessa por fotografia?”, Elizabeth Costello murmura.
“Por câmeras. Ele nunca viu nada igual às minhas. Só conhece as novas,

do tipo eletrônico. Uma Hasselblad é igual a um veleiro para ele, ou um
trirreme. Uma antigüidade. Ele também passa horas olhando minhas
fotografias, as do século XIX. Achei esquisito no começo, mas talvez não
seja tão esquisito afinal. Ele deve estar tentando descobrir como é ter um
passado australiano, uma ascendência australiana, antepassados
australianos do tipo espiritual. Em vez de ser apenas um rapaz refugiado
com um nome de piada.”

“É isso que ele diz para você?”



“Não, ele nunca me diria uma coisa dessas. Mas eu posso adivinhar.
Posso ficar do lado dele. A experiência imigrante não me é estranha.”

“Claro. Eu sempre esqueço. Um cavalheiro anglo-adelaideano tão
perfeito que esqueço que você não é inglês. Mr. Rayment, que rima com
payment.”a

“Que rima com vraiment.b Tive três doses da experiência imigrante, não
só uma, de forma que ficou bem profundamente gravada em mim.
Primeiro, quando fui desenraizado em criança e trazido para a Austrália;
depois, quando declarei minha independência e voltei para a França;
depois, quando desisti da França e voltei para a Austrália. Será este o meu
lugar?, eu perguntava a cada movimento. É este o meu verdadeiro lar?”

“Você voltou para a França — eu tinha esquecido disso. Um dia, tem de
me contar mais sobre esse período da sua vida. Mas qual é a resposta para
sua pergunta? Aqui é o seu verdadeiro lar?” Ela acena com a mão em um
gesto que abrange não só a sala em que estão sentados, mas também a
cidade e, além da cidade, os montes, montanhas e desertos do continente.

Ele encolhe os ombros. “Sempre achei esse conceito muito inglês, lar.
Hearth and home,c dizem os ingleses. Para eles, home é um lugar onde o
fogo queima na hearth, aonde se vai para se aquecer. O lugar onde não se é
abandonado no frio. Não, não estou aquecido aqui.” Ele acena com a mão
em um gesto que imita o dela, numa paródia. “Eu pareço ser frio em todo
lugar aonde vou. Não foi isso que você disse de mim? Você é um homem
frio?”

A mulher fica calada.
“Entre os franceses, como sabe, não existe home. Entre os franceses estar

em casa é estar entre os nossos, no meio da nossa gente. Não me sinto em
casa na França. Isso é transparente. Eu não sou o nós de ninguém.”

É o mais próximo que chegou, com Costello, de lamentar a própria
sorte, e isso o deixa ligeiramente enjoado. Não sou o nós de ninguém: como
ela consegue arrancar dele palavras assim? Uma pista jogada aqui, uma
sugestão jogada ali, e ele segue atrás feito um carneiro.



“E Marijana? Não tem vontade de se juntar ao nós de Marijana e
Drago? E Ljuba? E Blanka, em quem você nunca pousou um olho?”

“Isso é outra questão”, ele retruca. E não vai se deixar levar adiante.
O meio-dia passa e Marijana não aparece. Drago amarrou com elástico

uma boneca nas costas da irmã; ela trota de cômodo em cômodo, os braços
esticados, fazendo um zumbido igual ao de um aeroplano. Shaun trouxe
alguma espécie de jogo eletrônico. Os dois rapazes estão sentados na frente
da tela da televisão, que emite apitos e zumbidos baixos.

“Você sabe que não precisamos agüentar isso”, diz Elizabeth Costello.
“Eles não precisam de babá, esses jovens. Nós podemos sair quietinhos,
voltar para o parque. Podemos sentar na sombra e ficar ouvindo os
passarinhos. Podemos considerar isso nossa pequena excursão de fim de
semana, nossa pequena aventura.”

Ele está preparado para aceitar uma ajuda de Marijana, que afinal de
contas é uma enfermeira paga, mas não de uma mulher mais velha que ele
próprio. Manda Costello esperar no saguão de entrada enquanto batalha
com a escada em suas muletas.

Enquanto desce, é ultrapassado por uma vizinha, uma garota esguia, de
óculos, de Cingapura, que ocupa junto om suas duas irmãs, silenciosas
como ratinhos, o apartamento em cima do seu. Ele a cumprimenta com a
cabeça; ela não corresponde à saudação. Em todo o tempo em que moram
em Coniston Terrace, as garotas nunca registraram sua existência. Cada
um por si: isso é que devem ter ensinado a elas em sua nação-ilha. Auto-
suficiência.

Ele e Costello encontram um banco vazio. Um cachorro passa trotando:
dá uma rápida olhada, altiva, para ele e vira-se para ela. Sempre
embaraçoso quando um cachorro enfia o focinho nos fundilhos de uma
mulher. Estará se lembrando de sexo, de sexo canino, ou apenas
saboreando os cheiros novos, complexos? Ele sempre pensou em Elizabeth
como um ser assexuado, mas talvez um cachorro, confiando em seu nariz,
saiba melhor.



Elizabeth suporta bem a investigação, deixa o cachorro fazer o que quer
com ela, depois o empurra, bem-humorada.

“Bom”, diz ela. “Você estava me contando...”
“O que eu estava contando?”
“Estava me contando a história de sua vida. Me contando da França. Eu

fui casada com um francês. Não contei? Meu primeiro casamento. Uma
época inesquecível. Ele me deixou, no fim, por outra mulher. Me deixou
com um filho nas mãos. Eu era, segundo ele, muito mutável. Vipèred era
outro termo que ele aplicava a mim, o que em inglês era mais uma addere

do que uma víbora. Sale vipère,f era o que ele dizia. Nunca sabia onde
estava pisando comigo. Ótimos para organizar, os franceses. Ótimos para
saber onde estão pisando com você. Mas chega disso. Estávamos falando
de você.”

“Achei que você achava que os franceses eram ótimos na paixão. Paixão,
não ordem.”

Ela volta para ele um olhar reflexivo. “Paixão e ordem, Paul. As duas
coisas, não uma ou a outra. Mas continue com a história de seu caso
amoroso com a França.”

“Não é uma longa história. Na escola eu era bom em ciências. Não
excepcionalmente bom, não era excepcional em nada, apenas bom. De
forma que quando fui para a universidade me matriculei em ciências.
Ciências parecia uma boa escolha naquela época. Parecia prometer
segurança e era isso que minha mãe queria acima de tudo para mim e
minha irmã: que encontrássemos para nós um nicho seguro nesta terra
estrangeira, onde o homem que ela havia acompanhado, sabe Deus por
quê, estava se recolhendo cada vez mais em si mesmo, onde não tínhamos
família com que contar, onde ela se debatia com a língua e não conseguia
captar o jeito local de fazer as coisas. Minha irmã foi ser professora, que era
um jeito de ter segurança, e eu fui para as ciências.

“Mas então minha mãe morreu e parecia não haver mais sentido em
usar um avental branco e espiar dentro de um tubo de ensaio. Então
larguei a universidade e comprei uma passagem para a Europa. Fiquei com



minha avó em Toulouse e arrumei trabalho em um laboratório fotográfico.
Foi assim que começou minha carreira em fotografia. Mas você não sabe
disso tudo? Achei que sabia tudo sobre mim.”

“Isso é novidade para mim, Paul, juro. Você me veio sem nenhuma
história. Um homem com uma perna só e uma paixão infeliz pela
enfermeira, só isso. Sua vida anterior era território virgem.”

“Fiquei com minha avó e tentei me aproximar, até onde pude, da
família de minha mãe, porque na França de onde viemos, a França
camponesa, a família é tudo. Meus primos podiam ser mecânicos de
automóvel e chefes de estação, mas no fundo ainda eram camponeses,
distantes apenas uma geração do pão preto e do esterco de vaca. Estou
falando dos anos 1960, claro, uma era passada. É diferente hoje. Mudou
tudo.”

“E aí?”
“Não me saí bem. Não fui recebido, digamos, de braços abertos. Tinha

perdido muito daquilo que deveria ter sido a minha formação: não só uma
educação escolar adequadamente francesa, mas uma juventude francesa,
inclusive amizades jovens, que podem ser tão intensas quanto o amor, e tão
duradouras quanto. Meus primos e as pessoas que conheci por intermédio
deles, pessoas da minha idade, já estavam assentados na vida. Mesmo antes
de sair da escola, sabiam que métier iam seguir, com que rapaz ou garota
iam casar, onde iam viver. Não conseguiam entender o que eu estava
fazendo lá, aquele sujeito magrelo de sotaque engraçado e ar perplexo; e
eu não podia dizer a eles, porque também não sabia. Eu era sempre o que
sobrava, o estranho no canto nas reuniões familiares. Entre eles, me
chamavam de l’anglais.g Para mim foi um choque, a primeira vez que ouvi
isso, já que não tinha nenhuma ligação com a Inglaterra, nunca nem tinha
ido lá. Mas a Austrália estava além do horizonte deles. Aos olhos deles,
australianos eram simplesmente ingleses, capas de chuva, repolho cozido e
tudo, transplantados para o fim do mundo, lutando pela vida no meio dos
kangourous.



“Eu tinha um amigo, Roger, que fazia entregas para o estúdio onde eu
trabalhava. Nas tardes de sábado, eu e ele arrumávamos as mochilas e
partíamos de bicicleta para Saint-Girons ou Tarascon; ou mais longe nos
Pireneus, até Oust ou Aulus-les-Bains. Comíamos em cafés, passávamos as
noites ao ar livre, pedalávamos o dia inteiro, voltávamos domingo à tarde
exaustos e cheios de vida. Nunca dissemos muito um para o outro, ele e eu,
porém agora ele me parece o melhor amigo que eu tive, o melhor copain.

“Foi naqueles dias antes do romance dos franceses com o automóvel se
firmar de verdade. As estradas eram mais vazias, vasculhar o campo de
bicicleta não era uma coisa tão estranha assim.

“Depois, me envolvi com uma garota e, de repente, tinha outros usos
para meus fins de semana. Ela era do Marrocos: isso realmente me isolou.
A primeira de minhas paixões inadequadas. Ela e eu podíamos ter casado,
se a família dela não tivesse tornado isso impossível.”

“Atingido pelo raio da paixão! E por uma donzela exótica além do mais!
Material para um livro inteiro! Que magnífico! Que extravagante! Você me
surpreende, Paul!”

“Não caçoe. Foi tudo muito decoroso, muito respeitável. Ela estava
estudando para ser bibliotecária, até ser chamada para casa.”

“E aí?”
“Só isso. O pai dela mandou chamar, ela obedeceu, acabou o caso.

Fiquei em Toulouse mais seis meses, e desisti.”
“De volta ao lar.”
“Lar... O que quer dizer isso? Já disse o que acho de lar. Um pombo tem

lar, uma abelha tem lar. Um inglês tem lar, talvez. Eu tenho um domicílio,
uma residência. Esta é a minha residência. Este é o meu apartamento.
Minha cidade. Meu país. Lar é místico demais para mim.”

“Mas você é australiano. Não é francês. Até eu vejo isso.”
“Posso passar por australiano. Não posso passar por francês. No que me

diz respeito, é só disso que se trata na questão da identidade nacional: onde
passar por, e onde não, onde, ao contrário, a pessoa se destaca. Como um
dedão machucado, como dizem os ingleses; ou como uma mancha, como



dizem os franceses, uma mancha no imaculado lençol doméstico. Quanto
à língua, o inglês nunca foi a minha língua do jeito que é a sua. Não tem
nada a ver com fluência. Sou perfeitamente fluente, como você pode ver.
Mas o inglês me veio tarde. Não veio junto com o leite materno. Na
verdade, não veio de jeito nenhum. Em particular, eu sempre me senti
uma espécie de boneco de ventríloquo. Não sou eu que falo a língua, é a
língua que se fala por meu intermédio. Não vem do meu cerne, mon
coeur.” Ele hesita, corrige-se. Sou vazio no cerne, estava a ponto de dizer,
como tenho certeza de que pode perceber. “Não tente carregar esta conversa
com mais sentidos do que ela é capaz de suportar, Elizabeth”, diz ele, em
vez disso. “Não é significativo, é só uma biografia do tipo incoerente.”

“Mas é significativo, Paul, de verdade que é! Sabe, tem gente que eu
chamo de ctônicos, os que ficam com os pés plantados na sua terra natal;
depois, existem as borboletas, criaturas da luz e do ar, residentes
temporários, pousando aqui, pousando ali. Você diz ser uma borboleta,
quer ser uma borboleta; mas aí, um dia, você sofre uma queda, uma queda
calamitosa, se arrebenta no chão; e quando se levanta descobre que não
pode mais voar como um ser etéreo, não pode nem mesmo andar, não é
nada mais que uma massa de carne muito sólida. Sem dúvida uma lição se
apresenta aí, uma lição para a qual você não pode ficar cego e surdo.”

“Realmente. Uma lição. Com um pouquinho de engenho, me parece,
mrs. Costello, dá para arrancar uma lição da seqüência de acontecimentos
mais fortuita. Está tentando me dizer que Deus tinha algum plano em
mente quando me jogou no chão na rua Magill e me transformou em um
aleijado? E você? Você me disse que sofria do coração. Traduza o seu
problema de coração para mim. Que lição Deus tinha em mente quando
atingiu você no coração?”

“É verdade, Paul, eu sofro mesmo do coração, não estava inventando
história. Mas não sou a única que sofre disso. Você também sofre do
coração a seu modo — não sabe mesmo disso? Quando fui bater na sua
porta, não foi para descobrir como um homem anda de bicicleta com uma
perna só. Eu fui para descobrir o que acontece quando um homem de



sessenta anos compromete seu coração com a pessoa errada. E, se não se
importa que eu diga, você até agora está sendo uma triste decepção.”

Ele dá de ombros. “Não fui posto no mundo para divertir você. Se quer
se divertir” — ele acena a mão para os corredores, os ciclistas, a boa gente
que leva os cachorros a passear —, “tem uma ampla gama a explorar. Por
que perder seu tempo com alguém que tanto exaspera você com seu
embotamento e está sempre decepcionando? Desista de mim como um
trabalho que não deu certo. Vá visitar outro candidato.”

Ela se vira e lhe dá um sorriso desprovido, até onde ele pode perceber,
de qualquer malícia. “Eu posso ser caprichosa, Paul”, diz ela, “mas não a
esse ponto. Caprichosa: caprina, saltando de uma pedra para outra. Estou
velha demais para saltar. Você é a minha rocha. Vou ficar com você por
enquanto. Como eu disse — lembra? —, o amor é uma fixação.”

Ele dá de ombros de novo. O amor é uma fixação. Pode-se igualmente
dizer que o amor é um raio que cai onde bem quer. Se ele é um bebê
ignorante quando se trata das dores do amor, não vê Costello muito
melhor, não. Mas não vai discutir com ela. Está cansado de discutir.

Está com sede também. Uma xícara de chá desceria muito bem. Eles
podiam atravessar a ponte até a casa de chá na outra margem. Podiam
voltar para o apartamento ruidoso e desarrumado. Ou podiam esquecer o
chá e continuar vadiando ali à margem do rio, deixando a tarde passar,
olhando as aves da água se divertirem. Qual?

“Me conte do seu casamento”, diz Elizabeth Costello. “Você quase
nunca menciona sua mulher.”

“Melhor não”, diz ele. “Seria impróprio. Minha mulher não iria me
agradecer por oferecer a pessoa dela como um personagem menor em uma
das suas obras literárias. Mas se é história que você quer, vou contar uma
história da época do meu casamento que não envolve minha mulher. Você
pode usar para ilustrar meu personagem ou não, como quiser.”

“Tudo bem. Mande.”
“É de uma época em que eu ainda tinha o estúdio em Unley. Eu tinha

duas assistentes e uma delas acabou se apaixonando por mim. Para ser



preciso, não era amor, era adoração. Ela não tinha nenhuma expectativa
comigo. Por isso podia ser tão aberta a respeito. Uma garota perfeitamente
inteligente. E bonita. Uma garota de vinte anos, de rosto fresco, bonita,
com um corpo sólido, atarracado, corpo de jogador de rúgbi. Não podia
fazer nada a respeito. Nenhum regime podia salvar aquele corpo,
transfigurar a garota em uma sílfide.

“Eu estava dando aulas num curso noturno nessa época, no que era a
politécnica. Princípios de fotografia. Três noites por semana, essa garota ia
à minha aula. Sentava no fundo e ficava olhando para mim. Não anotava
nada.

“‘Não acha que isso está ficando excessivo, Ellen?’, eu disse para ela. ‘É
a minha única chance’, ela respondeu. Sem ficar vermelha. Ela nunca
ficava vermelha. ‘Sua única chance de quê?’ ‘De ficar sozinha com você.’
Era assim que ela definia ficar a sós comigo: ter a liberdade de sentar na
classe, assistir, ouvir.

“Eu tinha uma regra: nunca me envolver com funcionários. Mas nesse
caso cometi um deslize. Desobedeci à regra. Deixei um recado para ela:
um horário, um lugar, nada mais. Ela foi e fomos para a cama.

“Você provavelmente está esperando que eu diga que foi uma
experiência humilhante, para ela e conseqüentemente para mim. Mas não
foi nada humilhante. Eu chegaria mesmo a dizer que foi alegre. E aprendi
uma lição: que o amor não precisa ser recíproco, contanto que haja amor
suficiente no quarto. Essa garota tinha amor suficiente para dois. Você é
escritora, especialista em coração, mas sabia disso? Se você ama muito
profundamente, não precisa ser amado de volta.”

Costello fica silenciosa.
“Ela me agradeceu. Ficou em meus braços, chorando e ofegando

‘Obrigada, obrigada, obrigada!’. ‘Tudo bem’, eu disse. ‘Ninguém tem de
agradecer a ninguém.’

“No dia seguinte, havia um recado na minha mesa: ‘Toda vez que
precisar de mim...’. Mas não telefonei mais para ela, não tentei repetir a
experiência. Uma vez bastou, para absorver essa lição.



“Ela trabalhou para mim mais dois anos, manteve uma distância correta
porque era isso que eu parecia querer. Sem lágrimas, sem censuras.
Depois, desapareceu. Sem uma palavra, simplesmente parou de vir
trabalhar. Falei com a colega dela, minha outra assistente, mas ela não
sabia de nada. Telefonei para a mãe dela. Não estava sabendo?, a mãe
perguntou. Ellen tinha arrumado um emprego novo e mudado para
Brisbane como representante de uma companhia farmacêutica. Ela não
avisara? Não, eu disse, estou sabendo agora. Ah, disse a mãe, ela nos disse
que tinha conversado com o senhor e que o senhor tinha ficado bem
chateado.”

“E aí?”
“Só isso. Fim da história. Eu fiquei bem chateado: ao lado da lição de

amor, essa foi a parte que mais me interessou. Porque eu não fiquei
chateado, nada chateado. Será que a garota realmente pensou que eu
ficaria chateado porque ela deixou o emprego? Ou a história de o patrão
ficar chateado era só alguma coisa que ela contou à mãe para não ficar
parecendo muito abjeta?”

“Está perguntando a minha opinião? Eu não sei a resposta, Paul. Dizer
que você, patrão dela, ficou chateado pode ser a parte da história que você
acha interessante, mas não é o que me interessa. O que me interessa é o
Obrigada, obrigada! É o obrigado, obrigado! que você planeja dizer para
Marijana se e quando ela ceder a você? Por que você não disse Obrigado,
obrigado! para a mulher que arrumei para você, aquela que você
selecionou para suas atenções porque ela não seria capaz de enxergar você
em seu estado tristemente reduzido?”

“Eu não selecionei ninguém. Foi você que trouxe a mulher para mim.”
“Bobagem. Eu simplesmente peguei a sua pista. Você selecionou a

moça no elevador do hospital. Você teve sonhos com ela. Por que não
agradeceu a ela?, repito. Foi porque pagou para ela, e pagando você não
precisa dizer obrigado? Sua jogadora de rúgbi tinha amor suficiente para
dois, você disse. Acha mesmo que amor pode ser medido? Acha que amor
vem por volume, igual a cerveja? Que, contanto que você leve uma



embalagem, a outra parte tem permissão de ir de mãos vazias — de mãos
vazias, de coração vazio? Obrigado, Marijana (Marijana com j desta vez),
por me deixar amar você. Obrigado por me deixar amar seus filhos.
Obrigado por me deixar dar dinheiro para você. Será que você é mesmo
tão patético?”

Ele enrijece. “Você me pediu uma história, eu te dei uma história. Sinto
muito se não gosta dela. Disse que quer ouvir histórias, eu ofereço histórias
e não recebo nada em troca além de escárnio e desprezo. Que tipo de troca
é essa?”

“Que tipo de amor?, você podia acrescentar. Eu não disse que não gostei
da sua história. Achei interessante, e bem contada também, a história de
você com sua jogadora de rúgbi. Até a interpretação que você faz é
interessante. Mas a pergunta que está me infernizando é a seguinte: por
que ele escolhe essa história para me contar, essa entre todas as outras?”

“Porque é verdade.”
“Claro que é verdade. Mas o que interessa se é verdade? Sem dúvida não

cabe a mim fazer papel de Deus e separar o joio do trigo, descartar as
histórias falsas, preservar as verdadeiras. Se eu tenho um modelo, não é
Deus, é o Abbéh de Cîteaux, o famoso, o francês, aquele que disse para os
soldados que estavam sob seus cuidados pastorais: Matem todos — Deus vai
saber quais são Dele.

“Não, Paul, eu estou pouco me importando se você me conta histórias
inventadas. Nossas mentiras revelam tanto de nós quanto nossas verdades.”

Ela faz uma pausa, levanta uma sobrancelha para ele. É a vez dele? Ele
não tem mais nada a dizer. Se verdade e mentira são a mesma coisa, então
discurso e silêncio podem ser a mesma coisa também.

“Você percebe, Paul”, ela retoma, “como as conversas entre eu e você
acabam caindo sempre no mesmo padrão? Durante algum tempo tudo
corre muito bem. Depois eu digo alguma coisa que você não quer ouvir e
você imediatamente se fecha, sai furioso ou me pede que vá embora. Será
que não podemos ir além dessas explosões? Não temos mais muito tempo,
nenhum de nós.”



“Não temos.”
“Não. Aos olhos do céu, aos olhos frios de Deus, não temos.”
“É verdade. Continue.”
“Você pensa que eu acho esta existência menos difícil do que você?

Acha que eu quero dormir ao ar livre, debaixo de um arbusto no parque,
entre bêbados, e fazer minhas abluções no rio Torrens? Você não é cego.
Pode ver como estou declinando.”

Ele dá uma olhada dura nela. “Você está inventando história. É uma
profissional próspera, está tão bem de dinheiro quanto eu, não precisa
dormir debaixo dos arbustos.”

“Pode ser, Paul. Posso estar exagerando um pouco, mas é uma história
condizente, condizente com a minha condição. Conforme estou tentando
fazer você entender, nossos dias estão contados, os seus e os meus, porém
estou aqui, matando tempo, sendo morta pelo tempo, esperando —
esperando você.”

Ele sacode a cabeça, desamparado. “Não sei o que você quer”, diz.
“Força!”, ela diz.

a “Pagamento”, “mensalidade”. (N. T.)
b Em francês, “verdadeiramente”, “sinceramente”. (N. T.)
c Hearth, “lareira”, “o fogo em torno do qual se reúne a família”; home, “lar”.(N. T.)
d Em francês, “víbora”. (N. T.)
e Adder refere-se à cobra da família Viperidae; viper (“víbora”), embora também signifique
“cobra”, indica mais uma pessoa maldosa, perversa, maledicente. (N. T.)
f Em francês, “víbora imunda”. (N. T.)
g Em francês, “o inglês”. (N. T.)
h Em francês, “abade”. (N. T.)
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Na mesa do hall, um recado rabiscado: TCHAU, MR. RAYMENT. DEIXEI

UMAS COISAS, PEGO AMANHÃ. OBRIGADO POR TUDO, DRAGO. P.S. AS

FOTOS TODAS EM ORDEM.
As “coisas” a que Drago se refere revelam-se um saco de lixo cheio de

roupas, às quais ele acrescenta uma cueca que encontra entre os lençóis.
Além disso, nem sinal dos Jokić, mãe ou filho. Eles vêm, vão, não explicam
nada: era melhor acostumar-se com isso.

No entanto, que alívio ficar sozinho de novo! Uma coisa é viver com
uma mulher; coisa bem diferente é repartir a própria casa com um rapaz
desordeiro e imperfeitamente atencioso. Sempre tensão, sempre
inquietação quando dois machos ocupam o mesmo território.

Ele passa a tarde arrumando o escritório, colocando as coisas onde
costumavam ficar; depois toma uma ducha. No chuveiro, por acidente
deixa cair o frasco de xampu. Ao se abaixar para pegá-lo, o andador, que
sempre traz para o boxe, escorrega de lado. Ele perde o equilíbrio e cai,
bate a cabeça na parede.



Que não tenha quebrado nada: é sua primeira prece. Enrolado no
andador, tenta mexer os membros. Um tremor de dor aguda percorre suas
costas e desce pela perna boa. Ele respira devagar, profundamente. Fique
calmo, diz a si mesmo. Uma escorregada no banheiro, nada para se
alarmar, acontece com muita gente, pode ser que ainda dê tudo certo. Muito
tempo para pensar, muito tempo para acertar as coisas.

Acertar as coisas (tenta ficar calmo e lúcido) significará, primeiro, se
desembaraçar do andador; segundo, manobrar para sair do boxe; depois,
terceiro, avaliar o que fez nas costas; e, quarto, haver-se com o que vier em
seguida.

O problema está entre o primeiro e o segundo. Não consegue se
desembaraçar do andador Zimmer sem se colocar sentado; e não consegue
sentar sem gemer de dor.

Ninguém se deu ao trabalho de informá-lo e ele não pensou em
perguntar quem é ou foi esse Zimmer que veio a desempenhar tal papel
em sua vida. Para si próprio, imaginou Zimmer como uma figura de
homem de rosto magro, lábios apertados, vestido com colarinho alto e
gravata larga dos anos 1830. Johann August Zimmer, filho de camponeses
austríacos, decidido a escapar do tedioso trabalho na fazenda da família, se
empenha à luz de velas em cima dos livros de anatomia, enquanto no
estábulo atrás da casa a vaca leiteira geme no sono. Depois de passar
raspando nos exames (não é um estudante dotado), consegue um posto de
cirurgião do Exército. Os vinte anos seguintes passa tratando ferimentos e
amputando membros em nome de Sua Serena Majestade Imperial Carl
Joseph August, apelidado O Bom. Quando se aposenta do serviço, depois
de diversos passos errados, aterrissa em Bad Schwanensee, um dos spas
menos importantes da Boêmia, para tratar de mulheres de classe alta com
artrite. Ali tem a inspiração de adaptar para as mais frágeis entre suas
pacientes um aparelho que lá na Caríntia vem sendo usado há séculos para
ensinar crianças a andar, conquistando assim uma modesta imortalidade.

Agora ali está, no chão de ladrilhos, nu, imóvel, com a invenção de
Zimmer em cima dele bloqueando a porta do boxe, enquanto a água



continua a jorrar, o xampu que vaza cresce em espuma à sua volta e o coto,
que levou uma batida na extremidade mole, começa a latejar, um tipo
especial de dor. Que confusão!, pensa. Graças a Deus Drago não está aqui
para ver isto! E graças a Deus Costello não está aqui para fazer piadinhas!

Há desvantagens, porém, em não ter nem Drago, nem Costello, nem
ninguém ao alcance de um grito. Uma delas é que, ao acabar a reserva de
água quente, ele se vê debaixo de uma ducha fria. As torneiras estão além
de seu alcance. Certamente poderá ficar caído ali a noite inteira sem correr
nenhum risco de ninguém caçoar dele; mas ao amanhecer terá morrido
congelado.

Leva uma boa meia hora para escapar da prisão que armou para si
mesmo. Incapaz de se levantar, incapaz de empurrar o andador Zimmer
para longe, por fim rilha os dentes e força a porta do boxe para fora, até que
as dobradiças estalam.

Toda a vergonha já desapareceu agora. Arrasta-se pelo chão até o
telefone, liga para o número de Marijana, atende uma voz de criança.
“Mrs. Jokić, por favor”, diz por entre dentes que batem; e depois:
“Marijana, tive um acidente. Estou o.k., mas você pode vir
imediatamente?”.

“Que acidente?”
“Tive uma queda. Fiz alguma coisa nas costas. Não consigo me mexer.”
“Venho.”
Agarra e puxa as cobertas da cama e se enrola nelas, mas não consegue

se aquecer. Não só as mãos e pés, não só o couro cabeludo e o nariz, como
a própria barriga e o coração estão tomados de frio; espasmos o dominam
durante os quais fica rígido demais até para tremer. Boceja até estar com a
cabeça leve de bocejar. Old blood, cold blood,* as palavras martelam sua
cabeça. Não há calor suficiente nas veias.

Tem uma visão de si mesmo pendurado pelos tornozelos em uma
câmara fria em meio a uma floresta de carcaças congeladas. Não pelo fogo,
mas pelo gelo.



Cai numa espécie de sonolência. Então, de repente, Marijana está
curvada em cima dele. Com os lábios congelados, tenta formar um sorriso,
formar palavras. “Minhas costas”, geme. “Cuidado.” Graças a Deus, não
precisa explicar como aconteceu. Como aconteceu deve estar muito claro
pelo caos do banheiro, pelo chiado do chuveiro frio.

Não há mais chá, mas Marijana faz café, coloca um comprimido entre
os lábios dele, ajuda-o a beber, depois, com força surpreendente levanta-o
do chão para a cama. “Senhor fica com medo, hã?”, diz ela. “Agora quem
sabe pára com essa história de chuveiro sozinho.”

Ele concorda com a cabeça, obediente, fecha os olhos. Sob os cuidados
dessa excelente mulher e soberba enfermeira, consegue sentir o gelo
dentro dele começar a derreter. Nenhum osso quebrado, nenhuma
reprimenda de mrs. Putts, nenhuma gozação de mrs. Costello. Na verdade,
a presença tranqüilizadora de um anjo que deixou de lado tudo o mais para
vir em seu socorro.

Sem dúvida, o futuro reserva outros acidentes para um aleijado idoso,
outras quebras, outros humilhantes pedidos de ajuda. O que ele precisa
nesse momento, porém, não é dessa desanimadora e deprimente
perspectiva, mas essa presença macia, consoladora, eminentemente
feminina. Pronto, pronto, fique calmo, acabou: é isso que quer ouvir. E
também: Vou ficar ao seu lado enquanto dorme.

Então, quando Marijana se levanta e agilmente veste o casaco e pega as
chaves, ele tem um súbito sentimento de aflição. “Não pode ficar mais um
pouco?”, pergunta. “Não pode dormir aqui?”

Ela se senta de novo na cama. “O.k. se eu fumo?”, pergunta ela. “Só
esta vez?” Ela acende um cigarro, dá uma tragada, solta a fumaça para
longe dele. “Nós tem de conversar, mr. Rayment, acertar as coisas. O que
senhor quer de mim? Senhor quer que eu pego no trabalho, volta, fica
enfermeira de senhor? Então não fala essas coisas como” — acena com o
cigarro — “senhor sabe o quê.”

“Não posso falar dos meus sentimentos por você.”



“Senhor passa momento ruim, senhor perde a perna e tudo, eu entendo.
Senhor tem sentimento, sentimento de homem, eu entendo, tudo o.k.”

Embora a dor pareça estar diminuindo, ele ainda não consegue sentar.
“É, tenho sentimentos”, diz ele, deitado de costas.

“Senhor tem sentimento, fala coisa, é natural, é o.k. Mas.”
“Instável. É essa a palavra que você está procurando. Sou muito instável

para o seu gosto. Muito à mercê dos sentimentos a que você se refere. Falo
o que sinto muito abertamente. Falo demais.”

“Mercê. Que é mercê dos sentimentos?”
“Não importa. Eu acho que entendo você. Sofro um acidente e fico

profundamente abalado. Meu humor melhora, meu humor piora, não está
mais sob meu controle. Como resultado, me ligo à primeira mulher que
aparece na minha frente, a primeira mulher atenciosa. Fico, desculpe a
palavra, apaixonado por ela; me apaixono por seus filhos também, de um
outro jeito. Eu, que fui sempre sem filhos, de repente quero filhos meus.
Daí este atrito de agora entre você e eu. E a origem de tudo isso pode ser
encontrada no meu esbarrão com a morte na rua Magill. A rua Magill me
abalou a tal ponto que até hoje deixo jorrar meus sentimentos sem avaliar
as conseqüências. Não é isso que você está me dizendo?”

Ela dá de ombros, mas não desmente. Em vez disso, aspira a fumaça
gulosamente, sopra para fora, deixa que ele prossiga. Pela primeira vez, ele
percebe o prazer sensual que pode haver em fumar.

“Bom, você está errada, Marijana. Eu não sou nada assim. Não estou
confuso. Posso ser instável, mas ser instável não é uma aberração.
Devíamos todos ser mais instáveis, nós todos. Essa é a minha nova opinião,
revisada. Devíamos nos abalar mais vezes. Devíamos também nos
fortalecer e dar uma olhada no espelho, mesmo que não se goste do que se
vê. Não estou me referindo à devastação do tempo. Estou me referindo à
criatura presa por trás do vidro cujo olhar tomamos sempre tanto cuidado
em evitar. Olhe este ser que come comigo, que passa as noites comigo, que
diz ‘eu’ em meu lugar! Se me acha instável, Marijana, não é porque eu sofri
um choque. É porque de vez em quando o estranho que diz ‘eu’ quebra o



espelho e fala dentro de mim. Através de mim. Fala esta noite. Fala agora.
Fala de amor.”

Ele se detém. Que torrente de palavras! Tão estranha a ele! Marijana
deve estar surpresa. Há mesmo, neste momento, algum estranho falando
através de um espelho, assumindo a voz dele (mas qual espelho?), ou é o
presente que está vertendo mais um surto de instabilidade, o choque
posterior ao recente acidente — a batida na cabeça, as costas doloridas, o
coto sensível, o chuveiro gelado, e assim por diante — subindo-lhe pela
garganta como bile, como vômito? Na verdade, poderia ser simplesmente
efeito do comprimido que Marijana lhe deu (que comprimido seria?), ou
mesmo do café? Não devia ter tomado o café. Não está acostumado com
café à noite.

Fala de amor. Ele não tem certeza, não está de óculos, mas parece haver
um rubor subindo pelo pescoço de Marijana. Marijana diz que quer que
ele se controle, mas que tolice, ela não pode estar dizendo uma coisa
dessas. Qual mulher não desejaria uma torrente de palavras de amor
jorrando sobre ela de vez em quando, por mais questionável que seja sua
origem? Marijana está corando e pela simples razão de que ela também é
instável. E então? O que vem depois? E portanto tudo efetivamente se
encaixa! Portanto, por trás do caos da aparência, uma lógica divina está
efetivamente se operando! Wayne Blight aparece do nada para esmagar a
perna dele até virar papa, portanto meses depois ele cai no chuveiro,
portanto esta cena passa a ser possível: um homem de sessenta anos preso
mais ou menos rígido ao leito, tremendo intermitentemente, vertendo
filosofia à enfermeira, vertendo amor. E o sangue se move dentro dela,
correspondendo!

Exultante, ele estende a mão (Ignore a dor, quem liga para a dor!) e
coloca a sua grande e (observa) muito pouco atraente mão lívida em cima
da mão de Marijana, menor, mais quente, com dedos cônicos que,
segundo sua avó de Toulouse, indicam um temperamento sensual.

Durante um momento, Marijana deixa a mão debaixo da dele. Depois
se liberta, apaga o cigarro, levanta-se e começa a abotoar o casaco de novo.



“Marijana”, ele diz, “não exijo nada, nem agora, nem no futuro.”
“É?” Ela inclina a cabeça, dá-lhe um olhar matreiro. “Não exige? Acha

que não sei nada de homem? Homem sempre exige. Eu quero, eu quero,
eu quero. Eu, eu quero fazer meu trabalho, isso que eu exijo. Meu
trabalho na Austrália é enfermeira.”

Ela faz uma pausa. Nunca se dirigiu a ele com tal força, tal (parece-lhe)
fúria.

“Senhor telefona, e é bom que senhor telefona, não estou dizendo não
pode telefonar. Emergência, senhor telefona, o.k. Mas isto aqui” — ela
acena com a mão —, “esta história de chuveiro não é emergência, não
emergência médica. Senhor cai no banheiro, senhor chama algum amigo.
‘Estou com medo, venha, por favor’, é isso que senhor diz.” Ela pega outro
cigarro, muda de idéia, devolve ao maço. “Elizabeth”, ela diz. “Senhor
chama Elizabeth ou chama outra amiga mulher, eu não conheço amigas
suas. ‘Estou com medo, por favor, vem segurar minha mão. Nenhuma
emergência médica, só vem por favor segurar minha mão.’”

“Eu não estava só com medo. Eu me machuquei. Não conseguia me
mexer. Você pode ver isso.”

“Espasmo. Só espasmo. Eu deixo comprimido para isso. Espasmo nas
costas não é emergência.” Ela faz uma pausa. “Ou então, senhor quer
mais, não só segura mão, senhor quer, como diz, a coisa pra valer, então
quem sabe senhor fica sócio clube dos corações solitários. Se tem coração
solitário.”

Ela respira, olha para ele, reflexiva. “Senhor acha que sabe como é ser
enfermeira, mr. Rayment? Todo dia, eu cuido velhas, velhos, limpo eles,
limpo a sujeira deles, não preciso dizer, troco lençol, troco roupa. Sempre
estou ouvindo Faz isto, faz aquilo, traz isto, traz aquilo, não estou sentindo
bem, traz comprimido, traz copo de água, traz xícara de chá, traz cobertor,
abre janela, fecha janela, não gosto disto, não gosto daquilo. Volto para casa
cansada até a alma, telefone toca, qualquer hora, de manhã, de noite:
Emergência, vem...”.



Minutos atrás ela estava corando. Agora é ele quem tem de corar. Uma
emergência... pode vir? Claro, na língua das profissões de cuidados, isso não
contaria como emergência. Ninguém morre de frio em um apartamento
com ar-condicionado em Coniston Terrace, North Adelaide. Ao discar o
número dos Jokić, ele já sabia disso. Mas chamou mesmo assim. Venha,
me salve!, chamou pelo espaço sul-australiano.

“Você foi a primeira pessoa em quem eu pensei”, diz ele. “Seu nome foi
o primeiro que me veio. Seu nome, seu rosto. Acha que isso não conta —
ser a primeira?”

Ela dá de ombros. Faz-se um silêncio entre eles. Evidentemente é uma
grande palavra, uma palavra sufocante para receber assim: primeira. Mas
não é a palavra que o faz pausar. Seu nome. Seu nome me veio. Você veio a
mim. Palavras que afloram dentro dele sem pensar, vêm a ele. É assim
quando a pessoa é instável: as palavras simplesmente vêm?

“Sempre pensei”, insiste, “que enfermagem era uma vocação. Pensei
que o que caracteriza a enfermagem, que justifica os horários prolongados,
os ganhos baixos, a ingratidão e as indignidades, como essas que
mencionou: que vocês estão atendendo a um chamado. Bom, quando uma
enfermeira é chamada, uma enfermeira de verdade, ela não faz perguntas,
ela vem. Mesmo que não seja uma emergência real. Mesmo que seja
apenas angústia, angústia humana, o que se chama de pânico.” Ele nunca
fez sermão para Marijana, mas talvez o sermão seja o jeito de, nesta noite
em particular, a verdade escolher se revelar. “Mesmo que seja só amor.”

Amor: a maior das grandes palavras. Mesmo assim, vamos socá-la com
isso.

Ela aceita bem o golpe desta vez, nem pisca. Os botões do casaco estão
todos abotoados agora, de baixo até em cima.

“Só amor”, ele repete com alguma amargura.
“Hora de ir embora”, ela diz. “É longe de carro até Munno Para. Até

logo.”
Com considerável esforço, ele controla uma nova crise de tremores.

“Não ainda, Marijana”, diz. “Cinco minutos. Três minutos. Por favor.



Vamos tomar alguma coisa, nos acalmar e ser normais. Não quero sentir
que nunca mais posso chamar você de novo, por vergonha. Certo?”

“O.k. Três minutos. Mas sem bebida para mim que dirige e sem bebida
para senhor, álcool e comprimido não é bom.”

Um tanto rígida, ela retoma seu lugar. Um dos três minutos passa.
“O que exatamente seu marido sabe?”, ele pergunta, assim, do nada.
Ela se levanta. “Agora eu vou”, diz.
 
 
Incomodado, cheio de remorso, dolorido, indisposto, ele fica acordado a

noite inteira. Os comprimidos que Marijana disse que ia deixar não estão
em parte alguma.

Chega o amanhecer. Como precisa ir ao banheiro, tenta
desajeitadamente engatinhar para fora da cama. A meio caminho a dor
ataca de novo e o imobiliza.

Dor nas costas não é emergência, diz Marijana, que ele contratou para
salvá-lo de degradações exatamente como essa. Será que não conseguir
controlar a bexiga conta como emergência? Não, claro que não. É só parte
da vida, parte de envelhecer. Miseravelmente, rende-se e urina no chão.

É nessa posição que Drago — que deveria estar na escola, mas que por
razões pessoais parece não estar — o encontra quando chega para pegar a
mala com suas coisas: metade na cama, metade para fora, a perna presa
entre as cobertas amassadas, enrijecido, gelado.

Se ele não esconde mais nada de Marijana, é porque não pode ser mais
abjeto diante dela do que já foi. Com Drago é outra história. Até então, fez
o possível para não se expor diante de Drago. Agora ali está, um velho
desamparado de pijama urinado arrastando atrás de si um obsceno coto
cor-de-rosa do qual estão escorregando as bandagens encharcadas. Se não
estivesse com tanto frio, ficaria vermelho.

E Drago não se abala! Será que é de família, essa objetividade com o
corpo? Assim como a mãe de Drago o ajudou a ir para cama, também
Drago agora o ajuda; e quando ele tenta se explicar, desculpar sua



fraqueza, é Drago que o faz calar — “Não esquenta, mr. Rayment, relaxe e
a gente cuida do senhor num minuto” — e tira as roupas de cama, vira o
colchão e (um tanto desajeitadamente, afinal de contas é apenas um
rapaz) estende lençóis limpos; é Drago quem encontra um pijama limpo e
pacientemente, desviando os olhos como exige o pudor, ajuda-o a se trocar.

“Obrigado, filho, bondade sua”, diz ele, ao fim de tudo. Queria dizer
mais, porque seu coração está repleto, como por exemplo: Sua mãe me
abandonou; mrs. Costello, que fala e fala sobre cuidados, mas toma o
cuidado de não estar por perto quando se precisa de cuidados, me
abandonou; todo mundo me abandonou, até o filho que eu nunca tive; aí,
você chegou, você! Mas controla-se.

Tem um momento de choro, choro de velho que não conta porque vem
muito fácil e que ele esconde com as mãos porque deixa os dois
embaraçados.

Drago faz um telefonema, volta. “Minha mãe disse que eu tenho de ir
buscar comprimido para dor para o senhor. Estou com o nome aqui. Ela
disse que ia deixar alguns, mas esqueceu. Posso descer até a farmácia,
mas...”

“Tem dinheiro na minha carteira, na gaveta da escrivaninha.”
“Obrigado. Tem um esfregão em algum lugar?”
“Atrás da porta da cozinha. Mas não...”
“Isso não é nada, mr. Rayment. É só um minutinho.”
O comprimido mágico acaba sendo nada mais que ibuprofeno. “Mamãe

falou para tomar um a cada quatro horas. E o senhor devia comer antes.
Quer que eu pegue alguma coisa na cozinha?”

“Me pegue uma maçã ou uma banana, se tiver. Drago?”
“Hã?”
“Eu fico bem agora. Você não precisa ficar. Muito obrigado por tudo.”
“Tudo bem.”
Para completar a passagem, Drago teria de dizer: Tudo bem, o senhor

faria o mesmo por mim. E é verdade! Se algum cataclismo se abatesse sobre
Drago, se algum estranho descuidado se chocasse com ele em sua



motocicleta, ele, Paul Rayment, moveria céus e terras, gastaria cada
centavo que tem para salvá-lo. Daria ao mundo uma lição de como cuidar
de um filho amado. Seria tudo para ele, pai e mãe. O dia inteiro, a noite
inteira, ficaria ao lado da cama dele. Se ao menos!

Na porta, Drago se volta, acena e dá-lhe um de seus sorrisos angelicais
que deve deixar as meninas tontas. “Até mais!”

* “Sangue velho, sangue frio”. (N. T.)
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A contusão nas costas, de fato, como Marijana disse, não é grande coisa.

No meio da tarde, já consegue se movimentar, embora cuidadoso, é capaz
de se vestir, de fazer um sanduíche. Na noite passada, achou que estava às
portas da morte; hoje, está bom de novo, mais ou menos. Um traço disto,
um toque daquilo, um tantinho de outra coisa, tudo misturado e
transformado em um comprimido numa fábrica em Bangcoc e o monstro
da dor se reduz a um camundongo. Milagroso.

De forma que, quando Elizabeth Costello chega, ele é capaz de
fornecer o mais breve, mais calmo, mais objetivo dos relatos dos
acontecimentos. “Escorreguei no banheiro e torci as costas. Chamei
Marijana, ela veio e deu um jeito em mim, agora estou bom de novo.”
Nenhuma menção ao traiçoeiro Johann August, nenhuma menção aos
tremores e às lágrimas, nenhuma menção ao pijama no cesto de roupa
suja. “Drago apareceu de manhã para conferir. Bom rapaz. Mais maduro
que a idade que tem.”

“E você está bem, você disse.”
“Estou.”



“E suas fotografias? Sua coleção de fotografias?”
“O que tem?”
“A sua coleção de fotografias está bem também?”
“Acho que sim. Por que não estaria?”
“Talvez seja melhor dar uma olhada.”
Não que nenhuma das fotos esteja realmente faltando. Nada está

faltando de fato. Mas um dos Fauchery dá uma sensação errada e, assim
que ele tira a foto da capa plástica para a luz, a aparência errada também.
O que tem nas mãos é uma cópia, em tons de marrom que imitam o sépia
original, feita numa copiadora eletrônica em papel semibrilhante. O
papelão da montagem é novo e ligeiramente mais grosso que o original. É
a grossura a mais que primeiro entrega a falsificação. Fora isso, não é um
mau trabalho. Se não fosse Costello falar, ele nunca teria notado.

“Como você sabia?”, pergunta a ela.
“Como eu sabia que Drago e o amigo estavam aprontando alguma? Eu

não sabia. Simplesmente desconfiei.” Ela segura a cópia. “Eu não ia ficar
surpresa se um desses mineradores fosse o bisavô Costello de Kerry. E olhe
— olhe este sujeito.” Com a unha, ela bate num rosto na segunda fila. “Ele
não é a cara de Miroslav Jokić?”

Ele arranca a foto da mão dela. Miroslav Jokić: é ele mesmo, usando
chapéu e colarinho aberto, exibindo um bigode também, lado a lado com
aqueles mineiros da Cornualha e da Irlanda de uma era passada.

É o desrespeito que ele sente mais: os mortos desrespeitados por uma
dupla de jovens arrogantes e irreverentes. Devem ter feito aquilo com
algum tipo de técnica digital. Ele nunca teria conseguido uma montagem
tão convincente numa câmera escura convencional.

Vira-se para Costello. “O que aconteceu com o original?”, pergunta.
“Sabe o que aconteceu com ele?” Ouve a própria voz se descontrolar, mas
não se importa. Sorri para a cópia no chão. “Menino burro, burro! O que
ele fez com o original?”

Elizabeth Costello lhe dá um olhar arregalado de perplexidade. “Não
me pergunte, Paul”, diz ela. “Não fui eu que recebi Drago em minha casa



e mostrei minha preciosa coleção de fotografias. Não fui eu que abri
caminho para a mãe através do filho.”

“Então como você sabia desse... desse vandalismo?”
“Eu não sabia. Como já disse, estava apenas desconfiada.”
“Mas por que desconfiou? O que está deixando de me contar?”
“Controle-se, Paul. Pense. Temos aqui Drago e o amigo dele, Shaun,

dois saudáveis rapazes australianos, e como é que eles passam as horas
livres? Não correndo de motocicleta. Não jogando futebol. Não surfando.
Não beijando as meninas. Não: em vez disso se trancam horas e horas no
seu escritório. Debruçados em cima de sacanagem? Não: a menos que eu
esteja errada, você particularmente tem poucos livros sujos. O que então
pode absorver a atenção deles, senão a sua coleção de fotografia, uma
coleção que segundo você é tão preciosa que tem de ser doada à nação?”

“Mas não vejo que motivos possam ter. Por que se dar a todo esse
trabalho de fabricar” — ele apóia a ponta da muleta na foto e amassa no
tapete — “uma fraude?”

“Aí, não tenho como ajudar. Você é que vai ter de descobrir. Mas tenha
em mente uma coisa: trata-se de rapazes jovens e vivos em uma cidade
sonolenta que não fornece vias de escape para toda a inquietação que têm
nos ossos, toda a agitação de planos e desejos na cabeça deles. O tempo
está se acelerando à nossa volta toda, Paul. Garotas têm filhos com dez
anos de idade. Meninos — meninos levam meia hora para aprender uma
habilidade que nós levamos meia vida para aprender. Eles aprendem, se
entediam com aquilo e seguem em frente para alguma outra coisa. Talvez
Drago e o amigo tenham achado que seria divertido: a Biblioteca Estadual,
um bando de cavalheiros importantes e senhoras de idade se abanando
contra o calor, um ou outro figurão chato desvendando a Coleção
Rayment e — opa, opa! — quem é esse no meio da pièce de résistance da
coleção senão um membro do clã dos Jokić da Croácia! Grande truque —
é o que Billy Bunter* teria dito. Talvez seja apenas isso: uma gozação
elaborada e de bastante mau gosto que deve ter custado a eles um pouco
de tempo e talvez alguma orientação especializada também.



“Quanto ao original, seu precioso original de Fauchery, quem sabe onde
estará? Talvez ainda esteja debaixo da cama de Drago. Ou talvez ele e
Shaun tenham passado para um comerciante. Console-se, porém. Pode
achar que foi vítima de uma piada, e tem toda a razão. Mas não havia
malevolência por trás disso. Nem afeto, talvez, mas nenhuma malevolência
também. Só uma piada, uma piada impensada, juvenil.”

Sem afeto. Será tão claro assim, tão claro para todo mundo? É como se
o coração no peito dele de repente ficasse cansado demais para bater. Vêm
lágrimas aos seus olhos de novo, mas sem força por trás delas, apenas uma
exsudação de água.

“É isso que eles são então?”, sussurra. “Ciganos? O que mais eles
roubaram de mim, esses ciganos croatas?”

“Não seja melodramático, Paul. Existem croatas e croatas. Você sabe
muito bem disso. Um punhado de bons croatas e um punhado de maus
croatas com milhões de croatas pelo meio. Os Jokić não são croatas
particularmente maus, apenas um pouco empedernidos, um pouco
rústicos de coração. Inclusive Drago. Drago não é um mau rapaz, você
sabe disso. Deixe eu lembrar uma coisa: você mesmo disse a ele, bem
sublime, eu achei, que as fotos não eram suas, que você estava
simplesmente guardando as fotos pela história da nação. Bom, Drago faz
parte dessa história também, não esqueça. Que mal há, pensa Drago, em
inserir um Jokić na memória nacional, mesmo que um tanto
prematuramente — vovô Jokić, por exemplo? Só uma brincadeira, cujas
conseqüências ele pode não ter avaliado; por outro lado, entre os jovens
indisciplinados, quantos avaliam as conseqüências de seus atos?”

“Vovô Jokić?”
“É. O pai de Miroslav. Você não achou que era o próprio Miroslav na

foto, achou? Mas pense bem, nem tudo está perdido. Na verdade, se você
tiver sorte, nada está perdido. É dez vezes mais provável que o seu querido
Fauchery ainda esteja nas mãos de Drago. Diga para ele que vai chamar a
polícia se não for devolvido imediatamente.”



Ele sacode a cabeça. “Não. Ele vai simplesmente se assustar e queimar a
foto.”

“Então fale com a mãe dele. Fale com Marijana. Ela vai ficar
envergonhada. Vai fazer qualquer coisa para proteger o primogênito.”

“Qualquer coisa?”
“Vai assumir a culpa. E ela é, afinal de contas, a restauradora da

família.”
“E daí?”
“Não sei. O que acontece depois depende de você. Se quiser ir em

frente e armar uma cena, pode armar a cena. Se não, não.”
“Não quero nenhuma cena. Só quero saber a verdade. De quem foi a

idéia, de Drago ou daquele, como chama mesmo?, Shaun, ou de
Marijana?”

“Eu diria que esse é um âmbito bastante modesto da verdade. Não
gostaria de ouvir mais?”

“Não, não quero ouvir mais.”
“Não gostaria de saber por que você foi escolhido como vítima, como

pato?”
“Não.”
“Pobre Paul. Você já se encolhe antes mesmo do golpe. Mas talvez não

haja golpe nenhum. Talvez Marijana se prostre na sua frente. Mea-culpa.
Faça comigo o que quiser. E assim por diante. Você nunca terá certeza
enquanto não fizer a cena com ela. Não consigo te convencer? Senão, você
vai acabar com o quê? Com uma história inconseqüente sobre um rolo
com os ciganos, a mulher cigana esperta e o belo jovem cigano. Não chega
nem perto da coisa principal, da coisa distinta.”

“Não. Absolutamente. Eu me recuso. Sem cenas. Sem ameaças. Se você
soubesse, Elizabeth, como estou cansado de levar esses seus cutucões e isso
tudo para alimentar essas histórias malucas na sua cabeça! Eu entendo o
que você quer. Você gostaria que eu — qual é a palavra? — explorasse
Marijana. Então, espera que o marido descubra e me dê um tiro, ou uma



surra. Esse é o tipo de coisa principal que você espera provocar, não é?
Sexo, ciúme, violência, ação do tipo mais vulgar.”

“Não seja ridículo, Paul. Não se resolve uma crise como essa de agora,
cuja essência é moral, batendo em alguém e matando com tiro. Até você é
capaz de admitir isso. Mas se minha sugestão te ofende, eu retiro a
sugestão. Não fale com Drago. Não fale com a mãe dele. Se eu não
consigo convencer você, decerto que não posso forçar nada. Se você se
contenta em perder sua preciosa fotografia, que seja.”

 
* * *

 
Falar com Marijana, lhe diz Costello. Mas o que poderia dizer?

Marijana? Olá, como vai? Quero me desculpar pelo que eu disse na outra
noite, na noite em que eu escorreguei no chuveiro, não sei o que me deu.
Devo ter perdido a cabeça. A propósito, notei que está faltando uma foto da
minha coleção. Será que poderia pedir para Drago olhar na mochila dele e
ver se não levou por engano?

Acima de tudo, ele não deve acusar. Se acusar, os Jokić vão negar e isso
será o fim de qualquer tênue posição que possa gozar entre eles — como
paciente, como cliente.

Mais que telefonar a Marijana, talvez devesse escrever outra carta,
suprimindo a instabilidade desta vez, tomando o máximo cuidado com as
palavras, fornecendo uma exposição fria, sensata de sua situação em
relação a ela, em relação a Drago, em relação à fotografia desaparecida.
Mas quem escreve cartas hoje em dia? Quem as lê? Será que Marijana leu
a primeira carta dele? Será até que a recebeu? Ela não deu nem um sinal.

Uma lembrança retorna: uma visita de infância a Paris, às Galeries
Lafayette; olhando as folhas de papel enroladas dentro de cartouches e
disparadas de um departamento para outro por tubos pneumáticos.
Quando a portinhola do tubo era aberta, lembra-se, vinha das entranhas do
aparelho um rugido abafado de ar. Um sistema de comunicação
desaparecido. Um mundo desaparecido, racionalizado até desaparecer. O



que aconteceu com aquelas coisas, todos aqueles cartouches prateados?
Derretidos, provavelmente, para fazer revestimento de bombas ou de
mísseis teleguiados.

Mas talvez com os croatas seja diferente. Talvez no velho país ainda
existam tias e avós que escrevem cartas para a família distante no Canadá,
no Brasil, na Austrália, que colocam selos nelas e jogam em caixas de
correio: Ivanka ganhou o prêmio de declamação, a vaca cega teve cria,
como vai você, quando vamos nos ver outra vez? Então, talvez os Jokić não
achem tão estranho receber comunicações pelo correio.

Caro Miroslav, ele escreve.
Tentei invadir o seu lar, então você sem dúvida acha que eu devia calar a

boca e aceitar todo e qualquer castigo que os deuses me enviarem. Bem, não
vou me calar. Uma rara fotografia pertencente a mim desapareceu e eu
gostaria de recebê-la de volta. (Permita que eu acrescente que Drago não vai
conseguir vendê-la, a peça é muito conhecida no mercado.)

Se não sabe do que estou falando, pergunte a seu filho, pergunte a sua
mulher.

Mas não é por isso que escrevo. Escrevo para fazer uma proposta.
Você desconfia que tenho intenções quanto a sua mulher. Tem razão.

Mas não tire conclusões precipitadas sobre qual o tipo dessas intenções.
Não é só dinheiro que ofereço. Ofereço também certas impalpabilidades,

impalpabilidades humanas, e com isso quero dizer, principalmente, amor.
Empreguei a palavra padrinho, se não com você, com Marijana. Ou talvez
não tenha pronunciado a palavra, mas apenas pensado nela. Minha
proposta é a seguinte. Em troca de um substancial empréstimo a prazo
indefinido, para cobrir a educação de Drago e talvez de outro filho seu,
poderia encontrar um lugar para um padrinho em seu lar e em sua morada,
em seu coração e em seu lar?**

Não sei se na Croácia católica vocês têm a instituição do padrinho.
Talvez sim, talvez não. Os livros que consultei não dizem. Mas você deve
conhecer o conceito. O padrinho é o homem que fica ao lado do pai na pia
batismal, ou acima da cabeça da criança, para dar a sua bênção e jurar



apoio pela vida toda. Assim como, no ritual do batismo, o padre é a
personificação do Filho e intercessor, e o pai é, evidentemente, o Pai, o
padrinho é a personificação do Espírito Santo. Pelo menos, é assim que eu
entendo. Um personagem sem substância, espiritual, além da raiva e do
desejo.

Você vive em Munno Para, bastante longe da cidade. Para mim não é
nada fácil, em meu estado de limitação, fazer uma visita. Mesmo assim,
você, em princípio, abriria seu lar para mim? Não quero nada em troca,
nada palpável, além talvez de uma chave da porta dos fundos.
Sinceramente, não alimento nenhum plano de tirar de você sua esposa e
filhos. Peço apenas para observar, para abrir meu peito, nos momentos em
que você estiver ocupado em outro lugar, para despejar as bênçãos de meu
coração sobre a sua família.

Drago não deve ter mais nenhuma dúvida quanto ao lugar que aspiro na
família. As crianças menores talvez achem mais difícil. Se preferir não dizer
nada a elas por enquanto, eu compreenderei.

Sei que uma proposta deste tipo não era o que você esperava ao começar a
ler esta carta. Falei com uma conhecida minha sobre o que aconteceu em
meu apartamento — o desaparecimento de um exemplar da minha coleção
de fotografias e tudo —, e ela sugeriu que eu chamasse a polícia. Mas nada
poderia estar mais distante de minha intenção. Não, estou apenas usando a
abertura criada por esse desagradável incidente para deixar minha caneta
correr e meu coração falar (além disso, quantas cartas se tem hoje a
oportunidade de escrever?).

Não sei o que você acha de cartas. Uma vez que vem de um mundo mais
antigo e, sob alguns aspectos, melhor que o nosso, talvez não ache estranho
tomar da caneta por sua vez. Se, por outro lado, cartas são estranhas a seu
uso, sempre se pode usar o telefone (8332-1445). Ou Marijana pode trazer um
recado, ou Drago (não voltei as costas a Drago, longe disso: por favor, diga a
ele). Ou Blanka. E, por fim, sempre existe o silêncio. O silêncio pode
significar muita coisa.



Vou fechar e selar esta carta agora e, antes que eu mude de idéia, fazer a
viagem até a caixa de correio mais próxima. Eu costumava hesitar muito,
hesitava sempre, mas agora abomino hesitações.

Sinceramente,
Paul Rayment

* Personagem central de uma série popular de livros infanto-juvenis sobre a vida num
colégio interno. (N.T.)
** Há aqui um jogo de palavras intraduzível com hearth, “lareira”, heart, “coração” e
home, “lar”: a place in your hearth and in your home, in your heart and home... (N. T.)
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“Não acha que devia procurar um médico?”, diz ele a Costello.
Ela sacode a cabeça. “Não é nada, só um resfriado. Vai passar.”
Não soa como resfriado coisa nenhuma. É uma tosse e tem uma

característica úmida, como se os pulmões estivessem tentando expelir, um
punhado de cada vez, uma camada de muco profunda.

“Você deve ter pegado debaixo dos arbustos”, diz ele.
Ela olha, sem entender.
“Você não disse que está dormindo debaixo dos arbustos no parque?”
“Ah, sim.”
“Eu recomendo óleo de eucalipto”, diz ele. “Uma colher de chá de óleo

de eucalipto em uma panela de água fervendo. Você inala o vapor. É uma
maravilha para os brônquios.”

“Óleo de eucalipto!”, ela diz. “Não ouço falar de óleo de eucalipto há
séculos. As pessoas usam bombinhas agora. Tenho uma na bolsa. Inútil.
Minha garantia antes era Bálsamo do Frade, mas não consigo mais
encontrar nas lojas.”

“Nas lojas do interior se consegue. Pode encontrar aqui em Adelaide.”



“É mesmo? Como dizem nossos amigos americanos, faz sentido.”
Ele pegaria o óleo de eucalipto para ela. Ferveria uma panela de água.

Até reviraria o armarinho de remédio para ver se tem Bálsamo do Frade.
Basta ela pedir. Mas ela não pede.

Estão sentados na sacada com uma garrafa de vinho. Está escuro, sopra
uma brisa forte. Se ela está realmente doente, era melhor ficar dentro de
casa. Mas ela não faz o menor esforço para disfarçar o quanto desgosta do
apartamento — “sua casa funerária bávara”, ela chamou ontem — e ele
não é responsável por ela.

“Nenhuma notícia de Drago? Nenhuma notícia dos Jokić?”, ela
pergunta.

“Nenhuma notícia. Escrevi uma carta, que ainda tenho de pôr no
correio.”

“Uma carta! Outra carta! O que é isso, um jogo de xadrez postal? Dois
dias para suas palavras chegarem a Marijana, dois dias para ela responder:
vamos todos morrer de tédio antes de chegar a uma solução. Não estamos
na era de romances epistolares, Paul. Vá lá na casa dela! Confronte
Marijana! Faça uma cena como tem de ser! Bata o pé! (Estou falando
metaforicamente.) Grite! Diga: ‘Não admito ser tratado assim!’. É desse
jeito que pessoas normais se portam, pessoas como Marijana e Miroslav. A
vida não é uma troca de mensagens diplomáticas. Au contraire, vida é
drama, vida é ação, ação e paixão! Sem dúvida, você, com sua formação
francesa, sabe disso. Seja polido, se quiser, nada de errado com a polidez,
mas não às custas das paixões. Pense no teatro francês. Pense em Racine.
Não se pode ser mais francês que Racine. Racine não trata de gente
enrolada pelos cantos arquitetando, calculando. Racine trata de confronto,
de uma imensa tirada contra outra.”

Ela está febril? O que provocou essa explosão?
“Se existe um espaço no mundo para Bálsamo do Frade”, diz ele, “existe

um espaço para cartas antiquadas. Pelo menos, se uma carta não parece
certa, pode-se rasgar e começar de novo. Ao contrário de um discurso. Ao



contrário de explosões de paixão, que são irrecuperáveis. Você mais do que
ninguém devia saber disso.”

“Eu?”
“É, você. Sem dúvida, você não rabisca a primeira coisa que vem na sua

cabeça e manda para seus editores. Sem dúvida você espera as
reconsiderações. Sem dúvida você revisa. Escrever não é justamente uma
questão de reconsiderar — duas, três, muitas vezes?”

“É, de fato. Escrever é isto, sim: reconsiderar até a potência n. Mas
quem é você para pregar reconsideração para mim? Se você tivesse sido fiel
à sua personalidade de tartaruga, se tivesse esperado a vinda de
reconsiderações, se não tivesse tola e irrecuperavelmente declarado sua
paixão pela faxineira, não estaríamos neste aperto agora, você e eu. Você
podia estar bem acomodado no seu belo apartamento, esperando as visitas
da dama de óculos escuros, e eu podia estar de volta a Melbourne. Mas é
tarde demais para isso agora. Só nos resta agüentar e ver para onde os
ventos nos levam.”

“Por que me chama de tartaruga?”
“Porque você fica séculos farejando o ar antes de espetar a cabeça para

fora. Porque cada bendito passo que dá custa um esforço. Não estou
pedindo que seja uma lebre, Paul. Simplesmente gostaria que procurasse
em seu coração para ver se não consegue encontrar meios dentro da sua
personalidade de tartaruga, dentro da sua variante de paixão de tartaruga,
de acelerar essa sedução de Marijana — se é realmente sua intenção
continuar a seduzir Marijana.

“Lembre-se, Paul, é a paixão que faz o mundo girar. Você não é nenhum
analfabeto, deve saber disso. Sem paixão o mundo seria vazio e sem forma.
Pense em Dom Quixote. Dom Quixote não é um livro sobre um homem
sentado numa cadeira de balanço reclamando da chatice de La Mancha. É
sobre um homem que mete uma bacia na cabeça, monta em cima do seu
fiel cavalo de arado e parte para realizar grandes feitos. Emma Rouault,
Emma Bovary, sai e compra roupas elegantes, mesmo sem fazer a menor



idéia de como vai pagar por elas. Só se vive uma vez, diz Alonso, diz Emma,
então vamos agitar! Agitar, Paul. Veja o que você consegue inventar.”

“Ver o que eu consigo inventar para você poder me colocar em um
livro.”

“Para alguém, alguém talvez colocar você num livro. Para alguém talvez
querer colocar você num livro. Alguém, qualquer um — não só eu. Para
valer a pena colocar você num livro. Ao lado de Alonso e de Emma.
Cresça, Paul. Viva como herói. É isso que os clássicos nos ensinam. Ser
um personagem principal. Senão, para que vale a vida?

“Vamos lá. Faça alguma coisa. Faça alguma coisa. Me surpreenda. Já te
ocorreu que se a sua vida parece repetitiva, limitada e cada dia mais chata
é porque você quase nunca sai deste maldito apartamento? Pense um
pouco: em algum lugar em uma selva no estado de Maharashtra, um tigre
neste exato momento está abrindo os olhos cor de âmbar e não está
absolutamente pensando em você! Pouco importam a ele você ou qualquer
outro habitante estrangeiro de Coniston Terrace. Quando foi a última vez
que saiu para dar um passeio debaixo do céu estrelado? Você perdeu uma
perna, eu sei, e andar não é brincadeira; mas, depois de certa idade, nós
todos perdemos uma perna, mais ou menos. Sua perna perdida é só um
sinal, ou símbolo, ou sintoma, não me lembro qual é qual, de ficar velho,
velho e desinteressante. De forma que o que adianta reclamar? Escute!

 
Eu sou, mas o que sou ninguém sabe, ou avalia.
Meus amigos me abandonam como uma lembrança perdida.
Só eu me consumo no que me angustia.
 
“Conhece esses versos? John Clare. Tome cuidado, Paul: é assim que

você vai terminar, como John Clare, único consumidor de suas próprias
angústias. Porque ninguém mais, pode ter certeza, vai ligar a mínima.”

Ele nunca sabe, com Costello, quando está sendo levado a sério e
quando está sendo alvo de gozação. Agüenta bem os ingleses, quer dizer, os
anglo-australianos. Os irlandeses é que sempre lhe criaram problemas, e a
marca irlandesa na Austrália. Ele consegue perceber que alguém poderia



querer transformar a ele e Marijana, o homem com o coto e a mutável
dama balcânica, numa comédia. Mas, apesar de toda a gozação, não é bem
comédia que Costello parece ter em mente para ele, e isso é que o deixa
intrigado, isso é o que ele chama de elemento irlandês.

“Nós devíamos entrar”, diz ele.
“Não ainda. Ó céu estrelado... Como continua?”
“Não sei.”
“Ó céu estrelado, ó não-sei-quê, não-sei-quê. Como veio a acontecer,

você acha, de eu me ver atada a um homem tão pouco curioso, tão pouco
aventureiro como você? Pode me explicar? Será que tudo isso se deve à
língua inglesa, ao fato de você não ter segurança suficiente para agir em
uma língua que não é a sua?

“Desde que você me lembrou do seu passado francês, sabe, estou
ouvindo com as orelhas em pé. E, claro, você tem razão: você fala inglês,
provavelmente pensa em inglês, pode até sonhar em inglês, no entanto o
inglês não é a sua verdadeira língua. Eu diria mesmo que o inglês é um
disfarce para você, ou uma máscara, parte de seu casco de tartaruga.
Quando você fala, juro que consigo ouvir palavras sendo selecionadas, uma
depois da outra, de uma caixa de palavras que você leva sempre com você,
e que são encaixadas no lugar. Não é assim que um falante nativo de
verdade fala, alguém que nasceu na língua.”

“Como é que fala um nativo?”
“Do coração. As palavras brotam de dentro e ele canta as palavras, canta

junto com elas. Por assim dizer.”
“Entendo. Está sugerindo que eu volte para o francês? Está sugerindo

que eu cante Frère Jacques?”
“Não caçoe de mim, Paul. Eu não disse nada de voltar para o francês.

Você perdeu contato com o francês há muito tempo. Tudo o que eu digo é
que você fala inglês como estrangeiro.”

“Falo inglês como estrangeiro porque sou estrangeiro. Sou estrangeiro
por natureza e fui estrangeiro a minha vida inteira. E não vejo por que eu



deveria me desculpar por isso. Se não existissem estrangeiros, não
existiriam os nativos.”

“Um estrangeiro por natureza? Não, não é assim, não, não ponha a
culpa na sua natureza. Você tem uma natureza perfeitamente boa, mesmo
que um pouco subdesenvolvida. Não, quanto mais escuto você, mais
convencida fico de que a chave para o seu caráter está no seu discurso.
Você fala como um livro. Houve um tempo em que você era um
menininho pálido, bem-comportado — posso ver isso —, que levava os
livros muito a sério. E ainda é isso.”

“Ainda sou o quê? Pálido? Bem-comportado? Subdesenvolvido?”
“Um menininho que tem medo de soar engraçado quando abre a boca.

Deixe eu fazer uma proposta, Paul. Tranque este apartamento, diga adeus a
Adelaide. Adelaide parece demais com um cemitério. Não tem mais vida
nenhuma para você aqui. Venha morar comigo em Carlton. Eu te dou
aulas de inglês. Ensino você a falar com o coração. Uma aula de duas
horas por dia, seis dias por semana; no sétimo dia, podemos descansar. Eu
até cozinho para você. Não tão bem como Marijana, mas bem aceitável.
Aí, depois do jantar, se você ficar inspirado, pode me contar mais histórias
do seu tesouro escondido, que eu depois conto de volta para você em uma
forma tão acelerada e melhorada que você não vai nem reconhecer. Que
mais? Nada de prazeres arrebatados — você vai ficar aliviado de ouvir isso.
Limpos como anjos abençoados nós seremos. Sob todos os outros aspectos,
eu cuido de você; e talvez em troca você aprenda a cuidar de mim.
Quando o dia chegar, você é que fechará meus olhos e encherá de algodão
minhas narinas, recitará uma breve oração para mim. Ou vice-versa, se eu
for a que sobrar. O que lhe parece?”

“Parece casamento.”
“É, isso mesmo, uma espécie de casamento. Um casamento compassivo.

Paul e Elizabeth. Elizabeth e Paul. Companheiros, de certa forma. Ou, se
Carlton não for atraente para você, podíamos comprar uma van de
campista e viajar pelo continente para olhar as paisagens. Podíamos até
pegar um avião para a França. Que tal? Você poderia me mostrar seus



velhos locais de passeio, as Galeries Lafayette, Tarascon, os Pireneus. Um
semfim de opções. Vamos lá, o que me diz?”

Ela pode ser irlandesa, mas soa sincera, ou semi-sincera. Agora é a vez
dele.

Levanta-se e fica apoiado na mesa na frente dela. Será que consegue,
uma vez ao menos, fazer sua voz cantar? Fecha os olhos, esvazia a mente,
espera as palavras virem.

“Por que eu, Elizabeth?”, vêm as palavras. “Por quê, de todas as muitas
pessoas no mundo, eu?”

As mesmas velhas palavras, a mesma velha melodia decepcionante. Não
consegue ir além disso. Porém, enquanto não tiver uma resposta à sua
pergunta, o que estiver em seu coração estará embaraçando a melodia.

Elizabeth Costello fica em silêncio.
“Eu sou rebotalho, Elizabeth, metal inferior. Não sou redimível. Não

tenho nenhuma utilidade para você, para ninguém, não tenho valor.
Pálido demais, frio demais, medroso demais. O que levou você a me
escolher? O que lhe deu a idéia de que poderia fazer alguma coisa comigo?
Por que fica comigo? Fale!”

Ela fala.
“Você foi feito para mim, Paul, como eu fui feita para você. Isso serve

por enquanto, ou quer que eu entregue tudo a você plenu voce, a plena
voz?”

“Fale com uma voz tão plena que até um tapado como eu consiga
entender.”

Ela pigarreia. “Só para mim Paul Rayment nasceu e eu para ele. Dele é
o poder de liderar, meu o de seguir; dele o de agir, meu o de escrever.
Mais?”

“Não, basta. Agora, me deixe perguntar francamente, mrs. Costello:
você existe de verdade?”

“Se eu existo de verdade? Eu como, durmo, sofro, vou ao banheiro. Pego
resfriado. Claro que sou de verdade. Tão de verdade quanto você.”



“Por favor, fale sério pelo menos uma vez. Por favor, me responda: eu
estou vivo ou estou morto? Aconteceu alguma coisa comigo na rua Magill
que eu não consegui perceber?”

“E eu sou a sombra escolhida para acompanhar você no além — é isso
que está perguntando? Não, fique sossegado, eu sou uma pobre criatura
cindida, só isso que eu sou, nada diferente de você. Uma velha que escreve,
página após página, dia após dia, Deus me perdoe se sei por quê. Se existe
algum espírito-guia — e eu não acho que exista —, então é em cima de
mim que ele paira, com seu chicote, não de você. Sem preguiça, jovem
Elizabeth Costello!, diz ele, e me dá uma lambada com o chicote.
Continue o trabalho agora! Não, esta é uma história muito comum, muito,
muito comum mesmo, com apenas três dimensões, comprimento, largura
e altura, igual à vida real, e é uma proposta bem comum a que estou
fazendo para você. Volte comigo para Melbourne, para a minha bela
casinha velha em Carlton. Você vai gostar de lá, tem muitas mansões.
Esqueça mrs. Jokić, você não tem a menor chance com ela. Aproveite a
sua chance comigo. Eu sou a sua melhor copine, a copine de seus últimos
dias. Vamos repartir nossas migalhas enquanto ainda temos dentes. O que
me diz?”

“O que eu digo com a caixa de palavras que levo comigo ou com o
coração?”

“Ah, aí você me pegou, como você é rápido! Do coração, Paul, só para
variar.”

Ele esteve olhando os lábios dela enquanto ela fala, é um hábito dele:
outras pessoas olham os olhos, ele olha a boca. Nada de prazeres
arrebatados, ela disse. Mas agora não consegue evitar de imaginar como
seria beijar aquela boca, com aqueles lábios secos, talvez até murchos, e a
sombra de penugem em cima. Será que um casamento compassivo inclui
beijos? Ele baixa os olhos; se fosse menos polido, estremeceria.

E ela percebe isso. Não é um ser superior, mas percebe. “Aposto que
quando era pequeno não gostava que sua mãe o beijasse”, ela diz baixinho.
“Estou certa? Abaixava a cabeça, deixava que ela beijasse a testa, mais



nada? E seu padrasto holandês de jeito nenhum? Queria ser um
homenzinho desde o começo, um homenzinho independente, sem dever
nada a ninguém; self-made man. Tinha nojo deles, de sua mãe e do marido
novo dela — do hálito, do cheiro, do toque, das carícias? Como você pode
esperar que alguém como Marijana Jokić possa amar um homem com
tamanha aversão pelo físico?”

“Não tenho aversão pelo físico”, ele protesta, frio. O que quer
acrescentar, mas não acrescenta, é: Minha aversão é pelo feio. “No que
você acha que consiste a minha vida desde a rua Magill, senão eu me ver
socado no físico dia após dia? É um testemunho de minha fé no físico eu
não ter acabado comigo mesmo, eu ainda estar aqui.”

Porém, no momento mesmo em que está falando, fica claro para ele o
que a mulher queria dizer com a caixa de palavras. Acabar comigo mesmo!,
pensa. Que artificial! Que insincero! Como todas as confissões em que ela
me atira! E, no mesmíssimo momento, está pensando: Se nós tivéssemos
tido cinco minutos mais aquela tarde, se Ljuba não tivesse entrado como um
cachorrinho de guarda, Marijana teria me beijado. Isso estava chegando,
tenho certeza, senti nos meus ossos. Teria se curvado e muito suavemente
teria tocado os lábios em meu ombro. Então teria ficado tudo bem. Eu a
teria tomado para mim; ela e eu teríamos descoberto como é deitar lado a
lado, peito a peito, nos braços um do outro, respirando o hálito um do outro.
O reino do lar.

“Você não concorda, Paul” (a mulher ainda está falando), “que
conservei meu humor excepcionalmente bem desde o dia em que apareci
na sua porta até agora? Nem um xingamento, nem uma palavra
atravessada, em vez disso uma porção de piadas e um toque de lisonja
irlandesa. Deixe eu perguntar uma coisa: acha que sou assim por
natureza?”

Ele segura a língua. Está pensando em outra coisa. Não lhe importa
como Elizabeth Costello é por natureza.

“Eu sou por natureza uma pessoa rabugenta, Paul, e dada às mais negras
raivas. Um tanto víbora, para falar a verdade. Foi só porque prometi que ia



ser boa que fui assim tão fácil de você agüentar. Mas tem sido uma
batalha, pode crer. Muitas foram as vezes em que tive de me controlar para
não explodir. Você acha que o que eu disse é o pior que se pode dizer de
você — que você é lento como uma tartaruga e meticuloso até não se
poder agüentar? Tem muito mais coisa além disso, pode crer. Como é que
a gente chama quando alguém conhece o pior de nós, o pior e mais
danoso, e não diz nada, ao contrário, suprime tudo e continua a sorrir para
nós e a fazer piadinhas? Chamamos de afeto. Onde mais no mundo, a esta
altura, você vai encontrar afeto, seu velho feio? É, eu conheço essa palavra
também, feio. Nós dois somos feios, Paul, velhos e feios, por mais que a
gente queira segurar nos braços a beleza de todo o mundo. Ele nunca
murcha em nós, esse desejo. Mas a beleza de todo o mundo não quer saber
de nós. Então temos de nos contentar com menos, muito menos. De fato,
temos de aceitar o que está em oferta ou passar fome. Então, quando uma
madrinha bondosa se oferece para nos remover de nosso ambiente
deprimente, de nossos sonhos sem esperança, patéticos, irrealizáveis,
devemos pensar duas vezes antes de desdenhar o convite.

“Vou lhe dar um dia, Paul, vinte e quatro horas, para repensar. Se você
recusar, se você insistir em manter o seu demorado curso atual, então vou
mostrar a você do que eu sou capaz, vou mostrar a você como eu posso
cuspir.”

 
 
O relógio dele marca três e quinze. Três horas ainda para o amanhecer.

Como vai fazer para matar três horas?
Há uma luz acesa na sala. Elizabeth Costello está dormindo na mesa de

que se apossou, a cabeça aninhada nos braços em cima de uma confusão
de papéis.

A tendência dele é deixá-la estritamente sozinha. A última coisa que ele
quer é acordá-la e se expor a mais outras de suas farpas. Está cansado das
farpas dela. A metade do tempo sente-se como um pobre urso no Coliseu,
sem saber para que lado virar. A morte dos mil cortes.



Enfim.
Enfim, muito suavemente ele a levanta e enfia uma almofada debaixo

de sua cabeça.
Num conto de fadas, esse seria o momento em que a megera horrenda

se transforma em uma linda princesa. Mas não se trata de um conto de
fadas, evidentemente. Desde o aperto de mão exploratório que trocaram ao
se conhecerem, ele e Elizabeth Costello não tiveram nenhum contato
físico. O cabelo dela tem uma qualidade sem vida, uma falta de viço. E por
baixo do cabelo está o crânio, dentro do qual ocorrem atividades de que ele
preferia não ter conhecimento.

Se o objeto de seus cuidados fosse uma criança — Ljuba, por exemplo,
ou mesmo o belo, cruel, traiçoeiro Drago —, ele poderia chamar de terno
aquele ato. Mas no caso dessa mulher não é terno. É meramente o que um
velho faria por outro velho que não está bem. Humano.

É de se supor que, assim como todo mundo, Elizabeth Costello quer ser
amada. E, como todo mundo, enfrenta o fim roída por uma sensação de
que perdeu alguma coisa. É isso que está procurando nele: seja lá o que for
que perdeu? É essa a resposta à pergunta recorrente dele? Se é isso, que
ridículo. Como ele pode ser o elo perdido quando durante toda a sua
própria vida ele se perdeu de si mesmo? Homem ao mar! Perdido em um
mar agitado num litoral desconhecido.

Em algum lugar distante estão os dois filhos de Costello sobre os quais
leu na biblioteca, filhos sobre os quais ela não fala, provavelmente porque
não a amam, ou não a amam o bastante. É de se supor que, como ele,
também estejam cansados das farpas de Elizabeth Costello. Ele não os
censura. Se tivesse uma mãe como ela, manteria distância também.

Sozinha em Melbourne, em uma casa vazia, entrando em seus últimos
dias, faminta de amor, e a quem ela se volta em busca de alívio, se não a
um homem em outro estado, um retratista aposentado, um estranho total,
porém um homem que sofreu um golpe pessoal e que tem sua própria
necessidade de amor. Se existe uma explicação humana, humanitária, para
a situação dela, deve ser essa. Quase ao acaso, ela topou com ele, como



uma abelha pousa em uma flor ou uma vespa em um verme; e, de alguma
forma, por vias tão obscuras, tão labirínticas que a mente resiste em
explorá-las, a necessidade de ser amada e a de contar histórias, quer dizer, a
confusão de papéis na mesa, estão interligadas.

Ele dá uma olhada no que ela está escrevendo. Em letras gordas: (EC

pensa) romancista australiana — que sina! O que esse homem tem correndo
nas veias? Debaixo das palavras, uma linha riscada violentamente no papel.
E mais: Depois da refeição, eles jogam cartas. Usam o jogo para expor suas
diferenças. Blanka vence. Uma inteligência estreita, intensa. Drago não é
bom com as cartas — descuidado demais, confiante demais. Marijana
sorrindo, relaxada, orgulhosa de seus rebentos. PR tenta usar o jogo para
fazer amizade com Blanka, mas ela mantém distância. A gélida reprovação
dela.

Uma refeição e um jogo de cartas. PR e Blanka. Acabarão sendo uma
família, afinal, ele com gelo nas veias e os Jokić tão sangüíneos? O que
mais Costello está tramando naquela cabeça ocupada dela?

A escritora dorme, o personagem ronda, procurando coisas com que se
ocupar. Uma piada, só que não há ninguém em torno para entender.

A cabeça ocupada da escritora repousa tranqüila no travesseiro. Do peito
dela, se ele ouvir com cuidado, vem um tênue chocalhar quando o ar entra
e sai. Ele apaga a luz. Parece estar se transformando no tipo de pessoa que
dorme cedo e acorda quando ainda está escuro; ela parece ser do tipo que
fica acordada até tarde, fiando suas fantasias na noite. Como poderiam
montar casa juntos?



29.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Não uma visita inesperada”, ele diz. “Não gosto que venham me visitar

sem avisar e não faço visitas sem avisar.”
“Mesmo assim”, diz Elizabeth Costello, “desobedeça às suas regras uma

vez só. É tão mais espontâneo que escrever cartas, tão mais amistoso. De
que outro jeito você vai conseguir ver a sua noiva espiritual em território
doméstico, chez elle?”a

A cabeça dele viaja no passado até sua infância, até a Ballarat nos dias
antes da proliferação dos telefones, quando os quatro se enfiavam na van
Renault azul do holandês no domingo à tarde e partiam para fazer visitas
inesperadas. Que tédio! As únicas visitas que ele relembra com algum
prazer são as que faziam à pequena propriedade do amigo horticultor de
seu padrasto, Andrea Mittiga. Foi na propriedade de Mittiga, entre as teias
de aranha do atravancado espaço atrás da imensa caixa-d’água, que ele
realizou com Prinny Mittiga suas primeiras ofegantes explorações das
diferenças entre macho e fêmea.

“Volte domingo que vem, prometa”, Prinny Mittiga sussurraria ao
terminar a visita, quando, tomado o suco de framboesa e comido o bolo de



amêndoas, estavam voltando para a van, carregados de tomates, ou
ameixas, ou laranjas do pomar dos Mittiga, para retornar à avenida
Wirramunda. E ele teve de dar de ombros. “Não sei”, disse, com o rosto
impassível, embora estivesse queimando por dentro para continuar com as
lições.

“Paulie e Prinny estavam brincando de médico de novo”, anunciou a
irmã do banco improvisado na traseira da van.

“Não estava!”, ele protestou e deu-lhe uma cotovelada nas costelas.
“Allez, les enfants, soyez sages!”,b advertiu a mãe. Quanto ao holandês,

curvado em cima da direção, desviando dos buracos e saliências da estrada
dos Mittiga, não ouviu nada.

O holandês dirigia em marcha lenta, em quarta marcha. Era a sua teoria
de direção, aprendida na Holanda. Quando chegavam às montanhas, o
motor da van martelava e engasgava; outros carros formavam fila atrás e
buzinavam. A buzina não exercia efeito algum sobre ele. “Toujours pressés,
pressés!”,c ele dizia com sua dissonante voz holandesa. “Ils sont fous! Ils
gaspillent de l’essence, c’est tout!”d Ele não gaspiller a sua própria essence
por ninguém. Então eles se arrastavam, no escuro, sem faróis, para
economizar a bateria.

“Oh là là, ils gaspillent de l’essence!”, ele e a irmã cochichavam um para
o outro no banco de trás da van, que tinha cheiro de bulbos de dália
podres, raspando as consoantes à bárbara maneira holandesa, rolando de
rir, sufocando o riso, enquanto os carros de verdade, os Holdens, os
Chevrolets, os Studebakers ultrapassavam, acelerados. “Merde, merde,
merde!”

O holandês tinha resolvido usar bermudas. Nada podia ser mais
embaraçoso do que o holandês com sua bermuda larga, as pernas brancas e
a meia xadrez até o tornozelo no meio dos australianos de verdade. Por que
a mãe casou com ele? Será que ela deixava ele fazer aquilo com ela no
quarto escuro? Quando pensavam no holandês com o negócio dele fazendo
aquilo com a mãe deles, quase explodiam de vergonha e indignação.



A van Renault do holandês era única em Ballarat. Ele a havia comprado
de segunda mão de um outro holandês, Renault, l’auto la plus
économique,e ele anunciava, embora de fato houvesse sempre alguma coisa
errada com a van, estava sempre no mecânico esperando chegar de
Melbourne uma peça ou outra.

Nada de van Renault ali em Adelaide. Nada de Prinny Mittiga. Nada de
brincar de médico. Só a coisa em si. Será que devia fazer uma última visita
inesperada, em honra dos velhos tempos? Como os Jokić receberão isso?
Baterão a porta na cara dos visitantes-surpresa; ou, vindos do mesmo
mundo, em termos gerais, assim como os Mittiga, um mundo desaparecido
ou desaparecendo, os receberão bem, oferecerão chá e bolo e os
despacharão de volta para casa carregados de presentes?

“Uma verdadeira expedição”, diz Elizabeth Costello. “O continente
escuro de Munno Para. Tenho certeza de que vai arrancar você de dentro
de si mesmo.”

“Se nós fizermos uma visita a Munno Para não será para me tirar de
mim mesmo”, diz ele. “Não tem nada em mim de que eu precise escapar.”

“Bondade sua me convidar para ir junto”, continua Elizabeth Costello.
“Você não preferia ir sozinho?”

Sempre alegre, ele pensa. Que cansativo deve ser viver com alguém tão
resolutamente alegre.

“Nem em sonho eu vou sem você”, diz ele.
* * *

 
Anos atrás, costumava passar de bicicleta por Munno Para, a caminho de

Gawler. Na época, eram apenas algumas casas pontilhadas em torno de um
posto de gasolina, com chão de terra nua atrás. Agora, fileiras de novas
construções se estendem até onde a vista alcança.

Narrapinga Close, número sete: era esse o endereço nos formulários que
teve de assinar para Marijana. O táxi os deixa em frente à casa de estilo
colonial com gramado verde em torno de um austero jardinzinho japonês
retangular: uma pedra de mármore preto com água correndo por cima,



juncos, seixos cinzentos. (“Tão verdadeiro!”, Elizabeth Costello se
entusiasma, descendo do carro. “Tão autêntico! Você quer que eu te dê
uma mão?”)

O motorista passa-lhe as muletas; ele paga a corrida.
A porta se abre um palmo; são inspecionados desconfiadamente por

uma garota de rosto pálido, apático, uma argola de prata em uma narina.
Blanka, ele acha, a filha do meio, a ladra de lojas, sua protegida
involuntária. Ele meio que esperava que ela pudesse ser uma beldade
como a irmã. Mas não, não é.

“Olá”, diz ele. “Eu sou Paul Rayment. Esta é mrs. Costello. Nós
queríamos ver sua mãe.”

Sem uma palavra a garota desaparece. Eles esperam e esperam na
entrada. Nada acontece.

“Acho que a gente entra”, diz Elizabeth Costello afinal.
Vêem-se em uma sala de estar com mobília de couro branco, dominada,

de um lado, por um grande aparelho de televisão e do outro por uma
imensa pintura abstrata, um redemoinho de laranja, verde-limão e amarelo
contra um campo branco. Um ventilador gira no teto. Nenhuma boneca
em traje típico, nenhum pôr-do-sol sobre o Adriático, nada que faça pensar
no velho país.

“Tão verdadeiro!”, diz Elizabeth Costello de novo. “Quem haveria de
pensar!”

Ele pensa que essas observações sobre o verdadeiro são, de alguma
forma, dirigidas a ele; acha que são feitas com ironia. O que pretendem
dizer, ele não faz idéia.

A suposta Blanka coloca a cabeça pela abertura da porta. “Ela já vem”,
entoa e se retira.

Marijana não fez nenhum esforço de se embelezar. Está de jeans azul e
top de algodão branco que não valoriza em nada sua cintura grossa.
“Então, senhor traz sua secretária”, diz ela, sem preliminares. “O que
senhor quer?”



“Isto não pretende ser um confronto”, diz ele. “Estamos com um
pequeno problema nas mãos e achei que o melhor jeito de esclarecer seria
ter uma conversa tranqüila. Elizabeth não é minha secretária, nem nunca
foi. É só uma amiga. Veio junto comigo porque o dia está bonito, pensamos
em dar um passeio de carro.”

“Um passeio no campo”, diz Elizabeth. “Como vai, Marijana?”
“Bem. Então, sente. Querem chá?”
“Eu adoraria uma xícara de chá, e Paul também. Se há uma coisa de

que Paul sente falta no velho jeito de viver é aparecer na casa de amigos
para tomar um chá.”

“É, Elizabeth me conhece melhor do que eu mesmo. Mal preciso abrir
a boca.”

“Isso é bom”, diz Marijana. “Vou fazer chá.”
As persianas estão em ângulo contra o sol feroz, mas através das lâminas

dá para ver dois altos eucaliptos no quintal e uma rede pendurada entre
eles, vazia.

“Estilo de vida”, diz Elizabeth Costello. “Não é assim que chamam hoje
em dia? Nossos amigos Jokić têm de manter seu estilo de vida.”

“Não sei por que você censura”, diz ele. “Sem dúvida, as pessoas têm o
mesmo direito a um estilo de vida em Munno Para como têm em
Melbourne. Por que teriam deixado a Croácia senão para ter o estilo de
vida que escolheram?”

“Não estou censurando. Ao contrário, estou cheia de admiração.”
Marijana volta com o chá. Chá, mas sem bolo.
“Então, por que vocês vêm?”, pergunta.
“Posso falar com Drago, rapidamente?”
Ela sacode a cabeça. “Não está em casa.”
“Tudo bem”, diz ele. “Tenho uma proposta a fazer. Drago tem a chave

do meu apartamento. Na terça-feira de manhã, eu vou sair e ficar fora de
casa quase o dia inteiro. Às nove já terei saído e não volto antes das três.
Pode dizer para Drago que seria muito bom, quando eu chegasse em casa,
encontrar tudo como antes.”



Faz-se um longo silêncio. Marijana está usando sandálias de plástico,
azuis. Sandálias azuis e unhas roxas: ele pode ser um ex-fotógrafo de
retratos e Marijana pode ser uma ex-restauradora de quadros, mas as
estéticas dos dois são diametralmente opostas. É muito provável que outras
coisas entre eles também sejam diametralmente opostas. A atitude em
relação a meu e seu, por exemplo. A mulher que ele sonhara tirar do
marido. Quero cuidar de você. Quero estender uma asa protetora sobre você.
Como seria, na realidade, cuidar dela, das duas filhas hostis e do filho
traiçoeiro? Quanto tempo ele resistiria, ele e sua asa protetora? Por outro
lado... Por outro lado, que orgulhosos os seios dela, que atraentes!

“Não sei nada de chave”, diz Marijana. “Senhor deu chave para Drago?”
“Drago tinha uma chave da porta de entrada enquanto estava morando

comigo. Enquanto estava usando meu apartamento. Você tem uma chave
e Drago tem outra chave. Ele pode tirar coisas do apartamento e pode levar
de volta. Eu esteja ou não em casa. Usando a chave dele. Não vejo como
eu possa me expressar com mais clareza.”

Em cima da mesa, há um isqueiro de cromo em forma de concha de
náutilo. Marijana acende um cigarro. “Senhora também tem
reclamação?”, diz ela para Elizabeth. “Senhora também acha meu filho
ladrão?”

Elizabeth encolhe os ombros teatralmente. “Eu não saberia o que
pensar, com toda a certeza”, diz ela. “Os jovens são sujeitos a tantas
tentações hoje em dia... A palavra ladrão... Tão grande, tão pesada, tão
definitiva. Na América se usa o termo larceny, apropriação indébita. Grand
larceny, roubo, petty larceny, furto, e todas as gradações entre um e outro.
Meu palpite é que o que Paul tem em mente é um furto, dos mais
inocentes, tão inocente que se confunde com um mero empréstimo. Não é
isso que você estava querendo dizer, Paul? Que Drago, ou mais
provavelmente um dos amigos de Drago, pegou emprestado um ou dois
exemplares que você gostaria que devolvessem?”

Ele faz que sim com a cabeça.



“Para isso que vieram?”, diz Marijana. “Não telefona, só bate na porta
igual polícia? O que ele pega? O que senhor diz que ele pega?”

“Uma fotografia, da minha coleção. Uma de Fauchery. Foi colocada
uma cópia no lugar do original, uma cópia que foi retocada, não sei dizer
com que finalidade. E nós não somos polícia. Isso é ridículo. A polícia não
vem de táxi.”

Marijana acena para o telefone. Estão sendo dispensados? Ele nem
terminou de tomar o chá. “Original?”, diz ela. “Que é isso, fotografia
original? Aponta câmera, click, faz cópia. Assim que câmera funciona.
Câmera igual fotocopiadora. Então que é original? Original já é cópia.
Não é igual pintura.”

“Isso é bobagem, Marijana. Discussão inútil. Uma fotografia não é a
coisa em si. Nem uma pintura. Mas isso não faz nenhuma das duas ser
cópia. Cada uma se torna uma coisa nova, uma coisa verdadeira, nova no
mundo, um novo original. Perdi uma foto original que tem valor para mim
e quero de volta.”

“Eu falo bobagem? Você faz fotografia, esse homem, como senhor diz,
Fauchery, faz fotografia, depois faz cópias, uma duas três quatro cinco, e
essas fotos todas original, cinco vezes original, dez vezes original, cem
vezes original, nenhuma cópia? Que que é bobagem agora? Senhor vem
aqui, senhor diz para Drago ele tem de achar original. Para quê? Para
senhor morrer e deixar original para biblioteca? Para senhor ficar famoso?
Famoso mr. Rayment?” Ela se volta para Elizabeth Costello. “Mr. Rayment
ofereceu dinheiro para nós. Sabia disso? Ele oferece para me tirar da
enfermagem. Ele oferece nós todos vida nova. Oferece Drago escola nova,
escola chique em Canberra. Oferece pagamento. Agora ele fala nós rouba
dele.”

“Isso é só meia verdade. Eu me ofereci para cuidar de você. Me ofereci
para cuidar das crianças também. Mas não ofereci uma nova vida. Não sou
assim tão burro. Isso não existe, uma nova vida. Nós só temos uma vida,
uma cada um.”

“Então por que senhor diz Drago rouba?”



“Não acredito que eu tenha jamais usado a palavra roubar e se usei retiro
o que disse incondicionalmente. Drago, ou mais provavelmente o amigo de
Drago, Shaun, retirou uma fotografia da minha coleção, levou emprestada,
fez uma cópia que retocou, não pretendo saber como, você entende dessas
coisas melhor do que eu. Agora eu gostaria que devolvessem o original.
Depois do que não haverá mais nenhuma questão e ficará tudo como
antes. Drago pode ir me visitar, os amigos dele podem me visitar, ele pode
passar a noite em minha casa se quiser. Não é bom, Marijana, adquirir o
hábito de pegar emprestado e não devolver, não é bom para um rapaz em
crescimento. Não vão aceitar isso nessa nova escola dele, o Wellington
College.”

“Wellington acabou. Nós não tem dinheiro para Wellington.”
“Eu me ofereci para pagar o Wellington, minha oferta continua de pé.

Nada mudou. E pago outras coisas também. Dinheiro não é o problema.”
“Se não é dinheiro, por que senhor tão zangado? Por que vem bater na

porta? Domingo e senhor vem bater na porta igual polícia. Bang bang.”
Ele nunca foi bom em discussões. As mulheres, principalmente, o

enrolavam em argumentos. Isso era sem dúvida verdade com sua mulher.
De fato, agora que pensa nisso, talvez tenha sido por isso que seu
casamento terminou: não que tivesse havido muitas discussões, mas ele
estava sempre perdendo. Talvez se tivesse vencido uma discussão uma vez
ou outra, ele e Henriette pudessem ter ficado juntos. Que chatice estar
amarrada a um homem que não consegue nem enfrentar uma briga!

E a mesma coisa com Marijana. Talvez Marijana queira que ele tente
mais. Talvez no fundo do coração ela secretamente queira que ele vença.
Se ele conseguir inverter a balança de volta talvez ainda possa se ligar a
ela.

“Ninguém está zangado, Marijana. Eu tenho uma carta para entregar e
achei que seria mais rápido entregar pessoalmente. Vou deixar aqui.”
Coloca a carta em cima da mesinha de centro. “Está endereçada a Mel.
Ele pode ler quando tiver tempo. Pensei também” — dá uma olhada para
Elizabeth Costello —, “nós pensamos também que seria gostoso aparecer



para tomar um chá e conversar, como se costumava fazer antigamente. É
uma boa prática, sociável, amigável. Seria uma pena que morresse.”

Mas Elizabeth Costello não ajuda em nada. Elizabeth Costello está
recostada, de olhos fechados, abstraída. Graças a Deus, Ljuba não está por
perto para lhe dar um dos seus olhares.

“Único que vem bater na porta é polícia”, diz Marijana. “Se telefona
primeiro, se senhor diz que vem tomar chá, então eu não assusto igual
polícia.”

“Assustar. Sei. Desculpe. Nós devíamos ter telefonado.”
“Concordo”, diz Elizabeth, despertando. “Devíamos ter telefonado. Isso

que nós devíamos ter feito. Erro nosso.”
Silêncio. É essa a conclusão da peleja? Ele está simplesmente perdido;

mas ele perdeu honrosamente, honrosamente a ponto de merecer uma
revanche ou perdeu abjetamente?

“Senhor quer táxi?”, diz Marijana. “Quer que eu chame táxi?”
Ele e Costello trocam olhares. “Queremos”, diz Elizabeth Costello. “A

menos que o Paul aqui tenha mais alguma coisa a dizer.”
“O Paul aqui não tem mais nada a dizer”, diz ele. “Paul veio esperando

conseguir de volta o que é seu, mas a partir deste momento Paul desiste.”
Marijana levanta-se, faz um gesto imperioso. “Vem!”, diz ela. “Quer ver

que tipo de ladrão é Drago, eu mostro.”
Ele tenta se levantar do sofá. Embora ela veja o esforço que está lhe

custando, não faz um gesto para ajudar. Ele dá uma olhada para Elizabeth
Costello. “Vá em frente”, diz Elizabeth Costello. “Eu fico aqui e recupero
o fôlego antes de começar o próximo ato.”

Ele batalha para se levantar. Marijana já está na metade da escada. Um
passo por vez, agarrado ao corrimão, ele segue atrás.

PARTICULAR, diz a placa brilhante na porta. ISSO VALE PARA VOCÊ. “O
quarto de Drago”, diz Marijana e abre a porta.

O quarto é mobiliado funcionalmente em pinho claro: cama,
escrivaninha, estante de livros, workstation de computador. Não poderia
ser mais despojado e organizado.



“Muito bom”, diz ele. “Muito arrumado. Fico surpreso. Drago nunca foi
tão ordeiro enquanto ficou comigo.”

Marijana dá de ombros. “Eu falo para ele, mr. Rayment deixa você fazer
bagunça para você gostar dele, mas aqui você não fazer bagunça, não
precisa, sua casa aqui. Eu falo para ele também, você quer ir para Marinha,
quer viver no submarino, você aprende a ser arrumado.”

“Verdade. Quem quer viver num submarino tem de ser organizado. É
isso que Drago quer fazer: viver em um submarino?”

Marijana dá de ombros de novo. “Quem sabe. Ele é jovem. É só um
menino.”

A opinião dele sobre Drago, uma opinião que ele não externa, é que ele
mantém o quarto em ordem provavelmente porque a mãe está sempre
buzinando no ouvido dele. Bem intimidante, Marijana Jokić, quando quer.
Uma presença e tanto para ter em mente no futuro.

Pregadas na parede acima da cama de Drago há três fotografias
ampliadas para o tamanho de pôster. Duas são Fauchery: o grupo de
mineiros e as mulheres e crianças na porta da cabana de sapé. A terceira,
colorida, mostra oito ágeis corpos masculinos em pleno ar mergulhando
numa piscina.

“Então”, diz Marijana. Com as mãos nos quadris espera que ele fale.
Ele se aproxima e examina a segunda fotografia. Montado no corpo da

menina pequena com as mãos sujas de lama está o rosto de Ljuba, os olhos
escuros fixados nele. O encaixe não é perfeito: a posição da cabeça não
combina exatamente com o jeito dos ombros.

“Só brincadeira”, diz Marijana. “Não coisa séria. Só — como diz? —
cartaz.”

“Formas. Imagens.”
“Só imagens. Brinca com imagens no computador, que tem de ladrão

nisso? Coisa moderna isso. Imagens, quem é dono? Senhor quer falar, eu
aponto câmera para senhor” — ela finca um dedo no peito dele —, “eu
sou ladrão, roubo sua imagem? Não: imagem é grátis — sua imagem,
minha imagem. Não é segredo o que Drago faz. Essas fotografias” — ela



acena para as três fotos na parede — “tudo no website. Qualquer um pode
ver. Senhor quer ver website?”

Ela aponta o computador, que zune suavemente.
“Por favor, não”, diz ele. “Não entendo de computador. Drago pode

fazer todas as cópias que quiser, pouco me interessa. Só quero de volta os
originais. As fotos originais. As que foram tocadas pela mão de Fauchery.”

“Originais.” De repente, ela sorri, e não sem gentileza, como se
entendesse de repente que se ele não entende de computadores, nem o
conceito de original, nem nada mais, não é por má vontade, mas porque é
um tolo. “O.k. Quando Drago voltar eu falo com ele sobre originais.” Ela
faz uma pausa. “Elizabeth”, diz, “ela vem morar com senhor agora?”

“Não, não estamos planejando nada disso.”
Ela ainda está sorrindo. “Mas boa idéia talvez. Então senhor não está

sozinho quando acontece, sabe, emergência.”
Mais uma vez, ela faz uma pausa, e nessa pausa ele sente que seu

objetivo ao levá-lo para o andar de cima podia não ser apenas mostrar as
fotos de Drago.

“Senhor bom homem, mr. Rayment.”
“Paul.”
“Senhor bom homem, Paul. Mas fica muito sozinho no apartamento —

sabe o que quero dizer? Eu fico sozinha também em Coober Pedy, antes
de mudar para Adelaide, então eu sei, eu sei. Sentada em casa dia inteiro,
meninos na escola, só bebê e eu — Ljuba era bebê —, pessoa fica, sabe,
negativa. Então talvez senhor fica negativo no seu apartamento também.
Sem filhos, ninguém. Muito...”

“Muito melancólico?”
Ela sacode a cabeça. “Não, eu não sei como diz. Você pega. Alguma

coisa vem, você pega.” Com uma mão ela mostra a ele como se agarra.
“Se apega a ninharias”, ele sugere. É a primeira sugestão que ela dá de

que o inglês improvisado que emprega não lhe é suficiente. Se ele ao
menos falasse croata! Em croata, talvez fosse capaz de cantar do coração.



Será tarde demais para aprender? Será que consegue encontrar um
professor ali em Adelaide? Lição um: verbo amar, ljub, ou seja lá o que for.

“Enfim”, diz ela, “Elizabeth vem viver com senhor, então senhor
esquece Marijana. Esquece padrinho também. Não é boa idéia, padrinho,
não é realista. Porque onde ele mora, esse padrinho? Senhor quer padrinho
vem viver em Narrapinga Close? Não realista — entende?”

“Nunca pedi para viver com vocês.”
“Senhor vem viver aqui, dorme onde? Senhor dorme na cama de Drago,

onde Drago dorme? Ou senhor quer dormir com Mel e eu, dois homens,
uma mulher?” Ela agora está borbulhando de riso. “Quer isso?”

Ele não consegue rir. Está com a garganta seca. “Podia morar no
quintal”, sussurra. “Mandava construir uma cabana. Podia viver numa
cabana no quintal e cuidar de vocês. De vocês todos.”

“O.k.”, diz ela, alerta, “chega de conversa. Elizabeth vem viver com
senhor, ela arruma tudo, acaba melancólico.”

“Melancolia.”
“Acaba melancolia. Palavra engraçada, gloom. Na Croácia a gente diz

ovaj glumi, mas não quer dizer melancólico, não, quer dizer que está
fingindo, que não é verdadeiro. Mas senhor não está fingindo, hã?”

“Não.”
“É, eu sei disso.” E para surpresa dele, talvez para surpresa dela também,

ela se põe na ponta dos pés e lhe dá um beijo, dois beijos, um em cada
face. “Vem, a gente desce agora.”

a Em francês, “na casa dela”. (N. T.)
b Em francês, “Vamos lá, meninos, sejam bonzinhos”. (N. T.)
c Em francês, “Sempre apressados, apressados!”. (N. T.)
d Em francês, “São loucos. Desperdiçam gasolina, só isso!”. (N. T.)
e Em francês, “Renault, o carro mais econômico”. (N. T.)
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Elizabeth Costello não está sozinha. De pé acima dela está uma

estranha figura: um homem de macacão branco largo, a cabeça escondida
debaixo do que parece um balde de lona. O homem parece estar falando,
mas suas palavras são irrecuperavelmente abafadas pela máscara.

Rapidamente, Marijana atravessa o piso. “Zaboga, zar opet!”,* ela
exclama, rindo. “Seu cabelo está preso! Toda vez que ele veste” — ela
aponta com um gesto o estranho chapéu — “o cabelo fica preso, aí eu
tenho de...” Ela faz movimentos de girar com os dedos.

Agarra o homem pelos ombros — é Miroslav —, vira-o e começa a soltar
a máscara de seu cabelo comprido. Miroslav estica as mãos para trás,
agarra-a pelos quadris. Ela ginga para escapar, solta a máscara. Ele a
levanta: seu rosto está vermelho de calor; ele parece estar de bom humor.

“São as abelhas”, ele explica. “Estava mudando as colméias.”
“Meu marido tratador de abelhas”, diz Marijana. “Conhece meu

marido? Essa mrs. Costello, ela é amiga de mr. Rayment. Mel.”
“Como vai, Mel?”, diz Elizabeth Costello. “Elizabeth. Ouvi falar de

você, mas nunca nos encontramos em pessoa, por assim dizer. Você cuida



de abelhas?”
“É só tipo um hobby”, diz Mel ou Miroslav.
“Meu marido, a família dele sempre trata abelhas”, diz Marijana. “O pai

dele, e antes dele o avô. Então ele trata abelhas também, aqui na
Austrália.”

“Só umas colméias”, diz Mel. “Mas é bom mel, dos eucaliptos
principalmente. Tem um gostinho de eucalipto, sabe.”

A soltura entre os dois revela tudo — isso, o riso e a liberdade dos dedos
de Marijana no cabelo dele. Um casal nada estremecido. Ao contrário,
íntimo. Uma relação íntima com uma briga de vez em quando, ao estilo
balcânico, para acrescentar um certo tempero: acusações, recriminações,
pratos quebrados, portas batidas. Seguidos de remorsos e lágrimas, seguidos
de ardente amor físico. A menos que toda a história da briga e da fuga para
a tia Lidie tenha sido uma mentira, uma invenção. Mas para quê? Será que
ele pode ser objeto de uma extensa trama, uma trama que nem chega a
entender?

“Muito quente este macacão”, diz Mel. “Vou trocar.” Ele faz uma pausa.
“Vieram ver bicicleta?”

“A bicicleta?”, ele pergunta. “Não. Que bicicleta?”
“Adoraríamos ver a bicicleta”, diz Elizabeth. “Onde está?”
“Não está pronta”, diz Mel. “Drago parou de trabalhar nela um pouco.

Tem umas coisas que ainda precisa fazer. Mas podem dar olhada, já que
vieram aqui tão longe. Ele não vai ligar.”

“Adoraríamos”, diz Elizabeth. “Paul está querendo muito isso.”
“Então vão. Encontro vocês lá fora.”
Saem da casa em grupo. Miroslav vai encontrá-los, usando bermuda,

sandália e uma camiseta que diz: Equipe Valvoline. Ele levanta a porta da
garagem. Lá está o conhecido Commodore vermelho e, ao lado, o que
Miroslav chama de bicicleta.

“Nossa, nossa!”, exclama Elizabeth. “Que estranha invenção! Como
funciona?”



Miroslav roda a máquina para fora da garagem; depois, com um sorriso,
volta-se para ele. “Talvez senhor pode explicar.”

“É o que chamam de bicicleta reclinada”, diz ele. “Neste modelo, a
pessoa não pedala, gira a corrente com as mãos.”

“E Drago que construiu?”, pergunta Elizabeth. “Sozinho?”
“É”, diz Miroslav. “Só soldagem fui eu. Na oficina. Soldagem é, tipo,

especializado.”
“Bom, que presente esplêndido”, diz Elizabeth. “Não acha, Paul? Vai ser

a sua liberdade. Liberdade de sair por aí.”
“Drago quer agradecer”, diz Marijana. “Agradece mr. Rayment por

tudo.”
Todos os olhos estão sobre ele, mr. Rayment. Ljuba apareceu do nada.

Até Blanka, que não o aprovou desde o início, juntou-se ao grupo. Corpo
esguio. Movimentos ágeis. Filha do pai. Nenhuma beleza, mas algumas
mulheres se desenvolvem tarde. Será que Blanka vai ter a sua vez para
agradecer a ele também? Será que está ocupada feito uma abelha,
trabalhando num presente? O que seria? Uma carteira bordada? Uma
gravata estampada à mão?

Ele pode sentir um rubor se espalhando pelo corpo, um rubor de
vergonha, a começar nas orelhas, alastrando-se para a frente, sobre o rosto.
Não tem vontade nenhuma de que pare. É o que ele merece. “É
magnífica”, diz. E como isso é esperado dele e como é a coisa certa a fazer,
dá um passo para a frente com as muletas e inspeciona o prêmio mais de
perto. “Magnífica”, repete. “Um presente magnífico.” Pródigo também,
poderia acrescentar, mas não o faz. Ele sabe o quanto paga a Marijana;
pode adivinhar quanto Miroslav ganha. Muito mais do que mereço.

A roda da frente é do tamanho-padrão de roda de bicicleta, com um
conjunto de engrenagens e uma corrente; as rodas menores de trás
simplesmente rodam. Pintada a spray, vermelho-vivo, a bicicleta — na
verdade um triciclo — tem menos de um metro de altura. Na rua, o
ciclista ficará praticamente invisível, abaixo da linha de visão de um
motorista de automóvel. Então, atrás do assento, Drago montou uma



vareta de fibra de vidro com uma flâmula laranja na ponta. Voejando
acima da cabeça do ciclista, a valente bandeirinha tem por fim alertar os
Wayne Blight do mundo.

Uma reclinada. Ele nunca andou em uma antes, mas instintivamente
não gosta de reclinadas, assim como não gosta de próteses, assim como não
gosta de tudo o que é falsificado.

“Magnífica”, diz de novo. “Estou ficando sem palavras. Posso dar uma
volta?”

Miroslav sacode a cabeça. “Sem cabo”, diz ele. “Sem cabo de marcha,
sem cabo de breque. Drago ainda não pôs. Mas já que está aqui, a gente
acerta o assento. Está vendo, montamos o assento num trilho, assim senhor
pode ajustar para a frente e para trás.”

Ele deixa as muletas, tira o casaco, permite que Miroslav o ajude a
montar. O assento é esquisito.

“Marijana ajudou com assento”, diz Miroslav. “Sabe — para sua perna.
Ela desenhou, e nós moldamos em fibra de vidro.”

Não horas apenas. Dias, semanas. Devem ter passado semanas naquilo,
pai, filho; a mãe também. O rubor não desapareceu do rosto e ele não quer
que desapareça.

“Não dá para comprar uma dessas em loja de bicicleta, então a gente
pensou fazer esta especial, de encomenda. Vou dar empurrada para senhor
sentir um pouco, o.k.? Eu empurro, mas não vou largar porque, lembra,
não tem breque.”

Os observadores se afastam. Miroslav o empurra para a entrada
pavimentada.

“Como dirige?”, ele pergunta.
“Com pé esquerdo. Tem uma barra aí — viu? — com mola. Não se

preocupa, vai pegar jeito.”
Nenhum carro em Narrapinga Close. Miroslav dá um pequeno

empurrão. Ele se inclina para a frente, agarra os cabos da manivela,
experimenta dar uma girada, esperando que a máquina se dirija sozinha.



Claro que nunca vai colocá-la em uso. Vai ficar no quarto de depósito de
Coniston Terrace e ali se encherá de pó. Todo o tempo e trabalho que os
Jokić colocaram naquilo terá sido em vão. Será que sabem disso? Será que
sabiam o tempo todo, enquanto estavam construindo aquilo? A lição
prática é apenas parte de um ritual que estão celebrando, ele pela família,
a família por ele?

A brisa sopra em seu rosto. Por um momento, permite-se imaginar que
está rodando pela rua Magill, a flâmula tremulando brilhante acima da
cabeça para lembrar ao mundo de ter pena dele. Um carrinho de bebê,
isso é que mais parece: um carrinho de bebê com um bebê grisalho dentro
dele, dando uma volta. Como os transeuntes vão sorrir! Sorrir e rir e
assobiar: Que bom, hein, vovô!

Mas talvez, em termos amplos, seja exatamente isso que os Jokić querem
lhe ensinar: que devia desistir de seus ares solenes e se transformar no que
é de fato, uma figura engraçada, um velho senhor de uma perna só que,
quando não está pulando por aí com suas muletas, ronda as ruas com seu
triciclo feito em casa. Uma das paisagens locais, um dos tipos estranhos que
emprestam colorido ao tecido social. Até o dia em que Wayne Blight
disparar sua máquina e partir para cima dele outra vez.

Miroslav não saiu do lado dele. Agora, Miroslav vira a máquina em uma
grande curva que permite que voltem para a entrada.

Elizabeth aplaude; os outros acompanham. “Bravo, meu cavaleiro”, diz
ela. “Meu cavaleiro da triste figura.”

Ele a ignora. “O que você acha, Marijana?”, pergunta. “Acha que eu
devia sair por aí de novo?”

Porque Marijana até agora não pronunciou nem uma palavra. Marijana
o conhece melhor que o marido, melhor que Elizabeth Costello. Ela
percebeu desde o começo como ele tem batalhado para preservar sua
dignidade masculina e nunca caçoou dele por isso. O que Marijana acha?
Será que ele deve continuar batalhando por dignidade ou já é hora de
capitular?



“É”, diz Marijana devagar. “Combina com senhor. Acho que devia
experimentar.”

Com a mão esquerda, Marijana segura o queixo; com a direita apóia o
cotovelo esquerdo. É a clássica pose de pensar, de reflexão madura. Ela
deu a devida importância à pergunta dele e respondeu. A mulher cujo
toque de lábios ele sentiu na face, a mulher que, por razões que nunca
ficaram inteiramente claras para ele, embora de vez em quando tenha um
lampejo de esclarecimento, detém o coração dele, ela falou.

“Bom, então”, diz ele (ia dizer Bom, então, meu amor, mas se contém
porque não quer ferir Miroslav, embora Miroslav deva saber, Ljuba deva
saber, Blanka certamente sabe, está escrito na cara dele), “bom, então, eu
vou dar uma experimentada. Muito obrigado. Com toda a sinceridade,
toda a minha sincera gratidão, obrigado, a cada um de vocês. Agradeçam
principalmente ao ausente Drago.” Que eu julguei mal e ofendi, ele
gostaria de dizer. “Que eu julguei mal e ofendi”, diz ele.

“Não se preocupe”, responde Miroslav. “Vamos colocar no trailer e levar
no próximo fim de semana talvez. Só mais umas coisas para arrumar, cabos
e essas coisas.”

Ele se volta para Elizabeth. “E agora nós temos de ir embora, não
temos?”, diz ele; e para Miroslav: “Pode me dar uma mão?”.

Miroslav o ajuda a se levantar.
“Expresso PR”, diz Ljuba. “O que quer dizer Expresso PR?”
E, de fato, é isso que está pintado no tubo do triciclo, com letras que

sugerem artisticamente o vento soprando. PR EXPRESS.
“Quer dizer que eu vou muito depressa”, diz ele. “PR, o homem-

foguete.”
“Homem-Foguete”, diz Ljuba. Ela dá um sorriso a ele, o primeiro que

lhe dá. “Você não é Homem-Foguete, você é Homem Lento!” E cai na
risada, abraça as coxas da mãe e esconde o rosto.

 
 



“Um fiasco”, ele diz para Elizabeth. Estão num táxi, indo para o sul, a
caminho de casa. “Uma derrota, uma derrota moral, nada mais, nada
menos. Nunca senti tanta vergonha.”

“É, você não se saiu bem. Aquela fúria toda! Toda aquela indignação!”
Fúria? Do que ela está falando?
“Imagine”, ela continua, “você estava a ponto de perder um afilhado e

por quê? Eu mal podia acreditar no que ouvia. Por uma velha fotografia!
Uma fotografia de um bando de estranhos que não podiam ser mais
indiferentes a você. A um menininho francês que não tinha nem nascido
ainda.”

“Por favor”, diz ele, “por favor, mais uma discussão, não, não agüento
mais. O que dá a Drago o direito de pegar minhas fotografias eu ainda não
entendo, mas vamos deixar passar. Marijana me disse que as fotos estão
agora no website de Drago. Eu sou tão ignorante. O que quer dizer isso,
estar no website?”

“Quer dizer que qualquer pessoa no mundo que tiver curiosidade pela
vida e época de Drago Jokić pode inspecionar as fotos em questão, em sua
forma original e talvez na forma nova, revisada e aumentada, na
privacidade de sua casa. Quanto a por que Drago resolveu publicar as fotos
assim, não sou a pessoa certa para você perguntar. Ele virá no sábado que
vem entregar seu veículo. Pode perguntar para ele então.”

“Marijana diz que a história toda da falsificação é só uma brincadeira.”
“Não é nem uma falsificação. Uma falsificação é feita para ganhar

dinheiro. Drago não podia ser mais indiferente ao dinheiro. Claro que é só
uma brincadeira. O que mais podia ser?”

“Brincadeiras têm relação com o inconsciente.”
“Brincadeiras podem, de fato, ter uma relação com o inconsciente. Mas

também: às vezes, uma brincadeira é só uma brincadeira.”
“Dirigida contra...”
“Dirigida contra você. Quem mais? O homem que não ri. O homem

que não consegue aceitar brincadeiras.”



“Mas e se eu nunca tivesse descoberto? Se eu fosse para o túmulo em
completa ignorância dessa pretensa brincadeira? Se a brincadeira passasse
despercebida à Biblioteca Estadual também? Se continuasse despercebida
até o fim dos tempos? Dêem uma olhada nestas fotos, meninos. Os
mineradores de Ballarat. Olhem aquele sujeito com os bigodes ferozes! E
daí?”

“Daí vai passar a fazer parte do nosso folclore que os bigodes de brigão
estavam na moda na Victoria dos anos 1850. Só isso. Não é realmente um
assunto para continuar discutindo, Paul. O que conta é que você saiu do
seu apartamento e visitou Munno Para, onde trocou palavras em particular
com sua amada Marijana e pôde ver o marido dela com sua roupa de
tratador de abelhas e a bicicleta que o filho dela está construindo para
você. Esse é o único resultado que conta da chamada falsificação. No mais,
o episódio é da mais absoluta insignificância.”

“Está esquecendo da foto desaparecida. Seja qual for a opinião que tem
de fotografias e da relação delas com a realidade, o fato é que uma das
minhas Fauchery, um genuíno tesouro nacional, que vale mais que
dinheiro, desapareceu.”

“Sua preciosa fotografia não desapareceu. Olhe no seu armário outra
vez. Aposto dez contra um que está lá, fora de lugar. Ou então Drago vai
encontrar no meio das coisas dele e devolver no domingo que vem, com
desculpas.”

“E daí?”
“Daí encerra-se o assunto.”
“E daí?”
“Daí o quê? Depois de domingo? Não tenho certeza de que vá haver

mais alguma coisa depois de domingo. Domingo pode muito bem marcar
o seu último contato com os Jokić, inclusive mrs. Jokić. De mrs. Jokić, ai,
ai, nada mais que lembranças restarão para você. Das panturrilhas macias.
Da esplêndida linha do busto. Dos encantadores erros de linguagem.
Memórias queridas, tocadas de remorso, que desaparecerão com o passar
do tempo, como tendem a fazer as memórias. O tempo, o grande curador.



Porém, continuarão vindo as contas trimestrais do Wellington College.
Que, não tenho dúvidas, você pagará, como homem honrado. E os cartões
de Natal: Desejamos um Feliz Natal e um próspero Ano-Novo — Marijana,
Mel, Drago, Blanka, Ljuba.”

“Entendo. E o que mais você gostaria de revelar do meu futuro, mrs.
Costello, enquanto está nessa veia profética?”

“Quer dizer, vai haver alguém para substituir Marijana ou Marijana é o
fim da linha para você? Isso depende. Se você continuar em Adelaide,
prevejo apenas enfermeiras, uma galeria de enfermeiras, algumas bonitas,
algumas não tão bonitas, nenhuma das quais vai chegar perto de tocar seu
coração como Marijana Jokić tocou. Se vier para Melbourne, por outro
lado, vai haver eu, o fiel e velho pangaré. Embora minhas panturrilhas não
estejam, creio, à altura do seu gosto exigente.”

“E quanto ao estado do seu coração?”
“Meu coração? Tem altos e baixos. Ele martela e ofega como um carro

velho quando subo escadas. Ouso dizer que não vai durar muito mais. Por
que pergunta? Está preocupado de ser você a fazer o papel de enfermeiro?
Não tenha medo — eu nunca pediria isso a você.”

“Então não será hora de telefonar para seus filhos? Não é hora de seus
filhos fazerem alguma coisa por você?”

“Meus filhos estão longe, Paul, do outro lado das grandes ondas. Por que
fala dos meus filhos? Quer adotar os dois também, ser padrasto deles? Isso
seria uma infinita surpresa para eles. Nunca ouviram falar de você. Mas
não, em resposta à sua pergunta, eu nunca sonharia em me impor aos
meus filhos. Se todo o resto falhar, eu vou para um asilo. Se bem que o
tipo de cuidado que eu procuro, ai, ai, não existe em nenhum asilo que eu
conheça.”

“E que tipo de cuidado seria?”
“Cuidados amorosos.”
“É, isso é realmente difícil de encontrar hoje em dia, cuidados

amorosos. Você talvez tenha de se contentar com mera enfermagem boa.



Isso existe, sabe, boa enfermagem. Dá para ser uma boa enfermeira sem
amar os próprios pacientes. Pense em Marijana.”

“Então esse seria o seu conselho: me contentar com a enfermagem. Eu
discordo. Se tiver de escolher entre boa enfermagem e um par de mãos
amorosas, vou escolher as mãos amorosas sempre.”

“Bom, eu não tenho mãos amorosas, Elizabeth.”
“Não, não tem. Nem mãos amorosas, nem coração amoroso. Um

coração oculto, isso é o que eu diria. Como vamos trazer o seu coração
para fora do esconderijo? — essa é a questão.” Ela agarra o braço dele.
“Olhe!”

Três figuras de motocicleta passam, em rápida sucessão, indo na direção
oposta, para Munno Para.

“O de capacete vermelho — não era Drago?” Ela suspira. “Ah, a
juventude! Ah, a imortalidade!”

Provavelmente não era Drago. Coincidência demais, perfeito demais.
Provavelmente um trio de rapazes sem nenhuma relação, embora com
sangue correndo igualmente quente nas veias. Mas eles que finjam, mesmo
assim, que o de capacete vermelho era Drago. “Ah, Drago”, ela repete,
zelosa, “Ah, juventude!”

O taxista os deixa em Coniston Terrace, em frente ao apartamento dele.
“Então”, diz Elizabeth Costello. “Fim de um longo dia.”
“É.”
Esse é o momento em que devia convidá-la para entrar, oferecer uma

refeição e um lugar para dormir. Mas ele não diz nem uma palavra.
“É o presente certo, não é?”, diz ela, “sua nova bicicleta. Tão atencioso

de Drago. Um rapaz atencioso. Agora você está livre para rodar por onde
quiser. Se ainda estiver preocupado com Wayne Blight, pode se limitar ao
caminho da beira do rio. Vai ser um bom exercício. Vai melhorar seu
humor. Vai ficar com os braços fortes bem depressa. Tem espaço para
passageiro, você acha?”

“Espaço para uma criança no banco de trás, sim. Mas não para outro
adulto.”



“Brincadeira, Paul. Não, não quero ser um peso para você. Se eu
resolvesse passear, ia querer um veículo meu mesmo, de preferência com
motor. Será que ainda vendem aqueles motorzinhos que se prendiam na
bicicleta e que faziam put-put para ajudar nas subidas? Tinham disso na
França, eu me lembro. Deux cheveaux, dois cavalos.”

“Sei do que está falando. Mas não se chama deux cheveaux. Deux
cheveaux é outra coisa.”

“Ou uma cadeira de rodas motorizada. Talvez seja isso que eu deva
arrumar para mim. Lembra daquelas cadeiras motorizadas, do tipo que
tinha um toldo franjado e uma barra de direção? Podemos vasculhar as
lojas de antigüidades, tenho certeza de que encontraria uma, Adelaide é o
lugar certo para uma cadeira antiga dessas. Podemos pedir para Miroslav
fixar uns chevaux nela. Aí vamos estar prontos para partir para nossas
aventuras, você e eu. Você já tem a sua bela flâmula cor de laranja e
arrumo outra para mim, com um desenho.”

“Que tal uma manopla? Uma manopla em preto sobre fundo branco e
embaixo a divisa Malleus maleficarum.”**

“Malleus maleficarum. Excelente! Você realmente está ficando muito
esperto, Paul. Quem haveria de pensar que você sabia uma coisa dessas.
Malleus maleficarum para mim e Para frente e para o alto para você.
Podíamos viajar pelo país inteiro, nós dois, por toda esta vasta terra
marrom, norte e sul, leste e oeste. Você podia me ensinar obstinação e eu
ensinava você a viver com nada, ou quase nada. Escreveriam artigos sobre
nós nos jornais. Nós nos transformaríamos em uma amada instituição
australiana. Que idéia! Que idéia brilhante! Isso é amor, Paul? Nós
encontramos o amor afinal?”

Meia hora atrás ele estava com Marijana. Mas Marijana ficou no
passado agora, e lhe restou Elizabeth Costello. Ele coloca os óculos de
novo, vira-se, dá uma boa olhada nela. Na luz clara do fim da tarde, pode
ver cada detalhe, cada fio de cabelo, cada veia. Ele a examina, depois
examina o próprio coração. “Não”, diz afinal, “isto não é amor. Isto é
alguma outra coisa. Alguma coisa menos.”



“E essa é sua última palavra, você acha? Nenhuma esperança de fazer
você mudar?”

“Eu temo que não.”
“Mas o que eu vou fazer sem você?”
Ela parece estar sorrindo, mas seus lábios estão tremendo.
“Isso é você quem sabe, Elizabeth. Existe mais gente no mundo, pelo

que sei. Quanto a mim, quanto a agora: adeus.” E ele se inclina para a
frente e a beija três vezes à maneira formal que aprendeu em criança,
esquerda direita esquerda.

* Em croata, “Meu Deus, outra vez?”. (N. T.)
** O martelo das feiticeiras, volumoso tratado escrito em 1486 pelos dominicanos James
Sprenger e Heinrich Kramer, usado durante trezentos anos como fonte de provas e
manual de torturas nos processos movidos pela Inquisição contra mulheres acusadas de
bruxaria. (N. T.)
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