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O choque o colhe pela direita, duro, surpreendente e doloroso, como
uma faisca elétrica, e levanta seu corpo da bicicleta. Relaxe!, ele diz a si
mesmo enquanto voa pelo ar (voa pelo ar tao cheio de graga!)” e de fato
sente os membros obedientemente moles. Como um gato, diz a si mesmo:
role, depois se ponha de pé, pronto para o que vier em seguida. A palavra
pouco usual limber ou limbre”” também estd a vista.

Mas ndo é bem assim que as coisas acontecem. Seja porque suas pernas
desobedecem, seja porque de momento estd tonto (ouve, mais do que
sente, o impacto do crinio no asfalto, distante, oco, como um golpe de
marreta), ele absolutamente ndo se levanta; ao contrdrio, desliza metro
ap6s metro, sem parar, até se sentir quase embalado pelo deslizar.

Fica esticado no chiio, em paz. E: uma manhi gloriosa. O toque do sol ¢
suave. Hé coisas piores do que largar o corpo, esperar a forga voltar. Na
verdade, pode haver coisas piores do que tirar uma soneca rdpida. Fecha os
olhos; o mundo oscila debaixo dele, roda; ele apaga.

Por um momento, breve, volta a si. O corpo que voou tio leve no ar
ficou pesado, tdo pesado que ndo consegue levantar nem um dedo. E



alguém estd parado em cima dele, tirando-lhe o ar, um jovem de cabelo
arrepiado e espinhas na testa. “Minha bicicleta”, ele diz ao rapaz,
enunciando a palavra dificil silaba por silaba. Quer perguntar o que
aconteceu com sua bicicleta, se cuidaram dela, j4 que, como é bem
sabido, uma bicicleta pode desaparecer num reldmpago; mas antes de
chegarem essas palavras ele apaga de novo.

* “He flies through the air with the greatest of ease, this daring young man on his flying
trapeze” [“Ele voa pelo ar tdo cheio de graga, o ousado rapaz do trapézio voador”]: verso de
uma conhecida canc¢ido norte-americana. (N. T.)

“* Maledvel. (N. T)



Fstd sendo embalado de um lado para outro, transportado. De longe,
chegam-lhe vozes, um tumulto que sobe e desce com ritmo préprio. O que
estd acontecendo? Se abrisse os olhos, saberia. Mas nido consegue ainda.
Alguma coisa estd vindo até ele. Uma letra de cada vez, claque claque
claque, uma mensagem sendo datilografada em uma tela rosada que treme
como dgua cada vez que ele pisca e é, portanto, muito provavelmente, a
parte interna de sua prépria pélpebra. E-R-T-Y, dizem as letras, depois F-T-I-
V-O-L, depois um tremor, depois E, depois O-W-E-R-T-Y, ¢ assim por diante.

Frivole." E. tomado por algo como panico. Se retorce; da caverna interior
um gemido cresce e explode de sua garganta.

“D6i muito?”, diz uma voz. “Calma.” A picada de uma agulha. Um
instante depois, a dor é lavada, depois o panico, depois a consciéncia em si.

Desperta em um casulo de ar morto. Tenta sentar-se, mas nio consegue;
¢ como se estivesse revestido de concreto. Em torno dele, uma brancura
inexordvel: teto branco, lenc¢déis brancos, luz branca; também uma
brancura granulosa como pasta de dentes velha em que sua mente parece
envolta, de forma que ndo consegue pensar direito e se desespera. “O que é



isso?”, pronuncia ou talvez grite mesmo, querendo dizer O que ¢ isto que
estd acontecendo comigo? ou Que lugar é este onde eu me encontro? ou
mesmo Que destino ¢ esse que me coube?

Aparece do nada uma garota de branco, faz uma pausa, olha para ele
vigilante. Em sua confusio mental, ele tenta criar uma interrogativa. Tarde
demais! Com um sorriso e um tapinha tranqiiilizador no braco que ele
parece estranhamente ouvir, mas ndo sentir, ela segue seu rumo.

Isto é grave?: se houver tempo para uma pergunta apenas, a pergunta
deverd ser essa, embora ele prefira nio se deter no que a palavra grave
possa significar. Ainda mais urgente, porém, que a questio da gravidade,
mais urgente que a espreita da pergunta do que realmente aconteceu na
rua Magill para atird-lo nesse lugar morto, é a necessidade de encontrar seu
rumo para casa, fechar a porta, sentar-se em ambiente familiar, recuperar-
se.

Tenta tocar a perna direita, a perna que manda obscuros sinais de que
agora é a perna errada, mas sua mao ndo sai do lugar, nada sai do lugar.

Minha roupa: talvez essa deva ser a in6cua questdo preparatéria. Onde
estd minha roupa? Onde estd minha roupa e até que ponto é grave a minha
situagdo?

A garota flutua de novo para seu campo de visdo. “Roupa”, ele diz, com
um imenso esfor¢o, levantando o mais que pode as sobrancelhas para
indicar urgéncia.

“Nio se preocupe”, diz a garota e dd-lhe a béncdo de mais um de seus
sorrisos, seus sorrisos positivamente angélicos. “Estd tudo certo, tudo sob
controle. O médico vem falar com o senhor daqui a pouquinho.” E, de
fato, antes que se passe um minuto um jovem que deve ser o médico
mencionado se materializa ao lado da garota e murmura no ouvido dela.

“Paul?”, diz o jovem médico. “Estd me ouvindo? E esse mesmo o seu
nome, Paul Rayment?”

“F7 ele responde com cuidado.

“Bom dia, Paul. Deve estar se sentindo um pouco tonto agora. I porque
tomou uma dose de morfina. Vamos entrar em cirurgia daqui a pouquinho.



Vocé levou uma trombada, ndo sei até que ponto se lembra, e a sua perna
ficou muito comprometida. Vamos dar uma olhada e ver quanto podemos
salvar.”

Fle arqueia as sobrancelhas de novo. “Salvar?”, tenta dizer.

“Salvar sua perna”, repete o médico. “Vamos ter de amputar, mas vamos
salvar o que for possivel.”

Algo deve acontecer com o rosto dele nesse momento, porque o jovem
faz uma coisa surpreendente. Estende a mao para tocar seu rosto e deixa a
mdo pousada ali, aninhando sua cabeca de velho. E o tipo de coisa que
uma mulher poderia fazer, uma mulher com uma pessoa que amasse. O
gesto o deixa constrangido, mas por educagdo nio pode recuar.

“Vai confiar em mim?”, diz o médico.

Tonto, ele pisca os olhos.

“Otimo.” Uma pausa. “Nio temos escolha, Paul”, diz ele. “Este nio ¢é
um daqueles casos em que temos escolha. Vocé entende? D3 sua
permissdo? Nio vou pedir que assine nada, mas temos o seu consentimento
para prosseguir? Vamos salvar o que for possivel, mas vocé levou uma
pancada e tanto, o dano foi muito grande, ndo sei dizer agora se vamos
conseguir salvar o joelho, por exemplo. O joelho foi quase completamente
esmagado e uma parte da tibia também.”

Como se soubesse que estdo falando a respeito dela, como se essas
terriveis palavras a acordassem de um sono inquieto, a perna direita emite
uma pontada de dor branca e aguda. Ele ouve a prépria respiragio
entrecortada e depois o sangue latejando nos ouvidos.

“Certo”, diz o jovem, e di-lhe um tapinha no rosto. “Hora de ir.”

Acorda muito mais tranqiiilo consigo mesmo. A cabega estd clara, ele é
o seu velho eu (cheio de energial, pensa), embora ao mesmo tempo
agradavelmente letdrgico; seria capaz de escorregar para uma soneca a
qualquer momento. A perna que levou a pancada dd a sensagio de ser
enorme, realmente elefantina, mas nao h4 dor.



A porta se abre e uma enfermeira aparece, uma cara nova, fresca. “Esta
melhor?”, pergunta e acrescenta depressa: “Nio tente falar ainda. O dr.
Hansen vai chegar daqui a um minuto para conversar. Enquanto isso,
precisamos fazer uma coisa. Entdo vou pedir que o senhor fique bem
tranqtiilo enquanto eu...”.

Fica evidente que o que ela precisa fazer enquanto ele fica trangiiilo é
inserir um cateter. F, uma coisa desagraddvel de ser feita; ele fica contente
que seja com uma estranha. E isso que dd!, ralha consigo mesmo. Isso que
dd ficar desatento um minuto que seja! E a bicicleta: o que aconteceu com a
bicicleta? Como ¢é que eu vou fazer compras agora? Culpa minha ter ido
pela rua Magill! F amaldicoa a rua Magill, embora, na verdade, andasse de
bicicleta pela rua Magill havia anos sem que tivesse acontecido nenhum
acidente.

O que o jovem dr. Hansen quer apresentar a ele, ao chegar, é primeiro
um rdpido panorama geral de seu caso, para manté-lo atualizado, ¢ depois
noticias mais especificas sobre a perna, em parte boas, em parte nio tio
boas.

Primeiro, quanto ao estado geral, diante do que pode acontecer e do que
efetivamente acontece com o corpo humano quando é atingido por um
carro em alta velocidade, ele estd de parabéns por nio ter sido nada grave.
Na verdade, é a tal ponto o contrdrio de grave que ele pode se considerar
um felizardo, protegido, abengoado. A batida provocou uma concussio,
sim, mas ele foi salvo pelo capacete que estava usando. O monitoramento
vai continuar, mas ndo hd sinal de sangramento intracraniano. Quanto as
fung¢oes motoras, os indicios preliminares sdo de que nido foram afetadas.
Perdeu algum sangue, mas isso foi substituido. Se estd preocupado com a
rigidez do maxilar, o maxilar ndo quebrou, estd apenas ferido. A abrasdo
das costas e dos bragos parece pior do que ¢, vai cicatrizar dentro de uma
ou duas semanas.

Voltando & perna, entdo, a perna foi que recebeu a pancada, ele (o dr.
Hansen) e seus colegas, afinal, ndo conseguiram salvar o joelho. Tiveram
uma discussdo rigorosa e a decisio foi uninime. O impacto — ele mostrard



depois o raio X — foi diretamente no joelho e houve mais um componente
de rotacdo, de forma que a junta foi esmagada e torcida ao mesmo tempo.
Em uma pessoa mais jovem, poderiam talvez ter optado por uma
reconstrugdo, mas uma reconstru¢do dessa ordem exigiria uma série toda
de operacdes, uma depois da outra, ao longo de um ano, talvez dois, com
uma porcentagem de sucesso de menos de cinqiienta por cento, de forma
que, no fim das contas, considerando a idade dele, acharam melhor
remover a perna exatamente acima do joelho, deixando um bom pedaco
de osso para uma prétese. Ele (o dr. Hansen) espera que ele (Paul
Rayment) aceite o equilibrio dessa decisdo.

“Vocé, com certeza, deve estar cheio de perguntas”, conclui ele, “e vou
gostar de responder a todas, mas talvez ndo agora, melhor de manh3,
depois que vocé dormir um pouco.”

“Protese”, diz ele, outra palavra dificil, se bem que agora, sabendo que o
queixo ndo estd quebrado, apenas machucado, sente menos vergonha da
dificuldade com as palavras.

“Uma prétese. Um membro artificial. Assim que a cirurgia estiver
cicatrizada vamos adaptar uma prétese. Quatro semanas, talvez menos.
Antes do que vocé espera vai estar andando de novo. De bicicleta também,
se quiser. E 56 treinar um pouco. Alguma pergunta mais?”

Fle sacode a cabega. Por que ndo me perguntou primeiro?, ele quer dizer;
mas se pronunciar as palavras vai perder o controle, vai comecar a gritar.

“Entdo converso com vocé de manhd”, diz o dr. Hansen. “Cabeca
erguidal”

Isso ndo é tudo, porém. Nio é o fim. Primeiro a violacdo, depois o
consentimento a violagdo. Ha papéis a assinar antes de ser deixado em paz,
e os papéis resultam surpreendentemente dificeis.

A familia, por exemplo. Quem é e onde estd a familia dele, perguntam
os papéis, e como deve ser informada? E seguro-satide. Qual é a sua
seguradora? Que cobertura o seu plano proporciona?

O seguro ndo é problema. Estd coberto de cabo a rabo, tem na carteira
um cartio para provar isso, ele é acima de tudo prudente (mas onde estd a



carteira, onde estd a roupa?). A familia é uma questio menos direta. Quem
¢ sua familia? Qual a resposta correta? Tem uma irma. Ela morreu ha doze
anos, mas ainda vive nele ou com ele, assim como tem uma mie que, nos
momentos em que ndo estd nele ou com ele, espera a trombeta dos anjos
em seu jazigo no cemitério de Ballarat. Um pai também, mais distante em
sua espera, no cemitério de Pau, que ele raramente vai visitar. Serdo sua
familia, os trés? Aqueles de cuja vida se nasce ndo morrem, ele gostaria de
informar a quem formulou a pergunta. Vocé leva esses com vocé, assim
como espera ser levado por aqueles que vém depois de vocé. Mas o
formulario ndo tem espaco para respostas extensas.

Porém pode ser mais assertivo sobre o fato de ndo ter esposa nem filhos.
Foi casado uma vez, claro; mas a parceira nesse empreendimento nio faz
mais parte dele. Escapou dele, escapou-lhe inteiramente. Como ela
conseguiu esse truque, ele ndo faz ainda nenhuma idéia, mas é assim que
é: ela escapou para uma vida prépria. Para todas as razdes priticas,
portanto, e certamente para os propésitos do formuldrio, ele ndo é casado:
nio casado, solteiro, solitdrio, sozinho.

Familia: NINGUEM, escreve em letras de forma, a enfermeira
supervisionando, e traga uma linha nas outras perguntas, assina os
formuldrios, os dois. “Data?”, pergunta a enfermeira. “2 de julho”, diz ela.
Ele escreve a data. Fun¢des motoras nio afetadas.

Os comprimidos que aceita sdo destinados a amortecer a dor e fazé-lo
dormir, mas ele ndo dorme. Isto tudo — esta cama estranha, este quarto
nu, este cheiro de antisséptico e, ao mesmo tempo, de vaga urina — isto
tudo ndo é um sonho, é a coisa real, a realidade real mesmo. No entanto,
todo o dia de hoje, se tudo é o mesmo dia, se o tempo ainda significa
alguma coisa, dd a sensa¢io de um sonho. Decerto esta coisa, que agora ele
inspeciona pela primeira vez debaixo do lencol, este objeto monstruoso
enfaixado de branco e ligado a seu quadril, vem direto da terra dos sonhos.
F. aquela outra coisa, a coisa de que o jovem com aqueles 6culos brilhando
loucamente falou com tamanho entusiasmo — quando é que aquilo vai
aparecer? Nunca em toda a vida viu uma prétese nua. A imagem que vem



a mente é a de um bastdo de madeira com uma farpa na ponta como um
arpdo e ventosas de borracha nos trés pezinhos. I surrealista. Saido de
Dali.

Estende a mio (os trés dedos do meio estdo enfaixados juntos, s6 agora
ele nota) e aperta a coisa branca. Ndo tem nenhuma sensacio. E como um
toco de madeira. E s6 um sonho, diz a si mesmo e cai em sono muito
profundo.

“Hoje vamos fazer vocé andar”, diz o jovem dr. Hansen. “Hoje a tarde.
Ndo uma caminhada longa, s6 alguns passos para ver como se sente.
Flaine e eu vamos ajudar” Acena com a cabeca para a enfermeira. A
enfermeira Elaine. “Elaine, vocé pode marcar com a ortopedia?”

“Nio quero andar hoje”, diz ele. Fstd aprendendo a falar entre dentes
cerrados. Nio ¢ s6 o maxilar que estd machucado, os molares daquele lado
também estio moles, nio consegue mastigar. “Ndo quero que me
apressem. Nao quero uma protese.”

“Tudo bem”, diz o dr. Hansen. “Nio é da prétese que estamos falando
mesmo, isso ainda estd bem mais para a frente, agora é apenas reabilitagio,
o primeiro passo da reabilitagdo. Mas podemos comecar amanha ou depois
de amanhd. Sé para vocé ver que ndo é o fim do mundo perder uma
perna.”

“Vou repetir: ndo quero prétese.”

O dr. Hansen e a enfermeira Flaine trocam olhares.

“Se ndo quer uma prétese, vai preferir o qué?”

“Prefiro me virar sozinho.”

“Tudo bem, assunto encerrado, ndo vamos apressar vocé para nada,
prometo. Agora posso falar da sua perna? Posso falar sobre os cuidados com
a perna?”

Cuidados com a minha perna? Fle estd fervendo de raiva — serd que
ndo percebem? Vocé me anestesiou, arrancou fora minha perna e jogou no



lixo para alguém recolher e atirar no fogo. Como pode se pér aqui na minha
frente e falar de cuidados com a minha perna?

“Estendemos o musculo remanescente por cima da ponta do osso”, diz o
dr. Hansen, usando as maos em concha para demonstrar como fizeram, “e
suturamos aqui. Assim que a ferida cicatrizar, o que nés queremos é que o
musculo forme uma almofada em cima do osso. Durante os préximos dias,
devido ao trauma e ao repouso no leito, vai haver uma tendéncia a edema
e inchaco. Temos de cuidar disso. Vai haver também uma tendéncia do
musculo de se retrair para o quadril, assim.” Ele se pde de lado, cutuca o
traseiro. “Vamos combater isso com alongamento. Alongamento é muito
importante. A Elaine vai mostrar para vocé alguns exercicios de
alongamento e, se precisar, ela pode ajudar.”

A enfermeira Elaine assente com a cabeca.

“Quem fez isto comigo?”, ele pergunta. Ndo pode gritar porque nio
consegue abrir os maxilares, mas isso é conveniente, conveniente para sua
raiva de dentes cerrados. “Quem me acertou?” Hd ldgrimas em seus olhos.

As noites ndo terminam nunca. Ele sente calor, sente frio; a perna,
fechada em suas bandagens, coca e nio dd para alcangd-la. Quando prende
a respiragdo, consegue escutar o fantasmagdérico arrepio da carne tentando
cicatrizar de novo. Do lado de fora da janela fechada, um grilo canta para
si mesmo. Quando o sono vem, é stbito e breve, como se rajadas de restos
de anestésico subissem de seus pulmaes para domind-lo.

Noite ou dia, o tempo se arrasta. Hd um aparelho de televisdo na frente
da cama, mas ele nio se interessa pela televisdo, nem pelas revistas que
alguma agéncia gentil providenciou (Who, Vanity Fair, Australian Homes
& Gardens). Olha o mostrador do reldgio, grava a posi¢do dos ponteiros na
cabega. Depois fecha os olhos, tenta pensar em outras coisas — na prépria
respiracdo, em sua avé sentada a mesa da cozinha depenando um frango,
nas abelhas entre as flores, em qualquer coisa. Abre os olhos. Os ponteiros
niio se mexeram. F. como se tivessem de abrir caminho através de cola.



O rel6gio estd parado, mas o tempo ndo. Mesmo parado ali, pode sentir
o tempo agindo sobre ele como uma doenga mortal, como a cal viva que
despejam em cima de caddveres. O tempo o mastiga, devorando uma a
uma as células que o constituem. Suas células estio se apagando como
luzes.

Os comprimidos que lhe dio a cada seis horas varrem o pior da dor, o
que é bom, e as vezes o fazem dormir, o que é melhor; mas também
deixam sua cabeca confusa e introduzem tamanho pénico e terror em seus
sonhos que ele resiste a tomd-los. A dor ndo é nada, diz a si mesmo, s¢ um
alerta do corpo para o cérebro. A dor ndo é mais real que uma chapa de raio
X. Mas € claro que estd errado. A dor é a coisa pra valer, ndo tem de
pressionar muito para convencé-lo disso, ndo tem de pressionar nada,
meramente enviar uma ou duas faiscas; depois disso ele logo se contenta
com a confusdo, com os sonhos ruins.

Mudaram alguém para seu quarto, um homem mais velho que ele,
voltando de uma cirurgia no quadril. O homem fica o dia inteiro de olhos
fechados. De vez em quando, uma dupla de enfermeiras fecha as cortinas
em torno da cama e, discretamente, atende as necessidades corporais dele.

Dois velhotes; dois idosos no mesmo barco. As enfermeiras sdo boas, sdo
gentis e alegres, mas por baixo de sua alegre eficiéncia ele consegue
detectar — ndo estd errado, jd viu isso muitas vezes antes — uma
indiferenga real por seu destino, o seu e o de seu companheiro. No dr.
Hansen, por baixo da gentil consideragio, sente a mesma indiferenca. E
como se em algum nivel inconsciente esses jovens que foram destacados
para cuidar deles soubessem que eles ndo tém mais nada para dar a tribo e,
portanto, ndo contam. Tdo jovens e tdo desalmados!, ele grita para si
mesmo. Como é que eu fui cair nas mdos deles? Melhor os velhos cuidarem
dos velhos, os moribundos dos moribundos! E que loucura ser sozinho no
mundo!

Falam de seu futuro, insistem com ele para fazer exercicios que vio
prepard-lo para esse futuro, infernizam-no para que saia da cama; mas para
ele ndo hé futuro, a porta para o futuro foi fechada e trancada. Se houvesse



um jeito de dar um fim a si mesmo por meio de alguma atitude puramente
mental ele daria fim a si mesmo imediatamente, sem mais delongas. Estd
com a cabega cheia de histérias de gente que busca o préprio im — que
metodicamente paga contas, escreve cartas de despedida, queima velhas
cartas de amor, identifica chaves e depois, quando estd tudo em ordem,
veste a melhor roupa de domingo, engole os comprimidos que reservou
para a ocasido, se instala direitinho na cama arrumada e compde as fei¢oes
para o esquecimento. Todos heréis que ninguém canta, ninguém louva.
Estou decidido a ndo dar trabalho. A tnica coisa de que ndo podem cuidar
¢ o corpo que deixam, o monte de carne que, depois de um ou dois dias,
vai comecar a feder. Se ao menos fosse possivel, se ao menos fosse
permitido, podiam pegar um téxi para o crematério, se instalar na frente da
porta fatidica, engolir a dose, e depois, antes que a consciéncia se apagasse,
apertar o botdo que os precipitaria nas chamas e permitiria que saissem do
outro lado como nada além de uma pazada de cinza, quase sem peso.

Estd convencido de que acabaria consigo se pudesse, agora, ja. Mas, ao
mesmo tempo que pensa nisso, sabe que ndo faria nada disso. E apenas a
dor e as noites arrastadas, insones, neste hospital, nesta zona de
humilhagdo, sem nenhum lugar para se esconder do olhar impiedoso dos
jovens, que o fazem desejar a morte.

No final da segunda semana de sua estada na terra da brancura, toma
consciéncia mais agudamente das implicagdes de ser solteiro, solitdrio e
sozinho.

“O senhor nio tem familia?”, pergunta a enfermeira da noite, Janet,
aquela que se permite brincar com ele. “Nio tem amigos?” Ela torce o
nariz ao falar, como se ele estivesse pregando uma pega em todo mundo.

“Tenho todos os amigos que podia desejar”, ele responde. “Nao sou
Robinson Crusoé. S6 nio quero ver nenhum deles.”

“Ver os amigos podia fazer o senhor se sentir melhor”, diz ela. “Daria
uma levantada. Tenho certeza.”

“Vou receber visitas quando sentir vontade, obrigado”, diz ele.



Nio ¢ irascivel por natureza, mas nesse lugar ele se permite crises de
mau humor, de rabugice, de irascibilidade, uma vez que isso parece tornar
mais ficil para seus tratadores deixd-lo em paz. No fundo ele ndo ¢ tdo mau,
imagina Janet dizendo aos colegas. Aquele velho peidorreiro!, imagina os
colegas respondendo, com um ronco de desdém.

Fle sabe que, agora que estd melhorando, espera-se dele que
experimente vulgares desejos por essas mulheres jovens, desejos que os
pacientes homens, independentemente da idade, ndo conseguem evitar e
que por isso emergirdio em momentos inconvenientes e deverdo ser
eliminados tdo depressa e decididamente quanto possivel.

A verdade é que ele ndo tem esses desejos. Seu coracdo é tdo puro como
o de um bebé. Isso ndo lhe vale nenhum crédito entre as enfermeiras,
claro, essa pureza de coragio, nem ele espera que venha a valer. Ser um
velho lascivo faz parte do jogo, um jogo que ele prefere ndo jogar.

Se recusa contato com amigos, é simplesmente porque ndo quer ser
visto nesse novo estado restrito, humilhante e humilhado. Mas
evidentemente, de uma forma ou de outra, as pessoas vio saber o que
aconteceu. Mandam bons votos, até o visitam. Pelo telefone é ficil
inventar uma histéria. £ s6 uma perna, diz ele, com uma amargura que
espera que ndo passe pela linha. Vou andar de muleta durante algum
tempo, depois com uma prétese. Em pessoa, a cena é mais dificil de
desempenhar, uma vez que a abominagio pelo coto que terd de arrastar
consigo de agora em diante estd muito claramente escrita em seu rosto.

Desde a abertura do capitulo, do incidente na rua Magill até o presente
momento, ele ndo se comportou bem, nio esteve a altura da situagio: isso
estd claro. Foi-lhe apresentada a oportunidade de ouro de dar um exemplo
daquele que aceita de bom grado um dos golpes amargos do destino, e ele
rejeitou. Fica morrendo de vergonha quando se lembra de que gritou
Quem fez isto comigo? para o sem dudvida perfeitamente competente,
embora bem comum dr. Hansen, parecendo querer dizer Quem passou por
cima de mim?, mas afirmando de fato Quem teve o descaramento de cortar
fora minha perna? Fle nio é a primeira pessoa no mundo a sofrer um



acidente desagradavel, ndo é o primeiro velho a se ver no hospital com
bem-intencionados, mas, em ultima andlise, indiferentes jovens
desempenhando as ac¢oes de cuidar dele. Uma perna perdida: o que é
perder uma perna, numa perspectiva mais ampla? Numa perspectiva
ampla, perder uma perna nio é mais que um ensaio para perder tudo.
Com quem ird gritar quando esse dia chegar? A quem vai culpar?

Margaret McCord faz uma visita. Os McCord sdo seus amigos mais
antigos em Adelaide; Margaret estd incomodada por ter demorado tanto
para ficar sabendo e cheia de virtuosa indignagio contra quem quer que
tenha feito isso com ele. “Espero que vocé processe”, diz ela. “Nio tenho
nenhuma inteng¢do de processar”, ele responde. “Muitas possibilidades
comicas. Quero minha perna de volta, sendo... Deixo esse lado para o
pessoal da companhia de seguro.” “Estd cometendo um erro”, diz ela, “as
pessoas que dirigem sem cuidado tém de aprender uma licdo. Acredito que
vio colocar uma prétese. Hoje em dia fazem préteses tdo maravilhosas que
vocé logo vai estar andando de bicicleta outra vez.” “Acho que ndo”, ele
responde. “Essa parte da minha vida acabou.” Margaret sacode a cabeca.
“Que pena!”, diz. “Que pena!”

Bondade dela dizer isso, ele pensa depois. Pobre Paul, coitado, que dificil
0 que vocé estd tendo de passar!: era isso que ela queria dizer, que ela sabia
que ele entenderia que era o que queria dizer. No fim, nds todos temos de
enfrentar alguma coisa desse tipo, ele gostaria de lembrar a ela.

O que o surpreende em toda a histéria do hospital é a velocidade com
que a preocupacdo passa de consertar a perna (“Excelente!”, diz o dr.
Hansen, apalpando o coto com um dedo lindamente manicurado. “Estd
cicatrizando muito bem. O senhor logo vai se sentir inteiro de novo.”) para
a questdo de como ele ird (palavras deles) se virar quando for solto no
mundo de novo.

Indecentemente cedo, ou pelo menos lhe parece, uma assistente social,
mrs. Putts ou Putz, entra em cena. “O senhor ainda é mogo, mr. Rayment,
Paul”, ela o informa com as maneiras alegres que deve ter aprendido a usar
para tratar com os velhos. “Vai continuar querendo ser independente e isso,



¢ claro, é muito bom, mas durante um bom tempo vai precisar de
cuidados, de uma enfermeira especializada, que nés podemos ajudar a
arrumar. A longo prazo, mesmo quando estiver se movimentando, vai
precisar de alguém a sua disposi¢do, para dar uma maio, fazer as compras,
cozinhar, fazer a limpeza etc. Tem alguém para isso?”

Fle pensa um pouco, sacode a cabega. “Ndo, ninguém”, diz; com o que
quer dizer — e acha que mrs. Putts entende — que ndo hd ninguém que
venha a considerar seu dever confuciano devotar-se a cuidar de suas
necessidades, sua comida, limpeza etc.

O que lhe interessa na questdo é o que ela revela de seu estado do ponto
de vista de mrs. Putts, que deve ser mais franca com o pessoal médico do
que foi com ele, mais franca e mais direta. Dessas conversas mais diretas
ele evidentemente concluiu que mesmo a longo prazo nio vai poder passar
sem uma mdo.

De seu préprio ponto de vista, no panorama que estd tracando para si
em seus momentos mais serenos, sua pessoa aleijada (palavra dura, mas por
que se enganar?) ird, de alguma forma, com a ajuda de muletas ou de
algum outro suporte, se virar no mundo, mais devagar que antes, talvez,
mas o que importa agora se lento ou rdpido? Mas essa ndo parece ser a
opinido deles. Na visdo deles, ao que parece, ele ndo € o tipo de amputado
que domina seu novo estado transformado e geralmente se vira, e sim do
tipo crepuscular, do tipo que, na auséncia de apoio profissional, acabard
em uma instituicio de velhos e enfermos.

Se mrs. Putts estivesse preparada para ser sincera, ele teria sido sincero
com ela. Tenho pensado muito em me virar, diria a ela. Hd muito tempo me
preparei para isso; mesmo que o ruim fique ainda pior, vou ser capaz de me
cuidar sozinho. Mas as regras do jogo tornam dificil para ambos ser sincero.
Se contar para mrs. Putts da caixa de Somnex no armdrio do banheiro de
seu apartamento, por exemplo, ela vai se sentir na obrigacio de, segundo as
regras do jogo, confid-lo a uma profissional para protegé-lo de si mesmo.

Fle suspira. “Na sua opinido, na opinido de uma profissional, mrs. Putts,
Dorianne”, diz ele, “que atitudes a senhora sugere?”



“Vai ter de contratar alguém para tomar conta do senhor, com toda
certeza”, diz mrs. Putts, “de preferéncia uma enfermeira particular, alguém
com experiéncia em cuidar de fragilizados. Ndo que o senhor seja fragil,
claro. Mas até poder se movimentar de novo, ndo vamos querer nos
arriscar, nao é mesmo?”’

“Nio, ndo vamos”, diz ele.

Fragilizado. Cuidar de fragilizados. Ele nunca havia pensado em si
mesmo como frigil até ver os raios X. Achou dificil acreditar que aqueles
ossinhos de aranha revelados nas chapas pudessem sustentd-lo de pé, que
pudesse cambalear por ai sem que se quebrassem. Quanto mais alto, mais
fragil. Alto demais para md sorte sua. Nunca operei um homem tdo alto,
dissera o dr. Hansen, com pernas tdo compridas. F. em seguida corou com a
gafe.

“O senhor sabe, assim de improviso”, diz mrs. Putts, “se o seu seguro
cobre cuidados com fragilizados?”

Uma enfermeira, mais uma enfermeira. Uma mulher com um
chapeuzinho branco e sapatos confortdveis andando por seu apartamento,
dizendo em tom alegre Hora do comprimido, mr. Rl “Nao, acho que meu
seguro ndo cobre isso, ndo”, ele responde.

“Bom, entdo o senhor vai ter de arcar com isso, ndo é?”, diz mrs. Putts.

* Em francés, “frivolo”. (N. T.



Frivolo. Como ele se esforgou, aquele dia na rua Magill, para respeitar a
palavra dos deuses, datilografada na maquina de escrever oculta deles!
Relembrando, ele s6 pode sorrir. Que estranho, que definitivamente
antiquado, acreditar que a gente serd avisada, quando chegar o momento,
para colocar a alma em ordem. Quais seres poderiam restar, em qual canto
do universo, interessados em conferir toda a contabilidade do leito de
morte que ascende aos céus, débitos numa coluna, créditos na outra?

No entanto, frivolo ndo é uma mad palavra para resumi-lo, & maneira
como era antes do evento e pode ser ainda. Se no curso de uma vida ele
ndo praticou nenhum mal significativo, também ndo praticou nenhum
bem. Nio vai deixar nenhum traco de sua passagem, nem mesmo um
herdeiro para levar seu nome. De passagem pelo mundo — era assim,
numa época anterior, que costumavam designar as vidas como a dele:
cuidar de seus interesses, prosperar tranqiiilamente, nido atrair nenhuma
atencdo. Se ndo restar ninguém para julgar uma vida dessas, se o Maior
Juiz de Todos desistiu de julgar e se retirou para aparar as unhas, entéo ele
julgard a si mesmo: uma oportunidade perdida.



Nunca pensou que um dia teria boas coisas a dizer da guerra, mas ali em
sua cama de hospital, consumindo tempo e sendo consumido, ele parece
estar revendo suas opinides. No arrasar de cidades, na pilhagem de
tesouros, na matanca de inocentes, em toda essa descuidada destruicio, ele
comeca a detectar uma certa sabedoria, como se em seu nivel mais
profundo a Histéria soubesse o que estd fazendo. Abaixo o velho, abram
alas para o novo! O que poderia ser mais egoista, mais miserdvel — ¢ isso
especificamente que o atormenta — do que morrer sem filhos, terminando
uma linhagem, furtando-se a grande obra da geragio? Pior que miserdvel,
de fato: antinatural.

Na véspera da alta, ele recebe uma visita-surpresa: o rapaz que se
chocou com ele, Wayne alguma coisa, Bright ou Blight. Wayne veio ver
como ele estd passando, embora revele que nio veio admitir erro nenhum.
“Resolvi vir ver como o senhor estd passando, mr. Rayment”, diz Wayne.
“Sinto muito pelo que aconteceu. Foi muito azar.” Ndo é nenhum artista
com as palavras, o jovem Wayne; mas seu pronunciamento é
cautelosamente evasivo, como se tivesse sido alertado de que o quarto tem
escuta. F, de fato, como ele fica sabendo depois, o pai de Wayne estava no
corredor durante toda a visita, escutando. Sem duvida instruiu Wayne
antes: “Seja respeitoso com o velho filho-da-mide, diga que sente muito,
mas em hipétese alguma admita que fez alguma coisa errada”.

O que pai e filho dizem um para o outro em particular a respeito de
andar de bicicleta em ruas movimentadas, ele pode imaginar muito bem.
Mas lei é lei: mesmo velhos burros filhos-da-mie em bicicletas tém o
direito de ndo ser atropelados ¢ Wayne e o pai sabem disso. Devem estar
tremendo com a idéia de um processo, da parte dele ou da companhia de
seguros. Deve ser por isso que Wayne escolhe as palavras tdo
judiciosamente.

Muito azar. H4 um leque de respostas que ele consegue imaginar, a
comecar por Ndo tem nada a ver com azar, Wayne, sé com dirigir muito
mal mesmo. Mas de que adianta marcar pontos com um rapaz que nio tem
o poder de consertar o que foi esmagado? Vd e ndo peque mais: é o melhor



em que ele consegue pensar agora. O tipo de pronunciamento sentencioso,
esquisito, de que os Blight, pai e filho, haveriam de cagoar a caminho de
casa. Ele fecha os olhos, desejando que Wayne vd embora.

Um acidente: algo que cabe a alguém, algo nio intencional, nio
esperado. Por essa definicdo, ele, Paul Rayment, decerto sofreu um
acidente. F, Wayne Blight? Serd que Wayne também teve um acidente? O
que terd Wayne sentido, no instante em que o missil que estava pilotando
em uma névoa de mdsica alta mergulhou na doce maciez de carne
humana? Uma surpresa, sem duvida, inesperada, nio intencional; porém
ndo desagradavel, a sua maneira. Serd que se pode dizer que o que ocorreu
no malfadado cruzamento se abateu sobre Wayne? Se alguma coisa se
abateu, foi, em sua opinido, Wayne que se abateu sobre ele.

Fle abre os olhos. Wayne ainda estd ao lado da cama, gotas de suor no
ldbio superior. Claro! Na escola, devem ter martelado em cima de Wayne
que ndo se sai da sala enquanto o professor ndo der um sinal de que a aula
acabou. Que alivio deve ter sido para Wayne quando finalmente se viu
livre da escola, dos professores e tudo, quando conseguiu pisar direto no
acelerador, baixar o vidro e sentir o vento no rosto, mascar chiclete,
aumentar o volume o mais alto que quisesse, gritar “Foda-se, cara!l” aos
velhos esquisitos ao passar correndo por eles! E agora ali estd ele,
constrangido outra vez, tendo de mostrar uma cara submissa, de cacar
palavras que soem como desculpas.

Entdo a charada se resolve. Wayne estd esperando um sinal e ele quer
ver Wayne fora da sua vida. “Bondade sua ter vindo, rapaz”, diz, “mas estou
com dor de cabega e preciso dormir. Entdo, até logo.”



A enfermeira do dia recomendada por mrs. Putts chama-se Sheena.
Sheena parece ter dezenove anos, mas seus documentos comprovam vinte
e nove. Fla é gorda, de uma gordura dura, confiante, de toucinho, e sob
todos os aspectos inabalavelmente bem-humorada. Ele desgosta dela
imediatamente, ndo a quer, mas mrs. Putts insiste. “E trabalho
especializado, enfermeira particular”, diz mrs. Putts. “Sheena j4 trabalhou
com amputados. Seria bobagem sua dispensar a moca.” Entdo ele cede.
FEm troca, mrs. Putts concorda que ele nido precisa contratar uma
enfermeira noturna, contanto que se inscreva em um servico de
emergéncia e mantenha um pager sempre a mio.

Ele tem o cuidado de nio contrariar mrs. Putts porque faz o que julga
ser uma idéia precisa dos poderes de mrs. Putts. Ela faz parte do sistema de
satide social. Sadde social significa cuidar de pessoas que nio podem
cuidar de si mesmas. Se, em algum momento, mrs. Putts vier a decidir que
ele é incapaz de cuidar de si mesmo, que precisa ser protegido da prépria
incompeténcia, que recurso ele teria? Nio tem aliados para batalhar em
seu favor. S6 tem a si mesmo.



E possivel, claro, que esteja superestimando a preocupacio de mrs.
Putts. Quando se trata de sadde social, quando se trata de cuidados e das
profissdes que lidam com cuidados, ele estd, quase com certeza,
desatualizado. No admirdvel mundo novo em que tanto ele como mrs.
Putts renasceram, cuja divisa é Laissez faire!, talvez mrs. Putts nio se veja
nem como sua mantenedora, nem como guarda de seu irmdo, ou de
qualquer um. Se neste novo mundo os aleijados ou enfermos, os
indigentes, os sem-teto querem comer da lata do lixo e estender seus
colchonetes na entrada de prédio mais préxima, eles que fagam isso: eles
que se embrulhem bem e, se acordarem vivos na manha seguinte, sorte
deles.

Quando os homens da ambulincia o levam para casa, Sheena estd
pronta A espera. E ela quem reorganiza o quarto para ele, supervisiona a
faxineira, determina onde os pedreiros devem instalar as algas de apoio e
assume o comando geral. Ela jd elaborou para eles um hordrio dia a dia
abrangendo refei¢des, exercicios ¢ o que ela chama de SC, satdde do coto,
tudo pregado com fita na parede acima da cabeca dele. Inclusos, hd trés
intervalos, um no meio da manha, outro ao meio-dia, um a tarde, rotulados
de SD TEMPO LIVRE, durante o qual ela se retira & cozinha para relaxar.
Guarda seus suprimentos na geladeira em uma prateleira que rotula como
SD PARTICULAR. Para nio morrer de tédio, mantém ligado o rddio na
cozinha, em uma esta¢io que alterna clamorosos antincios com musica
bate-estaca. Quando ele lhe pede que abaixe o volume, ela abaixa o
volume; mesmo assim, sem nenhum esfor¢o, ele consegue ouvir.

O primeiro teste de suas capacidades fisicas vem quando, com Sheena
dando apoio a seu cotovelo, ele tenta usar o banheiro. E derrotado pela
manobra de sentar: a perna esquerda, a perna que lhe restou, estd fraca
como uma pasta. Sheena aperta os ldbios. “De volta para a cama jd”, diz
ela. “Vou trazer o troninho.”

Fla chama o penico de troninho; chama seu pénis de piupiu. Na
metade de um banho de esponja, antes de lidar com o coto, faz uma pausa
e assume uma voz de bebé. “Agora se ele quiser que a Sheena lave o



piupiu dele vai ter de pedir com muito jeitinho”, diz ela. “Sendo ele vai
pensar que Sheena é uma daquelas meninas sapecas. Daquelas meninas
sapecas.” E dd-lhe um tapa de brincadeira no brago para mostrar que é s6
uma piada.

Fle suporta Sheena até o final da semana, depois telefona para mrs.
Putts. “Vou pedir a Sheena que nio volte”, diz ele. “Nio agiiento essa
moga. A senhora vai ter de me arrumar outra.”

Livrarse de Sheena acaba nio sendo assim tdo fdcil. Para conseguir
abrandar o orgulho profissional dela, tem de desembolsar o saldrio de dois
meses. Imagina quantas vezes em sua carreira de enfermeira ela ja
aprontou golpes nessa mesma escala. Talvez o rddio tenha sido apenas um
golpe para enlouquecé-lo e o tatibitate também.

Depois de Sheena, ele é assistido por uma seqiiéncia de enfermeiras da
agéncia, enfermeiras que se chamam de temps ¢ vém um ou dois dias de
cada vez. “Nio pode me arrumar alguém fixo?”, ele pergunta a mrs. Putts
pelo telefone. “Estou no meu limite”, diz mrs. Putts. “Estd havendo uma
grande demanda por tratamento de fragilizados. Seja paciente, o senhor
estd na minha lista A”

Sua animacio por ter escapado do hospital nio dura muito. Cai em um
mau humor e esse estado de espirito ndo vai embora. Nio gosta de
nenhuma das tempordrias — ndo gosta de ser tratado como crianca ou
como idiota, ndo gosta das vozes animadas, alegres, que elas fingem para
ele. “Como estd hoje?”, dizem. “Muito bem”, dizem, mesmo quando ele
ndo se d4 ao trabalho de responder.

“Quando vamos colocar a perna?”, elas dizem. “Tdo melhor que muleta,
uma perna nova, verdade mesmo, quando se pega o jeito. O senhor vai
ver.”

De irascivel, ele passa a taciturno. Quer que o deixem em paz; ndo quer
falar com ninguém; tem ataques do que considera choro seco. Se ao menos
viessem ldgrimas de verdade!, pensa. Se ao menos eu pudesse me desaguar

em ldgrimas! Agradece por aqueles dias em que por uma ou outra razio



ninguém aparece para tomar conta dele, mesmo que isso signifique ter de
passar a bolachas e suco de laranja.

Culpa os analgésicos pela melancolia. O que é pior: a nuvem de
melancolia na cabega ou a dor no osso que o mantém acordado a noite
inteira? Tenta passar sem os comprimidos e ignorar a dor. Mas a
melancolia ndo desaparece. A melancolia parece ter se instalado, fazer
parte do clima.

Antigamente, antes do acidente, ndo tinha o que se poderia chamar de
temperamento melancélico. Podia ter sido solitdrio, mas s6 do jeito que
certos animais machos sdo solitdrios. Havia sempre mais que o suficiente
para manté-lo ocupado. Tirava livros da biblioteca, ia ao cinema;
cozinhava para si mesmo, até fazia o préprio pdo; nio tinha carro, mas
andava de bicicleta ou caminhava. Se esse modo de vida fazia dele um
excéntrico, era uma excentricidade que ficava dentro dos limites
australianos. Fra alto, bom de corpo, havia preservado uma certa energia
rija; era o tipo de homem que podia durar até os noventa anos, com
excentricidades e tudo.

Bem, ele ainda pode viver até os noventa, mas se isso acontecer ndo serd
por escolha. Perdeu a liberdade de movimentos e seria ingénuo pensar que
ela algum dia lhe serd restaurada, com ou sem membros artificiais. Nunca
mais vai passear pela Black Hill, nunca mais ird pedalando ao mercado
para fazer as compras, muito menos descer depressa de bicicleta pelas
curvas do Montacute. O universo contraiu-se a esse apartamento e a um
ou dois quarteirdes em torno, e ndo vai se expandir de novo.

Uma vida circunscrita. O que Sécrates diria disso? Pode uma vida vir a
ser tdo circunscrita a ponto de nio valer mais a pena ser vivida? Homens
saem da prisdo, depois de anos olhando a mesma parede vazia, sem que a
melancolia tome posse de suas almas. O que hd de tdo especial em perder
um membro? Uma girafa que perde uma perna certamente perecerd; mas
girafas ndo tém as agéncias do Estado moderno, incorporadas em sras.
Putts, a zelar por seu bem-estar. Por que ele nido haveria de se conformar



com uma modesta vida circunscrita em uma cidade que ndo é inéspita
com os idosos frageis?

Nido consegue responder a perguntas como essas. Ndo consegue dar
respostas porque nio estd com vontade de dar respostas. E isso que quer
dizer estar melancélico: num nivel muito abaixo do jogo tremeluzente do
intelecto (Por que ndo isto? Por que ndo aquilo?), ele, ele, o ele que ele as
vezes chama de vocé, as vezes de eu, estd inteiramente disposto a abracar a
escuriddo, a imobilidade, a extingdo. Ele: ndo aquele cuja mente
costumava voar para cd e para 14, mas aquele que tem dor a noite inteira.

Claro que ele ndo é um caso especial. Tem gente perdendo membros ou
o uso de membros todos os dias. A Historia estd cheia de marinheiros de
um brago s6 e de inventores em cadeiras de rodas; de poetas cegos e reis
malucos também. Mas, no caso dele, o corte parece ter distinguido o
passado do futuro com uma clareza de tal forma incomum que dd um
novo sentido a palavra novo. Sob o signo desse corte, que uma nova vida
comece. Se vocé até agora foi um homem, com uma vida de homem, pode
daqui por diante ser um cio, com uma vida de cdo. E isso que a voz diz, a
voz que sai da nuvem escura.

Ele desistiu? Quer morrer? E a isso que se resume? Nao. A questdo é
falsa. Ele nido quer cortar os pulsos, ndo quer engolir quatro ou vinte
Somnex, ndo quer se atirar da sacada. Ndo quer a morte porque ndo quer
nada. Mas, se acontecer de Wayne Blight o atropelar uma segunda vez ¢
jogd-lo voando pelo ar tdo cheio de graga, ele tomard o cuidado de nio se
salvar. Nada de rolar com o golpe, nada de se por de pé. Se tiver um dltimo
pensamento, se houver tempo para um ultimo pensamento, serd
simplesmente: Entdo é assim que é um ltimo pensamento.

Desatado: essa é a palavra que lhe volta de Homero. A langa espatifa o
esterno, o sangue jorra, os membros se desatam, o corpo cai como um
boneco de madeira. Bem, os membros se desataram e agora seu espirito
também estd desatado. Seu espirito estd pronto para tombar.



A segunda candidata de mrs. Putts para tempo integral chama-se
Marijana. De origem, é croata, informa durante a entrevista. Deixou para
trds a terra de seu nascimento faz doze anos. Estudou na Alemanha, em
Bielefeld; quando veio para a Austrdlia obteve um diploma da Austrdlia do
Sul. Além de enfermeira particular, ela é faxineira para, conforme diz,
“ganhar um extra”. O marido trabalha em uma montadora de automéveis;
vivem em Munno Para, ao norte de Elizabeth, a meia hora da cidade, de
carro. Tém um filho no colegial, uma filha na escola secunddria, uma
terceira que ainda nio estd em idade escolar.

Marijana Joki€ é uma mulher de rosto pélido que, se ndo exatamente de
meia-idade, exibe na cintura um engrossamento que é bem matronal. Veste
um uniforme azul-celeste que ele acha um alivio depois de toda aquela
brancura, com manchas de umidade debaixo dos bracos; fala um inglés
australiano aproximado, cheio de consoantes eslavas, e tem um dominio
incerto dos artigos definidos e indefinidos, coloridos por giria que ela deve
captar dos filhos, que devem captar dos colegas de classe. E uma variante
de lingua com a qual ele ndo estd familiarizado; e de que gosta bastante.

O arranjo feito entre ele e mrs. Joki€, com a mediacio de mrs. Putts, é
que ela trabalhard seis dias por semana, de segunda a sdbado, dedicando a
ele nesses dias todo o Ambito de seus conhecimentos de cuidados pessoais.
Aos domingos, ele terd de contar com o servigo de emergéncia. Enquanto
sua capacidade de deslocamento estiver restrita, ela o atenderd nio s6
como enfermeira, mas cuidard também das necessidades do dia-a-dia, o
que quer dizer sair para as compras, cozinhar e fazer a limpeza mais leve.

Depois das desventuras com Sheena, ele ndo tem grandes esperancas
com a senhora dos Bélcds. Nos dias seguintes, porém, descobre-se
relutantemente agradecido pela chegada dela. Mrs. Joki€ — Marijana —
parece capaz de intuir as coisas para as quais ele estd pronto e para as quais
nao estd. Trata-o ndo como um velho idiota e senil, mas como um homem
de movimentos limitados por uma mutilag¢do. Pacientemente, sem fala de
bebé, ela o ajuda em suas ablugdes. Quando ele diz que quer ficar sozinho,
ela sai.



Fle reclina; ela desenrola a coisa, o coto, e passa um dedo por aquela
face nua. “Boas suturas”, diz. “Quem fez suturas?”

“O dr. Hansen.”

“Hansen. Nido conhe¢o Hansen. Mas é bom. Bom cirurgido.” Ela avalia
o peso do coto judiciosamente com uma mio, como se fosse uma
melancia. “Bem-feito.”

Ensaboa-o, lava-o. A dgua morna faz surgir um enrubescimento. Esta
comegando a parecer menos como um presunto defumado do que algo
como um peixe cego de dgua profundas; ele desvia os olhos.

“Vocé vé muitas operacoes malfeitas?”, pergunta.

Fla aperta os ldbios, separa as mdos em um gesto que lembra a mie
dele. Talvez, diz o gesto dela; depende.

“Vé muita coisa... assim?” Com as pontas dos dedos, toca muito de leve a
s1 Mmesmo.

“Claro.”

Fle fica interessado em observar até que ponto a conversa é desprovida
de duplo sentido.

Para si mesmo, ndo chama aquilo de coto. Gostaria de ndo chamar de
nome nenhum; gostaria de ndo pensar naquilo, mas nio é possivel. Se tem
um nome para aquilo, é le jambon.” Le jambon mantém uma boa distancia
desdenhosa.

Fle divide as pessoas com quem tem contato em duas categorias: os
poucos que viram o coto e o resto, aqueles que agradecidamente nunca o
verdo. Parece-lhe uma pena que Marijana deva cair tdo cedo e tdo
decididamente na primeira categoria.

“Nio entendi por que ndo puderam deixar o joelho”, ele reclama com
ela. “Osso cresce. Mesmo que a junta estivesse quebrada, podiam ter
tentado reconstruir. Se eu soubesse a diferenca que faz perder o joelho
nunca teria dado consentimento. Ndo me disseram nada.”

Marijana sacode a cabega. “Reconstrugdo”, diz ela, “cirurgia muito
dificil, muito dificil. Anos e anos entra e sai de hospital. Para paciente,



sabe, mais velho, eles ndo gostam de reconstru¢do. S6 para mogo. Para
qué, ha? Para qué?”

Fla o coloca entre os velhos, entre aqueles que néo vale a pena salvar —
salvar a junta do joelho, salvar a vida. Onde, ele imagina, ela encaixaria a si
mesma: entre os jovens?, entre os ndo velhos?, os nem tdo jovens, nem tio
velhos?, os que nunca envelhecem?

Raramente viu alguém se dedicar tdo completamente a seus deveres
como Marijana. A lista com que sai as compras volta com os recibos de
caixa nela pregados, cada item riscado ou, quando tem de mudar, anotados
em sua boa caligrafia de Velho Mundo com os nimeros 1 farpados, os 7
cruzados e os 9 pernudos. Da tempestade de sua atividade na cozinha
emergem refei¢cdes que sdo invariavelmente apetitosas.

Aos amigos que telefonam para saber como estd indo, ele se refere a
Marijana simplesmente como a enfermeira diurna. “Contratei uma
enfermeira diurna muito competente”, diz ele. “Ela faz as compras e
cozinha também.” Nio se refere a ela como Marijana para que nido soe
muito familiar; nas conversas com ela, continua a chama-la de mrs. Jokic,
assim como ela o chama de mr. Rayment. Gosta do nome dela, com suas
quatro silabas cheias, intransigentes. Marijana vai chegar de manhd, diz a si
mesmo quando sente a nuvem de melancolia baixando de novo. Controle-
se!

Ainda ndo sabe se gosta de Marijana, a mulher, tanto quanto gosta do
nome dela. Objetivamente, ela nio é atraente. Mas na companhia dele ela
parece ter a capacidade de anular o sexo. E ripida, é eficiente, € alegre:
essa € a cara que ela mostra a ele, seu patrdo, que é a cara pela qual ele
paga ¢ com que deve se contentar. Fntdo, ele desiste de ser irascivel e se
esforca por encontrd-la com um sorriso. Gostaria que ela pensasse bem
dele em todos os aspectos. Se ela ndo flerta, ele ndo se importa. E melhor
que a mengdo engragadinha ao piupiu dele.

Algumas manhas, ela traz com ela a filha mais nova, a que ainda nio
estd na escola. Embora nascida na Austrdlia, o nome da menina é Ljuba,
Ljubica. Ele gosta do nome, aprova-o. Em russo, se ndo se engana, lyubov



quer dizer amor. I, como chamar uma menina de Aimée ou, melhor ainda,
de Amour.

O filho dela, o primeiro, ela informa, acabou de completar dezesseis
anos. Dezesseis: ela deve ter se casado jovem. Ele estd em processo de
revisar sua estima por ela. Mais que ndo desprovida de atrativos, ela é, as
vezes, uma mulher positivamente bonita, de boa constituicdo, s6lida, com
cabelo castanho, olhos escuros, pele cor de oliva mais que pélida; uma
mulher de bom porte, ombros retos, seios para a frente. Orgulhosa, ele
pensa, cacando uma palavra em inglés que capte o que ela é. Os dentes,
amarelados de nicotina, sdo sua tnica falha objetiva. Ela fuma a maneira
da velha Europa nio reconstruida, embora por causa dele se retire para a
sacada.

Quanto a menina, é uma beleza, de cachos escuros, pele perfeita e olhos
que cintilam com o que s6 pode ser inteligéncia. Lado a lado as duas fazem
uma bela figura. E se dio bem também. Enquanto estd cozinhando,
Marijana ajuda a filha a assar bolinhos ou biscoitos de gengibre. Da
cozinha vem o murmtrio constante de suas vozes. Mie e filha: os

protocolos da feminilidade passando adiante, de geracdo em geragio.

* Em francés, “o presunto”. (N. T.)



Passam as semanas; ele se acomoda ao regime de cuidados de Marijana.
Toda manhd ela o orienta nos exercicios, massageia os musculos
debilitados e debilitantes; discretamente o ajuda naquilo que ele nao pode
fazer sem uma ajuda, no que nunca aprenderd a fazer sem ajuda. Quando
ele estd a im de ouvir, ela estd pronta a falar — sobre o trabalho, sobre sua
experiéncia na Austrdlia. Quando ele se cala, ela se contenta em ficar
quieta também.

O amor que ele pudesse ter tido pelo préprio corpo hd muito
desapareceu. Nio tem interesse em consertd-lo, fazer com que volte a
alguma eficiéncia ideal. O homem que era é apenas uma lembrancga, e
uma lembranga que depressa se apaga. Ainda tem a sensagdo de ser uma
alma com uma vida animica nido diminuida; quanto ao resto, ele é apenas
um saco de sangue e ossos que ¢ forcado a carregar.

Nesse estado, é tentador abandonar todo decoro. Mas ele resiste a
tentagdo. Faz o que pode para manter a decéncia e Marijana o apdia.
Quando nio dd para evitar a nudez, ele desvia os olhos para ela ver que ele



ndo estd vendo quando ela o vé. O que tem de ser feito em particular, ela
faz o possivel para garantir que seja feito em particular.

Ele estd procurando ser um homem nisso tudo, mesmo que um homem
diminuido; e ndo podia estar mais claro que Marijana entende e concorda.
Onde ela adquiriu essa delicadeza, ele imagina, uma delicadeza que suas
predecessoras tdo claramente nio tinham? Em Bielefeld, na escola de
enfermagem? Talvez; mas ele desconfia que venha de fontes mais
profundas. Uma mulher decente, pensa consigo, inteiramente decente. Uma
das melhores coisas que aconteceram com ele, Marijana Joki€ ter entrado
em sua vida.

“Me diga se déi”, diz ela quando aperta com os polegares os musculos
das coxas obscenamente reduzidos. Mas nunca déi; ou, se déi, a dor € tao
parecida com prazer que ele ndo consegue identificar a diferenga. Uma
intuitiva, ele pensa. Por intui¢do, pura e simples, ela parece saber o que ele
sente, como o corpo dele ird reagir.

Um homem e uma mulher em uma tarde quente, por trds de portas
fechadas. Podiam estar realizando um ato sexual. Mas ndo ¢ nada disso. E
apenas enfermagem, apenas cuidados.

Uma frase da aula de catecismo de meio século atrds flutua em sua
mente: ndo haverd mais homem e mulher, mas... Mas o qué — o que
seremos quando estivermos além de homem e mulher? Impossivel para a
mente mortal conceber. Um dos mistérios.

As palavras sdo de sdo Paulo, disso ele tem certeza — sdo Paulo, seu xar4,
seu santo padroeiro, explicando como serd além da vida, quando todos
amario a todos com um amor puro, como o amor de Deus, apenas nio tdo
feroz, ndo tdo consumidor.

Ele, ai, ainda ndo é nenhum ser espiritual, mas um homem de algum
tipo, do tipo que fracassa ao realizar aquilo que o homem ¢ trazido ao
mundo para realizar: procurar sua metade, penetrd-la e abengod-la com sua
semente — semente que, na alegoria ou talvez na analogia desenvolvida
por irmdo Aloisio, ele esquece qual, representa a palavra de Deus. Um
homem ndo inteiramente homem, portanto: um meio-homem, um pés-



homem, como uma pés-imagem; o fantasma de um homem que olha para
trds e lamenta o tempo mal utilizado.

Seus avés Rayment tiveram seis filhos. Seus pais tiveram dois. Ele nido
tem nenhum. Seis, dois, um ou nenhum: a toda a sua volta, vé a miserdvel
seqiiéncia repetida. Costumava pensar que fazia sentido: em um mundo
superpovoado, a auséncia de filhos certamente era uma virtude, como a
serenidade, como a paciéncia. Agora, ao contrdrio, a auséncia de filhos lhe
parece loucura, uma loucura de manada, um pecado mesmo. Que bem
maior pode existir além de mais vida, mais almas? Como o céu vai se
encher se a terra para de mandar suas cargas?

Quando chegar ao portio, sio Paulo (para outras almas novas poderd ser
Pedro, mas para ele serd Paulo) estard esperando. “Me abencoe, pai,
porque pequei”, ele dird. “F, como pecou, meu filho?” Ele entdo ndo terd
palavras a dizer, a ndo ser mostrar as maos vazias. “Que sujeito triste”,
Paulo dird, “vocé é um sujeito triste, triste. Ndo entendeu por que lhe foi
dada a vida, o maior dom de todos?” “QOuando eu estava vivo eu nio
entendi, pai, mas agora entendo, agora que ¢é tarde demais; e acredite, pali,
eu me arrependo, me arrependo de mim, je me repens, e amargamente,
sim.” “Eintdo passe”, Paulo dird, e dard um passo de lado: “na casa de nosso
Pai hd lugar para todos, mesmo para a ovelha estupidamente solitdria.”

Marijana podia té-lo endireitado, se ele tivesse encontrado Marijana a
tempo, ela é da Crodcia catdlica. Do ventre de dois, Marijana e seu esposo,
nasceram trés — trés almas para o céu. Uma mulher construida para a
maternidade. Marijana o teria auxiliado a sair da falta de filhos. Marijana
podia ser mie de seis, dez, doze e ainda ter amor sobrando, amor materno.
Mas é tarde demais agora: que triste, que penal



Fle saiu do hospital com um par de muletas de antebrago ¢ uma coisa
chamada andador Zimmer, um suporte de aluminio de quatro pés para
usar no apartamento. O equipamento é emprestado, deve ser devolvido
quando ndo mais necessdrio, quer dizer, quando ele se diplomar em formas
superiores de mobilidade ou morrer.

H4 outras ajudas que se podem obter (ele descobre no folheto), que vio
desde um aparelho que acrescenta rodas e um freio de seguranca ao
suporte quadrangular Zimmer até um veiculo propulsionado a motor de
bateria, com barra de direcio e uma capota de chuva conversivel,
destinada a aleijados avangados. Se quiser um desses aparelhos mais
luxuosos, porém, terd de adquirir por conta prépria.

Com os cuidados de Marijana, aquilo que ela gosta de chamar de perna
vai, dia a dia, perdendo a cor furiosa e o ar congestionado. As muletas estio
se transformando em uma segunda natureza, embora ele se sinta mais
seguro apoiado no andador. Quando estd sozinho, vaga de comodo em
cobmodo com as muletas, pensando que se trata de exercicio, quando na
verdade é apenas inquietacio.



Visita o hospital para checkups semanais. Em uma dessas visitas, sobe
no elevador com uma velha, curvada, com nariz de gavido e pele escura,
mediterranea. Pela mio leva uma versdo mais jovem de si mesma, de o0ssos
pequenos, quase tdo morena, usando chapéu de abas largas e o6culos
escuros tdo grandes que escondem a parte superior de seu rosto. Apertado
contra a mulher mais jovem, ele tem tempo, antes de sair, de aspirar o
perfume bastante sufocante de gardénia e de notar que, estranhamente, ela
estd usando o vestido pelo avesso, com as instrugdes de lavagem a seco a
mostra como uma ousada bandeirinha.

Uma hora depois, ao sair do hospital, observa a dupla de novo,
enfrentando dificuldades com a porta giratéria. Quando chega a rua, s6
consegue enxergar o grande chapéu preto oscilando na multidio.

A imagem delas permanece dentro dele: a megera levando a princesa
vestida as pressas em um sonidmbulo passeio enfeiticado. Nio tdo jovem
para ser princesa, talvez, mas atraente mesmo assim: de carne macia,
mignon, seios fartos, o tipo de mulher que ele imagina que dorme até o
meio-dia e como café-da-manhi come bombons servidos em uma bandeja
de prata por um menino escravo de turbante. O que serd que fez para
precisar esconder o rosto?

I a primeira mulher a despertar seu interesse sexual desde o acidente.
Fle tem um sonho no qual ela estd de alguma forma presente embora nio
se revele. Em absoluto siléncio, uma rachadura se abre no chio e avanca
para ele. Duas vastas ondas de poeira sobem no ar. Ele tenta correr, mas as
pernas nio se movem. Socorro!, sussurra. Com cegos olhos negros, a velha,
a megera, olha fixamente para ele e através dele. Murmura insistentemente
uma palavra que ele ndo consegue captar, algo como Toomderoom. A terra
debaixo de seus pés cede, ele afunda.

Margaret McCord telefona. Sente muito ndo ter mantido contato, estd
fora da cidade. Pode leva-lo para almogar, talvez, no domingo? Podiam dar
um passeio de carro pelo vale Barossa. Infelizmente, o marido dela nio
poderd ir junto: estd fora do pafs.



Fle adoraria ir, responde, mas, ai, acha que a viagem longa de carro
seria como um calvdrio.

“Entdo quer que eu s6 apareca ai?”, ela pergunta.

Anos atrds, depois do divércio, ele teve um breve relacionamento com
Margaret. Segundo ela, em quem ele ndo confia necessariamente, o
marido nada sabe dessas intimidades.

“Por que ndo?”, diz ele. “Venha no domingo. Venha jantar. Tenho um
canelone excelente que minha enfermeira preparou.”

Eles comem na sacada, numa noite bastante fresca, em meio aos
chamados de despedida dos péssaros, com velas de citronela piscando em
cima da mesa. Hi um certo constrangimento: o que aconteceu um dia
entre eles ndo estd de forma alguma esquecido. Margaret ndo menciona o
marido ausente.

Ele conta a Margaret como foi o periodo sob as ordens de Sheena; conta
de mrs. Putts, a assistente social, que o preparou para a vida apds a morte
em todos os aspectos, menos sexo, tépico que ela se sente modesta demais
para abordar, ou talvez considere inadequado para um homem de sua
idade.

“E é inadequado?”, pergunta Margaret. “Sinceramente?”

Sinceramente, ele responde, ainda ndo sabe dizer. Nio estd
incapacitado, se € isso que ela estd perguntando. Sua coluna estd intacta,
assim como as ligagdes nervosas relevantes. A pergunta ainda nio
respondida ¢é se ele serd capaz de realizar os movimentos necessarios ao
participante ativo de um par sexual. Uma segunda questdo, correlata, é se a
vergonha e o embarago ndo vdo suplantar o prazer.

“Eu pensei”, diz Margaret, “que dadas as circunstincias vocé poderia ser
dispensado de desempenhar o papel ativo. Quanto a segunda questio,
como é que vocé vai descobrir se ndo tentar? Mas por que vocé ficaria
envergonhado? Nio é assim como se vocé tivesse lepra. Vocé s6 sofreu uma
amputa¢do. Amputados podem ser bem romanticos. Pense em todos
aqueles filmes de guerra: homens que voltam da guerra com tapa-olhos, ou



com a manga vazia presa com alfinete no peito, ou de muletas. As
mulheres caiam em cima deles.”

“Um amputado apenas”, diz ele.

“F.. Vocé foi vitima de um acidente, de uma colisdo. Nio ¢é vergonha
nenhuma, nada censurdvel. Depois disso, vocé teve uma perna amputada.
Parte da perna. Parte de uma estipida parte do corpo. S6 isso. Vocé ainda
tem saide. Ainda é vocé mesmo. E. 0 mesmo homem bonito, sauddvel que
sempre foi.” Ela The d4 um sorriso.

Fles podem testar no quarto agora mesmo, os dois, testar se ele ainda é o
homem que sempre foi, testar se mesmo com uma parte do corpo faltando
o prazer pode superar seu oposto. Margaret nio seria avessa, disso ele tem
certeza. Mas o momento passa e eles ndo aproveitam, coisa que, depois,
olhando em retrospecto, ele agradece. Nido quer se tornar objeto da
caridade sexual de mulher nenhuma, por mais bem-intencionada. Nem
gostaria de se expor ao olhar de alguém de fora, mesmo que seja uma
amiga de outros tempos, mesmo que ela afirme que acha amputados
romAnticos, este novo corpo nido amdvel dele, isto é, ndo apenas a coxa
brutalmente encurtada, mas os musculos flicidos ¢ a obscena barriguinha
que inchou feito um baldo. Se ele algum dia for para a cama com uma
mulher, vai ter o cuidado de que seja no escuro.

“Recebi uma visita”, ele conta a Marijana no dia seguinte.

“E?”, diz Marijana.

“Talvez haja outras visitas”, continua, sombrio. “Mulheres, quero dizer.”

“Para morar com senhor?”, diz Marijana.

Para viver com ele? A idéia nunca lhe ocorrera. “Claro que ndo”, diz.
“Amigas apenas, mulheres amigas.”

“Muito bom”, diz ela e liga o aspirador.

Marijana, ao que parece, pouco se importa se ele recebe mulheres no
apartamento. Nio tem nada a ver com o que ele apronta com o tempo
dele. E o que tanto poderia aprontar afinal?

Ao contrdrio de Margaret, Marijana nunca o viu como era antes. Para
ela, ele é simplesmente o cliente mais recente, um velho de pele clara, de



musculos frouxos e muletas. Mesmo assim, sente vergonha de Marijana, e
de sua filha também, como se a corada boa satide da mie e a angélica
clareza da menina estivessem fazendo um duplo julgamento dele. Vé-se
evitando o olhar da menina, se escondendo na poltrona em um canto da
sala como se o apartamento pertencesse as duas mulheres e ele fosse algum
tipo de praga, algum roedor que conseguiu entrar.

A visita de Margaret deflagra uma série de devaneios sobre mulheres.
Todos de colorido sexual; em alguns, ele e a mulher chegam a ir para a
cama. Nesses devaneios, seu corpo novo e alterado nio é mencionado em
palavras, nem visto; estd tudo bem, é tudo como antes. Mas a mulher com
quem ele estd ndo ¢ Margaret. £, na maioria das vezes, a mulher que viu
no elevador, aquela de 6culos escuros e roupa pelo avesso. Seu vestido, diz
para ela, deixe eu ajudar a arrumar. Ela levanta a méo para tirar os 6culos.
Tudo bem, diz ela. A voz é grave, os olhos, piscinas escuras nas quais ele
mergulha.



No trabalho, Marijana usa nio uma touca de enfermeira, mas um lenco
de cabeca como qualquer boa dona-de-casa dos Bélcas. Ele aprova o lengo,
como aprova qualquer demonstragio de que ela nio se livrou do Velho
Mundo em favor do Novo.

Sem falar de criminosos de guerra diversos e do jogador de ténis alto
com o saque forte cujo nome lhe escapa (Ilja? 1li€? Roman TIli€?), os
croatas sdo gente desconhecida para ele. Iugoslavos sio outra coisa. Deve
ter cruzado com dezenas de iugoslavos na época em que ainda existiam
iugoslavos; mas evidentemente nunca lhe ocorreu perguntar a eles que tipo
de iugoslavo eram.

Onde é que Marijana se encaixa no quadro iugoslavo, Marijana e seu
marido que monta carros? De que estavam fugindo quando fugiram do
velho pais? Ou seria simplesmente o caso de, cansados e enjoados de tanto
conflito, eles terem empacotado suas coisas e atravessado a fronteira em
busca de uma vida melhor, mais pacifica? F se ndo encontraram uma vida
melhor, mais pacifica, na Austrilia, onde a encontrario?



Marijana conta-lhe sobre o filho, cujo nome é Drago, mas que é
conhecido pelos amigos como Jag. Para o recente aniversdrio de dezesseis
anos dele, o marido comprou para Drago uma motocicleta. Um grande
erro, na opinido de Marijana. Agora Drago sai toda noite, ndo faz a licdo de
casa, pula refei¢oes. Ele e os amigos ficam nas ruas laterais, apostando
corrida, praticando derrapagens e sabe Deus o que mais. Ela tem medo de
que ele quebre algum membro ou coisa pior.

“Seu filho jd é um rapaz”, ele diz a Marijana. “Estd se experimentando.
Nio se pode impedir rapazes de explorar seus limites. Querem ser os mais
rapidos. Querem ser os mais fortes. Querem ser admirados.”

Nido conhece Drago, provavelmente nunca conhecerd. Mas gosta da
atitude de Marijana, gosta dessa transparéncia: bem-educada demais para
se vangloriar do filho, em vez disso ela reclama da rebeldia, da temeridade
dele, de sua joie de vivre, de que ele serd a ruina dela.

“Se quer dar um susto em Drago”, sugere, ndo inteiramente a sério,
“traga ele aqui um dia. F.u mostro a perna para ele.”

“Acha que ele escuta, mr. Rayment? Ele diz ndo é nada, s6 acidente de
bicicleta.”

“Mostro para ele o que sobrou da bicicleta também.”

Fle ainda tem a bicicleta no depésito do andar de baixo, a roda de trds
dobrada em duas, as varetas enroladas nos suportes. Ninguém se deu ao
trabalho de roubd-la afinal, aquele dia na rua Magill, embora tenha ficado
na sarjeta até a noite. Depois a policia a levou. Recolheram também a
caixa de pldstico que estava amarrada ao bagageiro, junto com uma parte
das compras matinais: uma lata de grio-de-bico com um afundamento,
duzentos e cinqgiienta gramas de brie que derreteu ao sol e depois
endureceu. Ele guardou a lata como lembranca, um memento mori. Esta
numa prateleira da cozinha. Vai mostrar a lata para Drago, diz a Marijana.
Imagine se fosse sua cabega, dird a ele. E depois: Pense um pouco na sua
mde. Ela se preocupa com vocé. E uma boa mulher. Quer que vocé tenha
uma vida longa e feliz. Ou talvez ndo diga que ela é uma boa mulher coisa
nenhuma. Se o filho ndo sabe, quem é ele, um estranho, para dizer?



Na manha seguinte, Marijana traz uma fotografia: Drago de pé ao lado
da motocicleta em questio, de botas e jeans apertados, debaixo do brago
um capacete com um raio pintado. Um pdo, como costumavam dizer as
mogas antigamente, assim como para sua mie devia ter sido um broto. Sem
duavida vai partir muitos coracdes.

“Que planos tem o seu filho?”, ele pergunta.

“Ele quer Academia da Forca de Defesa. Quer ser marinheiro.
Consegue bolsa de estudos para isso.”

“F sua filha, sua filha mais velha?”

“Ah, ela muito nova para planos, cabeca nas nuvens.”

Agora ela tem uma pergunta para ele, que levou um tempo
surpreendentemente longo para chegar. “Senhor ndo tem filhos, mr.
Rayment?”

“Ndo, ai, ai, ndo. Ndo chegamos a isso, eu e minha esposa. Tinhamos
outras coisas na cabeca, outras ambigoes. = depois, sem a gente perceber,
nos divorciamos.”

“E senhor nunca pensa nisso depois?”

“Ao contrdrio, pensei cada vez mais, principalmente quando fiquei mais
velho.”

“E esposa? Ela pensa nisso?”

“Minha esposa casou de novo. Casou com um divorciado que tinha
filhos. Tiveram um filho juntos e viraram uma dessas familias modernas,
complicadas, em que todo mundo chama todo mundo pelo primeiro
nome. Fntdo, ndo, minha esposa ndo pensa em nés ndo termos filhos, em
eu ndo ter filhos. Minha ex-mulher. Ndo tenho muito contato com ela.
Nio foi um casamento feliz.”

Fstd tudo dentro dos limites, o que estd se passando entre eles, dentro
dos limites do pessoal impessoal. Uma conversa entre um homem e uma
mulher, uma mulher que por acaso é a enfermeira, ajudante de compras,
faxineira e empregada geral do homem, os dois se conhecendo melhor em
um pais em que todas as pessoas sdo iguais, e todas as crengas. Marijana é
cat6lica. Ele ndo é mais nada. Mas neste pafs uma coisa é tio boa quanto



outra, catolicismo ou nada. Marijana pode nio aprovar pessoas que casam
e descasam e nunca chegam a ter filhos, mas ela é esperta o suficiente para
calar sua reprovacio.

“Entdo quem vai tomar conta de senhor?”

Uma estranha pergunta. A resposta 6bvia é: Vocé, vocé vai tomar conta
de mim no futuro imediato, vocé ou qualquer outra pessoa que eu empregue
para esse fim. Mas provavelmente existe uma forma mais caritativa de
interpretar a pergunta — como Quem vai ser seu apoio e suporte?, por
exemplo.

“Ah, eu me cuido sozinho”, ele responde. “Nio espero uma velhice
longa.”

“Tem familia em Adelaide?”

“Nio, em Adelaide ndo. Tenho familia na Europa, acho, mas perdi o
contato com eles hd muito tempo. Eu nasci na Franga. Ndo contei? Me
trouxeram para a Austrdlia quando era crian¢a, minha mie e meu padrasto.
Eu e minha irmi. Eu tinha seis anos. Minha irma tinha nove. Ela ji
morreu. Morreu cedo, de cincer. Entdo, ndo, nido tenho familia para
cuidar de mim.”

F. deixam as coisas assim, ele e Marijana, a conversa de particularidades.
Mas a pergunta dela fica ressoando na cabeca dele: Quem vai tomar conta
do senhor? Quanto mais encara as palavras tomar conta de, mais
inescrutdveis parecem. Lembra-se de um cachorro que tinham quando era
crianga, em Lourdes, deitado em seu cestinho nos dltimos estdgios da
cinomose, ganindo sem parar, o focinho quente e seco, os membros
trémulos. “Bon, je m’en occupe”, disse seu pai a certo momento e pegou o
cachorro, com cesto e tudo, e saiu da casa. Cinco minutos depois, ele
ouviu na floresta o estampido chato de uma espingarda, e acabou-se,
nunca mais viu o cachorro. Je m’en occupe: eu cuido disso; eu cuido disso;
eu fago o que tem de ser feito. Esse tipo de cuidado, com uma arma, nio
era decerto o que Marijana tinha em mente. Mesmo assim, ficou
englobado naquela frase, esperando vazar. Se assim é, entdo o que significa
sua resposta: Eu me cuido sozinho? Serd que tomar conta, o tomar conta de



que ele falou compreende vestir seu melhor terno e engolir a caixa de
comprimidos, dois de cada vez, com um copo de leite quente, e deitar na
cama com as méos cruzadas no peito?

Fle tem muitos arrependimentos, estd cheio de arrependimentos, eles
voltam toda noite como lembretes. O principal deles é o arrependimento
de ndo ter tido um filho. Seria bom ter uma filha, meninas tém um
encanto préprio, mas o filho que ele ndo tem é de quem realmente sente
falta. Se ele e Henriette tivessem tido um filho logo, enquanto ainda se
amavam, ou estavam enamorados um do outro, ou se importavam um com
o outro, esse filho agora teria trinta anos, um homem independente.
Inimagindvel, talvez; mas o inimagindvel estd ai para ser imaginado.
Imagine os dois, entdo, saindo para um passeio, pai e filho, conversando
disto e daquilo, conversa de homens, nada sério. Durante uma dessas
conversas ele deixaria escorregar uma observagdo, uma dessas observagoes
indiretas que as pessoas fazem mnos momentos em que as palavras
verdadeiras sdo dificeis demais de pronunciar, sobre ser hora de entregar os
pontos. O filho, seu filho imagindrio mas imaginado, entenderia de
imediato: entregar o encargo, entregar a sucessdo, encerrar o expediente.
“Hum?”, diria o filho, William, Robert, ou qualquer coisa, querendo dizer
Sim, eu aceito. Vocé jd fez o seu dever, cuidou de mim, agora é minha vez.
Eu cuido de vocé.

Nio estd fora dos limites do possivel adquirir um filho, mesmo tio tarde
na vida. Podia, por exemplo, localizar (mas como?) algum 6rfdo rebelde,
algum embrido de Wayne Blight, por exemplo, se oferecer para adoti-lo e
esperar ser aceito; embora as possibilidades de o sistema de bem-estar
social, representado por mrs. Putts, confiar uma crianga aos cuidados de
um velho aleijado e solitdrio sejam zero, menos que zero. Ou podia
localizar (mas como?) alguma jovem fértil, casar com ela, ou pagar a ela,
ou induzi-la de algum outro jeito a permitir que ele gerasse, ou tentasse
gerar, um filho homem em seu ttero.

Mas ndo é um bebé que ele quer. O que ele quer é um filho, um filho
de verdade, filho e herdeiro, uma versio mais jovem, mais forte e melhor



de si mesmo.

O piupiu. Se quiser que lave seu piupiu, dissera Sheena no tempo que
passara a seu lado, vai ter de pedir. Serd que seu piupiu, suas entranhas tém
a capacidade de gerar um filho? Terd a semente e a paixdo animal
suficiente para levar a semente ao lugar certo? A histéria ndo parece indicar
que sim. A histéria parece indicar que manifestagdes apaixonadas nio
fazem parte de sua natureza. Uma afei¢io agraddvel, uma branda, se
gratificante, sensualidade — isso é o que Margaret McCord lembrard dele,
ela e meia didzia de mulheres, excluindo sua esposa. Como amante, um
tanto canino, na verdade: ndo uma palavra de que goste, mas adequada.
Um homem bom para se aconchegar em uma noite fria; o tipo de amigo
com quem se vai distraidamente para a cama, depois se tenta lembrar se
realmente aconteceu.

Em resumo, ndo um homem de paixdo. FEle ndo tem certeza se jamais
gostou de paixdo, ou aprovou isso. Paixdo: um territério estrangeiro; uma
afli¢io comica, mas inevitdvel, como caxumba, que se espera sofrer ainda
jovem, em uma das suas variedades mais brandas, menos devastadoras,
para ndo pegar com maior seriedade depois. Cachorros dominados pela
paixdo copulando, sorriso infeliz na cara, a lingua pendurada para fora.



“Senhor quer que eu espano os livros?”

Onze da manha e Marijana parece ter ficado sem nada para fazer.

“Tudo bem, se quiser. Pode passar o aspirador em cima deles com
aquele bico especial.”

Fla sacode a cabega. “Nio, eu limpa bem limpo. Senhor guardador-de-
livro, ndo quer poeira nos livros. Guardador-de-livro, ndo é?”

Guardador-de-livros: € assim que chamam gente como ele na Crodcia?
O que serd que quer dizer guardador-de-livros? Um homem que protege os
livros do esquecimento? Um homem que se apega a livros que nunca 1&?
Seu escritério estd forrado do chio ao teto de livros que nunca abrird de
novo, ndo porque ndo valham a pena ler, mas porque ele ndo terd mais
tempo.

“Colecionador de livros, é assim que se chama aqui. S essas trés
estantes, dali até ali, sdo uma colecdo propriamente dita. Aqueles sio meus
livros sobre fotografia. O resto é de livros comuns ou de jardinagem. Nio,
se eu guardei alguma coisa foram fotografias, ndo livros. Guardo naqueles
armarios. Quer ver?”



Em dois armdrios antiquados, de cedro, ele tem centenas de fotografias e
cartdes-postais da vida nos primeiros campos de mineracdo de Victoria e
Nova Gales do Sul. H4 um punhado da Austrdlia do Sul também. Como
esse campo de estudo ndo é popular nem propriamente definido, sua
colecdo pode ser a melhor do pais, até mesmo do mundo.

“Comecei a guardar nos anos 1970, quando ainda dava para comprar
fotografias de primeira geracdo. F. quando eu ainda tinha 4nimo para ir a
leildes. Espdlios de falecidos. Ia me deprimir demais agora.”

Para ela ver, ele tira o grupo de fotografias que é o cerne da colegio.
Para a visita do fot6grafo, os mineiros vestiram suas melhores roupas.
Outros se contentam com uma camisa limpa, as mangas arregacadas até o
alto para mostrar os bragos morenos e talvez um lengo de pescoco limpo.
Confrontam a cidmera com o ar de grave seguranga que vinha
naturalmente para os homens dos tempos vitorianos, mas que agora parece
ter desaparecido da face da Terra.

Fle mostra duas de Fauchery. “Olhe estas”, diz. “Sio de Antoine
Fauchery. Ele morreu jovem, sendo podia ter se tornado um dos grandes
fotégrafos.” Ao lado delas, expde alguns cartdes-postais marotos: Lil
mostrando um pedaco de coxa ao estalar uma liga; Flora, em déshabillé,
sorrindo timidamente por cima de um rolico ombro nu. Garotas que Tom
e Jack, saindo das escavagdes, cheios de dinheiro, iriam visitar nas noites de
sibado em busca de vocé sabe o qué.

“Entdo € isso que senhor faz”, diz Marijana quando termina a exibicdo.
“E bom, ¢ bom. E bom guardar histéria. Assim as pessoas nio pensa que
Austrélia pais sem histéria, s6 mato e bando de imigrante. Como eu. Como
nés.” Ela tira o lenco da cabeca, sacode os cabelos soltos, arruma atrds, dd
um sorriso para ele.

Como nds. Quem sio esses nds? Marijana e a familia Joki€, ou Marijana
e ele?

“Nio é s6 mato, Marijana”, ele diz, cauteloso.

“Naio, claro, ndo s6 mato. Povo aborigine. Mas eu fala da Europa, o que
dizem na Europa. Mato, depois capitio Cook, depois imigrantes — onde



estd historia, dizem?”

“Quer dizer, onde estdo os castelos e catedrais? Imigrantes ndo tém uma
histéria prépria? Vocé deixa de ter uma histéria quando muda de um ponto
do globo para outro?”

Fla descarta a censura, se € isso que é. “Na Furopa, dizem que Austrélia
ndo tem histéria porque na Austrdlia todo mundo novo. Nio interessa se a
pessoa vem com esta histéria ou aquela histéria, na Austrdlia comeca do
zero. Zero histéria, entende? Isso que dizem na minha terra, na Alemanha
também, na Europa inteira. Por que quer ir para Austrdlia?, eles fala. E
igual ir para deserto, para Qatar, para paises drabes, paises de petrdleo. S6
se vai por dinheiro, dizem. Entdo muito bom alguém guarda fotograhas
velhas, mostra que Austrdlia tem histéria também. Mas elas vale muito
dinheiro, essas fotografias, ndo?”

“F, valem dinheiro.”

“Entdo, quem fica com elas, sabe, depois de senhor?”

“Quando eu morrer, vocé estd dizendo? Elas vdo para a Biblioteca
Fstadual. Fstd tudo arranjado. A Biblioteca Estadual aqui em Adelaide.”

“Senhor nio vende elas?”

“Nio, ndo vou vender, serd um legado.”

“Mas eles bota seu nome, nao?”

“Colocam meu nome na cole¢io, sim. Cole¢do Rayment. Para que no
futuro criancas cochichem umas com as outras: ‘Quem era esse Rayment
da Colecdo Rayment? Fra alguém famoso?’.”

“Mas fotografia também, talvez, ha, ndo s6 nome? Fotografia de mr.
Rayment. Fotografia ndo é mesma coisa que s6 nome, mais vivo. Sendo,
para que guarda fotografias?”

Sem divida, ela estd certa. Se nomes valem tanto quanto imagens, para
que se dar ao trabalho de guardar imagens? Por que guardar as imagens de
luz desses mineiros, por que nio apenas digitar seus nomes ¢ expor a lista
em uma vitrine?

“Vou perguntar ao pessoal da biblioteca”, diz ele. “Vamos ver o que eles
acham da idéia. Mas ndo uma foto de mim como sou hoje, Deus me livre.



Como eu era antes.”

Tirar o pé dos livros, coisa que faxineiras anteriores realizavam passando
um espanador de penas por cima das lombadas, é tarefa atacada por
Marijana como uma grande operagdo. Escrivaninha e armdrios sdo
cobertos com jornal; depois, metade de uma estante por vez, os livros sdo
levados para a sacada e espanados individualmente, as prateleiras vazias
imaculadamente limpas.

“Sé tome o cuidado”, ele intervém, nervoso, “para os livros voltarem na
mesma ordem.”

Ela lhe da um olhar de tamanho desdém que ele se retrai.

De onde essa mulher tira energia? Serd que toca sua prépria casa nos
mesmos moldes? Como mr. ] reage a isso? Ou serd para ele apenas, para
seu patrdo australiano: mostrar o quanto de si mesma estd disposta a doar a
seu novo pais?

E no dia da limpeza dos livros que aquilo que havia sido apenas um
ténue interesse em Marijana, um interesse que ndo ia muito além de
curiosidade, se transforma em uma outra coisa. Ele comeca a ver nela se
nio beleza, pelo menos a perfei¢io de um certo tipo feminino. Forte como
um cavalo, ele pensa, olhando as panturrilhas sélidas e as ancas apertadas
que ondulam quando ela se estica para as prateleiras mais altas. Forte como
uma égua.

Serd que algo, seja o que for, que estava flutuando no ar nessas semanas
passadas comegou a assentar, faute de mieux,2 em Marijana? E qual é o
nome desse sedimento, desse sentimento? Nio dd a sensacio de desejo. Se
tivesse de escolher uma palavra para isso, diria que é admiragio. Pode o
desejo brotar da admiracdo, ou sio as duas coisas de espécies bem
diferentes? Como seria deitar lado a lado, nu, peito a peito, com uma
mulher que principalmente se admira?

Nio apenas uma mulher: mas uma mulher casada, nido pode se esquecer
disso. Ndo muito longe dali vive e respira um mr. Marijana Joki€. Serd que
mr. Joki€, ou pan Joki€, ou gospodin® Joki€, ou qualquer nome que use,
explodiria de raiva se soubesse que o patrio de sua mulher se abandona a



devaneios de deitar peito a peito com ela — explodiria em uma daquelas
raivas elementares balcinicas que ddo origem a choques entre clds e a
poemas épicos? Serd que mr. Joki€ viria atrds dele com uma faca?

Ele faz piadas com Joki€ porque tem inveja dele. No final das contas,
Joki€ tem essa mulher admiravel e ele ndo. Joki€ tem ndo apenas a mulher,
mas também os filhos que vieram com ela, que sairam de dentro dela:
Ljubica, a filha querida; a distraida, mas sem dudvida igualmente bonita
filha do meio, cujo nome ele ndo lembra; e o rapaz altivo com a
motocicleta. Joki€ tem todos e ele tem — o qué? Um apartamento cheio
de livros e méveis. Uma colegio de fotografias, imagens dos mortos, que
depois de sua morte ficardo juntando poeira no pordo de uma biblioteca
junto com outros legados menores, mais trabalho do que valem para os
catalogadores.

Dentre as fotos de Fauchery, ndo mostrou para Marijana uma que o
fascina mais profundamente. £ de uma mulher e seis criancas agrupadas
na porta de uma cabana de barro e sapé. Quer dizer, poderia ser uma
mulher e seis filhos, ou a garota mais velha podia ser ndo uma filha, mas
uma segunda mulher, uma segunda esposa, trazida para tomar o lugar da
primeira, que parece esgotada de vida, exausta de corpo.

Todos tém a mesma expressdo: ndo hostil ao estranho com a maquina
fotografica Gltimo modelo que um momento antes desse momento enfiou
a cabecga debaixo do pano preto, mas amedrontada, congelada, como bois
na porta do matadouro. A luz os banha direto no rosto, capta cada marca
da pele e das roupas. Na mio que a crianga menor leva a boca, a luz expoe
o que pode ser geléia, mas é mais provdvel que seja lama. Ele nio
consegue imaginar como essa coisa toda pode ser realizada com as longas
exposicdes que eram necessarias naquela época.

Nio s6 mato, ele gostaria de dizer a Marijana. Ndo apenas gente escura,
também. Nio zero histéria. Olhe, é daqui que nés viemos: do frio, da
umidade, da fumaca dessa pobre cabana, dessas mulheres com seus olhos
negros desamparados, dessa pobreza e desse trabalho triturante de barriga



vazia. Um povo com uma histéria prépria, um passado. Nossa historia,
nosso passado.

Mas serd verdade? A mulher da foto o aceitaria como um membro de
sua tribo — um menino de Lourdes, nos Pireneus franceses, com a mie
que tocava Fauré no piano? Serd que a histéria que ele quer chamar de sua
nio ¢é, afinal, apenas uma questio de ingleses e irlandeses, proibida a
entrada de estrangeiros?

Apesar da presenca estimulante de Marijana, ele parece estar a beira de
um de seus maus momentos de novo, uma das suas crises de ldgubre
autopiedade que se transformam em negra melancolia. Gosta de pensar
que isso vem de outro lugar, episédios de mau tempo que cruzam o céu e
passam. Prefere ndo pensar que vém de dentro dele e sio dele, sdo parte
dele.

O destino d4 as cartas e vocé joga a mio que recebeu. Nao choraminga,
ndo reclama. Essa, ele costumava pensar, era a sua filosofia. Por que entio
ndo consegue resistir a esses mergulhos na escuridao?

A resposta é que estd decaindo. Nunca mais serd o que foi antes. Nunca
mais terd sua velha capacidade de recuperacio. Seja o que for que dentro
dele recebeu a tarefa de consertar seu organismo depois de tdo
terrivelmente atacado, primeiro na rua, depois na sala de operacdes, estd
cansado demais para a tarefa, sobrecarregado demais. F. a mesma coisa vale
para o resto da equipe, o coracdo, os pulmoes, os musculos, o cérebro.
Fizeram por ele o que puderam enquanto puderam; agora querem
descansar.

Vem-lhe a lembrancga a capa de um livro que tinha, uma edi¢do popular
de Platdo. Mostrava uma carruagem puxada por dois corcéis, um corcel
negro de olhos brilhantes e narinas dilatadas representando os apetites
baixos ¢ um corcel branco de indole mais calma representando as menos
identificdveis paixdes mais nobres. De pé na carruagem, segurando as
rédeas, um jovem de torso nu e nariz grego, uma fita amarrada na testa,
representando possivelmente o eu, aquilo que chama a si mesmo de eu.
Bem, em seu livro, no livro dele, o livro de sua vida, se um dia for escrito, a



imagem serd mais sem graca que no de Platdo. Ele préprio, esse que se
chama Paul Rayment, estard sentado em uma carroga arrastada por uma
junta de pangarés e rocins que bufam e chiam, que mal se agiientam com
o préprio peso. Depois de sessenta anos de acordar toda bendita manha,
mastigar a ragdo de aveia, mijar e cagar, receber os arreios para puxar a
carga do dia, a junta de Paul Rayment estard farta. Hora de descansar, dird
a parelha, hora de sair para o pasto. E se o descanso lhes for negado, bem,
eles simplesmente dobrardo as pernas e se acomodardo em seus arreios; ¢
se o chicote comecar a zunir em volta de seus quartos, que zuna.

Cansado de coracio, cansado de cabeca, cansado até os ossos, e, verdade
seja dita, cansado de si mesmo — cansado mesmo antes de a ira de Deus,
transmitida por intermédio de seu anjo, Wayne Blight, o atingir. Ele jamais
diminuiria esse evento, a colisdo. Foi nada menos que uma calamidade.
FEncolheu seu mundo, transformou-o em um prisioneiro. Mas escapar da
morte devia té-lo abalado, aberto janelas dentro dele, renovado sua
sensacdo da preciosidade da vida. Ndo fez nada disso. Ele estd preso no
mesmo velho eu de antes, apenas mais cinzento e ligubre. E o que basta
para levar uma pessoa a bebida.

Uma da tarde e Marijana ainda nio terminou os livros. Ljuba,
geralmente uma boa menina — se ainda é permitido dividir as criancas em
boas e mds —, estd comegando a choramingar.

“Largue a limpeza. Termine amanha”, ele diz a Marijana.

“Termino num flesh of lightning, ela responde. “Quem sabe senhor dava
alguma coisa para ela comer.”

“Flash. A flash of lightning.c Fleshd é do que nés somos feitos, carne e
0550s.”

Fla nio responde. As vezes, ele acha que ela ndo se dd ao trabalho de
ouvir o que ele diz.

Devia dar alguma coisa para Ljuba comer, mas o qué? O que criancas
pequenas comem além de pipoca, bolachas e cereal tostado incrustado
com agucar, coisas que ele ndo tem na despensa?



Tenta misturar uma colher de geléia de ameixa em um pote de iogurte.
Ljuba aceita, parece gostar.

Fla senta-se 2 mesa da cozinha, ele de pé ao lado dela, apoiado na
inven¢do de Zimmer. “Sua mie é uma grande ajuda para mim”, diz ele.
“Nio sei o que faria sem ela.”

“Verdade que vocé tem uma perna artificial?” Ela pronuncia a palavra
comprida com naturalidade, como se a usasse todo dia.

“Nio, é a mesma perna que eu sempre tive, s6 que um pouco mais
curta.”

“Mas no armdrio do banheiro. Vocé tem uma perna artificial no
armdrio?”

“Nio, acho que nio, ndo tem nada assim no meu armdrio.”

“Tem um parafuso na sua perna?”

“Um parafuso? Nido, nenhum parafuso. Minha perna é toda natural.
Tem um osso dentro, igual as suas pernas e as pernas da sua mie.”

“Nio tem um parafuso, para parafusar a sua perna artificial?”

“Nio, que eu saiba nio. Porque eu ndo tenho nenhuma perna artificial.
Por que estd perguntando?”

“Porque sim.” E ndo diz mais nada.

Um parafuso na perna. Talvez, no passado, Marijana tenha cuidado de
um homem com parafusos nas pernas, parafusos e porcas, pinos e suportes,
correias, tudo feito de ouro ou titdnio — um homem com uma perna
reconstruida, do tipo que ndo foi dado a ele porque era velho demais para
isso, ndo valia a pena nem o esforgo, nem a despesa. Talvez seja essa a
explicacdo.

FEm crianca, ele se lembra, contaram-lhe a histéria de uma mulher que
num momento de distragdo enfiou uma mindscula agulha de costura na
palma da mio. Sem que ninguém percebesse, a agulha subiu pelas veias da
mulher e com o tempo perfurou o coragio dela e a matou. A histéria foi-
lhe apresentada como alerta para nio tratar agulhas com descuido, mas em
retrospecto parece mais um conto de fadas. Serd que o aco é realmente
contrdrio a vida? Agulhas podem realmente entrar na corrente sangtiinea?



Como poderia a mulher da histéria ndo ter notado a mindscula arma
metdlica viajando por seu braco acima, em dire¢do a axila, contornando a
curva axilar, e indo para o sul em busca de sua desamparada e pulsante
presa? Serd que deveria contar a histéria para Ljuba, passar adiante sua
criptica sabedoria, fosse qual fosse?

“Nio”, ele repete, “ndo tenho nenhum parafuso em mim. Se tivesse
parafusos eu seria um homem mecanico. E nio sou.”

Mas Ljuba perdeu interesse na perna que nio é uma perna mecinica.
Com um estalar de ldbios, termina o iogurte e leva a manga do macacio a
boca. Ele pega um guardanapo e limpa os ldbios dela, o que ela permite.
Depois, ele limpa também a manga.

I a primeira vez que toca um dedo em uma crianca. No momento, o
pulso dela estd abandonado na mio dele. Perfeito: nenhuma outra palavra
servird. Elas chegam do ttero com tudo novo, tudo em perfeita ordem.
Mesmo nas que chegam danificadas, com membros esquisitos ou um
cérebro que solta faiscas, cada célula é tio fresca, tdo limpa, tio nova como
no dia da criacdo. Cada novo nascimento um novo milagre.

a Em francés, “na falta de coisa melhor”. (N. T.)

b Em tcheco ou eslovaco (pan) e em croata (gospodin), “senhor”. (N. T.)
¢ Um reldmpago. (N. T.)

d Carmne. (N. T.)



Margaret faz uma segunda visita, desta vez sem avisar, F um domingo,
ele estd sozinho no apartamento. Oferece chd, que ela recusa. Ela gira pela
sala, chega por trds até onde ele estd sentado, acaricia a cadeira. Ele fica
imo6vel como uma pedra.

“Entdo acabou, Paul?”, ela pergunta.

“Acabou o qué?”

“Vocé sabe do que estou falando. Vocé resolveu que acabou a sua vida
sexual? Me diga francamente, para eu saber como me comportar no
futuro.”

Nio ¢é de ficar dando voltas no assunto, Margaret. Ele sempre gostou
disso nela. Mas como deve responder? E, eu cheguei ao fim da minha vida
sexual, de agora em diante me trate como um eunuco? Como pode dizer isso
se talvez nem seja verdade? Porém, e se for mesmo verdade? E se o
resfolegante corcel negro da paixdo tiver entregado os pontos? O
creptsculo de sua virilidade. Que decepgio; mas que alivio também!

“Margaret”, ele diz, “me dé um tempo.”



“E a sua ajudante diarista?”, pergunta Margaret, indo direto ao ponto
fraco. “Como estio se dando vocé e sua ajudante diarista?”

“Minha ajudante e eu nos damos bem, obrigado. Nio fosse por ela eu
ndo me daria ao trabalho de sair da cama de manha. Nio fosse por ela eu
podia acabar como um daqueles casos que se léem no jornal, em que os
vizinhos sentem um cheiro ruim e chamam a policia para arrombar a
porta.”

“Nao seja melodramadtico, Paul. Perna amputada ndo mata ninguém.”

“Nao, mas as pessoas morrem de indiferenga pelo futuro.”

“Entdo sua ajudante diarista salvou sua vida. Que 6timo. Ela merece
uma medalha. Merece um prémio. Quando vou conhecer essa pessoa?”

“Nio leve para o lado pessoal, Margaret. Vocé fez uma pergunta, eu
estou tentando responder com sinceridade.”

Mas Margaret leva para o lado pessoal. “Eu ja vou indo”, diz ela. “Nao
levante, eu saio sozinha. Me telefone quando estiver pronto para a
sociedade humana de novo.”

Nas sessdes com o fisioterapeuta, foi alertado sobre a tendéncia de os
musculos seccionados se retrairem, puxando para trds o quadril e a pelve.
Fle se apdia no andador e com a mio livre explora a parte baixa das costas.
Estard sentindo o comeco de uma protuberincia para trds? Serd que esse
feio meio-membro estd ficando ainda mais feio?

Se ele fosse ceder e aceitar uma prétese, haveria uma razdo mais forte
para exercitar o coto. Na situacgdo presente, o coto ndo lhe serve para nada.
Tudo o que pode fazer é levd-lo de um lado para outro como uma crianca
enjeitada. Ndo é de admirar que ele queira encolher, se retrair, recuar,

Mas se esse objeto carnoso é repulsivo, muito mais ainda seria uma
perna moldada em plastico rosa com uma dobradiga no alto e um sapato
embaixo, um aparelho que vocé amarra no corpo de manhi e desamarra a
noite, derruba no chio, com sapato e tudo! Estremece ao pensar nisso; nio
quer saber disso. Muleta é melhor. Muleta pelo menos é honesta.



Mesmo assim, uma vez por semana ele permite que um carro de aluguel
venha buscd-lo para ir 4 rua George em Norwood, para uma aula de
reabilitacio, dada por uma mulher chamada Madeleine Martin. H4 meia
dizia de amputados na classe, todos eles do lado errado dos sessenta anos.
Fle ndo é o tnico que ndo usa prétese, mas é o tinico que recusou a
protese.

Madeleine ndo consegue entender o que chama de atitude dele. “Tem
uma por¢do de gente pela rua”, diz ela, “que ninguém diria que estd
usando proéteses, de tdo natural o jeito como andam.”

“Nio quero parecer natural”, diz ele. “Prefiro me sentir natural.”

Ela sacode a cabeca com risonha incredulidade. “E um novo capitulo
na sua vida”, diz ela. “O capitulo velho se encerrou, tem de se despedir
dele e aceitar o novo. Aceite: é s6 isso que precisa fazer. Entdo todas as
portas que o senhor acha que estdo fechadas se abrirdo. Vai ver s6.”

Fle nio responde.

Serd que realmente se sente natural? Sente-se natural diante da
ocorréncia da rua Magill? Nio faz a menor idéia. Mas talvez seja isso que
quer dizer natural: ndo fazer idéia. Serd que a Vénus de Milo se sente
natural? Apesar de nio ter bragos, a Vénus de Milo é tida como ideal da
beleza feminina. Um dia ela teve bracos, conta a histéria, mas seus bracos
foram quebrados; a perda deles s6 faz sua beleza mais pungente. No
entanto, se descobrissem amanhi que a Vénus foi de fato feita a partir de
uma modelo amputada, ela seria imediatamente removida para um
depdsito no pordo. Por qué? Por que a imagem fragmentada de uma
mulher pode ser admirada, mas nio a imagem de uma mulher
fragmentada, independentemente de os cotos terem sido bem costurados?

Ele daria quase tudo para estar pedalando sua bicicleta pela rua Magill
de novo, com o vento no rosto. Daria tudo para abrir de novo um capitulo
que estd encerrado. Queria que Wayne Blight nio tivesse nascido nunca.
S6 isso. Facil de dizer. Mas fica de boca fechada.

Membros tém lembrancas, Madeleine diz a classe e tem razdo. Quando
ele dd um passo com as muletas, o lado direito de seu corpo ainda gira no



arco pelo qual a velha perna teria girado; a noite, seu pé frio ainda procura
o fantasma de seu gémeo frio.

Sua missdo, diz Madeleine, é reprogramar os sistemas de memoria
velhos e agora obsoletos que nos ditam como nos equilibrar, como andar,
como correr. “Claro que queremos nos apegar a nossos velhos sistemas de
memoéria”, diz ela. “Sendo ndo seriamos humanos. Mas nio devemos nos
apegar a eles quando atrapalham nosso progresso. Nem quando se pdem
no nosso caminho. Estdo me acompanhando? Claro que estdo.”

Como todos os profissionais de satide que ele encontrou ultimamente,
Madeleine trata os velhos confiados a seus cuidados como se fossem
criangas — ndo muito inteligentes, um tanto morosas, um tanto
preguicosas, que precisam de um empurrdo. A prépria Madeleine estd do
lado certo dos sessenta, do lado certo dos cingiienta, até mesmo do lado
certo dos quarenta e cinco; ela sem divida corre como uma gazela.

Para reprogramar as memérias do corpo, Madeleine usa a danca. Mostra
videos de patinadores com roupas justas escarlates ou douradas deslizando
no gelo em curvas e circulos, primeiro o pé esquerdo, depois o direito; ao
fundo, Delibes. “Escutem e deixem o ritmo tomar conta de vocés”, diz
Madeleine. “Deixem a mtsica correr pelo corpo de vocés, deixem que
dance dentro de vocés.” Em torno dele, os colegas que ja adquiriram seus
membros artificiais imitam o melhor que podem os movimentos dos
patinadores. Como nio consegue fazer isso — ndo consegue patinar, nio
consegue dancgar, ndo consegue andar, ndo consegue nem ficar em pé
direito sem ajuda —, ele fecha os olhos, agarra-se nas barras e oscila o
corpo ao ritmo da musica. Em algum lugar, em um mundo ideal, desliza
pelo gelo de méos dadas com sua atraente instrutora. Hipnotismo, ¢ s6 isso!,
ele pensa consigo. Que estranho; que antiquado!

Seu programa pessoal (cada um tem um programa pessoal) consiste em
grande parte em exercicios de equilibrio. “Vamos ter de aprender a nos
equilibrar de novo”, Madeleine explica, “com nosso novo corpo.” I, assim
que ela chama: nosso novo corpo, ndo nosso velho corpo truncado.



H4 também o que no hospital era chamado de hidroterapia, e que
Madeleine chama de trabalho aquético. Na piscina escura na sala escura,
ele segura a borda e caminha na dgua. “Fique com as pernas retas”, diz
Madeleine. “As duas. Como uma tesoura. Snip snip snip.”

Antigamente, ele seria cético com gente como Madeleine Martin. Mas,
por enquanto, Madeleine é o que tem a disposi¢do para acreditar. Fntéo,
em casa, as vezes diante do olhar de Marijana, as vezes ndo, repassa o
programa de exercicios, até mesmo a parte de oscilar ao ritmo da musica.

“K. bom, bom para senhor”, diz Marijana, concordando com a cabeca.
“F, bom senhor ter ritmo.” Mas ela ndo se d4 ao trabalho de esconder a
nota de desdém profissional da voz.

Bom?, ele gostaria de dizer a ela. E mesmo? Ndo tenho tanta certeza de
que seja bom para mim. Como pode ser, se eu acho humilhante tudo isso,
essa histéria toda do comego ao fim? Mas ndo pronuncia as palavras. Se
contém. Entrou na zona da humilhacio; é o seu novo lar; nunca mais o
deixard; melhor calar a boca, melhor aceitar.

Marijana junta todas as calcas dele e leva para a casa dela. Traz todas de
volta dois dias depois com as pernas direitas bem dobradinhas e costuradas.
“Nio cortei”, diz ela. “Senhor muda de idéia e usa, sabe, o préstese. Vamos
ver.”

Prostese: ela pronuncia como se fosse uma palavra alema. Tese, antitese,
e prostese.

A ferida cirdrgica, que ndo tinha dado nenhum trabalho até agora e que
ele achou que havia cicatrizado definitivamente, comeca a cogar. Marijana
a cobre com pé antibidtico e enrola com bandagens novas, mas a coceira
continua. De noite, piora. Ele tem de ficar acordado para se impedir de
cocar. A ferida lhe parece uma grande jéia inflamada brilhando no escuro;
ao mesmo tempo guarda e prisioneiro, ele estd condenado a se agachar em
cima dela, para protegé-la.

A coceira diminui, mas Marijana continua a lavar o coto com particular
cuidado, coloca pé, enfaixa.



“Acha que perna cresce de novo, mr. Rayment?”, ela pergunta um dia,
assim, do nada.

“Nio, nunca pensei nisso.”

“Mesmo assim, quem sabe senhor pensa as vezes. Que nem bebé.
Pensamento de bebé, senhor corta, ela cresce de novo. Sabe como? Mas
senhor ndo é bebé, mr. Rayment. Entdo por que senhor ndo quer essa
prostese? Quem sabe senhor timido igual mocinha, ha? Quem sabe, senhor
pensa, anda na rua, todo mundo olha. Esse mr. Rayment, tem uma perna
s6! Nio ¢ verdade. Ndo é verdade. Ninguém olha senhor. Senhor usa
prostese, ninguém olha. Ninguém sabe. Ninguém liga.”

“Vou pensar nisso”, ele diz. “Tem muito tempo. Todo o tempo do
mundo.”

Depois de seis semanas de trabalho aquédtico e oscilagio, de ser
reprogramado, ele desiste de Madeleine Martin. Telefona para a sua
clinica fora do hordrio e deixa um recado na secretdria eletrénica. Telefona
para o servico de transporte ¢ fala para nio virem mais. Pensa até em
telefonar para mrs. Putts. Mas o que diria para mrs. Putts? Durante seis
semanas, esteve disposto a acreditar em Madeleine Martin e na cura que
ela oferecia, a cura para os velhos sistemas de meméria. Agora parou de
acreditar nela. S6 isso, ndo se trata de mais nada. Se resta ainda algum
residuo de convic¢do nele, mudou para Marijana Joki€, que ndo tem
estiidio e ndo promete nenhuma cura, s6 cuidados.

Curvada ao lado de sua cama, apertando sua virilha com a mio
esquerda, Marijana observa, balangando a cabega, enquanto ele flexiona,
estende e gira o coto. Com uma ligeira pressdo ela o ajuda a expandir a
flexdo. Massageia o musculo dolorido; vira-o de lado e massageia a parte
inferior das costas.

No toque da mio dela, ele aprende tudo o que precisa saber: que
Marijana nio acha desagraddvel esse corpo desgastado e cada vez mais
frouxo; que ela estd preparada, se puder e se ele permitir, a lhe transmitir
através de seus dedos uma boa por¢io de sua prépria boa satde corada.



Nio é uma cura, ndo ¢é feito com amor, é provavelmente nada mais que
pritica de enfermagem ortodoxa, mas é o que basta. Todo o amor que
existe na coisa fica do lado dele.

“Obrigado”, diz quando acaba o tempo, com tamanho sentimento que
ela olha para ele intrigada.

“Nio preocupe”, el li

preocupe”, ela replica.

Uma noite, depois que Marijana sai, ele chama um tdxi e embarca
sozinho na lenta descida de lado da escada, segurando firme no corrimio,
suando de medo de que uma muleta possa escorregar. Quando o tédxi
estaciona, ele chegou a rua.

Na biblioteca piblica — onde felizmente ndo tem de sair do andar
térreo —, encontra dois livros sobre a Crodcia: um guia da Iliria e da costa
dalmadtica e um guia de Zagreb e suas igrejas; também diversos livros sobre
a Federagio lugoslava e sobre as recentes guerras balcinicas. Sobre aquilo
que veio procurar iluminar-se, porém — o cardter da Crodcia e de seu povo
—, ndo hd nada.

Tira um livro chamado Povos dos Bdlcds. Quando o tixi chega de volta
ele estd pronto, esperando.

Povos dos Bdlcds: entre o Ocidente e o Oriente é o titulo inteiro. Serd que
era assim que os Joki€ se sentiam em sua terra: presos entre o Oriente
ortodoxo e o Ocidente catdlico? Se assim for, como se sentem na Austrilia,
onde Oriente e Ocidente tém sentidos bem diferentes? O livro tem pdginas
com fotos em preto-e-branco. Em uma delas, uma dupla de garotas
camponesas com lenco na cabega conduz um burro carregado de lenha
por um atalho de uma montanha rochosa. A garota mais nova sorri
timidamente para a cidmera, revelando uma falha nos dentes. Povos dos
Bdlcas é de 1962, antes de Marijana ter sido concebida. As fotos datam
sabe-se 14 de quando. As duas meninas podiam ser avés agora, podiam estar
mortas e enterradas. O burro também. Serd esse o mundo em que
Marijana nasceu, um mundo imemorial de burros, cabras, galinhas e



baldes de dgua com uma crosta de gelo de manhi, ou serd ela filha do
paraiso operdrio?

Muito provavelmente, os Joki€ trouxeram com eles do velho pafs a sua
propria colegdo de fotografas: batizados, crismas, casamentos, reunides
familiares. Uma pena que ele ndo possa ver isso. Sua tendéncia é confar
nas imagens mais do que confia nas palavras. Nio porque imagens ndo
possam mentir, mas porque, uma vez que deixam a cdmara escura, sdo
fixas, imutdveis. FEnquanto as histérias — a histéria da agulha na corrente
sangiiinea, por exemplo, ou a histéria do encontro dele com Wayne Blight
na rua Magill — parecem mudar de forma o tempo todo.

A cidmera, com seu poder de captar luz e transformd-la em substancia,
sempre lhe pareceu mais um aparelho metafisico do que mecénico. Seu
primeiro trabalho de verdade foi como técnico de cAmara escura; seu
maior prazer estava sempre no trabalho no escuro. Quando a imagem
fantasmagérica aparecia debaixo da superficie do liquido, quando veias
escuras no papel comegavam a se juntar e ficar visiveis, ele as vezes
experimentava um pequeno arrepio de éxtase, como se estivesse
presenciando o dia da criagdo.

Por isso é que, mais tarde, comegou a perder o interesse pela fotografia:
primeiro quando a cor dominou, depois quando ficou claro que a velha
magia das emulsdes sensiveis a luz estava se acabando, que para a nova
geragdo o encanto estava em uma techne de imagens sem substincia,
imagens que podiam espoucar no éter sem residir em parte alguma, que
podiam ser sugadas para dentro de uma méquina e emergir dela retocadas,
falsificadas. Ele desistiu de registrar o mundo em fotografias entdo e
transferiu suas energias para a conservagio do passado.

Serd que isso revela alguma coisa sobre ele, essa preferéncia natural por
preto-e-branco e tons de cinza, essa falta de interesse pelo novo? Serd disso
que as mulheres sentem falta nele, sua esposa em particular: de cor, de
abertura?

A histéria que contou a Marijana foi que guardava velhas fotografias por
fidelidade a seus personagens, os homens, mulheres e criangas que



ofereceram seu corpo a lente do estranho. Mas isso ndo é inteiramente
verdade. Ele as guarda também por fidelidade as préprias fotografias, as
cépias em papel, a maioria delas tltimas sobreviventes, tinicas. Dd-lhes um
bom lar e cuida para que, na medida de suas possibilidades, na medida das
possibilidades de qualquer um, venham a ter um bom lar depois que ele
for embora. Talvez, em troca, algum estranho ainda nio nascido se volte
para o passado e guarde uma foto dele, do extinto Rayment da Colecdo
Rayment.

Quanto a politica da familia Joki€, quanto ao nicho que eles podiam
ocupar no mosaico das lealdades e inimizades balcdnicas, nunca
interrogou Marijana e ndo tem intencdo de fazé-lo. Como a maioria dos
imigrantes, os sentimentos que tém pelo velho pais provavelmente sdo
mistos. O holandés que casou com sua mie e a trouxe com os filhos de
Lourdes para Ballarat mantinha uma fotografia da rainha Guilhermina
lado a lado com uma estatueta de gesso da Virgem Maria na sala de estar.
No aniversdrio da monarca, ele acendia uma vela diante da imagem dela,
como se fosse uma santa. Infidele Furope, ele costumava dizer da Europa;
o retrato da rainha trazia a divisa Trouw, f¢é, fidelidade. A noite, ele se
encolhia diante do rddio de ondas curtas, tentando captar, no meio da
estdtica, uma palavra aqui, outra ali, da rddio de Hilversum. Ao mesmo
tempo, estava desesperado para que o pais de sua nova devogio se
mantivesse a altura da idéia que havia feito dele a distincia. Diante de uma
esposa duibia e dois enteados infelizes, a Austrdlia tinha de ser a terra
ensolarada da oportunidade. Se os nativos ndo eram receptivos, se ficavam
em siléncio na presenga deles, ou cacoavam de seu inglés errado, ndo
importava: tempo e trabalho duro esgotariam essa hostilidade. A fé desse
homem ainda resistia quando o viu pela dltima vez, aos noventa anos,
pdlido como um cogumelo, arrastando os pés entre os vasos de plantas de
sua estufa caindo aos pedacos. Os Joki€, marido e mulher, deviam se
apegar a uma variante da fé do holandés. Quanto a seus filhos, Drago,
Ljuba e a outra, eles deviam ter formado sua prépria imagem da Austrdlia,
mais clara e mais distanciada.



10.

Uma manh3, Marijana aparece em companhia de um rapaz alto. E o
rapaz da fotografia, inconfundivel: Drago.

“Meu filho vem olhar sua bicicleta”, diz Marijana. “QOuem sabe
conserta.”

“Claro, claro.” (Mas ele se pergunta o que deu a ela a idéia de que quer
que consertem os restos de uma bicicleta.) “Ol4, Drago, prazer em
conhecer vocé, obrigado por ter vindo.” Pesca a chave do depésito de uma
confusdo de chaves numa gaveta e entrega ao rapaz. “Veja o que acha. Na
minha opinido, ndo tem mais jeito. A estrutura entortou. A possibilidade de
os canos estarem rachados é de dez para um. Mas dé uma olhada.”

“O.k”, diz o rapaz.

“Fu traz ele para conversa com senhor”, diz Marijana quando estdo
sozinhos. “Como senhor disse.”

Como ele disse? O que pode ter dito? Que podia dar a Drago uma ligdo
de seguranga no transito?

A histéria que Marijana inventou para fazer o filho desistir da prépria
manhi aparece s6 pouco a pouco: que mr. Rayment tem uma bicicleta que



quer consertar para poder vender, mas que, sendo nido sé aleijado, mas
desajeitado também, nio consegue fazer o conserto sozinho.

Drago volta da inspecéo e faz o relatério. Se a estrutura estd rachada ou
ndo, ¢ impossivel dizer de imediato. Ele e seus amigos, um dos quais tem
acesso a uma loja de pecas, podem provavelmente desentortar o cano e
repintar com spray. Mas mesmo assim, com roda, eixo do cubo, cAdmbio e
freios novos, renderia a ele, mr. Rayment, o suficiente para uma boa
bicicleta de segunda mao.

E um conselho absolutamente razodvel. Provavelmente, é o que ele
proprio diria.

“Obrigado por ter dado uma olhada nisso”, diz ele. “Sua mae me disse
que vocé gosta de motocicletas.”

“E,, meu pai comprou para mim uma Yamaha de duzentas e cinqiienta
cilindradas.”

“Que 6timo.” Ele d4 uma olhada para Marijana que o rapaz finge nio
perceber. O que mais ela quer que ele diga?

“Minha mae disse que o senhor teve um acidente muito sério”, o rapaz
propoe.

“E.. Fiquei um tempo no hospital.”

“O que aconteceu?”

“Um carro me pegou quando eu estava virando. O motorista disse que
ndo me viu. Disse que eu ndo dei sinal. Disse que estava com o sol contra.”

“Mau.”

Um siléncio. Serd que o rapaz estd absorvendo a licdo que deve
absorver? Marijana estd recebendo o que quer? Ele desconfia que nio. Fla
quer que ele seja mais eloqiiente — que alerte o rapaz sobre os perigos do
ciclismo e, por analogia, do motociclismo; que faca o rapaz entender as
agonias da mutilagio e as humilhagdes do estado de aleijado. Mas a
sensacdo que ele tem é que esse jovem prefere o laconismo, que nio vai
receber bem um sermio. Na verdade, se Drago tivesse de ficar do lado de

alguém na histéria do choque da rua Magill, o mais provavel é que fosse do



lado de Wayne Blight, um jovem rdpido por trds da dire¢do, do que de Paul
Rayment, um velho esquisito e distraido de bicicleta.

E. que profunda transformagio Marijana quer que ele produza afinal?
Serd que realmente espera que esse belo rapaz, explodindo de satde, passe
as noites em casa curvado em cima de um livro enquanto os amigos estdo
na rua se divertindo? Que deixe a Yamaha nova e cintilante na garagem e
pegue um 6nibus? Drago Joki€: nome de um épico folclérico. A balada de
Drago Jokié.

Ele pigarreia. “Drago, sua mie me pediu que trocasse uma palavra com
vocé em particular.”

Marijana sai da sala. Ele se volta para o rapaz. “Olhe, eu nio significo
nada para vocé, sou sé6 o homem de que sua mie cuida e muito grato a ela
por isso. Mas ela me pediu que falasse com vocé e eu concordei. O que eu
quero dizer é o seguinte: se eu pudesse voltar o reldgio para antes do
acidente, pode crer, eu voltava. Olhando para mim vocé pode achar que
ndo, mas cu tinha uma vida bem movimentada. Agora nio posso nem sair
para fazer compras. Tenho de depender de outras pessoas para as menores
coisas. E tudo aconteceu em uma fracio de segundo, do nada. Bom,
poderia acontecer com vocé da mesma forma. Nio arrisque sua vida, filho,
ndo vale a pena. Sua mie quer que vocé seja cuidadoso com a moto. Acho
que devia ouvir o que ela diz. E s6 isso que eu vou dizer. Sua mie é uma
boa pessoa, ela ama vocé. Entende?”

Se lhe pedissem para prever, diria que o jovem Drago iria ficar sentado
ao longo de um sermio desses com os olhos baixos, beliscando as
cuticulas, ansioso para o velhote acabar logo, amaldicoando a mae por té-lo
trazido ali. Mas ndo é nada assim. Ao longo de seu discurso, Drago olha
para ele com franqueza, um ligeiro mas nada agressivo sorriso nos libios
bem desenhados. “O.k.”, diz ele ao final. “Mensagem recebida. Vou tomar
cuidado.” F, depois de uma pausa: “O senhor gosta da minha mie, nio
gosta?”.

Fle faz que sim com a cabeca. Podia dizer mais, mas o movimento basta
por enquanto.



“Ela gosta do senhor também.”

Ela gosta dele também. Seu coracio incha desmesuradamente. Eu ndo
gosto dela apenas, eu a amo!: sdo essas as palavras que estdo a ponto de
explodir de dentro dele. “Sé estou tentando ajudar, s6 isso”, é o que diz
apenas. “Por isso falei com vocé. Ndo porque eu ache que possa salvar vocé
falando, j4 que uma coisa destas” — dd um tapa de leve no quadril ruim,
jocosamente — “simplesmente acontece, ndo dd para prever, ndo dd para
evitar. Mas isso pode ajudar sua mie. Pode ajudar sua mie a saber que
vocé sabe que ela te ama e que quer o seu bem, a ponto de pedir a um
estranho, eu, que dé uma palavrinha com vocé. Certo?”

Existem as palavras em si e depois, por trds, em torno ou por baixo das
palavras, existe a inten¢do. Ao falar, ele tem consciéncia de que o rapaz
estd observando seus ldbios, espanando as cordinhas das palavras como se
fossem teias de aranha, focalizando o ouvido na intencdo. O respeito dele
pelo rapaz estd crescendo, crescendo aos saltos e pulos. Nada comum, esse
rapaz! Deve ser a inveja dos deuses. A balada de Drago Jokié. Nio é de
admirar que a mie esteja temerosa. Um telefonema nas primeiras horas da
manhd: “E mrs. Joki€? A senhora tem um filho chamado Dragon? E do
hospital de Gumeracha”. Como uma agulha no coragio, ou uma espada.
O primogénito dela.

Marijana volta, Drago se levanta. “Eu jd vou indo”, diz ele. “I'chau,
mae.” Do alto de sua estatura, curva-se e encosta os ldbios na testa dela.
“I'chau, mr. Rayment. Sinto muito pela bicicleta.” E vai embora.

“E muito bom no ténis”, diz Marijana. “Muito bom na natacdo. Muito
bom em tudo. Muito inteligente.” D4 um pélido sorriso.

“Minha querida Marijana”, diz ele — alta emogdo, diz a si mesmo, em
um momento de alta emogdo a pessoa é desculpada por deslizar em alguma
expressdo de carinho —, “tenho certeza de que ele vai se cuidar bem.
Tenho certeza de que vai ter uma vida longa e feliz, que vai chegar a
almirante, se € isso que ele quer.”

“Acha mesmo?”, o sorriso ndo sumiu dos ldbios dela, mas agora exprime
pura alegria: apesar do fato de ele ser inttil com as mios e um aleijado na



expressdo da palavra, ela acredita que ele tem o poder de predizer o futuro.
“Que 6timo.”
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E o sorriso de Marijana, demorando em sua memoria, que provoca a
mudan¢a hd muito esperada, hd muito necessiria. De imediato a
melancolia desaparece, todas as nuvens escuras. Ele é o empregador de
Marijana, o patrdo dela, aquele cujos desejos ela é paga para satisfazer,
porém antes de ela chegar no dia seguinte ele se agita no apartamento,
fazendo o possivel para deixar as coisas brilhando para ela. Chega a pedir
que entreguem flores para alegrar a insipidez.

A situagdo é absurda. O que ele quer da mulher? Quer que ela sorria de
novo, claro, que sorria para ele. Quer um lugar no coragio dela, por
pequeno que seja. Serd que quer virar amante dela também? Quer, quer,
sim, em certo sentido, ardentemente. Quer amar e agradar a Marijana e
seus filhos, Drago, Ljuba e a terceira, aquela em quem ele ainda tem de
pousar os olhos. Quanto ao marido, ndo tem a menor das mds intengoes
em relacdo a ele, pode jurar. Deseja ao marido toda a felicidade e boa
sorte. Mesmo assim, daria tudo para ser o pai daqueles filhos belos,
excelentes, ¢ marido de Marijana — co-pai se for preciso, co-marido se for



preciso, platonico se for preciso. Quer tomar conta deles, de todos eles,
protegé-los, salvd-los.

Salvd-los de qué? Nio sabe dizer, ndo ainda. Mas Drago acima de tudo
ele quer salvar. Estd pronto a se interpor entre Drago e o raio dos deuses
invejosos, pronto a desnudar o préprio peito.

Fle é como uma mulher que, ndo tendo parido filhos nunca, velha
demais para 1sso, agora repentina e urgentemente tem fome de
maternidade. Fome suficiente para roubar o filho de outra: é uma coisa
louca assim.
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“Como vai o Drago?”
despreocupadamente possivel.

, ele pergunta a Marijana o mais

Ela d4 de ombros, desanimada. “Esse fim de semana ele vai com os
amigos para praia de Tunkalulu. E assim que diz — Tunkalulu?”

“Tunkalilla.”

“Vio de moto. Amigos malucos, meninos malucos. Estou com medo. E
igual gangue. Meninas também, ndo dd para acreditar, tdo novinhas.
Fiquei contente que senhor fala com ele semana passada. Falou.”

“Nio foi nada. S6 umas palavras paternas.”

“E, ele ndo tem muito palavras paternas, como senhor diz, esse o
problema.”

I a primeira critica que ela formula ao marido ausente. Ele espera mais,
mas ndo hd mais.

“Este pais ndo ¢é facil para um rapaz crescer”, ele responde, cauteloso.
“Existe um clima de machismo. Muita pressdo para o rapaz se superar em
atitudes masculinas, em esportes masculinos. Para ser ousado. Assumir
riscos. Provavelmente ¢ diferente 14 na sua terra.”



Ld na sua terra. Agora que ele escuta as palavras, elas soam
condescendentes. Por que os rapazes ndo haverdo também de ser rapazes 14
na terra dos Joki€? O que ele sabe sobre as formas que a virilidade assume
no sudeste da Furopa? Espera que Marijana o corrija. Mas ela estd
pensando em outra coisa.

“O que senhor acha de colégio interno, mr. Rayment?”

“O que eu acho de colégio interno? Acho que pode ser muito caro.
Acho também que é um erro, um erro grave, achar que num colégio
interno os jovens sdo vigiados dia e noite para garantir que ndo sofram
nenhum acidente. Mas pode-se receber uma boa educagio em um colégio
interno, disso ndo hd ddvida, ou nos melhores colégios internos. [ isso que
estd pensando para Drago? J4 se informou da mensalidade? Deve fazer isso
primeiro. A mensalidade pode ser alta, absurdamente alta, astrondémica
mesmo.”

O que ele se controla para nio dizer é: Alta a ponto de excluir filhos
cujos pais trabalham em montadoras de carros para ganhar a vida. Ou cujas
mdes sdo enfermeiras de idosos.

“Mas se vocé estd falando sério”, ele investe, e ao falar sente a
precipitagdo do que estd dizendo, mas ndo consegue se controlar, ndo quer
se controlar, “e se o préprio Drago quer mesmo ir, eu poderia ajudar
financeiramente. Podemos pensar nisso como um empréstimo.”

H4 um momento de siléncio. Entdo, pensa ele, falei. Ndo dd para voltar
atrds.

“N6s pensamos, quem sabe ele consegue bolsa de estudos, com o ténis e
tudo”, diz Marijana, que talvez ndo tenha assimilado as palavras dele e o
que possa haver por trds delas.

“Claro, uma bolsa sem ddvida é uma possibilidade, vocés podem
investigar isso.”

“Ou a gente arruma empréstimo.” Agora o eco das palavras dele parece
ter chegado a ela, que franze a testa. “Senhor empresta dinheiro para nés,
mr. Rayment?”



“Posso fazer um empréstimo. Sem juros. Vocés podem me pagar quando
Drago comegar a ganhar.”

“Por qué?”

“E um investimento no futuro dele. No futuro de todos nés.”

Fla sacode a cabeca. “Por qué?”, repete. “Ndo entendo.”

E um dos dias em que trouxe Ljuba com ela. De jardineira escarlate,
com as pernas uma de meia escarlate, outra de meia roxa, estendida no
sofd, os bragos largados ao longo do corpo, a menina podia ser tomada por
uma boneca, nio fossem os olhos pretos atentos.

“Vocé, sem duvida, deve saber, Marijana”, ele sussurra. Estd com a boca
seca, o coracido batendo forte, é tio horrivel e tio emocionante como
quando tinha dezesseis anos. “Uma mulher, sem didvida, sempre sabe.”

Fla sacode a cabega de novo. Parece genuinamente perplexa. “Nio
entendo.”

“FEu conto, em particular.”

Fla murmura alguma coisa para a menina. Obedientemente, Ljuba pega
sua mochilinha pink e vai para a cozinha.

“Pronto”, diz Marijana. “Agora diga.”

“Fu te amo. S6 isso. Amo vocé e quero te dar alguma coisa. Deixe.”

Nos livros que sua mie costumava encomendar em Paris quando ele era
crianga, que chegavam em pacotes de papelio pardo com o timbre da
Librairie Hachette e uma fileira de selos com a cabeca da severa Marianne
envergando seu barrete frigio, livros sobre os quais sua mie suspirava na
sala de estar de Ballarat onde as venezianas estavam sempre fechadas, fosse
contra o calor ou contra o frio, e que ele leria secretamente depois dela,
pulando as palavras que ndo conhecia, como parte de sua sempiterna busca
de descobrir o que lhe agradava, estaria escrito que os labios de Marijana se
curvaram de desdém, talvez até que seus ldbios se curvaram de desdém
enquanto os olhos cintilavam de secreto triunfo. Mas, quando deixou a
infincia para trds, ele perdeu a fé no mundo da Hachette. Se algum dia
existiu — coisa de que duvidava — um cédigo de olhares que, uma vez
dominado, permitiria que se lessem infalivelmente os movimentos



transitérios de ldbios e olhos humanos, esse cddigo teria desaparecido
agora, levado pelo vento.

Cai um siléncio, Marijana nada faz para ajudar. Mas ao menos nio vira
as costas. Se o ldbio dela se curva ou ndo, parece efetivamente preparada
para ouvir mais dessa extraordindria e irregular declaragio.

O que ele devia fazer, claro, era abracar a mulher. Peito contra peito, ela
ndo poderia escapar. Mas para abracé-la teria de por de lado as absurdas
muletas que lhe permitem ficar em pé; e se fizer isso poderd se
desequilibrar, talvez cair. Pela primeira vez, vé sentido em uma perna
artificial, uma perna com um mecanismo que trava no joelho e assim
libera os bracos.

Marijana sacode a mdo como se estivesse limpando um vidro ou
sacudindo um pano de prato. “Senhor paga para Drago ir para colégio
interno?”, ela diz, e o encanto se quebra.

I isso que ele quer? Pagar pela educacio de Drago? E. Quer que Drago
tenha uma boa educagio e, depois disso, se ainda tiver a ambicio, se o mar
realmente ainda for o desejo de seu coracdo, qualificar-se como oficial
naval. Ele quer que Ljuba e a irmi mais velha crescam felizes também e
alcancem o desejo de seus coragoes. Sobre toda a prole ele quer estender o
escudo de sua benevolente protegdo. E quer o amor dessa excelente
mulher, mie deles. Isso acima de tudo. Pelo que pagard qualquer coisa.

“E”, diz ele. “F isso que estou oferecendo.”

Ela enfrenta o olhar dele francamente. Embora ele ndo possa jurar,
acredita que Marijana corou. Entdo, rapidamente, ela sai da sala. Um
momento depois estd de volta. O lengo vermelho desapareceu, o cabelo
estd solto. Traz num braco Ljuba, no outro a mochila pink. FEstd
murmurando no ouvido da menina. A menina, de polegar na boca, vira-se
e o Inspeciona curiosamente.

“lemos de ir embora”, Marijana diz. “Obrigada.” E num rdpido
movimento desaparecem.

Ele agiu. Ele, um velho de dedos nodosos, confessou seu amor. Mas serd
que ousa, por um momento que seja, esperar que essa mulher, em quem,



sem previsdo, sem nenhuma hesitagio, despejou todas as suas esperancas,
venha a ama-lo de volta?
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No dia seguinte, Marijana ndo vem. Também ndo vem na sexta-feira. As
sombras que ele achou que tinham ido embora para sempre retornam.
Telefona para a casa dos Joki€, atende uma voz feminina, nio a de
Marijana (de quem?, da outra filha?), na gravacio de uma secretdria
eletrénica. “Aqui é Paul Rayment, para Marijana”, diz ele. “Pode me
telefonar, por favor?” Ela nio telefona.

Fle se senta para escrever uma carta. Cara Marijana, escreve, temo que
tenha me entendido mal. Deleta o me e escreve minhas intengdes. Mas o
que ela pode ter entendido mal? Quando a conheci, escreve, comecgando
um pardgrafo novo, eu estava num estado dilacerado. O que nio ¢ verdade.
O joelho podia estar dilacerado, e seus projetos, mas nio seu estado. Se ele
soubesse a palavra para descrever o estado em que estava ao conhecer
Marijana, saberia também o que quer dizer, no dia de hoje. Deleta
dilacerado. Mas o que colocar no lugar?

Fnquanto estd nessa hesita¢do, a campainha da porta toca. O coragio
dele dd um salto. Serd que, afinal, ndo vai precisar da palavra perturbadora,
e da carta perturbadora?



“Mr. Rayment?”, diz a voz no interfone. “Aqui é Elizabeth Costello.
Posso falar com o senhor?”

Elizabeth Costello, seja ela quem for, demora bastante para subir a
escada. Quando chega a porta, estd ofegante: é uma mulher de seus
sessenta e tantos anos, ele diria, os tltimos mais que os primeiros sessenta,
com um vestido estampado de flores decotado revelando ombros nio
atraentes, sardentos, um tanto carnudos.

“Coragdo ruim”, diz ela, se abanando. “Impedimento quase tdo grande
quanto” (ela faz uma pausa para recuperar o folego) “uma perna ruim.”

Vinda de uma estranha, a observagio parece a ele inadequada,
impropria.

Fle a convida para entrar, para sentar no sofd. Ela aceita um copo de
dgua.

“Eu ia dizer que era da Biblioteca Estadual”, diz ela. “la me apresentar
como uma voluntdria da Biblioteca, que vim avaliar o porte de sua doacdo,
o porte fisico eu quero dizer, as dimensdes, para podermos planejar com
antecedéncia. Depois eu revelaria quem sou de verdade.”

“Nio ¢ da biblioteca?”

“Nio. Isso ia ser uma desculpa.”

“Entio, a senhora é...7”

Fla di uma olhada pela sala com algo que parece aprovagdo. “Meu
nome é Elizabeth Costello”, diz ela. “Como eu ja disse.”

“Ah, a senhora é aquela Elizabeth Costello? Desculpe, eu ndo imaginei.
Me perdoe.”

“Nio tem de qué.” Das profundezas do sofd ela luta para se levantar.
“Vamos direto ao assunto? Nunca fiz isto antes, mr. Rayment. Pode me dar
sua mao?”

Por um momento, ele fica confuso. Dar a mio? Ela estende a mio
direita e ele a pega. Durante um momento, a mdo feminina, rolica e
bastante fresca repousa na sua, que ele nota, desgostoso, ter assumido o
tom livido que assume quando ele fica muito tempo inativo.



“Entdo”, diz ela. “Fu sou como sio Tomé, como pode ver.” £ quando
ele se mostra perplexo: “Quero dizer, por querer descobrir por mim mesma
que tipo de ser é o senhor. Por querer ter certeza”, continua ela, e agora ele
realmente ndo entende nada, “de que nossos corpos ndo iam atravessar um
ao outro. Ingénuo, claro. Ndo somos fantasmas, nenhum de nés dois —
por que eu haveria de pensar isso? Podemos continuar?”.

Fla torna a se sentar, pesadamente, endireita os ombros, e comega a
recitar. “O choque o colhe pela direita, duro, surpreendente e doloroso, como
uma faisca elétrica, e levanta seu corpo da bicicleta. Relaxe!, ele diz a si
mesmo enquanto voa pelo ar, e assim por diante.”

Fla faz uma pausa e inspeciona o rosto dele, como se quisesse medir o
efeito que estd obtendo.

“Sabe o que eu perguntei a mim mesma quando ouvi essas palavras pela
primeira vez, mr. Rayment? Eu me perguntei Por que eu preciso desse
homem? Por que nio esquecer dele, pedalando tranqiiilamente a sua
bicicleta, inconsciente de Wayne Bright ou Blight, vamos chamar de
Blight, vindo com estrondo por trds dele para arruinar” sua vida e joga-lo
primeiro no hospital, depois de volta a seu apartamento com essa escada
inconveniente? Quem é Paul Rayment para mim?”

Quem ¢ essa maluca que eu botei pra dentro de casa? Como vou me livrar
dela?

“E. qual a resposta para sua pergunta?”, ele replica, cautelosamente.
“Quem sou eu para a senhora?”

“Vocé veio a mim”, ela diz. “Sob certos aspectos, eu ndo controlo o que
me vem. Vocé veio, junto com a palidez, as costas curvas, as muletas, o
apartamento ao qual se apega tdo obstinadamente, a colecido de fotograhas
e todo o resto. Junto também com Miroslav Joki€, o refugiado croata — ¢,
¢ esse o nome dele, Miroslav, os amigos o chamam de Mel —, e seu vago
envolvimento com a mulher dele.”

“Nio é vago.”

“E, sim. A quem vocé expds seus sentimentos, em vez de guardar para si
mesmo, mesmo ndo fazendo idéia, e vocé sabe que ndo faz a menor idéia,



das conseqiiéncias. Pense um pouco, Paul. Estd pensando seriamente em
seduzir sua funciondria a abandonar a familia e vir morar com vocé? Acha
que vai trazer felicidade para ela? Os filhos dela vdo ficar bravos e confusos;
vio parar de falar com ela; ela vai ficar deitada na sua cama o dia inteiro,
chorando, inconsoldvel. Vocé vai gostar disso? Ou tem outros planos?
Planeja que Mel se jogue no mar e desapareca, deixando esposa e filhos
para voce?

“Volto & minha primeira pergunta. Quem é vocé, Paul Rayment, e o que
hd de tdo especial em suas inclinagdes amorosas? Acha que é o tnico
homem que no outono de seus anos, no fim do outono, posso dizer, pensa
ter encontrado o que nunca conheceu até entdo, o amor verdadeiro? M.
Rayment, histérias assim existem aos montes. Vai ter de achar uma
desculpa melhor para o seu caso.”

Elizabeth Costello: estd comecando a lembrar quem ¢ ela. Tentou ler
um livio dela uma vez, um romance, mas desistiu, ndo prendeu sua
atencdo. De vez em quando, topava com artigos dela na imprensa, sobre
economia, ecologia ou direitos dos animais, que deixou para trds porque os
assuntos ndo o interessavam. Houve tempo (ele agora estd varrendo a
prépria memoéria) em que ela foi famosa por uma coisa ou outra, mas isso
parece ter acabado, ou talvez tenha sido s6 outra tempestade da midia.
Cabelo cinzento; cara cinzenta também, com um corag¢io ruim, como ela
disse. Respiragdo acelerada. E aqui estd ela pregando para ele, dizendo
como deve levar a vida!

“Que rumo a senhora preferiria que eu tomasse?”, ele diz. “Que histéria
me tornaria digno de sua ateng¢do?”

“Como é que eu vou saber? Pense em alguma coisa.”

Mulher idiota! Devia joga-la para fora.

“Forca!”, diz ela.

Forca? Forgar o qué? Forga! é o que se diz para uma mulher em trabalho
de parto.

“Invente diante da morte”, diz ela. “Rua Magill, o préprio portio da
morada dos mortos: como vocé se sentiu quando rolou pelo ar? A sua vida



inteira passou diante dos seus olhos? Como lhe pareceu em retrospecto a
vida que estava a ponto de deixar?”

Serd verdade? Serd que ele quase morreu? Sem duvida existe uma
distingdo entre estar correndo risco de morrer e estar as portas da morte.
Serd que essa mulher sabe alguma coisa que ele nio sabe? Voando pelo ar
aquele dia, ele pensou — em qué? Que nio se sentia tdo livre desde que
era menino, quando podia saltar sem medo de drvores, uma vez até de um
telhado. E depois a exalacdo quando atingiu a rua, a respiracdo saindo de
dentro dele num chiado. Poderia uma mera exalagio ser interpretada
como um tltimo pensamento, uma tltima palavra?

“Fiquei triste”, ele diz. “Minha vida pareceu frivola. Que desperdicio, eu
pensei.”

“Iriste. Ele voa pelo ar tdo cheio de graga, o ousado rapaz do trapézio
voador, e fica triste. A vida dele parece frivola, em retrospecto. Que mais?”

Que mais? Nada mais. O que essa mulher estd querendo fisgar?

Mas a mulher parece ter perdido o interesse em sua questdo. “Desculpe,
de repente nio estou me sentindo bem”, diz ela, resmungando, fazendo
forca para se levantar. F, de fato, estd nauseada.

“Gostaria de deitar? Tenho uma cama no escritério. Posso oferecer uma
xicara de cha?”

Ela abana a mio. “E s6 uma tontura, do calor, de subir a escada, de
sabe-se 14 que mais. Quero, obrigada, quero deitar um pouquinho.” Ela faz
um gesto para empurrar as almofadas do sofa.

“Deixe ajudar.” Ele se levanta e, apoiado em uma muleta, pega o braco
dela. O coxo carregando o aleijado, pensa. A pele dela estd
perceptivelmente pegajosa.

A cama no escritério é de fato bem confortdvel. Ele faz o que pode para
remover a bagunca de cima dela; ela tira os sapatos e se estende. Apesar das
meias de ndilon, ele nota as panturrilhas gastas, com veias azuis.

“Nio ligue para mim”, diz ela, um brago sobre os olhos. “Nao ¢ isso que
nés dizemos, nés, os hdospedes nio convidados? Faca de conta que nio
estou aqui.”



“Vou deixar a senhora descansar”, ele replica. “Quando estiver se
sentindo melhor, eu telefono pedindo um téxi.”

“Nio, ndo, nao”, diz ela, “ndo é assim, nio, eu acho. Ainda vou ficar
com vocé um pouco.”

“Acho que ndo.”

“Ah, sim, mr. Rayment, acho que sim. O futuro previsivel é que vou
acompanhar o senhor.” Ela levanta o braco que estivera protegendo os
olhos e ele vé que ela sorri ligeiramente. “Agiiente”, diz ela. “Nao é o im
do mundo.”

Meia hora depois, ele olha de novo. Ela estd dormindo. A dentadura de
baixo faz um volume para fora; um som ligeiramente raspado, como
cascalho mexido, sai do fundo de sua garganta. Nio soa sauddvel.

Fle tenta voltar para o livio que estava lendo, mas ndo consegue se
concentrar. Melancolicamente, olha pela janela.

H4 uma tosse. Fla estd parada na porta, de meias. “Tem uma aspirina?”,
pergunta.

“No banheiro, dentro do armadrio, vai encontrar paracetamol. F s6 isso
que eu tenho.”

“Nio adianta fazer cara feia para mim, mr. Rayment”, diz ela. “Eu nio
pedi por isto, tanto quanto o senhor.”

“Pedir o qué?” Nio consegue evitar a irritagio na voz.

“Nio pedi o senhor. Ndo pedi para passar uma tarde perfeitamente boa
neste triste apartamento seu.”

“Entdo véd! Saia do apartamento, se é tdo ofensivo para a senhora. Eu
ainda nio faco a menor idéia de por que a senhora veio. O que quer de
mim?”

“O senhor me veio. O senhor...”

“Eu vim até a senhora? A senhora é que veio a mim!”

“Sh, ndo grite, os vizinhos vdo pensar que estd me batendo.” Fla se deixa
cair em uma poltrona. “Desculpe. Estou invadindo, eu sei. O senhor me
veio, s posso dizer isso. O senhor me ocorreu — um homem com uma
perna ruim, sem futuro e com uma paixdo inadequada. Foi ai que



comegou. Para onde vamos daqui, ndo fagco a menor idéia. O senhor tem
alguma proposta?”

Fle fica quieto.

“Pode ndo ver razdo para isto, mr. Rayment, para a busca de intuicdes,
mas ¢ isso que eu faco. Foi assim que construi minha vida: seguindo
intuicdes, inclusive aquelas que de inicio nio consigo entender. Acima de
tudo, aquelas que de inicio ndo consigo entender.”

Seguir intuigdes: o que serd que isso quer dizer, no concreto? Como ela
pode ter intui¢des sobre um estranho total, alguém em quem nunca botou
os olhos?

“A senhora pegou meu nome da lista telefonica”, diz ele. “Estd s6
arriscando. Néo faz a menor idéia de quem eu sou de verdade.”

Fla sacode a cabega. “Gostaria que fosse assim tdo simples”, diz ela, tdo
baixinho que ele mal capta as palavras.

O sol estd se pondo. Eles se aquietam e, como um velho casal de marido
e mulher que declara uma trégua, ficam um momento sentados ouvindo
os pdssaros guinchar suas vésperas nas drvores.

“A senhora mencionou os Joki€”, ele diz, afinal. “O que sabe sobre
eles?”

“Marijana Joki€, que cuida de vocé, ¢ uma mulher educada. Ela nio
contou? Passou dois anos no Instituto de Artes de Dubrovnik e diplomou-se
em restauragdo. O marido dela também trabalhava no instituto. Foi 14 que
se conheceram. Fle era um técnico, especializado em tecnologia de
antigtiiddades. Foi ele quem remontou, por exemplo, o pato mecénico que
havia ficado duzentos anos aos pedagos no pordo do instituto,
enferrujando. Agora, ele grasna como um pato comum, nada, bota ovos. E
uma das pieces de résistance da colegio deles. Pena que na Austrdlia nio
haja demanda para os conhecimentos que ele domina. Aqui nido temos
patos mecanicos. Daf o trabalho na fdbrica de carros.

“O que mais posso dizer que vocé ache interessante? Marijana nasceu
em Zadar, é uma moga urbana, ndo distingue a cabec¢a do rabo de um



burrico. F ela é casta. Em todos os seus anos de casamento nunca foi infiel.
Nunca caiu em tentagdo.”

“Nio estou tentando ninguém.”

“Eu entendo. Como vocé disse, quer simplesmente despejar seu amor
sobre ela. Quer dar. Mas ser amado tem um preco, a menos que a gente
seja inteiramente sem consciéncia. Marijana ndo vai pagar o preco. EFla ji
esteve nessa situagdo antes, com pacientes que ficaram caidos por ela, que
ndo conseguem se segurar, pelo que dizem. Ela acha isso cansativo. Agora
vou ter de encontrar outro trabalho: é isso que ela pensa consigo mesma.
Estou sendo clara?”

Fle fica quieto.

“Vocé estd fisgado por alguma coisa, ndo estd?”, diz ela. “Alguma
qualidade dela atrai vocé. No meu entender, essa qualidade é a
expansividade dela, a expansividade de uma fruta plenamente madura.
Deixe eu sugerir por que Marijana deixa essa impressdo, em vocé e em
outros homens também. Ela se expande porque é amada, tio amada
quanto se pode esperar neste mundo. Vocé ndo vai querer ouvir os
detalhes, entdio ndo vou dar. Mas a razdo por que os filhos dela tanto
impressionaram vocé, o rapaz e a menina pequena, é que eles cresceram
encharcados de amor. Se sentem a vontade no mundo. Para eles, é um
bom lugar.”

“Porém...”

“E,, porém o rapaz tem a marca da morte nele. Nés dois vemos isso.
Bonito demais. Luminoso demais.”

“D4 vontade de chorar.”

Estdo ficando ligubres, os dois, ldgubres e sonolentos. Ele reage. “Ainda
tem um resto de canelone de Marijana no freezer, de ricota e espinafre”,
diz ele. “Aceita? Depois disso ndo sei quais sdo seus planos. Se quiser passar
a noite aqui, esteja a vontade, mas vamos s6 até ai, de manhai vai ter de ir
embora.”

Devagar, decidida, Elizabeth Costello sacode a cabega. “Nao é possivel,
Paul, sinto muito. Queira ou nio, vou ficar com vocé um bom tempo.



Serei uma héspede-modelo, prometo. Ndo vou deixar minhas calcinhas
penduradas no banheiro. Nio vou ficar no seu caminho. Como muito
pouco. Vocé quase nem vai notar que estou aqui. S6 um toque no ombro,
de vez em quando, para a esquerda, para a direita, para manter vocé no
rumo.”

“E por que tenho de aceitar isso? E se eu recusar?”

“Vai ter de aceitar. Nao depende de vocé.”

* Jogo de palavras intraduzivel: blight, o verbo aqui usado para “arruinar”, é também o
sobrenome do personagem. (N. T')



14.

E verdade mesmo, Elizabeth Costello é uma héspede-modelo. Curvada
em cima da mesinha de centro no canto da sala de estar que ela anexou
para si, passa o fim de semana absorta em um volumoso texto
datilografado, no qual parece estar fazendo anotacdes. Ele nio lhe oferece
refei¢des e ela nio pede isso. De vez em quando, sem dizer uma palavra,
desaparece do apartamento. O que faz consigo mesma ele s6 pode
adivinhar: talvez fique vagando pelas ruas de North Adelaide, talvez se
sente em um café e mordisque um croissant olhando o transito.

Durante uma dessas auséncias, ele caca o texto, apenas para ver o que é,
mas ndo consegue encontrar.

“Devo concluir”, diz ele no domingo a noite, “que vocé veio bater na
minha porta para me estudar e me usar em um livro?”

Fla sorri. “Antes fosse assim tdo simples, mr. Rayment.”

“Por que ndo ¢é simples? Me parece bem simples. Fstd escrevendo um
livio e vai me colocar nele? E isso que estd fazendo? Se for, que tipo de
livro ¢, e por que ndo acha que precisa de meu consentimento antes?”



Ela suspira. “Se eu fosse colocar vocé num livro, como diz, simplesmente
iria em frente. Mudaria seu nome, uma ou duas circunstincias da sua vida,
para evitar a lei de difamacio, e pronto. Com toda a certeza nio precisaria
vir morar com vocé. Nio, vocé veio a mim, como eu disse: 0 homem com
a perna ruim.”

Fle estd ficando cansado de ouvir que veio a essa mulher. “Vocé nio
acharia mais fdcil usar alguém que venha a vocé de mais boa vontade?”,
ele observa, o mais seco que pode. “Desista de mim. Ndo sou uma pessoa
afdvel, vocé ndo vai demorar para descobrir. Se afaste. Ndo vou deter vocé.
Vai achar um alivio se ver livre de mim. E vice-versa.”

“E a sua paixdo inadequada? Onde é que eu vou achar outra assim?”

“Minha paixdo, como vocé diz, ndo é da sua conta, mrs. Costello.”

Fla dd um sorriso invernal, sacode a cabega. “Nio é vocé quem resolve o
que é da minha conta”, responde baixinho.

A mio dele se aperta na muleta. Se fosse uma muleta antiga de verdade,
de madeira de freixo ou eucalipto australiano, com algum peso, em vez de
ser de aluminio, ele desceria na cabeca da velha megera, golpe apds golpe,
tantos quantos fossem necessdrios, até ela cair morta a seus pés, o sangue
empapando o tapete, e que fizessem com ela depois o que bem
entendessem.

O telefone toca. “Mr. Rayment? Aqui é Marijana. Como vai senhor?
Desculpa eu falta meus dias. Estava doente. Vem amanhi, o.k.?”

Entdo é esse que vai ser o faz-de-conta entre eles: ela estava doente. “Sei,
claro que estd o.k., Marijana. Espero que esteja se sentindo melhor. Até
amanhd, como sempre.”

“Marijana volta ao trabalho amanhid”, ele informa a héspede, tio
secamente quanto consegue. Hora de vocé se mandar: espera que ela
entenda o recado.

“Tudo bem. Nio vou incomodar” E quando ele lhe dd um olhar
zangado: “Estd preocupado de ela pensar que eu seja uma das suas amigas
de antes?”. Ela dd um sorriso que nio é nada menos que alegre. “Nio leve
as coisas tdo a sério, Paul.”



A razdo de Marijana resolver voltar vem a tona assim que ela entra pela
porta. Antes mesmo de tirar a capa — estd chovendo, uma chuva pesada e
fumarenta, com aroma de eucalipto —, bate na mesa um folheto de papel
brilhante. Na capa, prédios imitando gético em extensos gramados; em um
boxe, um menino bem-arrumado em mangas de camisa e gravata, diante
de um teclado de computador, com um colega igualmente bem-arrumado
olhando por cima de seu ombro. Wellington College: Cinco Décadas de
Exceléncia. Ele nunca ouviu falar do Wellington College.

“Drago diz que quer ir para 14”7, diz Marijana. “Parece escola boa, senhor
ndo acha?”

Ele folheia o prospecto. “Institui¢do irma do Wellington College de
Pembrokeshire”, 1& em voz alta. “Preparando jovens para os desafios do
novo século... Carreiras em negdcios, ciéncia e tecnologia, forgas armadas.
Onde fica esse lugar? Como vocé ficou sabendo?”

“Em Canberra. Em Canberra ele encontrou outros amigos. Os amigos
de Adelaide ndo bons, s6 puxavam ele para baixo.” Ela pronuncia Adelaide
a maneira italiana, que rima com spider.” Por causa de Dubrovnik,
pertinho de Veneza.

“E onde vocé ouviu falar do Wellington College?”

“Drago sabe tudo. E food school da Academia da Forca de Defesa.”

“Feeder school.”""

“Feeder school. Tem, sabe, preferéncia.”

Ele volta ao folheto. Formuldrio de inscricdo. Tabela de precos. Sabe
que as mensalidades em escolas internas é alta: mesmo assim, os valores,
preto no branco, ddo-lhe um susto.

“Quantos anos ele vai ficar 14?7

“Se ele comeca em janeiro, dois anos. Em dois anos, ele passa a ano
doze, ai pode ter bolsa de estudo. E s6 mensalidade de dois anos que
precisa.”

“E Drago estd entusiasmado com a escola? Concordou em ir?”

“Muito entusiasmado. Quer ir.”



“F. normal, sabe, os pais darem uma olhada na escola antes de se
comprometerem. Dar uma volta pelas instalagdes, conversar com o diretor,
sentir o lugar. Tem certeza de que vocé, seu marido e Drago nio gostariam
de primeiro visitar o Wellington College?”

Marijana tira a capa — ¢ feita de algum material pldstico transparente,
absolutamente pritico — e pendura nas costas de uma cadeira. Estd com a
pele quente, avermelhada. Sem nenhum traco de tensio por causa do
Gltimo encontro com ele. “Wellington College”, diz ela. “Acha que
Wellington College quer que mr. e mrs. Joki€ de Munno Para visita, ver se
Wellington College é bom para filho deles?”

Seu tom é bem-humorado. Se alguém estd embaracado, ¢ ele.

“Na Crodcia, sabe, mr. Rayment, meu marido era homem famoso, mais
ou menos. Nio acredita? Tem foto dele em todos jornais. Miroslav Joki€ e
pato mecanico. Na televisio” — com

dois dedos ela faz movimento de caminhar no ar — “fotos de pato
mecanico. Unico homem que faz pato mecanico andar, fazer barulho
assim como quem diz quack, comer” — ela bate no peito — “e outras
coisas também. Pato velho, velho. Da Suécia. Chegou em Dubrovnik em
1680, da Suécia. Ninguém conserta. Entio Miroslav Joki€ conserta
perfeito. Uma semana, duas semanas, ele ¢ homem famoso na Crodcia.
Mas aqui” — ela levanta os olhos para o céu — “quem liga? Na Austrélia
ninguém fala de pato mecanico. Nio sabe o que é. Miroslav JokiC,
ninguém fala. S6 montador de carro. Ndo é nada, montador de carro.”

“Nio sei se concordo”, diz ele. “Um montador de carro ndo é um nada.
Ninguém ¢ nada. De qualquer forma, se vocé vai visitar ou ndo, se vocés
sio de Munno Para ou de Timbuktu, o que eu sei é que o Wellington
College vai ficar bem contente de receber seu dinheiro. V4 em frente e
inscreva o rapaz. FEu pago. Vou fazer um cheque agora mesmo para a taxa
de inscrigido.”

Entdo, pronto. Simples assim. Ele estd comprometido. Transformou-se
em padrinho. Padrinho: aquele que leva um filho a Deus. Serd que vai ter
de levar Drago a Deus?



“Estd bom”, diz Marijana. “Eu conto para Drago. Senhor deixa ele
muito feliz” Uma pausa. “E senhor? Perna tudo bem? Sem dor? Fez
exercicio?”

“A perna estd boa, sem dor”, diz ele. O que ele ndo diz é: Mas por que
vocé abandonou o emprego, Marijana? Por que me abandonou? Ndo ¢ uma
conduta muito profissional, ndo é? Aposto que ndo ia gostar que mrs. Putz
ficasse sabendo.

Fle ainda estd todo ofendido, quer algum sinal de contricio de
Marijana. Ao mesmo tempo, estd embriagado do prazer de té-la de volta,
excitado também por causa do dinheiro que estd a ponto de dar. Dar
sempre o anima, isso ele sabe sobre si préprio. Anima-o a dar mais. Como
no jogo. A emoc¢ido de perder. Perda sobre perda. A queda descuidada,
negligente.

A sua maneira ocupada de sempre, Marijana ji estd trabalhando.
Comeca pelo quarto, despe a cama e arruma-a com lengéis limpos. Mas
sente os olhos dele em cima dela, disso ele tem certeza, pode sentir o calor
que vem dele, acariciando as coxas dela, os seios. Fros sempre foi forte com
ele de manhi. Se por algum milagre pudesse abracar Marijana agora
mesmo, nesse estado de espirito, aproveitar a maré enquanto estd alta, ele
superaria toda a retiddo dela, estd disposto a apostar. Mas impossivel, claro.
Imprudente. Pior que imprudente, maluco. Nio devia nem pensar nisso.

Entio a porta do banheiro se abre e a mulher, Costello, entra em cena
de camisola e chinelos. Estd secando o cabelo com uma toalha, revelando
retalhos do couro cabeludo rosado. Ele a apresenta displicentemente.
“Marijana, esta é mrs. Costello. Vai ficar um pouco aqui. Mrs. Joki€.”

Marijana estende a mio para ela e com uma solenidade apalhagada
Costello a aperta. “Prometo nio atrapalhar”, diz.

“Nio preocupe.”

Minutos depois, ele ouve a porta da frente fechar. Pela janela, vé
Costello descer a rua na dire¢io do rio. Estd usando um chapéu de palha
que ele reconhece, um chapéu seu que nido usa hd anos. Onde ela
encontrou? Serd que andou fugando os armdrios?



“Bonita senhora”, diz Marijana. “Ela amiga?”

“Amiga? Nido, nem um pouco. Colega apenas. Estd na cidade a
negocios, vai ficar aqui enquanto isso.”

“E bom.”

Marijana estd com pressa, parece. Normalmente, a primeira coisa que
faz de manha é cuidar da perna e conduzi-lo nos exercicios. Mas hoje ela
ndo menciona exercicios. “lTenho de ir embora, dia especial, tem de pegar
Ljubica no jardim-de-infincia”, diz. Da bolsa, tira uma quiche congelada.
“Eu volta de tarde, talvez. Aqui tem uma coisa pequena que eu compra
para almoco. Eu deixo nota, senhor paga depois.”

“Uma coisinha”, ele corrige.

“Uma coisinha”, diz ela.

Mal ela vai embora, a chave gira na fechadura e Elizabeth Costello estd
de volta. “Compret frutas”, anuncia. Coloca um saco pldstico em cima da
mesa. “Vai haver uma entrevista, eu acredito. Acha que Marijana vai se sair
bem?”

“Entrevista?”

“Para essa escola. Vdo querer entrevistar o rapaz e os pais, mas
principalmente os pais, para ter certeza de que sdo do tipo certo.”

“Fo Drago que vai se inscrever, ndo os pais. Se o pessoal do Wellington
College tiver algum juizo, vai aceitar Drago imediatamente.”

“E se perguntarem diretamente aos pais como vio fazer para pagar essas
mensalidades absurdas?”

“FEu escrevo uma carta para eles. Dou garantias. Faco o que for preciso.”

Fla estd construindo uma pequena pirdmide de frutas — abricés,
nectarinas, uvas — na tigela da mesinha de centro. “Admirdvel”, diz ela.
“Fico tdo contente de ter a oportunidade de conhecer vocé melhor. Vocé
me dd confianga.”

“Eu dou confianga? Nunca ninguém me disse isso antes.”

“E, vocé me devolve minha fé. Nao deve levar a sério o que eu disse a
respeito de vocé e de mrs. Joki€. E que é constrangedor, s6 isso, se ver na
presen¢a de um amor antigo, verdadeiro. Eu me curvo a vocé.”



Fla faz uma pausa no que estd fazendo e, sem ironia, inclina muito
ligeiramente a cabeca.

“Porém”, continua, “nio esqueca que resta ainda a barreira de Miroslav
a superar. Vocé ndo deve confiar que Miroslav vd aceitar que o filho entre
numa escola de luxo a mil e quinhentos quilémetros de distancia. Ou que
vd querer que suas obriga¢des pecunidrias sejam assumidas por um homem
que a mulher dele visita seis dias por semana, o homem que nio tem uma
perna. Jd pensou no que vai fazer com Miroslav?”

“Seria burrice dele recusar. Nio tem nada a ver com ele. Tem a ver com
o filho dele, com o futuro do filho.”

“Nio, Paul, ndo estd certo”, ela diz baixinho. “Do filho para a mulher,
da mulher para ele: é assim que o fio corre. Vocé toca o orgulho dele, a
honra masculina dele. Mais cedo ou mais tarde vai ter de encarar Miroslav.
O que vai dizer quando esse dia chegar? ‘S6 estou querendo ajudar’? E isso
que vai dizer? Isso ndo basta. S6 a verdade vai bastar. I a verdade é que
vocé nio estd tentando ajudar. Ao contrdrio, estd tentando travar o
funcionamento da familia Joki€. Estd tentando ficar intimo de mrs. J. E
também seduzir os filhos de mrs. |, afastar as criancas dele e transformar
em suas, um, dois, até os trés. Ndo é o que eu chamaria de um panorama
amigdvel, no fim das contas. Ndo, vocé ndo é amigo de Miroslav, de jeito
nenhum que eu consiga ver. Miroslav ndo vai ser tolerante com vocg; e
serd que estd errado? Portanto, o que vocé vai fazer com Miroslav? Tem de
pensar. Tem de pensar” Com a ponta do dedo ela toca a testa dele. “E se
seu pensamento levar aonde eu acho que vai levar, ou seja, a um muro em
branco, eu tenho uma alternativa a propor.”

“Alternativa a qué?”

“Uma alternativa a todo esse imbréglio seu com a familia Joki€. Esqueca
mrs. JokiC e a sua fixacdo nela. Pense no passado. Lembra quando foi a
dltima vez que visitou o departamento de osteopatia do hospital? Lembra
da mulher de é6culos escuros no elevador, na companhia de uma mulher
mais velha? Claro que lembra. Ficou impressionado com ela. Até eu vejo
i$50.



“Nada que acontece na vida da gente deixa de ter um sentido, Paul, isso
qualquer crianca pode dizer. I uma das licdes que as histérias nos contam,
uma de muitas licdes. Desistiu de ler histérias? Um erro. Nao devia.

“Deixe eu informar vocé sobre a mulher de 6culos escuros. Ela é, uma
penal, cega. Perdeu a visio hd um ano, como resultado de um tumor
maligno. Perdeu um olho inteiro, removido cirurgicamente, e o uso do
outro também. Antes da tragédia ela era bonita, ou pelo menos altamente
atraente; hoje, coitada, ndo é bonita do jeito que cegos ndo sio bonitos. E
preferivel ndo olhar para o rosto dela. Ou entdo a pessoa se vé encarando e
desvia os olhos, repugnada. Essa repulsdo ¢, evidentemente, invisivel para
ela, mas ela sente isso mesmo assim. Tem consciéncia do olhar dos outros
como de dedos que a toquem, apalpando e recuando.

“Ser cega é pior do que disseram que seria, pior do que ela jamais
imaginou. Ela estd desesperada. Em questdo de meses se transformou em
um objeto de horror. Ndo consegue suportar o ar livre, onde pode ser vista.
Ela quer se esconder. Quer morrer. F ao mesmo tempo — ndo consegue
evitar — estd cheia de luxuria infeliz. Estd no calor de sua vida de mulher;
ela geme alto de luxtria, dia apés dia, como uma vaca ou uma porca no
cio.

“Vocé se surpreende com o que eu estou dizendo? Acha que é s6 uma
histéria que estou inventando? Nio é. A mulher existe, vocé viu com seus
proprios olhos, o nome dela é Marianna. Este mundo aparentemente
trangqiiilo que habitamos contém horrores, Paul, que vocé nio seria capaz
de conceber sozinho nem num més todo de domingos. As profundezas do
oceano, por exemplo, o fundo do mar — o que acontece 14 vai além de
qualquer imaginagio.

“O que Marianna quer nio é consolagdo, muito menos adorac¢do, mas
amor em sua expressio mais fisica. Fla quer ser, nio importa se
brevemente, como era antes, como vocé a sua maneira quer ser como era
antes. Vou dizer uma coisa: por que ndo ver o que vocés podem conseguir
juntos, vocé e Marianna, ela cega, vocé coxo?



“Vou dizer mais uma coisa sobre Marianna. Marianna conhece vocé. E,
ela conhece vocé. Vocé e ela sdo conhecidos. Sabia disso?”

E como se ela tivesse lido o didrio dele. Como se ele tivesse um didrio e
essa mulher se infiltrasse toda noite no apartamento para ler seus segredos.
Mas nio existe didrio, a menos que ele escreva durante o sono.

“Estd enganada, mrs. Costello”, diz ele. “A mulher a que se refere, a
quem chama de Marianna — s6 encontrei com ela uma vez, no hospital,
onde ela nio pode ter me visto, por defini¢io. Entdo, nio pode me
conhecer, nem mesmo no sentido mais trivial.”

“E, talvez eu esteja enganada, ¢ possivel. Ou talvez vocé é que esteja
enganado. Talvez Marianna pertenca a uma parte mais antiga da sua vida,
em que vocés dois eram jovens, inteiros e bonitos de se olhar, e vocé tenha
simplesmente esquecido disso. Vocé era fotégrafo profissional, nio era?
Talvez, um dia, tenha tirado a fotografa dela, e aconteceu de estar com
toda a aten¢io concentrada na imagem que estava fazendo, nio nela, a
fonte da imagem.”

“Talvez. Mas ndo tem nada errado com a minha meméria ¢ nio me
lembro dessa experiéncia.”

“Bom, velhos amigos ou ndo, por que nio tentar descobrir o que vocés
podem conseguir juntos, vocé e Marianna? Dadas as circunstincias
especiais do caso, eu me encarrego pessoalmente de arranjar um encontro.
Vocé s6 precisa esperar e se preparar. Pode ter certeza, se houver alguma
proposta eu coloco para ela de um jeito que permita a ela vir até aqui sem
perder o auto-respeito.

“Uma dltima coisa. Me permita sugerir que, seja o que for que vocé e
ela resolvam fazer, que seja no escuro. Como uma gentileza a ela. Pense
em sua cama como uma caverna. Uma tempestade estd em curso, uma
cagadora virgem entra procurando abrigo. Ela estende a mdo e encontra
outra mio, a sua. I, assim por diante.”

Ele tem de dizer alguma coisa perspicaz, mas nio consegue, é como se
estivesse drogado ou tonto.



“Sobre o episédio que vocé diz ndo ter lembranca”, continua Costello,
“... do dia em que vocé pode ou nio ter tirado a foto dela, eu diria apenas
que tenha um pouco menos de seguranga. Revire a sua meméria e vai ficar
surpreso com as imagens que vém a superficie. Mas ndo quero pressionar.
Vamos construir o nosso lado da histéria partindo do fato de que vocé s6
viu essa mulher de relance, no elevador. S6 viu de relance, mas foi o
bastante para incendiar seu desejo. Do seu desejo e da necessidade dela, o
que vai nascer? Paixdo na maior escala? Uma grande conflagragio outonal?
Vamos ver. A questdo estd em suas mdos, nas suas e nas dela. Minha
proposta é aceitavel? Se for, diga sim. Ou, se estiver muito envergonhado,
s6 responda com a cabega. Sim?

“O nome dela é Marianna, como eu disse, com dois enes. Ndo hd como
evitar. Ndo estd em meu poder mudar nomes. Pode dar para ela algum
nome provisério, se quiser, um apelido, querida, gatinha, qualquer coisa.
Fla foi casada, mas depois do golpe do destino que descrevi o casamento
acabou, como todo o resto acabou. A vida dela estd em desordem. No
momento, mora com a mde, aquela mulher que vocé viu com ela, a
matrona.

“Basta de informagdes por enquanto. Vai poder recolher o resto dos
proprios ldbios dela. Dois enes. Era uma vez a filha de um criador de
porcos. A roupa dela estd em desordem, assim como tudo na vida dela, mas
isso pode ser perdoado; quem ndo comete esse erro ocasional ao se vestir
no escuro?

“Agitada, mas limpa. Desde a cirurgia, a cirurgia extremamente
delicada, bem ao contrdrio da grosseira carnificina da amputacio, ela
passou a ser morbidamente escrupulosa com a limpeza, com os cheiros
dela mesma. Isso acontece com alguns cegos. I melhor vocé também estar
bem limpo para ela. Se estou falando com crueldade, me perdoe. Lave-se
bem. Lave tudo. E livre-se dessa cara triste. Perder uma perna nio é uma
tragédia. Ao contrdrio, perder uma perna é comico. Perder qualquer parte
do corpo que se espeta para fora é comico. Se ndo fosse, ndo haveria tantas



piadas sobre o assunto. O velho perneta na esquina parado/ Pedindo
esmola com o chapéu virado. E assim por diante.

“Fique sabendo de uma coisa, Paul: os anos passam num piscar de
olhos. Entdo aproveite enquanto ainda estd com saide. . sempre mais
tarde do que se pensa.

“F, ndo, a outra Marijana, a enfermeira, nio foi idéia minha, se é isso
que estd pensando. Fssas coisas ndo tém método. A Marijana de
Dubrovnik, sua paixdo inadequada, chegou via sua amiga mrs. Putts. Ndo
tem nada a ver comigo.

“Vocé nio consegue me entender, ndo é? Acha que eu sou uma prova.
Quase o tempo todo acha que estou falando bobagem, inventando as coisas
na hora. Porém vocé ainda nio se rebelou, pelo que vejo, ndo ainda. Vocé
me tolera com a esperanga de que eu desista e vd embora. Nio negue, estd
escrito na sua cara, para todo mundo ver. Vocé ¢ J6, eu sou um dos seus
sofrimentos ndo merecidos, a mulher que insiste e insiste, cheia de planos
de salvar vocé de vocé mesmo, bld-bld-bld, quando tudo o que vocé deseja
¢ paz.

“Nio precisa ser assim, Paul. Eu repito: esta histéria é sua, ndo minha.
Na hora em que vocé decidir assumir o comando, eu desapareco. Nio vai
mais ouvir falar de mim; vai ser como se eu nunca tivesse existido. Essa
promessa eu estendo a sua nova amiga Marianna também. Vou me retirar;
vocé e ela vio ter liberdade para trabalhar as respectivas salvagoes.

“Pense como vocé comecou bem. O que poderia ser mais bem
calculado para captar a atencdo de alguém do que o acidente na rua
Magill, quando o jovem Wayne colidiu com vocé e te jogou no ar, voando
como um gato? Que triste declinio desde entdo! Cada vez mais devagar, até
agora vocé estar quase parado, preso dentro de um apartamento abafado
com uma enfermeira que ndo podia ligar menos para vocé. Mas nio
desanime. Marianna tem possibilidades, com seu rosto devastado e a
luxtria cheia de remorso em que estd presa. Marianna é uma mulher e
tanto. A questdo € a seguinte: vocé é homem que baste para ela?

“Me responda, Paul. Diga alguma coisa.”



E como um mar batendo na cabeca dele. Na verdade, em seu entender,
podia ji ter caido no mar, levado para cd e para ld pelas correntes das
profundezas. O bater da dgua que com o tempo despird seus ossos do
tltimo fiapo de carne. Pérolas no lugar de olhos; coral em vez de ossos.

* “Aranha”, cuja prontincia em inglés australiano soa semelhante a “spaide”.(N. T")

** Jogo de palavras intraduzivel: food school, “escola de comida”; feeder school, escola que,
nos sistemas educacionais de lingua inglesa, é fornecedora, “alimentadora” (feeder) de
alunos para determinadas escolas de elite. (N. T.)



15.

Marijana telefona. Mesmo antes de ela falar, ele sabe o que vai dizer:
que sente muito, que ndo pode vir hoje. Um problema com a filha. Nio,
ndo Ljubica: com Blanka.

“Posso ajudar?”, ele pergunta.

“Nio, ninguém pode ajudar.” Ela suspira. “Vou amanha, com certeza,
0.k.?”

“Problema com a filha”, reflete Elizabeth Costello. “Imagino que
problema poderia ser. Mesmo assim, ndo hd nuvem sem sol por trds. A
mulher de que falei, Marianna, a cega — nio consegue tirar ela da cabega,
ndo é? Nio finja, Paul, dd para ler vocé como um livro. Acontece que
Marianna estd perdida hoje. Ndo sabe o que fazer consigo mesma. Esteja
no café da esquina, Alfredo’s, acho que é esse o nome, as cinco da tarde
hoje, eu trago a mulher para conhecer vocé. Vista-se bem, mesmo ela nio
podendo ver. Eu trago a mulher, e dou o meu adeus. Nao me pergunte
como eu fago essas coisas, ndo é mégica, eu simplesmente faco.”

Costello fica fora a tarde toda. As quatro e meia, quando ele estd a ponto
de sair do apartamento, ela reaparece, sem folego. “Mudanca de planos”,



diz ela. “Marianna estd ai embaixo. Ela ndo gosta da idéia do Alfredo’s.
Estd sendo” — dd um ronco exasperado —, “estd sendo dificil. Posso usar
sua cozinha?”

Volta da cozinha trazendo uma tigelinha de algo que parece creme. “F
s6 uma pasta de farinha e dgua. Para colocar nos olhos. Ndo tenha medo,
ndo vai machucar. Por que tem de usar isso? Porque Marianna ndo quer
que vocé olhe para ela. Ela insiste. Aqui, abaixe. Fique quieto. Nio pisque.
Para segurar no lugar, uma folha de limoeiro em cima de cada olho. E para
segurar as folhas no lugar, uma meia de ndilon, lavadinha, prometo,
amarrada atrds da cabecga. Pode tirar a hora que quiser. Mas eu nio
recomendaria, sinceramente, nio mesmo.

“Entdo. Tudo pronto. Desculpe ser tdo complicado, mas é assim que
nds, seres humanos, somos, complicados, cada um a sua maneira dnica.
Agora, vocé se acomode e espere, que eu vou buscar Marianna. Sente que
j4 estd pronto? Quer mesmo isso? Sim? Otimo. Lembre-se, tem de pagar a
ela. E esse o arranjo, é assim que ela mantém o auto-respeito. Que mundo
atrapalhado, ndo é? Mas ¢ o tinico que temos.

“Assim que ela estiver entregue, vou-me embora e deixo vocés dois se
conhecerem melhor. Nio volto até amanhi ou depois. Até logo. Nio se
preocupe comigo. Sou dura na queda.”

Fla vai embora. Ele fica de frente para a porta, apoiado no andador. Ha
um murmtrio de vozes no po¢o da escada. A fechadura da porta soa de
novo.

“Estou aqui”, ele diz, no escuro. Mal consegue acreditar, mas seu
coragdo parece estar martelando.

Um deslizar, um farfalhar. O aroma das folhas timidas sobre seus olhos
domina qualquer outro cheiro. Uma pressdo no andador, que ele sente nas
maos. “Estou de olhos fechados, colados”, diz. “Nio estou acostumado a
ser cego, seja tolerante.”

Uma mio, pequena, leve, toca seu rosto e fica pousada nele. Que se
dane, ele pensa: volta-se para a mio e a beija. Vamos jogar até o fim.



Dedos exploram seus ldbios, as unhas cortadas curtas. Através do véu do
limio ele sente o cheiro ténue de 1i. Os dedos tracam a linha de seu
queixo; passam pela venda, correm por seus cabelos.

“Deixe eu ouvir sua voz”, ele diz.

Fla pigarreia e pelo tom agudo, claro, ele jd pode ouvir que nio é
Marijana JokiC: mais leve, mais uma criatura do ar.

“Se vocé cantar, seria o melhor de tudo”, diz ele. “Estamos em cena,
num certo sentido, mesmo nio tendo espectadores.”

Mesmo ndo tendo espectadores. Mas em certo sentido estio sendo
observados, ele tem certeza disso, pode sentir na nuca.

“O que ¢ isto?”, diz a voz leve, e ele sente o andador oscilar
ligeiramente. O sotaque ndo ¢ australiano, nem inglés. Croata? Outra
croata? Com certeza nio; com certeza os croatas niao sdo assim tao
numerosos ali. Além disso, que sentido poderia ter uma fileira de croatas,
uma depois da outra?

“K. uma estrutura de aluminio, conhecida no dia-a-dia como andador.
Fu perdi uma perna. Acho o andador menos cansativo que as muletas.”
Entdo lhe ocorre que o andador pode ser tomado como uma barreira.
“Deixe eu largar isto aqui.” Coloca o andador de lado e senta-se no sofa.
“Quer sentar ao meu lado? E um sofd, aqui um ou dois passos 2 frente.
Desculpe eu ndo poder ajudar, por causa da venda que nossa amiga
comum, mrs. Costello, me fez usar. Ela tem de explicar muita coisa, mrs.
Costello.”

FEle culpa mrs. Costello pela venda e por muita coisa mais, mas ainda
ndo vai tird-la, ndo vai despir sua visdo até a nudez.

Com um farfalhar (o que ela pode estar vestindo que faz tanto barulho?)
a mulher senta-se a seu lado — senta em cima de sua mio, na verdade.
Durante um momento, até ela se levantar e ele poder tird-la, a médo fica
debaixo de suas nddegas de um jeito muito vulgar. Ndo é uma mulher
grande, mas tem nddegas grandes, grandes e macias. Porque os cegos sdo
inativos, ndo andam, ndo correm, ndo andam de bicicleta. Toda aquela
energia acumulada sem nenhuma via de expressdo. Nio é de admirar que



ela seja inquieta. Ndo é de admirar que esteja pronta a visitar sozinha um
homem estranho.

Agora que estd com as mios livres, ele pode tocd-la como ela o toca. Mas
¢ isso que quer fazer? Quer explorar aqueles olhos ou algum ponto perto
deles? Quer ficar — como ¢ a palavra? — horrorizado? O horror, algo que
revira o estomago, desumaniza, deixa pdlido e trémulo. Alguém pode se
horrorizar com algo que ndo pode ver, mas que os dedos relatam, mesmo
os dedos de alguém como ele, novato na terra dos cegos?

Hesitante, ele estende a mio. Sente um cacho duro de alguma coisa,
bolas, contas, frutinhas bordadas numa bainha. A gola ou o corpete dela,
decerto. Centimetros acima, o queixo. Um queixo firme, pontudo; depois
uma mandibula curta, e o comeco de penugem ou cabelo que ele tem a
sensacdo de ser escuro, assim como a pele dd a sensagdo de ser escura;
depois uma coisa dura, um brinco. Ela estd de 6culos, 6culos que se
curvam para trds por cima das macgds do rosto, talvez os mesmos 6culos
escuros que usava no elevador.

“Seu nome é Marianna, mrs. Costello me disse.”

“Marianna.”

Ele diz Marianna, ela diz Marianna, mas ndo é o mesmo nome. O
Marianna dele ainda estd colorido de Marijana: é mais pesado que o dela,
mais s6lido. Do Marianna dela s6 pode dizer que ¢é liquido, prateado: nio
tio rdpido quanto mercirio, mas como dgua corrente, um regato
murmurante. F é assim, ser cego: ter de pesar cada palavra na mio, pesar
cada tom, buscar equivalentes que soam demais (regato murmurante) como
m4 poesia?

“Niao o Marianne francés?”

“Nao.”

Nao. Francés, ndo. Uma pena. Francés teria sido alguma coisa em
comum, como um cobertor para estender em cima deles dois.

A pasta de dgua e farinha funciona surpreendentemente bem. Mesmo
que esteja com as pupilas dilatadas ao maximo, estd em um mundo de



absoluta escuridio. De onde Costello tirou essa idéia? De um livro? Uma
receita herdada dos antigos?

Com os dedos ainda nos cabelos um tanto encaracolados dela, ele a
puxa para si, e ela vem. O rosto colado ao dele, os 6culos escuros também,
embora seus punhos estejam levantados, dois nés que mantém o peito dela
afastado do dele.

“Obrigado pela visita”, ele diz. “Mrs. Costello me contou dos seus
problemas. Sinto muito.”

Fla ndo diz nada. Ele sente um ligeiro tremor percorré-la.

“Nio ¢ preciso”, ele continua, mas nio sabe o que fazer em seguida. O
que € preciso, o que ndo € preciso? Alguma coisa a ver com o fato de serem
homem e mulher; alguma coisa a ver com ceder a, para usar o termo de
Costello, luxiria. Mas entre o que eles sdo, homem e mulher, e o exercicio
da luxdria abre-se um verdadeiro abismo. “Nio ¢é preciso”, ele comeca de
novo, “seguir nenhum esquema. Nio é preciso fazer nada que a gente nio
queira. Somos livres.”

Fla ainda estd tremendo, tremendo ou vibrando, como um pdssaro.
“Chegue mais perto”, ele diz, e ela, obediente, desliza para mais perto.
Deve ser dificil para ela. Ele tem de ajuda-la, estdo nisso juntos.

As contas, frutinhas e bolas no pescogo dela acabam sendo puramente
decorativas. O vestido se abre com um ziper atrds, que felizmente vai até a
cintura. Os dedos dele sdo lentos e desajeitados. Se ela tivesse ficado
sentada em cima de sua mido um pouquinho mais, os dedos teriam se
aquecido. Calor animal. Quanto ao sutid, é bem construido, sélido, o tipo
de coisa que ele imagina as carmelitas usando. Seios grandes, bunda
grande, mas esguia no resto. Marianna. Que estd aqui, diz a mulher
Costello, ndo por solicitude a ele, mas por si mesma. Porque hd nela uma
sede que ndo pode ser saciada. Por causa do rosto dela, do rosto devastado,
que ele foi alertado a ndo olhar e talvez nem tocar, porque o transformaria
em gelo.

“Sugiro que a gente ndo fale muito”, diz ele. “Mesmo assim, tem uma
coisa que preciso mencionar, por questdes praticas. Ndo tive nenhuma



experiéncia desse tipo desde o meu acidente. Posso precisar de ajuda.”

“FEu sei disso. Mrs. Costello me disse.”

“Mrs. Costello ndo sabe tudo. Ela ndo pode saber o que eu nio sei.”

«fr »

22 O que quer dizer isso, ¢?

Fle duvida profundamente que jamais tenha fotografado essa mulher
sozinha. Se tivesse, ndo teria se esquecido dela. Talvez ela fizesse parte de
um grupo, na época em que ele visitava escolas para tirar fotos de grupos,
isso é possivel; mas ndo sozinha. A imagem que tem dela vem apenas do
elevador e do que seus dedos lhe dizem agora. Para ela, ele deve ser uma
mixérdia ainda maior de dados sensoriais: a frieza das méos; a aspereza da
pele; o raspar da voz; e um cheiro provavelmente desagradavel para as
narinas supersensiveis dela. Serd que isso basta para ela construir a imagem
de um homem? E uma imagem a qual ela esteja preparada para se
entregar? Por que concordou em vir, visio ndo vista? I como um
experimento primitivo de biologia — como colocar juntas espécies
diferentes para ver se se cruzam, raposa e baleia, grilo e sagiii.

“Seu dinheiro”, diz ele. “Estou colocando na mesinha lateral, dentro de
um envelope. Quatrocentos e cinqiienta délares. Fstd bom?”

Ele sente que ela concorda com a cabega.

Passa-se um minuto. Nada acontece. Um homem de uma perna s6 e
uma mulher parcialmente despida esperando o qué? O clique do
obturador da cimera? Gdtico australiano. Matilda e seu parceiro,”
cansados de uma vida inteira de dancar valsa, partes do corpo despencando
ou caindo, enfrentam o fotégrafo uma dltima vez.

O tremor da mulher ndo passou. Ele pode jurar que se contaminou
também: uma leve vibrag¢do da mio que pode ser atribuida a idade, mas é,
de fato, outra coisa, medo ou apreensio (mas qual?).

Se vdo prosseguir com o ato para o qual ela foi paga, para o qual aceitou
pagamento, ela tem de superar seu atual constrangimento e dar o préximo
passo. Foi avisada com antecedéncia da perna ruim dele, de sua estrutura
geral pouco confidvel. Como ele iria achar dificil ficar por cima de uma



mulher, o melhor seria ela ficar por cima dele. Enquanto ela estd
negociando essa passagem, ele terd problemas préprios a enfrentar,
problemas de ordem muito diferente. Talvez entre os cegos se desenvolvam
intuigdes de beleza baseadas apenas no toque. No reino do nio-visto,
porém, ele ainda estd tateando. A beleza sem visio da beleza ainda nio ¢,
para ele, uma coisa imagindvel. O episédio no elevador, durante o qual sua
atengdo foi despertada tanto pela mulher mais velha como por ela, deixou
em sua memoria apenas um vago esboco. Quando ele tenta acrescentar
seios pesados e nddegas largas, macias de um modo nio natural, como
volumes de liquido presos em baldes de seda ao chapéu de palha de abas
largas, aos 6culos escuros e a curva de um rosto escondido, ndo consegue
fazer as partes combinarem. Como pode ao menos ter certeza de que
pertencem a mesma mulher?

Suavemente, tenta puxar a mulher para ele. Embora nio resista, ela vira
o rosto, seja porque ndo quer ceder os ldbios, seja porque ndo quer dar a ele
a possibilidade de levantar os 6culos e explorar o que hd por baixo — nio
quer porque no tocante a mutilagdes os homens sdo incrivelmente
enjoados.

Quanto tempo faz que ela perdeu a visio? Serd decente perguntar? E
serd decente passar para a proxima pergunta: se fez amor desde que
aconteceu? Foi a experiéncia que ensinou a ela que seus olhos devastados
aniquilardo o desejo de um homem?

Eros. Por que a visdo do belo chama Eros a vida? Por que o espetdculo
do horrendo estrangula o desejo? Serd que a relagdo com o belo nos eleva,
nos torna pessoas melhores, ou serd abragando os doentes, os mutilados, os
repulsivos que melhoramos a nés mesmos? Que perguntas! Serd por isso
que Costello juntou os dois: ndo pela comédia vulgar de um homem e
uma mulher com partes do corpo ausentes fazendo o possivel para se
encaixar, mas a fim de, uma vez removida a questdo sexual, poderem ter
uma aula de filosofia, deitados um nos bracos do outro discursando sobre a
beleza, o amor e a bondade?



E, de uma forma ou de outra, em meio a tudo isso — o
constrangimento, o evitar, o filosofar, para ndo falar de uma tentativa dele
de desatar o né da gravata, que comegou a sufocd-lo (por que estd de
gravata?) —, de alguma forma, desajeitados, mas ndo tdo desajeitados
quanto poderiam ser, envergonhados, mas nio tio envergonhados a ponto
de se paralisarem, eles conseguem deslizar para o ato fisico ao qual se
comprometeram vacilantes, um ato que embora nio o ato de sexo
conforme entendido no geral é assim mesmo um ato de sexo e que, apesar
do membro truncado de um lado e do olho perdido do outro, se desenrola
com alguma prontidiao do comego para o meio e para o fim, quer dizer, em
todas as suas partes naturais.

O que mais o inquietou na descri¢io que Costello fez de Marianna foi o
que ela disse sobre a fome ou sede que assolava o corpo dela. Ele nunca
apreciou imoderacdo, imodéstia, movimentos loucos, gemidos, berros e
gritos. Mas Marianna parece saber como se conter. Seja o que for que estd
acontecendo dentro dela, ela guarda para si; e, uma vez terminado, ela
rapidamente faz tudo decente de novo, mais ou menos. O dnico sinal que
ele tem de uma sede feroz ou fome feroz vem na forma de um desusado,
mas nio desagraddvel, calor no cerne do corpo dela, como se seu ttero ou
talvez seu coracio estivesse brilhando com fogo préprio.

FEmbora o sofd ndo tenha sido construido nem para o acasalamento
sexual, nem para o langor filos6fico subseqiiente, e embora, sem coberta,
os dois logo estejam sentindo frio, ndo se trata ainda de procurar o rumo de
uma cama de fato em um quarto de fato.

“Marianna”, ele diz, experimentando o nome na lingua, saboreando os
dois enes. “Sei que é o seu nome, mas é assim que as pessoas chamam
vocé? Nio usa nenhum outro nome?”

“Marianna. E isso. S6 isso.”

“Muito bem”, diz ele. “Marianna. Mrs. Costello disse que nés nos
encontramos antes. Quando foi?”

“Faz muito tempo. Vocé tirou minha fotografia. Fra para o meu
aniversdrio. Nio se lembra?”



“Nio e ndo consigo lembrar porque nio sei como vocé é. E nio pode ser
por vocé se lembrar de mim porque nio sabe como eu sou. Onde isso
aconteceu, essa sessiao de retrato?”

“No seu estidio.”

“E onde era esse estidio?”

Fla se cala. “Foi hd muito tempo”, diz por fim. “Nio consigo lembrar.”

“Por outro lado, nossos caminhos realmente se cruzaram muito mais
recentemente. Andamos juntos de elevador no Royal Hospital. No
elevador. Mrs. Costello falou disso?”

“Falou.”

“O que mais ela disse?”

“Sé que vocé estava solitdrio.”

“Solitdrio. Interessante. Mrs. Costello é muito amiga sua?”

“Nio, ndo é proxima.”

“O qué, entdo?”

H4 um longo siléncio. Ele a acaricia por cima da roupa, subindo e
descendo, coxa, lado, seios. Que prazer, e quio inesperado, ter a liberdade
de um corpo de mulher outra vez, mesmo que a mulher seja invisivel.

“Ela simplesmente abordou vocé?”, ele diz. “Ela simplesmente me
abordou.”

Ele sente que ela mexe a cabeca de um lado para o outro.

“Serd que a intencio dela, vocé acha, era transformar vocé e a mim em
um casal? S¢ para se divertir, talvez? O coxo guiando a cega?”

A observacdo era para ser leve, mas ele sente que ela enrijece. Ouve
quando ela abre os ldbios, ouve quando engole em seco e, de repente, ela
estd chorando.

“Desculpe”, diz ele. Estende a mio para tocar seu rosto. Estd banhado
de umidade. Pelo menos, pensa ele, sobraram os ductos lacrimais.
“Desculpe, sinceramente. Mas se nés somos adultos, por que estamos
permitindo que alguém que mal conhecemos dite a nossa vida? E isso que
eu me pergunto.”



Fla aspira com ruido no que talvez seja uma risada, e o riso provoca
solucos. Ela se senta ao lado dele, meio vestida, solucando abertamente,
sacudindo a cabeca de um lado para o outro. Agora é, sem duvida, o
momento de tirar a venda, de limpar a pasta dos olhos, de olhar para ela
como é. Mas ele ndo faz isso. Ele espera. Fica. Retarda.

Fla assoa o nariz em um lengo de papel que deve ter trazido consigo,
pigarreia. “Pensei”, diz ela, “que era isso que vocé queria.”

“E €, ndo pense que ndo, é. Mesmo assim, a idéia veio de nossa amiga
Elizabeth. O primeiro impulso. Ela dd instru¢ées, nés obedecemos.
Mesmo ndo havendo ninguém para ver, nés obedecemos.”

Ver. Ndo ¢é a palavra certa, mas ele deixa. Ela jd deve estar acostumada
com as pessoas dizerem “ver” quando querem dizer outra coisa.

“A menos”, ele prossegue, “que ela ainda esteja na sala, observando,
conferindo.”

“Nido”, Marianna diz, “ndo tem ninguém aqui.”

Nio tem ninguém aqui. Como cega e, portanto, sintonizada com as
emanacoes mais sutis de seres vivos, ela deve ter razio. Mesmo assim, ele
ndo perdeu a sensag¢do de que basta apenas estender a mio e seus dedos
encontrardo Elizabeth Costello estendida no tapete como um cachorro,
observando e esperando.

“Nossa amiga advogou isto aqui” — ele acena uma mio vaga — “porque
aos olhos dela isto representa atravessar um limiar. Fla é da opinido de que
enquanto eu ndo atravessar um certo limiar estarei preso em um limbo,
incapaz de crescer. Essa é a hipotese que ela estd testando no meu caso.
Provavelmente ela tem outras hipéteses a seu respeito.”

Antes mesmo de terminar, ele sabe que é mentira. Elizabeth Costello
nunca usou a palavra crescer, pelo que ele saiba. Crescimento é coisa que
sai dos manuais de auto-ajuda. Deus sabe o que Elizabeth Costello quer de
fato, para ele, para ela prépria ou para Marianna; Deus sabe a qual teoria
da vida ou do amor ela realmente se apega; Deus sabe o que acontecerd
em seguida.



“De qualquer modo, uma vez atravessado o limiar, agora somos livres
para prosseguir para coisas mais elevadas e melhores.”

Fle estd apenas falando, fazendo o possivel em uma situagdo incdémoda,
tentando animar uma mulher que sofre a tristesse que baixa depois do coito
com um estranho. Do envoltério de escuriddo, sem desistir ainda da
esperanca de formar uma imagem dela, ele estende a mio de novo para
tocar seu rosto; e no ato mergulha em um golfo escuro préprio. Toda a sua
animacio o abandona. Por que, por que ele confiou em Costello a ponto
de embarcar nessa performance, que agora lhe parece menos que
precipitada, simplesmente estipida? E o que essa pobre mulher cega e
infeliz vai fazer consigo mesma neste ambiente menos que acolhedor
enquanto espera que sua mentora, em sua misericérdia, volte para libera-
la? Serd que Costello realmente acredita que poucos minutos de inflamado
congresso fisico podem se expandir como um gas para preencher toda uma
noite? Serd que acredita que podia juntar dois estranhos, nenhum dos dois
jovem, um positivamente velho, velho e frio, e esperar que se comportem
como Romeu e Julieta? Que ingenuidade! E trata-se de uma conhecida
literata! F. essa maldita pasta que, embora ela tenha jurado ser inofensiva,
estd comegando a irritar seus olhos ao secar: como ela pode ter imaginado
que ser cegado com farinha e dgua transformaria seu cardter, faria dele um
novo homem? Cegueira é uma limitagdo pura e simples. Um homem sem
visio é um homem menor, assim como um homem com uma perna sé é
um homem menor, ndo um novo homem. Essa pobre mulher que ela
mandou para ele é uma mulher menor também, menor do que devia ter
sido antes. Dois seres menores, limitados, diminuidos: como ela pode ter
imaginado que uma fagulha do divino espoucaria entre eles, ou uma
fagulha qualquer?

Quanto a mulher em si, esfriando minuto a minuto a seu lado, o que
pode estar se passando em sua cabeca? Que tipo de conversa fiada deve ter
ouvido para ser convencida a vir bater na porta de um homem estranho e
se oferecer para ele! Assim como no caso dele houve um longo predimbulo
a esse lamentdvel encontro, um preAmbulo que se estende tanto no



passado a ponto de constituir um livro independente, comegando por
Wayne Blight e Paul Rayment saindo de suas respectivas casas naquela
fatidica manhi de inverno, um sem saber da existéncia do outro, também
no caso dela deve ter havido um prelidio comegando com o virus, ou a
mancha solar, ou o mau gene, ou a agulha, ou qualquer coisa que seja
culpada por sua cegueira, e prosseguindo passo a passo até seu encontro
com a velha plausivel (ainda mais plausivel se vocé tem s6 a voz para se
basear) dizendo que tem os meios para saciar sua sede abrasadora se vocé
concordar em tomar um tdxi até um café chamado Alfredo’s, em North
Adelaide, aqui estd o dinheiro para pagar a corrida, estou colocando em
sua mdo, ndo precisa ficar nervosa, o homem em questio é bem
inofensivo, apenas solitdrio, vai tratar vocé como uma garota de programa ¢
pagar pelo seu tempo, e eu vou estar 14, afinal, pairando ao fundo,
protegendo vocés — se vocé se orienta apenas pela voz e ndo pode ver o
brilho louco do olhar.

Um experimento, é s6 isso que é, um inttil experimento biolégico-
literdrio. Grilo com sagiii. E eles cairam nisso, ambos, ele a seu modo, ela
ao dela!

“lenho de ir embora”, diz a mulher, a sagiii. “O taxi deve estar
esperando.”

“Se acha que sim”, diz ele. “Como sabe do taxi?”

“Mrs. Costello ia mandar.”

“Mrs. Costello?”

“E, mrs. Costello.”

“Como mrs. Costello sabe quando vocé vai precisar de um taxi?”

Fla dd de ombros.

“Bom, mrs. Costello cuida bem de vocé. Posso pagar o taxi?”

“Nio, nido, estd tudo incluido.”

“Bom, entdo, dé os meus cumprimentos a mrs. Costello. F, cuidado ao
descer. A escada pode estar escorregadia.”

Fle fica sentado imével, se controlando, enquanto ela se veste. No
instante em que a porta se fecha depois de ela sair, porém, ele arranca a



venda e arranha os olhos. Mas a pasta virou uma placa e endureceu. Se
puxar muito forte vai perder os cilios. Ele xinga: vai ter de lavar com dgua.

* Mencdo a cangdo folclérica Waltzing Matilda, que € o hino nacional ndooficial da
Austrdlia. (N. T.)



16.

“Ela veio a mim do mesmo jeito que vocé veio a mim”, diz Costello.
“Uma mulher das trevas, uma mulher em trevas. Pegue a histdria dessa af:
as palavras no meu ouvido adormecido, pronunciadas por aquilo que
antigamente seria chamado de anjo me chamando para uma luta corporal.
Portanto, ndo, ndo faco idéia de onde ela mora, a sua Marianna. Sempre
tratei com ela pelo telefone. Se quer que ela repita a visita, posso dar o
nimero do telefone.”

Repetir a visita. Nio ¢ isso que ele quer. Em algum momento futuro,
talvez, mas ndo agora. O que ele quer mesmo agora é uma garantia de que
a histéria que lhe foi contada é a histéria verdadeira: que a mulher que veio
a seu apartamento é realmente a mulher que viu no elevador; que o nome
dela é realmente Marianna; que ela realmente vive com a mie corcunda,
tendo sido abandonada pelo marido por causa de sua perda; e assim por
diante. O que ele quer é a garantia de que nio foi enganado.

Porque existe uma alternativa para a histéria, que ele acha bem facil de
inventar sozinho. Na histéria alternativa, Costello teria localizado a
bunduda Marianna, conhecida por Natasha, conhecida também por



Tanya, origindria da Moldavia, via Dubai e Nicésia, nas Piginas Amarelas.
Por telefone, a teria envolvido em uma charada. “Meu cunhado, vocé
precisa saber”, teria dito a ela, “tem certas excentricidades. Mas, também,
qual homem nio tem as suas pequenas excentricidades, e o que uma
mulher pode fazer, se ela quer se virar, sendo achar um jeito de satisfazer
essas excentricidades? A principal excentricidade do meu cunhado é que
ele prefere nio ver a mulher com quem estd. Prefere o reino do
imagindrio; prefere ficar com a cabeca nas nuvens. Uma vez, ele perdeu a
cabega por uma mulher chamada Marianna, uma atriz. O que ele quer de
vocé, e de forma indireta me pediu para lhe comunicar, é que vocé se
apresente como Marianna, a atriz, usando certos complementos ou objetos
que eu vou fornecer. Esse é o seu papel; e para desempenhar esse papel ele
vai pagar. Entende?” “Claro”, Natasha ou Tanya teria dito, “mas chamado
externo é extra.” “Chamado externo é extra”, Costello teria concordado,
“vou ter o cuidado de nio o deixar se esquecer disso. Uma dltima palavra.
Seja boazinha com ele. Ele acabou de perder uma perna, em um acidente
de transito, e ndo é mais o mesmo de antes.”

Com algum detalhe a mais ou a menos aqui e ali, poderia ser essa a
verdadeira histéria por trds da visita da pretensa Marianna? Os 6culos
escuros foram usados para esconder o fato ndo de que ela era cega, mas o
fato de que ela nido era cega? Quando ela estremeceu, foi menos de
nervoso do que pelo esfor¢o para segurar o riso enquanto o homem com a
meia amarrada na cabecga lutava com sua roupa de baixo? Atravessamos um
limiar. Agora podemos prosseguir para coisas mais elevadas e melhores. Que
tolo solene! Ela deve ter ido embora para casa dando risada no téxi.

Marianna era Marianna ou Marianna era Natasha? E isso que ele
precisa descobrir em primeiro lugar; isso que ele tem de arrancar de
Costello. S6 quando tiver essa resposta poderd se voltar para a questdo mais
profunda: o que importa quem era a mulher de fato; o que importa se foi
enganado?

“Vocé me trata como um fantoche”, ele reclama. “Irata todo mundo
como fantoche. Inventa histérias e nos forca a representar as histérias para



vocé. Devia abrir um teatro de fantoches, ou um zooldgico. Deve haver
muitos velhos zoolégicos para vender, agora que ficaram fora de moda.
Compre um e nos ponha em jaulas com os nossos nomes: Paul Rayment:
canis infelix. Marianna Popova: pseudocaeca (migratéria).” E assim por
diante. Fileiras e fileiras de jaulas com gente que, como vocé diz, veio a
vocé no transcorrer de sua carreira de mentirosa e fabuladora. Podia cobrar
entrada. Podia ganhar a vida com isso. Pais podiam trazer os filhos nos fins
de semana para nos olhar de boca aberta e atirar amendoim. Mais ficil que
escrever livros que ninguém l&.”

Fle faz uma pausa, esperando que ela morda a isca. Ela fica calada.

“O que eu ndo entendo”, ele prossegue — ndo estava zangado ao
comegar sua tirada, ndo estd zangado agora, mas sem dudvida hd prazer em
se permitir falar —, “o que eu nio entendo ¢é, uma vez que sou tio sem
graca, tdo imune a seus esquemas, por que insiste comigo. Me esqueca, eu
suplico, me deixe prosseguir minha vida. Escreva sobre essa sua Marianna
cega no meu lugar. Fla tem mais potencial do que eu jamais terei. Ndo sou
um heré6i, mrs. Costello. Perder uma perna nio qualifica ninguém para um
papel dramdtico. Perder uma perna nio é nem trdgico, nem cémico,
apenas falta de sorte.”

“Nio seja amargo, Paul. Deixar vocé, pegar Marianna: talvez eu ndo
faca isso, talvez faca. Quem sabe a que se pode ser levado.”

“Nio estou sendo amargo.”

“Claro que estd. D4 para ouvir na sua voz. Vocé estd amargo, e quem
pode censurar alguém que enfrentou tudo o que enfrentou?”

Fle pega as muletas. “Posso passar sem a sua comiseracdo”, diz, seco.
“Vou sair agora. Nio sei quando volto. Quando sair, tranque a porta.”

“Se eu sair, com certeza vou trancar a porta. Mas ndo acho que seja isso
que vou fazer. Nem d4 para dizer o quanto estou querendo um banho
quente. Entdo € isso que vou me dar de presente, se vocé nio se importa.
Hoje em dia, isso é um luxo.”



Nio é a primeira vez que Costello se recusa a se explicar. Mas sua
tltima evasdo o irrita ¢ a0 mesmo tempo perturba. Talvez eu ndo faga isso,
talvez faga. Serd assim tdo passageiro o interesse dela por ele? Serd que
Marianna, em vez dele, acabard sendo a escolhida? Deixando de lado a
fantasmagérica sessdo de retrato, da qual ele nada se lembra, teriam sido os
dois encontros, o primeiro no elevador, o segundo no sofd, episédios da
vida ndo de Paul Rayment, mas de Marianna Popova? Claro que em certo
sentido ele é um personagem passageiro na vida dessa Marianna, ou de
qualquer outra pessoa cujo caminho venha a cruzar, assim como Marianna
e todo o resto do mundo sdo personagens passageiros na vida dele. Mas serd
que ele é um personagem passageiro em um sentido mais fundamental
também: alguém sobre quem a luz se apaga muito rapidamente antes de
seguir em frente? Serd que aquilo que aconteceu entre ele e Marianna vai
resultar em apenas uma passagem entre muitas da busca de amor de
Marianna? Ou serd que Costello pode estar escrevendo duas histérias ao
mesmo tempo, histérias sobre personagens que sofrem uma perda (a visdo
em um caso, a locomog¢do em outro) com a qual tém de aprender a
conviver; e, como um experimento ou mesmo como uma espécie de piada
profissional, ela pode ter ajeitado para essas duas linhas de vida se
cruzarem? Ele ndo tem nenhuma experiéncia com romancistas e como
eles trabalham, mas isso ndo soa implausivel.

Na biblioteca publica, sob o nimero A823.914, encontra toda uma
fileira de livros de Elizabeth Costello: A fornalha feroz, A casa da rua
Eccles em virios exemplares muito manuseados, As ilhas amigas, Tango
com mr. Dunbar, As raizes do tempo, Polidez; além de um volume azul-
escuro bem severo com o titulo Uma chama constante: intencdo e
determinacdo nos romances de Elizabeth Costello. Examina o indice:
nenhuma mencdo a Marianna ou Marijana; nenhum item cegueira.

Folheia A casa da rua Eccles. Leopold Bloom. Hugh Boylan. Marion
Bloom. Qual é o problema dela? Nio consegue inventar personagens
proprios?

Devolve o livro, pega A fornalha feroz, 1€ a esmo.



Ele enrola a massinha na palma das mdos até ficar quente e mole, depois
repuxa a massa em figurinhas de animais: pdssaros, sapos, gatos, cachorros
de orelhas em pé. Em cima da mesa, coloca as figuras num semicirculo,
inclina os pescogos delas para trds como se estivessem uivando para a lua,
latindo ou coaxando.

E massinha velha, de sua tltima meia de Natal. Os blocos de puro
vermelho-tijolo, verde-folha, azul-céu se misturaram e viraram agora um roxo
pesado. Por qué, pensa ele — por que o brilhante fica apagado e o apagado
nunca fica brilhante? O que seria preciso para fazer o roxo apagar e o
vermelho, o azul, o verde surgirem de novo, como pintinhos de uma casca de
ovo?

Por qué, por qué? Por que ela faz uma pergunta e nio consegue
responder? A resposta é simples: o vermelho, o azul e o verde nio vio
voltar nunca por causa da entropia, que é irreversivel e irrevogdvel, regras
do universo. Até mesmo um literato deveria saber disso, até mesmo uma
mulher romancista. Do mudltiplo para o uniforme e nunca de volta. Do
pintinho animado para a velha galinha caida na poeira.

Folheia até o meio do livro. Ela ndo conseguia ficar com um homem que
estava o tempo todo cansado. [d era dificil controlar o préprio cansago.
Bastava se estender ao lado dele na cama tdo conhecida para sentir o
esgotamento comegar a verter dele e inundd-la em uma maré sem cor, sem
cheiro, inerte. Tinha de escapar! Agoral

Uma Marion, mas nenhuma Marianna. Nenhum cego, até onde pode
ver, nenhum amputado. Fecha A fornalha feroz com uma batida. Nio vai
se expor mais a nenhum gds sem cor, sem cheiro, inerte e depressivo que
emana de suas paginas. Como é que Elizabeth Costello pode ser uma
escritora popular, se é que é popular?

Hé4 uma foto dela na sobrecapa: uma Elizabeth Costello mais jovem,
vestindo blusio esportivo, de pé diante do que parece ser o casco de um
iate. Os olhos dela estdo apertados por causa da luz, a pele profundamente
bronzeada. Uma mulher do mar? Existe essa expressdo ou uma mulher do
mar tem de ser uma sereia, assim como um cavalo-marinho, cheval marin,



¢ um peixe? Ndo exatamente bonita, mas provavelmente mais bonita na
meia-idade do que na juventude. Mesmo assim, um certo ar comum, até
apagado, nela. Nio o tipo dele. Nio o tipo de homem nenhum, talvez.

O Autores mundiais contempordneos, na se¢io de referéncia da
biblioteca, tem uma biografia ao lado da mesma foto ndutica. Nascida em
Melbourne, Austrdlia, em 1928. Prolongada residéncia na Furopa.
Primeiro livro, 1957. Lista de prémios, honrarias. Bibliografia, mas
nenhum resumo de enredos. Casada duas vezes. Um filho e uma filha.

Setenta e dois anos! Tao velha assim! O que anda fazendo, dormindo
em bancos de praga? Serd que a cabega dela comegou a fraquejar? Estard
caduca? Serd que isso explica tudo? Serd que o filho e a filha deviam ser
chamados a cena? E dever dele encontrar os dois? Por favor, venham
imediatamente. Sua mde passou a morar comigo, um estranho total, e se
recusa a ir embora. Estou quase fora de mim. Levem sua mde embora,
internem, fagam o que for necessdrio para me libertar.

Ele volta ao apartamento. Costello nio estd, mas na mesinha de centro
estd o caderno dela. Muito possivelmente ela o deixou ali de propésito. Se
ele der uma olhada serd mais uma vitéria dela. Enfim.

Fla escreve com ponta grossa e tinta preta, em uma caligrafia grande e
solta, poucas palavras por linha. Ele procura o registro mais recente.
Escuro escuro escuro, 1&. Eles vao todos para os espagos interlunares vazios,
escuros.

Folheia para trés.

Chorando em cima do corpo, ele 1é. Orando em hebraico, palavras
sublinhadas. Oscilando rigida para a frente e para trds na beira da cama, as
mdos nas orelhas, os olhos arregalados, sem piscar, como se tivesse medo de
perder o momento em que, como uma erupgdo de gds, a alma deixa o corpo e
sobe pelas camadas de ar, uma depois da outra, até a estratosfera e além. Ld
fora, sol, canto de pdssaros, como sempre. Ela estd trancada no ritmo de sua
dor como uma corredora de longa distancia. Uma maratona de tristeza. Se
ninguém vier falar com ela, vai continuar assim o dia inteiro. Porém, ndo o
toca nem uma tnica vez (a “ele”, o corpo dele). Por que ndo? O horror da



carne fria? Serd o horror afinal mais forte que o amor? Ou quem sabe, entre
os vagalhdes de dor, ela tenha se endurecido para ndo tentar reté-lo. Ela
disse seus adeuses, os adeuses estdo encerrados. Adeus: Deus esteja com vocé.
EF em seguida, em cima da pagina: Escuro escuro escuro...

Se ele ler mais para trds o bastante, sem ddvida ficard mais claro quem é
a mulher que chora, de quem é o corpo. Mas o diabrete da curiosidade
parece estar a desertd-lo. Hd algo improvavel nessa escrita, a tinta grossa
espalhada descuidadamente sobre as pautas; algo impio, provocador,
desvendando o que ndo pertence a luz do dia.

Serd o caderno inteiro assim: uma provocagdo, uma afronta a decéncia?
Folheia cautelosamente desde o comego. No correr de longos trechos, ndo
consegue juntar os itens. Fla escreve como se estivesse passando depressa
por alguma histéria que ouviu escondida, comprimindo a narrativa,
cortando o didlogo, saltando impacientemente de uma cena para outra.
Mas entdo uma frase capta o seu olhar: Uma perna azul, uma vermelha.
Ljuba? S6 pode ser Ljuba. Arlequim, cores malucas. Na Alemanha, vacas
malhadas sdo as vacas loucas, as lundticas, as que pulam por cima da lua. E
o cachorrinho ri. Tragam um cachorro, um vira-latinha que abane o rabo
para todo mundo, latindo, louco para agradar? Reagdo de PR: “Posso ser
canino, mas ndo a esse ponto, com certeza!”. Mutt e Jeff.”

Fle fecha o caderno batendo as partes. Se nido estd com as orelhas
queimando, deveria estar. E o que ele temia: ela sabe tudo, cada ponto,
cada virgula. Maldita seja! O tempo todo que achou ser senhor de si
mesmo estava em uma gaiola como um rato, correndo para 14 e para c4,
choramingando consigo mesmo, com aquela mulher infernal em cima
dele, observando, ouvindo, tomando nota, registrando seu progresso.

Ou serd pior que isso, incomparavelmente pior, tio pior que a mente
ameaca dobrar-se? I isso que significa ser traduzido para o que no presente
ele s6 pode chamar o outro lado? Foi isso o que aconteceu com ele?; isso o
que acontece com todo mundo?

Cautelosamente, acomoda-se numa poltrona. Se isto nido constitui um
grande momento, um momento copernicano, o que constitui? O maior de



todos os segredos pode ter acabado de se revelar para ele. Hi um segundo
mundo que existe lado a lado com o primeiro, insuspeitado. A pessoa se
move no primeiro durante certo periodo de tempo; entdo o anjo da morte
chega na pessoa de Wayne Blight ou de alguém como ele. Durante um
instante, um éon, o tempo pdra; a pessoa cai por um buraco escuro. Entio,
pronto, emerge em um segundo mundo idéntico ao primeiro, onde o
tempo ¢ retomado e a agdo prossegue — voando no ar como um gato, o
bando de observadores curiosos, a ambulancia, o hospital, o dr. Hansen, et
cetera —, s6 que agora a pessoa tem Elizabeth Costello pendurada no
pescogo, ou alguém como ela.

Um salto e tanto, da palavra D-O-G escrita em um caderno para a vida
depois da morte. Um louco resumo. Ele podia estar errado. Mais que
provavel que esteja errado. Mas se estd certo ou errado, se aquilo que com
a maior das hesitagdes chama de o outro lado é verdade ou ilusio, o
primeiro epiteto que lhe ocorre, datilografado letra a letra por dentro de
suas pdlpebras pela mdquina de escrever celestial, é insignificante. Se a
morte se revela nada mais que um truque que poderia ser muito bem um
truque com palavras, se a morte é um mero solugo no tempo depois do
qual a vida continua como antes, por que tanto agito? Serd permitido
recusar isso — recusar a imortalidade, esse destino insignificante? Quero a
minha velha vida de volta, aquela que se encerrou na rua Magill.

Ele estd exausto, a cabeca rodando, basta fechar os olhos e vai afundar
no sono. Mas ndo quer estar ali deitado inerte e exposto quando Costello
voltar. Tem de comecar a tomar consciéncia de uma certa qualidade dela,
vulpina, mais que canina, que nada tem a ver com a aparéncia dela, mas
que o deixa nervoso e em que ele ndo confia nada. Pode muito facilmente
imagind-la espreitando de comodo em cdémodo, no escuro, farejando,
cacando.

Fle ainda estd sentado na poltrona quando é sacudido de leve. Diante
dele estd ndo a vulpina mrs. Costello, mas Marijana Joki€, a mulher de
lengo de cabeca vermelho que €, de alguma forma (de momento, ele nio



se lembra como, sua cabeca estd muito confusa), a raiz, origem ou fonte de
todas essas complicagdes.

“Mr. Rayment, estd 0.k.?”

“Marijana! Estou, sim. Claro que estou 0.k.” Mas ndo ¢ verdade. Ele nio
estd o.k. Sente um gosto ruim na boca, as costas duras, e detesta ser
surpreendido. “Que horas sio?”

Marijana ignora a pergunta. Coloca um envelope na mesinha ao lado
dele. “Seu cheque”, diz ela. “Ele diz, devolva, nés ndo aceitamos dinheiro.
Meu marido. Diz que nio aceita dinheiro de outro homem.”

Dinheiro. Drago. Outro universo de discurso. Tem de organizar as
idéias. “F o Drago?”, diz ele. “E a educa¢io de Drago?”

“Drago pode ir para escola igual antes, ndo precisa escola interna, meu
marido diz.”

A menina Ljuba brinca com a saia da made, distraida, chupando o
polegar. Atrds dela, Costello desliza discretamente para a sala. Estava no
apartamento enquanto ele dormia?

“Gostaria que eu falasse com seu marido?”, ele pergunta.

Marijana sacode a cabeca vigorosamente. Ndo pode imaginar nada pior,
nada mais burro.

“Bom, vamos pensar um pouco no que se pode fazer agora. Quem sabe
mrs. Costello tem uma palavrinha para nos aconselhar.”

“Ol4, Ljuba”, diz Elizabeth Costello, “sou amiga da sua mie, pode me
chamar de Elizabeth ou de tia Elizabeth. Desculpe ter ouvido seus
problemas, Marijana, mas eu sou nova em cena, acho que nido devo
interferir.”

Vocé interfere o tempo todo, ele pensa, venenoso. Por que estd aqui sendo
para interferir?

Com um suspiro que é quase um grito, Marijana se joga no sofd.
Esconde os olhos; as ldgrimas estdo vindo agora. A filha assume o posto ao
lado dela.

“T'do bom rapaz”, diz ela. “I'do bom rapaz.” Os solucos a dominam.
“Quer tanto ir!”



FEm outro mundo, um mundo em que ele era jovem, inteiro e seu hdlito
era doce, ele pegaria Marijana nos bragos, beijaria as ldgrimas até secarem.
Desculpe, desculpe, ele diria. Fui infiel a vocé, ndo sei por qué! Aconteceu sé
uma vez e ndo vai acontecer de novo! Me admita em seu coracdo e eu tomo
conta de vocé, juro, até o dia em que eu morrer!

Os olhos escuros da menina estdo pregados nele. O que vocé fez com
minha mde?, ela parece perguntar. Tudo culpa sual

I, de fato, culpa dele. Aqueles olhos escuros enxergam dentro de seu
coragdo, véem o desejo secreto, véem que bem 14 no fundo esse primeiro
lampejo de uma rixa entre marido e mulher o faz exultar, ndo lamentar.
Me perdoe também!, ele diz, mudo, olhando direto nos olhos da menina.
Nao desejo nenhum mal, estou nas garras de uma forga que é maior que eu!

“Temos muito tempo”, diz ele com sua voz mais s6bria. “Falta ainda
uma semana para o encerramento da inscrigdo para o ano que vem. Eu
garanto as mensalidades; vou pedir a meu advogado que escreva uma carta
dando a garantia para a escola, assim ndo parece tdo pessoal. Fale com seu
marido de novo, quando ele se acalmar. Tenho certeza de que vai
conseguir convencer seu marido, vocé e Drago juntos.”

Marijana encolhe os ombros, desesperangada. Fala para a

menina alguma coisa que ele ndo entende; a crianga trota para fora da
sala e volta com um punhado de lengos de papel. Marijana assoa o nariz
ruidosamente. Ligrimas, muco, ranho: o lado menos roméantico da tristeza,
o lado inferior. Como o lado inferior do sexo: manchas, cheiros.

Serd que ela sabe o que aconteceu ali, naquele mesmo sofd onde esta
sentada? Serd que sente?

“Ou entio”, ele continua, “se é de uma questdo de honra que se trata, se
seu marido acha impossivel aceitar um empréstimo de outro homem,
talvez mrs. Costello possa se dispor a preencher o cheque e servir de
intermedidria nessa boa causa.”

I a primeira vez que ele coloca Costello em cena. Sente uma onda de
perverso triunfo.



Mrs. Costello sacode a cabega. “Acho que eu nio posso interferir”, diz
ela. “Além disso, hd algumas dificuldades prdticas que eu prefiro ndo
mencionar.”

“Como o qué?”, ele pergunta.

“Que eu prefiro ndo mencionar”, ela repete.

“Nio vejo nenhum dificuldade prética”, diz ele. “Fu fago o cheque para
vocé e vocé faz um cheque para a escola. Nada mais simples. Se ndo quiser
fazer isso, se se recusar, como disse, a interferir, entdo simplesmente vd
embora. Vi embora e nos deixe em paz!”

Fle espera que essa grosseria va abald-la. Mas ela ndo fica nada abalada.
“Deixar vocés em paz?”, diz, baixinho, tdo baixinho que ele mal escuta.
“Se eu deixar vocés em paz” — os olhos dela meneiam na dire¢io de
Marijana —, “se eu deixar vocés dois em paz, o que vai ser de vocés?”

Marijana levanta o rosto, assoa o nariz de novo, enfia o lenco de papel
na manga. “Temos de ir embora”, diz, decidida.

“Me ajude a levantar, Marijana”, ele diz. “Por favor.”

No patamar, longe dos ouvidos de Costello, ela olha para ele. “Elizabeth
— ela grande amiga?”

“Grande? Nio, acho que nio. Nio uma grande amiga, nem amiga
proxima. Nio conhecia até pouco tempo atrds. Na verdade, ndo é uma
amiga. Elizabeth ¢é escritora profissional. Escreve livros, romances.
Atualmente, estd cagando personagens para colocar em um livro que estd
planejando. Parece que estd colocando as esperangas em mim. Em vocé
também, de certa forma. Mas eu nio me encaixo. Por isso ela estd me
infernizando. Tentando me fazer encaixar.”

Estd tentando dominar a minha vida. E isso que ele gostaria de dizer.
Mas parece injusto fazer um apelo a Marijana em seu atual estado. Me
salve.

Marijana lhe dd4 um ténue sorriso. Embora as ldgrimas tenham secado,
os olhos dela ainda estdo vermelhos, o nariz inchado. A luz brilhante da
clarabédia a revela cruelmente, a pele dspera sem maquiagem, os dentes
descoloridos. Quem é essa mulher, ele pensa, a quem eu anseio me



entregar? Um mistério, tudo um mistério. Fle pega a mio dela. “Estou do
seu lado”, diz. “Vou ajudar vocé, prometo. Vou ajudar Drago.”
«’ bad . .
Mama!”, choraminga a menina.
Marijana retira a mio. “Iemos de ir embora”, diz, e se vai.

* Em latim, canis infelix: “cdo infeliz”; pseudocaeca: “pseudocega”. (N.T.)

** Mutt (vira-lata) e Jeff, protagonistas daquela que é considerada a primeira histéria em
uadrinhos a aparecer diariamente em jornais, criada em 1907 pelo norte-americano Bud

q p J ) 907 P

Fisher. (N. T.)



17.

“Estou esperando visitas”, ele anuncia a Costello. “Acho que nio vai ser
uma noite do seu tipo. Talvez queira fazer outro arranjo.”

“Claro. Fico contente de ver que estd voltando a atividade social. Deixe
eu pensar... O que vou fazer? Talvez eu vd ao cinema. Estd passando
alguma coisa que valha a pena, vocé sabe?”

“Fu ndo estou sendo claro. Quando eu digo fazer outro arranjo, quero
dizer fazer arranjo para dormir em outro lugar.”

“Ah! F. onde acha que eu devia ficar?”

“Eu nio sei. Ndo é da minha conta dizer para onde vai quando sair
daqui. De volta para o lugar de onde veio, talvez.”

H4 um siléncio. “Bom”, diz ela. “Pelo menos vocé é franco.” F, depois:
“Vocé lembra, Paul, da histéria de Simbad e o velho?”.

Fle nio responde.

“A margem de um riacho cheio”, diz ela, “Simbad encontra um velho.
‘Estou velho e fraco’, diz o velho. ‘Me carregue até o outro lado e Ald hd de
te abencoar” Como tem bom corac¢io, Simbad levanta o velho nos ombros
e atravessa o riacho. Mas quando chegam do outro lado o velho se recusa a



descer. Na verdade, aperta as pernas em torno do pescogo de Simbad até
ele sentir que estd sufocando. ‘Agora vocé é meu escravo’, diz o velho, ‘tem
de fazer tudo o que eu mandar.”

Ele se lembra da histéria. Estd em um livio chamado Légendes dorées,
Lendas douradas, em seu bad de livros em Lourdes. Ele se lembra
vivamente da ilustragdo: um velho magrinho s6 de tanga, as pernas finas
em volta do pescoco do herdi, enquanto o heréi passa pela torrente com
dgua até a cintura. O que aconteceu com o livro? O que aconteceu com o
bati de livros e outros remanescentes de uma infincia francesa que
atravessou o oceano com eles até o novo pais? Se voltasse para a casa do
holandés em Ballarat, encontraria os livros no pordo, Simbad e a raposa e o
corvo e Joana d’Arc e o resto de suas histérias companheiras, fechados em
caixas de papeldo, esperando pacientemente seu dono voltar e resgatd-los;
ou serd que o holandés os jogou fora hda muito tempo, depois de ter ficado
vitivo?

“E, eu me lembro”, diz ele. “Devo entender que eu sou o Simbad da
histéria e vocé o velho? Nesse caso, vai enfrentar uma certa dificuldade.
Vocé ndo tem meios de — como dizer isso delicadamente? — subir nos
meus ombros. F eu ndo vou ajudar.”

Costello dd um sorriso cheio de segredos. “Talvez eu jd esteja ai”, diz
ela, “e vocé ndo saiba.”

“Nio, nio estd, mrs. Costello. Nio estou sob seu controle, em nenhum
sentido da palavra, e vou provar isso. Peco, por gentileza, que me devolva
minha chave — a chave que pegou sem minha permissio —, que deixe
meu apartamento e ndo volte.”

“E. uma coisa dura de dizer para uma velha, mr. Rayment. Tem certeza
de que é isso que quer?”

“Isto ndo é uma comédia, mrs. Costello. Estou pedindo que vd embora.”

Fla suspira. “Muito bem, entdo. Mas o que eu sei é que ndo faco idéia
do que vai acontecer comigo, com a chuva caindo desse jeito e o escuro
chegando e tudo.”



Nio estd chovendo, nio estd escurecendo. E uma tarde agraddvel,
quente e parada, o tipo de tarde que devia dar alegria de viver.

“Aqui estd”, diz ela, “a sua chave.” Com cuidado exagerado coloca a
chave em cima da mesinha de centro. “Vou precisar de uma pequena
tolerdncia, para pegar minhas coisas e dar um jeito no rosto. Depois vou-
me embora, e vocé vai ficar sozinho de novo. Tenho certeza de que estd
querendo muito isso.”

Impacientemente ele vira as costas. Minutos depois, ela volta.

“Adeus.” Transtere a sacola pldstica de compras da mio direita para a
esquerda, estende-lhe a mdo direita. “Vou deixar uma maleta pequena.
Mando buscar dentro de um ou dois dias, quando tiver encontrado outro
lugar para ficar.”

“Gostaria que levasse a mala com vocé.”

“Nio ¢é possivel.”

“E possivel e prefiro que faca assim.”

Nenhuma palavra mais trocada entre eles. Da porta, ele fica olhando ela
descer a escada oscilando, degrau a degrau, levando a mala. Se fosse um
cavalheiro, se ofereceria para ajudar, com perna ou sem perna. Mas nesse
caso ndo ¢ cavalheiro. S6 quer que ela saia de sua vida.



18.

I verdade: ele estd mesmo querendo ficar sozinho. De fato, anseia por
soliddo. Mas, assim que Elizabeth Costello sai, Drago Joki€, com uma
volumosa mochila no ombro, aparece na porta.

“O1”, Drago satda. “Como vai a bicicleta?”

“Nio fiz nada com a bicicleta, ndo. Tive de cuidar de outras coisas. Em
que posso ajudar vocé? Quer entrar?”

Drago entra, larga a mochila no chio. O ar de seguran¢a ndo é mais tdo
intenso; na verdade, ele parece constrangido.

“Veio falar do Wellington College?”, ele pergunta. “Quer falar disso?”

O rapaz faz que sim.

“Bom, mande. Qual é o problema?”

“Minha mie disse que o senhor vai pagar as mensalidades.”

“Isso mesmo. Garanto as mensalidades durante dois anos. Pode
considerar como um empréstimo, se preferir, um empréstimo a longo
prazo. Para mim ndo importa como vocé vai chamar isso.”

“Minha mie contou quanto dd. F.u nio sabia que era tanto dinheiro.”



“Nio tenho nada para fazer com esse dinheiro, Drago. Se a gente nio
gastar na sua educacio, vai ficar simplesmente parado no banco, sem fazer
nada.”

“E”, diz o rapaz, insistente, “mas por que eu?”

Por que eu? — a pergunta que estd na boca de todo mundo, ao que
parece. Podia impingir a Drago alguma férmula polida, mas nio, o rapaz
veio perguntar pessoalmente, entdo vai lhe dar uma resposta, a resposta
verdadeira ou parte da resposta verdadeira.

“Nesse tempo em que sua mie estd trabalhando aqui, acabei ficando
com um fraco por ela, Drago. Ela fez uma grande mudanc¢a na minha
vida. Para ela ndo é nada ficil, nés dois sabemos disso. F.u quero ajudar no
que eu puder.”

Agora, o ar evasivo desapareceu. O rapaz estd olhando para ele direto
nos olhos, desafiando: E s6 isso que vai dizer? Vai s6 até esse ponto? I a
resposta: E, $O vou até esse ponto, neste momento.

“Meu pai ndo vai deixar”, diz Drago.

“Eu soube. Para seu pai, provavelmente é uma questdo de orgulho. Eu
entendo. Mas vocé devia conversar com ele, ndo é vergonha nenhuma
aceitar um empréstimo de um amigo. Porque é assim que eu gostaria que
pensassem em mim: como um amigo.”

Drago estd sacudindo a cabega. “Nio ¢ isso. Eles tiveram uma briga por
causa disso, meu pai e minha mie.” O libio dele comeca a tremer.
Dezesseis anos: ainda uma crianga. “T'iveram uma briga ontem de noite”,
continua, baixinho. “Mamie foi embora. Foi ficar na casa da tia Lidie.”

“E onde ¢ isso? Onde mora a tia Lidie?”

“No fim da rua, em Elizabeth. Em North Elizabeth.”

“Drago”, diz ele, “vamos falar francamente. Vocé nio teria vindo até
aqui hoje, eu sei, se ndo tivesse idéias perturbadoras sobre sua mie e eu.
FEntio deixe eu trangiiilizar vocé. Nio tem nada de vergonhoso
acontecendo entre sua mie e eu. Nio tem nada de vergonhoso no que eu
sinto por ela. Respeito sua mie tanto quanto respeito qualquer mulher na
Terra.”



Nada vergonhoso. Que estranha férmulal Serd que ndo é apenas uma
folha de parreira para esconder uma coisa muito mais grosseira, uma coisa
indizivel: Ndo estou trepando com sua mde? Se é de trepar que se trata, se é
trepar que lanca Miroslav Joki€ em um ataque de citime e leva seu filho
proximo das ldgrimas, por que ele estd fazendo um discurso sobre honra?
Ndo estou trepando com sua mde, nem pedi isso: vd e diga isso para seu pai.
Porém, se ndo estd planejando propor nada a Marijana, se nio pretende
trepar com ela, o que, em nome de Deus, estd planejando ou pretende
fazer, em palavras que fagam sentido para um rapaz nascido nos anos
19807

“Sinto muito ser uma fonte de problemas entre seus pais. I a tltima
coisa que eu quero. Seu pai estd fazendo uma idéia errada de mim. Se me
conhecesse pessoalmente nio faria isso.”

“Ele bateu nela”, diz Drago, e agora o controle estd comecando a ceder
— o controle da voz, o controle sobre as ldgrimas, talvez o controle sobre
os movimentos de seu coracdo. “Odeio ele. Bateu na minha irma
também.”

“Bateu em Blanka?”

“Nio, na minha irmazinha. Blanka fica do lado dele. Diz que mamie
tem casos. Disse que mamie estd tendo um caso com o senhor.”

Mamade tem casos. Costello disse que ela era uma esposa fiel. Que ele
nio devia perder tempo tentando a sorte com Marijana Joki€, disse ela,
porque Marijana Joki€ era uma esposa fiel. Quem tem razdo, a filha
desprezivel ou a velha maluca? E que quadro horrendo! Miroslav, sem
divida um homem grande como um urso, enfurecido e bébado, batendo
em Marijana com os punhos, batendo também em sua filha de tragos de
porcelana, enquanto o filho assiste, fervendo! Paixdes balcinicas! Como
pode ter se envolvido com balcinicos, um mecanico balcinico e seu pato
mecanico!

“Sua mie e eu ndo estamos tendo um caso”, ele repete, insiste. “Fla
nem sonharia com isso, eu ndo sonharia com isso.” Que mentira! Sonho
com isso diariamente. “Se nio acredita, ndo se fala mais nisso, ndo vou



tentar convencer vocé. O que vocé vai fazer agora, imediatamente? Vai
ficar na sua casa ou com sua mae?”

Drago sacode a cabega. “Nio vou voltar. Vou dormir com meus amigos.”
D4 um chute na mochila. “Trouxe as minhas coisas.”

Pelo aspecto da mochila, trouxe muita coisa.

“Pode dormir aqui, se quiser. Tem uma cama extra no meu escritério.”

“Nio sei. Falei que ia ficar na casa deles. Posso telefonar mais tarde?
Posso deixar minha mochila aqui?”

“Esteja a vontade.”

Fle fica acordado até meia-noite, esperando Drago. Mas s6 no dia
seguinte é que Drago volta. “Uma amiga estd comigo aqui embaixo”, ele
anuncia pelo interfone. “Ela pode subir?”

Uma amiga, uma namorada: entdo foi ai que passou a noite! “Pode,
subam.” Mas, quando abre a porta, quase dd um grito de exasperagdo. Ao
lado de um sujo Drago de ar cansado estd Elizabeth Costello. Serd que
nunca vai se livrar dessa mulher?

Ele e ela trocam um olhar arisco, como cies rivais. “Encontrei com
Drago na praca Victoria”, diz ela. “Era 14 que ele ia passar a noite. Na
companhia de uns sujeitos. Que estavam apresentando a ele os frutos da
Barossa.”"

“Achei que vocé disse que ia ficar com um amigo”, ele diz a Drago.

“Nio deu certo. Tudo bem.”

Tudo bem. Claramente ndo estd nada bem com o rapaz. Ele parece
mergulhado em desinimo, que uma bebedeira nio pode ter ajudado.

“Falou com sua mae?”

O rapaz faz que sim.

“fip

“Telefonei para ela. Contei que nio vou voltar.”

“Nio estou perguntando de vocg, estou perguntando dela. Como ela
esta?”



“Ela estd 0.k.”

“Tome um banho, Drago. Vi. Limpe-se. Durma um pouco. Depois vi
para casa. Faca as pazes com seu pai. Tenho certeza de que ele estd
arrependido do que fez.”

“Nio estd. Fle nunca se arrepende.”

“Posso dizer uma coisa?”, diz Elizabeth Costello. “Nio é provédvel que o
pai de Drago se arrependa enquanto estiver convencido de que tem razio.
Pelo menos, é assim que eu vejo a coisa. Quanto a Marijana,
independentemente do que possa dizer ao filho pelo telefone, com toda a
certeza ndo estd bem. Se foi se refugiar com a cunhada, é s6 porque nio
tem nenhum outro lugar para onde ir. A cunhada ndo d4 nenhum apoio a

”

ela.

“E essa Lidie? Lidie ¢ irma de Joki¢?”

“Lidija Karadzi€. Irma de Miroslav, tia de Drago. Lidija e Marijana nio
se ddo bem, nunca se deram. Na opinido de Lidie, o que Marijana estd
recebendo ndo é nada mais do que ela merece. ‘Onde hd fumaca, ha fogo’,
diz Lidie. Provérbio croata.”

“E como é que vocé sabe dessas coisas? Como sabe o que Lidie diz?”

Costello ignora a pergunta. “Para Lidie, ndo importa se na verdade
Marijana estd tendo um caso extraconjugal. O que interessa é que estdo
correndo histérias no circulo bastante estreito da comunidade croata.
Preste atengdo, Paul, nio entorte a boca com desprezo. Fofoca, opinido
publica, fama, como chamaram os romanos, é o que move o mundo —
fofoca, ndo a verdade. Vocé nos diz que de verdade nio estd tendo um caso
com a mie de Drago porque vocé e ela de verdade ndo praticaram
(desculpe, Drago) um ato sexual. Mas o que um ato sexual conta hoje em
dia? E que peso nés atribuimos a um encontro rdpido num canto escuro
diante de meses de ardente desejo? Quando se trata de amor, como pode
um observador de fora ter certeza da verdade do que estd acontecendo? Do
que podemos ter muito mais certeza é que murmdrios foram soltos no ar,

quem sabe por quem. E o ar é comum a todos, o ar é o que nds respiramos,



com ele vivemos; quanto mais forte a negativa dos rumores, mais eles estiao
no ar.

“Vocé nio gosta de mim, mr. Rayment, quer se livrar de mim, deixa isso
bem claro. E eu prépria ndo estou nada exultante, posso lhe garantir, de
me ver de volta a este horrendo apartamento. Quanto mais cedo decidir
por uma linha de agdo no que diz respeito 2 mie de Drago, ou no que diz
respeito a dama de negro que visitou vocé outro dia, ou mesmo no que diz
respeito a mrs. McCord, que nunca mencionou em minha presenga, mas
principalmente no que diz respeito 8 mée de Drago, ja que ela parece ser a
luz da sua vida — quanto mais cedo decidir por uma linha de acdo e se
comprometer com essa linha, mais cedo vocé e eu, para nosso mituo
alivio, poderemos nos separar. Qual viria a ser essa linha de agio eu nio
posso aconselhar, ela deve vir de vocé. Se eu soubesse o que vai acontecer
em seguida, ndo haveria necessidade de estar aqui, eu poderia voltar para a
minha vida, que é bastante mais confortivel, posso lhe garantir, ¢
satisfatéria do que o que tenho de agiientar aqui. Mas até que escolha agir
tenho de atender vocé. Vocé, como diz o ditado, é dono do seu nariz.”

Fle sacode a cabega. “Nio entendo o que quer dizer. Nio faz nenhum
sentido.”

“Claro que entende. E, seja como for, ndo é preciso entender antes de
agir, a menos que a pessoa seja excessivamente filoséfica. Permita lembrar
que existe uma coisa que se chama agir por impulso e eu sem duavida
aconselharia isso se tivesse permissdo. Vocé diz que estd apaixonado pela
mrs. Joki€, ou, pelo menos quando Drago nio estd por perto, ¢ isso que diz.
Bom, faga alguma coisa com o seu amor. E, a propésito, um pouco mais
de franqueza na frente de Drago nio vai fazer nenhum mal — nio §,
Drago?”

Drago d4 um sorriso torto.

“Parte da educagio de um rapaz em crescimento. Melhor que mandar o
rapaz para esse colégio pretensioso em Canberra. Permitir que ele tenha
um relance das praias mais loucas do amor. Deixe que ele veja como uma
pessoa navega as paixdes, como se pilota pelas estrelas — a Ursa Maior e a



Menor, Sagitdrio e assim por diante. O Cruzeiro do Sul. Ele ji deve ter
alguma paixdo dele agora, jd tem idade para ter paixdes. Vocé tem paixdes,
nao tem, Drago?”

Drago fica em siléncio, mas o sorriso ndo desaparece de seus ldbios.
Deve haver alguma coisa entre a mulher e o rapaz. Mas o qué?

“Deixe eu perguntar uma coisa, Drago: o que vocé faria se estivesse no
lugar de mr. Rayment, se fosse mr. Rayment?”

“O que eu faria?”

“E. Imagine: vocé tem sessenta anos e, de repente, uma manhi, acorda
perdidamente apaixonado por uma mulher que nio s6 é vinte e cinco anos
mais nova como é também casada, bem casada, mais ou menos. O que
vocé faria?”

Drago sacode a cabeca devagar. “Nio é uma boa pergunta. Eu tenho
dezesseis anos, como vou saber como € ter sessenta? Quando a pessoa tem
sessenta ¢ outra coisa — ela pode lembrar. Mas... E de mr. Rayment que a
gente estd falando, ndo é? Como é que eu posso ser mr. Rayment se nio
posso entrar dentro dele?”

Ficam em siléncio, esperando mais. Mas parece que o rapaz, que apesar
da ressaca tem ainda a aparéncia de um anjo do Senhor, s6 estd disposto a
se arriscar no hipotético até esse ponto.

“Entdo, deixe eu colocar a pergunta de outro jeito”, diz mrs. Costello.
“Algumas pessoas dizem que o amor faz a gente ficar jovem de novo. Faz o
coragdo bater mais depressa. Faz correr os fluidos. Poe misica em nossa
voz e balango em nosso andar. Vamos concordar que é assim, s6 para poder
continuar a discussdo, e vamos examinar o caso de mr. Rayment. Mr.
Rayment tem um acidente e a conseqiiéncia é que perde uma perna.
Contrata uma enfermeira para tomar conta dele e bem depressa se
apaixona por ela. Tem a sensagdo de que um miraculoso reflorescimento
da juventude, brotado do amor, pode estar ali na esquina; ele até sonha em
fazer um filho (¢, é verdade, um meio-irmdozinho para vocé). Mas serd
que ele pode confiar nessa sensag¢do? Serd, talvez, fantasia de um velho
caduco? Entdo a questdo em que temos de pensar, diante da situagdo que



eu descrevi, é a seguinte: o que mr. Rayment, ou alguém como mr.
Rayment, faz agora? Obedece cegamente as imposi¢des do desejo, pois seu
desejo anseia por se saciar; ou, pesando os prés e os contras, conclui que
jogar-se de corpo e alma em um caso amoroso com uma mulher casada
seria imprudente e entdo se recolhe a sua concha?”

“Eu ndo sei. Nio sei o que ele faz. O que a senhora acha?”

“Eu também nio sei o que ele faz, Drago, ndo ainda. Mas vamos
examinar a questdo metodicamente. Vamos fazer uma hipétese. Primeiro,
vamos pensar que mr. Rayment nio age. Por alguma razdo, ele resolve
refrear a paixdo. Qual vocé acha que € a conseqiiéncia?”

“Se ele ndo fizer nada?”

“E,, se ele ficar sentado aqui no apartamento dele e ndo fizer nada.”

“Entdo vai ficar tudo como antes. Chato. Ele vai continuar sendo como
ele era antes.”

“Sé que..”

“S6 que o qué?”

“Sé6 que logo, logo o arrependimento vai comegar a tomar conta de
vocé. Os dias dele vdo ficar nublados com uma monotonia cinzenta. A
noite, ele vai acordar assustado, rilhando os dentes e resmungando para si
mesmo Se do menos, se ao menos! A memoria vai roé-lo por dentro como
um dcido, a meméria da prépria pusilanimidade. Ah, Marijanal, ele vai
lamentar. Se ao menos eu ndo tivesse deixado Marijana ir embora! Um
homem triste, uma sombra de si mesmo, é nisso que ele vai se transformar.
Até morrer.”

“O.k., ele vai se arrepender.”

“Entdo, o que ele deve fazer para nio morrer cheio de arrependimento?”

Para ele, basta. Antes que Drago possa responder, ele intervém. “Pare de
arrastar o rapaz para os seus jogos, Flizabeth. E pare de falar de mim como
se eu ndo estivesse na sala. O jeito como eu levo a minha vida é assunto
meu, nenhum estranho tem nada a ver com isso.”

“Estranho?”, diz Elizabeth Costello, levantando uma sobrancelha.



“E, estranho. Vocé principalmente. Vocé é uma estranha para mim,
alguém que eu espero nunca mais ver na minha frente.”

“Igualmente, Paul, igualmente. Como foi que eu e vocé nos vimos
ligados, s6 Deus sabe, porque nds dois realmente ndo temos nada a ver um
com o outro. Mas aqui estamos. Vocé quer ficar com Marijana, mas em
vez disso estd atrelado a mim. Eu preferia um personagem mais
interessante, mas estou atrelada a vocé, o homem de uma perna sé que nio
consegue se decidir. Uma bela confusio, nio acha, Drago? Vamos 14, ajude
a gente, nos aconselhe. O que vocé faria?”

“Eu acho que vocés deviam se separar. Se vocés ndo gostam um do
outro. Dizer adeus.”

“E Paul e sua mide? Deviam se separar também?”

“Do mr. Rayment nio sei. Mas por que ninguém pergunta para minha
mie o que ela quer? Quem sabe ela gostaria de nunca ter vindo trabalhar
para mr. Rayment. Nio sei. Quem sabe ela gostaria que fosse tudo como
era antes, quando a gente era... uma familia.”

“Entdo vocé é contra a paixdo, a paixdo extraconjugal.”

“Nio, eu ndo disse isso. Nio sou, como a senhora diz, contra a paixio.
Mas...”

“Mas sua mie é uma mulher bonita. Quando ela sai, recebe olhares,
desperta sentimentos, desejos brotam no cora¢do de estranhos, ¢ num
piscar de olhos se acendem paixdes imprevistas com que a pessoa tem de se
haver. Pense na situacdo do ponto de vista de sua mie. E ficil resistir a
esses estranhos cheios de paixdo quando eles se declaram, mas é menos
facil ignorar isso. Para isso é preciso ter gelo nas veias. Diante de homens
estranhos e seus desejos, como vocé gostaria que sua mie se comportasse?
Devia se trancar em casa? Usar um véu?”

Drago dd uma estranha risada latida, deliciada. “Nao, mas talvez ela ndo
tenha vontade de ter um caso” — ele ronca ao pronunciar a frase, como se
pertencesse a alguma curiosa lingua estrangeira, talvez barbara — “com
todo homem que — sabe como é — que bate os olhos nela. E isso que eu
estou dizendo: por que ninguém pergunta para ela?”



“Eu perguntaria a ela agora mesmo se pudesse”, diz Elizabeth Costello.
“Mas ela ndo estd disponivel. Ndo estd em cena, por assim dizer. Sé
podemos adivinhar. Mas ceder e ter um caso com um homem de sessenta
anos que ela estd contratada para ver seis dias por semana, faga chuva ou
faga sol, é uma coisa que, eu diria, estd bem longe das preocupagdes dela.
O que vocé diria, Paul?”

“Bem longe mesmo. O mais longe possivel.”

“Entdo € isso. Estamos todos infelizes, parece. Vocé estd infeliz, Drago,
porque a confusio na sua casa obrigou vocé a armar sua barraca na praga
Victoria no meio dos bebuns. Sua mie estd infeliz porque tem de se
hospedar entre parentes que ndo aprovam o comportamento dela. Seu pai
estd infeliz porque acha que as pessoas estdo rindo dele. O Paul aqui estd
infeliz porque a infelicidade é sua segunda natureza, mas principalmente
porque ndo faz a menor idéia de como realizar os desejos de seu coragio. E,
eu estou infeliz porque nada estd acontecendo. Quatro pessoas, em quatro
cantos, enxugando 0 rosto, como vagabundos de Beckett, e eu no meio,
perdendo tempo, sendo perdida pelo tempo.”

Ficam em siléncio, todos. Sendo perdida pelo tempo: é uma espécie de
argumento que a mulher estd fazendo. Entio por que ele fica tdo
notavelmente impassivel?

“Mrs. Costello”, diz ele, “por favor, abra os ouvidos para o que estou
dizendo. O que estd acontecendo entre a familia de Drago e eu nio é da
sua conta. A senhora nio tem nada o que fazer aqui. Nio € seu lugar, nem
sua esfera. Sinto por Marijana. Sinto por Drago, de outro jeito, e pelas
irmds dele também. Posso sentir muito até pelo pai de Drago. Mas ndo
sinto nada por vocé. Nenhum de nés sente por vocé. Vocé é a tnica
estranha entre nds. Seu envolvimento, por mais bem-intencionado que
seja, ndo nos ajuda em nada, simplesmente nos confunde. D4 para
entender isso? Serd que nio consigo convencer vocé a nos deixar em paz
para resolver nossa salvacdo a nossa maneira?”

Hé um longo e incémodo siléncio. “Tenho de ir embora”, diz Drago.



“Niao”, diz ele. “Vocé nio pode voltar para o parque, se é isso que estd
pensando. Eu ndo permito. E perigoso; seus pais vio ficar horrorizados se
souberem. Vou te dar uma chave. Tem comida na geladeira, tem uma
cama no meu escritério. Pode entrar e sair quando quiser. Dentro do
razodvel.”

Drago parece a ponto de dizer alguma coisa, mas muda de idéia.
“Obrigado”, diz.

“E eu?”, pergunta Elizabeth Costello. “Devo ser jogada na rua para
sofrer o calor do sol e a fdria do inverno, enquanto o jovem Drago é
alojado como um principe?”

“Vocé é uma mulher adulta. Pode se cuidar sozinha.”

* Regido produtora de vinhos da Austrdlia. (N. T.)



19.

H4 um carro parado do outro lado da rua em frente a seu apartamento,
uma velha perua vermelha Commodore. Estd 14 desde o meio-dia. O vulto
atrds da direcdo é indistinto, mas s6 pode ser Miroslav Joki€. O que é
menos certo ¢ o que Miroslav pretende. Estd espionando a esposa? Estd
tentando intimidar o casal culpado?

Com as muletas, ele leva quase dez minutos para navegar pela escada e
pelo sagudo, e quase a mesma coisa para atravessar a rua. Ao se aproximar
do carro, o homem ali dentro desce o vidro da janela e deixa sair uma
nuvem de fumaga de cigarro envelhecida.

“Mr. Joki€?”, ele pergunta.

Joki€ ndo é a criatura corpulenta, agressiva, que ele imaginava. Ao
contrdrio, ¢ alto e esguio, com um rosto estreito e escuro, nariz aquilino.

“Eu sou Paul Rayment. Podemos dar uma volta? Posso convidar para
uma cerveja? Hd um pub virando a esquina.”

Joki€ sai do carro. Estd com botas de trabalho, calca jeans, camiseta
preta, blusio de couro preto. Tem quadris tdo estreitos que parece quase
ndo ter nddegas. Um corpo como um chicote, ele pensa. Involuntdria, lhe



vem uma visdo daquele corpo em cima de Marijana, cobrindo-a, se
pressionando para dentro dela.

Saltando o mais depressa que consegue, ele indica o caminho.

O pub estd quase vazio. Ele escorrega para uma baia e Joki€ o
acompanha, de boca fechada. Ele di uma olhada nas maos de JokiC.
Dedos longos com tufos de pélos pretos, unhas cortadas rentes. Pélos na
gola da camiseta também. Serd que Marijana gosta de todo aquele pélo,
aquela pele de urso?

Fle ndo tem nenhuma experiéncia de confronto com maridos ofendidos
a qual recorrer. Deveria sentir pena do homem? Nio sente nenhuma.

“Posso ir direto ao assunto? Vocé quer saber por que estou me
oferecendo para ajudar na educagio de seu filho. Ndo sou um homem
rico, mr. Joki€, mas minha situacio é confortivel e nio tenho filhos.
Ofereci um empréstimo ao seu filho porque gostaria que ele se desse bem.
Fiquei impressionado com Drago. Ele é muito promissor. Quanto a escola
que escolheu, nunca ouvi falar, mas ele me disse que tem boa reputacgio e
eu aceito 1sso.

“Sinto muito que meu oferecimento tenha perturbado a sua familia.
Devia ter falado com vocé além de sua mulher, agora me dou conta disso.

“Quanto a sua mulher, me permita dizer simplesmente que minhas
relagdes com ela foram sempre corretas.” Ele hesita. Os olhos do homem
sio como a boca de uma arma voltada para ele. Ele devolve o olhar tio
direto quanto pode. “Eu ndo me envolvo com mulheres, mr. Joki€, ndo
mais. Essa parte de minha vida ficou para trds. Se ainda praticasse o amor,
praticaria de outro jeito. Quando me conhecer melhor, vai entender.”

Fstd mentindo? Poderia estar, mas nido se sente assim. Apesar das
panturrilhas dela, que ele ndo esqueceu, apesar dos seios, em que ele daria
tudo para afundar o rosto, naquele momento ama Marijana de coragdo
puro e benevolente, como Deus a ama; é ridiculo que seja odiado em
retribuicio, por esse homem ou por qualquer um.

“Eu e minha mulher estamos casados desde 82”7, diz Joki€. Uma voz
profunda, voz de urso, pelo menos isso ele tem. “Dezoito anos. Ela é



estudante na Academia de Belas-Artes de Dubrovnik quando eu conheci.
Primeiro, eu estava no Exército federal, depois arrumei emprego na
academia, como soldador. E: quando a gente se conhece. Depois nés vamos
para Alemanha, trabalha duro, economiza dinheiro, vive pobre — entende
o que digo? — e se inscreve para vir para Austrdlia. Minha irmad também.
Quatro juntos. Drago ainda pequeno. Primeiro a gente mora em
Melbourne, eu trabalho na oficina de solda. Depois eu vou para Coober
Pedy com colegas, tenta a sorte com opalas. Conhece Coober Pedy?”

“Conheco Coober Pedy.”

“Lugar muito quente. Depois, Marijana vem. Trés anos a gente fica em
Coober Pedy. Muito duro para mulher. Opalas, precisa ter sorte. Eu —
sem sorte, entende o que digo? Mas meus colegas, eles ajudam, a gente se
ajuda.”

“Entendo.”

“Muito duro para mulher com filhos. Entdo eu consigo emprego com
Holden e a gente vem para Elizabeth. Bom emprego, casa boa.” Ele pousa
o copo vazio. Siléncio. Fim do recital. Essa é minha histéria, ele parece
estar dizendo, como se colocasse as cartas na mesa. Bata essa, mr. Coniston
Terrace!

“Vocé por acaso conhece uma mulher chamada Elizabeth Costello,
uma mulher mais velha, escritora profissional?”

Joki€ sacode a cabeca.

“Porque ela parece conhecer vocé. Me contou uma parte dessa mesma
histéria que vocé acabou de me contar — como vocé e Marijana se
conheceram, o que vocés dois faziam em Dubrovnik, e assim por diante.
Nada sobre Melbourne ou Coober Pedy. Afinal, Elizabeth Costello estd
trabalhando num novo livro e parece estar me usando como personagem,
por assim dizer. Por causa do interesse dela em mim, se interessou por
Marijana e vocé. Evidentemente, ela andou desencavando o seu passado.”

Joki€ espera que ele complete o pardgrafo, mas ele nio consegue ainda,
soaria ridiculo demais. O que ele hesita dizer é: Essa confusdo em que vocé
e eu estamos envolvidos é obra de Elizabeth Costello. Se quer colocar a culpa



em alguém, coloque nela. Ela estd por trds de tudo isso. Elizabeth Costello é
uma intrigante.

“Nio se ofenda com o que vou dizer”, ele continua. “Devia fazer as
pazes com Marijana. Além disso, para o bem de Drago, por favor, aceite o
empréstimo. Drago colocou todas as esperangas no Wellington College,
qualquer um percebe. Podemos fazer esse empréstimo ser tdo formal ou
informal quanto vocé quiser. Podemos firmar documentos ou dispensar os
documentos, para mim ndo faz diferenga.”

Nesse ponto, ele devia oferecer outra cerveja a Joki€. Devia facilitar ao
méximo para Joki€ engolir o orgulho e se transformar, mesmo relutante,
num camarada. Mas nio oferece. J4 disse o bastante; agora ¢ a vez de Joki€
— a vez de Joki€ pagar a bebida, a vez de Joki€ dizer o que pensa. Depois
disso, ele espera, esse encontro, essa cena, da qual participou tio
relutantemente, estard terminada. Embora esse homem tenha gerado em
Marijana dois filhos angelicais, talvez até trés, nido consegue sentir
nenhuma curiosidade por ele. Seu interesse é por Marijana: Marijana e
tudo de Marijana que tiver passado para seus filhos.

Seu interesse por Marijana é um interesse interessado ou
desinteressado? O Deus com cujo amor por Marijana ele compara o
préprio amor é um Deus interessado ou desinteressado? Ele ndo sabe. A
questdo é abstrata demais para seu estado de espirito atual.

Joki€ irrompe em suas idéias. “Vocé tem apartamento bom.”

Uma pergunta? Uma afirmagdo? Deve ser uma pergunta, uma vez que
Joki€ nunca esteve no apartamento. Ele faz que sim.

“Confortével. Vocé fala de confortdvel. Confortdvel o apartamento.”

“Minha situagdo é confortdvel, isso que eu disse. Ndo tem nada a ver
com meu apartamento. ‘Situagio confortdvel’ é uma expressio usada por
gente que acha embaragoso falar de dinheiro. No meu caso, significa que
recebo uma renda confortdvel. Significa que tenho o suficiente para
minhas necessidades e para sobrar um pouco. Posso fazer a caridade que
eu quiser, ou posso fazer uma boa a¢do mandando seu filho para a

faculdade.”



“Meu filho vai para escola chique, arruma amigos chiques, vai querer
tudo que € coisa chique, entende o que digo?”

“Entendo. Uma escola chique pode ensinar seu filho a desprezar a
propria origem. Isso ndo se pode negar. Nio me entenda mal, mr. JokiC,
nio sou fa de escolas chiques. Ndo fui eu que sugeri o nome do
Wellington. Mas se é para 14 que Drago quer ir, dou meu apoio a ele. O
que eu desconfio é que o Wellington nio € tdo chique quanto pretende ser.
Uma faculdade chique de verdade nio precisa anunciar.”

Joki€ fica pensando. “Talvez”, diz, “talvez a gente pode fazer um fundo
de previdéncia para Drago. Af ndo fica, sabe, tdo pessoal.”

Um fundo de previdéncia? Nio é uma md idéia, embora seja uma
solugdo cara para um problema simples. Mas o que esse refugiado do
socialismo estatal pode saber sobre fundos de previdéncia?

“Podemos pensar nisso”, diz ele. “Se quiser fazer tudo legalmente, muito
garantido legalmente. Podemos falar com um advogado.”

“Ou com banco”, diz Joki€. “A gente pode abrir conta para Drago, uma
conta de previdéncia. Vocé deposita dinheiro numa conta de previdéncia.
Af é seguro. No caso de... sabe.”

No caso de qué? No caso de ele, Paul Rayment, mudar de idéia e deixar
Drago desamparado? No caso de ele morrer? No caso de deixar de amar a
esposa de Miroslav Joki€?

“F, podemos fazer isso”, diz ele, embora cada vez mais receoso. Serd a
ficcdo de um fundo de previdéncia o que basta para preservar o orgulho de
Joki€?

“E. Marijana.”

“E,, Marijana. O que vocé quer dizer de Marijana?”

“Marijana estd sempre cansada, por causa da enfermagem. Dois
trabalhos ela tem, dois pacientes, vocé e essa outra velha, mrs. Aiello. Nio
enfermagem mesmo, profissionalmente, mais servico doméstico.
Somando, cingiienta horas por semana, sessenta horas, e dirige carro, todo
dia dirige carro. Uma pessoa culta. Isso ndo é bom, servico doméstico, para



pessoa culta. Ela volta para casa cansada todo tempo. Entdo a gente pensa,
quem sabe ela pdra de ser enfermeira, encontra outro tipo de trabalho.”

“Desculpe. Eu ndo sabia que Marijana tinha dois empregos. Nunca
mencionou um segundo emprego para mim.”

Joki€ estd olhando para ele cheio de intengdes. H4 alguma coisa que ele
ndo estd percebendo?

“Vou sentir falta dela se sair”, diz ele. “F. uma mulher muito capacitada.”

“E”, diz Joki€. “Eu, eu sou s6 mecinico, sabe. Mecanico ndo ¢ nada,
nem na Crodcia, nem na Austrdlia. Mas Marijana é pessoa culta. Diploma
de restauracio — ela contou? Nio tem trabalho de restauracio na
Austrdlia, mas mesmo assim. Em Munno Para, com quem ela pode
conversa? O.k., Drago estd interessado em porcdo de coisa, ela conversa
com ele. Af, conhece mr. Rayment.”

“Minhas conversas com Marijana tém sido bem limitadas”, ele

)
responde, cauteloso. “Assim como o resto da minha relacio com ela.
Muito limitada. S6 recentemente fiquei sabendo da formacio dela em arte,
por mrs. Costello, a mulher de quem falei.”

Lentamente estd comecgando a ficar claro para ele por que Joki€, depois
de espancar a mulher e expulsi-la de casa, estd disposto a tirar um dia de
folga no trabalho e ficar sentado dentro de um carro em Coniston Terrace.
Joki€ deve achar que sua mulher, tenha ou nio tenha caido, no sentido
absoluto, estd no processo de ser atraida para fora de seu lar por um cliente
cheio de dinheiro e com ficil familiaridade com o mundo da arte e dos
artistas; também o ambiente elegante de Coniston Terrace a estd
ensinando a desprezar o Munno da classe operdria. Joki€ estd fazendo um
apelo, um apelo ao melhor em sua natureza. E se esse apelo falhar — o
qué? Serd que JokiC estd planejando bater nele também?

Olhe para mim, rival odiado, ele gostaria de protestar. Vocé ainda tem os
membros que Deus lhe deu, enquanto eu tenho de arrastar comigo esta
obscena monstruosidade! Metade do tempo eu mijo, mijo no chdo! Ndo
conseguiria seduzir sua mulher a abandonar vocé mesmo que tentasse, ndo
em qualquer sentido da palavral



Porém, no mesmo momento a memdria emite de novo a imagem de
Marijana se esticando para tirar o pé das estantes, Marijana com sua pernas
longas e torneadas. Se seu amor por Marijana é puro mesmo, por que
esperou para se instalar em seu coragio até o instante em que ela mostrou
as pernas para ele? Por que o amor, mesmo o amor que ele afirma praticar,
precisa do espetdculo da beleza para ser trazido a vida? O que, em abstrato,
pernas torneadas tém a ver com amor, ou com desejo? Ou se trata apenas
da natureza da natureza, sobre a qual ndo se fazem perguntas? Como
funciona o amor entre os animais? Entre raposas? Entre aranhas? Existem
coisas como pernas torneadas entre senhoras aranhas, e a sua forga atrativa
intriga 0 macho no mesmo momento em que o atrai? Ele imagina se Joki€
tem alguma opinido a respeito. Mas certamente nio vai perguntar. J4 basta
de Joki€ por um dia e JokiC, ele suspeita, j4 estd farto dele.

“Quer outra cerveja?”, ele pergunta, pro forma.

“Nio, tenho de ir embora.”

Joki€ tem de ir embora. Ele tem de ir embora. Para onde tém de ir, os
dois? Um para uma cama vazia em Munno Para; o outro, para uma cama
vazia em Coniston Terrace, onde pode ficar acordado a noite inteira se
quiser, ouvindo o tiquetaque do relégio da sala. Podiam até montar casa
juntos. Mutt e Jeff.



20.

Leva quase uma hora inteira, cambaleando para cd e para 14 pelo
parque, para localizar Elizabeth Costello. Por fim, a encontra 4 margem do
rio, sentada em um banco, cercada de patos que parece estar alimentando.
Quando ele se aproxima, os patos se espalham alarmados e deslizam
clamorosamente de volta para a dgua.

Fle se finca na grama diante dela. Passa das seis da tarde, mas ainda da
para sentir o peso do sol de verdo. “Estou procurando Drago”, diz ele.
“Sabe onde posso encontrar?”

“Drago? Nio fago idéia. Achei que ele estava na sua casa. Nio vai
perguntar de mim? Nio estd curioso para saber onde eu passei a noite
depois que vocé me expulsou tdo rudemente?”

Ele ignora a pergunta. “Acabo de ter um encontro com o marido de
Marijana.”

“Miroslav. E, coitado, estd tio humilhado. Primeiro por seu proprio
ciime, e agora por descobrir que tipo de homem € o rival. O que disse para
ele?”



“Pedi para ele repensar. Pedi que colocasse os interesses de Drago em
primeiro lugar. Repeti que ndo havia nenhum vinculo em meu
oferecimento.”

“Nenhum vinculo visivel, vocé quer dizer.”

“Nenhum vinculo absolutamente.”

“E. os vinculos do coracdo, Paul, os vinculos de afei¢cao?”

“Vinculos afetivos ndo entram em jogo. O dinheiro é para a educagio de
Drago. I absurdo sugerir que estou tentando comprar a mée dele.”

“Absurdo? Deviamos perguntar a Marijana a respeito. Ela pode pensar
diferente. Uma mio lava a outra. Para cada mio hd outra mio. Vocé
ofereceu uma mio. Agora é dela o 6nus de aparecer com a mio certa, a
mio adequada.”

“Nio seja obscena.”

“Bom, confesso que ainda estou para entender o que vocé vé na sua
dama balcinica. Aos meus olhos ela é um tanto atarracada e bastante
acabada. Nio pensei que vocé gostasse das suas mulheres desse jeito.
Homem alto e mulher corpulenta: uma dupla de comédia. Um sujeito
como vocé podia conseguir coisa melhor. Mas chacun ses gotits,” acho.

“Minha opinido, por menos valor que tenha, é que, se é de recompensa
que vocé estd atrds, de amor recompensado, devia desistir de mrs. JokiC.
Fla nio é para vocé. Sua melhor op¢io continua sendo Marianna, a
Marianna dos dois enes. Um arranjo com Marianna, ou com alguém como
ela, funcionaria muito bem. Para um cavalheiro solteiro de sua idade, que,
devido a sua limita¢do, ndo gosta de aparecer em publico, seria bem
adequado receber em casa, uma tarde por semana, uma amiga discreta
como Marianna, alguém que em troca de favores dispensados concordaria
em aceitar um presentinho uma vez ou outra.

“E, Paul, presentes, regalos. Vocé tem de se acostumar a pagar. Nada de
amor gratis mais.”

“Nio posso amar quem eu escolher?”

“Claro que pode amar quem escolher. Mas talvez de agora em diante
deva guardar o amor para si mesmo, como se guarda um resfriado para si



mesmo, ou um ataque de herpes, por consideragdo com os vizinhos.

“Porém, se seu veredicto for que Marianna nio se encaixa, quem sou eu
para protestar? Nesse caso, por que ndo telefonar para mrs. Putts? Diga a
ela que vocé estd em busca de uma nova enfermeira. Diga que quer
alguém ndo tdo nova, mas também ndo tdo velha, com bons peitos,
panturrilhas bem torneadas, independente, filhos nio sio obsticulo, de
preferéncia nio fumante. Que mais? De temperamento impetuoso,
impetuoso e ficil de agradar.

“Ou por que incomodar mrs. Putts? Por que se submeter a trapalhada de
contratar enfermeiras e se apaixonar por elas? Coloque um antincio no
Advertiser. ‘Cavalheiro, 60, sem filhos, vigoroso embora com mobilidade
reduzida, procura companheira, 35-45, com vistas a amor, paternidade
espiritual. Belos seios, et cetera. Dispenso aventureiras.”

“Nio me olhe assim, Paul, estou s6 brincando, alimentando a conversa.
Pode ter certeza de que aprendi a li¢do. Nada de servir de cupido, prometo.
Se jd resolveu que ninguém consegue substituir Marijana em seus afetos,
que tem de ser Marijana ou nada, eu cedo, eu aceito. Devo informar,
porém, que Marianna, a pobre Marianna, a outra, estd profundamente
ofendida pela maneira como foi tratada. Solugos no lenco. Aceite, eu digo a
ela, tem muito peixe no mar. Mas ela nio se consola. Depois de tudo o que
fez por vocé, o orgulho dela levou um choque e tanto. Ele me acha muito
gordal, ela geme. Bobagem, eu digo — o coragdo dele é que estd em outro
[ugar, s6 isso.

“Mas talvez eu tenha interpretado completamente errado. Talvez nio
seja a recompensa do amor que vocé estd buscando. Ou talvez sua busca
de amor seja um disfarce para uma busca por alguma coisa bem diferente.
De quanto amor uma pessoa como vocé precisa, afinal, Paul,
objetivamente falando? Ou alguém como eu? De nada. Absolutamente
nada. N6s ndo precisamos de amor, velhos como nés. O que nés
precisamos ¢ de cuidados: alguém para segurar nossa mao e depois, quando
ficamos trémulos, para nos fazer uma xicara de chd, para nos ajudar a
descer a escada. Alguém para fechar nossos olhos quando chegar a hora.



Cuidado ndo é amor. Cuidado é um servico que qualquer enfermeira que
valha o que ganha pode fornecer, contanto que vocé nio pecga mais.”

Fla faz uma pausa para respirar; por fiim ele tem a chance de falar. “Vim
aqui procurar Drago”, diz ele, “ndo ouvir vocé afiando seus argumentos em
cima de mim. Fntendo perfeitamente bem a diferenca entre amor e
cuidados. Nunca esperei que Marijana me amasse. Minha esperanca,
como um cavalheiro sessentdo, é simplesmente fazer o bem que eu puder
por ela e pelos filhos dela. Quanto a meus sentimentos, meus sentimentos
sdo assunto meu. Decerto ndo vou jogar meus sentimentos em cima de
Marijana de novo.

“Uma palavra mais, j4 que vocé estd decidida a ser cética. Nio
subestime o desejo em cada um de nds, o desejo humano, de estender uma
asa protetora.”

“Em cada um de né6s?”

“F. em cada um de nés. Até em vocé. Se vocé for humana.”

Chega de falar. Ele estd com os bragos doendo, sentindo calor, gostaria
de sentar. Mas, se fosse se acomodar ao lado de mrs. Costello, pareceriam
demais com algo que ndo sdo: um velho casal que saiu para respirar um
pouco. E ali estd, afinal, uma tltima coisa a dizer.

“Por que colocar todo esse esforco em mim, mrs. Costello? Eu sou
arraia-midda, de verdade. Nunca se perguntou se me pegar ndo seria um
erro — se eu nio seria um erro do comeco ao im?”

Um jovem casal em um pedalinho com a forma de um cisne gigante
passa por eles, sorrindo alegremente.

“Claro que me perguntei isso, Paul. Muitas vezes. F claro que, para
alguns padroes, vocé é arraia-mitida. A questdo é: para quais padrdes? A
questdo é: midda quanto? Paciéncia, eu digo para mim mesma: talvez
ainda haja alguma coisa a espremer dele, como a ltima gota de suco de
um limdo, ou como sangue de pedra. Mas, claro, vocé pode estar certo,
vocé pode ter sido um erro, vou concordar com isso. Se vocé ndo fosse um
erro, eu provavelmente ndo estaria mais aqui, em Adelaide. Fico porque
ndo sei o que fazer com vocé.



“Deveria entdo admitir a derrota? Deveria abandonar vocé e comecar de
novo em algum outro lugar? Tenho certeza de que vocé ficaria contente.
Mas ndo posso. Seria um golpe muito grande para o meu orgulho. Nio,
tenho de continuar até o fim.”

“Até o im?”

“E, até o duro fim.”

Fle espera ouvir mais. Espera ouvir qual serd o fim. Mas ela cala a boca,
desvia dele os olhos.

“Afinal”, prossegue ele, “ao tentar entender o que vocé estd fazendo na
minha vida, topei com uma hipétese depois da outra. Nio vou expor todas
elas, mas digo que nenhuma é muito elogiosa a vocé. A primeira ¢ ainda a
mais plausivel é que me quer como modelo para um personagem de um
livro. Nesse caso, deixe eu repetir o que estava dizendo hd um minuto e
que vocé parece achar dificil de aceitar. Desde o dia do meu acidente,
desde que eu podia ter morrido, mas parece que fui poupado, me persegue
a idéia de fazer o bem. Antes que seja tarde demais eu gostaria de praticar
algum ato que seja — desculpe a palavra —, uma bén¢io, por modesta que
seja, na vida de outros. Por qué, vocé pergunta? Em dltima anélise, porque
ndo tenho filhos para abengoar, como faz um pai. Nio ter filhos foi o
grande erro da minha vida, isso eu lhe digo. Meu coragio sangra por isso o
tempo inteiro. Meu coragio tem uma blessure”™” por isso.

“Sorria se quiser, mrs. Costello. Mas deixe eu lembrar que houve tempo
em que fui um perfeito menininho catdlico. Antes de o holandés nos
desenraizar e trazer para os confins da Terra eu estudava com as boas irmais
de Lourdes. E assim que chegamos a Ballarat fui entregue aos cuidados da
Irmandade Cristd. Por que iria querer fazer isso, menino? Por que iria querer
cometer um pecado? Ndo estd vendo como o coragdo de Nosso Senhor sangra
por causa do seu pecado? Jesus e seu coragdo sangrando nunca se apagaram
da minha memdria, mesmo eu tendo hd muito tempo deixado para trds a
Igreja. Por que falo nisso: porque ndo quero mais ferir Jesus com minhas
acdes. Ndo quero fazer o coragio dele sangrar. Se quer ser a cronista da
minha vida, vai ter de entender isso.”



“Um perfeito menininho catélico. FEntendo isso, Paul. Entendo muito
bem. Nio esqueca, eu mesma sou uma correta menina irlandesa catdlica,
uma Costello de Northcote, em Melbourne. Mas continue, continue, acho
isso tudo muito rico, acho fascinante.”

“Antes, na minha vida, eu nio falava de mim mesmo com tanta
liberdade como falo hoje, mrs. Costello. O decoro me retinha, o decoro ou
a vergonha. Mas vocé é uma profissional, ndo posso esquecer, no negécio
de confidéncia, como um médico, um advogado, um contador.”

“Ou um padre. Nio esqueca dos padres, Paul.”

“Ou um padre. De qualquer forma, depois do meu acidente comecei a
deixar de lado uma parte dessa reticéncia. Se ndo falar agora, eu disse a
mim mesmo, vai falar quando? Entio: Jesus aprovaria? Fssa é a questdo
que coloco para mim mesmo hoje, continuamente. E esse o padrio que
tento seguir. Ndo tdo escrupulosamente quanto deveria, admito. Perdio,
por exemplo: ndo tenho nenhuma inten¢do de perdoar o rapaz que bateu
em mim com o carro, independentemente do que Jesus possa dizer. Mas
Marijana e os filhos dela — quero estender uma mao protetora sobre eles,
quero abencoar essas pessoas e permitir o progresso delas. Isso é uma coisa
que vocé devia levar em conta em mim e acho que nio leva.”

O que disse sobre deixar de lado a reticéncia, sobre falar com franqueza,
estritamente falando, nio é verdade. Mesmo para Marijana ndo abriu de
fato o coragdo. Por que se desnuda diante de Costello, que com toda a
certeza ndo é nada sua amiga? S6 pode haver uma resposta: porque ela o
esgotou. Uma performance inteiramente profissional da parte dela. A
pessoa toma posi¢do ao lado da presa, espera, e a presa acaba por ceder. O
tipo de coisa que todo padre sabe. Ou todo abutre. Folclore de abutre.

“Sente, Paul”, diz ela. “Ndo consigo mais ficar apertando os olhos para
olhar para vocé.”

Ele se deixa cair pesadamente ao lado dela.

“Seu coracdo sangrando”, ela murmura. O sol que se pde olha tdo
ferozmente da superficie da dgua que ela tem de proteger os olhos com a
mio. A familia de patos, mais que uma familia, o cla dos patos, estd se



reunindo para mais um assalto a terra. Fvidentemente ele, o intruso, foi
avaliado e considerado inofensivo.

“E, meu coracio sangrando.”

“O coragdo pode ser um 6rgio misterioso, o cora¢do e seus movimentos.
Escuro, dizem os espanhdis. O escuro coragdo, el oscuro corazén. Tem
certeza de que ndo estd com o cora¢do um pouco escuro, Paul, apesar de
tantas boas inten¢oes?”

Fle pensara em fazer uma oferta de paz; pensara em oferecer & mulher
se ndo abrigo para a noite, pelo menos a passagem aérea de volta para
Melbourne. Mas agora se vé inundado de novo pela velha irritagdo. “E tem
certeza”, ele responde, gelado, “de que ndo estd vendo complicagdes onde
elas ndo existem, apenas em fungio das lagubres histérias que escreve?”

Mrs. Costello remexe na sacola pléstica que tem no colo, esmigalha um
pedaco de pdo e joga para os patos. H4 uma imensa comog¢ido enquanto
eles convergem para essa béngio.

“N6s todos gostariamos de ser mais simples, Paul”, diz ela, “cada um de
nos. Principalmente quando vamos chegando perto do fim. Mas somos
criaturas complicadas, nés, seres humanos. I a nossa natureza. Vocé quer
que eu seja mais simples. Vocé préprio quer ser mais simples, mais nu.
Bom, eu fico olhando fascinada, acredite, os seus esforcos de se desnudar.
Mas isso tem um preco, o coracdo simples que vocé tanto deseja, o jeito
simples de ver o mundo. Olhe para mim. O que vocé vé?”

Ele fica quieto.

“Deixe eu dizer o que vocé vé, ou o que vocé diz a si mesmo que estd
vendo. Uma velha sentada 4 margem do rio Torrens, alimentando os patos.
Uma velha que por acaso estd ficando sem roupa de baixo limpa para
vesti. Uma velha que irrita vocé com o que vocé considera insinuagdes
maliciosas.

“Mas a realidade é mais complicada que isso, Paul. Na verdade, vocé vé
muito mais — vé e bloqueia. A luz com uma certa intensidade, por
exemplo. Uma figura envolta por essa luz ao lado da dgua que corre



mansamente. Lancas de luz que ferem essa mulher, que ameagam perfurar
o corpo dela.

“Complicacio desnecessaria? Acho que ndo. Uma expansio. Como
respirar. Inspirar, expirar. Expandir, contrair. O ritmo da vida. Estd dentro
da gente ser uma pessoa mais plena, Paul, maior ¢ mais expansiva, mas
vocé ndo admite isso. Fu insisto: ndo elimine essas vertentes do seu
pensamento. Siga por elas até o im. Seus pensamentos e seus sentimentos.
Siga até o fim e vocé vai crescer com eles. O que disse mesmo aquele
poeta americano? Sempre se tece uma cobertura de algo para algo. Minha
memoria estd indo embora. Fica mais vaga a cada dia que passa. Uma
pena. Daf essa pequena licdo que estou tentando dar a vocé. Ele a encontra
a margem do rio, sentada em um banco, cercada de patos que parece estar
alimentando — pode ser simples, como um relato, essa simplicidade pode
até enganar, mas nio basta. Nao me traz a vida. Me trazer a vida pode nio
ser importante para vocé, mas tem a desvantagem de ndo trazer vocé a vida
também. Ou os patos até, se vocé prefere que eu nio esteja no centro do
quadro. Traga esses humildes patos a vida e eles trardo vocé a vida, juro.
'Traga Marijana a vida, se tem de ser Marijana, e ela trard vocé a vida. E
elementar assim. Mas por favor, como um favor a mim, pare de confundir.
Nio sei por quanto tempo mais sou capaz de suportar meu modo de vida
atual.”

“A que modo de vida estd se referindo?”

“A vida em publico. A vida em pracas publicas, dependendo das
instalagdes publicas. A vida na companhia de bébados e pessoas sem teto, o
que nés costumamos chamar de vagabundos. Nio se lembra? Eu avisei que
ndo tinha para onde ir.”

“Estd falando bobagem. Podia ter alugado um quarto em um hotel.
Podia ter pegado o avido de volta para Melbourne ou qualquer outro lugar
que quisesse. F.u empresto o dinheiro.”

“E, vocé podia fazer isso. Assim como podia se livrar dos problematicos,
intempestivos Joki€, vender seu apartamento e se mudar para um bem
organizado asilo de velhos. Mas ndo faz isso. A gente é o que ¢, Paul. Isto,



por enquanto, é a vida que nos foi dado viver, e temos de viver essa vida.
Quando estou com vocg, tenho um teto; quando nio estou com vocg, sou
uma sem-teto. Foi assim que os dados resolveram. Estd surpreso de me
ouvir falar assim? Nao devia. Mas ndo se castigue. Eu fiquei incrivelmente
bem nessa nova vida. Olhando para mim, vocé nio diria que eu vivo com
uma maleta, diria? Ou que nio como nada hé dias. Além de uma ou outra
uva.”

Fle fica quieto.

“Enfim, basta isso a meu respeito. Como eu fico dizendo para mim
mesma. Tenha paciéncia, Paul Rayment nio pediu para vocé abaixar em
cima dos ombros dele. Porém seria um grande favor se Paul Rayment se
apressasse. Como jd disse, posso estar chegando ao meu limite. Nem dé
para dizer o quanto estou cansada. F, ndo do tipo de cansago que pode se
resolver com uma boa noite de sono em uma cama de verdade. O cansaco
a que me refiro passou a fazer parte do meu ser. £ como uma tintura que
comegou a se infiltrar em tudo o que eu faco, em tudo o que eu digo. Eu
me sinto, para usar a palavra de Homero, desatada. Palavra com a qual
vocé tem familiaridade, parece que me lembro. Nenhuma forga tensorial
mais. O arco que costumava ser tenso ficou frouxo e seco como um fiapo
de algoddo. E nio apenas o eu corpéreo. A mente também: frouxa, pronta
para o sono facilitador.”

Fle nio olha para Elizabeth Costello hd um bom tempo, ndo de fato.
Em parte, porque acha que ela é tio descolorida, tio sem fei¢oes, assim
como acha suas roupas tdo absolutamente sem personalidade. Mas agora
volta para ela sua total e deliberada atengio e de fato é como ela diz:
perdeu peso, a pele dos bragos estd pendurada, o rosto pdlido, o nariz
parece um bico.

“Se tivesse pedido”, diz ele, “eu teria ajudado, em termos préticos. Estou
pronto a ajudar agora. Mas quanto ao resto” — ele d4 de ombros — “nio
estou fazendo confusio, pelo menos niao aos meus proprios olhos. Estou
agindo num ritmo que ¢é natural para mim. Ndo sou uma pessoa



excepcional, mrs. Costello, e ndo posso me tornar excepcional s para
vocé. Desculpe.”

Fle vai ajudi-la. De verdade. Vai pagar uma refeicdo para ela. Vai
comprar a passagem, vai com ela ao aeroporto, acenar adeus para ela.

“Que homem frio”, ela diz. Fala a palavra condenatéria com leveza,
com um sorriso. “Pobre homem frio. Tentei explicar o melhor que pude,
mas vocé nio entende nada. Vocé me foi enviado, eu fui enviada a vocé.
Por que isso, s6 Deus sabe. Agora vocé tem de se curar o melhor possivel.
Vou tentar ndo apressd-lo mais.”

Ela se poe de pé, ndo sem dificuldade, dobra a sacola vazia. “Adeus”, diz
ela.

Durante muito tempo depois de ela ir embora, ele fica ali, olhando o rio
com olhos apertados, abalado. Os patos, acostumados a ser alimentados,
estimulados por sua imobilidade, chegam quase a seus pés, mas ele nido
lhes dd atencio.

Frio: serd mesmo essa a impressdo que dd a desconhecidos? Ele quer
protestar. E bem-intencionado. Seus amigos podem comprovar isso —
gente que o conhece bem melhor que Costello. Até mesmo a mulher que
foi sua esposa concorda: ele é bem-intencionado, quer sempre o melhor.
Como pode ser chamado de frio alguém que de coracio deseja o bem, que
quando age, age de coragio?

Frio ndo era uma palavra que sua esposa usasse. O que ela dizia era bem
diferente: Achei que vocé era francés, dizia, achei que faria alguma idéia.
Alguma idéia de qué? Durante anos, depois que ela o deixou, ele tentou
entender essas palavras. Idéia do que os franceses, mesmo que apenas os
franceses da lenda, deviam ter? Do que faria uma mulher feliz? O que faz
uma mulher feliz é um enigma tdo velho quanto a Esfinge. Por que um
francés haveria de ter o poder de desamarrar isso, muito menos um francés
imagindrio como ele?

Frio, cego. Inspirar, expirar. Ele ndo aceita o encargo; ndo acredita na
sua verdade. A verdade ndo é dita em raiva. A verdade é dita, se é que
chega a ser dita, em amor. O olhar amoroso nio se ilude. O amor vé o que



¢ melhor no amado, mesmo quando o melhor no amado acha dificil
emergir para a luz. Quem é Marijana? Uma enfermeira de Dubrovnik de
cintura grossa, dentes amarelos e pernas nada mds. Quem a nio ser ele,
com o olhar amoroso, vé a timida gazela de olhos negros escondida dentro

dela?

E isso que Elizabeth Costello ndo entende. Elizabeth Costello pensa
nele como um castigo que veio infernizar os tltimos dias de sua vida, uma
peniténcia incompreensivel que ela estd condenada a dizer, recitar, repetir.
Ela olha para ele com desgosto, com desdnimo, com exasperagdo, com o
coragido pesado, com tudo menos amor. Bem, quando encontrar com ela
de novo, ele vai lhe dar uma licio. Ndo frio, ele dird, nem francés
tampouco. Um homem que vé o mundo a sua maneira e que ama a sua
maneira. I um homem que ndo hd muito tempo perdeu uma parte do
préprio corpo: ndo esquega isso. Tenha um pouco de caridade, ele dird.

Entdo talvez possa encontrar em vocé a for¢a de escrever.

* Em francés, “gosto nio se discute”; literalmente, “cada um com seus gostos”. (N. T.
’ g »
“* Em francés, “ferida”. (N. T.)



21.

Drago. Continua sendo intrigante para ele o quanto Drago é pouco
consciente da prépria beleza. Nada narcisista; nada reflexivo. Por outro
lado, se tivesse consciéncia de si mesmo perderia parte daquele ar de
destemida candura, daquele olhar de guerreiro.

FExiste um equivalente feminino 4 candura dragoniana? A pureza
amazoénica? Blanka, a irmd, a parte desconhecida: como ela é? Nunca a
conhecerd?

Narciso descobriu no tanque de dgua um gémeo de quem ndo
conseguiu se soltar. Toda vez que sorria, o gémeo sorria de volta. Porém
cada vez que se curvava para beijar aqueles ldbios atraentes, o gémeo se
dissolvia em fantasmagoéricas ondas.

Nenhum narcisismo em Drago; ndo ainda, talvez nunca. Nenhum
narcisismo em Marijana tampouco. Um trago admirdvel, a seu modo. E
curioso que ele tenha se apaixonado por Marijana, considerando que no
passado sempre se apaixonou por mulheres que amavam a prépria

imagem.



Ele proprio nunca se sentiu a vontade com espelhos. Muito tempo atrds,
enrolou um pano no espelho do banheiro e aprendeu a se barbear as cegas.
Uma das coisas mais irritantes que Costello fez durante sua estada foi tirar
o pano. Quando ela foi embora, ele o colocou de volta.

Fle cobre o espelho do banheiro ndo sé para se poupar da imagem de
um eu feio, envelhecido. Ndo: o gémeo aprisionado atrds do vidro ele acha,
acima de tudo, chato. Gragas a Deus vird o dia, diz para si mesmo, em que
ndo terei mais de ver esse ail

Quatro meses se passaram desde que teve alta no hospital e permissio
para voltar a vida de antes. A maior parte desse tempo passou enclausurado
em seu apartamento, mal vendo a luz do sol. Desde que Marijana parou de
vir, ndo tem comido adequadamente. Nio tem apetite, ndo se dd ao
trabalho de cuidar de si mesmo. O rosto que ameaca confrontd-lo no
espelho é o de um vagabundo magro, barbudo. Na verdade, pior que isso.
Em uma banca do Sena ele um dia pegou um texto médico com
fotografias de pacientes do Salpétriere: casos de mania, deméncia,
melancolia, doenca de Huntingdon. Apesar das barbas desgrenhadas,
apesar das camisolas do hospital, ele imediatamente reconheceu neles
irmdos de alma, primos que tinham ido adiante na estrada que ele um dia
seguiria.

Fstd pensando em Drago porque, depois de uma noite passada no
apartamento, Drago nio retornou nem mandou nenhum recado. E estd
pensando em espelhos por causa da histéria de mrs. Costello sobre o velho
que transformou Simbad em escravo. Mrs. Costello quer sujeitd-lo a
alguma fic¢do que tem na cabega. Ele gostaria de acreditar que, desde o
episddio de Marianna, resistiu aos esquemas dela, a manteve a distancia.
Mas terd razdo? Treme ao pensar no que um mero olhar de relance no
espelho possa revelar: rindo por cima de seu ombro, agarrada a sua
garganta, a forma de uma megera desgrenhada, de seios nus, brandindo
um chicote.

Devia escrever uma carta a Marijana, para a casa da cunhada, ou para a
casa dela, ou para onde quer que ela esteja. Por favor, ndo corte o contato



comigo. Seja o que for que eu disse, prometo nunca repetir. Foi um erro. Ndo
vou mais tentar atrair vocé para nenhuma intimidade. Mesmo tendo feito
por mim muito, muito mais do que o dever exige, nunca cometi a tolice de
confundir sua gentileza com amor, com a coisa em si. O que ofereco a
Drago, e a vocé através de Drago, é uma mostra de gratiddo, nada mais. Por
favor aceite assim. Vocé cuidou de mim; agora quero lhe dar alguma coisa
em troca, se permitir. Me ofereco para cuidar de vocé, ou pelo menos para
aliviar parte de sua carga. Me ofereco a isso porque em meu coragdo, no
fundo de mim, vocé me é muito cara. Vocé e os seus.

Cara: ele pode colocar a palavra no papel, mas ficaria acanhado demais
para pronuncid-la, fazer dela seu discurso. Uma palavra inglesa demais,
uma palavra de um nativo da lingua. Talvez a Marijana dos Bilcis,
profissional da caridade, de cuidados, forgada, muito mais do que ele, a
viver a vida em uma lingua estrangeira, também se sinta acanhada. Ou
talvez ndo. Talvez ela tenha aceitado sem pensar o que lhe disseram na
junta de credenciamento: que a profissio em que estava se iniciando era
conhecida no mundo de lingua inglesa como uma profissio de caridade;
que seu trabalho dali em diante seria demonstrar caridade com as pessoas
ou cuidar das pessoas; e que esse cuidar nio devia ser entendido como
nada relativo ao coraciio, a nio ser, claro, no caso de cardiacos.”

No entanto, nos wltimos meses, ndo foi exatamente nisso que ele se
transformou — em um paciente de coragio, un cardiaque? Houve tempo
em que o coragio era seu 6rgdo mais forte. Qualquer um de seus érgios
irmaos podia falhar — bexiga, bago, cérebro —, mas seu coragio, testado e
provado primeiro na rua Magill, depois na mesa de operagdes, o serviria
fielmente até o fim.

Fntdo conheceu Marijana e seu coragdo passou por uma mudanga. Seu
coracdo nio é mais o que era. Ele agora anseia por servir Marijana,
Marijana e todos os que pertencem a ela. Assim como ela deu a ele,
também seu coragdo quer retribuir. Retribuir ndo é a mesma coisa que
pagar o devido, ele devia acrescentar numa nota de rodapé. Desculpe a



licdo de lingua, eu também estou tateando meu rumo, também estou em solo
estrangeiro.

Querida Marijana, ele escreve, desta vez com caneta de verdade e papel
de verdade. Serd que vocé, ou seu marido, acha realmente que em troca das
mensalidades escolares de Drago eu iria me impor a vocé? Eu jamais faria
isso, nem em sonho; e, de qualquer forma, mrs. Costello estd sempre por
perto, garantindo que eu me mantenha na linha. “Nenhuma mulher com
dois olhos na cara aceitaria uma pessoa como vocé”, diz mrs. Costello. Fu
concordo plenamente com ela.

Vocé teve de conviver muito comigo por dever profissional, demais talvez.
Deixe que eu simplesmente diga estas palavras: pelo cuidado imparcial que
me dedicou eu serei grato enquanto viver. Se me ofereco para me encarregar
da educagdo de Drago, é apenas como uma maneira de pagar essa divida.

Miroslav e eu discutimos a possibilidade de um fundo de previdéncia. Se
for preciso um fundo de previdéncia para trangiiilizar Miroslav, eu
providenciarei a abertura disso — para Drago, na verdade para seus trés
filhos.

Consegui seu enderegco com mrs. Costello, que parece saber tudo. Vocé e
Miroslav poderiam, por favor, reconsiderar e me dar a grande honra de
aceitar um presente que ndo terd, como se diz em inglés, nenhum vinculo.

Sinceramente,

Paul Rayment

* Todo o pardgrafo usa variagdes intraduziveis do verbo to care, que tem sentido mdltiplo
em inglés. I tanto “gostar de” (no sentido de preocupar-se com alguém, zelar por ele, té-
lo como pessoa “cara”) como “cuidar de”, “exercer cuidados com alguém”. (N. T')



22.

A carta a Marijana é enderecada aos cuidados de mrs. Lidija Karadzi€
em North Elizabeth; ele espera ter acertado os acentos.

A resposta de Marijana vem dois dias depois, na forma nio de uma carta
— ele nunca esperou uma, é capaz de imaginar o problema que seria para
ela escrever em inglés —, mas de um telefonema.

“Desculpe eu nido vem ver senhor, mr. Rayment”, diz ela, “mas nés
estamos com muitos problemas. Blanka — sabe Blanka? —, ela se
complica.” E vem a tona uma longa histéria sobre uma corrente de prata,
uma corrente que nem ¢é de prata de verdade, que se pode comprar por um
dolar e cinqiienta no mercado chinés, que algum comerciante, algum
judeu, acusa Blanka de ter pegado, embora Blanka nio tenha pegado, uma
amiga dela pegou e passou para ela e ela queria devolver, mas ndo deu
tempo; e o judeu diz que a corrente que nem ¢é de prata de verdade custa
quarenta e nove e noventa e nove e quer levar Blanka a justica por causa
disso, a justi¢a juvenil. Entdo, agora Blanka estd se recusando a comer, estd
se recusando a ir 4 escola, embora falte apenas uma semana para os
exames, fica no quarto o dia inteiro a no ser ontem de noite que se vestiu e



saiu sem dizer para onde. F. Mel nio sabe o que fazer e ela ndo sabe o que
fazer. Entdo serd que ele, Paul Rayment, conhece alguém com quem possa
falar a respeito de Blanka, alguém que possa falar também com o judeu e
retirar a queixa?

“Como sabe que ele é judeu, Marijana?”, ele pergunta.

“O.k., judeu, nio-judeu, nio importa.”

“Talvez eu seja judeu. Tem certeza de que eu nio sou judeu?”

“O.k. Esquega. Falei sem querer. Ndo é nada. Ndo quer falar comigo, s6
dizer, acaba conversa.”

“Claro que quero conversar. Claro que quero ajudar. Para que eu estou
no mundo sendo para ajudar? Me dé os detalhes. Me conte quando e onde
aconteceu, essa histéria da corrente de prata. I, me conte mais sobre essa
amiga de Blanka, essa que estava com ela na loja.”

“Tenho aqui. Loja é Happenstance” — ela soletra a palavra —, “no
Shopping Rundle, ¢ mr. Matthews gerente.”

“E quando foi isso, essa histéria com a Happenstance?”

“Sexta-feira. Sexta de tarde.”

“E a amiga dela?”

“Blanka ndo diz nome de amiga. Talvez Tracy. Nio sei.”

“Deixe eu ver o que posso fazer, Marijana. Ndo sou a melhor pessoa
para esse tipo de coisa, mas vou ver o que posso fazer. Onde posso
encontrar vocé?”

“Pode telefonar, tem meu nimero.”

“Telefonar para sua casa? Achei que estava com sua cunhada. Escrevi
para vocé aos cuidados de sua cunhada. Nio recebeu minha carta?”

H4 um longo siléncio. “Acabou tudo”, diz Marijana por fim. “Pode
telefonar.”

O que Marijana quer é um homem influente e ele ndo é um homem
influente, ele nem tem certeza se aprova o fenémeno do homem influente.
Mas é assim que as coisas sdo feitas na Crodcia, entdo por Marijana e pela



infeliz filha dela, que sem ddvida deve ter aprendido a licio agora — ou
seja, ter mais cuidado ao roubar coisas —, ele estd disposto a tentar. Serd
que Marijana estd errada, afinal, em pensar que um homem com um
nome bacana como Rayment e uma casa confortdvel em uma parte
eminentemente confortdvel da cidade e dinheiro para distribuir pode fazer
as coisas acontecerem de um jeito que um mecanico de automéveis com o
nome esquisito de Joki€ nido pode?
“Mr. Matthews?”, diz ele.

»”

“Sim.

“Podemos conversar em particular?”

Happenstance — que vende o que chama de acessérios — ndo ¢,
porém, o tipo de estabelecimento em que se pode trocar uma palavra em
particular. Tem, no médximo, cinco metros quadrados. Hd prateleiras
abarrotadas de roupas, ha um balcdo e um caixa, hd musica vibrando em
algum lugar acima deles e isso é tudo. Entdo o que ele tem de dizer a mr.
Matthews tem de ser dito ali mesmo.

“Uma garota foi detida aqui por roubo”, diz ele. “Sexta-feira passada.
Blanka Joki€. Lembra desse caso?”

Mr. Matthews, que é judeu ou nio, e que foi todo afabilidade até agora,
endurece visivelmente. Mr. Matthews tem seus vinte e poucos anos; ¢é alto
e magro; tem sobrancelhas grossas, escuras, e cabelo descolorido espetado
em pontas.

“Meu nome é Paul Rayment”, ele insiste. “Sou amigo da familia JokiC.
Posso lhe contar alguma coisa sobre Blanka?”

O rapaz — o que ele é sendo um rapaz? — assente com a cabeca,
cauteloso.

“Blanka nunca fez nada assim antes. Desde sexta-feira passada estd num
grande tormento, tormento pessoal. Com vergonha do que fez. Fstd
relutante em se mostrar em publico. Arriscaria dizer que ela aprendeu a
licdo. Nio passa de uma crianga; acredito que ndo se vai ganhar nada
processando a menina. Entdo vim fazer uma proposta. Quero pagar a pega



que ela pegou, que acredito ser uma corrente de prata vendida pelo preco
de cinqiienta délares.”

“Quarenta e nove e noventa e nove.”

“Além disso, se concordar em retirar a queixa, estou disposto a comprar
aqui pegas no valor de, digamos, quinhentos délares. Como sinal de boa
vontade. F tudo absolutamente honesto.”

O jovem mr. Matthews sacode a cabeca. “E politica da empresa”, diz
ele. “Todo ano perdemos cinco por cento do estoque, as filiais todas, por
causa de roubos. Temos de mostrar uma atitude para os ladrées: se roubar
de nos, vai ser processado. O peso total da lei. Tolerdncia zero. Essa é a
nossa politica. Desculpe.”

“Vocés perdem cinco por cento, mas recuperam esses cinco por cento
aumentando os precos. Nio estou criticando vocés, apenas apontando um
fato. Vocés tém uma politica voltada para ladrdes. E justo. Mas Blanka nio
¢ uma ladra. E s6 uma crianca, pensando como pensa uma crianca, boba.
Azar acontece para os outros, ela acha, ndo vai acontecer comigo. Bom,
agora ela sabe que estd exposta ao azar também. Se quer dar uma licdo, ja
deu a ligdo. Fla ndo vai esquecer. Nio vai roubar de novo, ndo vale a pena,
ficou muito arrasada com isso. Entdo, voltando 2 minha proposta. Vocé faz
um telefonema, retira a queixa; eu pago a corrente e além disso compro
quinhentos délares em mercadorias, aqui e agora.”

Mr. Matthews estd hesitante, visivelmente.

“Seiscentos ddlares. Aqui estd meu cartdo. A policia ndo gosta de levar
esses casos adiante. Tém mais o que fazer com o tempo deles.”

“Nio posso tomar essa decisdo, tipo, unilateralmente. Vou falar com o
gerente.”

“Vocé é o gerente.”

“Eu sou s6 o gerente deste outlet. Tem o nosso gerente de drea. Vou falar
com ele. Mas nio posso prometer nada. Como eu disse, a politica da
empresa é dar queixa. E o dnico jeito de mostrar que somos sérios.”

“Fale com seu gerente de drea agora. Telefone para ele. Fu espero.”

“Mr. DeVito estd fora da cidade. Volta na segunda-feira.”



“Mr. DeVito pode estar fora da cidade, mas ndo impossivel de contatar.
Telefone para ele. Resolva essa questdo.”

O jovem mr. Matthews retira-se para trds do caixa, vira as costas para ele
e pega o celular. O jovem mr. Matthews estd a ponto de ver seu dia
estragado, e por um aleijado ainda por cima. Ele ndo ¢ brigio de natureza,
mas procurar a fraqueza do rapaz e depois fazer pressio em cima dele,
apertd-lo, nio foi uma experiéncia desagraddvel. Blanka Joki€: Matthews
ndo vai esquecer esse nome tdo cedo.

A assistente, uma garota de horrenda maquiagem branca e l4dbios violeta,
ficou olhando os dois disfarcadamente. Ele faz sinal para ela se aproximar.
“Me ajude a escolher umas coisas”, diz ele. “Da tltima moda. Para uma
menina de catorze anos.”

Um amigo da familia. E assim que ele se apresenta 2 Happenstance, é
assim que a Happenstance o vé: como um cavalheiro mais velho, com uma
deficiéncia, que Deus sabe por que razio escolhe zelar pelo bem-estar de
uma garota com um nome esquisito. I, é verdade. FEle é de fato um
cavalheiro mais velho, aquele benfeitor de bom coragio. Verdade, mas nio
toda a verdade. Se ele combate a multidio no Shopping Rundle, se ele
barganha, induz e paga por coisas de que ndo precisa, ndo é, ou nio é
apenas, pela garota que nunca viu na vida.

Como Marijana verd essa vontade de dar com que ele tio
insistentemente a persegue? Ela jd teve outros clientes como ele, outros
velhos apaixonados? Sem diivida vocé deve saber. Sem divida, uma mulher
sempre sabe. Eu te amo. Como isso deve ter incomodado e irritado a ela:
palavras de amor vindas de um objeto de mera enfermagem, meros
cuidados. Irritante, mas, no fim das contas, nio sério. A fantasia,
conseguindo aflorar a superficie, de um homem engaiolado sozinho por
tempo demais; um entusiasmo; ndo uma coisa real.

O que seria preciso para Marijana vé-lo como a coisa real? O que é a
coisa real? Desejo fisico? Intimidade sexual? FEles sio intimos, ele e
Marijana, hd ja algum tempo — por mais tempo do que duram muitos
casos amorosos, do comeco ao fim. Mas toda a intimidade, toda a nudez,



todo o desamparo tém sido unilaterais. Trifego de mao dnica; nenhuma
troca; nem mesmo um beijo — nem um simples selinho no rosto. Dois ex-
europeus!

“Tudo bem?”, pergunta uma voz.

Ele estd olhando nos olhos, nos olhos inteiramente gentis, de uma
garota de farda azul. Uma policial.

“Tudo. Por que ndo estaria?”

Fla dd4 uma olhada para o homem a seu lado, outro policial. “Onde o
senhor mora?”

“Em North Adelaide. Em Coniston Terrace.”

“E como vai voltar para casa?”

“Vou andar até a rua Pulteney e pegar um taxi. Algo errado nisso?”

“Nada. Nada de errado.”

Fle engancha as sacolas da Happenstance no braco, agarra as muletas e
desencosta do latdo de lixo onde estava apoiado. Sem dizer uma palavra,
de cabega erguida, vai abrindo caminho na multidao.



23.

“Fla ndo pode aceitar”, diz Marijana. “Nao. Impossivel.”

Ele concorda plenamente. E impossivel. Alguém é pego roubando uma
corrente de prata que nem é de prata, ndo mais prata do que se pode
comprar na lojinha chinesa por um délar e cinqiienta, e o que acontece? A
pessoa é recompensada com seiscentos délares de acessdrios. Onde fica a
justica nesse caso? O que Drago vai dizer se ficar sabendo?

Blanka, a ovelha negra da familia. Drago, a luz refulgente, o anjo com a
espada, defensor da honra familiar. Comandante Drago Joki€, RAN.”

“Esconda isso tudo num armario”, diz ele a Marijana. Ele estd animado.
Ele e ela no telefone outra vez, como velhos amigos, velhos fofoqueiros.
“Eu faria isso. la dando como incentivo, peca por pega, se ela concordar
em ir para a escola, essas coisas. Mas vai ter de ir depressa. Vai estar tudo
fora de moda dentro de um més.”

Marijana nio responde. Ndo consegue se lembrar de ela ter jamais
correspondido a suas brincadeiras. Serd que é frivolo demais para o gosto
dela? Ela o acha leve demais, peso-pluma demais, brincalhdo demais? Ou



simplesmente nio tem seguranca suficiente com o inglés para brincar com
as palavras? I s6 uma brincadeira, ele devia dizer para ela. Gracejo, se
chama em alguns ambientes. Vocé devia aderir. Ndo é dificil de brincar, ndo
exige que se altere a alma.

A alma de Marijana: sélida, objetiva. Miroslav é menos preso a terra.
Miroslav, que passou um ano de sua vida montando um pato com
engrenagens ¢ molas e apareceu com esse bicho de estimacgdo na televisdo
croata, certamente deve ter senso de humor. Drago também, com sua
risada bravia, contida. Drago se debatendo entre pai e mde. Um bom
jogador de ténis, Marijana diz. Para 14 e para cd. Trés tipos balcanicos. Trés
almas balcanicas. Mas desde quando ele é perito em leveza, ou em Balcas?
“Muitos croatas”, diz o Povos dos Bdlcds, “negam que a Crodcia pertenga
aos Bilcas. A Crodcia faz parte do Ocidente catdlico, dizem eles.”

“Sempre brigando”, Marijana estd dizendo ao telefone.

“Brigando? Quem estd brigando?”

“Drago e pai. Drago diz que quer ficar no seu quarto depésito.”

“No meu dep6sito?”

“Fu digo ndo. Eu digo, mr. Rayment homem bom, ji teve muito
problema com familia Joki€.”

“Mr. Rayment nio é um homem bom, s6 estd tentando ajudar. Drago
ndo pode vir morar no meu depdsito, nem ninguém pode, isso é bobagem.
Mas se as relagdes entre ele e o pai estdo abaladas, e se vocé permitir, diga
que ele é bem-vindo, pode voltar e ficar aqui uns dias. O que ele gosta de
comer no jantar? Pizza? Diga que eu mando entregar uma pizza gigante
toda noite, s6 para ele. Duas pizzas gigantes se ele quiser. Estd em idade de
crescimento.”

E ¢é isso que acontece. Num reldmpago, em pessoa.”” Se havia nuvens
no horizonte, elas se dissiparam.

“Estas sdo chamadas de cépias de albumina”, ele conta a Drago. “O
papel é revestido com clara de ovo diluida na qual h4 cristais de cloreto de



prata em suspensdo. Depois, o papel é exposto a luz embaixo de um
negativo de vidro. Depois, fixado quimicamente. . um jeito de imprimir
que tinham acabado de inventar na época de Fauchery. Olhe, compare
com esta copia pré-albumina, sobre papel que foi mergulhado, nio
revestido — mergulhado em uma solucio de sais de prata. Percebe como a
de Fauchery é mais cheia, mais luminosa? Por causa da profundidade do
revestimento de albumina. Menos de um milimetro de profundidade, mas
esse milimetro faz toda a diferenca. D& uma olhada com o microscépio.”
Fle quer se tornar interessante para Drago, quer dizer, para um
representante inteligente da nova era, mas nio é ficil. O que tem a
oferecer? Uma bicicleta quebrada. Um membro truncado, provavelmente
mais repulsivo que atraente. F. um armdrio cheio de fotografias velhas. Em
resumo, muito pouco. Muito pouco para atrair um rapaz para ser seu

afilhado espiritual.
Mas Drago, excelente filho de uma excelente mie e — quem pode
dizer? — de um excelente pai também, nio é nada menos que polido.

Obedientemente espia pelo microscopio, registrando o milimetro de ovo
de galinha seco que dizem fazer uma grande diferenca.

“O senhor era fotégrafo, ndo era, mr. Rayment?”

“Era. Eu tinha um estddio em Unley. Durante algum tempo, também
dei aula de fotografia a noite. Mas nunca fui — como posso dizer? — um
artista da cAmera. Sempre fui mais um técnico.”

E algo por que deva se desculpar, nio ser um artista? Por que se
desculparia? Por que o jovem Drago haveria de esperar que ele fosse um
artista — o jovem Drago, cujo objetivo na vida é ser um técnico de guerra?

“O préprio Fauchery ndo era um artista”, diz ele, “pelo menos nio até
chegar a Austrdlia. Ele veio de Paris durante a corrida do ouro dos anos
1850. Minerou um pouco como amador em Victoria, para pegar um
gostinho, mas principalmente tirou fotografias” Aponta um grupo de
mulheres na porta de uma cabana de pau-a-pique. “Foi quando descobriu
que tinha talento. E aperfeicoou a técnica também. Passou a ter dominio
total do meio. Como qualquer fotégrafo tem de ter.”



“Minha mae queria ser pintora, na Crodcia.”

“E mesmo?”

“. Ela foi para a escola de arte. Ai, depois da escola de arte, entrou na
de restauragio, sabe, para restaurar afrescos antigos, essas coisas.”

“Que interessante! Nio sabia disso. Restauragdo é uma profissio
especializada. Pode até ser considerada uma arte, sé ndo pode pretender ser
original. Primeira regra da restaurag¢do: obedecer a inten¢do do artista.
Nunca tentar melhorar. Sua mée deve ter achado dificil desistir da pintura
e passar para a enfermagem. Ela ainda pinta?”

“Ela ainda tem, sabe, os pincéis, o equipamento ¢ tudo. Mas ndo tem
mais tempo.”

“Nio, ndo deve ter mesmo. Mas é uma enfermeira de primeira classe.
Honra a profissdo. Espero que vocé saiba disso.”

Drago concorda com a cabeca. “Onde conseguiu essas fotos, mr.
Rayment?’

“Fui colecionando ao longo de muitos anos. Procurava em lojas de
antigtiidades, ia a leildes, comprava velhos dlbuns, comprei caixas cheias
de fotografias antigas, quase tudo lixo, mas de vez em quando havia alguma
coisa que valia a pena guardar. Quando uma foto estava em mads condicdes,
eu mesmo fazia a restauragdo. Nio ¢é tdo dificil quanto restaurar afrescos,
mas é um trabalho especializado mesmo assim. Foi o meu hobby durante
anos. Era assim que eu passava as horas livres. Se o seu tempo jd nio vale
muito mesmo, pelo menos pode ser dedicado a alguma coisa til. Era o
que eu dizia para mim mesmo. Quando morrer, vou doar a cole¢io. Vai
virar propriedade publica. Parte do nosso registro histérico.” E levanta as
maos em um gesto estranho, involuntdrio. Surpreendentemente, esta
quase em ldgrimas. Por qué? Porque ousa mencionar a prépria morte a esse
rapaz, esse precursor da geragdo que vai assumir o mundo e pisar em cima
dele? Talvez. Mas o mais provdvel é que seja por causa do nosso. Nosso
registro, seu e meu. Simplesmente porque a imagem diante deles, essas
particulas de prata distribuidas que registram a forma como a luz do sol
banhou, em um dia de 1855, os rostos de duas irlandesas hd muito



desaparecidas, uma imagem de cuja confec¢io ele, o menininho de
Lourdes, ndo participou e da qual Drago, filho de Dubrovnik, também nio
participou, pode, como um amuleto mistico — eu estive aqui, vivi, sofri —,
ter o poder de aproximar os dois.

“Enfim”, diz ele, “se estiver aborrecido, se ndo tiver mais nada para
fazer, tem toda a liberdade de olhar o resto das fotos. S6 nio tire de dentro
das capas. F. tome o cuidado de colocar de volta na ordem.”

Uma hora depois, quando estd se preparando para ir para a cama, a
cabega de Drago aparece na porta. “Iem computador, mr. Rayment?”

“Tenho. Estd no chio, embaixo da mesa. Ndo uso muito.”

Drago logo volta. “Nio estou achando o cabo, mr. Rayment. Para o
modem.”

“Desculpe, nio entendi.”

“A conexdo. O senhor ndo tem um fio que liga com a net?”

“Nio, ndo ¢é esse tipo de computador. Eu usava para escrever cartas de
vez em quando. O que vocé quer fazer? Para que precisa disso?”

Drago lhe dd um sorriso de incredulidade. “Para tudo. Quando o senhor
comprou esse computador?”

“Nio me lembro. Faz anos. Mil novecentos e oitenta e pouco. Nio é
moderno. Se vocé precisa de alguma coisa mais avancada, eu nio tenho
como ajudar.”

Drago ndo deixa o assunto morrer ai. Estio na cozinha na noite
seguinte, jantando. Ele ndo pediu pizza, como prometeu. Em vez disso,
cozinhou um belo risoto, com cogumelos e vinho branco.

“O senhor ndo gosta de coisas novas, mr. Rayment?”, diz Drago, do
nada.

“Nio. Por que estd perguntando?”

“Nio estou reclamando, sabe. E s6 o estilo, o estilo de tudo.” Recosta-se
na cadeira, indica o espaco com um gesto de mio ao dizer tudo. “E legal.
S6 perguntei. Tem alguma coisa nova de que o senhor goste?”

O apartamento de Coniston Terrace faz parte de um quarteirdo pré-
guerra, reformado. Tem pé-direito alto, é espagoso, mas ndo grande demais.



Ele o comprou depois do divércio; era exatamente o que ele, como solteiro
redescoberto, queria. Mora ali desde entdo.

Parte do negécio, quando comprou o apartamento, era ficar com a
mobilia do dono anterior. A mobilia era pesada e escura, ndo era de seu
gosto; sempre quis trocd-la, mas nunca sentiu dnimo para isso. Ao
contrdrio, ao longo dos anos se acomodou ao ambiente, ficou ele préprio
um pouco mais pesado, um pouco mais sombrio.

“Vou dar uma resposta direta, Drago, mas ndo quero que dé risada de
mim. Fu fui ultrapassado pelo tempo, pela histéria. Este apartamento, e
tudo o que existe dentro dele, foi ultrapassado. Nada de estranho nisso —
em ser ultrapassado pelo tempo. Vai acontecer com vocé também, se viver
bastante. Agora me diga: do que é que vocé estd falando de verdade?
sobre o computador que ndo estd a altura do que vocé espera?”

Drago olha para ele chocado, perplexo. E ele de fato surpreende a si
mesmo. Por que essas palavras duras? O que o coitado do rapaz fez para
merecer isso? O senhor ndo gosta de coisas novas? Uma pergunta normal
de se fazer para um velho. Por que se zangar com isso?

“Isto tudo um dia foi novo”, diz ele, com um gesto de mao igual ao de
Drago. “Tudo no mundo um dia foi novo. Até eu era novo. Na hora em
que eu nasci, eu era a coisa mais moderna, mais nova da face da Terra. Ai o
tempo foi agindo sobre mim. Do mesmo jeito que vai agir sobre vocé. O
tempo vai te engolir, Drago. Um dia, vocé vai estar sentado na sua bela
casa nova com sua bela esposa nova e seu filho vai virar para vocés dois e
dizer Por que vocés sdo tdo antiquados? Quando esse dia chegar, espero que
vocé se lembre desta nossa conversa.”

Drago come uma dltima garfada de risoto, uma ultima garfada de
salada. “Nés fomos para a Crodcia no Natal passado”, diz. “Eu, minha mie
e minhas irmds. Para Zadar. E 14 que moram os parentes da minha mie.
Sdo bem velhos agora. Eles também foram, como o senhor diz,
ultrapassados pelo tempo. Minha mie comprou um computador para eles
e nds mostramos como se usa. Fintdo eles agora podem fazer compras pela



internet, podem mandar e-mails, nés podemos mandar fotos. Eles gostam.
E sdo bem velhos.”
“E dai?”

“Daf que da para escolher”, diz Drago. “S¢ isso.”

* Royal Australian Navy, Marinha Real Australiana. (N. T')
“*In a flash, in a flesh, jogo de palavras intraduzivel com a pronincia equivocada de
Marijana, que ji ocorreu antes: flash, “relampago”; flesh, “carne, corpo do ser humano”.

(N.T.)
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Quando convidou Drago para ficar em sua casa, ndo havia, por trds do
convite, nada que considerasse — ele pega a afetada palavra reprobatéria
moderna, pondera, testa — inadequado. Seu coragio, até onde consegue
enxergar seu coragdo, era e é puro, suas motivagdes inocentes. Gosta de
Drago com um carinho comedido, adequado, que qualquer homem pode
sentir por um filho adotado, ou um futuro filho.

A convivéncia que previra para ambos seria da mais branda escala:
algumas noites de companhia reciproca, Drago curvado sobre a licdo de
casa na mesa da sala, ele numa poltrona com um livro, enquanto esperam
os Animos esfriarem na casa dos JokiC.

Mas ndo ¢ assim que acontece. Drago traz amigos; logo o apartamento
estd tdo barulhento e confuso como uma estacio de trens. A cozinha vira
uma bagunga de embalagens de comida para viagem e pratos sujos; o
banheiro estd sempre ocupado. Nada do tranqiiilo aumento de intimidade
que ele esperava acontece. Na verdade, sente que Drago o estd afastando.
Depois da noite do risoto de cogumelos, nem comem mais juntos.



“Vou fazer uma omelete para o jantar”, ele anuncia o mais casualmente
possivel. “Quer que faca para vocé também? Presunto e tomate?”

“Para mim ndo precisa”, diz Drago. “Vou sair. Um amigo vem me
buscar. A gente vai comer alguma coisa.”

“Tem dinheiro?”

“Ienho, obrigado, minha mde me deu dinheiro.”

O amigo em questdo é um ruivo cheio de espinhas chamado Shaun,
com quem ele antipatizou a primeira vista. Shaun, que, segundo Drago,
ndo vai muito a escola porque toca numa banda, assombra o apartamento.
Fle e Drago saem depois que anoitece, ficam na rua até tarde, depois
voltam e se trancam no ex-escritério dele, que virou o quarto de Drago. A
musica e o murmdurio da voz deles o mantém acordado até de madrugada.
Irritado e infeliz, ele fica no escuro, ouvindo a BBC.

“Ndo é s6 o barulho”, reclama com Elizabeth Costello. “Drago esta

)
acostumado com uma familia grande, nido espero dele um siléncio de
monge. Nio, o que me incomoda é o jeito como ele reage quando eu ouso
pedir um pouco de consideragio.”

“Como ele reage?”

“Fecha uma cortina. Ndo me enxerga mais. Eu podia ser uma pega de
mobilia. Marijana diz que ele e o pai vivem as turras. Bom, estou
comegando a entender por qué. Estou comecando a simpatizar com o pai
dele.”

Depois das palavras frias que ela disse a margem do rio, ele achou que
ndo veria mais Elizabeth Costello. Mas ndo, ela estd de volta, talvez porque
ndo possa desistir dele, mas também talvez porque nio esteja bem. Perdeu
peso; parece mais que um pouco frigil; tem uma tosse insistente.

“Pobre Paul!”, diz ela. “No fiim da vida, tio mondstico, como vocé diz,
tio acomodado no seu ritmo, e agora tdo ranzinza também! Que
impensada aventura na criacdo de filhos! Em teoria, tenho certeza de que
vocé adoraria gostar do jovem Drago, mas os fatos da vida estdo
atrapalhando. Nio d4 para amar por um ato de vontade, Paul. Nés temos
de aprender. Por isso é que as almas descem do seu reino 14 em cima e se



submetem a nascer de novo: para que, ao crescer em nossa companhia,
possam nos conduzir pela dura estrada do amor. Desde o comego vocé
vislumbrou alguma coisa angélica em Drago e tenho certeza de que nio
estd errado. Drago se manteve em contato com sua origem no além por
mais tempo que a maioria das criangas. Supere a sua decepcio, sua
irritagdo. Aprenda com Drago enquanto pode. Um dia desses, os tltimos
vestigios da gléria que ele deixa atrds de si vao desaparecer no ar e ele serd
simplesmente um de nds.

“Vocé acha que eu estou louca, ndo é, ou iludida? Mas lembre de uma
coisa, eu criei dois filhos, filhos da vida real, ndo espirituais; vocé nio criou
nenhum. Eu sei para que servem os filhos; vocé ainda ¢ ignorante. Entdo
preste aten¢do quando eu falo, mesmo que eu fale por imagens. N6s temos
filhos para aprender a amar e servir. Por meio dos nossos filhos, nés nos
tornamos servos do tempo. Olhe dentro do seu coracdo. Pergunte a si
mesmo se vocé tem as reservas de fortaleza de que vai precisar para a
viagem, e a energia. Se nido, talvez vocé devesse desistir. Ndo é tarde
demais.”

Falar por imagens. Anjos do céu. E o discurso mais mistificador que ela
fez desde a confusido sobre a mulher de 6culos escuros. Serd que estd com
a cabeca atrapalhada porque estd em jejum? Serd que estd querendo fazé-
lo de bobo outra vez? Serd que deveria oferecer a ela mais que uma xicara
de chd? D4 um olhar duro para ela, o mais duro que consegue. Mas ela
ndo vacila. Fla acredita no que estd dizendo, ao que parece.

Quanto ao contrato solenemente celebrado entre Marijana e ele, isso
parece ter virado fumaga. Dia apés dia ela se mantém distante, sem uma
palavra de explicagdo. O filho, por outro lado, é abencoado com freqiientes
telefonemas. Da ponta de Drago na conversa, que € em croata, ele escuta
apenas um monossilabo aqui, outro ali.

Fntdo, uma tarde, quando ele menos espera, Marijana aparece. Drago
ainda ndo voltou da escola; ele estd tirando uma soneca.



“Mr. Rayment, acordei senhor? Desculpa, eu bati e ndo veio ninguém.
Quer que eu faz cha?”

“Nao, obrigado.” Ele estd zangado de ter sido pego dormindo.

“Como vai a perna?”

“A perna? A perna vai bem.”

Pergunta idiota, resposta idiota. Como a perna pode ir bem? Nio existe
perna. A perna em questdo foi arrancada faz tempo e incinerada. Como vai
a auséncia de sua perna?, isso é que ela devia perguntar. A auséncia de
minha perna ndo vai bem, se quer a verdade. A auséncia de minha perna
deixou um buraco em minha vida, como qualquer pessoa com olhos na cara
consegue perceber.

Marijana trouxe Ljuba com ela. Por causa da crianca, ele tenta esconder
a irritacao.

Marijana abre caminho pela bagunca do chio e apédia-se no pé da cama.
“Senhor tem vida boa, boa e sossegada”, diz ela. “Af, pful, carro pega
senhor. Af, pfu!, familia Joki€ pega senhor. Nio muito boa mais, ha?
Desculpe? Nao quer chd? Certeza? Como senhor e Drago se ddo?”

“Nenhuma reclamacio. A gente até que se dd bem. Me faz bem, tenho
certeza, estar com gente jovem. Me anima.”

“Senhor e ele ficaram amigos, ha? Bom. Blanka diz obrigada.”

“Nio foi nada.”

“Blanka um dia vem dizer obrigada em pessoa. Mas nio hoje. Fla ainda,
sabe, filhinha do papai.” O que ele entende como: ainda existem dois
campos na familia Joki€, o campo do pai e o campo da mie. F tudo por
sua causa, Paul Rayment. Por causa da tempestade que vocé provocou. Por
causa da louca paixdo por sua faxineira que foi tolo a ponto de declarar.

“Bom! Senhor tem visita nova!”

Durante um momento, ele ndo consegue entender o que ela quer dizer.
Depois reconhece o que ela estd segurando para inspecionar: a meia de
ndilon que mrs. Costello usou para vendar seus olhos, a meia que por
alguma razdo ele amarrou na base do abajur de cabeceira e esqueceu.



Marijana leva a meia delicadamente ao alcance do nariz. “Flor de
limdo!”, diz ela. “Muito bom! Sua amiga gosta de limio, ha? Na Crodcia,
sabe, a gente joga flor de limdo na mulher e no homem quando eles casam
na igreja. Costume antigo. Nao arroz, flor de limdo. Para terem muitos
filhos.”

O humor de Marijana. Nada sutil. Ele tem de se adaptar, se aspira ser
um dia seu noivo espiritual, banhado em pétalas de limao.

“Nio é o que parece”, diz ele. “Nao vou explicar. S6 aceite o que eu
digo. Ndo é o que vocé pensa.”

Marijana segura a meia com o brago estendido e ostensivamente deixa
que caia no chdo. “Quer saber o que eu acho? Ndo acho nada. Nada.”

Cai um siléncio. Estd tudo bem, ele diz a si mesmo, nds ji nos
conhecemos o suficiente agora, Marijana e eu, para ter nosso pequeno
contretemps.

“O.k”, diz Marijana. “Agora, ver sua perna e dar banho, depois fazemos
exercicio como sempre. Fstd atrasado com exercicio, hd? Talvez senhor
ndo faz exercicio tdo bem quando fica sozinho. Tem certeza que ndo quer
prostese?”

“Nio quero a prétese, nem agora, nem nunca. O assunto estd encerrado.
Por favor, ndo fale nisso.”

Marijana sai da sala. Ljuba continua olhando para ele com os grandes
olhos negros que ele acha cada vez mais impressionantes. “Oi, Ljuba”, diz
ele. “Ljubica.” O termo carinhoso soa estranho em sua boca, presungoso. A
menina ndo responde.

Marijana volta com uma grande bacia. “Hora de privacidade para mr.
Rayment”, diz ela. “V4 fazer desenho para mama.” Fla conduz a menina
para fora, fecha a porta. Tirou as sanddlias; pela primeira vez, ele nota que
seus pés sdo largos e chatos; as unhas estio pintadas com um
surpreendente vermelho-escuro, quase roxo, da cor de uma batida forte.

“Precisa ajuda?”, ela pergunta.

Ele sacode a cabeca, tira a calca. “Deite”, diz ela. Estende uma toalha
discreta sobre o meio do corpo dele, levanta o coto no colo, habilmente



desenrola a bandagem, d4 um tapinha de aprovacgio na coisa nua. “Nada
de prostese, é? Acha que perna cresce de novo, mr. Rayment? Sé
bebezinho acha isso — corta, cresce de novo.”

“Marijana, por favor, pare. Jd tivemos essa conversa antes. Ndo quero
falar...”

“O.k., 0.k., ndo falo mais da préstese. Senhor fica em casa, amigas vem
visitar, melhor assim.” Desliza o polegar pela cicatriz. “Mais barato. Nio
d6i? Nio coga?”

Ele sacode a cabeca.

“Bom”, diz ela; e comeca a ensaboar o coto.

O mau humor dele estd evaporando como névoa matinal. Qualquer
coisa, ele pensa consigo mesmo, eu daria qualquer coisa para... Pensa na
idéia com tamanho fervor que é impossivel que ela nio se comunique para
Marijana. Mas o rosto de Marijana fica impassivel. Adorada, ele pensa
consigo mesmo. Adoro esta mulher! Apesar de tudo! , também: Ela me tem
na palma da mdo!

Marijana termina de lavar o coto, enxuga com pancadinhas da toalha,
comega a primeira massagem. Depois da primeira massagem, exercicios de
alongamento. Depois do alongamento, a segunda massagem, de
encerramento.

Que isso ndo acabe nuncal

Ela deve estar acostumada, toda enfermeira deve estar acostumada:
homens sob seus cuidados ficarem fisicamente excitados. Deve ser por isso
que ¢é sempre tdo rdpida, tdo prética, porque ela evita olhar nos olhos dele.
Provavelmente ¢é assim que sdo treinadas a lidar com a excitagio
masculina. Isso ds vezes acontecerd... E importante compreender... Esses
movimentos sdo involuntdrios e sdo embaragosos tanto para o paciente como
para a enfermeira... O melhor é... Momentos animados em uma palestra
sob outros aspectos macante.

Antes da Queda, diz Agostinho, todos os movimentos do corpo estavam
sob a direcdo da alma, que partilha a esséncia de Deus. Portanto, se hoje
nos encontramos a mercé dos movimentos caprichosos de partes corporais,



isso é conseqiiéncia de nossa natureza decaida, caida para longe de Deus.
Mas o abengoado Agostinho tinha razao? Os movimentos das partes
corporais dele préprio eram caprichosos? Tudo lhe parece uno, um
movimento tnico: o inchar da alma, o inchar do coracio, o inchar do
desejo. Ndo consegue imaginar como amar a Deus mais do que ama a
Marijana neste momento.

Marijana nio estd usando o uniforme azul, o que quer dizer que nio
considera o dia de hoje um dia de trabalho, ou pelo menos nio o
considerava assim ao sair de casa. Fstd usando um vestido verde-oliva com
cinto preto e uma pequena abertura do lado esquerdo que revela um
joelho e um vislumbre da coxa.

Os bragos morenos, nus, as pernas morenas, lisas: Qualquer coisa!, ele
pensa de novo. Eu daria qualquer coisa! F. de alguma forma essa qualquer
coisal ¢ a sua admiragdo pela roupa verde-oliva, que ele acha
irresistivelmente atraente, ndo sdo diferentes de seu amor por Deus, que, se
nio existe, pelo menos preenche o que de outro modo seria um vasto e
devorador buraco vazio.

“Agora o lado esquerdo.” Ela arruma a toalha para manté-lo composto.
“Agora: encoste em mim.”

Fla aperta o coto para trds; ele tem de fazer pressio para a frente,
contrabalan¢ando. Os dois mantém a posi¢do brevemente, juntos: ela
apertando a coxa encurtada com ambas as mios, apoiando o peso contra
cle, ele agarrado a beira da cama, resistindo. Tdo longe!, ele pensa. Tdo
perto e tdo longe! Peito contra peito poderiam muito bem estar os dois,
apertando seus seres decaidos um contra o outro. Se Wayne ouvisse isso, o
que ele haveria de dizer! Se ndo fosse Wayne Blight ele nunca teria
conhecido Marijana Joki€. Se nido fosse Wayne Blight ele nunca teria
sentido essa pressdo, esse amor, essa urgéncia. Felix, felix. Felix lapsus.”
Tudo é para o bem, afinal.

“O.k., agora relaxe”, diz Marijana. “Bom. Agora, frente.”

Fla ergue o vestido e monta em cima dele. No rddio, que o fez dormir
antes ¢ que ndo foi desligado, um homem estd falando da inddstria



automobilistica coreana. Nimeros que sobem, nimeros que descem. As
mios de Marijana deslizam por baixo da camisa dele, os polegares
encontram um nédulo dolorido no alto de uma nddega ¢ comecam a
desmanchd-lo. Obrigado, Deus, ele pensa. E gracas a Deus Costello nio
estd ali para observar e comentar.

“Sto to radis, mama?”""

Ele abre os olhos num sobressalto. A distincia de um braco Ljuba estd
olhando diretamente para ele. Ndo hd como ndo perceber a severidade
daquele olhar. Ali estd ele, velho, feio, peludo, seminu e sem divida
malcheiroso para aquelas narinas angélicas, lutando com a maie dela, os
dois travados em uma postura que nio tem nem a repulsiva majestade do
ato sexual.

Por um momento, quando a menina falou, ele sentiu Marijana se
imobilizar. Ela agora retoma o ritmo da massagem. “Mr. Rayment estd
com dor”, diz ela. “Mama enfermeira, lembra?”

“Ja basta por hoje, Marijana”, ele diz, apressando-se em cobrir o corpo.
“Obrigado.”

Marijana sai da cama, calca as sanddlias, pega Ljuba pela mio. “Nio
chupe o dedo”, diz. “E feio. Ok., mr. Rayment. Talvez dor vi embora
agora.”

* Em latim, “momento feliz”. (N. T.)
“* Em croata, “O que vocé estd fazendo, mamae?”. (N.T.)



25.

E sdbado. Marijana trancou-se no escritério com Drago; os dois estdo
tendo o que soa muito parecido com uma briga. A voz dela, ripida e
insistente, sobe de vez em quando acima da voz do filho, dominando-a.

Ljuba estd na escada, saltando para cima e para baixo dos degraus,
fazendo barulho.

“Ljuba!”, ele chama. “Venha tomar um iogurte!” A menina o ignora.

Marijana sai do escritério. “Tudo bem se eu deixo Ljuba aqui? Ela fica
com Drago. Sem problema. Volto depois para pegar.”

Fle estava esperando receber de Marijana um pouco mais do que aquilo
que paga para ela fazer, talvez até outra sessdo de cuidados corporais; mas
evidentemente isso ndo vai acontecer. Duas vezes por més, como um
relégio, um pequeno mecanismo do banco transfere dinheiro da conta
Rayment para a conta Joki€. Em troca desse dinheiro, em troca do lar
postico que fornece a Drago, ele recebe — o qué? Servicos de compras,
mais e mais irregulares; infreqiientes aplica¢des de cuidados de saide do
tipo profissional. Uma troca ndo desvantajosa, do ponto de vista de
Marijana. Porém, como Costello estd sempre a lhe dizer, se ele quer ser



pai, o melhor seria ele descobrir a paternidade como ela é de fato, a
paternidade nio do tipo espiritual.

Marijana mal acabou de sair quando se ouvem vozes na escada e Ljuba
reaparece com Costello e Shaun, o amigo de Drago, a tiracolo, Shaun hoje
vestido com camiseta solta e bermudas até as panturrilhas.

“Ol4, Paul”, diz Costello. “Espero que nio se importe de a gente ir
entrando. Ljuba, querida, diga para Drago que Shaun estd aqui.”

Ele e ela ficam sozinhos por um momento, os dois mais velhos.

“Nido é bem da mesma classe de Drago, é?, o nosso amigo Shaun”, diz
Costello. “Mas é assim que deuses e anjos parecem ser: escolhem os
mortais mais perturbadoramente comuns para consorciar com eles.”

Fle fica quieto.

“Tem uma histéria que sempre penso contar que acho que vai ser
divertida para vocé”, ela continua. “Vem do passado distante, do tempo de
minha juventude. Um dos meninos da nossa rua era muito parecido com
Drago. Os mesmos olhos, os mesmos cilios, a mesma beleza nio
inteiramente humana. Fu era apaixonada por ele. Devia ter uns catorze
anos na época, ele era um pouco mais velho. Naquele tempo, eu ainda
rezava. ‘Deus’, eu dizia, ‘permita que ele me dé um s6 dos sorrisos dele que
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serei sua para sempre.”

“E ai?”

“Deus nio prestou nenhuma aten¢io. Nem o menino. Meus anseios de
donzela nunca foram satisfeitos. Entdo, ai, ndo virei nunca uma filha de
Deus. A ultima noticia que tive de mr. Cilios foi que havia se casado e
mudado para a Costa Dourada, onde estd ganhando fortunas no ramo
imobilidrio.”

“Entdo ¢ tudo mentira: quem os deuses amam morre cedo?”

“Temo que sim. Temo que os deuses ndo tenham mais tempo para nds,
seja para nos amar por um lado ou nos castigar por outro. Eles ji tém
problemas suficientes em sua comunidade fechada.”

“Nio tém tempo nem para Drago Joki€? I essa a moral de sua histéria?”



“Ndo tém tempo nem para Drago Joki€. Drago estd por sua propria
conta.”

“Como nés todos.”

“Como nos todos. Ele pode relaxar. Nao hd nenhuma ruina espetacular
pendendo em cima da cabeca dele. Pode ser marinheiro ou soldado,
funileiro ou alfaiate, como escolher. Pode até escolher o ramo dos
iméveis.”

2 a primeira conversa que ele tem com Costello que chamaria de
cordial, até amigdvel. Para variar, estdo os dois do mesmo lado: dois velhos
se juntando contra a juventude.

Seria esta a verdadeira explicacdo de por que a mulher apareceu para ele
do nada: ndo para introduzi-lo num livro, mas para induzi-lo 2 companhia
dos mais velhos? Poderd afinal toda a histéria dos Joki€, com sua
imprudente e até esse momento infrutifera paixdo por mrs. Joki€ no centro,
ndo ser mais que um complicado rito de passagem para o qual Elizabeth
Costello lhe foi enviada como guia? Ele pensara que Wayne Blight era o
anjo designado para esse caso; mas talvez eles trabalhassem juntos, ela,
Wayne e Drago.

Drago enfia a cabega pela porta. “Shaun e eu podemos dar uma olhada
nas suas cimeras, mr. Rayment?”

“Podem. Mas cuidado e coloque de volta nos estojos depois que
acabarem.”

“Drago se interessa por fotografia?”, Elizabeth Costello murmura.

“Por cAmeras. Ele nunca viu nada igual as minhas. S6 conhece as novas,
do tipo eletronico. Uma Hasselblad é igual a um veleiro para ele, ou um
trirreme. Uma antigiiidade. Ele também passa horas olhando minhas
fotografias, as do século XIX. Achei esquisito no comeco, mas talvez nio
seja tdo esquisito afinal. Fle deve estar tentando descobrir como é ter um
passado  australiano, wuma ascendéncia australiana, antepassados
australianos do tipo espiritual. Em vez de ser apenas um rapaz refugiado
com um nome de piada.”

“E. isso que ele diz para vocé?”



“Nio, ele nunca me diria uma coisa dessas. Mas eu posso adivinhar.
Posso ficar do lado dele. A experiéncia imigrante ndo me ¢é estranha.”

“Claro. Eu sempre esqueco. Um cavalheiro anglo-adelaideano tio
perfeito que esqueco que vocé ndo é inglés. Mr. Rayment, que rima com
payment.”

“Que rima com vraiment.b Tive trés doses da experiéncia imigrante, nio
s6 uma, de forma que ficou bem profundamente gravada em mim.
Primeiro, quando fui desenraizado em crianca e trazido para a Austrdlia;
depois, quando declarei minha independéncia e voltei para a Franca;
depois, quando desisti da Franca e voltei para a Austrdlia. Serd este o meu
lugar?, eu perguntava a cada movimento. E este o meu verdadeiro lar?”

“Vocé voltou para a Franca — eu tinha esquecido disso. Um dia, tem de
me contar mais sobre esse periodo da sua vida. Mas qual é a resposta para
sua pergunta? Aqui é o seu verdadeiro lar?” Ela acena com a mdo em um
gesto que abrange ndo sé a sala em que estdo sentados, mas também a
cidade e, além da cidade, os montes, montanhas e desertos do continente.

Ele encolhe os ombros. “Sempre achei esse conceito muito inglés, lar.
Hearth and home,© dizem os ingleses. Para eles, home é um lugar onde o
fogo queima na hearth, aonde se vai para se aquecer. O lugar onde ndo se é
abandonado no frio. Nio, ndo estou aquecido aqui.” Ele acena com a mio
em um gesto que imita o dela, numa parédia. “Fu pareco ser frio em todo
lugar aonde vou. Nio foi isso que vocé disse de mim? Vocé é um homem
frio?”

A mulher fica calada.

“Entre os franceses, como sabe, ndo existe home. Entre os franceses estar
em casa € estar entre os nossos, no meio da nossa gente. Nao me sinto em
casa na Franca. Isso é transparente. Eu ndo sou o nés de ninguém.”

£ 0 mais proximo que chegou, com Costello, de lamentar a prépria
sorte, e isso o deixa ligeiramente enjoado. Ndo sou o nds de ninguém: como
ela consegue arrancar dele palavras assim? Uma pista jogada aqui, uma
sugestdo jogada ali, e ele segue atrds feito um carneiro.



“E. Marijana? Nio tem vontade de se juntar ao nds de Marijana e
Drago? F Ljuba? E Blanka, em quem vocé nunca pousou um olho?”

“Isso € outra questdo”, ele retruca. E ndo vai se deixar levar adiante.

O meio-dia passa e Marijana ndo aparece. Drago amarrou com eldstico
uma boneca nas costas da irmi; ela trota de comodo em comodo, os bracos
esticados, fazendo um zumbido igual ao de um aeroplano. Shaun trouxe
alguma espécie de jogo eletronico. Os dois rapazes estdo sentados na frente
da tela da televisio, que emite apitos e zumbidos baixos.

“Vocé sabe que nio precisamos agiientar isso”, diz Elizabeth Costello.
“Eles ndo precisam de babd, esses jovens. Nés podemos sair quietinhos,
voltar para o parque. Podemos sentar na sombra e ficar ouvindo os
passarinhos. Podemos considerar isso nossa pequena excursio de fiim de
semana, nossa pequena aventura.”

Fle estd preparado para aceitar uma ajuda de Marijana, que afinal de
contas é uma enfermeira paga, mas ndo de uma mulher mais velha que ele
préprio. Manda Costello esperar no sagudo de entrada enquanto batalha
com a escada em suas muletas.

Fnquanto desce, é ultrapassado por uma vizinha, uma garota esguia, de
6culos, de Cingapura, que ocupa junto om suas duas irmds, silenciosas
como ratinhos, o apartamento em cima do seu. Ele a cumprimenta com a
cabeca; ela ndo corresponde a saudagdo. Em todo o tempo em que moram
em Coniston Terrace, as garotas nunca registraram sua existéncia. Cada
um por si: isso é que devem ter ensinado a elas em sua nacdo-ilha. Auto-
suficiéncia.

Fle e Costello encontram um banco vazio. Um cachorro passa trotando:
dd uma rdpida olhada, altiva, para ele e vira-se para ela. Sempre
embaracoso quando um cachorro enfia o focinho nos fundilhos de uma
mulher. Estard se lembrando de sexo, de sexo canino, ou apenas
saboreando os cheiros novos, complexos? Ele sempre pensou em Elizabeth
como um ser assexuado, mas talvez um cachorro, confiando em seu nariz,

saiba melhor.



Elizabeth suporta bem a investigacdo, deixa o cachorro fazer o que quer
com ela, depois o empurra, bem-humorada.

“Bom”, diz ela. “Vocé estava me contando...”

“O que eu estava contando?”

“Estava me contando a histéria de sua vida. Me contando da Franca. Eu
fui casada com um francés. Nio contei? Meu primeiro casamento. Uma
época inesquecivel. Ele me deixou, no fim, por outra mulher. Me deixou
com um filho nas mios. Fu era, segundo ele, muito mutdvel. Vipered era
outro termo que ele aplicava a mim, o que em inglés era mais uma adder®
do que uma vibora. Sale vipere,! era o que ele dizia. Nunca sabia onde
estava pisando comigo. Otimos para organizar, os franceses. Otimos para
saber onde estdo pisando com vocé. Mas chega disso. Estdvamos falando
de vocé.”

“Achei que vocé achava que os franceses eram 6timos na paixio. Paixdo,
nio ordem.”

Fla volta para ele um olhar reflexivo. “Paixdo e ordem, Paul. As duas
coisas, ndo uma ou a outra. Mas continue com a histéria de seu caso
amoroso com a Francga.”

“Ndo é uma longa histéria. Na escola eu era bom em ciéncias. Nido
excepcionalmente bom, nio era excepcional em nada, apenas bom. De
forma que quando fui para a universidade me matriculei em ciéncias.
Ciéncias parecia uma boa escolha naquela época. Parecia prometer
seguranga e era isso que minha mie queria acima de tudo para mim e
minha irmi: que encontrdssemos para nés um nicho seguro nesta terra
estrangeira, onde o homem que ela havia acompanhado, sabe Deus por
qué, estava se recolhendo cada vez mais em si mesmo, onde nio tinhamos
familia com que contar, onde ela se debatia com a lingua e ndo conseguia
captar o jeito local de fazer as coisas. Minha irma foi ser professora, que era
um jeito de ter seguranca, e eu fui para as ciéncias.

“Mas entdo minha mie morreu e parecia ndo haver mais sentido em
usar um avental branco e espiar dentro de um tubo de ensaio. Entdo
larguei a universidade e comprei uma passagem para a Europa. Fiquei com



minha av6 em Toulouse e arrumei trabalho em um laboratério fotografico.
Foi assim que comegou minha carreira em fotografia. Mas vocé nio sabe
disso tudo? Achei que sabia tudo sobre mim.”

“Isso é novidade para mim, Paul, juro. Vocé me veio sem nenhuma
histéria. Um homem com uma perna sé6 e uma paixdo infeliz pela
enfermeira, s6 isso. Sua vida anterior era territério virgem.”

“Fiquei com minha avé e tentei me aproximar, até onde pude, da
familia de minha mae, porque na Franga de onde viemos, a Franca
camponesa, a familia é tudo. Meus primos podiam ser mecanicos de
automével e chefes de estagio, mas no fundo ainda eram camponeses,
distantes apenas uma geracdo do pdo preto e do esterco de vaca. Estou
falando dos anos 1960, claro, uma era passada. E diferente hoje. Mudou
tudo.”

“E ai?”

“Nido me sai bem. Nio fui recebido, digamos, de bragos abertos. Tinha
perdido muito daquilo que deveria ter sido a minha formagdo: ndo s6 uma
educacgio escolar adequadamente francesa, mas uma juventude francesa,
inclusive amizades jovens, que podem ser tio intensas quanto o amor, e tdo
duradouras quanto. Meus primos e as pessoas que conheci por intermédio
deles, pessoas da minha idade, jd estavam assentados na vida. Mesmo antes
de sair da escola, sabiam que métier iam seguir, com que rapaz ou garota
iam casar, onde iam viver. Ndo conseguiam entender o que eu estava
fazendo 14, aquele sujeito magrelo de sotaque engragado e ar perplexo; e
eu ndo podia dizer a eles, porque também nio sabia. Eu era sempre o que
sobrava, o estranho no canto nas reunides familiares. Entre eles, me
chamavam de l'anglais.¢ Para mim foi um choque, a primeira vez que ouvi
isso, ja que ndo tinha nenhuma liga¢do com a Inglaterra, nunca nem tinha
ido 14. Mas a Austrdlia estava além do horizonte deles. Aos olhos deles,
australianos eram simplesmente ingleses, capas de chuva, repolho cozido e
tudo, transplantados para o im do mundo, lutando pela vida no meio dos
kangourous.



“FEu tinha um amigo, Roger, que fazia entregas para o estiidio onde eu
trabalhava. Nas tardes de sdbado, eu e ele arrumdvamos as mochilas e
partiamos de bicicleta para Saint-Girons ou Tarascon; ou mais longe nos
Pireneus, até Oust ou Aulus-les-Bains. Comiamos em cafés, passivamos as
noites ao ar livre, pedaldvamos o dia inteiro, voltdvamos domingo a tarde
exaustos e cheios de vida. Nunca dissemos muito um para o outro, ele e eu,
porém agora ele me parece o melhor amigo que eu tive, o melhor copain.

“Foi naqueles dias antes do romance dos franceses com o automével se
firmar de verdade. As estradas eram mais vazias, vasculhar o campo de
bicicleta ndo era uma coisa tdo estranha assim.

“Depois, me envolvi com uma garota e, de repente, tinha outros usos
para meus fins de semana. Ela era do Marrocos: isso realmente me isolou.
A primeira de minhas paixdes inadequadas. Ela e eu podiamos ter casado,
se a familia dela nio tivesse tornado isso impossivel.”

“Atingido pelo raio da paixdo! E por uma donzela exética além do mais!
Material para um livro inteiro! Que magnifico! Que extravagante! Vocé me
surpreende, Paul!”

“Nio cagoe. Foi tudo muito decoroso, muito respeitdvel. Fla estava
estudando para ser bibliotecdria, até ser chamada para casa.”

“F af?”

“Sé isso. O pai dela mandou chamar, ela obedeceu, acabou o caso.
Fiquei em Toulouse mais seis meses, e desisti.”

“De volta ao lar.”

“Lar... O que quer dizer isso? Ja disse o que acho de lar. Um pombo tem
lar, uma abelha tem lar. Um inglés tem lar, talvez. Eu tenho um domicilio,
uma residéncia. Esta é a minha residéncia. Este é o meu apartamento.
Minha cidade. Meu pais. Lar é mistico demais para mim.”

“Mas vocé é australiano. Nio é francés. Até eu vejo isso.”

“Posso passar por australiano. Nio posso passar por francés. No que me
diz respeito, € s6 disso que se trata na questdo da identidade nacional: onde
passar por, e onde nio, onde, ao contrdrio, a pessoa se destaca. Como um
deddo machucado, como dizem os ingleses; ou como uma mancha, como



dizem os franceses, uma mancha no imaculado lengol doméstico. Quanto
a lingua, o inglés nunca foi a minha lingua do jeito que é a sua. Nio tem
nada a ver com fluéncia. Sou perfeitamente fluente, como vocé pode ver.
Mas o inglés me veio tarde. Ndo veio junto com o leite materno. Na
verdade, ndo veio de jeito nenhum. Em particular, eu sempre me senti
uma espécie de boneco de ventriloquo. Ndo sou eu que falo a lingua, é a
lingua que se fala por meu intermédio. Ndo vem do meu cerne, mon
coeur.” Ele hesita, corrige-se. Sou vazio no cerne, estava a ponto de dizer,
como tenho certeza de que pode perceber. “Nao tente carregar esta conversa
com mais sentidos do que ela é capaz de suportar, Elizabeth”, diz ele, em
vez disso. “Nio € significativo, é s6 uma biografia do tipo incoerente.”

“Mas ¢é significativo, Paul, de verdade que é! Sabe, tem gente que eu
chamo de ctonicos, os que ficam com os pés plantados na sua terra natal;
depois, existem as borboletas, criaturas da luz e do ar, residentes
tempordrios, pousando aqui, pousando ali. Vocé diz ser uma borboleta,
quer ser uma borboleta; mas ai, um dia, vocé sofre uma queda, uma queda
calamitosa, se arrebenta no chio; e quando se levanta descobre que nio
pode mais voar como um ser etéreo, ndo pode nem mesmo andar, ndo é
nada mais que uma massa de carne muito sélida. Sem divida uma li¢do se
apresenta af, uma licdo para a qual vocé ndo pode ficar cego e surdo.”

“Realmente. Uma li¢do. Com um pouquinho de engenho, me parece,
mrs. Costello, dd para arrancar uma li¢do da seqiiéncia de acontecimentos
mais fortuita. Estd tentando me dizer que Deus tinha algum plano em
mente quando me jogou no chdo na rua Magill e me transformou em um
aletjado? F, vocé? Vocé me disse que sofria do coragdo. Traduza o seu
problema de coragdo para mim. Que ligdo Deus tinha em mente quando
atingiu vocé no coragio?”

“E verdade, Paul, eu sofro mesmo do coracio, ndo estava inventando
histéria. Mas ndo sou a unica que sofre disso. Vocé também sofre do
coracdo a seu modo — ndo sabe mesmo disso? Quando fui bater na sua
porta, ndo foi para descobrir como um homem anda de bicicleta com uma
perna s6. Fu fui para descobrir o que acontece quando um homem de



sessenta anos compromete seu coragdo com a pessoa errada. E, se nio se
importa que eu diga, vocé até agora estd sendo uma triste decepgdo.”

Fle dd de ombros. “Nio fui posto no mundo para divertir vocé. Se quer
se divertir” — ele acena a mio para os corredores, os ciclistas, a boa gente
que leva os cachorros a passear —, “tem uma ampla gama a explorar. Por
que perder seu tempo com alguém que tanto exaspera vocé com seu
embotamento e estd sempre decepcionando? Desista de mim como um
trabalho que ndo deu certo. V4 visitar outro candidato.”

Fla se vira e lhe d4 um sorriso desprovido, até onde ele pode perceber,
de qualquer malicia. “Eu posso ser caprichosa, Paul”, diz ela, “mas nio a
esse ponto. Caprichosa: caprina, saltando de uma pedra para outra. Estou
velha demais para saltar. Vocé é a minha rocha. Vou ficar com vocé por
enquanto. Como eu disse — lembra? —, o amor é uma fixagdo.”

Fle dd de ombros de novo. O amor é uma fixagdo. Pode-se igualmente
dizer que o amor é um raio que cai onde bem quer. Se ele é um bebé
ignorante quando se trata das dores do amor, nio vé Costello muito
melhor, ndo. Mas nio vai discutir com ela. Estd cansado de discutir.

Fstd com sede também. Uma xicara de chd desceria muito bem. Eles
podiam atravessar a ponte até a casa de chd na outra margem. Podiam
voltar para o apartamento ruidoso e desarrumado. Ou podiam esquecer o
chd e continuar vadiando ali & margem do rio, deixando a tarde passar,
olhando as aves da dgua se divertirem. Qual?

“Me conte do seu casamento”, diz Elizabeth Costello. “Vocé quase
nunca menciona sua mulher.”

“Melhor nio”, diz ele. “Seria impréprio. Minha mulher nio iria me
agradecer por oferecer a pessoa dela como um personagem menor em uma
das suas obras literdrias. Mas se é histéria que vocé quer, vou contar uma
histéria da época do meu casamento que nio envolve minha mulher. Vocé
pode usar para ilustrar meu personagem ou nio, como quiser.”

“Tudo bem. Mande.”

“E de uma época em que eu ainda tinha o estiidio em Unley. Eu tinha
duas assistentes e uma delas acabou se apaixonando por mim. Para ser



preciso, ndo era amor, era adoracdo. Ela ndo tinha nenhuma expectativa
comigo. Por isso podia ser tdo aberta a respeito. Uma garota perfeitamente
inteligente. F. bonita. Uma garota de vinte anos, de rosto fresco, bonita,
com um corpo solido, atarracado, corpo de jogador de rigbi. Nio podia
fazer nada a respeito. Nenhum regime podia salvar aquele corpo,
transfigurar a garota em uma silfide.

“Eu estava dando aulas num curso noturno nessa época, no que era a
politécnica. Principios de fotografia. Trés noites por semana, essa garota ia
a minha aula. Sentava no fundo e ficava olhando para mim. Ndo anotava
nada.

“Nzo acha que isso estd ficando excessivo, Ellen?’, eu disse para ela. ‘E.
a minha tnica chance’, ela respondeu. Sem ficar vermelha. Ela nunca
ficava vermelha. ‘Sua tnica chance de qué?” ‘De ficar sozinha com vocé’
Fra assim que ela definia ficar a s6s comigo: ter a liberdade de sentar na
classe, assistir, ouvir.

“Fu tinha uma regra: nunca me envolver com funciondrios. Mas nesse
caso cometi um deslize. Desobedeci a regra. Deixei um recado para ela:
um hordrio, um lugar, nada mais. Ela foi e fomos para a cama.

“Vocé provavelmente estd esperando que eu diga que foi uma
experiéncia humilhante, para ela e conseqiientemente para mim. Mas nio
foi nada humilhante. Fu chegaria mesmo a dizer que foi alegre. E aprendi
uma li¢do: que o amor nio precisa ser reciproco, contanto que haja amor
suficiente no quarto. Fssa garota tinha amor suficiente para dois. Vocé é
escritora, especialista em corac¢do, mas sabia disso? Se vocé ama muito
profundamente, nio precisa ser amado de volta.”

Costello fica silenciosa.

“Ela me agradeceu. Ficou em meus bracos, chorando e ofegando
‘Obrigada, obrigada, obrigadal’. “Tudo bem’, eu disse. ‘Ninguém tem de
agradecer a ninguém.

“No dia seguinte, havia um recado na minha mesa: “Toda vez que
precisar de mim.... Mas ndo telefonei mais para ela, nio tentei repetir a
experiéncia. Uma vez bastou, para absorver essa li¢io.



“Ela trabalhou para mim mais dois anos, manteve uma distincia correta
porque era isso que eu parecia querer. Sem ldgrimas, sem censuras.
Depois, desapareceu. Sem uma palavra, simplesmente parou de vir
trabalhar. Falei com a colega dela, minha outra assistente, mas ela nio
sabia de nada. Telefonei para a mie dela. Nio estava sabendo?, a mie
perguntou. Ellen tinha arrumado um emprego novo e mudado para
Brisbane como representante de uma companhia farmacéutica. Ela nio
avisara? Nio, eu disse, estou sabendo agora. Ah, disse a mie, ela nos disse
que tinha conversado com o senhor e que o senhor tinha ficado bem
chateado.”

“E ai?”

“Sé isso. Fim da histéria. Eu fiquei bem chateado: ao lado da licdo de
amor, essa foi a parte que mais me interessou. Porque eu nido fiquei
chateado, nada chateado. Serd que a garota realmente pensou que eu
ficaria chateado porque ela deixou o emprego? Ou a histéria de o patrdo
ficar chateado era s6 alguma coisa que ela contou & mie para nio ficar
parecendo muito abjeta?”

“Estd perguntando a minha opinido? Eu nio sei a resposta, Paul. Dizer
que vocé, patrdo dela, ficou chateado pode ser a parte da histéria que vocé
acha interessante, mas ndo é o que me interessa. O que me interessa é o
Obrigada, obrigadal T. o obrigado, obrigado! que vocé planeja dizer para
Marijana se e quando ela ceder a vocé? Por que vocé nio disse Obrigado,
obrigado! para a mulher que arrumei para vocé, aquela que vocé
selecionou para suas atengdes porque ela nio seria capaz de enxergar vocé
em seu estado tristemente reduzido?”

“Eu nio selecionei ninguém. Foi vocé que trouxe a mulher para mim.”

“Bobagem. Eu simplesmente peguei a sua pista. Vocé selecionou a
moc¢a no elevador do hospital. Vocé teve sonhos com ela. Por que nio
agradeceu a ela?, repito. Foi porque pagou para ela, e pagando vocé nio
precisa dizer obrigado? Sua jogadora de rdgbi tinha amor suficiente para
dois, vocé disse. Acha mesmo que amor pode ser medido? Acha que amor
vem por volume, igual a cerveja? Que, contanto que vocé leve uma



embalagem, a outra parte tem permissdo de ir de mios vazias — de maios
vazias, de coragio vazio? Obrigado, Marijana (Marijana com j desta vez),
por me deixar amar vocé. Obrigado por me deixar amar seus filhos.
Obrigado por me deixar dar dinheiro para vocé. Serd que vocé é mesmo
tao patético?”

Ele enrijece. “Vocé me pediu uma histéria, eu te dei uma histéria. Sinto
muito se ndo gosta dela. Disse que quer ouvir histérias, eu ofereco histérias
e nio recebo nada em troca além de escdrnio e desprezo. Que tipo de troca
¢ essa?”

“Que tipo de amor?, vocé podia acrescentar. Eu ndo disse que nio gostei
da sua histéria. Achei interessante, ¢ bem contada também, a histéria de
vocé com sua jogadora de rigbi. Até a interpretacio que vocé faz é
interessante. Mas a pergunta que estd me infernizando é a seguinte: por
que ele escolhe essa histéria para me contar, essa entre todas as outras?”

“Porque ¢é verdade.”

“Claro que é verdade. Mas o que interessa se é verdade? Sem divida nio
cabe a mim fazer papel de Deus e separar o joio do trigo, descartar as
histérias falsas, preservar as verdadeiras. Se eu tenho um modelo, nido é
Deus, é o Abbéh de Citeaux, o famoso, o francés, aquele que disse para os
soldados que estavam sob seus cuidados pastorais: Matem todos — Deus vai
saber quais sdo Dele.

“Nio, Paul, eu estou pouco me importando se vocé me conta histérias
inventadas. Nossas mentiras revelam tanto de nés quanto nossas verdades.”

Fla faz uma pausa, levanta uma sobrancelha para ele. E a vez dele? Ele
nio tem mais nada a dizer. Se verdade e mentira sdo a mesma coisa, entio
discurso e siléncio podem ser a mesma coisa também.

“Vocé percebe, Paul”, ela retoma, “como as conversas entre eu e vocé
acabam caindo sempre no mesmo padrio? Durante algum tempo tudo
corre muito bem. Depois eu digo alguma coisa que vocé nio quer ouvir e
vocé imediatamente se fecha, sai furioso ou me pede que vd embora. Serd
que ndo podemos ir além dessas explosdes? Ndo temos mais muito tempo,
nenhum de nés.”



“Nio temos.”

“Nio. Aos olhos do céu, aos olhos frios de Deus, nio temos.”

“E verdade. Continue.”

“Vocé pensa que eu acho esta existéncia menos dificil do que vocé?
Acha que eu quero dormir ao ar livre, debaixo de um arbusto no parque,
entre bébados, e fazer minhas ablugdes no rio Torrens? Vocé nio é cego.
Pode ver como estou declinando.”

Ele dd uma olhada dura nela. “Vocé estd inventando histéria. E uma
profissional préspera, estd tio bem de dinheiro quanto eu, ndo precisa
dormir debaixo dos arbustos.”

“Pode ser, Paul. Posso estar exagerando um pouco, mas é uma histéria
condizente, condizente com a minha condicio. Conforme estou tentando
fazer vocé entender, nossos dias estio contados, os seus e os meus, porém
estou aqui, matando tempo, sendo morta pelo tempo, esperando —
esperando vocé.”

Fle sacode a cabeca, desamparado. “Nio sei o que vocé quer”, diz.

“Forca!”, ela diz.

a “Pagamento”, “mensalidade”. (N. T.)
b Em francés, “verdadeiramente”, “sinceramente”. (N. T.)
¢ Hearth, “lareira”, “o fogo em torno do qual se retine a familia”; home, “lar”.(N. T.)
d Em francés, “vibora”. (N. T.)
e Adder refere-se a cobra da familia Viperidae; viper (“vibora”), embora também signifique
“cobra”, indica mais uma pessoa maldosa, perversa, maledicente. (N. T.
p P
f Em francés, “vibora imunda”. (N. T.)
g Em francés, “o inglés”. (N. T.)
h Em francés, “abade”. (N.T.)



26.

Na mesa do hall, um recado rabiscado: TCHAU, MR. RAYMENT. DEIXEI
UMAS COISAS, PEGO AMANHA. OBRIGADO POR TUDO, DRAGO. P.S. AS
FOTOS TODAS EM ORDEM.

As “coisas” a que Drago se refere revelam-se um saco de lixo cheio de
roupas, as quais ele acrescenta uma cueca que encontra entre os lencdis.
Além disso, nem sinal dos Joki€, mie ou filho. Eles vém, vio, ndo explicam
nada: era melhor acostumar-se com isso.

No entanto, que alivio ficar sozinho de novo! Uma coisa é viver com
uma mulher; coisa bem diferente é repartir a prépria casa com um rapaz
desordeiro e imperfeitamente atencioso. Sempre tensdo, sempre
inquietagdo quando dois machos ocupam o mesmo territério.

Fle passa a tarde arrumando o escritdrio, colocando as coisas onde
costumavam ficar; depois toma uma ducha. No chuveiro, por acidente
deixa cair o frasco de xampu. Ao se abaixar para pegi-lo, o andador, que
sempre traz para o boxe, escorrega de lado. Ele perde o equilibrio e cai,
bate a cabeca na parede.



Que ndo tenha quebrado nada: é sua primeira prece. Enrolado no
andador, tenta mexer os membros. Um tremor de dor aguda percorre suas
costas e desce pela perna boa. Ele respira devagar, profundamente. Figue
calmo, diz a si mesmo. Uma escorregada no banheiro, nada para se
alarmar, acontece com muita gente, pode ser que ainda dé tudo certo. Muito
tempo para pensar, muito tempo para acertar as coisas.

Acertar as coisas (tenta ficar calmo e licido) significard, primeiro, se
desembaracar do andador; segundo, manobrar para sair do boxe; depois,
terceiro, avaliar o que fez nas costas; e, quarto, haver-se com o que vier em
seguida.

O problema estd entre o primeiro e o segundo. Nio consegue se
desembaracar do andador Zimmer sem se colocar sentado; e ndo consegue
sentar sem gemer de dor.

Ninguém se deu ao trabalho de informd-lo e ele nio pensou em
perguntar quem € ou foi esse Zimmer que veio a desempenhar tal papel
em sua vida. Para si préprio, imaginou Zimmer como uma figura de
homem de rosto magro, libios apertados, vestido com colarinho alto e
gravata larga dos anos 1830. Johann August Zimmer, filho de camponeses
austriacos, decidido a escapar do tedioso trabalho na fazenda da famdlia, se
empenha a luz de velas em cima dos livros de anatomia, enquanto no
estibulo atrds da casa a vaca leiteira geme no sono. Depois de passar
raspando nos exames (ndo é um estudante dotado), consegue um posto de
cirurgido do Exército. Os vinte anos seguintes passa tratando ferimentos e
amputando membros em nome de Sua Serena Majestade Imperial Carl
Joseph August, apelidado O Bom. Quando se aposenta do servigo, depois
de diversos passos errados, aterrissa em Bad Schwanensee, um dos spas
menos importantes da Boémia, para tratar de mulheres de classe alta com
artrite. Ali tem a inspiragdo de adaptar para as mais frigeis entre suas
pacientes um aparelho que 14 na Carintia vem sendo usado hd séculos para
ensinar criangas a andar, conquistando assim uma modesta imortalidade.

Agora ali estd, no chio de ladrilhos, nu, imével, com a invencdo de
Zimmer em cima dele bloqueando a porta do boxe, enquanto a dgua



continua a jorrar, 0 xampu que vaza cresce em espuma a sua volta e o coto,
que levou uma batida na extremidade mole, comeca a latejar, um tipo
especial de dor. Que confusdo!, pensa. Gragas a Deus Drago ndo estd aqui
para ver isto! E gracas a Deus Costello ndo estd aqui para fazer piadinhas!

Hé desvantagens, porém, em ndo ter nem Drago, nem Costello, nem
ninguém ao alcance de um grito. Uma delas é que, ao acabar a reserva de
dgua quente, ele se vé debaixo de uma ducha fria. As torneiras estdo além
de seu alcance. Certamente poderd ficar caido ali a noite inteira sem correr
nenhum risco de ninguém cagoar dele; mas ao amanhecer terd morrido
congelado.

Leva uma boa meia hora para escapar da prisio que armou para si
mesmo. Incapaz de se levantar, incapaz de empurrar o andador Zimmer
para longe, por fim rilha os dentes e forga a porta do boxe para fora, até que
as dobradicas estalam.

Toda a vergonha jd desapareceu agora. Arrasta-se pelo chdo até o
telefone, liga para o ndmero de Marijana, atende uma voz de crianca.
“Mrs. Joki€, por favor”, diz por entre dentes que batem; e depois:
“Marijana, tive um acidente. FEstou o.k., mas vocé pode vir
imediatamente?”.

“Que acidente?”

“T'ive uma queda. Fiz alguma coisa nas costas. Nao consigo me mexer.”

“Venho!”

Agarra e puxa as cobertas da cama e se enrola nelas, mas ndo consegue
se aquecer. Nio s6 as mios e pés, ndo s6 o couro cabeludo e o nariz, como
a propria barriga e o coragio estio tomados de frio; espasmos o dominam
durante os quais fica rigido demais até para tremer. Boceja até estar com a
cabeca leve de bocejar. Old blood, cold blood,” as palavras martelam sua
cabeca. Ndo hd calor suficiente nas veias.

Tem uma visio de si mesmo pendurado pelos tornozelos em uma
cimara fria em meio a uma floresta de carcacas congeladas. Ndo pelo fogo,
mas pelo gelo.



Cai numa espécie de sonoléncia. Fntdo, de repente, Marijana estd
curvada em cima dele. Com os ldbios congelados, tenta formar um sorriso,
formar palavras. “Minhas costas”, geme. “Cuidado.” Gragas a Deus, nio
precisa explicar como aconteceu. Como aconteceu deve estar muito claro
pelo caos do banheiro, pelo chiado do chuveiro frio.

Nio hd mais chd, mas Marijana faz café, coloca um comprimido entre
os ldbios dele, ajuda-o a beber, depois, com for¢a surpreendente levanta-o
do chido para a cama. “Senhor fica com medo, ha?”, diz ela. “Agora quem
sabe pdra com essa histéria de chuveiro sozinho.”

Ele concorda com a cabeca, obediente, fecha os olhos. Sob os cuidados
dessa excelente mulher e soberba enfermeira, consegue sentir o gelo
dentro dele comecar a derreter. Nenhum osso quebrado, nenhuma
reprimenda de mrs. Putts, nenhuma gozacdo de mrs. Costello. Na verdade,
a presenca tranqiiilizadora de um anjo que deixou de lado tudo o mais para
Vi €m seu SoCoITo.

Sem duvida, o futuro reserva outros acidentes para um aleijado idoso,
outras quebras, outros humilhantes pedidos de ajuda. O que ele precisa
nesse momento, porém, ndo ¢ dessa desanimadora e deprimente
perspectiva, mas essa presenca macia, consoladora, eminentemente
feminina. Pronto, pronto, fique calmo, acabou: é isso que quer ouvir. E
também: Vou ficar ao seu lado enquanto dorme.

Fntdo, quando Marijana se levanta e agilmente veste o casaco e pega as
chaves, ele tem um subito sentimento de aflicio. “Nao pode ficar mais um
pouco?”, pergunta. “Nio pode dormir aqui?”

Fla se senta de novo na cama. “O.k. se eu fumo?”, pergunta ela. “Sé
esta vez?” Fla acende um cigarro, d4 uma tragada, solta a fumaca para
longe dele. “Nés tem de conversar, mr. Rayment, acertar as coisas. O que
senhor quer de mim? Senhor quer que eu pego no trabalho, volta, fica
enfermeira de senhor? Entdo nio fala essas coisas como” — acena com o
cigarro — “senhor sabe o qué.”

“Nio posso falar dos meus sentimentos por vocé.”



“Senhor passa momento ruim, senhor perde a perna e tudo, eu entendo.
Senhor tem sentimento, sentimento de homem, eu entendo, tudo 0.k.”

Fmbora a dor pareca estar diminuindo, ele ainda ndo consegue sentar.
“E, tenho sentimentos”, diz ele, deitado de costas.

“Senhor tem sentimento, fala coisa, é natural, é 0.k. Mas.”

“Instavel. E essa a palavra que vocé estd procurando. Sou muito instdvel
para o seu gosto. Muito a mercé dos sentimentos a que vocé se refere. Falo
o que sinto muito abertamente. Falo demais.”

“Mercé. Que é mercé dos sentimentos?”

“Nao importa. Eu acho que entendo vocé. Sofro um acidente e fico
profundamente abalado. Meu humor melhora, meu humor piora, nio estd
mais sob meu controle. Como resultado, me ligo & primeira mulher que
aparece na minha frente, a primeira mulher atenciosa. Fico, desculpe a
palavra, apaixonado por ela; me apaixono por seus filhos também, de um
outro jeito. Fu, que fui sempre sem filhos, de repente quero filhos meus.
Dai este atrito de agora entre vocé e eu. F a origem de tudo isso pode ser
encontrada no meu esbarrdo com a morte na rua Magill. A rua Magill me
abalou a tal ponto que até hoje deixo jorrar meus sentimentos sem avaliar
as conseqiiéncias. Nio € isso que vocé estd me dizendo?”

Fla di de ombros, mas nio desmente. Em vez disso, aspira a fumaca
gulosamente, sopra para fora, deixa que ele prossiga. Pela primeira vez, ele
percebe o prazer sensual que pode haver em fumar.

“Bom, vocé estd errada, Marijana. FEu ndo sou nada assim. Nio estou
confuso. Posso ser instdvel, mas ser instivel ndo é uma aberracio.
Deviamos todos ser mais instdveis, nés todos. Essa é a minha nova opinido,
revisada. Deviamos nos abalar mais vezes. Deviamos também nos
fortalecer e dar uma olhada no espelho, mesmo que nio se goste do que se
vé. Nio estou me referindo a devastagio do tempo. Estou me referindo a
criatura presa por trds do vidro cujo olhar tomamos sempre tanto cuidado
em evitar. Olhe este ser que come comigo, que passa as noites comigo, que
diz ‘eu’ em meu lugar! Se me acha instdvel, Marijana, ndo é porque eu sofri

.

um choque. F porque de vez em quando o estranho que diz ‘eu’ quebra o



espelho e fala dentro de mim. Através de mim. Fala esta noite. Fala agora.
Fala de amor.”

Ele se detém. Que torrente de palavras! T4o estranha a ele! Marijana
deve estar surpresa. H4 mesmo, neste momento, algum estranho falando
através de um espelho, assumindo a voz dele (mas qual espelho?), ou é o
presente que estd vertendo mais um surto de instabilidade, o choque
posterior ao recente acidente — a batida na cabeca, as costas doloridas, o
coto sensivel, o chuveiro gelado, e assim por diante — subindo-lhe pela
garganta como bile, como vomito? Na verdade, poderia ser simplesmente
efeito do comprimido que Marijana lhe deu (que comprimido seria?), ou
mesmo do café? Nio devia ter tomado o café. Nio estd acostumado com
café a noite.

Fala de amor. Ele ndo tem certeza, nio estd de 6culos, mas parece haver
um rubor subindo pelo pescogo de Marijana. Marijana diz que quer que
ele se controle, mas que tolice, ela ndo pode estar dizendo uma coisa
dessas. Qual mulher nio desejaria uma torrente de palavras de amor
jorrando sobre ela de vez em quando, por mais questiondvel que seja sua
origem? Marijana estd corando e pela simples razdo de que ela também é
instdvel. E entdo? O que vem depois? E portanto tudo efetivamente se
encaixal Portanto, por trds do caos da aparéncia, uma légica divina estd
efetivamente se operando! Wayne Blight aparece do nada para esmagar a
perna dele até virar papa, portanto meses depois ele cai no chuveiro,
portanto esta cena passa a ser possivel: um homem de sessenta anos preso
mais ou menos rigido ao leito, tremendo intermitentemente, vertendo
filosofia 4 enfermeira, vertendo amor. E o sangue se move dentro dela,
correspondendo!

Exultante, ele estende a mio (Ignore a dor, quem liga para a dor!) e
coloca a sua grande e (observa) muito pouco atraente mio livida em cima
da mio de Marijana, menor, mais quente, com dedos conicos que,
segundo sua avo de Toulouse, indicam um temperamento sensual.

Durante um momento, Marijana deixa a mdo debaixo da dele. Depois
se liberta, apaga o cigarro, levanta-se e comega a abotoar o casaco de novo.



“Marijana”, ele diz, “ndo exijo nada, nem agora, nem no futuro.”

“E?” Ela inclina a cabeca, dd-lhe um olhar matreiro. “Nio exige? Acha
que ndo sei nada de homem? Homem sempre exige. Fu quero, eu quero,
eu quero. FEu, eu quero fazer meu trabalho, isso que eu exijo. Meu
trabalho na Austrilia é enfermeira.”

Fla faz uma pausa. Nunca se dirigiu a ele com tal forga, tal (parece-lhe)
furia.

“Senhor telefona, e é bom que senhor telefona, nio estou dizendo nio
pode telefonar. Emergéncia, senhor telefona, o.k. Mas isto aqui” — ela
acena com a mido —, “esta histéria de chuveiro ndo é emergéncia, nio
emergéncia médica. Senhor cai no banheiro, senhor chama algum amigo.
‘Estou com medo, venha, por favor’, é isso que senhor diz.” Ela pega outro
cigarro, muda de idéia, devolve ao maco. “Elizabeth”, ela diz. “Senhor
chama Elizabeth ou chama outra amiga mulher, eu ndo conhego amigas
suas. ‘Estou com medo, por favor, vem segurar minha mio. Nenhuma
emergéncia médica, s6 vem por favor segurar minha mio.”

“Eu nio estava s6 com medo. Eu me machuquei. Nio conseguia me
mexer. Vocé pode ver isso.”

“Espasmo. S6 espasmo. Eu deixo comprimido para isso. Espasmo nas
costas ndo é emergéncia.” Ela faz uma pausa. “Ou entdo, senhor quer
mais, ndo s segura mio, senhor quer, como diz, a coisa pra valer, entdo
quem sabe senhor fica s6cio clube dos coragdes solitdrios. Se tem coragio
solitdrio.”

Fla respira, olha para ele, reflexiva. “Senhor acha que sabe como ¢ ser
enfermeira, mr. Rayment? Todo dia, eu cuido velhas, velhos, limpo eles,
limpo a sujeira deles, ndo preciso dizer, troco lencol, troco roupa. Sempre
estou ouvindo Faz isto, faz aquilo, traz isto, traz aquilo, ndo estou sentindo
bem, traz comprimido, traz copo de dgua, traz xicara de chd, traz cobertor,
abre janela, fecha janela, ndo gosto disto, ndo gosto daquilo. Volto para casa
cansada até a alma, telefone toca, qualquer hora, de manhi, de noite:
Emergéncia, vem...”.



Minutos atrds ela estava corando. Agora ¢é ele quem tem de corar. Uma
emergéncia... pode vir? Claro, na lingua das profissdes de cuidados, isso ndo
contaria como emergéncia. Ninguém morre de frio em um apartamento
com ar-condicionado em Coniston Terrace, North Adelaide. Ao discar o
ntimero dos Joki€, ele jd sabia disso. Mas chamou mesmo assim. Venha,
me salve!, chamou pelo espago sul-australiano.

“Vocé foi a primeira pessoa em quem eu pensei”, diz ele. “Seu nome foi
o primeiro que me veio. Seu nome, seu rosto. Acha que isso ndo conta —
ser a primeira?”

Ela d4 de ombros. Faz-se um siléncio entre eles. Evidentemente é uma
grande palavra, uma palavra sufocante para receber assim: primeira. Mas
ndo ¢ a palavra que o faz pausar. Seu nome. Seu nome me veio. Vocé veio a
mim. Palavras que afloram dentro dele sem pensar, vém a ele. E assim
quando a pessoa € instdvel: as palavras simplesmente vém?

“Sempre pensei”, insiste, “que enfermagem era uma vocacdo. Pensei
que o que caracteriza a enfermagem, que justifica os hordrios prolongados,
os ganhos baixos, a ingratidio e as indignidades, como essas que
mencionou: que vocés estdo atendendo a um chamado. Bom, quando uma
enfermeira é chamada, uma enfermeira de verdade, ela nio faz perguntas,
ela vem. Mesmo que ndo seja uma emergéncia real. Mesmo que seja
apenas angustia, angtstia humana, o que se chama de panico.” Ele nunca
fez sermdo para Marijana, mas talvez o sermio seja o jeito de, nesta noite
em particular, a verdade escolher se revelar. “Mesmo que seja s6 amor.”

Amor: a maior das grandes palavras. Mesmo assim, vamos socd-la com
1550.

Fla aceita bem o golpe desta vez, nem pisca. Os botdes do casaco estdo
todos abotoados agora, de baixo até em cima.

“S6 amor”, ele repete com alguma amargura.

“Hora de ir embora”, ela diz. “E longe de carro até Munno Para. Até
logo.”

Com considerdvel esforco, ele controla uma nova crise de tremores.
“Nio ainda, Marijana”, diz. “Cinco minutos. Trés minutos. Por favor.



Vamos tomar alguma coisa, nos acalmar e ser normais. Ndo quero sentir
que nunca mais posso chamar vocé de novo, por vergonha. Certo?”

“O.k. Trés minutos. Mas sem bebida para mim que dirige e sem bebida
para senhor, dlcool e comprimido ndo é bom.”

Um tanto rigida, ela retoma seu lugar. Um dos trés minutos passa.

“O que exatamente seu marido sabe?”, ele pergunta, assim, do nada.

Ela se levanta. “Agora eu vou”, diz.

Incomodado, cheio de remorso, dolorido, indisposto, ele fica acordado a
noite inteira. Os comprimidos que Marijana disse que ia deixar ndo estdo
em parte alguma.

Chega o amanhecer. Como precisa ir ao banheiro, tenta
desajeitadamente engatinhar para fora da cama. A meio caminho a dor
ataca de novo e o imobiliza.

Dor nas costas ndo é emergéncia, diz Marijana, que ele contratou para
salvd-lo de degradagdes exatamente como essa. Serd que ndo conseguir
controlar a bexiga conta como emergéncia? Nio, claro que ndo. I s6 parte
da vida, parte de envelhecer. Miseravelmente, rende-se e urina no chio.

I nessa posicdo que Drago — que deveria estar na escola, mas que por
razdes pessoals parece ndo estar — o encontra quando chega para pegar a
mala com suas coisas: metade na cama, metade para fora, a perna presa
entre as cobertas amassadas, enrijecido, gelado.

Se ele ndo esconde mais nada de Marijana, é porque ndo pode ser mais
abjeto diante dela do que jd foi. Com Drago ¢ outra histéria. Até entio, fez
o possivel para ndo se expor diante de Drago. Agora ali estd, um velho
desamparado de pijama urinado arrastando atrds de si um obsceno coto
cor-de-rosa do qual estdo escorregando as bandagens encharcadas. Se nio
estivesse com tanto frio, ficaria vermelho.

E Drago nio se abalal Serd que ¢ de familia, essa objetividade com o
corpo? Assim como a mie de Drago o ajudou a ir para cama, também
Drago agora o ajuda; e quando ele tenta se explicar, desculpar sua



fraqueza, é Drago que o faz calar — “Nao esquenta, mr. Rayment, relaxe e
a gente cuida do senhor num minuto” — e tira as roupas de cama, vira o
colchdo e (um tanto desajeitadamente, afinal de contas é apenas um
rapaz) estende lengéis limpos; é Drago quem encontra um pijama limpo e
pacientemente, desviando os olhos como exige o pudor, ajuda-o a se trocar.

“Obrigado, filho, bondade sua”, diz ele, ao im de tudo. Queria dizer
mais, porque seu coracdo estd repleto, como por exemplo: Sua mde me
abandonou; mrs. Costello, que fala e fala sobre cuidados, mas toma o
cuidado de ndo estar por perto quando se precisa de cuidados, me
abandonou; todo mundo me abandonou, até o filho que eu nunca tive; af,
vocé chegou, vocé! Mas controla-se.

Tem um momento de choro, choro de velho que nio conta porque vem
muito ficil e que ele esconde com as mios porque deixa os dois
embaracados.

Drago faz um telefonema, volta. “Minha mie disse que eu tenho de ir
buscar comprimido para dor para o senhor. Estou com o nome aqui. Ela
disse que ia deixar alguns, mas esqueceu. Posso descer até a farmadcia,
mas...”

“Tem dinheiro na minha carteira, na gaveta da escrivaninha.”

“Obrigado. Tem um esfregio em algum lugar?”

“Atrds da porta da cozinha. Mas ndo...”

“Isso ndo é nada, mr. Rayment. F, s6 um minutinho.”

O comprimido magico acaba sendo nada mais que ibuprofeno. “Mamaie
falou para tomar um a cada quatro horas. F. o senhor devia comer antes.
Quer que eu pegue alguma coisa na cozinha?”

“Me pegue uma magi ou uma banana, se tiver. Drago?”

“Ha?”

“Fu fico bem agora. Vocé nio precisa ficar. Muito obrigado por tudo.”

“Tudo bem.”

Para completar a passagem, Drago teria de dizer: Tudo bem, o senhor
faria o mesmo por mim. E é verdade! Se algum cataclismo se abatesse sobre
Drago, se algum estranho descuidado se chocasse com ele em sua



motocicleta, ele, Paul Rayment, moveria céus e terras, gastaria cada
centavo que tem para salvd-lo. Daria a0 mundo uma ligdo de como cuidar
de um filho amado. Seria tudo para ele, pai e mie. O dia inteiro, a noite
inteira, ficaria ao lado da cama dele. Se ao menos!
Na porta, Drago se volta, acena e dd-lhe um de seus sorrisos angelicais
. . (44 7z . ”»
que deve deixar as meninas tontas. “Até mais!

e

“ “Sangue velho, sangue frio”. (N. T.)



277.

A contusdo nas costas, de fato, como Marijana disse, ndo é grande coisa.
No meio da tarde, jd consegue se movimentar, embora cuidadoso, é capaz
de se vestir, de fazer um sanduiche. Na noite passada, achou que estava as
portas da morte; hoje, estd bom de novo, mais ou menos. Um trago disto,
um toque daquilo, um tantinho de outra coisa, tudo misturado e
transformado em um comprimido numa fibrica em Bangcoc e o monstro
da dor se reduz a um camundongo. Milagroso.

De forma que, quando Elizabeth Costello chega, ele é capaz de
fornecer o mais breve, mais calmo, mais objetivo dos relatos dos
acontecimentos. “Escorreguei no banheiro e torci as costas. Chamei
Marijana, ela veio e deu um jeito em mim, agora estou bom de novo.”
Nenhuma mencio ao traigoeiro Johann August, nenhuma mencédo aos
tremores e as ldgrimas, nenhuma menc¢do ao pijama no cesto de roupa
suja. “Drago apareceu de manha para conferir. Bom rapaz. Mais maduro
que a idade que tem.”

“E vocé estd bem, vocé disse.”

“Estou.”



“E suas fotografias? Sua colecio de fotografias?”

“O que tem?”

“A sua colegido de fotografias estd bem também?”

“Acho que sim. Por que ndo estaria?”

“Talvez seja melhor dar uma olhada.”

Nio que nenhuma das fotos esteja realmente faltando. Nada estd
faltando de fato. Mas um dos Fauchery d4 uma sensagio errada e, assim
que ele tira a foto da capa pldstica para a luz, a aparéncia errada também.
O que tem nas mios é uma cépia, em tons de marrom que imitam o sépia
original, feita numa copiadora eletronica em papel semibrilhante. O
papeldo da montagem é novo e ligeiramente mais grosso que o original. F
a grossura a mais que primeiro entrega a falsificag¢io. Fora isso, ndo é um
mau trabalho. Se nio fosse Costello falar, ele nunca teria notado.

“Como voceé sabia?”, pergunta a ela.

“Como eu sabia que Drago e o amigo estavam aprontando alguma? Eu
ndo sabia. Simplesmente desconfiei.” Fla segura a c6pia. “Fu ndo ia ficar
surpresa se um desses mineradores fosse o bisavo Costello de Kerry. E olhe
— olhe este sujeito.” Com a unha, ela bate num rosto na segunda fila. “Ele
ndo ¢ a cara de Miroslav Joki€?”

Fle arranca a foto da mio dela. Miroslav Joki¢: é ele mesmo, usando
chapéu e colarinho aberto, exibindo um bigode também, lado a lado com
aqueles mineiros da Cornualha e da Irlanda de uma era passada.

E o desrespeito que ele sente mais: os mortos desrespeitados por uma
dupla de jovens arrogantes e irreverentes. Devem ter feito aquilo com
algum tipo de técnica digital. Ele nunca teria conseguido uma montagem
tdo convincente numa cimera escura convencional.

Vira-se para Costello. “O que aconteceu com o original?”, pergunta.
“Sabe o que aconteceu com ele?” Ouve a prépria voz se descontrolar, mas
ndo se importa. Sorri para a cépia no chido. “Menino burro, burro! O que
ele fez com o original?”

Elizabeth Costello lhe dd um olhar arregalado de perplexidade. “Nio
me pergunte, Paul”, diz ela. “Nio fui eu que recebi Drago em minha casa



e mostrel minha preciosa cole¢io de fotografias. Nao fui eu que abri
caminho para a mie através do filho.”

“Entdo como vocé sabia desse... desse vandalismo?”

“Eu ndo sabia. Como j4 disse, estava apenas desconfiada.”

“Mas por que desconfiou? O que estd deixando de me contar?”

“Controle-se, Paul. Pense. Temos aqui Drago e o amigo dele, Shaun,
dois sauddveis rapazes australianos, e como é que eles passam as horas
livres? Nio correndo de motocicleta. Nio jogando futebol. Nio surfando.
Nio beijando as meninas. Ndo: em vez disso se trancam horas e horas no
seu escritério. Debrucados em cima de sacanagem? Nio: a menos que eu
esteja errada, vocé particularmente tem poucos livros sujos. O que entio
pode absorver a atencgdo deles, sendo a sua colecdo de fotografia, uma
colecdo que segundo vocé é tio preciosa que tem de ser doada a nagdo?”

“Mas ndo vejo que motivos possam ter. Por que se dar a todo esse
trabalho de fabricar” — ele apéia a ponta da muleta na foto e amassa no
tapete — “uma fraude?”

“Af, ndo tenho como ajudar. Vocé é que vai ter de descobrir. Mas tenha
em mente uma coisa: trata-se de rapazes jovens e vivos em uma cidade
sonolenta que nio fornece vias de escape para toda a inquietag¢io que tém
nos ossos, toda a agitagdo de planos e desejos na cabeca deles. O tempo
estd se acelerando a nossa volta toda, Paul. Garotas tém filhos com dez
anos de idade. Meninos — meninos levam meia hora para aprender uma
habilidade que nés levamos meia vida para aprender. Eles aprendem, se
entediam com aquilo e seguem em frente para alguma outra coisa. Talvez
Drago e o amigo tenham achado que seria divertido: a Biblioteca Estadual,
um bando de cavalheiros importantes e senhoras de idade se abanando
contra o calor, um ou outro figurdo chato desvendando a Colegdo
Rayment e — opa, opal — quem ¢é esse no meio da piece de résistance da
colecio sendo um membro do cld dos Joki€ da Crodcia! Grande truque —
é o que Billy Bunter” teria dito. Talvez seja apenas isso: uma gozagio
elaborada e de bastante mau gosto que deve ter custado a eles um pouco
de tempo e talvez alguma orientagio especializada também.



“Quanto ao original, seu precioso original de Fauchery, quem sabe onde
estard? Talvez ainda esteja debaixo da cama de Drago. Ou talvez ele ¢
Shaun tenham passado para um comerciante. Console-se, porém. Pode
achar que foi vitima de uma piada, e tem toda a razio. Mas nio havia
malevoléncia por trds disso. Nem afeto, talvez, mas nenhuma malevoléncia
também. S6 uma piada, uma piada impensada, juvenil.”

Sem afeto. Serd tdo claro assim, tdo claro para todo mundo? . como se
o coragio no peito dele de repente ficasse cansado demais para bater. Vém
ldgrimas aos seus olhos de novo, mas sem forga por trds delas, apenas uma
exsudagdo de dgua.

“E isso que eles sio entdo?”, sussurra. “Ciganos? O que mais eles
roubaram de mim, esses ciganos croatas?”

“Nio seja melodramatico, Paul. Existem croatas e croatas. Vocé sabe
muito bem disso. Um punhado de bons croatas ¢ um punhado de maus
croatas com milhdes de croatas pelo meio. Os Joki€ ndo sdo croatas
particularmente maus, apenas um pouco empedernidos, um pouco
risticos de coracdo. Inclusive Drago. Drago ndo é um mau rapaz, vocé
sabe disso. Deixe eu lembrar uma coisa: vocé mesmo disse a ele, bem
sublime, eu achei, que as fotos nio eram suas, que vocé estava
simplesmente guardando as fotos pela histéria da nag¢do. Bom, Drago faz
parte dessa histéria também, ndo esqueca. Que mal hd, pensa Drago, em
inserir um Joki€ na meméria nacional, mesmo que um tanto
prematuramente — vovd Joki€, por exemplo? S6 uma brincadeira, cujas
conseqiiéncias ele pode ndo ter avaliado; por outro lado, entre os jovens
indisciplinados, quantos avaliam as conseqiiéncias de seus atos?”

“Vovo Joki€?”

“E. O pai de Miroslav. Vocé ndo achou que era o préprio Miroslav na
foto, achou? Mas pense bem, nem tudo estd perdido. Na verdade, se vocé
tiver sorte, nada estd perdido. E dez vezes mais provavel que o seu querido
Fauchery ainda esteja nas mios de Drago. Diga para ele que vai chamar a
policia se ndo for devolvido imediatamente.”



Fle sacode a cabega. “Nao. Ele vai simplesmente se assustar e queimar a
foto.”

“Entio fale com a mie dele. Fale com Marijana. Ela vai ficar
envergonhada. Vai fazer qualquer coisa para proteger o primogénito.”

“Qualquer coisa?”

“Vai assumir a culpa. E ela é, afinal de contas, a restauradora da
familia.”

“E dai?”

“Nio sei. O que acontece depois depende de vocé. Se quiser ir em
frente e armar uma cena, pode armar a cena. Se ndo, nio.”

“Nido quero nenhuma cena. S6 quero saber a verdade. De quem foi a
idéia, de Drago ou daquele, como chama mesmo?, Shaun, ou de
Marijana?”

“Eu diria que esse é um ambito bastante modesto da verdade. Nio
gostaria de ouvir mais?”

“Nio, ndo quero ouvir mais.”

“Nio gostaria de saber por que vocé foi escolhido como vitima, como
pato?”

“Nio.”

“Pobre Paul. Vocé ja se encolhe antes mesmo do golpe. Mas talvez ndo
haja golpe nenhum. Talvez Marijana se prostre na sua frente. Mea-culpa.
Faga comigo o que quiser. E. assim por diante. Vocé nunca terd certeza
enquanto ndo fizer a cena com ela. Ndo consigo te convencer? Senio, vocé
vai acabar com o qué? Com uma histéria inconseqiiente sobre um rolo
com os ciganos, a mulher cigana esperta e o belo jovem cigano. Nio chega
nem perto da coisa principal, da coisa distinta.”

“Ndo. Absolutamente. Eu me recuso. Sem cenas. Sem ameacas. Se vocé
soubesse, Elizabeth, como estou cansado de levar esses seus cutucoes e isso
tudo para alimentar essas histérias malucas na sua cabeca! Eu entendo o
que vocé quer. Vocé gostaria que eu — qual é a palavra? — explorasse
Marijana. Entdo, espera que o marido descubra e me dé um tiro, ou uma



surra. Esse é o tipo de coisa principal que vocé espera provocar, nio é?
Sexo, cidme, violéncia, acdo do tipo mais vulgar.”

“Nio seja ridiculo, Paul. Nio se resolve uma crise como essa de agora,
cuja esséncia € moral, batendo em alguém e matando com tiro. Até vocé é
capaz de admitir isso. Mas se minha sugestio te ofende, eu retiro a
sugestdo. Ndo fale com Drago. Nio fale com a mie dele. Se eu nio
consigo convencer vocé, decerto que ndo posso forcar nada. Se vocé se
contenta em perder sua preciosa fotografia, que seja.”

Falar com Marijana, lhe diz Costello. Mas o que poderia dizer?
Marijana? Old, como vai? Quero me desculpar pelo que eu disse na outra
noite, na noite em que eu escorreguei no chuveiro, ndo sei o que me deu.
Devo ter perdido a cabega. A propdsito, notei que estd faltando uma foto da
minha colegdo. Serd que poderia pedir para Drago olhar na mochila dele e
ver se ndo levou por engano?

Acima de tudo, ele ndo deve acusar. Se acusar, os Joki€ vio negar e isso
serd o fim de qualquer ténue posi¢do que possa gozar entre eles — como
paciente, como cliente.

Mais que telefonar a Marijana, talvez devesse escrever outra carta,
suprimindo a instabilidade desta vez, tomando o maximo cuidado com as
palavras, fornecendo uma exposicdo fria, sensata de sua situagio em
relagdo a ela, em rela¢do a Drago, em relacdo a fotografia desaparecida.
Mas quem escreve cartas hoje em dia? Quem as 18? Serd que Marijana leu
a primeira carta dele? Serd até que a recebeu? Fla ndo deu nem um sinal.

Uma lembranga retorna: uma visita de infincia a Paris, as Galeries
Lafayette; olhando as folhas de papel enroladas dentro de cartouches e
disparadas de um departamento para outro por tubos pneumdticos.
Quando a portinhola do tubo era aberta, lembra-se, vinha das entranhas do
aparelho um rugido abafado de ar. Um sistema de comunicagio
desaparecido. Um mundo desaparecido, racionalizado até desaparecer. O



que aconteceu com aquelas coisas, todos aqueles cartouches prateados?
Derretidos, provavelmente, para fazer revestimento de bombas ou de
misseis teleguiados.

Mas talvez com os croatas seja diferente. Talvez no velho pais ainda
existam tias e avés que escrevem cartas para a familia distante no Canadi,
no Brasil, na Austrdlia, que colocam selos nelas e jogam em caixas de
correio: Ivanka ganhou o prémio de declamacio, a vaca cega teve cria,
como vai vocé, quando vamos nos ver outra vez? Entio, talvez os Joki€ nio
achem tdo estranho receber comunicagdes pelo correio.

Caro Miroslav, ele escreve.

Tentei invadir o seu lar, entdo vocé sem diivida acha que eu devia calar a
boca e aceitar todo e qualquer castigo que os deuses me enviarem. Bem, ndo
vou me calar. Uma rara fotografia pertencente a mim desapareceu e eu
gostaria de recebé-la de volta. (Permita que eu acrescente que Drago ndo vai
conseguir vendé-la, a pega é muito conhecida no mercado.)

Se ndo sabe do que estou falando, pergunte a seu filho, pergunte a sua
mulher.

Mas ndo ¢ por isso que escrevo. Escrevo para fazer uma proposta.

Vocé desconfia que tenho intengdes quanto a sua mulher. Tem razdo.
Mas ndo tire conclusées precipitadas sobre qual o tipo dessas intengaes.

Ndo ¢ s6 dinheiro que ofereco. Ofereco também certas impalpabilidades,
impalpabilidades humanas, e com isso quero dizer, principalmente, amor.
Empreguei a palavra padrinho, se ndo com vocé, com Marijana. Ou talvez
ndo tenha pronunciado a palavra, mas apenas pensado nela. Minha
proposta é a seguinte. FEm troca de um substancial empréstimo a prazo
indefinido, para cobrir a educagdo de Drago e talvez de outro filho seu,
poderia encontrar um lugar para um padrinho em seu lar e em sua morada,
em seu coracdo e em seu lar?™"

Ndo sei se na Crodcia catélica vocés tém a instituigdio do padrinho.
Talvez sim, talvez ndo. Os livros que consultei ndo dizem. Mas vocé deve
conhecer o conceito. O padrinho é o homem que fica ao lado do pai na pia
batismal, ou acima da cabeg¢a da crianga, para dar a sua béngdo e jurar



apoio pela vida toda. Assim como, no ritual do batismo, o padre é a
personificagdo do Filho e intercessor, e o pai é, evidentemente, o Pai, o
padrinho ¢ a personificagdo do Espirito Santo. Pelo menos, ¢ assim que eu
entendo. Um personagem sem substdncia, espiritual, além da raiva e do
desejo.

Vocé vive em Munno Para, bastante longe da cidade. Para mim ndo ¢
nada fdcil, em meu estado de limitacdo, fazer uma visita. Mesmo assim,
vocé, em principio, abriria seu lar para mim? Ndo quero nada em troca,
nada palpdvel, além talvez de uma chave da porta dos fundos.
Sinceramente, ndo alimento nenhum plano de tirar de vocé sua esposa e
filhos. Peco apenas para observar, para abrir meu peito, nos momentos em
que vocé estiver ocupado em outro lugar, para despejar as béngdos de meu
coragdo sobre a sua familia.

Drago ndo deve ter mais nenhuma divida quanto ao lugar que aspiro na
familia. As criangas menores talvez achem mais dificil. Se preferir ndo dizer
nada a elas por enquanto, eu compreenderei.

Sei que uma proposta deste tipo ndo era o que vocé esperava ao comegar a
ler esta carta. Falei com uma conhecida minha sobre o que aconteceu em
meu apartamento — o desaparecimento de um exemplar da minha colegdo
de fotografias e tudo —, e ela sugeriu que eu chamasse a policia. Mas nada
poderia estar mais distante de minha inten¢do. Ndo, estou apenas usando a
abertura criada por esse desagraddvel incidente para deixar minha caneta
correr e meu cora¢do falar (além disso, quantas cartas se tem hoje a
oportunidade de escrever?).

Nado sei o que vocé acha de cartas. Uma vez que vem de um mundo mais
antigo e, sob alguns aspectos, melhor que o nosso, talvez ndo ache estranho
tomar da caneta por sua vez. Se, por outro lado, cartas sdo estranhas a seu
uso, sempre se pode usar o telefone (8332-1445). Ou Marijana pode trazer um
recado, ou Drago (ndo voltei as costas a Drago, longe disso: por favor, diga a
ele). Ou Blanka. E, por fim, sempre existe o siléncio. O siléncio pode
significar muita coisa.



Vou fechar e selar esta carta agora e, antes que eu mude de idéia, fazer a
viagem até a caixa de correio mais proxima. Eu costumava hesitar muito,
hesitava sempre, mas agora abomino hesitagoes.

Sinceramente,

Paul Rayment

* Personagem central de uma série popular de livros infanto-juvenis sobre a vida num
colégio interno. (N.'T.)

** H4 aqui um jogo de palavras intraduzivel com hearth, “lareira”, heart, “cora¢do” e
home, “lar”: a place in your hearth and in your home, in your heart and home... (N.T.)



28.

“Nio acha que devia procurar um médico?”, diz ele a Costello.

Fla sacode a cabega. “Nao é nada, s6 um resfriado. Vai passar.”

Nido soa como resfriado coisa nenhuma. E uma tosse ¢ tem uma
caracteristica imida, como se os pulmoes estivessem tentando expelir, um
punhado de cada vez, uma camada de muco profunda.

“Vocé deve ter pegado debaixo dos arbustos”, diz ele.

Ela olha, sem entender.

“Vocé nio disse que estd dormindo debaixo dos arbustos no parque?”

“Ah, sim.”

“Eu recomendo 6leo de eucalipto”, diz ele. “Uma colher de chd de éleo
de eucalipto em uma panela de dgua fervendo. Vocé inala o vapor. EE uma
P p g P

maravilha para os bronquios.”

“Oleo de eucalipto!”, ela diz. “Nido ougo falar de 6leo de eucalipto hd
séculos. As pessoas usam bombinhas agora. Tenho uma na bolsa. Inatil.
Minha garantia antes era Bélsamo do Frade, mas ndo consigo mais

: g
encontrar nas lojas.”

“Nas lojas do interior se consegue. Pode encontrar aqui em Adelaide.”



“K mesmo? Como dizem nossos amigos americanos, faz sentido.”

Fle pegaria o 6leo de eucalipto para ela. Ferveria uma panela de dgua.
Até reviraria o armarinho de remédio para ver se tem Bdlsamo do Frade.
Basta ela pedir. Mas ela ndo pede.

Fstdo sentados na sacada com uma garrafa de vinho. Estd escuro, sopra
uma brisa forte. Se ela estd realmente doente, era melhor ficar dentro de
casa. Mas ela ndo faz o menor esforgo para distarcar o quanto desgosta do
apartamento — “sua casa funerdria bdvara”, ela chamou ontem — e ele
ndo é responsdvel por ela.

“Nenhuma noticia de Drago? Nenhuma noticia dos Joki€?”, ela
pergunta.

“Nenhuma noticia. FEscrevi uma carta, que ainda tenho de pér no
correio.”

“Uma cartal Outra cartal O que ¢é isso, um jogo de xadrez postal? Dois
dias para suas palavras chegarem a Marijana, dois dias para ela responder:
vamos todos morrer de tédio antes de chegar a uma solucdo. Nio estamos
na era de romances epistolares, Paul. Vi 14 na casa dela! Confronte
Marijana! Fagca uma cena como tem de ser! Bata o pé! (Estou falando
metaforicamente.) Grite! Diga: ‘Ndo admito ser tratado assim!’. E desse
jeito que pessoas normais se portam, pessoas como Marijana e Miroslav. A
vida ndo é uma troca de mensagens diplomaticas. Au contraire, vida é
drama, vida é agdo, acdo e paixdo! Sem duvida, vocé, com sua formagio
francesa, sabe disso. Seja polido, se quiser, nada de errado com a polidez,
mas ndo as custas das paixdes. Pense no teatro francés. Pense em Racine.
Nido se pode ser mais francés que Racine. Racine ndo trata de gente
enrolada pelos cantos arquitetando, calculando. Racine trata de confronto,
de uma imensa tirada contra outra.”

Fla estd febril? O que provocou essa explosdo?

“Se existe um espago no mundo para Bélsamo do Frade”, diz ele, “existe
um espago para cartas antiquadas. Pelo menos, se uma carta nio parece
certa, pode-se rasgar ¢ comegar de novo. Ao contrdrio de um discurso. Ao



contrdrio de explosdes de paixdo, que sdo irrecuperdveis. Vocé mais do que
ninguém devia saber disso.”

“Eu?”

“E, vocé. Sem duvida, vocé ndo rabisca a primeira coisa que vem na sua
cabeca e manda para seus editores. Sem duvida vocé espera as
reconsideracdes. Sem divida vocé revisa. Escrever nido é justamente uma
questdo de reconsiderar — duas, trés, muitas vezes?”

“E, de fato. Escrever ¢ isto, sim: reconsiderar até a poténcia n. Mas
quem € vocé para pregar reconsideragio para mim? Se vocé tivesse sido fiel
a sua personalidade de tartaruga, se tivesse esperado a vinda de
reconsideragdes, se ndo tivesse tola e irrecuperavelmente declarado sua
paixdo pela faxineira, ndo estariamos neste aperto agora, vocé e eu. Vocé
podia estar bem acomodado no seu belo apartamento, esperando as visitas
da dama de 6culos escuros, e eu podia estar de volta a Melbourne. Mas é
tarde demais para isso agora. S6 nos resta agiientar e ver para onde os
ventos nos levam.”

“Por que me chama de tartaruga?”

“Porque vocé fica séculos farejando o ar antes de espetar a cabeca para
fora. Porque cada bendito passo que dd custa um esfor¢co. Nio estou
pedindo que seja uma lebre, Paul. Simplesmente gostaria que procurasse
em seu coragdo para ver se ndo consegue encontrar meios dentro da sua
personalidade de tartaruga, dentro da sua variante de paixdo de tartaruga,
de acelerar essa seducio de Marijana — se é realmente sua intencio
continuar a seduzir Marijana.

“Lembre-se, Paul, é a paixdo que faz o mundo girar. Vocé nio é nenhum
analfabeto, deve saber disso. Sem paixdo o mundo seria vazio e sem forma.
Pense em Dom Quixote. Dom Quixote ndo é um livro sobre um homem
sentado numa cadeira de balanco reclamando da chatice de La Mancha. E
sobre um homem que mete uma bacia na cabega, monta em cima do seu
fiel cavalo de arado e parte para realizar grandes feitos. Emma Rouault,
FEmma Bovary, sai e compra roupas elegantes, mesmo sem fazer a menor



idéia de como vai pagar por elas. S6 se vive uma vez, diz Alonso, diz Emma,
entdo vamos agitar! Agitar, Paul. Veja o que vocé consegue inventar.”

“Ver o que eu consigo inventar para vocé poder me colocar em um
livro.”

“Para alguém, alguém talvez colocar vocé num livro. Para alguém talvez
querer colocar vocé num livro. Alguém, qualquer um — nio s6 eu. Para
valer a pena colocar vocé num livro. Ao lado de Alonso e de Emma.
Cresca, Paul. Viva como heréi. E isso que os cldssicos nos ensinam. Ser
um personagem principal. Sendo, para que vale a vida?

“Vamos 14. Faca alguma coisa. Faga alguma coisa. Me surpreenda. J4 te
ocorreu que se a sua vida parece repetitiva, limitada e cada dia mais chata
é porque vocé quase nunca sai deste maldito apartamento? Pense um
pouco: em algum lugar em uma selva no estado de Maharashtra, um tigre
neste exato momento estd abrindo os olhos cor de dmbar e ndo estd
absolutamente pensando em vocé! Pouco importam a ele vocé ou qualquer
outro habitante estrangeiro de Coniston Terrace. Quando foi a tltima vez
que saiu para dar um passeio debaixo do céu estrelado? Vocé perdeu uma
perna, eu sei, e andar ndo é brincadeira; mas, depois de certa idade, nés
todos perdemos uma perna, mais ou menos. Sua perna perdida é s6 um
sinal, ou simbolo, ou sintoma, ndo me lembro qual é qual, de ficar velho,
velho e desinteressante. De forma que o que adianta reclamar? Escute!

Eu sou, mas o que sou ninguém sabe, ou avalia.
Meus amigos me abandonam como uma lembranga perdida.

S6 eu me consumo no que me angustia.

“Conhece esses versos? John Clare. Tome cuidado, Paul: é assim que
vocé vai terminar, como John Clare, tinico consumidor de suas préprias
angustias. Porque ninguém mais, pode ter certeza, vai ligar a minima.”

Ele nunca sabe, com Costello, quando estd sendo levado a sério e
quando estd sendo alvo de gozagdo. Agiienta bem os ingleses, quer dizer, os
anglo-australianos. Os irlandeses é que sempre lhe criaram problemas, e a
marca irlandesa na Austrdlia. Ele consegue perceber que alguém poderia



querer transformar a ele e Marijana, o homem com o coto ¢ a mutdvel
dama balcénica, numa comédia. Mas, apesar de toda a gozacio, ndo é bem
comédia que Costello parece ter em mente para ele, e isso é que o deixa
intrigado, isso € o que ele chama de elemento irlandés.

“Nos deviamos entrar”, diz ele.

“Nzo ainda. O céu estrelado... Como continua?”

“Nio sei.”

“O céu estrelado, 6 ndo-sei-qué, nio-sei-qué. Como veio a acontecer,
vocé acha, de eu me ver atada a um homem tdo pouco curioso, tdo pouco
aventureiro como vocé? Pode me explicar? Serd que tudo isso se deve a
lingua inglesa, ao fato de vocé nio ter seguranca suficiente para agir em
uma lingua que ndo é a sua?

“Desde que vocé me lembrou do seu passado francés, sabe, estou
ouvindo com as orelhas em pé. E, claro, vocé tem razdo: vocé fala inglés,
provavelmente pensa em inglés, pode até sonhar em inglés, no entanto o
inglés ndo é a sua verdadeira lingua. Eu diria mesmo que o inglés é um
disfarce para vocé, ou uma mdscara, parte de seu casco de tartaruga.
Quando vocé fala, juro que consigo ouvir palavras sendo selecionadas, uma
depois da outra, de uma caixa de palavras que vocé leva sempre com vocé,
e que sdo encaixadas no lugar. Ndo é assim que um falante nativo de
verdade fala, alguém que nasceu na lingua.”

“Como € que fala um nativo?”

“Do coragio. As palavras brotam de dentro e ele canta as palavras, canta
junto com elas. Por assim dizer.”

“Entendo. Estd sugerindo que eu volte para o francés? Estd sugerindo
que eu cante Frere Jacques?”

“Nio cagoe de mim, Paul. Fu nio disse nada de voltar para o francés.
Vocé perdeu contato com o francés hd muito tempo. Tudo o que eu digo é
que vocé fala inglés como estrangeiro.”

“Falo inglés como estrangeiro porque sou estrangeiro. Sou estrangeiro
por natureza e fui estrangeiro a minha vida inteira. E nio vejo por que eu



deveria me desculpar por isso. Se nido existissem estrangeiros, nio
existiriam os nativos.”

“Um estrangeiro por natureza? Ndo, ndo ¢ assim, ndo, nio ponha a
culpa na sua natureza. Vocé tem uma natureza perfeitamente boa, mesmo
que um pouco subdesenvolvida. Ndo, quanto mais escuto vocé, mais
convencida fico de que a chave para o seu cardter estd no seu discurso.
Vocé fala como um livro. Houve um tempo em que vocé era um
menininho pélido, bem-comportado — posso ver isso —, que levava os
livros muito a sério. . ainda é isso.”

“Ainda sou o qué? Pilido? Bem-comportado? Subdesenvolvido?”

“Um menininho que tem medo de soar engracado quando abre a boca.
Deixe eu fazer uma proposta, Paul. Tranque este apartamento, diga adeus a
Adelaide. Adelaide parece demais com um cemitério. Ndo tem mais vida
nenhuma para vocé aqui. Venha morar comigo em Carlton. Eu te dou
aulas de inglés. Ensino vocé a falar com o coracdo. Uma aula de duas
horas por dia, seis dias por semana; no sétimo dia, podemos descansar. Fu
até cozinho para vocé. Nio tdo bem como Marijana, mas bem aceitdvel.
Ai, depois do jantar, se vocé ficar inspirado, pode me contar mais histérias
do seu tesouro escondido, que eu depois conto de volta para vocé em uma
forma tdo acelerada e melhorada que vocé nio vai nem reconhecer. Que
mais? Nada de prazeres arrebatados — vocé vai ficar aliviado de ouvir isso.
Limpos como anjos abengoados nés seremos. Sob todos os outros aspectos,
eu cuido de vocé; e talvez em troca vocé aprenda a cuidar de mim.
Quando o dia chegar, vocé é que fechard meus olhos e encherd de algodao
minhas narinas, recitard uma breve oragdo para mim. Ou vice-versa, se eu
for a que sobrar. O que lhe parece?”

“Parece casamento.”

“E, isso mesmo, uma espécie de casamento. Um casamento compassivo.
Paul e Elizabeth. Elizabeth e Paul. Companheiros, de certa forma. Ou, se
Carlton ndo for atraente para vocé, podiamos comprar uma van de
campista e viajar pelo continente para olhar as paisagens. Podiamos até
pegar um avido para a Franca. Que tal? Vocé poderia me mostrar seus



velhos locais de passeio, as Galeries Lafayette, Tarascon, os Pireneus. Um
semfim de opg¢des. Vamos 14, o que me diz?”

Fla pode ser irlandesa, mas soa sincera, ou semi-sincera. Agora ¢é a vez
dele.

Levanta-se e fica apoiado na mesa na frente dela. Serd que consegue,
uma vez ao menos, fazer sua voz cantar? Fecha os olhos, esvazia a mente,
espera as palavras virem.

“Por que eu, Elizabeth?”, vém as palavras. “Por qué, de todas as muitas
pessoas no mundo, eu?”

As mesmas velhas palavras, a mesma velha melodia decepcionante. Nio
consegue ir além disso. Porém, enquanto nio tiver uma resposta a sua
pergunta, o que estiver em seu coragio estard embaragando a melodia.

Elizabeth Costello fica em siléncio.

“Fu sou rebotalho, Elizabeth, metal inferior. Nao sou redimivel. Nio
tenho nenhuma utilidade para vocé, para ninguém, nio tenho valor.
Pilido demais, frio demais, medroso demais. O que levou vocé a me
escolher? O que lhe deu a idéia de que poderia fazer alguma coisa comigo?
Por que fica comigo? Fale!”

Fla fala.

“Vocé foi feito para mim, Paul, como eu fui feita para vocé. Isso serve
por enquanto, ou quer que eu entregue tudo a vocé plenu voce, a plena
voz?”

“Fale com uma voz tdo plena que até um tapado como eu consiga
entender.”

Fla pigarreia. “Sé para mim Paul Rayment nasceu e eu para ele. Dele é
o poder de liderar, meu o de seguir; dele o de agir, meu o de escrever.
Mais?”

“Nio, basta. Agora, me deixe perguntar francamente, mrs. Costello:
vocé existe de verdade?”

“Se eu existo de verdade? Eu como, durmo, sofro, vou ao banheiro. Pego
resfriado. Claro que sou de verdade. TZo de verdade quanto vocé.”



“Por favor, fale sério pelo menos uma vez. Por favor, me responda: eu
estou vivo ou estou morto? Aconteceu alguma coisa comigo na rua Magill
que eu ndo consegui perceber?”

“E eu sou a sombra escolhida para acompanhar vocé no além — ¢ isso
que estd perguntando? Nio, fique sossegado, eu sou uma pobre criatura
cindida, s6 isso que eu sou, nada diferente de vocé. Uma velha que escreve,
pdgina apés pagina, dia apds dia, Deus me perdoe se sei por qué. Se existe
algum espirito-guia — e eu ndo acho que exista —, entdo é em cima de
mim que ele paira, com seu chicote, ndo de vocé. Sem preguica, jovem
Elizabeth Costello!, diz ele, e me di uma lambada com o chicote.
Continue o trabalho agora! Nio, esta é uma histéria muito comum, muito,
muito comum mesmo, com apenas trés dimensdes, comprimento, largura
e altura, igual a vida real, e é uma proposta bem comum a que estou
fazendo para vocé. Volte comigo para Melbourne, para a minha bela
casinha velha em Carlton. Vocé vai gostar de 14, tem muitas mansdes.
Esquega mrs. Joki€, vocé ndo tem a menor chance com ela. Aproveite a
sua chance comigo. Eu sou a sua melhor copine, a copine de seus tltimos
dias. Vamos repartir nossas migalhas enquanto ainda temos dentes. O que
me diz?”

“O que eu digo com a caixa de palavras que levo comigo ou com o
coracao?”

“Ah, af vocé me pegou, como vocé é rdpido! Do coragio, Paul, s6 para
variar.”

Fle esteve olhando os ldbios dela enquanto ela fala, é um hdbito dele:
outras pessoas olham os olhos, ele olha a boca. Nada de prazeres
arrebatados, ela disse. Mas agora ndo consegue evitar de imaginar como
seria beijar aquela boca, com aqueles ldbios secos, talvez até murchos, e a
sombra de penugem em cima. Serd que um casamento compassivo inclui
beijos? Ele baixa os olhos; se fosse menos polido, estremeceria.

E ela percebe isso. Ndo é um ser superior, mas percebe. “Aposto que
quando era pequeno ndo gostava que sua mie o beijasse”, ela diz baixinho.
“Estou certa? Abaixava a cabeca, deixava que ela beijasse a testa, mais



nada? E seu padrasto holandés de jeito nenhum? Queria ser um
homenzinho desde o comego, um homenzinho independente, sem dever
nada a ninguém; self-made man. T'inha nojo deles, de sua mie e do marido
novo dela — do hilito, do cheiro, do toque, das caricias? Como vocé pode
esperar que alguém como Marijana Joki€ possa amar um homem com
tamanha aversio pelo fisico?”

“Nio tenho aversio pelo fisico”, ele protesta, frio. O que quer
acrescentar, mas ndo acrescenta, é: Minha aversdo é pelo feio. “No que
vocé acha que consiste a minha vida desde a rua Magill, sendo eu me ver
socado no fisico dia ap6s dia? E um testemunho de minha fé no fisico eu
ndo ter acabado comigo mesmo, eu ainda estar aqui.”

Porém, no momento mesmo em que estd falando, fica claro para ele o
que a mulher queria dizer com a caixa de palavras. Acabar comigo mesmo!,
pensa. Que artificiall Que insincero! Como todas as confissbes em que ela
me atira! F.,, no mesmissimo momento, estd pensando: Se nds tivéssemos
tido cinco minutos mais aquela tarde, se Ljuba ndo tivesse entrado como um
cachorrinho de guarda, Marijana teria me beijado. Isso estava chegando,
tenho certeza, senti nos meus ossos. Teria se curvado e muito suavemente
teria tocado os ldbios em meu ombro. Entdo teria ficado tudo bem. Fu a
teria tomado para mim; ela e eu teriamos descoberto como ¢ deitar lado a
lado, peito a peito, nos bragos um do outro, respirando o hdlito um do outro.
O reino do lar.

“Vocé nio concorda, Paul” (a mulher ainda estd falando), “que
conservei meu humor excepcionalmente bem desde o dia em que apareci
na sua porta até agora? Nem um xingamento, nem uma palavra
atravessada, em vez disso uma por¢do de piadas e um toque de lisonja
irlandesa. Deixe eu perguntar uma coisa: acha que sou assim por
natureza?”

Fle segura a lingua. Estd pensando em outra coisa. Ndo lhe importa
como Elizabeth Costello é por natureza.

“FEu sou por natureza uma pessoa rabugenta, Paul, e dada as mais negras
raivas. Um tanto vibora, para falar a verdade. Foi s6 porque prometi que ia



ser boa que fui assim tdo ficil de vocé agiientar. Mas tem sido uma
batalha, pode crer. Muitas foram as vezes em que tive de me controlar para
ndo explodir. Vocé acha que o que eu disse é o pior que se pode dizer de
vocé — que vocé € lento como uma tartaruga e meticuloso até nio se
poder agiientar? Tem muito mais coisa além disso, pode crer. Como é que
a gente chama quando alguém conhece o pior de nés, o pior e mais
danoso, e ndo diz nada, ao contrdrio, suprime tudo e continua a sorrir para
nos e a fazer piadinhas? Chamamos de afeto. Onde mais no mundo, a esta
altura, vocé vai encontrar afeto, seu velho feio? E, eu conheco essa palavra
também, feio. Nés dois somos feios, Paul, velhos e feios, por mais que a
gente queira segurar nos bragos a beleza de todo o mundo. Ele nunca
murcha em nés, esse desejo. Mas a beleza de todo o mundo nio quer saber
de nds. Entido temos de nos contentar com menos, muito menos. De fato,
temos de aceitar o que estd em oferta ou passar fome. Entdo, quando uma
madrinha bondosa se oferece para nos remover de nosso ambiente
deprimente, de nossos sonhos sem esperanca, patéticos, irrealizdveis,
devemos pensar duas vezes antes de desdenhar o convite.

“Vou lhe dar um dia, Paul, vinte e quatro horas, para repensar. Se vocé
recusar, se vocé insistir em manter o seu demorado curso atual, entdo vou
mostrar a vocé do que eu sou capaz, vou mostrar a vocé como eu posso
cuspir.”

O rel6gio dele marca trés e quinze. Trés horas ainda para o amanhecer.
Como vai fazer para matar trés horas?

H4 uma luz acesa na sala. Elizabeth Costello estd dormindo na mesa de
que se apossou, a cabega aninhada nos bracos em cima de uma confusio
de papéis.

A tendéncia dele é deixd-la estritamente sozinha. A dltima coisa que ele
quer ¢é acordd-la e se expor a mais outras de suas farpas. Estd cansado das
farpas dela. A metade do tempo sente-se como um pobre urso no Coliseu,
sem saber para que lado virar. A morte dos mil cortes.



Enfim.

Enfim, muito suavemente ele a levanta e enfia uma almofada debaixo
de sua cabeca.

Num conto de fadas, esse seria o momento em que a megera horrenda
se transforma em uma linda princesa. Mas ndo se trata de um conto de
fadas, evidentemente. Desde o aperto de méo exploratério que trocaram ao
se conhecerem, ele e Elizabeth Costello ndo tiveram nenhum contato
fisico. O cabelo dela tem uma qualidade sem vida, uma falta de vigo. E por
baixo do cabelo estd o crinio, dentro do qual ocorrem atividades de que ele
preferia ndo ter conhecimento.

Se o objeto de seus cuidados fosse uma crianga — Ljuba, por exemplo,
ou mesmo o belo, cruel, trai¢oeiro Drago —, ele poderia chamar de terno
aquele ato. Mas no caso dessa mulher ndo é terno. E. meramente o que um
velho faria por outro velho que nio estd bem. Humano.

E de se supor que, assim como todo mundo, Elizabeth Costello quer ser
amada. F., como todo mundo, enfrenta o fim roida por uma sensagio de
que perdeu alguma coisa. I isso que estd procurando nele: seja 14 o que for
que perdeu? E essa a resposta 2 pergunta recorrente dele? Se é isso, que
ridiculo. Como ele pode ser o elo perdido quando durante toda a sua
propria vida ele se perdeu de si mesmo? Homem ao mar! Perdido em um
mar agitado num litoral desconhecido.

Em algum lugar distante estdo os dois filhos de Costello sobre os quais
leu na biblioteca, filhos sobre os quais ela nio fala, provavelmente porque
ndo a amam, ou ndo a amam o bastante. E de se supor que, como ele,
também estejam cansados das farpas de Elizabeth Costello. Ele nio os
censura. Se tivesse uma mie como ela, manteria distAncia também.

Sozinha em Melbourne, em uma casa vazia, entrando em seus tltimos
dias, faminta de amor, e a quem ela se volta em busca de alivio, se nio a
um homem em outro estado, um retratista aposentado, um estranho total,
porém um homem que sofreu um golpe pessoal e que tem sua prépria
necessidade de amor. Se existe uma explicagdo humana, humanitdria, para
a situagio dela, deve ser essa. Quase ao acaso, ela topou com ele, como



uma abelha pousa em uma flor ou uma vespa em um verme; e, de alguma
forma, por vias tio obscuras, tdo labirinticas que a mente resiste em
explord-las, a necessidade de ser amada e a de contar histérias, quer dizer, a
confusdo de papéis na mesa, estdo interligadas.

Fle d4 uma olhada no que ela estd escrevendo. Em letras gordas: (EC
pensa) romancista australiana — que sina! O que esse homem tem correndo
nas veias? Debaixo das palavras, uma linha riscada violentamente no papel.
F. mais: Depois da refei¢do, eles jogam cartas. Usam o jogo para expor suas
diferengas. Blanka vence. Uma inteligéncia estreita, intensa. Drago ndo é
bom com as cartas — descuidado demais, confiante demais. Marijana
sorrindo, relaxada, orgulhosa de seus rebentos. PR tenta usar o jogo para
fazer amizade com Blanka, mas ela mantém distancia. A gélida reprovagdo
dela.

Uma refei¢do e um jogo de cartas. PR e Blanka. Acabarido sendo uma
familia, afinal, ele com gelo nas veias e os Joki€ tio sangiifneos? O que
mais Costello estd tramando naquela cabega ocupada dela?

A escritora dorme, o personagem ronda, procurando coisas com que se
ocupar. Uma piada, s6 que ndo hd ninguém em torno para entender.

A cabega ocupada da escritora repousa trangiiila no travesseiro. Do peito
dela, se ele ouvir com cuidado, vem um ténue chocalhar quando o ar entra
e sai. Ele apaga a luz. Parece estar se transformando no tipo de pessoa que
dorme cedo e acorda quando ainda estd escuro; ela parece ser do tipo que
fica acordada até tarde, fiando suas fantasias na noite. Como poderiam
montar casa juntos?



2Q.

“Nido uma visita inesperada”, ele diz. “Nio gosto que venham me visitar
sem avisar e nio faco visitas sem avisar.”

“Mesmo assim”, diz Elizabeth Costello, “desobedeca as suas regras uma
vez $6. E tao mais espontaneo que escrever cartas, tdo mais amistoso. De
que outro jeito vocé vai conseguir ver a sua noiva espiritual em territério
doméstico, chez elle?”a

A cabeca dele viaja no passado até sua infincia, até a Ballarat nos dias
antes da proliferacdo dos telefones, quando os quatro se enfiavam na van
Renault azul do holandés no domingo a tarde e partiam para fazer visitas
inesperadas. Que tédio! As unicas visitas que ele relembra com algum
prazer sdo as que faziam a pequena propriedade do amigo horticultor de
seu padrasto, Andrea Mittiga. Foi na propriedade de Mittiga, entre as teias
de aranha do atravancado espago atrds da imensa caixa-d’dgua, que ele
realizou com Prinny Mittiga suas primeiras ofegantes exploracdes das
diferencas entre macho e fémea.

“Volte domingo que vem, prometa”, Prinny Mittiga sussurraria ao
terminar a visita, quando, tomado o suco de framboesa e comido o bolo de



améndoas, estavam voltando para a van, carregados de tomates, ou
ameixas, ou laranjas do pomar dos Mittiga, para retornar a avenida
Wirramunda. E ele teve de dar de ombros. “Nio sei”, disse, com o rosto
impassivel, embora estivesse queimando por dentro para continuar com as
licoes.

“Paulie e Prinny estavam brincando de médico de novo”, anunciou a
irmd do banco improvisado na traseira da van.

“Nio estava!”, ele protestou e deu-lhe uma cotovelada nas costelas.

“Allez, les enfants, soyez sages!” b advertiu a mie. Quanto ao holandés,
curvado em cima da direc¢io, desviando dos buracos e saliéncias da estrada
dos Mittiga, ndo ouviu nada.

O holandés dirigia em marcha lenta, em quarta marcha. Era a sua teoria
de direcdo, aprendida na Holanda. Quando chegavam as montanhas, o
motor da van martelava e engasgava; outros carros formavam fila atrds e
buzinavam. A buzina nio exercia efeito algum sobre ele. “Toujours pressés,
pressés!” ¢ ele dizia com sua dissonante voz holandesa. “Ils sont fous! Ils
gaspillent de l'essence, c'est tout!”d Ele nido gaspiller a sua prépria essence
por ninguém. Fntdo eles se arrastavam, no escuro, sem fardis, para
economizar a bateria.

“Oh la la, ils gaspillent de I'essence!”, ele e a irma cochichavam um para
o outro no banco de trds da van, que tinha cheiro de bulbos de délia
podres, raspando as consoantes 4 barbara maneira holandesa, rolando de
rir, sufocando o riso, enquanto os carros de verdade, os Holdens, os
Chevrolets, os Studebakers ultrapassavam, acelerados. “Merde, merde,
merde!”

O holandés tinha resolvido usar bermudas. Nada podia ser mais
embaragoso do que o holandés com sua bermuda larga, as pernas brancas e
a meia xadrez até o tornozelo no meio dos australianos de verdade. Por que
a mie casou com ele? Serd que ela deixava ele fazer aquilo com ela no
quarto escuro? Quando pensavam no holandés com o negécio dele fazendo
aquilo com a mie deles, quase explodiam de vergonha e indignagio.



A van Renault do holandés era dnica em Ballarat. Fle a havia comprado
de segunda mdo de um outro holandés, Renault, lauto la plus
économique,© ele anunciava, embora de fato houvesse sempre alguma coisa
errada com a van, estava sempre no mecénico esperando chegar de
Melbourne uma pega ou outra.

Nada de van Renault ali em Adelaide. Nada de Prinny Mittiga. Nada de
brincar de médico. S6 a coisa em si. Serd que devia fazer uma tdltima visita
inesperada, em honra dos velhos tempos? Como os Joki€ receberdo isso?
Baterio a porta na cara dos visitantes-surpresa; ou, vindos do mesmo
mundo, em termos gerais, assim como os Mittiga, um mundo desaparecido
ou desaparecendo, os receberio bem, oferecerdo chd e bolo e os
despachario de volta para casa carregados de presentes?

“Uma verdadeira expedi¢io”, diz Elizabeth Costello. “O continente
escuro de Munno Para. Tenho certeza de que vai arrancar vocé de dentro
de st mesmo.”

“Se nés fizermos uma visita a Munno Para ndo serd para me tirar de
mim mesmo’, diz ele. “Nio tem nada em mim de que eu precise escapar.”

“Bondade sua me convidar para ir junto”, continua Elizabeth Costello.
“Vocé ndo preferia ir sozinho?”

Sempre alegre, ele pensa. Que cansativo deve ser viver com alguém tao
resolutamente alegre.

“Nem em sonho eu vou sem vocé”, diz ele.

RO

Anos atrds, costumava passar de bicicleta por Munno Para, a caminho de
Gawler. Na época, eram apenas algumas casas pontilhadas em torno de um
posto de gasolina, com chio de terra nua atrds. Agora, fileiras de novas
construcdes se estendem até onde a vista alcanca.

Narrapinga Close, nimero sete: era esse o endereco nos formuldrios que
teve de assinar para Marijana. O tdxi os deixa em frente a casa de estilo
colonial com gramado verde em torno de um austero jardinzinho japonés
retangular: uma pedra de mdrmore preto com dgua correndo por cima,



juncos, seixos cinzentos. (“ldo verdadeiro!”, FElizabeth Costello se
entusiasma, descendo do carro. “Ido auténtico! Vocé quer que eu te dé
uma mao?”)

O motorista passa-lhe as muletas; ele paga a corrida.

A porta se abre um palmo; sido inspecionados desconfiadamente por
uma garota de rosto pélido, apético, uma argola de prata em uma narina.
Blanka, ele acha, a filha do meio, a ladra de lojas, sua protegida
involuntdria. Ele meio que esperava que ela pudesse ser uma beldade
como a irma. Mas nio, nio é.

“Olg”, diz ele. “Fu sou Paul Rayment. Esta é mrs. Costello. Nos
queriamos ver sua mae.”

Sem uma palavra a garota desaparece. Eles esperam e esperam na
entrada. Nada acontece.

“Acho que a gente entra”, diz Elizabeth Costello afinal.

Véem-se em uma sala de estar com mobilia de couro branco, dominada,
de um lado, por um grande aparelho de televisio e do outro por uma
imensa pintura abstrata, um redemoinho de laranja, verde-limao e amarelo
contra um campo branco. Um ventilador gira no teto. Nenhuma boneca
em traje tipico, nenhum pér-do-sol sobre o Adridtico, nada que faga pensar
no velho pafs.

“T4o verdadeiro!”, diz Elizabeth Costello de novo. “Ouem haveria de
pensar!”

Fle pensa que essas observacdes sobre o verdadeiro sio, de alguma
forma, dirigidas a ele; acha que sdo feitas com ironia. O que pretendem
dizer, ele ndo faz idéia.

A suposta Blanka coloca a cabeca pela abertura da porta. “Ela ja vem”,
entoa e se retira.

Marijana nio fez nenhum esforco de se embelezar. Estd de jeans azul e
top de algodio branco que ndo valoriza em nada sua cintura grossa.
“Entdo, senhor traz sua secretdria”, diz ela, sem preliminares. “O que

senhor quer?”



diz ele. “Fstamos com um

>

“Isto ndo pretende ser um confronto”
pequeno problema nas mios e achei que o melhor jeito de esclarecer seria
ter uma conversa trangiiila. Elizabeth nio é minha secretdria, nem nunca
foi. £ 56 uma amiga. Veio junto comigo porque o dia estd bonito, pensamos
em dar um passeio de carro.”

“Um passeio no campo”, diz Elizabeth. “Como vai, Marijana?”

“Bem. Entio, sente. Querem cha?”

“Fu adoraria uma xicara de chd, e Paul também. Se hd uma coisa de
que Paul sente falta no velho jeito de viver é aparecer na casa de amigos
para tomar um chd.”

“E, Elizabeth me conhece melhor do que eu mesmo. Mal preciso abrir
a boca.”

“Isso é bom”, diz Marijana. “Vou fazer chd.”

As persianas estdo em angulo contra o sol feroz, mas através das laminas
da para ver dois altos eucaliptos no quintal e uma rede pendurada entre
eles, vazia.

“Estilo de vida”, diz Elizabeth Costello. “Nao é assim que chamam hoje
em dia? Nossos amigos Joki€ tém de manter seu estilo de vida.”

“Nio sei por que vocé censura”, diz ele. “Sem dtvida, as pessoas tém o
mesmo direito a um estilo de vida em Munno Para como tém em
Melbourne. Por que teriam deixado a Crodcia sendo para ter o estilo de
vida que escolheram?”

“Nio estou censurando. Ao contrdrio, estou cheia de admiracio.”

Marijana volta com o chd. Ch4, mas sem bolo.

“Entdo, por que vocés vém?”, pergunta.

“Posso falar com Drago, rapidamente?”

Ela sacode a cabega. “Nio estd em casa.”

“Tudo bem”, diz ele. “Tenho uma proposta a fazer. Drago tem a chave
do meu apartamento. Na terca-feira de manhi, eu vou sair e ficar fora de
casa quase o dia inteiro. As nove jd terei saido e ndo volto antes das trés.
Pode dizer para Drago que seria muito bom, quando eu chegasse em casa,
encontrar tudo como antes.”



Faz-se um longo siléncio. Marijana estd usando sanddlias de pldstico,
azuis. Sandélias azuis e unhas roxas: ele pode ser um ex-fotégrafo de
retratos e Marijana pode ser uma ex-restauradora de quadros, mas as
estéticas dos dois sio diametralmente opostas. E. muito provével que outras
coisas entre eles também sejam diametralmente opostas. A atitude em
relacio a meu e seu, por exemplo. A mulher que ele sonhara tirar do
marido. Quero cuidar de vocé. Quero estender uma asa protetora sobre vocé.
Como seria, na realidade, cuidar dela, das duas filhas hostis e do filho
traicoeiro? Quanto tempo ele resistiria, ele e sua asa protetora? Por outro
lado... Por outro lado, que orgulhosos os seios dela, que atraentes!

“Nio sei nada de chave”, diz Marijana. “Senhor deu chave para Drago?”

“Drago tinha uma chave da porta de entrada enquanto estava morando
comigo. Enquanto estava usando meu apartamento. Vocé tem uma chave
e Drago tem outra chave. Ele pode tirar coisas do apartamento e pode levar
de volta. Eu esteja ou nido em casa. Usando a chave dele. Nio vejo como
eu possa me expressar com mais clareza.”

Em cima da mesa, hd um isqueiro de cromo em forma de concha de
ndutilo. Marijana acende wum cigarro. “Senhora também tem
reclamacio?”, diz ela para Elizabeth. “Senhora também acha meu filho
ladrdao?”

Elizabeth encolhe os ombros teatralmente. “Fu nio saberia o que
pensar, com toda a certeza”, diz ela. “Os jovens sdo sujeitos a tantas
tentacdes hoje em dia... A palavra ladrdo... Tao grande, tio pesada, tdo
definitiva. Na América se usa o termo larceny, apropriac¢do indébita. Grand
larceny, roubo, petty larceny, furto, e todas as gradacdes entre um e outro.
Meu palpite é que o que Paul tem em mente é um furto, dos mais
inocentes, tdo inocente que se confunde com um mero empréstimo. Nio é
isso que vocé estava querendo dizer, Paul? Que Drago, ou mais
provavelmente um dos amigos de Drago, pegou emprestado um ou dois
exemplares que vocé gostaria que devolvessem?”

Fle faz que sim com a cabeca.



“Para isso que vieram?”, diz Marijana. “Nio telefona, s6 bate na porta
igual policia? O que ele pega? O que senhor diz que ele pega?”

“Uma fotografia, da minha cole¢io. Uma de Fauchery. Foi colocada
uma cépia no lugar do original, uma cépia que foi retocada, nio sei dizer
com que finalidade. E nés ndo somos policia. Isso é ridiculo. A policia ndo
vem de tdxi.”

Marijana acena para o telefone. Estdo sendo dispensados? Ele nem
terminou de tomar o chd. “Original?”, diz ela. “Que ¢ isso, fotograha
original? Aponta cimera, click, faz cdpia. Assim que cimera funciona.
Céamera igual fotocopiadora. Entdo que é original? Original ja é copia.
Nio é igual pintura.”

“Isso é bobagem, Marijana. Discussdo initil. Uma fotografia ndo ¢é a
coisa em si. Nem uma pintura. Mas isso ndo faz nenhuma das duas ser
copia. Cada uma se torna uma coisa nova, uma coisa verdadeira, nova no
mundo, um novo original. Perdi uma foto original que tem valor para mim
e quero de volta.”

“Eu falo bobagem? Vocé faz fotograha, esse homem, como senhor diz,
Fauchery, faz fotografia, depois faz cépias, uma duas trés quatro cinco, ¢
essas fotos todas original, cinco vezes original, dez vezes original, cem
vezes original, nenhuma cépia? Que que é bobagem agora? Senhor vem
aqui, senhor diz para Drago ele tem de achar original. Para qué? Para
senhor morrer e deixar original para biblioteca? Para senhor ficar famoso?
Famoso mr. Rayment?” Ela se volta para Elizabeth Costello. “Mr. Rayment
ofereceu dinheiro para nés. Sabia disso? Ele oferece para me tirar da
enfermagem. Ele oferece nds todos vida nova. Oferece Drago escola nova,
escola chique em Canberra. Oferece pagamento. Agora ele fala nés rouba
dele.”

“Isso é s6 meia verdade. Eu me ofereci para cuidar de vocé. Me ofereci
para cuidar das criangas também. Mas nio ofereci uma nova vida. Néo sou
assim tdo burro. Isso ndo existe, uma nova vida. N6s sé6 temos uma vida,
uma cada um.”

“Entdo por que senhor diz Drago rouba?”



“Nio acredito que eu tenha jamais usado a palavra roubar e se usei retiro
o que disse incondicionalmente. Drago, ou mais provavelmente o amigo de
Drago, Shaun, retirou uma fotografia da minha colec¢io, levou emprestada,
fez uma cépia que retocou, nio pretendo saber como, vocé entende dessas
coisas melhor do que eu. Agora eu gostaria que devolvessem o original.
Depois do que nio haverd mais nenhuma questdo e ficard tudo como
antes. Drago pode ir me visitar, os amigos dele podem me visitar, ele pode
passar a noite em minha casa se quiser. Ndo é bom, Marijana, adquirir o
habito de pegar emprestado e ndo devolver, ndo é bom para um rapaz em
crescimento. Ndo vdo aceitar isso nessa nova escola dele, o Wellington
College.”

“Wellington acabou. Nés ndo tem dinheiro para Wellington.”

“Eu me ofereci para pagar o Wellington, minha oferta continua de pé.
Nada mudou. E pago outras coisas também. Dinheiro ndo é o problema.”

“Se ndo é dinheiro, por que senhor tio zangado? Por que vem bater na
porta? Domingo e senhor vem bater na porta igual policia. Bang bang.”

Fle nunca foi bom em discussdes. As mulheres, principalmente, o
enrolavam em argumentos. Isso era sem duavida verdade com sua mulher.
De fato, agora que pensa nisso, talvez tenha sido por isso que seu
casamento terminou: ndo que tivesse havido muitas discussdes, mas ele
estava sempre perdendo. Talvez se tivesse vencido uma discussdo uma vez
ou outra, ele e Henriette pudessem ter ficado juntos. Que chatice estar
amarrada a um homem que ndo consegue nem enfrentar uma briga!

F. a mesma coisa com Marijana. Talvez Marijana queira que ele tente
mais. Talvez no fundo do coragio ela secretamente queira que ele venca.
Se ele conseguir inverter a balanca de volta talvez ainda possa se ligar a
ela.

“Ninguém estd zangado, Marijana. Eu tenho uma carta para entregar e
achei que seria mais rdpido entregar pessoalmente. Vou deixar aqui.”
Coloca a carta em cima da mesinha de centro. “Estd enderecada a Mel.
Ele pode ler quando tiver tempo. Pensei também” — d4 uma olhada para
Elizabeth Costello —, “nés pensamos também que seria gostoso aparecer



s

para tomar um chd e conversar, como se costumava fazer antigamente. E
uma boa prdtica, socidvel, amigdvel. Seria uma pena que morresse.”

Mas Elizabeth Costello ndo ajuda em nada. Elizabeth Costello estd
recostada, de olhos fechados, abstraida. Gragas a Deus, Ljuba nio estd por
perto para lhe dar um dos seus olhares.

“Unico que vem bater na porta é policia”, diz Marijana. “Se telefona
primeiro, se senhor diz que vem tomar chd, entdo eu nio assusto igual
policia.”

“Assustar. Sei. Desculpe. N6s deviamos ter telefonado.”

“Concordo”, diz Elizabeth, despertando. “Deviamos ter telefonado. Isso
que nos deviamos ter feito. Frro nosso.”

Silencio. E essa a conclusdo da peleja? Ele estd simplesmente perdido;
mas ele perdeu honrosamente, honrosamente a ponto de merecer uma
revanche ou perdeu abjetamente?

“Senhor quer taxi?”, diz Marijana. “Quer que eu chame tixi?”

Ele e Costello trocam olhares. “Queremos”, diz Elizabeth Costello. “A
menos que o Paul aqui tenha mais alguma coisa a dizer.”

“O Paul aqui ndo tem mais nada a dizer”, diz ele. “Paul veio esperando
conseguir de volta o que é seu, mas a partir deste momento Paul desiste.”

Marijana levanta-se, faz um gesto imperioso. “Vem!”, diz ela. “Quer ver
que tipo de ladrdo é Drago, eu mostro.”

Fle tenta se levantar do sofd. Embora ela veja o esforco que estd lhe
custando, ndo faz um gesto para ajudar. Ele d4 uma olhada para Elizabeth
Costello. “Va em frente”, diz Elizabeth Costello. “Fu fico aqui e recupero
o folego antes de comegar o préximo ato.”

Fle batalha para se levantar. Marijana j4 estd na metade da escada. Um
passo por vez, agarrado ao corrimio, ele segue atrds.

PARTICULAR, diz a placa brilhante na porta. ISSO VALE PARA VOCE. “O
quarto de Drago”, diz Marijana e abre a porta.

O quarto é mobiliado funcionalmente em pinho claro: cama,
escrivaninha, estante de livros, workstation de computador. Ndo poderia
ser mais despojado e organizado.



“Muito bom”, diz ele. “Muito arrumado. Fico surpreso. Drago nunca foi
tdo ordeiro enquanto ficou comigo.”

Marijana d4 de ombros. “Eu falo para ele, mr. Rayment deixa vocé fazer
bagunga para vocé gostar dele, mas aqui vocé ndo fazer bagunca, nio
precisa, sua casa aqui. Fu falo para ele também, vocé quer ir para Marinha,
quer viver no submarino, vocé aprende a ser arrumado.”

“Verdade. Quem quer viver num submarino tem de ser organizado. E
isso que Drago quer fazer: viver em um submarino?”

Marijana d4 de ombros de novo. “Ouem sabe. Ele é jovem. E s6 um
menino.”

A opinido dele sobre Drago, uma opinido que ele nio externa, é que ele
mantém o quarto em ordem provavelmente porque a mie estd sempre
buzinando no ouvido dele. Bem intimidante, Marijana Joki€, quando quer.
Uma presenca e tanto para ter em mente no futuro.

Pregadas na parede acima da cama de Drago hd trés fotografias
ampliadas para o tamanho de poéster. Duas sio Fauchery: o grupo de
mineiros e as mulheres e criangas na porta da cabana de sapé. A terceira,
colorida, mostra oito dgeis corpos masculinos em pleno ar mergulhando
numa piscina.

“Entdo”, diz Marijana. Com as mios nos quadris espera que ele fale.

Ele se aproxima e examina a segunda fotografia. Montado no corpo da
menina pequena com as maos sujas de lama estd o rosto de Ljuba, os olhos
escuros fixados nele. O encaixe nio é perfeito: a posi¢io da cabeca nio
combina exatamente com o jeito dos ombros.

“S6 brincadeira”, diz Marijana. “Nio coisa séria. S6 — como diz? —
cartaz.”

“Formas. Imagens.”

“S6 imagens. Brinca com imagens no computador, que tem de ladrdo
nisso? Coisa moderna isso. Imagens, quem é dono? Senhor quer falar, eu
aponto cidmera para senhor” — ela finca um dedo no peito dele —, “eu
sou ladrdo, roubo sua imagem? Nido: imagem ¢é griatis — sua imagem,
minha imagem. Nio é segredo o que Drago faz. Essas fotografias” — ela



acena para as trés fotos na parede — “tudo no website. Qualquer um pode
ver. Senhor quer ver website?”

Fla aponta o computador, que zune suavemente.

“Por favor, ndo”, diz ele. “Ndo entendo de computador. Drago pode
fazer todas as cépias que quiser, pouco me interessa. S6 quero de volta os
originais. As fotos originais. As que foram tocadas pela méo de Fauchery.”

“Originais.” De repente, ela sorri, e nido sem gentileza, como se
entendesse de repente que se ele nio entende de computadores, nem o
conceito de original, nem nada mais, ndo é por md vontade, mas porque é
um tolo. “O.k. Quando Drago voltar eu falo com ele sobre originais.” Fla
faz uma pausa. “Elizabeth”, diz, “ela vem morar com senhor agora?”

“Nio, ndo estamos planejando nada disso.”

Fla ainda estd sorrindo. “Mas boa idéia talvez. Fntdo senhor ndo estd
sozinho quando acontece, sabe, emergéncia.”

Mais uma vez, ela faz uma pausa, ¢ nessa pausa ele sente que seu
objetivo ao levd-lo para o andar de cima podia nio ser apenas mostrar as
fotos de Drago.

“Senhor bom homem, mr. Rayment.”

“Paul”

“Senhor bom homem, Paul. Mas fica muito sozinho no apartamento —
sabe o que quero dizer? Eu fico sozinha também em Coober Pedy, antes
de mudar para Adelaide, entio eu sei, eu sei. Sentada em casa dia inteiro,
meninos na escola, sé6 bebé e eu — Ljuba era bebé —, pessoa fica, sabe,
negativa. Entdo talvez senhor fica negativo no seu apartamento também.
Sem filhos, ninguém. Muito...”

“Muito melancélico?”

Ela sacode a cabega. “Nio, eu nio sei como diz. Vocé pega. Alguma
coisa vem, vocé pega.” Com uma mio ela mostra a ele como se agarra.

“Se apega a ninharias”, ele sugere. E a primeira sugestio que ela d4 de
que o inglés improvisado que emprega nio lhe é suficiente. Se ele ao
menos falasse croatal Em croata, talvez fosse capaz de cantar do coragio.



Serd tarde demais para aprender? Serd que consegue encontrar um
professor ali em Adelaide? Licdo um: verbo amar, [jub, ou seja 14 o que for.

“Enfim”, diz ela, “Elizabeth vem viver com senhor, entio senhor
esquece Marijana. Esquece padrinho também. Nao é boa idéia, padrinho,
ndo ¢é realista. Porque onde ele mora, esse padrinho? Senhor quer padrinho
vem viver em Narrapinga Close? Nio realista — entende?”

“Nunca pedi para viver com vocés.”

“Senhor vem viver aqui, dorme onde? Senhor dorme na cama de Drago,
onde Drago dorme? Ou senhor quer dormir com Mel e eu, dois homens,
uma mulher?” Ela agora estd borbulhando de riso. “Quer isso?”

Fle ndo consegue rir. Estd com a garganta seca. “Podia morar no
quintal”, sussurra. “Mandava construir uma cabana. Podia viver numa
cabana no quintal e cuidar de vocés. De vocés todos.”

“O.k”, diz ela, alerta, “chega de conversa. Elizabeth vem viver com
senhor, ela arruma tudo, acaba melancdélico.”

“Melancolia.”

“Acaba melancolia. Palavra engracada, gloom. Na Crodcia a gente diz
ovaj glumi, mas ndo quer dizer melancdlico, ndo, quer dizer que estd
fingindo, que ndo é verdadeiro. Mas senhor nio estd fingindo, ha?”

“Niao.”

“E, eu sei disso.” E para surpresa dele, talvez para surpresa dela também,
ela se pde na ponta dos pés e lhe dd um beijo, dois beijos, um em cada
face. “Vem, a gente desce agora.”

a Em francés, “na casa dela”. (N.T.)

b Em francés, “Vamos 14, meninos, sejam bonzinhos”. (N. T.)

¢ Em francés, “Sempre apressados, apressados!”. (N. T')

d Em francés, “Sdo loucos. Desperdicam gasolina, s6 isso!”. (N. T')
e Em francés, “Renault, o carro mais econémico”. (N. T.)



30.

Elizabeth Costello ndo estd sozinha. De pé acima dela estd uma
estranha figura: um homem de macacio branco largo, a cabega escondida
debaixo do que parece um balde de lona. O homem parece estar falando,
mas suas palavras sdo irrecuperavelmente abafadas pela mascara.

Rapidamente, Marijana atravessa o piso. “Zaboga, zar opet!”)” ela

exclama, rindo. “Seu cabelo estd preso! Toda vez que ele veste” — ela
7z &« z

aponta com um gesto o estranho chapéu — “o cabelo fica preso, af eu

tenho de...” Ela faz movimentos de girar com os dedos.

Agarra o homem pelos ombros — é Miroslav —, vira-o e comega a soltar
a mdscara de seu cabelo comprido. Miroslav estica as mios para trds,
agarra-a pelos quadris. Ela ginga para escapar, solta a mdscara. Ele a
levanta: seu rosto estd vermelho de calor; ele parece estar de bom humor.

“Sédo as abelhas”, ele explica. “Estava mudando as colméias.”

“Meu marido tratador de abelhas”, diz Marijana. “Conhece meu
marido? Essa mrs. Costello, ela é amiga de mr. Rayment. Mel.”

“Como vai, Mel?”, diz Elizabeth Costello. “Elizabeth. Ouvi falar de

vocé, mas nunca nos encontramos em pessoa, por assim dizer. Vocé cuida



de abelhas?”

“E. 56 tipo um hobby”, diz Mel ou Miroslav.

“Meu marido, a familia dele sempre trata abelhas”, diz Marijana. “O pai
dele, e antes dele o avd. Entdo ele trata abelhas também, aqui na
Austrdlia.”

“S6 umas colméias”, diz Mel. “Mas é bom mel, dos eucaliptos
principalmente. Tem um gostinho de eucalipto, sabe.”

A soltura entre os dois revela tudo — isso, o riso e a liberdade dos dedos
de Marijana no cabelo dele. Um casal nada estremecido. Ao contririo,
intimo. Uma relagdo intima com uma briga de vez em quando, ao estilo
balcénico, para acrescentar um certo tempero: acusagdes, recriminagdes,
pratos quebrados, portas batidas. Seguidos de remorsos e ldgrimas, seguidos
de ardente amor fisico. A menos que toda a histéria da briga e da fuga para
a tia Lidie tenha sido uma mentira, uma invencdo. Mas para qué? Serd que
ele pode ser objeto de uma extensa trama, uma trama que nem chega a
entender?

“Muito quente este macacio”, diz Mel. “Vou trocar.” Ele faz uma pausa.
“Vieram ver bicicleta?”

“A bicicleta?”, ele pergunta. “Nio. Que bicicleta?”

“Adorariamos ver a bicicleta”, diz Elizabeth. “Onde est4?”

“Nio estd pronta”, diz Mel. “Drago parou de trabalhar nela um pouco.
Tem umas coisas que ainda precisa fazer. Mas podem dar olhada, jd que
vieram aqui tdo longe. Ele nio vai ligar.”

“Adorariamos”, diz Elizabeth. “Paul estd querendo muito isso.”

“Entdo vdo. Encontro vocés 14 fora.”

Saem da casa em grupo. Miroslav vai encontrd-los, usando bermuda,
sanddlia e uma camiseta que diz: Equipe Valvoline. Ele levanta a porta da
garagem. Ld estd o conhecido Commodore vermelho e, ao lado, o que
Miroslav chama de bicicleta.

“Nossa, nossa!”, exclama Elizabeth. “Oue estranha invencido! Como
funciona?”



Miroslav roda a mdquina para fora da garagem; depois, com um sorriso,
volta-se para ele. “Talvez senhor pode explicar.”

“B o que chamam de bicicleta reclinada”, diz ele. “Neste modelo, a
pessoa ndo pedala, gira a corrente com as mios.”

“E Drago que construiu?”, pergunta Elizabeth. “Sozinho?”

“E”, diz Miroslav. “Sé soldagem fui eu. Na oficina. Soldagem é, tipo,
especializado.”

“Bom, que presente espléndido”, diz Elizabeth. “Nio acha, Paul? Vai ser
a sua liberdade. Liberdade de sair por ai.”

“Drago quer agradecer”, diz Marijana. “Agradece mr. Rayment por
tudo.”

Todos os olhos estdo sobre ele, mr. Rayment. Ljuba apareceu do nada.
Até Blanka, que nio o aprovou desde o inicio, juntou-se ao grupo. Corpo
esguio. Movimentos dgeis. Filha do pai. Nenhuma beleza, mas algumas
mulheres se desenvolvem tarde. Serd que Blanka vai ter a sua vez para
agradecer a ele também? Serd que estd ocupada feito uma abelha,
trabalhando num presente? O que seria? Uma carteira bordada? Uma
gravata estampada a mio?

Ele pode sentir um rubor se espalhando pelo corpo, um rubor de
vergonha, a comecar nas orelhas, alastrando-se para a frente, sobre o rosto.
Nio tem vontade nenhuma de que pare. £ o que ele merece. “E
magnifica”, diz. E. como isso ¢é esperado dele e como € a coisa certa a fazer,
dd um passo para a frente com as muletas e inspeciona o prémio mais de
perto. “Magnifica”, repete. “Um presente magnifico.” Prédigo também,
poderia acrescentar, mas nio o faz. Fle sabe o quanto paga a Marijana;
pode adivinhar quanto Miroslav ganha. Muito mais do que merego.

A roda da frente é do tamanho-padrio de roda de bicicleta, com um
conjunto de engrenagens e uma corrente; as rodas menores de trds
simplesmente rodam. Pintada a spray, vermelho-vivo, a bicicleta — na
verdade um triciclo — tem menos de um metro de altura. Na rua, o
ciclista ficard praticamente invisivel, abaixo da linha de visdo de um
motorista de automével. Entdo, atrds do assento, Drago montou uma



vareta de fibra de vidro com uma flimula laranja na ponta. Voejando
acima da cabega do ciclista, a valente bandeirinha tem por fim alertar os
Wayne Blight do mundo.

Uma reclinada. Ele nunca andou em uma antes, mas instintivamente
ndo gosta de reclinadas, assim como nio gosta de préteses, assim como ndo
gosta de tudo o que ¢ falsificado.

“Magnifica”, diz de novo. “Estou ficando sem palavras. Posso dar uma
volta?”

Miroslav sacode a cabeca. “Sem cabo”, diz ele. “Sem cabo de marcha,
sem cabo de breque. Drago ainda ndo pés. Mas jd que estd aqui, a gente
acerta o assento. Estd vendo, montamos o assento num trilho, assim senhor
pode ajustar para a frente e para trds.”

Fle deixa as muletas, tira o casaco, permite que Miroslav o ajude a
montar. O assento é esquisito.

“Marijana ajudou com assento”, diz Miroslav. “Sabe — para sua perna.
Ela desenhou, e n6s moldamos em fibra de vidro.”

Nio horas apenas. Dias, semanas. Devem ter passado semanas naquilo,
pai, filho; a mde também. O rubor ndo desapareceu do rosto e ele ndo quer
que desapareca.

“Nido da para comprar uma dessas em loja de bicicleta, entdo a gente
pensou fazer esta especial, de encomenda. Vou dar empurrada para senhor
sentir um pouco, 0.k.? Fu empurro, mas nio vou largar porque, lembra,
ndo tem breque.”

Os observadores se afastam. Miroslav o empurra para a entrada
pavimentada.

“Como dirige?”, ele pergunta.

“Com pé esquerdo. Tem uma barra ai — viu? — com mola. Nio se
preocupa, vai pegar jeito.”

Nenhum carro em Narrapinga Close. Miroslav dd um pequeno
empurrdo. Ele se inclina para a frente, agarra os cabos da manivela,
experimenta dar uma girada, esperando que a mdquina se dirija sozinha.



Claro que nunca vai colocd-la em uso. Vai ficar no quarto de depésito de
Coniston Terrace e ali se encherd de p6. Todo o tempo e trabalho que os
Joki€ colocaram naquilo terd sido em vio. Serd que sabem disso? Serd que
sabiam o tempo todo, enquanto estavam construindo aquilo? A li¢do
prética é apenas parte de um ritual que estdo celebrando, ele pela familia,
a familia por ele?

A brisa sopra em seu rosto. Por um momento, permite-se imaginar que
estd rodando pela rua Magill, a flimula tremulando brilhante acima da
cabeca para lembrar ao mundo de ter pena dele. Um carrinho de bebé,
isso é que mais parece: um carrinho de bebé com um bebé grisalho dentro
dele, dando uma volta. Como os transeuntes vio sorrir! Sorrir e rir e
assobiar: Que bom, hein, vovo!

Mas talvez, em termos amplos, seja exatamente isso que os Joki€ querem
lhe ensinar: que devia desistir de seus ares solenes e se transformar no que
¢ de fato, uma figura engracada, um velho senhor de uma perna s6 que,
quando nido estd pulando por ai com suas muletas, ronda as ruas com seu
triciclo feito em casa. Uma das paisagens locais, um dos tipos estranhos que
emprestam colorido ao tecido social. Até o dia em que Wayne Blight
disparar sua maquina e partir para cima dele outra vez.

Miroslav ndo saiu do lado dele. Agora, Miroslav vira a mdquina em uma
grande curva que permite que voltem para a entrada.

Elizabeth aplaude; os outros acompanham. “Bravo, meu cavaleiro”, diz
ela. “Meu cavaleiro da triste iigura.”

Ele a ignora. “O que vocé acha, Marijana?”, pergunta. “Acha que eu
devia sair por ai de novo?”

Porque Marijana até agora ndo pronunciou nem uma palavra. Marijana
o conhece melhor que o marido, melhor que Elizabeth Costello. Fla
percebeu desde o comeco como ele tem batalhado para preservar sua
dignidade masculina e nunca cagoou dele por isso. O que Marijana acha?
Serd que ele deve continuar batalhando por dignidade ou ja é hora de
capitular?



“E”, diz Marijana devagar. “Combina com senhor. Acho que devia
experimentar.”

Com a mao esquerda, Marijana segura o queixo; com a direita apdia o
cotovelo esquerdo. E a cldssica pose de pensar, de reflexio madura. Ela
deu a devida importincia a pergunta dele e respondeu. A mulher cujo
toque de ldbios ele sentiu na face, a mulher que, por razées que nunca
ficaram inteiramente claras para ele, embora de vez em quando tenha um
lampejo de esclarecimento, detém o coragio dele, ela falou.

“Bom, entdo”, diz ele (ia dizer Bom, entdo, meu amor, mas se contém
porque ndo quer ferir Miroslav, embora Miroslav deva saber, Ljuba deva
saber, Blanka certamente sabe, estd escrito na cara dele), “bom, entio, eu
vou dar uma experimentada. Muito obrigado. Com toda a sinceridade,
toda a minha sincera gratiddo, obrigado, a cada um de vocés. Agradecam
principalmente ao ausente Drago.” Que eu julguei mal e ofendi, ele
gostaria de dizer. “Que eu julguei mal e ofendi”, diz ele.

“Nio se preocupe”, responde Miroslav. “Vamos colocar no trailer e levar
no préximo fim de semana talvez. S6 mais umas coisas para arrumar, cabos
e essas coisas.”

FEle se volta para Elizabeth. “E agora nés temos de ir embora, nio
temos?”, diz ele; e para Miroslav: “Pode me dar uma mao?”.

Miroslav o ajuda a se levantar.

“Expresso PR”, diz Ljuba. “O que quer dizer Expresso PR?”

E, de fato, é isso que estd pintado no tubo do triciclo, com letras que
sugerem artisticamente o vento soprando. PR EXPRESS.

“Quer dizer que eu vou muito depressa”, diz ele. “PR, o homem-
foguete.”

“Homem-Foguete”, diz Ljuba. Ela d4 um sorriso a ele, o primeiro que
lhe dd. “Vocé nio é Homem-Foguete, vocé é Homem Lento!” F cai na
risada, abraga as coxas da mie e esconde o rosto.



“Um fasco”, ele diz para Elizabeth. Estio num téxi, indo para o sul, a
caminho de casa. “Uma derrota, uma derrota moral, nada mais, nada
menos. Nunca senti tanta vergonha.”

“I, vocé ndo se saiu bem. Aquela firia toda! Toda aquela indignacio!”

Fria? Do que ela estd falando?

“Imagine”; ela continua, “vocé estava a ponto de perder um afilhado e
por qué? Eu mal podia acreditar no que ouvia. Por uma velha fotografia!
Uma fotografia de um bando de estranhos que ndo podiam ser mais
indiferentes a vocé. A um menininho francés que nio tinha nem nascido
ainda.”

“Por favor”, diz ele, “por favor, mais uma discussdo, ndo, nio agiiento
mais. O que dd a Drago o direito de pegar minhas fotografias eu ainda néo
entendo, mas vamos deixar passar. Marijana me disse que as fotos estdo
agora no website de Drago. Eu sou tdo ignorante. O que quer dizer isso,
estar no website?”

“Quer dizer que qualquer pessoa no mundo que tiver curiosidade pela
vida e época de Drago Joki€ pode inspecionar as fotos em questdo, em sua
forma original e talvez na forma nova, revisada e aumentada, na
privacidade de sua casa. Quanto a por que Drago resolveu publicar as fotos
assim, ndo sou a pessoa certa para vocé perguntar. Ele vird no sdbado que
vem entregar seu veiculo. Pode perguntar para ele entdo.”

“Marijana diz que a histéria toda da falsificagio é s6 uma brincadeira.”

“Nido é nem uma falsificacio. Uma falsificagdo ¢é feita para ganhar
dinheiro. Drago ndo podia ser mais indiferente ao dinheiro. Claro que é s6
uma brincadeira. O que mais podia ser?”

“Brincadeiras tém relagdo com o inconsciente.”

“Brincadeiras podem, de fato, ter uma relagdo com o inconsciente. Mas
também: as vezes, uma brincadeira é s6 uma brincadeira.”

“Dirigida contra...”

“Dirigida contra vocé. Quem mais? O homem que nio ri. O homem

que ndo consegue aceitar brincadeiras.”



“Mas e se eu nunca tivesse descoberto? Se eu fosse para o timulo em
completa ignordncia dessa pretensa brincadeira? Se a brincadeira passasse
despercebida a Biblioteca Estadual também? Se continuasse despercebida
até o fim dos tempos? Déem uma olhada nestas fotos, meninos. Os
mineradores de Ballarat. Olhem aquele sujeito com os bigodes ferozes! E
dai?”

“Daf vai passar a fazer parte do nosso folclore que os bigodes de brigao
estavam na moda na Victoria dos anos 1850. S¢ isso. Ndo é realmente um
assunto para continuar discutindo, Paul. O que conta é que vocé saiu do
seu apartamento e visitou Munno Para, onde trocou palavras em particular
com sua amada Marijana e pode ver o marido dela com sua roupa de
tratador de abelhas e a bicicleta que o filho dela estd construindo para
vocé. Esse € o tinico resultado que conta da chamada falsificagdo. No mais,
o episédio é da mais absoluta insignificincia.”

“Estd esquecendo da foto desaparecida. Seja qual for a opinido que tem
de fotografias e da relacdo delas com a realidade, o fato é que uma das
minhas Fauchery, um genuino tesouro nacional, que vale mais que
dinheiro, desapareceu.”

“Sua preciosa fotografia ndo desapareceu. Olhe no seu armdrio outra
vez. Aposto dez contra um que estd 14, fora de lugar. Ou entdo Drago vai
encontrar no meio das coisas dele e devolver no domingo que vem, com
desculpas.”

“E dai?”

“Dai encerra-se o assunto.”

“F dai?”

“Dai o qué? Depois de domingo? Nio tenho certeza de que vd haver
mais alguma coisa depois de domingo. Domingo pode muito bem marcar
o seu tltimo contato com os Joki€, inclusive mrs. Joki€. De mrs. JokiC, ai,
ai, nada mais que lembrangas restardo para vocé. Das panturrilhas macias.
Da espléndida linha do busto. Dos encantadores erros de linguagem.
Memérias queridas, tocadas de remorso, que desaparecerdo com o passar
do tempo, como tendem a fazer as memérias. O tempo, o grande curador.



Porém, continuario vindo as contas trimestrais do Wellington College.
Que, nio tenho davidas, vocé pagard, como homem honrado. E os cartdes
de Natal: Desejamos um Feliz Natal e um préspero Ano-Novo — Marijana,
Mel, Drago, Blanka, Ljuba.”

“Entendo. F o que mais vocé gostaria de revelar do meu futuro, mrs.
Costello, enquanto estd nessa veia profética?”

“Quer dizer, vai haver alguém para substituir Marijana ou Marijana é o
fim da linha para vocé? Isso depende. Se vocé continuar em Adelaide,
prevejo apenas enfermeiras, uma galeria de enfermeiras, algumas bonitas,
algumas ndo tdo bonitas, nenhuma das quais vai chegar perto de tocar seu
coracio como Marijana Joki€ tocou. Se vier para Melbourne, por outro
lado, vai haver eu, o fiel e velho pangaré. Embora minhas panturrilhas nio
estejam, creio, a altura do seu gosto exigente.”

“E quanto ao estado do seu coragio?”

“Meu coracdo? Tem altos e baixos. Ele martela e ofega como um carro
velho quando subo escadas. Ouso dizer que ndo vai durar muito mais. Por
que pergunta? Estd preocupado de ser vocé a fazer o papel de enfermeiro?
Nio tenha medo — eu nunca pediria isso a vocé.”

“Entdo ndo serd hora de telefonar para seus filhos? Nio é hora de seus
filhos fazerem alguma coisa por vocé?”

“Meus filhos estdo longe, Paul, do outro lado das grandes ondas. Por que
fala dos meus filhos? Quer adotar os dois também, ser padrasto deles? Isso
seria uma infinita surpresa para eles. Nunca ouviram falar de vocé. Mas
nido, em resposta a sua pergunta, eu nunca sonharia em me impor aos
meus filhos. Se todo o resto falhar, eu vou para um asilo. Se bem que o
tipo de cuidado que eu procuro, ai, ai, ndo existe em nenhum asilo que eu
conheca.”

“E que tipo de cuidado seria?”

“Cuidados amorosos.”

“E, isso ¢é realmente dificil de encontrar hoje em dia, cuidados
amorosos. Vocé talvez tenha de se contentar com mera enfermagem boa.



Isso existe, sabe, boa enfermagem. D4 para ser uma boa enfermeira sem
amar os préprios pacientes. Pense em Marijana.”

“Entdo esse seria o seu conselho: me contentar com a enfermagem. Eu
discordo. Se tiver de escolher entre boa enfermagem e um par de maos
amorosas, vou escolher as mdos amorosas sempre.”

“Bom, eu ndo tenho maos amorosas, Elizabeth.”

“Nio, ndo tem. Nem mios amorosas, nem cora¢do amoroso. Um
coragdo oculto, isso é o que eu diria. Como vamos trazer o seu coragio
para fora do esconderijo? — essa é a questdo.” Ela agarra o braco dele.
“Olhe!”

Trés figuras de motocicleta passam, em rapida sucessdo, indo na dire¢io
oposta, para Munno Para.

“O de capacete vermelho — ndo era Drago?” FEla suspira. “Ah, a
juventude! Ah, a imortalidade!”

Provavelmente nio era Drago. Coincidéncia demais, perfeito demais.
Provavelmente um trio de rapazes sem nenhuma relagio, embora com
sangue correndo igualmente quente nas veias. Mas eles que finjam, mesmo
assim, que o de capacete vermelho era Drago. “Ah, Drago”, ela repete,
zelosa, “Ah, juventude!”

O taxista os deixa em Coniston Terrace, em frente ao apartamento dele.

“Entdo”, diz Elizabeth Costello. “Fim de um longo dia.”

«fr »

Esse é o momento em que devia convidd-la para entrar, oferecer uma
refeicdo e um lugar para dormir. Mas ele ndo diz nem uma palavra.

“F o presente certo, ndo €?”, diz ela, “sua nova bicicleta. Tdo atencioso
de Drago. Um rapaz atencioso. Agora vocé estd livre para rodar por onde
quiser. Se ainda estiver preocupado com Wayne Blight, pode se limitar ao
caminho da beira do rio. Vai ser um bom exercicio. Vai melhorar seu
humor. Vai ficar com os bracos fortes bem depressa. Tem espaco para
passageiro, vocé acha?”

“Espaco para uma crianca no banco de trds, sim. Mas ndo para outro
adulto.”



“Brincadeira, Paul. Nio, nio quero ser um peso para vocé. Se eu
resolvesse passear, ia querer um veiculo meu mesmo, de preferéncia com
motor. Serd que ainda vendem aqueles motorzinhos que se prendiam na
bicicleta e que faziam put-put para ajudar nas subidas? Tinham disso na
Franca, eu me lembro. Deux cheveaux, dois cavalos.”

“Sei do que estd falando. Mas nido se chama deux cheveaux. Deux
cheveaux é outra coisa.”

“Ou uma cadeira de rodas motorizada. Talvez seja isso que eu deva
arrumar para mim. Lembra daquelas cadeiras motorizadas, do tipo que
tinha um toldo franjado e uma barra de direcio? Podemos vasculhar as
lojas de antigiiidades, tenho certeza de que encontraria uma, Adelaide € o
lugar certo para uma cadeira antiga dessas. Podemos pedir para Miroslav
fixar uns chevaux nela. Ai vamos estar prontos para partir para nossas
aventuras, vocé e eu. Vocé jd tem a sua bela flimula cor de laranja e
arrumo outra para mim, com um desenho.”

“Que tal uma manopla? Uma manopla em preto sobre fundo branco e
embaixo a divisa Malleus maleficarum.””"

“Malleus maleficarum. Fxcelente! Vocé realmente estd ficando muito
esperto, Paul. Quem haveria de pensar que vocé sabia uma coisa dessas.
Malleus maleficarum para mim e Para frente e para o alto para vocé.
Podiamos viajar pelo pais inteiro, nés dois, por toda esta vasta terra
marrom, norte e sul, leste e oeste. Vocé podia me ensinar obstinacido e eu
ensinava vocé a viver com nada, ou quase nada. Escreveriam artigos sobre
nés nos jornais. N6s nos transformariamos em uma amada instituicdo
australiana. Que idéial Que idéia brilhante! Isso é amor, Paul? Nés
encontramos o amor afinal?”

Meia hora atrds ele estava com Marijana. Mas Marijana ficou no
passado agora, e lhe restou Elizabeth Costello. Ele coloca os 6culos de
novo, vira-se, dd uma boa olhada nela. Na luz clara do fim da tarde, pode
ver cada detalhe, cada fio de cabelo, cada veia. Ele a examina, depois
examina o préprio corag¢do. “Nio”, diz afinal, “isto nido é amor. Isto é
alguma outra coisa. Alguma coisa menos.”



“E essa é sua ultima palavra, vocé acha? Nenhuma esperanca de fazer
vocé mudar?”

“Eu temo que ndo.”

“Mas o que eu vou fazer sem vocé?”

Fla parece estar sorrindo, mas seus ldbios estdo tremendo.

“Isso é vocé quem sabe, Flizabeth. Existe mais gente no mundo, pelo
que sei. Quanto a mim, quanto a agora: adeus.” E ele se inclina para a
frente ¢ a beija trés vezes 2 maneira formal que aprendeu em crianga,
esquerda direita esquerda.

* Em croata, “Meu Deus, outra vez?”. (N. T.)

“* O martelo das feiticeiras, volumoso tratado escrito em 1486 pelos dominicanos James
Sprenger e Heinrich Kramer, usado durante trezentos anos como fonte de provas e
manual de torturas nos processos movidos pela Inquisi¢do contra mulheres acusadas de

bruxaria. (N. T)
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