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A queda do muro de Berlim talvez seja o fato histórico mais importante
da segunda metade do século XX. “Nós somos o povo!”, lembravam os
manifestantes nos protestos que, a partir de setembro de 1989, se alastraram
de Leipzig para toda a República Democrática da Alemanha, contribuindo
decisivamente para pôr fim a quatro décadas de reinado absoluto de um
socialismo sustentado em grande parte pelo aparato policial da Stasi — a
polícia secreta da ex-Alemanha Oriental. E, no entanto, quem eram aquelas
pessoas?

A grande angular das muitas análises que buscam explicar o novo
desenho do mundo nascido a 9 de novembro de 1989 não as focaliza. Para
captá-las individualmente, dar-lhes rosto e voz, somente as lentes do relato
jornalístico capaz de privilegiar os pequenos grandes dramas humanos, as
histórias que fazem a história.

Esse é o território de Anna Funder em Stasilândia — um retrato a um só
tempo objetivo e apaixonado de acontecimentos que mudaram a história do
mundo contemporâneo, e das pessoas por trás deles.



A data é bem conhecida de todos: em 9 de novembro de 1989 caía o
muro de Berlim. Ela figura hoje nos livros escolares, nas efemérides dos
almanaques e nas inúmeras análises produzidas para explicar uma guinada
no curso da história mundial que ainda na véspera teria sido considerada
impensável. Passados, porém, muitos anos desde a “revolução pacífica” que
pôs fim a República Democrática da Alemanha, seus atores cotidianos
permanecem no anonimato.

Por ocasião da queda do muro, a Stasi (ou Staatssicherheitsdienst, o aparato
de segurança do Estado alemão oriental) contava com cerca de 97 mil
funcionários e 173 mil informantes para vigiar uma população de 17 milhões
de pessoas. Computados os colaboradores informais, estima-se que, de cada
seis cidadãos da ex-Alemanha Oriental, um trabalhava para a Stasi — um
sistema de vigilância cujos números superaram em muito os da Gestapo
nazista ou os da KGB soviética.

Findo o regime e abertos os arquivos, os holofotes da crítica ocidental
voltaram-se de imediato para o “colaboracionismo” da intelectualidade
alemã oriental. Ressentidas acusações foram trocadas entre as duas
Alemanhas, agora reunificadas. Mas, como lembra Julia, mera coadjuvante
nesse drama, “para que alguém consiga entender um regime como o da
RDA, é necessário contar as histórias das pessoas comuns. É preciso ver
como elas lidam com seu passado”.

Foi precisamente a isso que se propôs a australiana Anna Funder. Na
exata confluência de jornalismo e literatura, Stasilândia relata as histórias
ouvidas diretamente de perseguidores e perseguidos. Da adolescente de
dezesseis anos que esteve a um passo de “pular” para o Ocidente à mãe
separada do filho recém-nascido e doente; do homem que traçou a linha por
onde passaria o muro a ex-agentes da Stasi atuando hoje como detetives
particulares e corretores de imóveis ou seguros.

Um relato a um só tempo factual e profundamente humano de como
viviam então — e de como vivem hoje — os protagonistas daquela que já foi
chamada a única revolução bem-sucedida da história alemã.
 

Anna Funder nasceu em Melbourne, na Austrália, em 1966. Advogada,
jornalista e documentarista, vive hoje em Sydney. Stasilândia, seu livro de
estreia, recebeu, entre outros, o Samuel Johnson Award, um dos mais
respeitados prêmios literários da Grã-Bretanha.
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Para Craig Allchin



… uma selva silenciosa e louca sob o vidro.
                                         Carson McCullers, 
                                     A sócia do casamento

 

Vocês dois, violador e vítima (colaborador! violino!), estão ligados, talvez para
sempre, pela obscenidade daquilo que se revelou a vocês, pelo triste conhecimento do
que as pessoas são capazes de fazer. Somos todos culpados.

                                        Breyten Breytenbach,
         Confissões verídicas de um terrorista albino

 

“Que o júri chegue a seu veredicto” disse o rei, mais ou menos pela vigésima vez
naquele dia. “Não! Não!” disse a rainha. “Primeiro a sentença — depois o
veredicto.”

                                                  Lewis Carroll,
As aventuras de Alice no País das Maravilhas



Sumário

Capa
Contracapa
Orelhas
Coleção Jornalismo Literário
Rosto
Ficha
Dedicatória
Epígrafe
Mapa da Alemanha, 1945-90
Mapa Berlim Oriental
Fotos
1. Berlim, inverno de 1996
2. Miriam
3. A ponte da Bornholmer Strasse
4. Charlie
5. O palácio de linóleo
6. O quartel-general da Stasi
7. O cheiro dos velhos
8. Telefonemas
9. Julia não tem história
10. O namorado italiano
11. Major N.
12. O lipsi
13. Von Schni...
14. Quanto pior...
15. Herr Christian
16. O homem socialista
17. Traçando a linha
18. A placa
19. Klaus
20. Herr Bock, de Golm
21. Frau Paul
22. O acordo
23. Hohenschönhausen
24. Herr Bohnsack
25. Berlim, primavera de 2000
26. O muro
27. Quebra-cabeças
28. Miriam e Charlie



Algumas notas sobre as fontes
Agradecimentos
Posfácio





















1. Berlim, inverno de 1996

Estou de ressaca e avanço como um carro pela multidão na estação
Alexanderplatz. Por várias vezes calculo mal o espaço que ocupo e raspo
num latão ou num daqueles postes com propaganda. Amanhã, manchas
roxas vão aparecer em minha pele, como uma foto surgindo do negativo.

Junto da parede, um homem se volta, sorrindo e fechando a braguilha.
Faltam-lhe os cordões do sapato e alguns dentes — rosto e sapato
igualmente negligentes. Outro homem, de macacão, segurando uma
vassoura do tamanho daquelas usadas para limpar as quadras de tênis, joga
bolinhas de desinfetante pela plataforma. Constrói arcos de pó verde,
cigarro e urina. Um bêbado matinal caminha como se o chão não fosse
segurá-lo.

Vou pegar o metrô para a Ostbahnhof, a estação ferroviária de onde sai
um trem regional para Leipzig, a cerca de duas horas de Berlim. Sento-me
num banco verde, contemplo azulejos verdes, respiro ar verde. De repente,
não me sinto muito bem. Preciso chegar rapidinho à superfície e faço o
caminho de volta, escada acima. No nível da rua, a Alexanderplatz é uma
gigantesca extensão em concreto cinza, projetada para fazer com que as
pessoas se sintam pequenas. Funciona.

Está nevando lá fora. Sigo pela neve suja e derretida em direção aos
banheiros. Como as linhas do metrô, os banheiros ficam embaixo da terra,
mas ninguém pensou em conectá-los à estação correspondente. À medida
que vou descendo os degraus, o cheiro enjoado de desinfetante é
onipresente.

Uma mulher enorme, de avental roxo e maquiagem pesada, encontra-se
postada lá embaixo. De pé, encostada num balcão de vidro, ela guarda sua
pilha de preservativos, rolos de papel e absorventes. Sem dúvida, uma
mulher que não teme o lixo da vida. Sua pele é suave e brilhante, e ela exibe
muitos queixos macios. Deve ter uns 65 anos.

“Bom dia”, cumprimento. Sinto-me esquisita. Ouvi histórias sobre
pesarem a comida ingerida e as fezes expelidas por bebês alemães na
tentativa de se obter a medida da vida. Sempre achei inapropriado esse tipo
de espectadora maternal. Usei o toalete, saí e depositei uma moeda na
bandeja dela. Penso comigo que o propósito das gotas de desinfetante é



mascarar os cheiros dos corpos humanos com coisa pior.
“Como está o tempo lá em cima?”, a mulher pergunta, sinalizando com a

cabeça para o topo da escada.
“Bem frio.” Ajeito minha pouca bagagem. “Mas não está tão ruim, a

camada de gelo fino na rua ainda não está tão grande.”
“Isso ainda não é nada”, ela desdenha.
Não sei se é ameaça ou bazófia. É o que chamam por aqui de Berliner

Schnauze — aquela tromba berlinense. A postura habitual, estampada na
cara. Não quero ficar ali nem tampouco subir a escada rumo ao frio. O cheiro
de desinfetante é tão forte que não sei dizer se estou me sentindo melhor ou
mais enjoada.

“Faz vinte e um anos que estou aqui, desde o inverno de 1975. Vi coisa
bem pior do que isso.”

“É bastante tempo.”
“Com certeza. Tenho meus fregueses habituais, posso dizer a você. Eles

me conhecem, eu conheço todos. Uma vez veio um príncipe, um Von
Hohenzollern.”

Imagino que ela use o truque do príncipe com todo mundo. Mas
funciona: estou curiosa. “Ã-hã, e isso foi antes ou depois da queda do
muro?”

“Antes. Ele veio do lado ocidental para passar o dia aqui. Costumavam
aparecer muitos ocidentais, você sabe. Ele me convidou” — ela dá uns
tapinhas com a mão espalmada nos seios enormes — “para visitar seu
palácio. Mas é claro que não pude ir.”

Claro que ela não pôde ir: o Muro de Berlim estendia-se por alguns
quilômetros a partir dali, e não havia como passar para o outro lado. Junto
com a Grande Muralha da China, era uma das estruturas mais extensas
jamais construídas para separar as pessoas. Ela está perdendo credibilidade
com rapidez cada vez maior, e sua história vai melhorando na mesma
proporção. De repente, já não consigo sentir cheiro nenhum. “Você já foi
viajar depois que o muro caiu?”, pergunto. Ela joga a cabeça para trás. Noto
que está usando um delineador roxo que, visto daquele ângulo, tem um
brilho fosforescente.

“Ainda não. Mas gostaria de ir. Para Bali, ou coisa do tipo. Ou para a
China. É, para a China, talvez.” Ela tamborila as unhas pintadas no balcão
de vidro e sonha, contemplando a meia distância por sobre meu ombro
esquerdo. “Você sabe o que eu gostaria mesmo de fazer? Adoraria dar uma



olhada naquela muralha deles.”
 

O trem parte da Ostbahnhof e atinge sua velocidade de cruzeiro. O
ritmo me embala como um berço, silenciando meus dedos tamborilantes. A
voz do condutor surge dos alto-falantes, recitando nossas paradas: Wannsee,
Bitterfeld, Lutherstadt Wittenberg. No norte da Alemanha frequento a
extremidade cinza do espectro: prédios cinza, terra cinza, pássaros cinza,
árvores cinza. Lá fora, a cidade e, depois, o campo passam em preto e
branco.

A noite anterior é uma mancha enevoada — outra sessão no bar com
Klaus e seus amigos. Mas minha ressaca não é daquelas que condenam o dia
às trevas. É do outro tipo, mais interessante, em que sinapses destruídas se
reconstroem, às vezes errando o antigo caminho e formando novas e
estranhas conexões. Lembro-me de coisas de que não me lembrava antes —
coisas que não provêm do arquivo ordenado de memórias a que chamo meu
passado. Lembro-me do buço da minha mãe ao sol, do sentimento agudo de
fome e perda da adolescência, do odor de asfalto queimado pela freada dos
bondes no verão. A gente acha que tem o passado todo catalogado e
arquivado por assunto, mas, em algum lugar, ele aguarda para voltar à tona.

Lembro-me de quando aprendia alemão — uma língua tão bela e tão
estranha — na escola, na Austrália, do outro lado do mundo. Minha família
ficou perplexa com o fato de eu estar aprendendo aquela língua tão
esquisita e feia, além de — claro, eram todos sofisticados demais para dizê-lo
— ser a língua do inimigo. Mas eu gostava daquela estrutura de ir juntando
pedaços, de construir palavras longas e maleáveis a partir da junção de
palavras menores. Podiam-se criar coisas que não tinham nome em inglês
—Weltanschauung, Schadenfreude, Sippenhaft, Sonderweg, Scheissfreundlichkeit,
Vergangenheitsbewältigung. Gostava de toda aquela ampla gama de palavras
que ia de “heartfelt” [sincero] até “heartsick” [deprimido]. E me agradava a
ordem, a franqueza direta que imaginava características das pessoas. Então,
na década de 1980, fui morar em Berlim Ocidental por um tempo, e ficava
pensando muito no que acontecia por trás daquele muro.

Sentada diante de mim, uma mulher com uma barriga que mais parece
um barril desembrulha sanduíches de pão preto. Até o momento, ela teve
êxito em fingir que não estou ali, embora baste um pequeno descuido para
que nossos joelhos se toquem. Delineou o arco das sobrancelhas com uma
expressão de surpresa ou ameaça.



Penso no sentimento que acabei desenvolvendo pela ex-República
Democrática da Alemanha. É um país que não existe mais, e no entanto aqui
estou eu, num trem, a desembestar por ele — por suas casas em ruínas e por
seu povo atônito. É um sentimento que demanda uma daquelas palavras
juntadas: só posso descrevê-lo como de “horrormantismo”. É um sentimento
bobo, mas não quero me livrar dele. O romantismo provém do sonho de um
mundo melhor que os comunistas alemães queriam construir das cinzas de
seu passado nazista: de cada um, de acordo com sua capacidade, a cada
um, de acordo com sua necessidade. O horror vem do que fizeram em nome
desse sonho. A Alemanha Oriental desapareceu, mas seus restos ainda estão
lá.

Minha companheira de viagem puxa um maço de cigarros ocidentais,
daquela que parece ser a marca preferida por aqui desde a queda do muro.
Acende um e expele a fumaça por cima da minha cabeça. Quando termina
de fumar, apaga o cigarro na lata com tampa fixa, de erguer, cruza as mãos
sobre a barriga e adormece. Sua expressão, desenhada a lápis, não muda.

Estive em Leipzig pela primeira vez em 1994, quase cinco anos depois da
queda do muro, em novembro de 1989. A Alemanha Oriental ainda parecia
um jardim secreto e emparedado, um lugar perdido no tempo. Não ficaria
surpresa se as coisas tivessem ali um gosto diferente — se as maçãs tivessem
gosto de peras, digamos, ou o vinho o gosto do sangue. Leipzig foi o centro
do que hoje é chamado de die Wende: a virada. A Wende foi a revolução
pacífica contra a ditadura comunista na Alemanha Oriental, a única
revolução bem-sucedida da história alemã. Leipzig foi seu coração e ponto
de partida. Agora, dois anos mais tarde, estou voltando para lá.

Em 1994 encontrei uma cidade construída por justaposição. As ruas
serpenteavam tortuosas, passagens em ruínas atravessavam os prédios,
conduzindo inesperadamente ao quarteirão seguinte, e baixas arcadas
afunilavam as pessoas rumo a bares subterrâneos. Meu mapa pouco ou nada
tinha a ver com a maneira como se vivia a vida ali. Quem conhecia o lugar
era capaz de cortar caminho por atalhos ocultos através dos edifícios ou ao
longo de vielas não mapeadas que ligavam um quarteirão a outro,
permitindo que as pessoas se movessem por cima e por baixo da terra. Fiquei
completamente perdida. Procurava pelo museu da Stasi na Runden Ecke, o
edifício na “esquina redonda” que antes abrigava os escritórios da polícia
secreta. Precisava ver com meus próprios olhos uma parte daquele vasto
aparato que havia sido o Ministério para a Segurança do Estado da



Alemanha Oriental.
A Stasi era o exército interno por meio do qual o governo mantinha o

controle. Sua missão era saber tudo sobre todos, valendo-se dos meios que
quisesse. Ela sabia quem visitava quem, quem telefonava para quem e até
mesmo com quem essa ou aquela esposa andava dormindo. Era uma
burocracia cuja metástase penetrara a sociedade alemã oriental:
abertamente ou às escondidas, sempre havia alguém informando à Stasi
sobre as atividades de colegas e amigos em cada escola, cada fábrica, cada
edifício de apartamentos ou cada bar. Obcecada pelos detalhes, a Stasi não
foi capaz de prever o fim do comunismo e, com ele, o fim do próprio país.
Entre 1989 e 1990 viraram-na do avesso, transformando-a da noite para o
dia de unidade stalinista de espionagem em museu. Ao longo de seus
quarenta anos de existência, “a Firma” gerou o equivalente à totalidade dos
registros relativos à história alemã desde a Idade Média. Postos lado a lado
na vertical, os arquivos mantidos pela Stasi acerca dos alemães orientais
formariam uma linha de 180 quilômetros de comprimento.

Acabei encontrando a Runden Ecke, e o edifício era gigantesco. Um
lance de escada conduzia a enormes portas duplas de metal, com dois
grandalhões diante delas. Encolhi feito Alice. À direita via-se um retângulo
pálido no cimento da fachada, um pedacinho do prédio que não havia sido
tingido pela poluição e pela neblina. Ali costumava ficar uma placa que
dizia “Ministério para a Segurança do Estado — Divisão de Leipzig”, ou
coisa do tipo. Durante a revolução, a placa havia sido removida numa
espécie de alegria amedrontada, e nunca mais se soube do seu paradeiro.

Dei uma volta pelo lugar. Todas as mesas estavam exatamente como
haviam sido deixadas na noite em que o prédio foi tomado pelos revoltosos
— exibiam asseio assustador. Telefones de discar dispunham-se aos pares.
Máquinas de rasgar papel haviam sido jogadas nos fundos, depois de
pifarem durante a última e desesperada tentativa da Stasi de destruir os
arquivos mais comprometedores. Sobre uma mesa havia um calendário de
1989 com a foto de uma mulher nua da cintura para cima, mas de modo
geral imperavam as insígnias comunistas pelas paredes. As celas estavam
abertas, como se preparadas para receber novos prisioneiros. A despeito de
todo o empenho de Miss Dezembro, o edifício era só umidade e burocracia.

O comitê de cidadãos responsável pela administração do museu montara
expositores em pranchas baratas de madeira. Havia uma cópia da famosa
fotografia tirada durante os protestos do outono de 1989. Mostrava um mar



de gente segurando velas, os pescoços esticados olhando para cima, na
direção do prédio, as pessoas fitando seus controladores cara a cara. Sabiam
que era a partir dali que suas vidas eram observadas, manipuladas e, às
vezes, arruinadas. Viam-se cópias também dos telex cada vez mais
frenéticos provenientes do quartel-general da Stasi em Berlim, onde os
funcionários se haviam entrincheirado vedando as janelas com chapas de
metal. “Protejam instalações do ministério”, diziam. “Protejam itens
secretos.”

Minhas fotos favoritas eram as dos manifestantes ocupando o edifício
em 4 de dezembro de 1989, acocorando-se pelos corredores com a surpresa
estampada nos rostos, como se ainda à espera que os mandassem sair dali.
Quando entraram no prédio, os guardas da Stasi pediram para ver as
identidades, numa estranha paródia do controle que, naquele exato
momento, estavam perdendo. Chocados, os revoltosos obedeceram,
retirando a identidade da carteira. Depois, tomaram o edifício.

Grandes e pequenos mistérios encontraram explicação quando os
arquivos foram abertos. Dentre eles, os tiques das pessoas comuns na rua.
Em exposição, encontrei este documento:
 

CÓDIGOS PARA VIGILÂNCIA:

1. CUIDADO! SUSPEITO VEM VINDO
    — TOCAR O NARIZ COM MÃO OU LENÇO

2. SUSPEITO SEGUE ANDANDO, ALCANÇA, ULTRAPASSA
    — MEXER NOS CABELOS COM A MÃO OU ERGUER DE LEVE O

CHAPÉU

3. SUSPEITO PARADO
    — MÃO NAS COSTAS OU NA BARRIGA

4. AGENTE À ESPREITA DESEJA TERMINAR OBSERVAÇÃO EM
RAZÃO DE AMEAÇA AO DISFARCE

    — AGACHAR-SE E REAMARRAR OS SAPATOS

5. SUSPEITO VOLTANDO
    — DUAS MÃOS ÀS COSTAS OU NA BARRIGA



6. AGENTE À ESPREITA DESEJA FALAR COM CHEFE DE EQUIPE OU
COM OUTROS AGENTES

    — RETIRAR PASTA OU EQUIVALENTE E EXAMINAR CONTEÚDO
 

Pus-me a imaginar esse balé de rua dos surdos-mudos. Agentes
sinalizando uns para os outros, tocando o nariz, a barriga, as costas e os
cabelos; amarrando e desamarrando os sapatos; erguendo o chapéu para
estranhos e remexendo papéis — toda uma coreografia para escoteiros
muito malvados.

Mais para o fundo do prédio, três salas abrigavam os artefatos da Stasi
em mostruários de vidro. Havia uma caixa com perucas e bigodes falsos,
acompanhados de pequenos tubos de cola para fixá-los. Havia também
bolsas femininas de vinil com microfones embutidos, disfarçados como
apliques de pétalas de flores; escutas implantadas nas paredes dos
apartamentos e uma pilha de cartas que jamais chegaram ao lado ocidental
— um dos envelopes ostentava uma caligrafia de criança, escrito com lápis
de cor: uma cor diferente para cada letra do endereço.

Uma caixa de vidro continha apenas frascos vazios. Eu a observava
quando uma mulher se aproximou. Ela parecia uma versão feminina de
Lutero, a não ser pelo fato de que era bonita. Estava na casa dos cinquenta,
tinha as maçãs do rosto saltadas e um olhar direto. O aspecto era simpático,
mas ela parecia saber que, em minha mente, eu ridicularizava um regime
que exigia de seus cidadãos que assinassem um compromisso de lealdade
mais parecido com uma certidão de casamento, um regime que confiscava
cartões de aniversário enviados por crianças a seus avós e datilografava
informações sem sentido junto a mesas encimadas por calendários de
mulheres peitudas. A mulher era Frau Hollitzer, a administradora do museu.

Frau Hollitzer explicou-me que os frascos diante de nós eram “amostras
de cheiro”. A Stasi havia desenvolvido um método quase científico para
encontrar criminosos: a tal “amostragem de cheiro”. A teoria era a de que
todos nós temos nosso próprio odor, que nos identifica e que deixamos em
tudo que tocamos. Esses cheiros podem ser capturados e, com o auxílio de
cães farejadores treinados, comparados na busca por alguém. A Stasi levava
seus cachorros e frascos para onde suspeitava que tinha havido alguma
reunião ilegal; lá, observava para ver se os cachorros apanhavam os odores
daquelas pessoas cujas essências estavam contidas nos frascos.



Na maior parte das vezes, as amostras eram colhidas por meios ilícitos. A
Stasi invadia o apartamento de alguém e pegava um pedacinho de alguma
roupa usada o mais próximo possível da pele — com frequência, escolhiam
um pedaço de roupa de baixo. Uma alternativa era, a partir de um pretexto
qualquer, levar o “suspeito” para interrogatório; o assento de vinil por ele
utilizado era, então, limpado com um pedaço de tecido. Os pedacinhos de
roupa roubados ou o tecido eram, depois, guardados em frascos lacrados. Os
frascos pareciam-se com potes de geleia. Uma etiqueta anunciava: “Nome:
Herr [nome]. Hora: 1 hora. Objeto: cueca”.

Quando os cidadãos de Leipzig entraram no edifício encontraram uma
vasta coleção de amostras de cheiro. Depois, os frascos desapareceram. Só
foram reaparecer em junho de 1990 — na “despensa de cheiros” da polícia
de Leipzig. Mas estavam vazios. Ao que tudo indica, a polícia os confiscara
para uso próprio, mesmo no período posterior à queda do muro, quando a
democracia dava ali seus primeiros passos. Os frascos ainda carregavam as
meticulosas etiquetas. A partir delas, ficou claro que a Stasi de Leipzig tinha
coletado amostras de cheiro de toda a oposição política daquela região da
Saxônia. Hoje, ninguém mais sabe quem está de posse dos retalhos de pano e
das meias velhas, nem por que razão estaria guardando tudo isso.

Mais tarde, Frau Hollitzer me contou sobre Miriam, uma jovem mulher
cujo marido morrera numa cela da Stasi ali perto. Disseram que a Stasi
orquestrou o funeral, a ponto de substituir o caixão cheio por outro, vazio, e
de cremar o corpo, com o intuito de destruir qualquer indício da causa da
morte. Fiquei imaginando carregadores de caixão pagos, fingindo suportar o
peso da urna vazia, ou talvez suportando de verdade os oitenta quilos de
um caixão cheio de jornais velhos e pedras. Pus-me a pensar no que é não
saber se o seu marido se enforcou ou se foi morto por alguém que você, hoje,
encontra na rua. Pensei comigo que gostaria de falar com Miriam antes que
o produto da minha imaginação se fixasse à maneira das lembranças falsas.

Fui para casa, na Austrália, mas agora estou de volta a Berlim. Não
consegui tirar da cabeça a história de Miriam, aquela história de segunda
mão sobre uma mulher que não conheci. Consegui um emprego de meio
período na televisão e saí em busca de algumas das histórias de um país que
deu errado.



2. Miriam

Trabalho no serviço internacional de televisão daquela que já foi
chamada de Berlim Ocidental. O serviço foi montado pelo governo depois
da guerra, para irradiar um espírito germânico benigno por todo o globo.
Meu trabalho é responder as cartas de telespectadores que tenham
perguntas a fazer.

Como correspondente dos telespectadores, sou um cruzamento entre
conselheira espiritual, assistente autônoma de pesquisa e receptáculo para
mensagens postadas em garrafas. “Caro Serviço ao Telespectador, procuro o
endereço da clínica do dr. Manfred von Ardenne a fim de tentar seu
tratamento a temperaturas ultra altas para o câncer em estágio avançado,
conforme apresentado no programa…”; “Caro Serviço ao Telespectador,
muito obrigado pelo interessante programa sobre as pessoas que buscam asilo
em seu país. Tenho dezesseis anos e moro em Akra. Vocês poderiam, por
favor, me enviar mais informações sobre como pedir asilo?” O neonazista
ocasional, seja do Missouri ou de Liverpool, escreve em busca de informação
sobre “grupos mãe” na Alemanha Oriental. Um homem de Birmingham, no
estado do Alabama, enviou-me uma foto sua, de pé, trajando uniforme,
atrás de uma série de cadáveres, quando da libertação do campo de
concentração de Bergen Belsen, em 1945. Escreveu: “Obrigado pelo
programa sobre o 50° aniversário da paz. Gostaria que vocês soubessem que
me lembro com grande carinho da recepção que nós, americanos, tivemos
por parte da população civil alemã. Nas aldeias, as pessoas não tinham
nada, mas quando chegamos compartilharam conosco o que tinham como se
fôssemos uma família […]”. Escrevo respostas contidas e apropriadas. Às
vezes, penso como seria ser alemã.

Meu chefe se chama Alexander Scheller. É um homem alto, recém-
entrado na casa dos quarenta e que possui uma mesa imensa mas vazia, à
exceção de uma foto da esposa loira e de cara fechada, um cinzeiro de vidro
e uma eterna xícara de café. Está sempre batucando alguma coisa com as
mãos, inquietude resultante da cafeína e da nicotina. Em seu benefício,
posso dizer que me dá a honra de comportar-se como se meu trabalho
(responder às cartas dos telespectadores) fosse tão importante quanto o dos
jornalistas e profissionais da casa. Há um mês, eu estava sentada defronte à



sua mesa, porque ele arranjara tempo para uma reunião que eu própria
havia convocado.

Seu assessor, Uwe Schmidt, estava lá também. A principal função de
Uwe como assistente é fazer com que Scheller pareça importante o
suficiente para ter um assistente. A outra parte de seu trabalho consiste em
parecer ocupado e sem tempo, o que é mais difícil, porque ele não tem quase
nada para fazer. Scheller e Uwe são alemães ocidentais.

Uwe tem mais ou menos a mesma energia de jornalista televisivo de que
Scheller dispõe, mas a de Uwe é sexual, em vez de química. Suas namoradas
vivem abandonando-o, o que o torna, portanto, durante a maior parte do
dia e quase em qualquer companhia, um homem profundamente
perturbado pelo desejo.

Gosto de Uwe e tenho pena dele, porque sei que, na busca do motivo
pelo qual as namoradas o abandonam, ele tem se desgastado por dentro.
Não faz muito tempo, eu o vi em seu carro, parado no farol, cantando em
inglês: “You’re once, twice, three times a layayadeee”, e ele tinha lágrimas
nos olhos. Agora, do outro lado da mesa, ele olhava para mim como se eu
fosse comida, e eu sabia que ele não estava ouvindo o que eu dizia.

“Como?”, ele disse.
Decidi recomeçar. “Recebemos uma carta de um alemão que mora na

Argentina, em resposta à matéria sobre as mulheres dos quebra-cabeças.”
“Mulheres dos quebra-cabeças? Quebra-cabeças…”, Uwe repetia,

tentando se lembrar da matéria.
“As que ficam lá em Nuremberg tentando juntar os pedacinhos de

arquivo que a Stasi não conseguiu transformar em cinza ou polpa.”
“Ah, sei, estou entendendo”, Scheller disse. Ele batucava na mesa com a

ponta de borracha do lápis.
“Esse senhor diz que saiu de Dresden depois da guerra. E pergunta se a

gente não podia fazer uma matéria sobre como as coisas estão de fato para os
alemães orientais, em vez de, nas palavras dele, ‘ficar falando sobre o que
está sendo feito pelos primos pobres.'”

“Mulheres dos quebra-cabeças…” Uwe murmurou.
Respirei fundo. “E eu concordo com ele: estamos sempre falando sobre as

coisas que a Alemanha está fazendo pelos ex-alemães orientais. Seria muito
legal fazermos uma matéria do ponto de vista oriental. Descobrir, por
exemplo, como é ficar esperando até que parte do seu arquivo seja montado,
peça por peça.”



“Você sabe que a gente não transmite para dentro da Alemanha”, disse
Scheller. “Portanto, não tem sentido fazer matérias só para agradar aos
Ossis.”

Olhei para Uwe, que, meio de lado, apoiava os pés sobre os hectares da
mesa de Scheller. Perdido em algum devaneio, ele rolava uma caneta-
tinteiro pelos nós dos dedos. Quebrando a cabeça com as mulheres.

“Eu sei, eu sei”, garanti a Scheller. “Mas, a Alemanha Oriental — sei lá,
acho que a gente devia mostrar algumas matérias a partir de lá. Daqui, quero
dizer.”

“Que tipo de matéria?” Scheller perguntou. Atrás dele, o computador
emitiu o som de um sininho, sinalizando a chegada de novo e-mail.

“Não sei”, respondi, porque não sabia mesmo. “Deve ter gente que de
alguma maneira enfrentou o regime ou que foi presa injustamente.” Eu
sentia uma animação crescente, um pouco perigosa. “Quero dizer, depois da
Segunda Guerra Mundial procurou-se em todo canto pelos sinais mais
minúsculos de resistência a Hitler — como se um pedacinho de nada de
orgulho nacional pudesse ser salvo e ligado a dois ou três estudantes
pacifistas e a um punhado de velhos aristocratas prussianos. Pois e aqui?
Deve ter havido alguma resistência à ditadura.”

“Eles não são uma nação”, disse Scheller, dessa vez com irritação.
“Eu sei, mas eram uma nação.”
“Escute”, ele disse, “são só alemães que viveram sob o comunismo por

quarenta anos e andaram para trás. Tudo que querem agora é dinheiro para
comprar um grande aparelho televisor e tirar férias em Mayorca, como todo
mundo. Foi uma experiência, e não deu certo.”

“Bom, então o que você sugere que eu escreva para esse senhor?” Eu
podia ouvir minha voz subindo de tom. “Digo que ninguém aqui está
interessado em alemães orientais e nas histórias deles porque não são parte
da nossa imagem internacional?”

“Pelo amor de Deus!” Scheller exclamou. “Você não vai encontrar a
grande história de coragem pessoal que está procurando. Ela teria sido
contada anos atrás, logo depois de 1989. Eles são só um punhado de chorões
oprimidos, têm lá dois ou três ativistas gentis dos direitos civis, e, aliás, não
passam de dois ou três mesmo. O que aconteceu foi que tiveram o tremendo
azar de acabar atrás da Cortina de Ferro.” Ele inclinou a cabeça. “O que deu
em você?”

Uwe tirou os pés da mesa. “Tudo bem aí?”



Ele me acompanha de volta à minha mesa, solícito como um médico com
uma paciente que acabou de receber notícia ruim. Essa sua atitude me fez
perceber que eu tinha me excedido. “Olha, ele simplesmente não está
interessado”, diz Uwe.

“Ninguém está interessado nessa gente.”
“Escute…” Ele toca meu antebraço com gentileza, girando-me na

direção dele como um parceiro de dança. Seus olhos são verdes e voltados
para cima, os dentes são pequenos e certinhos, parecem pérolas. “É
provável que você esteja com a razão. Ninguém aqui está interessado. Eles
eram atrasados, uns duros, e toda essa coisa da Stasi…” Uwe se detém. Seu
hálito cheira a menta. “É meio… embaraçoso.”

Respondi ao argentino agradecendo pela sugestão, mas disse-lhe que,
“infelizmente, o propósito da emissora é tratar de assuntos e notícias da
atualidade, não havendo portanto possibilidade de investigarmos histórias
individuais de um ‘ponto de vista’ mais pessoal”.

Há uma semana ele respondeu. Irado, disse-me que a história é feita de
histórias pessoais. Disse ainda que questões importantes estavam sendo
varridas para debaixo do tapete na Alemanha Oriental e que, com isso,
estavam varrendo gente para debaixo do tapete. Depois da guerra, afirmou
ele, vinte anos haviam sido necessários para que o regime nazista ao menos
começasse a ser discutido na Alemanha, e esse processo estava se repetindo
agora. “Vamos ter de esperar até 2010 ou 2020 para que o que aconteceu lá
seja lembrado?” perguntou. E, por fim: “Por que algumas coisas vão se
tornando mais fáceis de lembrar quanto mais tempo se passa desde que elas
ocorreram?”

 
A mulher diante de mim acorda quando o trem entra em Leipzig. Como

há uma componente de intimidade no ato de observar o sono de alguém, ela
agora reconhece minha existência. “Wiedersehen”, diz, ao sair do nosso
compartimento.

De pé, no fim da plataforma, está Miriam Weber, uma mulher pequena e
quieta em meio ao fluxo de passageiros desembarcando. Segura uma única
rosa diante do corpo, para que eu possa identificá-la. Cumprimentamo-nos
com um aperto de mãos, sem nos olharmos mais detidamente de início,
conversando sobre trens, viagens e sobre a chuva. É como um encontro no
escuro: havíamos descrito uma à outra nossa aparência. Sei que ela nunca



contou sua história a nenhum estranho.
Atravessamos Leipzig de carro. A cidade se transformou em um canteiro

de obras, uma obra em construção visando a algum novo objetivo.
Guindastes remexem buracos abertos como feridas. As pessoas os ignoram,
serpenteando de cabeça baixa por passagens e desvios para pedestres. No
alto de uma das torres de concreto, o emblema da Mercedes gira, dançando
a nova valsa do presente.

O apartamento de Miriam fica logo abaixo do telhado de seu edifício. São
cinco lances de escada, uma vasta escadaria ladeada por uma graciosa
balaustrada escura. Tento não bufar muito alto. Tento não pensar em minha
cabeça lesada pela ressaca. E tento me lembrar quando foi que inventaram o
elevador. Ao chegarmos, o apartamento é um vasto espaço iluminado sob os
beirais, cheio de plantas e luminárias, com vista para toda a cidade de
Leipzig. Dali se poderia ver qualquer um que chegasse.

Sentamo-nos em grandes cadeiras de vime. Ao olhar diretamente para
Miriam, percebo tratar-se de uma mulher de seus 45 anos, os cabelos
cortados curtos e com graça, espetados no topo da cabeça como os de um
garoto numa história em quadrinhos, óculos redondos e pequenos. Veste um
comprido suéter preto, calça comprida e dobra as pernas sob o corpo. Para
minha surpresa, tem uma voz possante, marcada pela nicotina. É tão
miudinha que a voz parece vir do nada e de toda parte ao mesmo tempo:
não fica claro de imediato que é dela — enche a sala e nos envolve.

“Oficialmente, tornei-me inimiga do Estado aos dezesseis anos. De-zes-
seis.” Ela me olha através das lentes, e seus olhos são grandes e azuis. Na voz
há uma mistura de orgulho, pelo modo como ela se tornou um tal demônio,
e descrença, no fato de que seu país pudesse criar inimigos entre suas
próprias crianças. “Você sabe, aos dezesseis temos uma espécie de
comichão.”

Em 1968, a velha igreja da Universidade de Leipzig foi demolida de
repente, sem nenhuma consulta à população. A 250 quilômetros dali a
Primavera de Praga estava a toda, e os russos ainda não haviam enviado os
tanques para esmagar os que pediam democracia. A demolição da igreja
forneceu um foco que permitiu à população de Leipzig dar expressão ao
mal-estar generalizado que lhes fora transmitido pelos primos tchecos. Vinte
e três anos depois do final da guerra, a nova geração fazia perguntas sobre o
modo como os pais tinham implementado os ideais comunistas.

Os protestos em Leipzig foram interpretados pelo regime alemão oriental



como sinal dos tempos: cinza prestes a se inflamar. A polícia afogou-os com
mangueiras de apagar incêndio e fez muitas prisões. Miriam e sua amiga
Ursula acharam que aquilo não era certo. “Aos dezesseis temos uma certa
ideia de justiça, e simplesmente pensamos que aquilo estava errado. Não
estávamos de fato contra o Estado, nem tínhamos refletido tanto assim sobre
o assunto. Só achamos que não era justo agredir as pessoas, soltar os cavalos
em cima delas e assim por diante.”

As duas decidiram fazer alguma coisa. Numa papelaria, compraram um
daqueles conjuntos de carimbos para crianças, com tinta, letrinhas de
borracha e um trilho onde assentá-las.

“Era possível comprar esse tipo de coisa?”, pergunto. Eu sabia que, na
RDA, mimeógrafos, máquinas de escrever e, mais tarde, fotocopiadoras
estavam sujeitos a controle estrito (ainda que não muito eficaz) por parte do
Estado.

“Depois do que nós fizemos, não mais”, ela sorri. “A Stasi mandou tirar
das prateleiras.”

Miriam e Ursula fizeram panfletos (“Consulta, sim. Canhão de água,
não!” Ou “Povo da República do Povo: manifeste-se!” ). Uma noite, saíram
afixando os panfletos pela cidade. Usavam luvas, para não deixar
impressões digitais. “Já tínhamos lido tantos romances quanto qualquer
outra pessoa”, ela diz, rindo. Miriam tinha enfiado os folhetos dentro do
casaco; Ursula levava um tubo de cola e um pincel escondidos numa caixa
de leite. Eram espertas: colaram os panfletos em cabines telefônicas, em
cima das instruções de uso, e nos pontos dos bondes, em cima da tabela com
os horários. “Queríamos ter certeza de que as pessoas iriam ler.” Primeiro
descreveram um círculo em torno da cidade; depois, puseram-se a
atravessá-la.

Passaram pela sede regional do Partido Comunista. Tudo ia bem.
“Olhamos uma para a outra, e não resistimos à tentação.” Entraram e
disseram ao guarda de plantão que estavam ali para falar com Herr Schmidt,
correndo o risco de que houvesse de fato alguém com aquele nome no
edifício. Não pararam para pensar no que fariam se algum Herr Schmidt
aparecesse.

O guarda deu um telefonema. Depois, desligou o telefone. “Bem, o
camarada Schmidt não está no momento.” As garotas disseram que
voltariam no dia seguinte.

“A caminho da saída, havia aquelas colunas lindas, lisinhas…”



Miriam está convencida, contudo, de que se tivessem ficado só nisso
ninguém as teria apanhado, mas no caminho de volta para casa acabaram
indo longe demais. Ao passarem por um prédio onde moravam alguns
colegas de escola deixaram panfletos nas caixas de correspondência de dois
meninos que conheciam. No dia seguinte, um dos pais ligou para a polícia.

“Por que alguém chamaria a polícia só por causa de um folheto de
propaganda?”, pergunto.

“Porque eram bobos ou talvez porque fossem do partido, quem é que
sabe?”

“Parece uma coisa tão inofensiva”, comento.
Miriam replica com calma, mas também com vigor. “Àquela época não

era uma coisa inofensiva. Era crime de sedição.”
Na Alemanha Oriental, as informações circulavam num circuito fechado

entre o governo e seus órgãos de divulgação. Como o governo controlava os
jornais, as revistas e a televisão, o aprendizado como jornalista equivalia, na
prática, ao aprendizado como porta-voz governamental. O acesso aos livros
era restrito. A censura exercia pressão constante sobre escritores e era um
fato para os leitores, que aprenderam a ler nas entrelinhas. O único meio de
comunicação de massas que o governo não podia controlar era o sinal das
emissoras de televisão ocidentais. Mas ele tentou: até o início da década de
1970 a Stasi costumava monitorar o ângulo das antenas de TV que pendiam
das janelas dos apartamentos, punindo quem voltasse sua antena para o
oeste. Depois desistiram desse controle: aparentemente, os benefícios da
soporífera programação comercial eram maiores do que os perigos que as
notícias do mundo livre acarretavam.

O crime de sedição era da alçada da polícia secreta, e não da polícia
comum, a chamada Volkspolizei. A Stasi era metódica. Interrogou todos os
colegas de escola dos garotos que haviam recebido os panfletos. Falou com o
diretor, com os professores e com os pais. Vários dias se passaram. Miriam e
Ursula combinaram um plano para o caso de serem presas e encarceradas:
nenhuma das duas confessaria nada. A Stasi chegou a uma pequena lista de
suspeitos. Homens usando luvas e auxiliados por cachorros vasculharam a
casa de Miriam.

“E nós achamos que tínhamos sido tão cuidadosas, que tínhamos jogado
tudo fora e destruído todo e qualquer indício.”

A Stasi encontrou algumas das letrinhas de borracha no carpete. Os pais
de Miriam disseram aos agentes que não sabiam como uma coisa daquelas



podia ter acontecido em sua casa.
As duas meninas foram postas em solitárias por um mês. Não podiam

receber visitas dos pais ou de advogados, não tinham livros, jornais, e não
podiam dar nem sequer um telefonema.

De início, ativeram-se a seu plano. “Não, senhor. Também não sei como
os panfletos foram parar lá. Não, não pode ter sido ela.” Mas, como relata
Miriam, “eles acabam dobrando você. Foi como na ficção. Usaram o velho
truque e disseram a cada uma de nós que a outra tinha confessado, e que
portanto o melhor era confessar logo. Sem visitas, sem livros, sem nada, você
pensa: bom, ela deve ter confessado mesmo”.

As duas foram soltas para aguardar pelo julgamento. Quando chegou em
casa, Miriam pensou consigo: não vão me pôr de volta naquele lugar de jeito
nenhum. Na manhã seguinte, ela pegou o trem para Berlim. O ano era 1968,
véspera de ano-novo, e Miriam Weber ia pular o muro.
 



3. A ponte da Bornholmer Strasse

A viagem de Leipzig a Berlim leva menos de duas horas, mas Miriam
nunca havia estado lá. Sozinha na cidade grande, ela comprou um mapa na
estação. “Queria dar uma olhada em alguns pontos da fronteira. Pensava
comigo: não pode ser verdade; em algum lugar deve haver um jeito de
passar para o outro lado.”

No portão de Brandemburgo ficou espantada de poder caminhar até o
muro. Não podia acreditar que os guardas a deixavam chegar tão perto. Mas
o muro era liso e alto demais para ser escalado. Mais tarde, descobriu que
toda a parafernália da fronteira entre Leste e Oeste naquele ponto só
começava atrás do muro. “Mesmo que eu tivesse conseguido subir até lá em
cima, só poderia ter esticado a cabeça acima do muro para dar um
tchauzinho aos guardas orientais.” Ela acena com as duas mãos e encolhe os
ombros.

Já à noitinha, as chances não pareciam nada boas. “Não tinha
encontrado nenhum buraco no muro”, Miriam diz. Estava com muito frio e
sentia-se infeliz. Sentada no trem de subúrbio a caminho da estação
Alexanderplatz, ia pegar o trem regional para casa.Estava escuro e ela ia
voltar para a prisão. Avançando sobre estacas, lá no alto, o trem espremia-se
entre edifícios. Edifícios de ambos os lados, com suas fachadas lisas de
concreto e janelas retangulares, todos de cinco andares. Alguns com as luzes
acesas, outros, no escuro; alguns tinham plantas, outros, sem nada. Então, o
panorama mudou. Miriam levou alguns instantes para percebê-lo no escuro,
mas de repente ela estava passando por uma cerca de tela de arame.

“Eu pensei: se o trem passa por aqui, e tem essa enorme cerca de arame
do meu lado, então Berlim Ocidental só pode ser ali do outro lado.” Miriam
desceu do trem, atravessou a plataforma e pegou outro trem, que ia em
sentido contrário. Era como ela havia pensado: uma cerca alta de arame.
Então, desembarcou de novo e tornou a pegar o trem no sentido oposto, mas
dessa vez desceu na ponte da Bornholmer Strasse.

Depois, fui procurar aquela ponte num mapa da cidade. Tinha ouvido
falar dela e imaginei que pudesse ser um daqueles lugares onde as
Alemanhas Oriental e Ocidental costumavam trocar espiões. Agora, toda



vez que abro o mapa, só vejo essa ponte. É como quando a gente nota que
alguém tem um olho vesgo e, a partir daí, não consegue enxergar mais nada
no rosto dessa pessoa.

Encontros entre as linhas de trem orientais e ocidentais eram raros na
Alemanha dividida. Na estação da ponte da Bornholmer Strasse, a linha
proveniente do lado ocidental ainda mergulha de noroeste a sudoeste, ao
passo que a linha que vem do lado oriental sobe de sudeste a nordeste. As
formas que elas compõem no mapa parecem perfis de duas figuras dando
um beijo de nariz à maneira dos maori.

Na ponte da Bornholmer Strasse, em teoria, a fronteira passava entre os
trilhos. Em outras partes de Berlim, ela — e portanto o muro — abre uma
estranha ferida que corta a cidade. O muro atravessava casas, ruas, canais e
fatiava linhas do metrô. Ali, porém, em vez de cortar a linha do trem, os
alemães orientais construíram a maior parte das fortificações defronte à
linha, do lado oriental, permitindo que os trens do leste avançassem até o
muro mais distante, ao final da faixa mortal de segurança.

“Dei uma olhada na situação e decidi: nada mau.” Miriam podia ver as
instalações fronteiriças, toda a cacofonia de arame, cimento, asfalto e areia.
Defronte ao local onde tudo isso começava havia mais ou menos um hectare
de jardinzinhos cercados, cada um deles com sua própria casinha. Esses
jardins minúsculos são uma solução tradicional alemã para aqueles que
vivem em apartamentos mas anseiam por um galpão de ferramentas e uma
horta. Compõem uma colcha verde de retalhos nos recantos mais
improváveis de solo urbano, ao longo de vias férreas, canais ou, nesse caso, à
beira do muro.

Miriam pulou as cercas que separavam os jardins, na tentativa de se
aproximar do muro. “Estava escuro e eu tive sorte. Mais tarde, fiquei
sabendo que eles normalmente patrulham os jardins também.” Foi até onde
podia, mas não chegou ao muro em si, porque havia “uma sebe larga e
imensa” antes dele. Então, resolveu remexer um pouco no galpãozinho de
ferramentas de alguém, à procura de uma escada, e encontrou o que queria.
Apoiou a escada na sebe e subiu. Lá em cima, deu uma boa e longa olhada
ao redor.

Toda a faixa era iluminada por uma fileira de postes com enormes
lâmpadas de rua, todas dobradas num único e mesmo ângulo, em submissão.
No céu, os fogos de artificio do ano-novo tinham começado a silvar e
espocar. A ponte da Bornholmer Strasse estava a cerca de 150 metros de



distância. Entre a ponte e o Ocidente havia uma cerca de tela de arame,
uma faixa de patrulhamento, uma cerca de arame farpado, uma rua
asfaltada de vinte metros de largura, utilizada para o transporte de pessoal,
e um caminho estreito. Depois, as guaritas das sentinelas orientais, apartadas
uma da outra por cerca de cem metros, e, atrás delas, mais arame farpado.
Miriam pega um pedaço de papel e desenha nele uma confusão de linhas,
para que também eu possa ver e entender.

“Para além disso tudo, eu podia ver o muro que tinha visto de dentro do
trem, o muro que corre ao longo da ferrovia. Supus que ali, atrás daquele
muro, era o Ocidente, e estava certa. Podia ter me enganado, mas estava
certa.” Se possuía algum futuro ele estava lá do outro lado, e ela precisava
alcançá-lo.

Sentada em minha cadeira, ponho-me a explorar o significado da
palavra “abobalhada”, que vou girando em minha mente. Rio com Miriam
quando ela ri de si própria e da ousadia dos dezesseis anos. Aos dezesseis,
somos invulneráveis. Rio com ela da história de remexer no galpão de
ferramentas dos outros em busca de uma escada, e rio mais ainda por ela ter
encontrado o que procurava. Rio da improbabilidade de algo assim
acontecer, de alguém que é pouco mais do que uma criança ir xeretar no
jardim de Beatrix Potter junto do muro, de olho no sr. McGregor e em seu
bacamarte, ao mesmo tempo que procura uma escada de mão para escalar
uma das fronteiras mais fortificadas da Terra. Nós duas gostamos da menina
que ela foi, e eu gosto da mulher que ela se tornou.

De repente, ela diz: “Ainda tenho as cicatrizes nas mãos, de subir pelo
arame farpado, mas agora já não dá para ver tão bem”. Miriam exibe as
palmas das mãos. As partes mais macias apresentam um emaranhado de
marcas brancas, bem definidas, cada uma delas com cerca de um
centímetro.

A primeira cerca era de tela de arame, com um rolo de arame farpado em
cima. “O estranho é que, bem, sabe aquela espécie de tubo de arame farpado
que eles punham em cima da cerca? Minha calça estava toda rasgada e
enganchou ali, ficou presa naquele rolo de arame! E eu fiquei pendurada!
Não posso acreditar que ninguém tenha me visto.” Uma marionete,
pendurada em exposição.

O fato é que ela conseguiu se soltar, porque, a seguir, pôs-se de quatro e
começou a travessia, avançando pela rua larga e pela faixa que vinha logo
depois. A área toda estava tão iluminada que parecia dia. <£Eu



simplesmente me ajoelhei e fui em frente. Mas tomei cuidado, ia bem
devagar.” Depois do caminho estreito, ela atravessou a rua larga de asfalto.
Não sentia o próprio corpo, estava invisível. Era nada mais do que um feixe
de terminações nervosas e medo.

Por que não vinham atrás dela? O que estavam fazendo?
Miriam alcançou o final da faixa de asfalto, e eles ainda não a haviam

apanhado. Quando topou com um cabo suspenso a mais ou menos um
metro do chão, ela parou. “Eu já tinha visto aquilo da escada. Achei que
podia ser algum tipo de alarme ou coisa parecida e, por isso, eu me deitei de
barriga no chão e passei por baixo do cabo.” Atravessou então o último
trecho, arrastando-se até uma dobra no muro, onde se acocorou e pôs-se a
olhar apenas, sem nem respirar. “Fiquei ali, olhando fixo, esperando para ver
o que ia acontecer.” Chegou a pensar que os olhos saltariam de sua órbita, de
tanto que olhava. Onde estavam eles?

Alguma coisa se mexeu bem perto dela. Era um cachorro. O enorme
pastor alemão voltou-se na direção dela. O tal cabo não era alarme nenhum,
e sim o local onde acorrentavam os cães. Miriam não podia se mexer. O
cachorro tampouco se moveu. Ela imaginou que os olhos do guarda
seguiriam a direção para onde apontava o animal. Esperou que o cachorro
latisse. Se ela se movesse ao longo do muro, ele a atacaria.

“Não sei por que não me atacou. Não sei como funciona a visão dos
cachorros, mas talvez ele tivesse sido treinado para atacar alvos em
movimento, pessoas correndo, e eu me pusera de quatro. Talvez ele tenha
pensado que eu fosse outro cachorro.” Ficaram se entreolhando pelo que
pareceu ser um longo tempo. Então passou um trem, e, embora isso fosse
incomum, era um trem a vapor. Uma névoa fina cobriu os dois.

“Será que foi aí que ele perdeu meu cheiro?” No fim, o cachorro foi-se
embora. Miriam tornou a esperar um bom tempo. “Achei que ele ia voltar
para me pegar, mas ele não voltou.” Ela subiu pela última cerca de arame
farpado rumo ao topo do muro que margeava a linha do trem. Podia ver o
Ocidente — os carros cintilantes, as ruas iluminadas e o prédio da editora
Springer. Podia ver até os guardas ocidentais sentados em seus postos de
sentinela. O muro era largo. Em cima dele, cerca de quatro metros ainda por
cruzar; depois, precisaria passar por baixo de uma grade. Era só isso. Miriam
não podia acreditar. Queria atravessar correndo aqueles últimos metros,
antes que a apanhassem.

“A grade, na verdade, era desta altura”, diz ela, apontando com o braço a



altura da coxa, “eu só precisava me enfiar por baixo dela. Tinha sido tão
cuidadosa, fizera tudo tão devagar. Agora, pensava comigo: são só mais
quatro passos, c o r r a , antes que te peguem! Mas, bem aqui” — ela rabisca
um X, diversas vezes, no mapa que desenhava para mim —, “bem aqui,
tinha um fio.” A voz soa muito suave. Miriam desenha e redesenha o X, até
eu ter a impressão de que o papel vai se rasgar. “Não vi o fio.”

Sirenes dispararam, soando alto. As guaritas das sentinelas ocidentais
buscavam-na com holofotes, para encontrá-la e impedir que os orientais
atirassem nela. Os guardas do lado oriental levaram-na embora a toda
pressa.

“Seu monte de merda!”, um jovem lhe disse. Levaram-na para o quartel-
general da Stasi de Berlim. Ataram mãos e pernas, e foi a primeira vez que
Miriam notou o sangue ou sentiu alguma dor. Tinha sangue no rosto e nos
cabelos.

“Mas eles de fato não tinham me visto. Ninguém tinha nem sequer me
visto.” Ela chegara muito perto.

O Ocidente reluzia de neon e, sobre a cabeça, os fogos de artifício
explodiam no céu.
 

Miriam foi levada de volta a Leipzig na traseira de um camburão. O
agente da Stasi que a interrogou disse-lhe que haviam entrado em contato
com os pais dela, que não queriam ter mais nada a ver com a filha.

aVocê acreditou nele?”
“Hmm, bom… Não, não muito.” Era muito difícil ter certeza sobre

qualquer coisa ou qualquer pessoa. Miriam faz uma pausa. Era uma
pergunta incômoda. “Acho que provavelmente rebaixaram aquele cachorro,
coitadinho”, diz ela. “Ou então deram um tiro nele.”

Prenderam-na numa cela na Dimitroffstrasse, hoje reconstruída no
museu da Stasi, ali perto. A cela tem dois metros por três e, numa das
extremidades, bem no alto, uma janela minúscula de vidro fosco. Tem ainda
uma bancada com um colchão, um vaso sanitário e uma pia. A porta é
grossa, atravessada por trancas de metal e dotada de uma vigia, para que o
guarda possa olhar para dentro. Fica tão enfiada numa parede espessa que
me senti como se entrasse numa câmara de compressão.

De novo, Miriam foi privada de dar um telefonema, de ter um advogado
e de qualquer forma de contato com o mundo exterior. Aos dezesseis anos,
estava de volta à solitária. “Quando vinham me buscar para os



interrogatórios”, ela conta, sorrindo, “pelo menos era alguma coisa para
fazer. Mas era aí...” ela se detém: “Era aí que a desgraça começava para
valer”. Em Leipzig, a Stasi pegou pesado.

Durante a guerra da Coreia, na década de 1950, circularam mitos acerca
de métodos obscenos de tortura praticados contra prisioneiros de guerra
norte-americanos. Depois de capturados, os homens eram levados para um
campo e reapareciam nem bem uma semana depois, repetindo absortos para
as câmeras que tinham se convertido ao comunismo. Terminada a guerra,
ficou-se sabendo que, ao contrário do que diziam os boatos, o segredo militar
dos coreanos não era nem tradicional nem de alta tecnologia: estava na
privação do sono. Um homem faminto ainda é capaz de vociferar, mas um
zumbi é extraordinariamente dócil.

Os interrogatórios a que Miriam Weber, de dezesseis anos, foi submetida
tinham lugar toda noite (foram dez noites seguidas) e duravam seis horas:
das 22 às quatro da manhã. As luzes na cela se apagavam às oito da noite, e
ela dormia por duas horas antes de ser levada para a sala do interrogatório.
Depois, era conduzida de volta para a cela duas horas antes de as luzes se
acenderem, às seis da manhã. Não deixavam que ela dormisse durante o
dia. Um guarda espiava pela vigia e esmurrava a porta, caso ela cochilasse.

“Às vezes, eu olhava para aquele olho que me espiava da vigia,
enquanto esmurrava a porta, e pensava comigo: £Por que você não vai à
merda, só para variar?’, e continuava cochilando. Aí, ele entrava, me
sacudia e me tirava o colchão, para que eu não tivesse nem onde me sentar.
Faziam mesmo de tudo para que eu não dormisse. É impossível explicar
como isso arrebenta com a gente.”

Posteriormente, fui dar uma pesquisada no assunto. A privação do sono
pode produzir sintomas semelhantes aos da inanição, sobretudo em
crianças. As vítimas ficam desorientadas e sentem muito frio. Perdem a
noção do tempo, presas a um presente interminável. Ficar sem dormir
também causa uma série de disfunções neurológicas, que vão se tornando
mais extremas à medida que a privação avança. Por fim, as horas de vigília
assumem a lógica de um sonho, produzindo associações entre coisas
estranhas entre si e fazendo com que a vítima sinta muita, muita raiva do
mundo que não a deixa repousar.

Para a Stasi, era incompreensível que uma garota de dezesseis anos, sem
nenhuma ferramenta, nenhum treino e nenhuma ajuda pudesse atravessar
de gatinhas, com as mãos e os joelhos, a “Medida de Proteção Antifascista”.



Revelando involuntariamente sua admiração, o primeiro guarda que a
conduziu à sala dó interrogatório quis saber a que clube desportivo Miriam
pertencia. A nenhum.

Mas o propósito principal das perguntas, noite após noite, era obter o
nome da organização clandestina de fuga que a havia ajudado. Queriam os
nomes dos membros e descrições físicas. De quem havia sido o plano de
fazer aquilo na véspera do ano-novo, em noite de tanto barulho? Como ela
sabia dos lotes de jardinzinhos da Bornholmer Strasse, se nunca tinha estado
em Berlim? Quem a havia ensinado a escalar arame farpado? E, com a
máxima insistência, queriam saber também quem a ensinara a passar pelos
cães.

“Não podiam compreender como eu tinha conseguido passar por aquele
cachorro”, ela diz. “Pobrezinho.”

A Stasi não estava acima do despeito. Disseram a Miriam que mesmo que
ela tivesse atravessado para o outro lado seria mandada de volta, porque era
menor de idade. Ela protestou. “Os ocidentais não teriam me mandado de
volta para cá de jeito nenhum”, replicou aos interrogadores, “porque sou
uma refugiada da perseguição política de gente como vocês, que se assustou
toda com meus panfletos.” Miriam ergue o queixo, como uma menina
insolente que ainda acha que uma rede de proteção poderá ampará-la.

Havia um interrogador principal, o major Fleischer, mas às vezes eram
dois. Ambos tinham bigode, cabelos curtinhos e eriçados e trajavam
uniformes cinza impecáveis. O mais jovem era tão rijo que parecia ter uma
assadeira retangular enfiada por dentro do casaco. O major Fleischer tinha
pelos nas orelhas. De vez em quando fingia ser um amigo, “como um tio
bondoso”. Outras vezes, era ameaçador. “Existem outras formas de fazermos
isso, você sabe.” As respostas dela permaneciam as mesmas. “Peguei um
trem em Leipzig, comprei um mapa na estação, usei uma escada, me
arrastei de barriga no chão e corri.”

Dez vezes vinte e quatro horas em que mal se dormiu. Dez vezes vinte e
quatro horas em que nem bem acordado se está. Dez dias é tempo suficiente
para morrer, nascer, se apaixonar e enlouquecer. Dez dias é muito tempo.

Pergunta: o que o espírito humano faz, depois de dez dias sem dormir,
dez dias de isolamento amenizado apenas por sessões noturnas de ameaças?

Resposta: ele sonha e inventa uma solução.
 

Na décima primeira noite, Miriam deu aos interrogadores o que eles



queriam. “Eu pensei: ‘Vocês querem uma organização clandestina de fuga?
Pois então vou dar uma a vocês’.”

Fleischer vencera.
“Pronto”, ele disse, “não foi tão difícil assim, foi? Por que não contou logo

e se poupou de toda essa encrenca?” Deixaram-na dormir duas semanas e
deram a ela um livro por semana. Ela os leu em um único dia; depois,
começou a memorizar cada página, andando de um lado para outro da cela
com o livro junto do peito.

“Agora, quando me lembro daquilo, é engraçado”, Miriam diz. “Mas
naquele momento era frustração pura e simples. Bolei uma história para eles
na qual nem eu teria acreditado, mesmo àquela época. Era totalmente
absurda. Mas estavam tão doidos atrás de uma organização promotora de
fugas para o Ocidente que engoliram tudinho. Eu só queria dormir.”

O Auerbachs Keller, a cave de Auerbach, é uma célebre instituição em
Leipzig. Trata-se de um bar e restaurante com mesas de carvalho dispostas
em compridas alcovas sob um teto abobadado, como uma adega. Paredes e
tetos estão recobertos de cenas escuras do Fausto de Goethe: o encontro de
Fausto com Mefistófeles, Fausto traindo Margarida, Fausto em desespero.
Goethe costumava beber ali. É um bom lugar para se encontrar o demônio.

Eis a história que Miriam contou à Stasi.
Tudo começou quando ela estava indo encontrar um amigo no

Auerbachs Keller, para comer uns enroladinhos de gordura de ganso. O
amigo não apareceu, e ela resolveu se sentar sozinha a uma das mesas
compridas e começar a comer. O lugar estava cheio, era quase Natal. Quatro
homens surgiram e perguntaram se podiam dividir a mesa com ela.
Sentaram-se para comer. Miriam ficou escutando a conversa deles. Um dos
homens tinha um sotaque berlinense, que transforma gut em “yut” e ich em
“ick”.

A essa altura, Miriam estava se divertindo. Ela olha para mim, e seu rosto
brilha. Está se imaginando de volta aos dezesseis anos, e isso a deixa feliz.

“Aí eu perguntei ao homem, ao que parecia ser o líder: ‘Você é de
Berlim?’. E ele respondeu que era.‘E como estão as coisas por lá?’,
continuei”, os olhos de Miriam se abrem bem, e ela parece de novo o
moleque de história em quadrinhos.

“Bem, obrigado.”
“Onde você mora em Berlim?”
“Pankow.”



“E isso é, hã… perto do muro?”
“É, sim… Você não está pensando em cair fora, está?”
“Estou.”
“Bom, não dá para simplesmente ir até o muro, na esperança de

encontrar um lugar para pular! Venha comigo, que eu te dou uma dica.”
Miriam concordou: “Tudo bem”. Os cinco, então,saíram e pegaram um

táxi. Rumaram para o sul, mas ela não sabia dizer direito para onde, porque
já estava escuro. Foram até um apartamento no segundo andar de um
prédio — ou terá sido no terceiro? Difícil lembrar com precisão. Na porta,
não havia nenhuma placa com o nome do morador, de modo que ela
infelizmente não podia dizer de quem era o apartamento. O sujeito e seus
cúmplices apareceram com um mapa de Berlim e mostraram a ela o local
onde poderia passar para o outro lado. Depois, chamaram outro táxi,
levaram-na de volta ao Auerbachs Keller, e ela pegou o bonde para casa.

Miriam ri. Olha para mim, como se dissesse: “Você já ouviu uma história
tão ridícula assim na sua vida? Dá para acreditar que eles engoliram isso
tudo?” Retribuo o olhar, confusa. Tento mudar a expressão no meu rosto. O
que há de tão improvável em alguém oferecer dicas práticas de como pular
um muro? Sinto que estou prestes a pedir que me expliquem alguma coisa
que é básica. Tombo a cabeça para o lado, como um cachorro assistindo à tv:
não consegue entender o que está acontecendo, mas com certeza parece
coisa interessante.

Com gentileza, Miriam explica que na RDA era inconcebível que uma
pessoa perguntasse a um estranho se ele morava perto do muro. Tão
inconcebível quanto o estranho perguntar se a pessoa em questão estava
pensando em fugir do país. E ainda mais impensável era que o estranho se
pusesse no ato a oferecer dicas práticas de fuga. As relações entre as pessoas
eram condicionadas pelo fato de que uma ou outra podia ser um deles. Todo
mundo desconfiava de todo mundo, e a desconfiança assim gerada fornecia
o alicerce da vida social. Miriam poderia ter sido denunciada pelo homem
por ter feito uma pergunta relativa à fronteira com a Alemanha Ocidental e
por ter admitido que pensava em fugir para lá, assim como ela própria, por
sua vez, poderia tê-lo denunciado por oferecer-se para mostrar a ela como
fazê-lo. Organizações clandestinas de auxílio à fuga existiam de fato na
RDA, mas era necessário um intermediário para que se pudesse entrar em
contato com elas. Isso jamais aconteceria de forma tão despreocupada,
diante de alguns enroladinhos de gordura de ganso e de um copo de



cerveja.
Fleischer queria um nome. “Isso eu não saberia dizer”, Miriam

respondeu-lhe. “Não ouvi nenhum deles chamar o outro pelo nome.”
“E que aparência tinha o líder?”
“Bem, era mais ou menos desta altura”, disse ela, erguendo a mão no ar,

acima da cabeça. “E parecia um sujeito forte, bem proporcionado, sabe como
é.” Ela sorri, curtindo sua fantasia masculina. “Disse a ele que o sujeito era
completamente careca. Ah, e que chamava a atenção que tivesse pés tão
pequenos.”

Agora sou eu que estou rindo à beça, divertindo-me com aquele
detalhismo infantil.

“Pois é, aí está. Noves fora, um sujeito com uma careca reluzente e pés
bem pequenos! E mais: disse ao Fleischer que tinha a impressão de que se
tratava de algum freguês assíduo do Auerbachs Keller.” Ela ri também, e
puxa um cigarro enquanto se ajeita na cadeira.

Miriam tinha pensado em tudo. Pouco importava quantos carecas de
pés pequenos eles localizassem para que ela fizesse o reconhecimento: não
reconheceria nenhum.

Duas semanas se passaram até o interrogatório seguinte. Ela foi chamada
à presença de Fleischer não às dez da noite, mas durante a tarde. Ele
segurava a mesa com ambas as mãos, parecia se controlar para não
arremessá-la.

“Meu pessoal”, gritou, “foi para a rua queimar a pele no frio por sua
causa! Como você se atreve a contar uma história da carochinha? Que tipo
de possessão fez você inventar uma história dessas?”

“Eu queria dormir.”
Fleischer disse que aquele tipo de conduta equivalia a fraudar o

ministério, o que constituía crime. Agora, ela estaria sujeita a sentença ainda
mais longa. E a pena seria bem rigorosa, considerando- se que ela podia ter
dado início a uma guerra.

Miriam achou que ele devia ter enlouquecido. Se ela tivesse pulado
aquela última grade, ele continuou, os soldados da Alemanha Oriental
teriam atirado nela pelas costas, e os alemães ocidentais teriam revidado. Ela
poderia ter sido responsável pela eclosão de uma guerra civil. Em seguida,
porém, ele amoleceu: “Mas, para o seu bem, vou excluir esse episódio da sua
ficha. Depois, não venha me dizer que não demos a você tratamento justo”.

Mais adiante, ficou claro para Miriam que Fleischer estava protegendo a



si próprio. Se perguntassem a ela no tribunal por que ela havia inventado
aquela história, ela diria apenas: “Porque não me deixavam dormir”. Ao que
parece, mesmo na RDA, privação de sono significava tortura, e tortura —
pelo menos de menores — não era política oficial.

No fim, o juiz sentenciou-a a um ano e meio em Stauberg, a prisão
feminina em Hoheneck. Ao término do julgamento de três dias, ele disse a
ela: “Acusada juvenil número 725, a senhorita tem consciência de que suas
atividades poderiam ter dado início à Terceira Guerra Mundial?”

Estavam todos loucos, e, no entanto, era a ela que estavam trancafiando.



4. Charlie

“Quando saí da prisão, no fundo, eu já não era mais um ser humano”,
diz Miriam.

No primeiro dia em Hoheneck Miriam foi solicitada a se despir, deixar a
roupa que vestia e a carregar consigo o uniforme listrado de azul e amarelo.
Ainda nua, foi conduzida por um corredor para uma sala contendo uma
banheira azulejada e funda. Duas guardas femininas esperavam por ela. Era
seu batismo de boas-vindas.

Foi a única vez em que pensou que iria morrer. Encheram a banheira de
água gelada. Uma das guardas segurou Miriam pelos pés; a outra, pelos
cabelos. Mergulharam sua cabeça na água por um bom tempo, puxando-a
depois pelos cabelos e gritando com ela. Em seguida, novo mergulho. Ela não
podia fazer nada, não podia respirar. Puxaram-na de novo: “Seu monte de
merda! Sua metida! Traidora imbecil! Sua putinha!” Outro mergulho.
Quando tornou a emergir, respirou apenas insultos. Achou que iriam matá-
la.

Miriam está triste. Sua voz soa tensa, não consigo olhar para ela. Talvez a
violência lhe tenha arrancado alguma coisa que ela nunca mais recuperou.

Ela conta que as próprias prisioneiras eram brutais umas com as outras.
Que aquelas condenadas por crimes comuns recebiam privilégios por abusar
das prisioneiras políticas. E que por dezoito meses foi chamada pelo número,
nunca pelo nome. Diz ainda que havia um verdadeiro sistema de
entesouramento e permuta de absorventes — toda uma economia, na
verdade. Não consigo me manter concentrada no horror que ela descreve;
desobediente, minha mente vaga por seriados de tv. Lembro-me do velho
seriado australiano Prisoner, que se passa numa prisão feminina: o retinir das
grades de metal antes de cada intervalo comercial, e a lésbica simpática na
lavanderia, no comando da passadeira a vapor.

Mas Miriam logo se recompõe. Conta que em Hoheneck as prisioneiras se
arrebentavam de trabalhar, confeccionando lençóis. Seu cotidiano
começava às quatro e meia da madrugada, ao som do alarme. Quando a
chave da carcereira tinia na grade, todas as prisioneiras enfileiravam-se em
posição de sentido junto da parede. Era a chamada por número. Elas eram



contadas também. Seguiam então para o café da manhã e, depois, para o
trabalho, onde eram contadas de novo. “Para ter certeza de que nenhuma
tinha fugido no caminho da cela para o refeitório.” Se Miriam precisasse ir
ao banheiro, punha-se em posição de sentido e chamava: “Prisioneira
juvenil número 725 pede permissão para ir ao toalete”. Quando voltava,
retomava a posição de sentido e dizia: “Prisioneira juvenil número 725 pede
permissão para retomar sua posição”. Antes do almoço, nova contagem.
Depois, faziam exercício, marchando ao redor de um pátio, e eram
recontadas. Eram contadas e recontadas desde o momento em que
acordavam até irem dormir, e Miriam diz, rindo: “Sabe de uma coisa? Os
números sempre batiam. Todas estavam sempre lá”.

“A prisão me deu uns tiques estranhos.” Em todos os apartamentos nos
quais morou desde então, Miriam sempre arrancou todas as portas das
dobradiças. Não é que espaços pequenos provoquem nela ataques de
ansiedade, ela diz, mas começa a suar e a ficar gelada. “Este apartamento
aqui é perfeito para mim”, afirma, olhando o espaço aberto em torno de si.

“E quanto aos elevadores?”, pergunto, lembrando-me do suador ao subir
as escadas.

“Pois é”, ela responde. “Também não gosto muito deles.”
Um dia, anos depois, o marido dela, Charlie, estava à toa em casa,

tocando violão. Miriam o provocou com algum comentário, ele se levantou
de repente e ergueu o braço para livrar-se da alça do instrumento.
Provavelmente, pretendia apenas protestar: “Isto é uma afronta!” Ou
talvez fosse fazer cócegas nela ou agarrá-la. Mas Miriam sumiu. Num
instante, já estava lá embaixo, no pátio do edifício. Ela não se lembra de ter
descido as escadas — havia sido uma reação automática de fuga. Charlie
desceu, com o intuito de acalmá-la e convencê-la a subir de novo. Ficou
perturbado. Nos primeiros anos que passaram juntos, ela surpreendia os dois
com seus tiques.

De súbito, sinto-me muito cansada, como se meus ossos tivessem
amolecido. Ergo os olhos e vejo que já escureceu lá fora. Quero que alguém
faça um carinho nela. Quero que alguém faça um carinho em mim. Queria
que a benevolente diretora da prisão na tv tivesse existido, queria que a
lésbica com seu coração de ouro tivesse protegido a menininha, e penso no
que ainda está por vir.
 

Quando Miriam foi solta, em 1970, estava com dezessete anos e meio.



Sua irmã a levou para nadar num lago. O salva-vidas convidou-a para sair,
mas ela não conseguiu lhe dar uma resposta. O nome dele era Karl-Heinz
Weber, mas todo mundo o chamava de Charlie. Como não obteve resposta,
ele foi atrás dela por intermédio da irmã. Achou Miriam tão estranha, tão
quieta. Queria saber por quê.

“Como você era?”, pergunto a ela.
“Bom, aí você precisaria perguntar a ele”, ela diz. “Foi ele quem me

trouxe de volta.” Ela atravessa a sala até uma mala surrada, que despeja
fotografias dela no chão. Miriam encontra uma de Charlie. A foto mostra um
homem de vinte e poucos anos, cabelos castanho-claros, um rosto limpo,
olhando diretamente para a câmera. O enquadramento é estranho: ele está
junto da borda esquerda da foto.

“Ah, é porque rasguei fora a minha parte”, diz ela. E acrescenta: “É nossa
foto de casamento”. Sinto vontade de fazer perguntas, mas me contenho.
 

Miriam e Charlie foram morar juntos. Charlie se formara professor de
ginástica, tinha estudado educação física e biologia. Na RDA, os esportes
tinham íntima vinculação com a política. O governo selecionava jovens com
potencial e os enviava para instituições de treinamento, para a glória da
nação.

“Ele sabia da história do doping?” Nas instituições esportivas, davam
hormônios às crianças, disfarçados de vitamina. Num escândalo que veio à
tona após a queda do muro, ficou-se sabendo que os remédios aceleravam o
crescimento e a força, mas transformavam as meninas quase em meninos.

“Sim, ele ficou sabendo disso por duas pessoas diferentes. Lembro-me de
ele ter dito a amigos nossos para manter as filhas longe dessas instituições.
Mas não foi por isso que parou de dar aulas.”

Aos vinte e poucos anos, Charlie foi passear com um amigo no Báltico.
Quando um barco sueco se aproximou da costa, os dois resolveram nadar até
ele, só para ver até onde conseguiriam chegar.

“Não acredito que quisessem embarcar ou coisa do tipo”, ela diz. “Não
deixava de ser uma certa provocação, mas, no fundo, era só brincadeira.”

As autoridades os detiveram com base na suspeita de que queriam deixar
o país. Foi o início da perseguição que a Stasi promoveu contra Charlie
Weber.

Charlie sentiu que não podia ser para seus estudantes o representante
de um Estado que fazia aquilo com ele. Parou de dar aulas e começou a



escrever. Escrevia artigos para uma publicação satírica clandestina, o
Eulenspiegel, bem como argumentos para programas de televisão. Trabalhava
na produção de filmes e tinha um ou outro trabalho no teatro também.
Escreveu um “livrinho”, Miriam diz, chamado Gestern wie heute [Ontem
como hoje], “sobre como as ditaduras por aqui são todas iguais”. E enviou o
manuscrito para a Alemanha Ocidental, onde ele foi publicado.

“Depois que passamos a morar juntos — eu, uma ex-criminosa, ele, sob
vigilância —, vinham revistar a casa de tempos em tempos”, ela conta.
“Quando nossa vizinha, uma mulher de idade, viu o que estava
acontecendo, ela se ofereceu para guardar um baú com nossos livros e os
manuscritos de Charlie, porque jamais suspeitariam dela. Mas cometemos
alguns erros. Lembro-me de uma vez que estavam aqui, uns sujeitos
novinhos revirando nossas gavetas, tudo que havia nas mesas e nossa
coleção de discos. Um deles estava no alto de uma escada, revistando as
estantes de livros, e encontrou A revolução dos bichos, de Orwell, que, é claro,
estava na lista negra. Prendemos a respiração quando ele tirou o livro da
estante. Eu me lembro muito bem da capa: eram os porcos segurando uma
bandeira vermelha lá no alto. Ficamos vendo o rapaz olhar para ela, para os
porcos e a bandeira. Então, ele pôs o livro de volta no lugar. Depois, nós
rimos! Só o que podíamos pensar era que ele tinha visto os porcos, o que era
ruim; mas eles estavam segurando uma bandeira vermelha e pareciam estar
numa fazenda coletiva, o que deve tê-lo levado a pensar que estava tudo
bem!”

Miriam prossegue: “Fui proibida de estudar. E não conseguia emprego
nenhum. Onde fosse que me candidatasse, a Stasi fazia com que me
recusassem o emprego. Os empregadores tinham de verificar minha ficha
pessoal, e a instrução era sempre: ‘ela, não’. Eu costumava tirar muitas fotos.
No fim, só o que podia fazer era enviá-las para as revistas em nome de
amigos meus, e os amigos me repassavam o dinheiro ganho com meu
trabalho”. Miriam eriça os cabelos. “Mas, de certo modo, vivíamos bem. Não
tínhamos de nos submeter a nenhuma estrutura ou autoridade em que não
podíamos confiar. Conseguíamos ir levando.”

Em 1979, a irmã de Miriam e o marido dela tentaram fugir para a
Alemanha Ocidental escondidos no porta-malas de um carro. Charlie os
levou ao encontro da pessoa que contrabandearia os dois para o outro lado
da fronteira. A Stasi acompanhou todos os movimentos; o casal foi
condenado à prisão e Charlie foi posto numa espécie de liberdade



condicional.
Em setembro de 1980, o primeiro-ministro da Alemanha Ocidental,

Helmut Schmidt, tinha visita marcada à RDA. Àquela época, o
Solidariedade — o movimento polonês — era fonte de tensão para os
governos do bloco comunista, porque era foco da esperança de boa parte da
população. Assim sendo, a visita de Schmidt foi cancelada, porque o
governo da Alemanha Oriental temia que ela conduzisse a manifestações
por democracia diante das câmeras ocidentais de televisão.

Não obstante, as autoridades orientais tinham se preparado para a visita.
Haviam arrebanhado e trancafiado todos aqueles que podiam protestar ou,
de algum modo, causar embaraço ao governo.

Por essa época, pesava sobre Charlie a suspeita formal de ter cometido
um crime: “tentativa de fuga da República”. Ele e Miriam haviam requerido
permissão para deixar a RDA. À s vezes tais requerimentos eram atendidos,
porque, ao contrário dos demais países do Leste Europeu, a RDA podia
livrar-se dos descontentes jogando-os na Alemanha Ocidental, que lhes
concedia cidadania automática. A Stasi investigava com extremo rigor os
requerentes. As pessoas que solicitavam permissão para ir embora eram
obviamente suspeitas de querer deixar o país, o que — a não ser mediante
esse processo tortuoso e arbitrário — era crime. O “requerimento de
emigração” era legal, mas as autoridades podiam, por um capricho, optar
por entendê-lo como uma declaração de desafeto ao país. Nesse caso, o
documento tornava-se um Hetzschrift (panfleto difamatório) ou um
Schmäschrift (libelo) e, portanto, um crime. Em 26 de agosto de 1980, Charlie
Weber foi submetido à prisão preventiva.

De início, Miriam só tinha contato com ele por carta. Visitas não eram
permitidas e ele não podia telefonar. Por fim, uma visita de meia hora foi
marcada para o dia 14 de outubro, uma terça-feira. Na véspera, a última
carta que ela havia escrito voltara, com uma anotação escrita a mão:
“Permissão para correspondência encerrada”. Além disso, havia ainda um
cartão da Stasi na caixa do correio: “Retirada autorização para visita em
14/10/1980”.

Na quarta-feira, 15 de outubro, um policial comum, em seu uniforme
verde, bateu na porta do apartamento. “É aqui que mora Herr Weber?”

“Sim.”
“E a senhora é a senhora Weber?”
“Sou.”



“Bem, a senhora precisa se apresentar no gabinete do promotor público
para apanhar os pertences do seu marido, porque ele morreu.”

O policial já tinha ido embora antes mesmo que Miriam encontrasse o
que dizer.
 

A República Democrática da Alemanha defendia da boca para fora as
instituições democráticas. Havia promotores públicos, cujo trabalho era
fazer justiça; advogados, cujo trabalho era defender seus clientes; e juizes,
cujo trabalho era julgar. Ao menos no papel, existiam outros partidos
políticos além do Partido Socialista Unitário, no governo. Mas a verdade é
que só existia mesmo o Partido e seu instrumento, a Stasi. Com frequência os
juizes recebiam ordens da Stasi, a qual, por sua vez, apenas repassava o que
o Partido determinava — e isso incluía até mesmo o resultado de um
julgamento e a extensão da sentença. O vínculo entre o Partido, a Stasi e a
lei estabelecia-se já a partir da base: a Stasi, em consulta aos diretores das
escolas, recrutava estudantes obedientes para o estudo do direito, ou seja,
aqueles que revelassem atitude apropriada de lealdade. Uma vez vi uma
lista de teses de doutorado da Escola de Direito da Stasi, em Potsdam, e ela
incluía contribuições memoráveis à soma do conhecimento humano, tais
como “Sobre as prováveis causas da patologia psicológica do desejo de
cometer infrações fronteiriças”. Não havia como uma pessoa se defender do
Estado, porque todos os advogados de defesa e todos os juizes eram parte
dele.

Miriam foi falar com o major Trost, o promotor público responsável por
investigar a morte de Charlie. Trost disse a ela que Charlie havia se
enforcado. Disse também que sentia muito, muitíssimo, e que, na verdade,
estavam todos muito chocados. E informou que tinha sido chamado à cela
de imediato.

Miriam perguntou o que Charlie tinha usado para se enforcar. Onde se
pendurara? “Conheço aquelas celas”, ela me diz, “não existem canos
expostos. As paredes são lisas. Não há nem mesmo barras nas janelas, que são
bem pequenas.”

Trost respondeu que não sabia.
“Mas chamaram o senhor para ir até a cela. Como pode não saber? O

senhor deve ter visto onde o corpo estava pendurado.”
“Não.”
Miriam balança a cabeça, imitando a pouca vontade dele de tocar no



assunto. “Bom, se enforcou com o quê, então?” Ela se recusava a desistir.
Naquele dia, Trost disse a Miriam que Charlie tinha se enforcado com o
elástico da cintura da calça. Ela não acreditou. Voltou diversas vezes ao
gabinete do promotor e seguiu fazendo a mesma pergunta. A gentileza que
demonstravam para com ela era surpreendente. O promotor substituto,
vinculado a Trost, disse-lhe que Charlie se enforcara com sua própria roupa
de baixo. Em outra ocasião ainda, Trost disse a ela que ele havia usado um
pedaço rasgado de lençol.

Miriam rebateu: “Afinal, foi com a roupa de baixo ou com o lençol? Com
qual dos dois? O mínimo que vocês podem fazer é contar a mesma história”.

O major Trost perdeu a calma. Disse que se ela não deixasse o gabinete,
ele mandaria prendê-la.

Miriam descobriu que o corpo de Charlie estava sendo retido no
necrotério para exames criminalísticos. Foi até lá, mas ninguém a deixou
entrar. Sentia que estava sendo seguida.

Foi, então, até Herr X, o advogado de Charlie, representante em Leipzig
do dr. Wolgang Vogel, de Berlim. Vogel era o advogado do governo
responsável pelas trocas de pessoas entre as Alemanhas Oriental e
Ocidental. Administrava uma lista de nomes e negociava com o governo
alemão ocidental os preços a partir dos quais a liberdade daquelas pessoas
poderia ser comprada — a que preços elas poderiam ser freigekauft, como se
dizia. A tabela de preços variava, aparentemente de acordo com o grau de
educação da pessoa a ser comprada. Um comerciante ou escriturário era
mais barato do que alguém com um doutorado. A exceção eram os membros
do clero: um pastor não custava coisa alguma, porque os pastores tinham
com frequência uma postura independente, antirregime, e valia a pena
livrar-se deles. Para a Alemanha Oriental, a troca de seres humanos era
fonte de dinheiro vivo e, ao mesmo tempo, um meio de se livrar dos que se
recusavam a se conformar.

Um modo de entrar para a lista de Vogel — e, portanto, de ter uma
chance de sair da RDA — era tornar-se cliente de um de seus
representantes regionais. Havia sido por essa razão que Charlie Weber
contratara X. À época em que Miriam foi visitá-lo, o caso Weber (agora, a
investigação de uma morte em prisão preventiva) já estava nas mãos de
Herr X fazia dois meses. Miriam sentou-se no escritório dele e quis saber o
que ele tinha descoberto.

Quando o advogado abriu o arquivo de Charlie sobre a mesa, a pasta



continha uma única folha de papel: a autorização, delegada por Vogel, para
que ele cuidasse do caso. Em vez de dizer alguma coisa a Miriam, X
perguntou: “Senhora Weber, por que a senhora não me conta o que a senhora
sabe?”

Miriam ficou furiosa. Fazia dias, ela conta, vinha experimentando aquele
tipo de raiva que faz com que a gente pouco se importe, que diga coisas que,
em geral, evitaríamos dizer. Ela respondeu que investigar era trabalho dele e
que, portanto, era ele quem devia descobrir coisas e contar a ela. Se não
tinha feito nada enquanto Charlie estava na prisão, podia ao menos
descobrir como ele havia morrido, Miriam disse a ele.

“A senhora me acha com cara de louco?”, o advogado perguntou com
toda a frieza. “Acha? A senhora não está pensando que vou correr até lá e
perguntar o que aconteceu, está? Porque, se é assim, melhor encontrar outro
idiota, minha jovem senhora.”

Miriam sofre nova decepção. Ali, do outro lado da mesa, estava a própria
cara do regime: um arremedo de advogado, escarnecendo dela. Na terça-
feira, 21 de outubro de 1980, um agente da Stasi apareceu na porta do
apartamento de Miriam para dizer a ela que o corpo havia sido liberado dos
exames criminalísticos e que o ministério gostaria de ajudá-la com o funeral.
Miriam respondeu que podia se virar sozinha.

“Claro, senhora Weber”, o homem disse. “Mas a senhora tem alguma
funerária em mente, não é?”

Ela mandou o agente para o inferno e encontrou uma funerária
pequena. A mulher sentada à mesa era velha e gentil. “A senhora sabe,
senhora Weber”, disse ela, “seria melhor a senhora se dirigir ao Südfriedhof,
porque lá eles vão organizar a coisa toda do começo ao fim, preencher todos
os formulários para a senhora e assim por diante.” Miriam não viu nada de
mais no conselho. Saiu da funerária e foi para os escritórios do cemitério
recomendado. Bateu na porta, e mandaram-na entrar.

“A senhora está atrasada. Esperávamos que viesse antes”, disse o homem
sentado à mesa.

“O quê? Quem disse que eu viria? Nem eu própria sabia, até meia hora
atrás.”

“Hã… Não sei, não me lembro.”
Em primeiro lugar, o funcionário sugeriu que o corpo fosse cremado, em

vez de enterrado.
Miriam recusou a sugestão.



Bom, na verdade, disseram-lhe, teria de ser cremado, porque não havia
nenhum caixão sobrando.

Miriam blefou: “Eu trago o caixão”.
O homem deixou a sala e, momentos depois, reapareceu. “Senhora

Weber”, disse ele, “hoje é seu dia de sorte. Temos ainda um único caixão.”
Mas infelizmente, disse ele, um velório que permitisse aos enlutados
despedir-se do morto não seria possível. Não disse por quê.

“Se é assim”, Miriam rebateu, “vou procurar outra funerária e outro
cemitério.”

“Não, não, senhora Weber, a senhora não precisa fazer isso. Vamos ver o
que a gente pode fazer em relação ao velório, então.”

Na véspera do funeral, Miriam e um amigo levaram ao cemitério
algumas das coroas de flores que ela havia recebido — eram muitas para que
pudessem carregá-las todas no dia seguinte. Miriam notou um sujeito por
perto, fumando, sem fazer nada, só observando.

Uma mulher com uniforme de funcionária do cemitério veio até ela: “A
senhora está aqui por causa do funeral do senhor Weber?”

“Estou.”
“Bom, eu só queria dizer à senhora que não se decepcione amanhã, se

não houver velório, porque é bem possível que não haja.”
Miriam a conduziu até um ponto onde o fumante podia vê-la e ouvi-la:

“Pois eu já vou dizendo à senhora que, se não houver velório, não haverá
funeral. Cancelo a coisa toda com todo mundo presente. Faço um escândalo
como a senhora nunca viu. A SENHORA ENTENDEU BEM?”.

No dia seguinte, o velório teve lugar. Miriam conta que o caixão foi
posicionado bem distante, atrás de uma grossa lâmina de vidro, e iluminado
por baixo com neon roxo. “Mesmo com a luz péssima, pude ver ferimentos
na cabeça. E podia ver o pescoço também, que esqueceram de cobrir. Não
havia marcas de estrangulamento, nada.” Ela lança um olhar para mim. “É
de se pensar que teriam feito de tudo para cobrir o pescoço, se queriam
insistir naquela história de que ele tinha se enforcado, não é mesmo?” Dali, o
caixão foi baixado a um nível inferior e reapareceu num carrinho, que
empregados do cemitério empurraram até o túmulo. Todos esses detalhes
desfilam em câmara lenta, fossilizados na memória. Nos minutos
transcorridos desde o momento em que o caixão baixou e desapareceu de
vista até ele reemergir, diz Miriam, teria havido tempo para a retirada do
corpo.



“Havia muita gente no funeral”, ela conta, “mas acho que havia ainda
mais gente da própria Stasi por ali.” Diante dos portões do cemitério estava
estacionada uma perua com antenas de longo alcance, daquelas utilizadas
para equipamentos de gravação. Nos arbustos, viam-se homens com
teleobjetivas. Para onde fosse que se olhasse, agentes circulavam com walkie-
talkies. Nos escritórios do cemitério, algum tipo de reforma estava em curso:
aos pares, agentes da Stasi distribuíam-se pelos andaimes.

“Cada um de nós, sem exceção, foi fotografado. E era possível antever o
caminho que o cortejo tomaria, desde a capela até a cova: homens da Stasi
marcavam todo o trajeto, postados a intervalos regulares, sem fazer nada.”
Quando o cortejo alcançou o túmulo, dois deles já estavam sentados num
cavalete, prontos a observar tudo que se passava. “Assim que a última pessoa
jogou suas flores”, diz Miriam, “o pessoal do cemitério começou a despejar a
terra, tudo muito rápido. Rápido demais, simplesmente.”

Miriam atravessa a sala descalça e vai até uma mesa, onde apanha
alguns papéis de uma pasta de plástico. “Fiz uma cópia disto para você”,
diz, já de volta. É parte do arquivo da Stasi sobre Charlie Weber: um relatório
escrito a mão e assinado por um tal major Maler. Nele estão detalhados todos
os planos da Stasi de Leipzig para a organização e a vigilância do funeral de
Weber: o telefone de Miriam deveria ser grampeado; ela deveria ser
chamada na véspera, para “esclarecimento das circunstâncias”; aparatos de
gravação de som deveriam ser empregados no local; deveria se proceder a
uma “documentação fotográfica” do evento; cidadãos da República Federal
da Alemanha que comparecessem ao funeral deveriam ser supervisionados,
a fim de garantir que deixariam a RDA antes do toque de recolher, ao final
do dia. “Lamentavelmente, o nome do pastor que oficiará a cerimônia não
pôde ser confirmado por este agente. Na ocorrência de comportamento
negativo ou hostil durante o funeral, será dada aos homens a ordem de usar
a força para reprimi-lo, com base no fato de que atitudes de tal natureza
atentam contra a dignidade das dependências do cemitério.” O major Maler
acrescentava ainda que o chefe do Südfriedhof, um certo Herr Mohre,
havia garantido à Stasi total liberdade de movimentos no tocante à
“operação Weber”, e que se algum agente da Stasi fosse questionado pelos
trabalhadores no cemitério, o funcionário em questão deveria ser
encaminhado ao colega Mohre. Mohre sabe que Maler é agente da Stasi,
conhece seu verdadeiro nome, e não apenas sua identidade clandestina.

Tudo isso Miriam poderia ter adivinhado com base no que viu naquele



dia. Ela aponta para a linha seguinte e a lê em voz alta: “Ainda não há
informação definitiva acerca da data da cremação. Essa data poderá ser
fixada pelo colega Mohre em ou após 31 de outubro de 1980”.

Ela me passa a cópia do arquivo. “Em 30 de outubro enterramos um
caixão. Enterramos um caixão, e a data da cremação está sendo marcada para
o dia seguinte. Ou não tinha ninguém dentro daquela coisa ou era outra
pessoa que estava ali.”

Miriam foi até o Ministério do Interior e acrescentou a solicitação de
“transporte do caixão” em seu requerimento para deixar a RDA. Queria ir
embora, e queria enterrar Charlie na Alemanha Ocidental.
 

Quase todo mês ela era chamada à Stasi para uma conversa.
Assim foi durante anos. “Que história é essa de transportar o caixão”,

perguntaram-lhe. “O que você quer com o caixão?”
“O que o senhor acha que eu quero? Levar o caixão para um passeio

dominical? Quero fazer com ele o que todo mundo faz com caixões: quero
enterrá-lo.”

Em 1985, disseram a ela: “A senhora provavelmente quer mandar
examinar o cadáver, não é isso?”

“E se eu quiser? O que posso descobrir, além do fato de que ele se
enforcou, como os senhores dizem?”

“A senhora sabe que já não vai haver nada no caixão. Não vai poder
provar nada.”

“Bom, e por que o senhor está tão preocupado?”, ela retrucou, tomando
aquilo como uma confissão de culpa. Passado algum tempo, Miriam parou
de obedecer aos cartões que apareciam em sua caixa de correio,
convocando-a a esclarecer certas circunstâncias. A única coisa que se tornou
cada vez mais clara era que, naquelas circunstâncias, eles tinham o poder.

“Era besteira. Parei de pensar que algum dia eu conseguiria ir embora.
Estavam brincando comigo, como se eu fosse um rato.”
 

Numa manhã de maio de 1989, às oito horas, o telefone de Miriam tocou.
Era a Stasi. Não podiam dizer por quê, mas solicitavam que ela se
apresentasse sem demora, naquele mesmo dia, e que levasse seus
documentos.

Miriam pensou consigo que, quando não deixavam cartões na sua caixa



de correio convocando-a a esclarecer circunstâncias, ligavam para acordá-
la. Ela tinha ido dormir tarde. Dormiu mais um pouco e, então, levantou-se,
tomou um banho e fez uma primeira xícara de chá.

Ao meio-dia, a campainha da porta tocou. Era um agente da Stasi ligado
ao Ministério do Interior. “Por que a senhora ainda está aqui?”, ele
perguntou.

“É minha casa”
“A senhora deve se apresentar imediatamente ao Ministério, com seus

documentos de identificação.”
“Ainda tem tempo. Temos um longo dia pela frente, meu amigo.”
Ele montou guarda defronte à porta.
Miriam foi até os escritórios da Stasi. Um funcionário recolheu os

documentos de identidade, disse a ela que fosse a um fotógrafo e que,
depois disso, teria um compromisso com um tabelião. Cumpridas aquelas
etapas, ela deveria voltar para apanhar sua autorização para viajar. “A
senhora pegará um trem esta noite”, ele disse.

“Foi aí que entendi”, Miriam conta. “Estava chocada, e disse a eles: 'Faz
onze anos que entramos com o requerimento para emigrar, e agora não posso
nem me despedir dos amigos?’”

“Senhora Weber, a autorização para viajar expedida é válida até a meia-
noite de hoje. Se, depois disso, a senhora for descoberta ainda em território
da RDA, estará no país ilegalmente e será presa. Gostaria de lembrar à
senhora”, ele completou, erguendo os documentos que tinha na mão, “que a
senhora não mais possui documentos de identificação neste país.”

O trem daquela noite estava lotado de pessoas expulsas da RDA. Era
como se qualquer um que pudesse pegar o vírus da glasnost precisasse ser
levado para além do muro. Miriam carregava uma sacola com duas mudas
de roupa e estava deixando toda sua vida para trás. Os amigos iriam
desmontar o apartamento para ela. Até onde sabia, nunca mais ia voltar.
Ninguém tinha a menor ideia de que o muro cairia em novembro.

“No fundo, a deportação chegou com doze anos de atraso”, diz ela, “e
seis meses adiantada.”
 

• • •

 



A noite cai, e as luzes da cidade esparramam-se abaixo de nós. No escuro,
a cidade poderia ser qualquer uma, em qualquer lugar normal.

Algumas pessoas se sentem à vontade falando sobre a própria vida, como
se vissem sentido na sucessão de acontecimentos aleatórios que as tornou o
que são. Isso demanda um tipo de fé na vida de quem olha para a frente,
uma convicção de que causa e efeito estão ligados e de que se é mais do que
a soma do passado. Para Miriam, o passado parou quando Charlie morreu.
Suas lembranças dos piqueniques, de cozinhar para os dois, de férias
passadas em conjunto — sua vida real, enfim, são memórias em que o “ela”
é um “nós”, e aquelas eram as coisas que ela e Charlie faziam juntos. É como
se o tempo passado desde a morte dele não contasse: é um não-tempo,
traçando uma não-história. Miriam é corajosa, forte e vencida, tudo ao
mesmo tempo. Quando ela fala, é como se, em si mesma, sua existência já
não fosse real para ela, mas antes um epitáfio vivo de uma vida que se foi.

“Por que você voltou para Leipzig?”, pergunto.
“Porque, bem, para tratar desse assunto de que estou tratando no

momento é melhor que eu esteja aqui. Levo só uma hora para chegar ao
centro das investigações, em Dresden”, ela sorri. “Tenho esperança”, diz ela,
e noto que, por trás do sorriso, ela luta contra as lágrimas, “tenho grande
esperança de que aquelas mulheres dos quebra-cabeças descubram alguma
coisa a respeito de Charlie no meio de todos aqueles pedacinhos de
arquivos.”

Miriam quer que o corpo de Charlie seja exumado, para que ela possa
saber ao certo o que aconteceu com ele.

Olho para as luzes lá fora. Ela prossegue. “Não acredito que ele tenha se
matado. Não acho que ele fez isso. De nós dois, foi ele quem sempre se
preocupou mais que eu pudesse sucumbir àquela pressão toda.”

Não saber o que aconteceu a Charlie é tão duro porque, caso ele tenha se
suicidado, isso significa que ela foi abandonada. Fico imaginando o que vai
acontecer com ela quando desenterrarem o caixão. Se o corpo foi cremado,
não vão encontrar nada dentro dele, ou encontrarão os restos de outra
pessoa. Se for Charlie, o que isso significará para ela? Vai libertá-la para
começar uma nova vida? Ou sua vida presente vai perder seu propósito?

Miriam não tem dinheiro para pagar a exumação por conta própria,
razão pela qual espera que ela seja feita no curso da investigação criminal
acerca da morte de Charlie, que, ao que parece, está agora a cargo das
autoridades da Alemanha unificada. Já por duas vezes, porém, tentaram



suspendê-la, e por duas vezes ela viajou a Dresden, para “dar uns murros
nas mesas deles. Você sabe, o que eles querem é parar de pensar no passado.
Querem fingir que tudo aquilo não aconteceu”.

Há bem pouco tempo, o promotor público escreveu para Miriam,
dizendo que a investigação seria suspensa, porque um ex-funcionário do
Südfriedhof havia “assegurado” a ele, “de forma crível”, que nada havia
acontecido de impróprio no funeral de Herr Weber. Miriam enviou-lhe o
arquivo, sublinhando as passagens que falavam em corpo proveniente da
“Anatomie” (eufemismo que designava o necrotério da Stasi, como se, de
alguma forma, os cadáveres vindos da prisão procedessem na verdade da
escola de medicina); no esquema detalhado de vigilância montado para o
funeral; a passagem que indicava que Herr Mohre conhecia a verdadeira
identidade do agente da Stasi que estava tratando do assunto com ele; e a
passagem sobre a cremação, marcada para o dia seguinte. “Isso os deteve”,
ela diz. “Escrevi: ‘O senhor ainda acha que não houve nada de impróprio no
funeral de Herr Weber?’.” O promotor respondeu que ainda não tinha lido
aquela parte do arquivo. Quando Miriam sondou a Administração dos
Arquivos da Stasi, descobriu que o tal promotor não havia sequer
encaminhado a requisição para examinar o arquivo.

“Você já reconheceu gente da Stasi andando pela rua?”, pergunto. É,
creio, o que me deixaria apavorada: o horrível disparate de topar na rua com
alguém que cometeu uma injustiça comigo.

“Não, graças a Deus. Mas tentei encontrar as pessoas envolvidas no caso
de Charlie.”

Logo em seguida à revolução, em 1989, Miriam foi até o cemitério, atrás
de Herr Mohre, mas ele desapareceu tão logo o muro caiu. “A Stasi cremou
um monte de gente no Südfriedhof ”, diz ela.

Encontrou, no entanto, o major Maler. Miriam telefonou para ele e disse
que queria marcar um encontro para conversar sobre o caso Weber.
Encontraram-se num café. Ela levou um amigo, para ter uma testemunha.
O amigo sentou-se na mesa ao lado, sem que o major soubesse.

Maler disse que não sabia de nada. “Não, o nome Weber não me diz coisa
nenhuma.”

“Então, por que o senhor veio até aqui?”, Miriam perguntou.
“Hã, só queria saber o que a senhora quer.”
“Mas eu disse ao senhor, por telefone, que queria conversar sobre o caso

Weber.”



“Ah, eu pensei que a senhora tinha alguma coisa para me contar.”
Ele queria saber quanto ela sabia? Se seria desmascarado ou

chantageado?
“É impressionante”, ela diz, “o que uma revolução é capaz de fazer com

a memória das pessoas.” Uma nuvem de fumaça recobre a cabeça de
Miriam e o espaldar alto da cadeira. “Mas estar aqui me oferece certas
compensações. Este apartamento, por exemplo”, Miriam diz, e tem razão. O
som de uma sirene passa e desaparece. Miriam é uma donzela em segurança
na sua torre.

“Fico pensando naqueles homens da Stasi. Eles nunca na vida teriam
imaginado que deixariam de existir e que seus escritórios se transformariam
num museu. Um museu!” Ela balança a cabeça e apaga a guimba do cigarro.
“Tem uma coisa que adoro fazer. Adoro pegar o carro, ir até a Runden Ecke e
estacionar bem defronte ao edifício. Fico sentada dentro do carro e sinto
uma sensação de... triunfo!” Ela faz um gesto que principia como uma onda e
termina em guilhotina. “Pois bem, sua corja: vocês já eram.”



5. O palácio de linóleo

Já passa da meia-noite quando volto a Berlim. Tomei um bonde, um trem
regional, o trem local e, por fim, atravessei a pé o parque, onde as coisas são
apenas formas, sombra sobre sombra. A história de Miriam me tirou o fôlego.
Minha cabeça, não mais concentrada em ouvir, começou a pulsar de novo,
tão logo deixei o apartamento dela. Não gosto de ser obrigada a reconhecer
que meu coração não passa de uma bombinha, fazendo o sangue circular.
Estou mais do que cansada. Quando chego em casa, estou em câmara lenta,
cruzando uma linha de chegada.

Meu prédio é revestido de cimento cinza borrifado, mas a entrada ainda
ostenta portas grandiosas em arco. No fim do saguão, uma porta dupla
conduz ao pátio, com seu castanheiro e o calçamento de pedras
entremeadas de ervas daninhas. Moro no primeiro andar, depois das caixas
de correio, subindo a escada à direita. Não olho a correspondência; em vez
disso, acendo a luz do saguão e vou logo subindo. As paredes da caixa de
escada estão cobertas de grafites coloridos, mas indecifráveis, podendo
significar expressões de alegria ou de dor, dependendo de como se olha para
eles. Não olho. Apresso-me a enfiar a chave na fechadura, antes que a
lâmpada do corredor se apague automaticamente. Estou em casa, livre e a
salvo.

Lá dentro, as luzes estão acesas.
Uma voz guincha: “Não se assuste! Não se assuste!”
Gelo de medo.
“Me desculpe, puxa, me desculpe”, diz a voz.
A bomba no meu peito bomba forte, sem parar. Deixo cair a bagagem.
Uma mulher em cima de uma escada de armar segura uma grande

chave de fenda. Ê Julia, que me aluga o apartamento. “Eu sinto muito”, ela
diz, voltando-se para mim e baixando a chave de fenda.

“Tudo bem”, respondo devagar e ofegante.
“Sei bem como é”, ela continua. “Às vezes, a gente só quer ir para casa,

ficar sozinha.” Imagino que ela esteja dizendo isso porque moro sozinha.
Não digo nada.

“Eu só estou desparafusando isto aqui”, explica. “Vou levar estas



estantes de livros, espero que você não se importe.”
“Não me importo, não.”
“Preciso delas lá em casa, porque não tenho nenhuma.”
Moro no apartamento há seis meses e ainda não me acostumei com

aquilo. Penso comigo que, uma hora, essa história precisa acabar, e espero
que acabe enquanto ainda me restam umas poucas peças de mobília. Julia
trabalhava na imobiliária que visitei quando procurava apartamento.
Ofereceu-me sublocar o apartamento onde ela estava morando, até o final
do contrato. Ela o dividia com outras pessoas, mas todos estavam se
mudando. O imóvel era grande demais para mim, mas ficava na velha
Berlim Oriental, onde eu queria estar, e eu podia pagá-lo.

E estava mobiliado, ainda que os móveis fossem — Julia me avisou —
“escassos”. Era bem mais o caso agora.

Sei que Julia está preocupada com o tempo que está levando para se
mudar de vez, com o desnudamento constante e progressivo da velha casa.
Já a consolei outras vezes, dizendo que tudo de que eu precisava era de
uma cama, de uma mesa, de uma cadeira e de uma cafeteira. Estava
dizendo a verdade, mas, dois dias atrás, ao encontrar uma pilha de papéis
amassados, lenços de papel usados e embalagens de fitas cassete embaixo da
mesa, onde eu os tinha jogado porque costumava haver ali um cesto de lixo,
pensei comigo que precisava falar com ela. O problema é que, neste
momento, estou muito cansada.

“Onde você esteve?”, ela pergunta.
“Leipzig.”
“Ah”, ela diz, “onde tudo começou.”
“Julia, me desculpe, mas estou exausta. Preciso ir para a cama. Que tal a

gente tomar um café uma hora dessas? Por que você não dá um pulo até
aqui?” Durante o dia, penso comigo.

Ela diz que virá, mas não combinamos hora, porque Julia considera
compromissos com hora marcada um cerceamento intolerável de sua
liberdade. O que pode explicar como lhe ocorreu tratar da reforma da nova
casa àquela hora da noite.

Caio na cama, e ela prossegue tão quieta com sua desmontagem noturna
que nem ouço quando vai embora, equilibrando tábuas, suportes em L e
parafusos no cesto da bicicleta, que ela deve ter carregado escada abaixo.
 

De manhã, a primeira coisa que noto é que posso ver minha respiração.



Um único dia sem aquecimento, e o ar daqui congela com o frio. Tenho a
mente clara, mas ontem já me parece outro país. A segunda coisa que noto é
que, diante da minha cama, onde costumavam ficar dois engradados azuis
de leite que serviam de criado-mudo e banquinho de penteadeira, surge
agora, recém-revelado, um pedaço de linóleo marrom.

Quando me mudei para cá, agradou-me a quase nudez do apartamento.
Eu tinha dois quartos, uma enorme sala de estar com janelas na altura das
árvores, dando para o parque, e uma cozinha do lado oposto, que dá para o
pátio. À época dos comunistas, o edifício foi convertido numa fachada de
cimento por fora, e num prático interior de linóleo marrom por dentro,
lavado, encerado e sem nenhuma graça. Mas era verão quando me mudei,
e, para mim, o apartamento era arejado e iluminado, com verde de ambos os
lados.

Logo descobri que tudo aqui ou estava quebrado ou estava em vias de
quebrar. Cada item de mobília tinha vindo ao mundo como peça útil do
mobiliário alemão oriental de mais de uma década atrás. Depois da queda do
muro, os estudantes se mudaram para o prédio e, quando saíram, nada do
que restava pareceu de alguma valia nem mesmo para eles. Calombos
apareceram no sofá da sala de estar, revestido de um tecido escuro no qual
tenho até medo de mexer; a cordinha da persiana da cozinha fica
permanentemente amarrada a uma cadeira de plástico, e o propósito disso é
evitar que a persiana despenque de vez; as molas do meu colchão ameaçam
varar o revestimento; e o banheiro, sem janelas e pintado de um verde
escuríssimo, tem um tipo de encanamento cuja mecânica seria necessário
aprender.

Julia deixou um balde cheio de carvão no corredor da entrada. Na noite
passada, ela deve ter descido até o porão, escuro como breu, para enchê-lo.
Alimento o aquecedor de ladrilhos marrons com combustível e carvão.
Embora ele ainda vá levar horas para começar a aquecer o apartamento, já
me sinto aquecida pela gentileza de Julia.

Não chego a levar a mal o fato de ela retirar a tralha daqui. Sei que Julia
não dispõe de nada melhor onde está morando agora — num cômodo único,
nos fundos de um prédio não muito longe daqui. Sei que, no verão, o fedor
dos latões de lixo no pátio sobe até seu apartamento, fazendo-se quase
visível. E sei também que, o ano todo, seus vizinhos não são nada amigáveis,
tanto uns com os outros como dentro de suas próprias casas: Julia ouve o
som das brigas ecoando através do pátio. Além disso, sei que Julia precisa da



sua solidão, mas que sofre com ela também, e que seu apartamento está
repleto de coisas baratas e quebradas, coisas que ela sente que pode precisar
em algum momento da vida e que, se jogar fora, pode não ter dinheiro para
tornar a comprar. Por fim, sei também que seu gatinho sofre de
incontinência, o que faz com que, de alguma maneira, sua casa cheire a
ansiedade.

Não posso portanto me ressentir de ela ainda ter as chaves e de revisitar
sua velha vida de vez em quando. Vou me acostumando a cada nova
partida inesperada — do tapetezinho de borracha do banheiro, da cafeteira
e, agora, dos engradados de leite. Aclimato-me à atmosfera cada vez mais
rarefeita. Da cozinha até minha mesa e do banheiro até a cama, traço trilhas
livres de poeira pelo linóleo.

Na verdade, tudo que sinto hoje, ao passar pelo vestíbulo onde as
estantes costumavam ficar, é a súbita predominância do linóleo em minha
vida. Ao todo, posso contar cinco tipos de linóleo no apartamento outrora
grandioso, e são todos marrons. Marrons em gradações diferentes: escuro no
corredor, manchado no meu quarto, um outro tipo de marrom no outro
quarto (que pode bem ter sido outra cor, antes de sucumbir às regras da
casa), um marrom tendendo ao bege na cozinha e, meu preferido, a
imitação de parquete na sala de estar.

Na cozinha, coo um café na garrafa térmica. O que me surpreende de
morar aqui é que, não importa quanto retirem do apartamento, este palácio
de linóleo segue contendo tudo que é necessário à vida, ao mesmo tempo
que se recusa a admitir um único elemento — acidental ou deliberado — de
beleza ou alegria. Nisso, acredito, é muito parecido com a própria Alemanha
Oriental.
 

Levo meu copo de café para a janela da sala de estar. No parque, há
neve no chão e nas árvores, luz sobre luz. Minha respiração se mistura ao
vapor do café no copo. Limpo o vidro. Na distância estende-se a cidade, a
torre de televisão na Alexanderplatz mais parecendo um enfeite exagerado
de árvore de Natal, piscando uma luz azul.

Não posso vê-lo daqui, mas sei que bem ali perto, onde ficava o palácio
dos imperadores prussianos, demolido pelos comunistas, ergue-se o edifício
do Parlamento da RDA, o Palast der Republik. É marrom, parece de plástico,
cheio de amianto e todo fechado. Não se sabe ao certo se a cerca em torno
do edifício servia para protegê-lo das pessoas que gostariam de manifestar o



que pensavam do regime ou se, ao contrário, para protegê-las do Palast, para
o bem da saúde pública. A estrutura consiste num comprido retângulo de
metal, composto de retângulos menores de vidro espelhado marrom.
Quando se olha para o prédio, não se vê o que há lá dentro. Em vez disso, é
o mundo exterior, com tudo que há nele, que se reflete nos vidros, curvado
e marrom. Naquele edifício, sonhos foram transformados em palavras,
decisões foram tomadas, anúncios receberam aplausos e costas, tapinhas. Ali
dentro, o mundo podia ser outro, bem diferente, o tempo podia curvar-se e
pessoas podiam desaparecer.

Como acontece com tanta coisa por aqui, ninguém consegue decidir-se
seja pela transformação do Palast der Republik num monumento de
advertência a lembrar o passado ou por sumir com ele, pura e simplesmente,
e caminhar rumo ao futuro livre de todo e qualquer fardo, a não ser daquele
representado pelo perigo de fazer tudo de novo. Num canteiro de obras nas
proximidades, desencravaram o bunker de Hitler. Tampouco nesse caso uma
decisão pôde ser tomada: um monumento poderia transformar-se num
santuário para os neonazistas, mas apagá-lo da face da Terra poderia
sinalizar esquecimento ou negação do passado. No fim, tornaram a enterrar
o bunker. Mais cinquenta anos, disse o prefeito, e talvez as pessoas sejam
capazes de decidir o que fazer. Lembrar ou esquecer — o que é mais
saudável? Demolir ou cercar e apartar? Escavar ou deixar debaixo da terra?

Entre o Palast der Republik e meu apartamento estende-se o bairro que é
chamado de Mitte, o centro velho de Berlim, com seus edifícios cinza, o céu
branco e as árvores nuas. As ruas estão sendo renomeadas nas redondezas
— de Marx-Engels-Platz para Schlossplatz, de Leninallee para Landsberger
Allee, de Wilhelm- Pieck-Strasse para Torstrasse —, num ato maciço de
redecoração ideológica. Mas a maior parte dos prédios ainda não foi
reformada. Em grande parte, os edifícios já perderam o reboco e tornam a
exibir trechos de tijolos por baixo, como rostos remendados depois de uma
cirurgia plástica. Estão agora como eram antes de o muro cair, a não ser pelas
antenas parabólicas que brotam das janelas, um súbito fungo branco
sintonizado com o espaço sideral. Os bondes passaram a ser os ocidentais:
foram dos primeiros a cruzar para o lado de cá depois da queda do muro.
São um lampejo de amarelo vivo suspenso por cordas, movendo-se através
da paisagem cinza.

Um bonde para bem diante do meu apartamento. Obedece a um
semáforo logo abaixo da minha janela, embora não haja semáforo



correspondente do outro lado da rua. Noto que o motorneiro abriu seu
tabloide — que grita manchetes em vermelho e preto — sobre o painel de
controle. Atrás dele, as pessoas sentadas têm um aspecto cansado, como se o
dia tivesse amanhecido cedo demais para elas.

Não entendo por que aquelas luzes fazem o bonde parar sob a minha
janela. O ponto em si fica meio quarteirão adiante, na esquina. Aqui
embaixo, a porta nunca se abre para o embarque ou desembarque dos
passageiros, que ficam apenas sentados ali, detidos e concordes. É estranha
essa visão do bonde com uma fila de carros atrás de si, parados não por
causa dos pedestres ou dos passageiros, mas por motivo nenhum, enquanto,
do outro lado, os veículos sobem desimpedidos a colina rumo a Prenzlauer
Berg. O farol muda, e o motorneiro, ainda lendo o jornal, aciona uma
alavanca, pondo o bonde em movimento.

Saio para comprar jornal e pão e atravesso o parque. No verão, ele é
adornado por grupos variegados de bêbados e punks. No inverno, para se
aquecer, os punks ocupam as estações do metrô, ao passo que os bêbados se
instalam nos abrigos dos pontos de bonde. Hoje, o ponto da esquina foi
ocupado por um velho com uma verdadeira juba de cachos entrelaçados,
enorme barba desgrenhada e um manto preto esvoaçante. Os pertences, em
sacos plásticos ao seu redor, servem-lhe também de travesseiros. É uma
criatura atemporal e grandiosa, como alguém surgido de outro século — um
Rei do Inverno. Quando os passageiros desembarcam, ele os saúda como se
fossem suplicantes em visitação a seu trono: cumprimenta-os com um leve
movimento da cabeça e acena conforme tomam seu caminho.

Atravesso em direção à padaria, passando pelo cartaz que diz: “Anunciar
torna você mais conhecido”. Em certa medida, minha padaria mantém a
tradição. O dono faz pão integral, pão de centeio e pães caseiros, empilhados
na parede dos fundos feito tijolos alongados. Agora, porém, livre de
constrangimentos impostos pelo Estado à sua engenhosidade, ele parece
estar conduzindo seu próprio experimento no ramo de vendas. Do lado
esquerdo, sob o vidro do balcão, ficam os confeitos: donuts gelados, cheesecakes
e tortas crocantes de uvas-do-monte. Na outra lateral, dispostos sob o vidro
com semelhante capricho, vê-se toda uma variedade de livros de bolso com
títulos em relevo.

Sou atendida por uma mulher com uma permanente malfeita. Ela veste
uma camiseta que exibe o rosto de um leão — lantejoulas piscam em lugar
dos olhos, bem onde os mamilos dela devem estar. Compro um pão de



centeio e não pergunto nada sobre os livros. Quando chego de volta a meu
prédio, vejo que o Rei do Inverno veio se postar no local onde o bonde faz
sua parada inútil. Ele espera, mas não há passageiros a receber. Em vez disso,
conforme me aproximo, ele se volta para mim e faz uma mesura, longa e
perigosamente baixa.

 

Durante toda a semana seguinte, penso em Miriam e nos homens da
Stasi. Tenho curiosidade de saber como há de ter sido frequentar o interior
da Firma e, depois, assistir ao desaparecimento daquele mundo e do lugar
que se tinha nele. Esboço um anúncio de jornal e o passo por fax para os
classificados pessoais do jornal de Potsdam:

              Procuro: ex-oficiais e colaboradores informais da Stasi para
entrevista. Publicação em inglês, anonimato e discrição garantidos.



6. O quartel-general da Stasi

No dia seguinte, o telefone começa a tocar de manhã bem cedo. Eu não
tinha refletido bem antes de agir — não imaginara como seria receber em
casa chamadas de uma série de tipos militares que perderam seu poder e
sua pátria.

Estou dormindo. Atendo o telefone e digo meu nome.
“Ja, é sobre o anúncio no Märkische Allgemeine.”
“Ja…”, tateio em busca do relógio. São 7h45 da manhã.
“Quanto a senhora paga?”
“Bitte?”
<“A senhora precisa compreender…”, diz a voz. Sento-me na cama e

puxo as cobertas para junto de mim.
“Com quem estou falando?”
“Isso não importa no momento.” A voz fala com segurança. “A senhora

precisa compreender que anda muito difícil para muitos de nós conseguir
emprego nesta nova Alemanha. Somos discriminados e explorados a todo
momento neste... neste Kapitalismus. Mas aprendemos rápido também.
Portanto, eu pergunto: a senhora está disposta a pagar quanto por minha
história?”

“Como posso saber se não sei de que tipo de história estamos falando?”
“Eu era um IM”, ele diz.
A tentação é grande. Um IM era um “ inofizielle Mitarbeiter" um

colaborador informal. Sei que provavelmente não vou encontrar muitos que
queiram falar comigo. Esses colaboradores são as pessoas mais odiadas na
nova Alemanha, porque, ao contrário dos oficiais uniformizados da Stasi e
do pessoal administrativo que fazia o trabalho burocrático diário, esses
informantes relatavam atividades da própria família e dos amigos, sem que
os envolvidos soubessem. “Moment, bitte" digo, e apoio o telefone no colo.
Lembro-me de Miriam me dizendo que os informantes costumam
argumentar que a informação que deram não prejudicou ninguém. “Mas
como é que eles sabem para que ela foi usada?”, Miriam me perguntou. “É
como se tivessem distribuído a todos eles o mesmo manual de desculpas.”

Torno a erguer o telefone e digo não. Como posso recompensar



informantes uma segunda vez? Além disso, não tenho dinheiro.
O telefone continua tocando. Marco uma série de encontros secretos

com homens da Stasi: em Berlim, em Potsdam, do lado de fora de uma
igreja, num estacionamento, num bar e até nas casas deles.

Minha cozinha dá para o pátio. Com frequência, vejo movimento por
trás das janelas dos outros apartamentos. Hoje, há um homem de pé num
deles, olhando para fora com ar absorto. Está nu. Estou ao telefone e desvio
o olhar, esperando que ele não tenha se sentido observado. Quando me viro
para desligar o fone, ele ainda está lá — por um momento, acredito que ele
talvez não tenha me visto. Depois, noto que cobriu o pênis com a cortina e
que a segura num gesto de estática modéstia: uma toga de poliéster.

Preciso sair de casa, ir para longe do telefone.
Lá fora, o frio é intenso e úmido. Não há vento; é como se todos nós

tivéssemos sido congelados. Em meio à quietude, as pessoas deixam para trás
rastros de hálito, como cometas. Pego o metrô para o quartel-general
nacional da Stasi, na Normannenstrasse, no bairro de Lichtenberg. A
brochura que apanhei na Runden Ecke mostra uma vasta área de prédios
de vários andares, ocupando espaço equivalente ao de muitos quarteirões.
Trata-se de uma foto aérea; como os prédios se juntam uns aos outros em
ângulo reto, o complexo tem o aspecto de um gigantesco chip de
computador. Era a partir dali que todo o inconsútil e deplorável aparato era
comandado: o quartel-general da Stasi. E bem dentro dessa cidadela ficava o
escritório de Erich Mielke, o ministro para a Segurança do Estado.

Em 7 de novembro de 1990, apenas alguns meses depois de os cidadãos
de Berlim terem montado barricadas no complexo de edifícios, as salas
ocupadas por Mielke — incluindo-se aí seus aposentos privados — foram
abertas ao público na qualidade de museu. O Comissariado Federal para os
Arquivos do Serviço Secreto Estatal da ex-RDA (a autoridade responsável
pelo espólio da Stasi) apoderou-se dos arquivos. As pessoas vão até ali para
ler suas biografias não autorizadas.

Através de uma janela vejo o interior de uma sala com homens e
mulheres sentados cada um à sua mesinha. Examinam pastas pardas e cor-
de-rosa, tomam notas. Que mistérios estão solucionando? Por que não
conseguiram entrar para a universidade, por que não arranjaram emprego
ou que amigo contou à Stasi sobre o Soljenitzyn proibido que tinham
guardado na estante? Os nomes de terceiros mencionados nos arquivos
encontram-se riscados com grossos traços de tinta preta, para que os



segredos das pessoas não sejam revelados (que o tio Frank traía a esposa, por
exemplo, ou que determinado vizinho era um beberrão). Mas o cidadão tem
o direito de saber os nomes verdadeiros dos oficiais da Stasi e dos
informantes que o espionaram. Ao menos durante o tempo que permaneço
ali, em pé, não vejo ninguém chorando ou esmurrando a parede.

Sigo meu caminho rumo ao edifício principal como um rato num
labirinto. Quero ter uma ideia do homem que comandava esse lugar, antes
de me encontrar cara a cara com alguns de seus subordinados.

Hoje, o nome Mielke transformou-se em sinônimo de Stasi. As vítimas
sentem honra duvidosa ao encontrar a assinatura dele em seus arquivos, nos
planos para que alguém seja observado “com todos os métodos disponíveis”,
nas ordens de prisão ou sequestro, nas instruções aos juízes relativas à
extensão de uma sentença de prisão ou mesmo nas ordens de “liquidação”.
A honra é duvidosa porque se trata de moeda comum: foram inúmeras as
ordens que ele assinou. Esse aparato de Mielke, dirigido em grande parte
contra seus próprios compatriotas, era uma vez e meia maior do que todo o
Exército regular da RDA.

Depois da queda do muro, a mídia alemã chamou a Alemanha Oriental
de “o mais perfeito sistema de vigilância de todos os tempos”. No fim, a Stasi
tinha mais de 97 mil funcionários, mais do que o suficiente para vigiar um
país de 17 milhões de habitantes. Mas ela dispunha também de mais de 173
mil informantes entre a população. No Terceiro Reich de Hitler, estima-se
que havia um agente da Gestapo para cada 2 mil cidadãos; na União
Soviética de Stálin, um agente da KGB para cada 5830 pessoas. Na RDA
havia um oficial da Stasi ou um informante para cada 63 pessoas. Se
incluirmos aí os informantes de meio período, algumas estimativas chegam a
situar essa proporção na casa de um informante para cada 6,5 cidadãos.
Onde quer que encontrasse oposição, Mielke enxergava inimigos, e quanto
mais inimigos encontrava, mais gente e mais informantes contratava para
sufocá-los.

Ali, na Normannenstrasse, trabalhavam todo dia 15 mil burocratas,
administrando as atividades da Stasi no exterior e supervisionando a
vigilância doméstica por meio de catorze escritórios regionais espalhados
pela RDA.

As fotos de Mielke mostram um homem baixinho e sem pescoço,
bochechudo e de olhos bem juntos. Tem o rosto e os lábios de um pugilista.
Adorava caçar. Filmes o exibem inspecionando uma fila de carcaças de



veado como se inspecionasse um desfile militar. Amava suas medalhas e as
carregava espetadas no peito em fileiras de brilho gritante. Gostava de
cantar também, sobretudo marchas instigantes e, claro, a Internacional.
Dizem que os psicopatas, pessoas imperturbadas por suas consciências, dão
generais e políticos de suprema eficiência, e talvez ele fosse um deles. Era,
com certeza, o homem mais temido da Alemanha Oriental: temido pelos
colegas, pelos membros do Partido, pelos trabalhadores e pela população em
geral. “Não somos imunes à presença de vilões entre nós”, disse ele a um
conjunto de oficiais de alta patente da Stasi, em 1982. “Se soubesse de algum
neste momento, ele não sobreviveria ao dia de amanhã. Execução sumária.
Penso assim porque sou um humanista.” E: “Toda essa conversa fiada sobre
executar ou não executar, contra e a favor da pena de morte — besteira,
camaradas. Executem! E, se necessário, sem julgamento”.

Mielke nasceu em 1907, filho de um fabricante berlinense de carroças.
Aos catorze, entrou para a organização dos jovens comunistas, aos dezoito,
para o Partido. Ao longo das décadas de 1920 e 1930, a situação política na
Alemanha permaneceu instável — comunistas e nazistas brigavam nas ruas,
assim como os comunistas e a polícia. A morte de um comunista numa
escaramuça em Berlim, em 1931, fez com que o Partido ordenasse vingança.
Em 8 de agosto, num protesto na Bülowplatz, Mielke e outro homem
mataram o chefe de polícia da região e seu assistente com tiros nas costas
disparados à queima-roupa.

Mielke fugiu para Moscou. Lá, frequentou a Escola Internacional Lênin,
base de treinamento de elite para líderes comunistas, e trabalhou com a
polícia secreta de Stálin, a NKVD. Em janeiro de 1933, o Partido Nazista
chegou ao poder na Alemanha. Alguns dos comunistas responsáveis pelos
assassinatos na Bülowplatz foram condenados à morte, outros, a longas
sentenças de prisão. Um mandado de prisão foi expedido para Mielke.

Mas ele permaneceu longe da Alemanha. No final da década de 1930,
participou ativamente da Guerra Civil Espanhola. Segundo ele próprio
conta, esteve preso na França durante a Segunda Guerra. Depois, porém,
Stálin condecorou-o com medalhas por serviços prestados. Parece claro que,
a partir de meados da década de 1930, onde quer que tenha estado, Mielke
cuidou do trabalho sujo para o serviço secreto de Stálin.

Quando a guerra acabou, ele retornou para o setor soviético de Berlim,
onde estava a salvo da justiça. Trabalhou então na divisão de assuntos
internos da força policial comandada pelos soviéticos. Em 1957 arquitetou



um golpe contra seu comandante, e a partir daí assumiu o Ministério para a
Segurança do Estado. Depois, foi adiante na consolidação de seu poder
dentro do Partido e no país como um todo. Em 1971, Mielke ajudou a
organizar o golpe que levou Erich Honecker ao poder, alçando-o à condição
de secretário-geral. Honecker o recompensou com uma candidatura ao
politburo e uma casa na luxuosa propriedade do Partido, em Wandlitz. A
partir de então, os dois Erich passaram a governar o país.

Mielke era invisível, mas a foto de Honecker estava por toda parte. Nas
escolas, nas instalações da Juventude Alemã Livre, nos teatros e nas piscinas
públicas. Estava também nas universidades, nas delegacias de polícia, nas
colônias de férias e nas guaritas dos guardas de fronteira. Vestia sempre
terno e gravata, usava grandes óculos de aros pretos e penteava os cabelos
— escuros no início, depois grisalhos — para trás da testa alta. Além de ser
baixinho, Honecker não chamava a atenção por nenhuma outra
característica física, a não ser pela boca estranha, de lábios cheios, que
parecia se abrir apenas parcialmente num sorriso.

Seu histórico não era muito diferente do de Mielke. O pai era mineiro, e
Honecker entrou para a Jung-Spartakus-Bund aos onze anos, ingressando
na Juventude Comunista aos catorze. Concluiu o aprendizado de telhador,
antes de passar os anos de 1930-1 na Escola Lênin, em Moscou, trabalhando
à época na clandestinidade para os comunistas, contra o regime de Hitler.
Em 1937 foi preso pela Gestapo e condenado a dez anos de prisão, por
“tramar alta traição”. Escapou pouco antes do fim da guerra, quando
começou, decidido, a fazer carreira no Partido que governava a Alemanha
Oriental.

Em essência, a Stasi deveria ser “escudo e espada” do Partido
Comunista, o chamado Partido Socialista Unitário da Alemanha, ou SED
(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands). Mas sua função mais ampla era
proteger do povo o Partido. A Stasi detinha, encarcerava e interrogava
quem bem entendesse.Inspecionava toda a correspondência do país em
salas secretas, logo acima das agências do correio, e interceptava
diariamente dezenas de milhares de telefonemas. Plantava escutas em
quartos de hotel e espionava diplomatas. Tinha suas próprias universidades,
seus hospitais, centros esportivos de elite e programas de treinamento de
terroristas para os líbios e os alemães ocidentais da Facção do Exército
Vermelho. Além disso, ela salpicou o campo de bunkers secretos para seus
membros, para a eventualidade da eclosão de uma Terceira Guerra



Mundial. Ao contrário dos serviços secretos em países democráticos, a Stasi
era o esteio do poder estatal. Sem ela, e sem a ameaça dos tanques soviéticos
a apoiá-la, o regime do SED não teria sobrevivido.

O saguão do quartel-general da Stasi é um grande átrio. Uma luz densa
penetra das janelas por trás da escadaria, que sobe em ziguezague rumo aos
escritórios. Uma mulher pequena, que lembra uma atendente de hospital —
cabelos asseados, sapatos brancos conscienciosos —, mostra o edifício a um
grupo de turistas. Os visitantes são pessoas de mais idade, muito falantes,
que acabam de descer de um ônibus com placas de Bonn. Vestem cores
vibrantes, tecidos caros e vieram dar uma olhada no que teria acontecido
com eles caso tivessem nascido ou se estabelecido mais para o leste.

O grupo grupo se reúne agora em torno de uma maquete do complexo
de edifícios, enquanto a guia lhes relata o que a população que protestava
encontrou ali na noite de 15 de janeiro de 1990, quando enfim conseguiu
entrar. Ela conta que havia um supermercado interno, com iguarias que não
podiam ser obtidas em nenhuma outra parte do país. Havia também um
cabeleireiro, com grandes fileiras de secadores laranja, parecidos com
capacetes, para fazer “todos aqueles cortes eriçados”. O prédio tinha uma
sapataria e, claro, um chaveiro. A guia encrespa o nariz, a fim de empurrar
os óculos para cima, numa espécie de reflexo que faz também as vezes de
um gesto de desgosto. Explica ainda que o edifício vizinho — o arquivo —
era invisível de fora do complexo, e que haviam planejado para ele uma sala
com revestimento de cobre, com o intuito de manter informações a salvo da
vigilância dos satélites. Havia ali um depósito de munições e um bunker
subterrâneo para Mielke e alguns poucos escolhidos, caso ocorresse uma
catástrofe nuclear. A guia diz ainda que os berlinenses costumavam se referir
àquele lugar como a “casa dos mil olhos”.

Começo a olhar em torno pelo átrio. Uma seta aponta para uma
biblioteca; outra, para o alto, para a sala de exposições escada acima. O
cheiro é de poeira e de ar viciado.

Então, ouço a guia dizer algo sobre uma “solução biológica”. Os alemães
ocidentais estão em silêncio. Ela diz que, em vez de esperar por uma
revolução, ela e os amigos depositavam todas as esperanças na morte dos
velhos “Marxisten-Senilisten” no poder. Afinal, diz ela, encrespando o nariz, a
RDA tinha os líderes mais velhos do mundo. “Nisso devemos ter batido
algum tipo de recorde.” Mas ao contrário da China, onde os líderes eram
retirados em cadeiras de rodas, virtualmente mortos, para serem expostos, os



velhos da RDA se notabilizavam por mostrar pouquíssimos sinais de
decadência física. “Estavam em forma”, ela explica, “injetando-se células de
carneiro, doses altíssimas de oxigênio e sabe-se lá mais o quê. Aqueles sujeitos
queriam viver para sempre.” Ela começa a falar sobre o início do fim.

Mielke e Honecker cresceram na luta contra o mal real do nazismo. E
seguiram lutando contra o Ocidente, que viam como sucessor do nazismo,
por outros 45 anos, depois de terminada a guerra. Tinham de fazê-lo, como
Estado satélite dos soviéticos e como bastião do bloco oriental contra o
Ocidente. Na Alemanha Oriental, porém, isso foi feito de forma mais radical,
com uma dose maior de entusiasmo pedante do que empregaram poloneses,
húngaros, tchecos ou mesmo os próprios russos. Ali, não queriam parar.

Quando Mikhail Gorbatchev chegou ao poder na União Soviética, em
1985, ele implementou as políticas da perestroica (a reforma econômica) e
da glasnost (a abertura política). Em junho de 1988, declarou o princípio da
liberdade de escolha para os governos do bloco oriental e renunciou ao uso
do poder militar soviético para subjugá-los. Sem o apoio soviético na
repressão ao descontentamento popular — como já havia sido o caso na
revolta dos trabalhadores berlinenses, em 1953; na Hungria, em 1956; e em
Praga, em 1968 —, o regime da RDA não podia sobreviver. Podia apenas
escolher entre a mudança e a guerra civil.

Em comparação com outros países do bloco, a Alemanha Oriental nunca
teve grande cultura oposicionista. Talvez isso se devesse em parte ao melhor
padrão de vida, mas talvez também à eficiência da Stasi — ou, como já se
disse, à boa vontade dos alemães em se tratando de submissão à autoridade.
Em essência, porém, isso se devia ao fato de, ao contrário de todos os demais
países do bloco oriental, a Alemanha ter um lugar onde “desovar” aqueles
que se manifestavam: a Alemanha Ocidental. Ela prendia os descontentes e
os vendia para o Ocidente por dinheiro vivo. Assim sendo, o número de
dissidentes não atingiu valores críticos até 1989, quando as mudanças na
União Soviética deram coragem às pessoas comuns, e elas foram para as
ruas.

Contudo, os homens que governavam a RDA revelavam alto grau de
ossificação. Não estavam interessados em fazer reformas. Em pleno 1988
ainda se recusavam a permitir a entrada de filmes e revistas soviéticas, na
tentativa de impedir que as pessoas fossem contaminadas pelas novas
ideias. E recrudesceram, exilando ondas e mais ondas de “inimigos
negativos” na Alemanha Ocidental. A expulsão sumária de Miriam, em maio



de 1989, foi parte de um desses últimos expurgos.
O fato, porém, era que não podiam expulsar todo mundo. Isso não seria

prático e, pior, corresponderia a dar às pessoas a liberdade pela qual
ansiavam. “Assim”, diz a guia, “os velhos tinham outro plano: conter os
dissidentes internos.”

Documentos encontrados após a queda do muro revelam planos
meticulosos, correntes ao longo da década de 1980, prevendo vigilância,
detenção e encarceramento de 85.939 alemães orientais, listados por nome.
No “Dia X” (em que se declararia uma crise, qualquer crise), oficiais das 211
filiais da Stasi deveriam abrir envelopes lacrados contendo as listas de
pessoas a serem presas em sua região.

As detenções deveriam ser efetuadas com rapidez — 840 pessoas a cada
duas horas. Os planos continham disposições precisas acerca do uso de todas
as prisões e campos de prisioneiros disponíveis, e, tão logo lotassem, para a
conversão em prisão de outras edificações: antigos centros de detenção
nazistas, escolas, hospitais e colônias de férias das fábricas. Cada detalhe
havia sido previsto, desde a localização da campainha da casa de cada
pessoa a ser detida até o suprimento adequado de arame farpado e as regras
de vestuário e etiqueta nos campos: faixas para os braços, “verdes, de dois
centímetros de largura” para o mais velho no cômodo; “verdes, com três
listras de dois centímetros de largura” para o mais velho no campo;
amarelas, com a insígnia LT em preto, para o Líder de Turno, a serem usadas
no antebraço esquerdo. Havia também instruções escritas sobre o que o
prisioneiro, no ato de sua detenção, deveria levar na mala:

2 pares de meias
2 toalhas
2 lenços
2 roupas de baixo
1 malha de lã
1 escova de dentes mais pasta
Acessórios para engraxar sapatos
Mulheres:
Adicional: absorvente higiênico

Ficariam todos presos por tempo indefinido sem motivo algum, mas
teriam sapatos, dentes e roupa de baixo limpos.

Em meados de 1989, os protestos que se seguiam às orações pela paz, que



aconteciam às segundas-feiras na Nikolaikirche de Leipzig, esparramavam-
se por todo o país, chegando a Erfurt, Halle, Dresden e Rostock. As pessoas
protestavam contra as restrições às viagens, contra a falta de produtos
essenciais e contra a falsificação de resultados eleitorais. Nos protestos,
dirigiam-se aos escritórios dos representantes mais óbvios do regime: não aos
do Partido, mas aos da Stasi. Gritavam: “Democracia, agora ou nunca!”,
“Fora Stasi!” e “SED, você me faz mal!”

Em agosto, os húngaros cortaram o arame farpado de sua fronteira com a
Áustria, dando origem ao primeiro buraco no bloco oriental. Milhares de
alemães orientais foram para lá e, aos gritos de alívio e raiva, fugiram,
atravessando a fronteira. Outros milhares de pessoas viajaram até as
embaixadas da Alemanha Ocidental em Praga e Varsóvia, onde montaram
acampamento, dando origem a um pesadelo diplomático nas relações entre
as duas Alemanhas. Por fim, o regime alemão oriental permitiu que
partissem, sob a condição de que os trens que levariam aquelas pessoas à
Alemanha Ocidental atravessassem a RDA. Honecker esperava humilhar os
“expulsos” confiscando-lhes as carteiras de identidade. E queria também
que temessem (e temeram) que ele fosse parar os trens e deter os
passageiros.

O tiro de Honecker saiu pela culatra. Os passageiros dos trens rasgaram
suas identidades chorando lágrimas de alegria. Milhares de pessoas
dirigiram-se às estações, na esperança de poder subir a bordo ou de aplaudir
os compatriotas.

No começo de outubro, Leipzig estava a ponto de explodir. Os frentistas
dos postos de gasolina se recusavam a abastecer carros da polícia; os filhos de
soldados estavam sendo barrados nas creches. As pessoas que trabalhavam
no centro da cidade, perto da Nikolaikirche, eram dispensadas mais cedo.
Os hospitais pediam mais sangue. Antes de ir às manifestações, as pessoas
faziam seus testamentos e diziam aos filhos coisas de que queriam que se
lembrassem. Rumores sobre tanques, helicópteros e canhões de água
chegavam de toda parte, assim como os cartões-postais dos amigos que já
estavam no Ocidente. O povo saiu às ruas.

Honecker ordenou que os “contrarrevolucionários” em Leipzig fossem
“podados na raiz”. “Nada”, disse ele, “pode impedir o progresso do
socialismo.” Em 8 de outubro, Mielke começou a pôr em marcha os planos
para o “Dia X”, enviando ordens aos escritórios regionais da Stasi para que
abrissem seus envelopes. Mas era tarde demais. Em vez de encarcerar as



pessoas, a Stasi se escondeu, trancando-se em seus próprios edifícios. Nos
escritórios regionais, havia 60 mil revólveres, mais de 30 mil metralhadoras,
granadas de mão, fuzis de precisão, canhões antitanque e bombas de gás
lacrimogêneo. O medo de linchamento era grande. Aos policiais de Leipzig,
foram exibidas fotografias de um policial chinês imolado pela multidão na
praça da Paz Celestial. Disseram- lhes: “São vocês ou eles”. Mas deram-lhes
ordens também para que não atirassem ou fizessem uso de violência, a não
ser que usassem de violência contra eles.

No dia 7 de outubro de 1989, a RDA comemorou seu quadragésimo
aniversário de existência com portentosas paradas em Berlim. Havia um
mar de bandeiras vermelhas, uma procissão de pessoas carregando tochas e
muitos tanques. No palanque, os velhos vestiam seus ternos de um cinza
claro, adornados de medalhas. Mikhail Gorbatchev estava ao lado de
Honecker, mas parecia pouco à vontade em meio aos alemães, bem mais
velhos. Tinha vindo para dizer a eles que era o fim, para convencer a
liderança da RDA a adotar sua política reformista. Falara abertamente sobre
os perigos de não “responder à realidade”. Disse com todas as letras ao
politburo que “a vida pune os que tardam”. Honecker e Mielke o ignoraram,
assim como ignoraram o clamor da multidão que cantava: “Gorby, nos
ajude!”

Em Leipzig, a coragem extraordinária das pessoas não vacilava, nem
tampouco degenerava em qualquer outra coisa. No dia 9 de outubro, 70 mil
pessoas saíram às ruas escuras vestindo pesados casacos e carregando velas.
Postaram-se à porta da Runden Ecke com suas exigências: “Revelem os
informantes da Stasi!” E: “Não somos arruaceiros — somos o povo!” Tudo
isso aos gritos constantes de “Violência, não!”. Daquela noite em diante, o
número de manifestantes cresceu, e imagens filmadas das manifestações
foram contrabandeadas para o Ocidente. Leipzig passou a ser conhecida
como “a cidade dos heróis”.

Agora, os protestos ocorriam diante dos escritórios da Stasi pelo país todo.
Mas mesmo nas cidades menores os agentes deram continuidade a seu
trabalho meticuloso e fiel, enviando a Berlim relatórios contendo as
demandas da multidão lá fora: “Mandem os agentes para trabalhar nas
fábricas!” (ouviu-se em Zeulenroda), “Nós pagamos vocês!” (diziam em
Schmalkalden), além do premonitório “Seus dias estão contados!” (Bad
Salzungen). Em Leipzig, os manifestantes haviam começado a gritar:
“Ocupem a Stasi já!” e “Daqui não saímos!”



Com atraso, o Partido tentou mudar sua imagem. Em 17 de outubro,
Honecker foi desalojado por seu “vice”, Egon Krenz, que, embora mais
jovem, era igualmente impopular. Medidas legais começaram a ser tomadas
contra Honecker em 8 de novembro, por abuso de poder e corrupção.

No dia seguinte, 9 de novembro, pretendendo administrar a crise, o
politburo se reuniu e decidiu relaxar as restrições vigentes no tocante às
viagens. As pessoas passariam a ter liberdade para viajar e só seriam
proibidas de deixar o país “sob circunstâncias especiais e excepcionais”. A
sessão estendeu-se noite adentro. A essa altura, o regime adotara a prática
de dar entrevistas coletivas à imprensa internacional. Naquela noite,
Günter Schabowski, membro do politburo, foi designado para tanto. Ele não
tinha participado da reunião, mas rabiscaram-lhe às pressas uma nota
acerca da decisão que lhe caberia ler na coletiva.

Terminada a leitura, os jornalistas presentes não esboçaram nenhuma
reação; canetas aguardavam a postos, as girafas com os microfones pairavam
no ar. Então, veio a pergunta: “Quando entra em vigor essa nova medida?”
Schabowski tem grandes bolsas sob os olhos e um rosto que mais parece o de
um sabujo. Sem jeito, ele olhou para o papel, virou-o, mas não encontrou a
resposta. “Ela entrará em vigor... que eu saiba, imediatamente”, disse.

A decisão só deveria ser implementada no dia seguinte, depois que os
guardas de fronteira tivessem sido instruídos sobre como proceder. Contudo,
uma vez tendo Schabowski dado sua resposta, já não havia o que fazer.
Poucas horas após sua gafe, 10 mil pessoas dirigiam-se a pé ou em seus
carros, os Trabant, ao posto de fronteira da ponte da Bornholmer Strasse,
aglomerando-se diante do muro. As luzes da faixa mortal de segurança
iluminavam sua respiração e o escapamento dos carros. Houve uma
verdadeira sinfonia de buzinas. Os guardas estavam prontos para atirar, mas
a ordem não veio. No fim, o supervisor decidiu dar passagem à multidão,
sob uma condição: os guardas deveriam carimbar o visto de saída à esquerda
da fotografia dos “mais importunos” (aqueles que estavam na frente da fila),
para que, mais tarde, eles pudessem ser identificados e impedidos de
retornar.

As pessoas não quiseram saber, pouco se importavam. Uma torrente
atravessou rumo a Berlim Ocidental. Quando uns poucos começaram a
voltar para casa com latinhas de cerveja ocidental, para mostrar onde
tinham estado, os guardas tentaram impedi-los de entrar, mas já era tarde:
estava tudo acabado, orientais e ocidentais subiam no muro, choravam e



dançavam.



7. O cheiro dos velhos

Aqui, no quartel-general da Normannenstrasse, houve pânico. Os oficiais
da Stasi foram instruídos a destruir os arquivos, a começar dos mais
comprometedores — aqueles que nomeavam ocidentais a serviço da
organização e aqueles relativos a mortes. Rasgaram em tiras todos os
documentos, até que as fragmentadoras pifaram. À escassez habitual de
produtos no Leste, veio se juntar a escassez de fragmentadoras, de tal modo
que agentes foram enviados a Berlim Ocidental para comprar mais desses
equipamentos. Somente no edifício de número 8, integrantes do movimento
popular encontraram mais de uma centena de máquinas quebradas.
Quando a Stasi já não conseguia encontrar mais fragmentadoras, seus
funcionários começaram a destruir os arquivos com as mãos, rasgando-os e
enfiando-os em sacos. Mas fizeram isso de forma tão organizada — gavetas
inteiras de documentos enfiados num único e mesmo saco — que agora, em
Nuremberg, as mulheres dos quebra-cabeças podem juntar os pedacinhos.

No dia 13 de novembro, Mielke, aos 81 anos, desesperou-se com o
desaparecimento daquele seu mundo. Fez seu primeiro e único discurso ao
Parlamento. A fala foi transmitida ao vivo. “Prezados camaradas”, começou
ele, e começaram também as vaias. Gritos de “Não somos seus camaradas!”
ecoaram dos partidos minoritários, recém-independentes. Então, como se
simplesmente não pudesse compreender por que não gostavam dele, Mielke
gaguejou ao microfone. “Eu amo...”, disse ele, “eu amo todos vocês. Me
empenhei por vocês todos...” Quando se lembram de Mielke, é disso que os
alemães orientais gostam de se lembrar. Talvez haja algo de redentor no
ridículo. É, de todo modo, um alívio do terror e da raiva.

Em 3 de dezembro, além de Mielke, Krenz foi expulso do Partido. Hans
Modrow, um político de Dresden, tornou-se o líder. Modrow decidiu trocar
o nome do “Ministério para a Segurança do Estado” para “Serviço de
Segurança Estatal” (Amt für Nationale Sicherheit), uma reforma
puramente cosmética, que ainda por cima resultou no infeliz acrônimo
“Nasi”. Não enganou ninguém.

O grupo de alemães ocidentais em visita ao edifício está mais tenso.
Pararam as piadinhas trocadas em silêncio pelos homens, as esposas já não se



entreolham. A guia pergunta se querem visitar o piso de cima, mas eles
desconversam, fazem que não com a cabeça, alegando provável falta de
tempo hoje.

“Bom, então”, ela diz, “vamos ao final da nossa história.” Com seu jeito
mandão e retorcendo o nariz, não vai deixar que os ocidentais saiam até
contar a eles como o povo tomou o prédio.

O que ela conta é que, em janeiro de 1990, quando os berlinenses viram a
fumaça saindo das chaminés, vieram protestar. Trouxeram tijolos, pedras e
construíram um muro simbólico ao redor do edifício, pretendendo fazer com
que a Stasi parasse de queimar os arquivos. É extraordinário, diz ela, que,
com todas aquelas pedras, nenhuma tenha sido atirada contra o prédio e
que, por outro lado, nenhum tiro tenha sido disparado de dentro do edifício.
“Havia um bocado de agentes da Stasi misturados aos manifestantes”, ela
desdenha, “e talvez não tenham atirado por isso: medo de acertar um
colega.” Por fim, depois de ter feito tudo que podia para sumir com os
arquivos ou destruí-los, a Stasi abriu as portas para os manifestantes.
 

As denúncias contra Mielke tiveram início tão logo ele perdeu o poder —
e como podia ser diferente, se seu povo tinha recebido treinamento de alto
nível em se tratando de denunciar as pessoas? O escritório do promotor
público de Berlim recebeu uma nota, na qual Mielke era acusado de utilizar
dinheiro público na construção de propriedade privada para a prática da
caça. Em janeiro de 1990, novos itens foram acrescentados ao indiciamento:
suspeita de alta traição, participação na tentativa de burlar a Constituição,
na medida em que Mielke, juntamente com Erich Honecker, instituiu um
“sistema nacional de vigilância dos correios e das telecomunicações” e, além
disso, “ao arrepio da lei”, privou pessoas da liberdade, trancafiando-as em
regime de “prisão preventiva” por ocasião do quadragésimo aniversário da
RDA.

Mielke foi submetido à prisão preventiva. Ao longo de 1990 e 1991,
entrou e saiu de diversas prisões berlinenses, incluindo-se aí
Hohenschönhausen, para onde ele tinha mandado a maioria de seus
prisioneiros políticos. Mais acusações surgiram, dentre elas a do assassinato
dos policiais em 1931.O julgamento teve início em 1992, mas quando
terminou as únicas acusações ainda restantes diziam respeito aos
assassinatos da Bülowplatz. Por sua participação neles, Mielke foi
condenado a seis anos de prisão. A guia turística diz a seu rebanho: “Foi



ridículo pegá-lo por aqueles crimes antigos”. Mas muitas pessoas acharam
que, pelo menos, era alguma coisa. Por motivo de saúde, Mielke foi posto em
liberdade em 1995 e hoje mora não muito longe do prédio da Stasi.

Honecker se saiu pior. No começo de 1990 foi preso por suspeita de
corrupção e alta traição, mas acabou libertado. Em novembro do mesmo ano
foi acusado de ter responsabilidade nas matanças ocorridas no muro, mas
fugiu para Moscou, de onde declarou à imprensa que não se arrependia de
nada e protestou contra a prisão de ex-colegas. Em julho de 1992 foi
extraditado para Berlim para ser julgado, mas o julgamento foi suspenso em
janeiro de 1993, em razão de um câncer terminal no fígado. Honecker e a
esposa partiram para o Chile, onde ele morreu em maio de 1994.

Quando o Partido começou a perder o controle do país, passou a
negociar com a Runden Tisch, a associação formada por ativistas alemães
orientais dos direitos civis e por grupos da Igreja. Também ela, porém, estava
coalhada de informantes da Stasi. Ainda assim, quando a Runden Tisch
aprovou resolução em sua primeira reunião, em 7 de dezembro de 1989 —
que exigia eleições livres e controle civil sobre a dissolução da Stasi —, a
maioria dos informantes votou a favor. Ao que parece, com o intuito de se
manter no anonimato, os informantes se sentiram compelidos a votar
medidas que destruíam o próprio regime que os empregara.

De 1989 a outubro de 1990, um acaloradíssimo debate teve lugar na
Alemanha acerca do que fazer com os arquivos da Stasi. Deveriam ser
abertos ou queimados? Deveriam permanecer trancados por cinquenta anos
e, somente então, abertos, quando as pessoas de que falavam estariam
mortas ou, talvez, perdoadas. Quais eram os perigos de se saber a verdade?
Ou os de ignorar o passado e, com isso, acabar fazendo tudo de novo, sob
bandeiras, lenços e capacetes de outra cor?

Por fim, parte dos arquivos foi destruída, parte trancafiada e parte
aberta. A Runden Tisch decidiu que o Hauptverwaltung Aufklärung (o
braço internacional da Stasi) podia se dissolver por conta própria. No cofre,
guardavam documentos demais relativos a muitos outros países, inclusive
sobre o governo da Alemanha Ocidental, que abrigava, infiltrados, espiões
da Stasi. Eram documentos muito perigosos.

Restaram, assim, os arquivos relativos aos cidadãos da própria RDA.
Muitos alemães orientais, em particular os que haviam estado no poder ou
atuado como informantes, foram contrários à sua abertura. O governo
alemão ocidental foi da mesma opinião. Temeria ele constrangimentos



decorrentes daquilo que os arquivos poderiam revelar — suas próprias ações,
que deram suporte ao regime? Ou haveria um banho de sangue
indiscriminado, com as pessoas vingando-se dos informantes?

Em agosto de 1990, o primeiro e único parlamento eleito da RDA aprovou
uma lei garantindo aos cidadãos o direito de acesso à sua própria ficha na
Stasi. Mas o governo da Alemanha Ocidental, no esboço que propôs do
tratado de unificação dos dois países, determinou que a totalidade dos
documentos seria entregue ao Arquivo Federal, em Koblenz, Alemanha
Ocidental, onde, muito provavelmente, os arquivos seriam trancafiados.

Na RDA, as pessoas comuns ficaram horrorizadas. Temiam que toda
aquela informação a seu respeito continuasse sendo utilizada, assim como
temiam jamais saber de que maneira suas vidas tinham sido manipuladas
pela Firma. Os protestos começaram. Em 4 de setembro de 1990,
manifestantes ocuparam o saguão do quartel-general da Normannenstrasse
e, uma semana depois, deram início a uma greve de fome. Os protestos
tiveram êxito e cláusulas foram incluídas no tratado de unificação, a fim de
regulamentar o acesso aos arquivos.

Em 3 de outubro de 1990, o dia da reunificação das duas Alemanhas e
também o dia em que a RDA deixou de existir, o alemão oriental Joachim
Gauck, um pastor, tomou posse como diretor da recém-constituída
Administração dos Arquivos da Stasi. Foi por pouco, mas, por fim, a
Alemanha acabou sendo o único país do bloco oriental a ter a coragem e a
consciência de abrir ao povo seus arquivos sobre esse mesmo povo.
 

O grupo deixa o prédio, as pessoas já nem balbuciam entre si. Imagino
que estejam com pressa de voltar a seu hotel de Berlim Ocidental, estilo
internacional, que não irá lembrá-las de coisa alguma, e eu não as culpo por
isso. A guia vem até mim e me pergunta qual meu interesse naquele lugar.
Explico que, depois de ter ido à Runden Ecke, em Leipzig, quis ver o
quartel-general da Stasi. Mas digo também que estou à procura tanto de
gente que enfrentou o regime como daqueles que o representavam. “Nesse
caso”, diz ela, “você precisa conhecer Frau Paul.” Eu a acompanho até seu
escritório, uma salinha cheia de fichários, e ela me dá um número de
telefone.

De volta ao saguão, tomo o caminho das escadas. No primeiro patamar,
estojos de vidro exibem objetos que ocultavam gravadores e câmeras, com o
intuito de documentar o “inimigo”. Há mais variedade aqui do que observei



em Leipzig: um vaso de flores, um regador, um recipiente para transporte
de combustível e uma porta de carro, todos ocultando câmeras de tamanhos
variados. Há também uma garrafa térmica com um microfone na tampa,
um casaco esportivo com uma câmera costurada no bolso da lapela e um
aparato semelhante a uma antena de televisão, capaz de captar conversas a
cinquenta metros de distância — em outro prédio, por exemplo, ou num
carro parado no sinal fechado.

No patamar seguinte, passo por um busto negro de Marx num pedestal,
quase um deus de cabelos ondulados. Um dos escritórios foi convertido
numa espécie de sala dos troféus, contendo as quinquilharias da Stasi. Estão
ali os emblemas de cada regimento, fitas e medalhas por serviços prestados e
broches indicativos de precedência. Há miniaturas de vários tamanhos de
Lênin com sua barba pontuda e uma longa fileira de punhos fechados de
gesso, erguidos em prol do socialismo internacional. Troféus, vasos e canecas
de cerveja com o compasso e o martelo da RDA estampados nelas também
estão presentes. Um estojo contendo livros em miniatura relata vida e obra
do camarada Erich Honecker, e tem também um retrato em formato de
medalhão do próprio Mielke, ainda por cima em esmalte. Na parede, uma
tapeçaria exibe em lã o triunvirato de perfil — Marx, Engels e Lênin —,
ladeado por um lúgubre capacho feito a mão, ostentando o emblema da
Stasi em acrílico vermelho, amarelo e preto. Os tapetes me fascinam.
Demonstram, creio, o valor superior do trabalho sobre tudo o mais, em
particular sobre a estética e a funcionalidade.

Uma sala menor se liga a essa. De início, imagino que contenha mais
kitsch revolucionário, mas exibe apenas páginas de livros e medalhas
protegidas por vidro. Na verdade, parecem ser documentos. Assim que os
leio, porém, entendo por que merecem uma sala só para si. São os planos da
Stasi de 1985, visando a invasão de Berlim Ocidental com o auxílio do
Exército.

Os planos são metódicos. Incluem a divisão do “novo território” em
escritórios regionais da Stasi, bem como números determinando a
quantidade exata de agentes a serem designados para cada um deles. E há
também uma medalha, confeccionada em bronze, prata e ouro por ordem
de Honecker, a ser outorgada, após a bem-sucedida invasão, por “Coragem
Diante do Inimigo Ocidental”. Ninguém no Ocidente imaginara a dimensão
das ambições da Stasi.

Os aposentos de Mielke ficam no segundo andar. Não há ninguém por



perto. Meus sapatos produzem um ruído de plástico no linóleo, até eu
alcançar o escritório dele, onde o chão é de parquete. É uma sala espaçosa,
com um quê de pobreza bem conservada. Dá a mesma sensação de quando
a gente visita um casal que comprou sua mobília quando noivos, na década
de 1950, e nunca mais teve condições de renová-la. Na verdade, tudo
parece exibir aquele verde-amarelado, aquela tonalidade mostarda peculiar
aos anos 1950.

A principal característica é a mesa de tamanho médio, com folha de
madeira compensada. Ao me aproximar, passo por um retrato de Lênin. Os
olhos dele me seguem pela sala. Sobre a mesa, apenas dois telefones e uma
máscara mortuária de Lênin em gesso. Em tamanho real, sua cabeça parece
pequena, se comparada aos exageros em lã, tinta e mármore da sala dos
tesouros lá embaixo. Parece também definitivamente morta — um memento
mori de um sistema de crenças, tanto quanto o crucifixo o é de outro.
Contudo, a não ser por sua presença, aquela sala bem poderia ser o gabinete
do prefeito na combalida câmara municipal de uma pequena mas orgulhosa
cidadezinha rural, cuja população se recorda com carinho dos dias em que
iam altos os preços da lã.

A luz agora é tão fraca que os contornos se misturam. Vou adiante,
caminho pelos aposentos particulares de Mielke (um sofá- cama e uma
cadeira) e pelo banheiro privativo (ladrilhos e nada mais), até uma
antecâmara mais ampla, que hoje abriga mesinhas de cafeteria para turistas.
Também ela está vazia. Vejo duas ou três poltronas velhas a um canto, e um
vídeo que passa num aparelho de TV. Avanço em direção ao televisor, uma
fonte de luz, e me sento para assistir ao vídeo.

O filme mostra cenas captadas por amadores de manifestantes tomando
de assalto o prédio na gélida noite de 15 de janeiro de 1990. Eles avançaram
pelos escritórios, pelo supermercado, pelos cabeleireiros, abrindo portas
trancadas e fitando sacos e mais sacos de papel. Não pareciam alegres e
tampouco exibiam grande ousadia. Em vez disso, seus rostos mostravam
uma calma mistura de asco e tristeza. Trata-se de um sentimento que já foi
descrito como não saber ao certo se se quer rir ou vomitar.

Está gelado aqui dentro e o ar parece reciclado. Ergo o colarinho do
casaco até as orelhas. Acho que não há paralelo na história para essa
transformação, da noite para o dia, da sede de um serviço secreto, tão
temido que quase não se podia mencioná-lo, em um museu, onde a gente
pode se sentar numa espreguiçadeira ao lado do mictório particular do



chefão e assistir a um vídeo que mostra como o prédio foi tomado. Passos
atrás de mim me assustam. Uma loira baixinha, de jeans e luvas de borracha,
segura um spray de algum produto de limpeza.

“Vocês estão fechando?”, pergunto. “Preciso ir?”
Ela sorri e afaga o ar com uma mão de plástico cor-de-rosa. “Tudo bem”,

diz. “Sobramos só nós duas aqui. Podemos sair juntas quando eu terminar.”
Ela começa a borrifar uma amônia perfumada nas mesas. Eu volto a

assistir ao vídeo. Surgem imagens do necrotério da Stasi em Leipzig —
corpos sobre pranchas, entre eles o de um homem jovem sem nenhum
ferimento aparente. Depois, uma entrevista com um trabalhador do
Südfriedhof, que explica que, “umas vinte ou trinta vezes”, recebeu um
telefonema solicitando que deixasse aberto determinado forno, “para que a
Stasi pudesse cuidar de seus assuntos”. O homem parece pouco à vontade,
mas, por outro lado, dá de ombros, como se dissesse: “É só o meu trabalho”.
O locutor comenta que cerca de trinta urnas foram encontradas nos
escritórios da Stasi em Leipzig, sem etiquetas e sem que ninguém as tenha
procurado. Fico imaginando se Miriam sabe disso. Acho que deveria ligar
para ela.

A imagem seguinte é de uma entrevista com um homem de cabelos bem
penteados e um bigode ruivo, que foi psicólogo da Stasi. Ele explica a
disposição das pessoas de informar sobre as atividades de seus compatriotas,
o que chama de “um impulso de se certificar de que os vizinhos estão
agindo bem”. Nem pestaneja. “No fundo, é um traço da mentalidade
alemã”, diz, “um certo anseio pela ordem, pela meticulosidade e coisas
assim.”

Coisas assim. Ouço um tossido às minhas costas.
“É claro que eu vivia normalmente”, a faxineira diz. Eu me volto na

direção dela. O rosto tem aquelas rugas de quem fuma, o peito parece oco de
tão magro. “Eu me submeti, como todo mundo. Mas não é certo dizer que a
RDA era uma nação de 17 milhões de informantes. Eram só dois por cento.”

“É”, eu digo, e me vejo perplexa. Mesmo com um informante para cada
cinquenta pessoas, a Stasi cobria a população inteira.

Ela desiste da conversa comigo. “Não consigo deixar estas mesas limpas”,
diz, e volta ao trabalho.

Quando ela termina, atravessamos de volta os aposentos privados de
Mielke, banheiro e escritório. Ela vai trancando as portas à medida que
passamos. “Sabe, não existe unidade de fato neste país”, ela diz, “nem



mesmo depois de sete anos. Não sinto que este é o meu lugar. Você sabia que
lá em Kreuzberg, em Berlim Ocidental, eles queriam o muro de volta? Para
se protegerem da gente!” Ela acende um cigarro. “Dá para entender esse
pensamento alemão?”

Espero que não seja uma pergunta retórica. Tudo que sei é que levou
apenas quarenta anos para que se criassem dois tipos muito diferentes de
alemães, e que vai levar algum tempo até que essas diferenças desapareçam.

Passamos por um banheiro com um “H”, de Herren, na porta. “Eles só
precisavam de banheiro masculino”, ela comenta. “As mulheres não iam
além da patente de coronel, e eram só três, de todo modo. Isto aqui era um
Männerklub”

Ela enfia a cabeça na saleta de uma sentinela. “Venha ver isto aqui”, diz.
Sobre a mesa, o calendário ainda marca janeiro de 1996. “Não, ali.” Ela
aponta para a outra parede, atrás da mesa. Há uma mancha na pintura da
parede. “Era onde o sujeito se apoiava, quando tombava a cadeira para trás
e encostava a cabeça gorda e oleosa na parede.” Ela sente nojo. “Não sai de
jeito nenhum.”

Vamos em frente, descendo a escadaria em ziguezague, passando por
Marx e por seu cabelo ondulado. O único som que se ouve é o de nossos
passos, e a única luz provém da entrada, lá embaixo. “Você não tem medo
de fantasma por aqui, à noite, quando está sozinha?” pergunto.

“Às vezes”, ela responde, “mas era muito pior na época em que o prédio
tinha acabado de abrir. Naquele tempo, o prédio inteiro fedia — a gente
limpava, limpava e o cheiro não saía.”

Ela se detém, volta o rosto na minha direção e ergue os olhos para mim.
Mesmo na penumbra, os olhos são de um belo azul. Dá um sorrisinho doído.
“Você conhece?” Mas não espera pela resposta: “Era o cheiro dos velhos”.



8. Telefonemas

O telefone toca. Reúno coragem para outro funcionário da Stasi. Mas a
voz é de mulher.

“Anna, Anna, é você?” Alguma coisa se revira no meu peito. É Miriam.
“Oi, Miriam, estava mesmo pensando em…”
“Só estou ligando”, diz ela, “para agradecer pelo outro dia. Queria dizer

um muito obrigada.”
Mas por que ela está agradecendo a mim? De repente, sei que devia ter

telefonado para ela antes. “Não, por favor, eu é que agradeço”, digo. Tem
algo de estranho acontecendo. Nossa intimidade recua.

“Foi muito legal conhecer você”, ela continua. “E desejo boa sorte com
seu trabalho.”

Soa como uma despedida. Quero perguntar se ela ouviu falar das urnas
não reclamadas na Runden Ecke, mas sinto que seria errado fazê-lo agora. “A
gente podia se encontrar de novo”, digo, “uma hora dessas.”

“Eu adoraria”, ela responde com rapidez. “Adoraria que você viesse até
aqui uma hora dessas. A gente podia ir visitar meus amigos que têm um
jardim de esculturas. É muito bonito, e eu gostaria que você conhecesse eles,
e...” A voz dela vai emudecendo. “Me dá uma ligada, e a gente vai.”

“Ligo, sim”, digo, “e obrigada. Por tudo.”
Ponho o fone no gancho. Se eu fosse Miriam e tivesse contado a alguém

os episódios mais dolorosos e mais determinantes da minha vida, tampouco
tenho certeza de que iria querer ver essa pessoa de novo. Em especial se
minha vida já tivesse sido registrada por escrito por outras pessoas, se ela já
tivesse sido roubada e manipulada. O telefone é de plástico preto. Não é um
modelo sem fio, mas, como solução intermediária, algum estudante
inteligente conectou nele uma extensão bem comprida. Caminho pelo
apartamento vazio e combalido, seguindo o fio até sua origem.
 

Arrastei meu colchão para a sala de estar, para ficar mais perto do
aquecedor. Toda noite, vejo televisão até adormecer. O aparelho é um
caixote que só pega três canais — quais, ele próprio é que decide, e embora



eu não tenha antena parabólica, um deles é um canal por satélite. A imagem
é sempre preto-e-branco, e o chuvisco é constante nos dois canais normais.

Tarde da noite, passa um programa chamado Peep!. São entrevistas com
convidados, que respondem a perguntas sobre sua vida sexual, sempre
formuladas a partir de hipóteses marotas (“Se sua namorada trouxesse a
irmã dela para brincar com vocês, você toparia...?” Ou: “Você teve de abrir
mão de alguma coisa desde que trocou de sexo?”). As imagens desafiam a
censura: exposições de artigos para o sexo, experiências sexuais, shows de
sexo e arte de cunho sexual.

Hoje, uma das atrações é uma stripper de Leipzig chamada Heidi,
também conhecida como Yasmina. Seu corpo é firme e atarracado, olhos
azuis e cabelos loiros. Esta noite, ela e sua turma vão fazer uma apresentação
de “horror erótico”, baseada na Walpurgisnacht — a noite em que as bruxas
se encontram para festejar com o diabo. No palco, jovens bruxas vestem
máscaras de látex, pele de leopardo e renda; são despidas por esqueletos, até
ficarem reduzidas a rostos de borracha e um fio dental adornado de
lantejoulas na penumbra de gelo seco. Em movimento vertiginoso, a câmera
se aproxima e se afasta de seios e púbis. Depois, vem uma entrevista com
Yasmina, que puxou sua máscara de bruxa para o topo da cabeça, de modo
que o nariz avança um pouco sobre a testa, assentindo quando ela fala. O
entrevistador quer saber como foi ter tido a única escola de striptease “nos
tempos da RDA”, e se “é verdade” — ele aproxima o microfone do rosto
dela — “que você fez striptease para o politburo”.

Yasmina sorri e agita a mão dotada de garras. “Sempre gosto de oferecer a
meu público alguma coisa de diferente”, ela diz, “tanto antes como agora.”
Ela pisca, o nariz assente, e o programa passa, num corte abrupto, para o
próximo segmento: moldes em gesso de partes do corpo. O primeiro é de um
torso feminino; no segundo, um par de dedos de unhas longas massageia
ambos os lados do clitóris. Uma voz melíflua de homem anuncia: “Peep!-
Special! Por 250 marcos, você também pode ter suas partes mais íntimas
preservadas para sempre em gesso”.

Para mim, já não faz sentido nenhum. A brancura do gesso me lembra
apenas a cabeça morta de Lênin sobre a mesa de Mielke. Mudo de canal e
deparo com meu programa preferido. É uma benção para os insones, gente
como eu, que não quer ficar quieta. Uma câmera é afixada em cima de um
veículo. À medida que ele avança, as imagens vão mostrando ruas, estradas
e autoestradas em pleno verão do leste da Alemanha. O efeito é hipnótico:



um voo sem corpo por cidadezinhas, por sua rua principal e, de novo, rumo
ao campo aberto. Veem-se lojas fechadas ou abertas, mulheres de avental
varrendo caminhos onde pessoas, sentadas, tomam café e trabalhadores da
manutenção das ruas encostados aqui e ali, de macacão. É o mundo não
congelado. Em preto-e-branco, e há chuviscos na minha tela, mas sei que o
que de fato ladeia as ruas é o amarelo vivo da colza, o verde enevoado do
trigo e o verde mais escuro dos carvalhos no verão. De vez em quando,
paramos no farol, à mesma altura dos olhos. Depois, seguimos sempre em
frente, atravessando como num passe de mágica cidadezinhas
descongeladas, uma após a outra, lugares em que nunca estive e aonde
talvez nunca vá.

Em meu sono, sigo atravessando os campos em silêncio, extasiada com o
vento na minha pele. De repente, outra mulher se junta a mim, voando à
mesma altura. No lugar do rosto, vejo um borrão, mas isso não me incomoda
nem um pouco. Ela está nua, a não ser pelas luvas de borracha cor-de-rosa.
Os mamilos arrepiados são de um rosa mais escuro, e os pelos pubianos
possuem dourado exuberante. Assusto-me ao notar que não estou sozinha
no ar e que ela está nua. “As luvas são para dirigir, claro”, ela diz. Concordo
com um gesto de cabeça e olho para minhas mãos. Estou sem luvas. Depois,
olho para meu corpo e vejo que estou nua também. Minha sensação de
bem-estar evapora. Dou uma olhada para baixo, por sobre a rua principal de
uma cidadezinha, e vejo pessoas abaixo de nós. O sino da igreja começa a
tocar, toca e toca sem parar, e sei que logo vou cair — estou sem luvas para
dirigir! — e que vão me ver, caída, nua e sem sentido.

Acordo para atender o telefone. O relógio marca 2h30 da madrugada,
hora propícia aos ataques cardíacos, às más notícias vindas de casa. Ou será
algum outro sujeito da Stasi? Ameaças por telefone são comuns, mas não é
possível que eu esteja no topo da lista deles. Quando finalmente encontro o
telefone preto, ele já deve estar lá pelo décimo quinto toque. Estou
embrulhada no acolchoado da cama.

“Alô?”
“Alô, minha amiga.” Uma voz lubrificada, proveniente do bar que

frequento, chega até mim mediante uma boca que na certa segura um
cachimbo, produz um sotaque saxônico forte e está envolta em barba. É
Klaus. A julgar pelo som da voz, é o receptor que está amparando o queixo.

“E aí, como você se saiu da última vez?”, ele pergunta. “Está a fim de
tomar umas?”



“Klaus, são duas e meia da madrugada.”
“Vamos lá”, diz ele, “da outra vez, você ainda estava começando a essa

hora.”
Não é meu desejo ser lembrada de noites anteriores. Na minha opinião,

uma das convenções entre parceiros decentes de copo é que, na ausência
de amnésia real, ela deve ser simulada. Da outra vez, enchemos o ar de
palavras e fumaça, mas isso agora é passado. Minha única lembrança é a da
ressaca que levei comigo para Leipzig.

“Tive um dia longo.”
“Está legal aqui”, ele diz. “Estão tocando a nossa música.”
Não é bem uma cantada. Ele quer dizer que estão tocando a música dele.
Klaus Renft é o lendário “Mik Jegger” do bloco oriental. Ele mora bem

perto de mim, dobrando a esquina, num apartamento de um cômodo, cheio
de vídeos e pôsteres da sua banda, a Klaus Renft Combo. Por lá tem sempre
uma sacola cheia de cerveja e de todo tipo de equipamento que o homem já
utilizou para fumar. Nós dois somos fregueses do bar aqui perto, que
utilizamos, na verdade, como uma sala de estar. O sistema de som do
estabelecimento está amplificando o belo lamento chamado “Hilflos”,
música regravada no recente álbum de retorno da banda.

“Você ainda está aí?”, ele pergunta.
“Estou. E vou ficar por aqui mesmo.”
“Então durma bem, menina”, ele balbucia. Quando vai desligar, erra o

gancho, e o fone fica pendurado de cabeça para baixo. Levo meu telefone
de volta para a cama e, deitada, fico ouvindo “Hilflos”. Depois, desligo.
 

Acordo com novo toque do telefone. É de manhã.
“Guten Tag. A senhora pôs um anúncio no Märkische Allgemeine?”
“Sim. Obrigado por ligar. Estou tentando falar com gente que trabalhou

para o Ministério, para poder dar uma ideia de como era. Estou escrevendo
um livro sobre a vida na RDA.”

Segue-se uma pausa. “A nota diz que a senhora é australiana.”
“Sou.”
“A senhora é australiana?”
“Sim.”
“Então vem da Austrália?”
“Isso mesmo.”
Na RDA, boa parte da geografia permaneceu coisa teórica, porque as



pessoas não podiam viajar para fora do bloco oriental. Se é que os orientais
pensavam na Austrália, era na condição de um lugar imaginário para onde
ir em caso de catástrofe nuclear.

“E está escrevendo em inglês ou em alemão?”
“Inglês.”
“Marco um encontro com a senhora”, ele diz. “Para pôr os pingos nos is.

Quem sabe na Austrália a mídia não tenha envenenado as pessoas contra
nós, e pelo menos lá possamos dar a nossa visão das coisas. Com informação
e análise objetivas. A senhora pode amanhã?”

“Posso.”
“Em Potsdam, à tarde?”
“Sim.”
“Então nos encontramos da seguinte maneira: vou estar diante da igreja

na praça do mercado às quinze horas. Levo comigo a edição de amanhã do
Märkische Allgemeine enrolada debaixo do braço esquerdo. Entendido?”

“Sim”, respondo com obediência, embora mal possa crer que aquele
homem queira brincar de espião sete anos depois da queda do muro. Em
seguida, pergunto: “Qual o seu nome?”

Outra pausa. “Winz.”
“Então, até amanhã, Herr Winz.”
Chego cedo à igreja e estou sozinha diante dela. O céu fechado exibe um

cinza-cobertor. Calço botas pretas e estou vestindo um casaco preto com um
remate de pele falsa, roupa comum, mas visível a um quilômetro de
distância. É óbvio que não estou fazendo nada, e sim à espera de alguém.
No mercado ao lado da igreja, mulheres com cachecóis brilhantes e luvas de
lã empurram seus carrinhos ao longo das barracas montadas em trailers,
xeretando sob os toldos listrados de vermelho e branco. Compram batatas e
picles nos tonéis, bem como pedaços de linguiça rosada de fígado. Na banca
de petiscos, um homem de antebraços musculosos serve uma salsicha e um
pedaço de pão num prato de papel a um funcionário municipal. Os sinos
tocam três vezes. Salto de uma perna para outra, ambas congeladas.

Passados dez minutos, um homem se aproxima com um jornal enrolado
debaixo do braço esquerdo. Tem cerca de sessenta anos, com pança e
papada de cão de caça. Veste paletó de tweed que parece importado.
Quando tira o jornal de debaixo do braço para me cumprimentar, vejo que o
paletó tem até os retalhos de couro nos cotovelos: ele está disfarçado de
ocidental.



“Estacionar por aqui é terrível”, diz Herr Winz, à guisa de desculpa pelo
atraso, mas também como se a culpa fosse minha. Ele fala por meio de
latidos autoritários. “Sugiro irmos para um lugar neutro”, diz. “Em geral, uso
o Hotel Merkur.”

Neutro? Em geral? “Por mim, tudo bem, Herr Winz”, digo eu, e partimos
a pé para o hotel, a uns bons quinze minutos de onde estamos. Vem-me à
cabeça que ele escondeu o carro em algum lugar para que, caso sucumba à
tentação, eu não tenha como segui-lo. De todo modo, fico feliz de me mexer.

O hotel tem um saguão de pé-direito baixo, com nichos apartados de
poltronas marrons e um monte de plantas de plástico. Não há mais ninguém
ali. Pedimos café a um garçom com uma marca de morango de um lado do
nariz, e começo a explicar a Herr Winz meu interesse em falar com ex-
funcionários da Stasi. Ele acena para que eu me cale. Espera até que o
garçom se afaste mais do que o suficiente para não poder nos ouvir. Então,
inclina- se para a frente. “Todo cuidado é pouco por estes dias”, diz,
batendo de leve no nariz e olhando para as costas do garçom. Depois, olha
bem para mim. “Em primeiro lugar, me mostre sua identidade, por favor”,
solicita.

“Bitte?”
“Quero ver sua carteira de identidade”, ele diz.
“Mas eu não tenho.”
“Como assim, não tem?”, ele pergunta.
“Na Austrália a gente não tem carteira de identidade.”
Ele perde a fala. Olha para mim como se todas as suas suspeitas

houvessem se confirmado: venho de um lugar tão remoto, tão primitivo,
que as pessoas lá ainda não foram etiquetadas e numeradas.

Eu, porém, concedo: “Tenho passaporte”, digo, e retiro o documento da
bolsa. Há uma infinidade de coisas que não podem ser feitas no anonimato
por aqui, desde comprar um cartão de celular até viajar de trem. Já tive de
provar minha identidade tantas vezes que agora carrego o passaporte
comigo, como uma fugitiva.

Ele lê minha data de nascimento e confere minha aparência atual com a
outra, mais jovem, da foto. Depois, folheia as páginas para ver onde estive
nos últimos anos. “Ah, Tchecoslováquia”, murmura em determinado
momento. Então nota que, em 1987, estive na RDA. “Quer dizer que a
senhora já visitou meu país?”, diz, aprovando o fato.

“Sim, estive aqui, em Potsdam, e fui a Dresden”, digo, “além de ter ido a



uma festa com amigos, uma vez, em Berlim Oriental.”
Lembro-me de um dia cinzento em Potsdam, como o de hoje, as ruas

desertas. Nosso ônibus cheio de universitários visitou apenas as partes
pavimentadas e adornadas da cidade-vitrine, ruas selecionadas
transformadas em fazenda de ovelhas para turistas. Em Dresden, um
teleférico nos levou até o alto de uma colina, onde nos foi servida uma
refeição composta apenas de enlatados, até mesmo o bife. A festa em Berlim
Oriental foi dada por um jornalista judeu detentor de impecável pedigree
comunista; depois da queda do muro, descobriu-se que se tratava de um
informante. O par de carimbos com a foice e o compasso no meu passaporte
pode me dar alguma credibilidade aos olhos daquele homem, mas não se
pode dizer que conheço seu país. Eu o visitara apenas por tempo suficiente
para me perguntar o que estavam escondendo de mim.

Também peço para ver a identidade de Herr Winz, mas ele me ignora
com uma risada e um gesto displicente. Atrás dele, o garçom faz menção de
vir nos atender, como se aquele gesto o houvesse convocado, mas olho para
ele e faço um leve não com a cabeça. Ele devolve o bloco de papel ao bolso
do avental.

Herr Winz abre sua pasta e retira dela documentos, panfletos e uma tese
encadernada. Em seguida, põe um livrinho de capa dura no topo da pilha.
É o Manifesto comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels.

Ele me conta que trabalhou no Ministério, em Potsdam, de 1961 a 1990,
exclusivamente em contraespionagem. Depois, pega a tese e lê o título:

O trabalho do Ministério para a Segurança do Estado na defesa contra a
infiltração de inteligência na RDA pelos serviços secretos dos países da
OTAN. Exposição apresentada a partir do ponto de vista de um membro da
Divisão de Contraespionagem, Administração Regional de Potsdam.

“Esta é uma dissertação que escrevi baseado no meu trabalho no
Ministério. Se a senhora ler, vai aprender um bocado daquilo que deseja
saber.”

Abro na folha de rosto e vejo que o trabalho foi escrito em 1994, para o
“Grupo de Trabalho do Insiderkomitee de Potsdam para a Reavaliação da
História do Ministério para a Segurança do Estado”.

“Isto foi escrito para o Insiderkomitee?”, pergunto.
“Sim.”
“O senhor é membro?”



“Sou, mas mudamos o nome para Sociedade para a Proteção dos Direitos
Civis e da Dignidade Humana.”

Direitos civis e dignidade humana do Insiderkomitee? Ouvi falar nesse
grupo. É uma sociedade mais ou menos secreta de ex-agentes da Stasi que
escrevem sua versão da história, pressionam pelos direitos de ex-oficiais e
ajudam uns aos outros quando um deles é levado a julgamento. A sociedade
possui vínculos estreitos com o Partido do Socialismo Democrático, que
sucedeu ao Partido Socialista Unitário, e o que se diz é que, juntos, seus
membros podem ter acesso às dezenas de milhões de marcos que
pertenciam ao SED, dos quais ninguém prestou contas.

Há também uma forte suspeita de que essas pessoas atormentam todos
aqueles pelos quais temem ser denunciados. Um ex-guarda de fronteira que
apareceu num programa televisivo de entrevistas recebeu ameaça de ser
atacado com ácido e teve de ser posto sob proteção policial. Ataques em
domicílio são comuns. Um sujeito encontrou na porta de casa um pacote
que fazia tiquetaque. Esposas recebem revistas pornográficas que os maridos
nunca encomendaram. A história mais estranha que já ouvi foi a do homem
que recebeu um caminhão cheio de cachorrinhos, um festival de latidos na
porta de casa enquanto o motorista exigia que ele assinasse o comprovante
de entrega. Cabos de freio cortados, acidentes e mortes fabricadas. A filha de
um escritor sem papas na língua foi levada da escola por um ou mais
desconhecidos para tomar um chocolate quente por cerca de uma hora.
Prender pessoas tem seus encantos, um hábito difícil de largar.

Olho para Herr Winz e, de repente, a paisagem ao redor parece repleta
de vítimas: dos nazistas, de Stálin, do SED e da Stasi, e agora mais esta —
candidatos a vítimas da democracia e do Estado de direito.

“O que o Insiderkomitee faz?”, pergunto.
“Tentamos apresentar um quadro objetivo da história”, diz ele.

“Combatemos as mentiras e falsificações da mídia ocidental.”
“Dizem que o Insiderkomitee é também uma frente que coordena ações

contra os que trabalham para revelar o que a Stasi fez às pessoas.”
“Disso, não sei de nada.”
“Como não?”
“Sou peixe pequeno”, ele diz. “Estou aqui apenas para contar à senhora

o trabalho excelente, verdadeira obra de mestre, que a Stasi fez em matéria
de contraespionagem. Foi como passei minha vida.”

Ou Herr Winz não sabe muita coisa ou não quer contar. Ele se recusa a



responder minhas perguntas sobre o Insiderkomitee e tampouco fala sobre si
mesmo. Toda vez que pergunto sobre a realidade da vida na RDA ele recorre
às maravilhas da teoria socialista. Imagino que tenha esperança de, por meu
intermédio, plantar as sementes do socialismo num recanto imaculado do
mundo.

“Tínhamos gente em toda parte”, diz ele. Seu principal interesse parece
ter sido plantar jovens e dedicados alemães orientais na Alemanha
Ocidental, onde eles acabariam despertando a atenção do serviço de
segurança e sendo recrutados. “Essas pessoas ocupavam altos postos!
Tivemos Günter Guillaume, como secretário de Willi Brandt; Klaus Kuron,
na contrainteligência da Alemanha Ocidental; e a mulher que preparava o
boletim diário da inteligência para Helmut Kohl!” Tudo isso é verdade, mas
todo mundo sabe. Acho difícil acreditar que Herr Winz estivesse
pessoalmente envolvido com os altos círculos. Ele não demonstra confiança
suficiente, é muito inconvincente bancando o espião para ter algum dia
feito aquilo de verdade. Tento imaginar o que ele fazia de fato, já que ele não
quer me contar. O melhor que posso imaginar é que redigia manuais de
procedimentos.

Mas Herr Winz está se animando com sua história. “A CIA, sim: esses
eram bandidos! Uma corja nojenta. Você sabia que eles tentaram matar Fidel
Castro vinte vezes?”

“Não deviam ser grande coisa, então”, sorrio. Ele parece assustado. Não
achou graça.

“Bandidos!”, ele grita, “uns bandidos!”
Lanço um olhar para além dele, na direção do garçom, ocupadíssimo em

seu posto. Se ele tinha alguma curiosidade acerca das origens do freguês, já a
satisfez plenamente.

“Como tratam o senhor hoje em dia, um ex-agente da Stasi?”, pergunto.
Quero saber por que ele está disfarçado de ocidental.

“O inimigo fez uma guerra de propaganda contra nós, uma campanha
de calúnias e difamações. Por isso, não costumo me revelar às pessoas. Mas
em Potsdam” — ele adota uma vozinha lamuriante — “elas chegam e
dizem: ‘Vocês tinham razão. O capitalismo é ainda pior do que vocês diziam
que seria. Na RDA, uma mulher podia sair sozinha à noite. A gente podia
deixar a porta de casa aberta!’.”

Nem precisavam, imagino. A Stasi via tudo que se passava lá dentro.
“Esse capitalismo é, acima de tudo, exploração! É injusto. Brutal. Os ricos



ficam cada vez mais ricos, e os pobres, sempre mais pobres. Além disso, o
capitalismo conduz à guerra! Sobretudo o imperialismo alemão! Cada
industrial é um criminoso de guerra contra seu concorrente, as empresas
estão sempre em guerra umas com as outras!” Ele toma um gole de café e
ergue a mão, para evitar que eu faça outra pergunta.

“E tem mais: o capitalismo devasta o planeta, com esse buraco na
camada de ozônio, com a exploração das florestas, com a poluição.
Precisamos nos livrar desse sistema social! Senão a raça humana não vai
durar nem cinquenta anos mais!”

É uma arte, uma arte profundamente política, tomar as circunstâncias
existentes e atribuí-las ao nosso lado ou ao lado oposto, inculpando
constantemente a realidade de fins dos quais ela é inocente. Fica claro, à
medida que ele fala, que o socialismo, como artigo de fé, pode seguir
existindo nos corações e nas mentes das pessoas, independentemente dos
infortúnios da história. Aquele homem está disfarçado de ocidental para se
mesclar melhor e sem ser notado ao mundo em que se encontra, mas quanto
mais ele fala mais claro fica que ele está na clandestinidade, aguardando a
segunda vinda do socialismo.

Herr Winz se recompõe, baixa o tom de voz e se inclina na minha direção
como um conspirador. Seu hálito é quente e amargo, do café, e manchinhas
de saliva amarronzada pulverizam a capa dura da tese. “Fique com isto.”
Ele me passa o Manifesto comunista, erguendo-o do topo da pilha. Parece
muito bem cuidado. “A senhora deveria ler isto aqui”, ele sibila. “Vai
compreender muito melhor as coisas. Mesmo hoje, não existe análise melhor
do capitalismo. Eu lhe dou de presente.” Ele apanha uma caneta e me
escreve uma dedicatória: “Uma lembrança da nossa discussão em Potsdam”.

“Muito obrigado.”
Herr Winz junta suas coisas e se levanta para partir. Depois, apoia na

mesa os nós dos dedos e aproxima seu rosto do meu. “Pode acreditar em
mim”, diz. “Já passei por uma revolução, a de 1989, e conheço os sinais.” A
voz dele vai ficando mais alta. “Esse sistema está no fim! Seus dias estão
contados! O capitalismo não vai durar! A revolução”, ele ergue o punho da
mesa, “está chegando.”

Então, marcha pelo saguão em direção à porta, e o garçom me traz a
conta.
 

Uma voz alegre. “Ninguém pode atender no momento, mas se você



deixar uma mensagem alguém liga de volta assim que possível. Se for notícia
boa, liga mais rápido ainda. Tchau.”

“Miriam, é a Anna”, já vou dizendo. Então, ouço o bip e começo de
novo. “Miriam, é a Anna. Estou ligando só para dar um oi. Não tenho
nenhuma novidade. Chamo de volta outra hora, ou você pode ligar para o
meu número de Berlim. Espero que esteja tudo bem por aí.” Não me ocorre
outra coisa que eu possa dizer. “Tchau.”

Durante alguns dias, penso sempre que é ela quando o telefone toca, mas
em geral são os homens da Stasi. Uma semana depois, a despeito deles, ainda
tenho esperança quando o telefone toca. Outra semana se passa, e esse
sentimento coagula-se em algo mais soturno: será que eu a ofendi? Preencho
o silêncio dela com possibilidades diversas. “Deve ter perdido o meu
número.” “Saiu de férias.” E mesmo, por extenso: “Foi demais para ela
reviver a história toda. Ela se enforcou em sua torre”. Apesar da imagem
vivida, decido esperar uns quinze dias antes de ligar de novo. Pelo menos
em certa medida, tenho consciência de que estou atrás de uma pessoa que
já foi perseguida o suficiente.

Contar a história da gente significa libertar-se dela? Ou será que significa
avançar acorrentado em direção ao futuro?



9. Julia não tem história

Depois do trabalho, pego o metrô para Rosenthaler Platz e atravesso o
parque a pé, na direção de casa. Para além da esquina, o gramado sobe em
direção a uma colina, fato raro nessa cidade pantanosa. No alto há um
centro comunitário, com um bar no terraço que serve café e cerveja. Aos
sábados à tarde o centro se enche de casais de aposentados, que passeiam
numa dança terna e atemporal.

Os aposentados só estão de visita — o parque pertence aos bêbados e aos
punks. Os bêbados vestem abrigos ou ternos velhos. Toda manhã, eles
emergem dos quatro cantos do parque e se embaralham como num
anfiteatro em torno da estátua de Heine. Ficam ali o dia todo, discursando
como se numa discussão filosófica, gesticulando devagar com a mão livre,
enquanto a outra segura uma lata de cerveja. Parecem compartilhar o
conhecimento de um mundo em que, um dia, cada um deles teve o seu
lugar.

Mais perto da estação ficam os jovens. Ali, veem-se tanto mulheres como
homens. Dispõem de tanta cerveja e tantos cigarros quanto os bêbados, mas
seu rancor é bem maior. As cabeças estão parcialmente raspadas ou cobertas
de dreadlocks em azul e preto.Usam piercings no rosto e tatuagens nos braços
e nas pernas. Sua aparência diz a um só tempo “olhe para mim” e “vá se
foder”. Há brigas, lágrimas, dor terrível, pública, no parque. Às vezes eles
pedem dinheiro. Ao contrário dos bêbados, que tomam conta dos bancos e
dos abrigos nos pontos de bonde, os jovens sentam-se e dormem no chão,
aquecidos apenas por seus cachorros, que em geral parecem mais bem
arrumados do que os humanos. Nessa tarde, porém, passando por um
garoto, percebo que provavelmente subestimei o esforço necessário para
manter ereta e verde, todo santo dia, uma crista composta de oito cones de
cabelos de trinta centímetros cada um.
 

Minha porta está destrancada. Ao abri-la, posso ver a sala de estar. É
como se um gato gigante tivesse mijado duas vezes no linóleo. Depois, ouço
um som da minha infância que reconheço instintivamente: gambás no



telhado. O problema é que o telhado do meu prédio está a quatro andares do
chão. Eu me volto e vejo uma escada encostada na parede do vestíbulo,
alcançando a altura do mezanino, cerca de um metro abaixo do teto.

“Sou eu, sou só eu”, diz uma voz abafada. Um traseiro pequeno, vestido
com calça do exército, vem de ré em minha direção. “Dei uma passada para
regar as plantas”, Julia gira e me diz. “E, já que estou aqui, pensei em levar
umas velharias.” Ela me passa uma bomba de bicicleta como se fosse um
bastão de revezamento e desce da escada com uma caixa de sapatos
embaixo do braço.

“Cartas de amor antigas”, desculpa-se, e, para minha surpresa, cora. O
vermelho se espraia a partir do pescoço e sobe rapidamente na direção dos
cabelos loiros. Isso costumava acontecer comigo também, até que um deus
misericordioso pôs fim ao tormento. Por isso, não olho: vou direto para a
cozinha.

Julia começou a usar as plantas como desculpa para aparecer, como se,
ao mesmo tempo, me poupasse o trabalho de regá-las e gentilmente me
recriminasse por não fazê-lo. “As plantas” são duas palmeiras magricelas,
tortas e peladas, dispostas em vasos na sala de estar, e é verdade: eu não
apenas esqueço de regá-las, como também esqueço que elas existem. No
meu subconsciente, passei a ver o apartamento como uma espécie de
universo fechado, autossustentado, com leis naturais próprias. Ele tolera
minha presença, mas exige que minha interferência seja a menor possível.
Atenho-me a minhas trilhas habituais: da cama para o banho, da janela à
escrivaninha.

Julia vem até a cozinha. Além da calça do exército, ela veste seu quinhão
habitual de preto: botas pretas, suéter preto folgado e cachecol preto
enrolado no pescoço como um pano de prato. Nesse exato momento, ela
veste preto, vermelho e amarelo — as cores da bandeira alemã —,
ostentando um patriotismo que não lhe é característico.

“Café?” ofereço.
“Eu adoraria. O meu acabou faz dois dias.”
Olho para ela e sei que, por baixo de todas aquelas camadas de preto, há

um corpo robusto e uma mente super afiada, mas alguma coisa em Julia me
corta o coração. Ela demonstra uma honestidade que começo a entender
como alemã oriental, um senso transparente de justiça com tudo e todos que
a torna extremamente vulnerável. Mas não é isso. Ela é um caranguejo
eremita, toda suave com os amigos, mas pronta a recuar para dentro de sua



concha à menor menção de contato. Não é isso também. Não sei o que é.
“Nos últimos tempos, ando pensando em todos aqueles bêbados e sem-

teto que frequentam o parque”, digo a ela.
“Os bêbados não existiam antes da queda do muro”, Julia comenta. “No

parque, quero dizer”, ela corrige. “Não havia desabrigados como há agora.”
Talvez não estivessem no parque, mas bêbados existiam. Per capita, os

alemães orientais bebiam duas vezes mais do que os ocidentais. Às vezes,
eram obrigados a fazer arranjos insustentáveis para ter onde morar, por
causa da falta de moradias: casais divorciados seguiam vivendo juntos, ou
recém-casados iam morar com parentes. Mas, quaisquer que fossem as
outras deficiências, sempre se encontrava cerveja e aguardente para
comprar. As pessoas iam trabalhar bêbadas, saíam bêbadas do trabalho e
voltavam bêbadas para casa, tolerando-se num ambiente do qual não havia
escapatória.

“Você precisa tomar cuidado com esses mendigos, sabe?” Julia
acrescenta.

“Ah, os bêbados, pelo menos, me parecem inofensivos.”
“É, mas não são”, ela diz. “Uma vez, um deles subiu pela árvore na

frente da janela da sala e entrou aqui.”
“É mesmo? Para quê?” Noto que penso na rua lá fora como uma espécie

de fosso entre mim e o parque.
“Roubou um gravador.”
“E como é que você sabe quem foi?”
“A vizinha me disse que viu o sujeito saindo do prédio”, ela diz. “Melhor

você não deixar abertas essas janelas da frente.”
Acho difícil imaginar um daqueles bêbados de pernas bambas

atravessando a rua e tremelicando árvore acima até aqui.
“Está piorando, eu acho”, Julia continua. “Quero dizer, não só esse tipo

de coisa. Basta sair para a rua e a gente é vítima de assédio quase todo dia.”
Ela afasta um feixe de cabelos do rosto, mas ele volta a cair.

Sejam quem ou o que forem, aqueles bêbados não são agressivos. Movidos
a cerveja, alcançaram um mundo em que sua potência, ainda que ilimitada,
é totalmente imaginária. Nunca fizeram mais do que me cumprimentar com
a cabeça quando passo. Talvez Julia sinta necessidade de identificar
agressores, saber exatamente quem eles são e onde podem estar. Mas admito
que já notei homens mal-encarados na rua. “Comigo, acho que esse tipo de
coisa acontece mais aqui do que no meu país”, digo a ela. “Mas pode ser



também que eu note mais as coisas aqui do que lá.”
“Isso é porque os homens percebem que você é estrangeira”, ela explica.
“O que você quer dizer?” Sempre imaginei que tinha herdado o

suficiente de meus antepassados dinamarqueses para passar despercebida
na Alemanha.

“Bom”, diz Julia, “você não parece alemã.”
“Ah, é?”
“Você é branca demais.” Sinto toda a cor escoando-se para fora de mim.

“Sua pele é muito branca. Os olhos também são pálidos. Quando uma alemã
tem olhos azuis, por exemplo, eles são bem azuis. Não têm essa tonalidade
meio pálida.”

Estou desaparecendo, misturando-me às paredes da cozinha, que já
foram brancas, mas hoje exibem uma cor estranha, uma notável tonalidade
encarnada. Olho para Julia e ela lembra a mim mesma — cabelos claros e
desgrenhados para os quais ela pouco liga, olhos verdes acinzentados,
dentes ligeiramente tortos que já viram muita nicotina. Ponho-me a
imaginar se ela já foi genuinamente alemã, de cores mais vívidas. Não sei o
que dizer, mas, de todo modo, ela está perdida em seus pensamentos.

“Acho que é porque meu primeiro namorado era um tipo machão”, ela
está dizendo, “deve ser por isso que reajo com tanta força a todo assédio.”

Ainda estou olhando para ela, imaginando como é que podemos ter
ideias tão equivocadas sobre nossa aparência, nossa cor, nossas formas e o
espaço que ocupamos no mundo.

“Na verdade”, Julia prossegue aos risinhos, “ele era um ‘macho
autêntico’: era italiano.”

“E como é que você foi arranjar um namorado italiano?”Nossa conversa
vai ficando cada vez mais bizarra. Julia jamais poderia ter viajado para o
“mundo não socialista”, como o resto do planeta era conhecido, e não houve
imigração italiana na RDA. Involuntariamente, vem-me à mente um
namorado italiano que eu tive: um vendedor de sorvetes com uma bela voz
e um caminhão com sinos, meu doce sorveteiro.

“É uma longa história”, ela murmura. “Você sabe”, diz ela, olhando para
sua caneca, “como eu vivi no Oeste e no Leste sem nunca ter me mudado
de casa, acho que posso dizer a você que existe uma diferença entre assédio
sexual e assédio, ponto.”

Sua figura sentada é emoldurada pela janela que dá para o pátio. A luz
do fim de tarde atravessa os tufos de cabelo, iluminando-os como seres à



parte em torno da cabeça. No pátio, pardais voam ao redor do castanheiro
nu, mergulhando em sua direção. O céu paira sobre os telhados, pálido e
venoso.

“Ah, é?”, comento.
“É, sim. Por exemplo, quando a gente era adolescente, os garotos do lugar

apareciam no verão — minhas irmãs e eu na sacada, tomando sol. Ficavam
para cima e para baixo com suas motos.Às vezes, tiravam a camisa para nós.
Não tinha nada de assustador nisso. Mas tinha também um carro — um
carro caro para a RDA, um Lada russo — que de vez em quando passava
bem devagar pela rua da nossa casa. Nós morávamos numa casa afastada,
meio fora da cidade, não havia outras casas por perto. Dentro do Lada, iam
dois homens. Era de arrepiar.”

“Sei”, disse eu. Decidi não fazer perguntas. Tenho esperança de que Julia
não volte para dentro de sua concha. “Mas devia ser diferente, se vocês
eram quatro. A maioria numérica era uma segurança.”

“Aquele carro”, ela afirma, “estava atrás de mim.”
“Hã? Como assim?”
“Uma longa história...” Ela bebe um gole de café e fica em silêncio por

um momento. “Na verdade, tinha a ver com o namorado italiano.”
As leis do amor, suponho, tanto quanto a da gravidade, vigoram em toda

parte. Estamos de volta aos namorados. “As coisas podem terminar tão mal”,
ela diz.

“Isso é verdade”, concordo, embora em geral eu seja da opinião de que o
coração jovem é maleável, resistente a cicatrizes.

“Foi mesmo muito engraçado, eu acho. Terminei meu namoro com o
italiano nas férias que a gente passou na Hungria.”

“Puxa, devem ter sido umas férias e tanto.” Ela me ignora.
“Mas a coisa toda não terminou aí.”
“É, nunca termina…”
“Não, não é bem isso”, diz ela. “Estou falando de outra coisa. Acabei indo

parar na polícia.”
“O quê?”
“Ou pelo menos pensei que estava na polícia.”
“Como assim?”
“Uma longa história...”, Julia torna a dizer. Começo a perceber que a

frase, na verdade, significa “história nenhuma”. Em vez de me contar, ela
pergunta sobre minha viagem a Leipzig. Conto que conheci uma mulher



cuja vida era vigiada e controlada pela Stasi, e sobre a fileira de homens da
Stasi que agora integravam minha vida. Digo que estou em busca de outras
pessoas também, gente que sobreviveu ao comunismo, o experimento do
século XX com os humanos.

Julia afasta o olhar. “Não tenho nenhuma história da Stasi nem nada
parecido”, ela diz.

O relógio funciona no meu apartamento, e ela espia as horas. “Obrigada
pelo café. Preciso ir. Tenho aula.”

De repente, estou longe, pensando em velhos namorados, outros
experimentos com humanos. Lembro-me da liberdade da juventude, da
possibilidade de partir em expedições exploratórias a territórios assaz
impróprios: ao incompreendido, ao imprevisível, ao avassaladoramente
sombrio, ao homossexual latente, ao astro de rock mirim, de voz monótona.
Depois, a gente dá um jeito nesses antigos namorados — faz uma manobra
post-mortem da memória que suga deles tudo que é viscoso, tornando-os
secos e estáveis, incapazes de machucar. É a taxidermia do amor perdido.
Agora, não quero ficar sozinha ali, com todas aquelas cabeças empalhadas no
sótão, balançando na ventania. Antigos namorados parecem território mais
seguro do que ex-agentes da Stasi. Quero que Julia fique.

Ela põe no colo a caixa de sapatos com as cartas de amor e afasta sua
cadeira.

Não consigo me controlar. “Fique, por favor”, peço.
Julia ergue os olhos e posso ver que se surpreendeu com aquela minha

carência. “Está bem, então.” Com um som surdo de papelão, ela torna a
depositar a caixa de sapatos no chão.

“Ótimo”, digo, e os deuses me abandonam: coro desde os ombros até as
sobrancelhas, escarlate.

Levanto-me para ferver mais água numa caçarola. De pé, posso ver o
canto do pátio, onde os muros altos se encontram, encerrando-nos lá dentro.
Eles contêm um tanque de areia e, bem ao lado, uma mesa de madeira. Do
lado contrário, antigos estábulos inclinados parecem avançar em direção ao
chão de uma maneira quase audível.

Bebemos mais café, e Julia fica. Mais tarde, cozinhamos alguma coisa
com o que tenho na geladeira — linguado defumado, pão, queijo, chá de
erva-doce.
 

Julia e eu nascemos no mesmo ano, 1966, o que torna possível e imediata



toda correspondência que se queira fazer entre nossos universos paralelos.
Ela estava com 23 quando o muro caiu, afortunada integrante da geração
mais jovem, que pôde alcançar os contemporâneos ocidentais. Pôde ter uma
boa educação e uma vida nova, ao contrário de muitos dos mais velhos, que
simplesmente perderam a vida que levavam. Mas Julia segue estudando
línguas obscuras — como ela própria admite — na Universidade Humboldt,
idiomas do velho bloco oriental que só lhe serão de alguma valia se ela for se
esconder nos países obscuros onde eles são falados. Na Alemanha, os
estudantes costumam permanecer na universidade até perto dos trinta
anos, mas o que me parece é que Julia não pretende se formar nunca. Ela
me deixa curiosa: uma mulher solteira num cômodo de solteira no último
andar do seu bloco de apartamentos, incapaz de avançar rumo a seu futuro.

“Existem coisas de que não me lembro”, ela diz. Não sei se quer dizer que
transformou num hábito não pensar nelas ou se não se recorda. Para meu
alívio, ela começou a falar por si só, e Julia possui aquele tipo de voz
articulada com que a gente às vezes depara na Alemanha, uma voz capaz
de transformar essa língua de latidos numa canção de dolorosa beleza e
refinamento.

Julia Behrend foi a terceira de quatro meninas. Os pais dela, nascidos no
começo da guerra, eram professores de colegial numa cidade da Turíngia, o
pequeno estado encravado no sudoeste da Alemanha Oriental.

Como muitas outras famílias, os Behrend eram ambíguos em relação a
seu país. “Não éramos dissidentes, não pertencíamos a grupos da Igreja, de
ambientalistas nem nada do tipo”, diz Julia. “Éramos uma família comum.
Nenhum de nós jamais tinha tido qualquer conflito com o Estado.” Não
obstante, tinham, “desde o momento em que acordávamos”, um senso
apurado do que podia ser dito fora de casa (muito pouco) e do que podia ser
discutido dentro dela (quase tudo).

Os pais de Julia tinham jeitos distintos de conduzir sua relação com as
autoridades. A mãe, Irene, é uma mulher prática. Não esperava grande
coisa do Estado nem batalhava para modificá-lo. Quando garota, tinha sido
nadadora, praticara salto em altura e fora também trapezista. Disse às filhas
que elas podiam ser o que quisessem.

O pai de Julia, Dieter, é um homem sensível. Queria melhorar o que via
como um sistema deficiente, mas, na ideia que o embasava, mais justo do
que o capitalismo. Ao contrário da mulher, era participativo: ingressou na
Juventude Livre Alemã (a FDJ, Freie Deutsche Jugend, sucessora comunista



da Juventude Hitlerista) e, mais tarde, chegou mesmo a ingressar no
Partido, o que muitos professores eram incentivados a fazer.

Como recompensa por tantos esforços, seu país o transformou num
pária, tornando-lhe a vida um inferno. “Toda quarta-feira, antes da reunião
do Partido, o humor do meu pai ficava terrível”, conta Julia, “sombrio
mesmo.” Dieter falava contra as coisas das quais discordava, como o
recrutamento de ginasiais para o Exército ou o ensino do realismo socialista
praticado por autores russos chatíssimos. Voltava para casa em frangalhos.
“Ralhavam com ele como se ele fosse uma criança.”

Na RDA, as pessoas eram solicitadas a reconhecer uma série de ficções
como fatos reais. Algumas dessas ficções eram fundamentais, como a crença
na natureza humana como obra em andamento, passível de ser
aperfeiçoada, e no comunismo como forma de fazê-lo. Outras eram mais
singulares, como, por exemplo, a crença de que os alemães orientais não
tinham sido (nem mesmo em parte) os responsáveis pelo Holocausto, de que
a RDA era uma democracia pluripartidária, de que o socialismo era pacifista,
de que não havia ex-nazistas no país ou de que, no socialismo, a prostituição
não existia.

Muitos se recolhiam ao que chamavam de “emigração interior”.
Protegiam sua vida pessoal e secreta na tentativa de manter algo de si fora
do alcance das autoridades. Depois de 1989, Dieter se aposentou assim que
pôde. Estava deprimido e necessitava de medicação. “Acho que também ele
pode ser incluído entre as vítimas do regime”, Julia diz. Viver por tanto
tempo numa relação de tácita hostilidade — mas de aparente aquiescência
— com o Estado o havia arrasado.

Em tempos recentes, um estudo indicou que pessoas deprimidas têm
uma visão mais precisa da realidade, embora essa precisão de nada valha, já
que ela é deprimente, e os deprimidos vivem menos. Otimistas e crentes
vivem uma vida mais feliz e saudável em seus mundos irreais. Como muitos
outros alemães orientais, Julia e sua família trilhavam essa linha fina entre
ver as coisas como eram na RDA e ignorar a realidade que viam, a fim de
manter a própria sanidade.

Até onde a memória alcança, Julia sempre teve interesse em línguas
estrangeiras. Antes mesmo de aprender a ler, as letras romanas e cirílicas que
encontrava pela casa já a fascinavam. Na escola ensinavam inglês (“muito
mal”) e russo. Julia ganhou o primeiro prêmio de uma competição estatal de
língua russa: uma viagem a Moscou. Curiosa em relação ao mundo, tinha



correspondentes na Argélia, na União Soviética e na Índia. Gastava seu
tempo livre escrevendo cartas em francês, russo e inglês, e as enviava para o
mundo exterior.

Queria ser tradutora e intérprete. “Cresci na década de 1980, no auge da
Guerra Fria. As pessoas acreditavam de fato que os Estados Unidos e a
Rússia poderiam começar uma guerra nuclear, e a RDA ficava bem na linha
de frente. Era meio ingênuo, mas eu achava que, se fosse capaz de facilitar
ao menos um pouco a comunicação entre os povos, podia contribuir para
que isso não acontecesse.” Ela balança a cabeça, recriminando-se, como se a
extravagância de suas esperanças a envergonhasse. Mas não vejo por que
uma linguista talentosa, que acreditava em seu país, haveria de se
envergonhar daquele seu objetivo. Por outro lado, porém, não vejo diante
de mim uma linguista talentosa que acreditava em seu país. Vejo uma
mulher que deixa seu passado numa caixa, mas, depois, vem buscá-la; que
passa parte do tempo estudando e parte do tempo trabalhando numa
imobiliária, o que a conecta apenas parcialmente ao mundo.

Como seu pai, Julia acreditava na Alemanha Oriental como alternativa
para o Ocidente. “Eu queria explicar a RDA às pessoas no exterior, queria
explicar que o comunismo não era tão ruim.” Ela não queria ir embora dali.
“Víamos um bocado de TV ocidental, e eu sabia do desemprego, dos sem-
teto, das drogas pesadas. E da prostituição — prostituição! Quero dizer,
como é que alguém consegue pensar que pode simplesmente comprar uma
pessoa? Para mim, era inacreditável.” Julia não parece amargurada pelo fato
de ter acreditado na RDA. De certo modo, ela parece saudosa.

Ela está tremendo. Desço até o porão em busca de carvão para alimentar
o aquecedor. Quando volto para a cozinha, vejo que ela não se moveu. Fico
aliviada. Meio que esperava encontrar um daqueles bilhetes amarelos que
ela às vezes deixa, com sua bela caligrafia: “Acabo de me lembrar que tenho
um compromisso. Me desculpe. J.”

Mas ela quer falar mais. A borda de linóleo da mesa está se soltando e,
sem se dar conta, ela a alisa. As lembranças não vêm na ordem certa. À
medida que as ouço, penso que isso se deve ao fato de Julia não as ter
expressado com muita frequência no passado. Contudo, o motivo pode ser
outro: alguma coisa à qual sua mente sempre retorna, mas que ela evita
contar.



10. O namorado italiano

Quando tinha dezesseis anos, Julia passou as férias trabalhando como
guia na Feira de Leipzig, a famosa feira internacional em razão da qual, duas
vezes por ano, a Alemanha Oriental abria as portas para o mundo exterior. À
feira compareciam expositores de máquinas, livros, fotocopiadoras e
utensílios para cozinha, bem como a imprensa internacional. Ficavam
hospedados no Hotel Merkur ou, então, eram alojados com famílias que
brigavam para recebê-los, e às notícias do mundo lá fora que traziam. O
trabalho de Julia — bem como de outros jovens, eleitos tanto por sua
lealdade quanto pelas capacidades linguísticas — era guiar os visitantes pela
feira e pela cidade.

Foi ali que ela conheceu o namorado italiano. Ele a convidou para sair
quase de imediato (“eles pensavam que a gente estava à venda”), mas ela
não aceitou (“eu não estava”). Por fim, acabou aceitando: porque ele
insistiu, porque podia ser divertido e porque que mal poderia haver?

O namorado italiano era um homem de trinta anos, representante de
uma empresa de computadores do Norte da Itália. Ele e Julia mergulharam
naquela espécie irreal de relacionamento à distância em que a saudade,
sustentada por tempo suficiente de separação, termina por se transformar
em amor. Ele vinha visitá-la duas vezes por ano, na Páscoa e no Natal, e os
dois se encontravam na Hungria quando das férias anuais. Em termos
comparativos, a Hungria era mais ou menos livre à época, “quase como o
Ocidente para nós”, Julia diz. No resto do tempo, telefonavam-se uma vez
por semana e escreviam cartas frequentes. Ele se tornou o correspondente
mais íntimo dela.

“Quanto tempo vocês ficaram juntos?”, pergunto.
“Dois anos. Deus do céu, não, mais para dois anos e meio.”
Sempre que ele estava com ela a vigilância era intensa e escancarada. O

casal mal conseguia sair de casa sem ser abordado pela polícia, para dar
explicações. Ou então topava com a polícia em algum posto de controle nos
arredores da cidade. “Pouco importava a que horas saíamos de casa ou
aonde íamos, alguém estaria lá para nos interrogar”, ela conta. Às vezes, eles
revistavam o carro. “Se dizíamos que estávamos indo ao cinema, a polícia



desaparecia por um bom tempo com minha carteira de identidade e com o
passaporte dele, só para que a gente perdesse o horário da sessão.”

O namorado italiano ficava apavorado a cada revista. “Começava a suar,
ficava branco e tremia, literalmente, de medo.” Julia, acostumada a tudo
aquilo, o provocava enquanto esperavam pelos documentos. “Escute, não
pode ser tão terrível assim”, ela dizia. “O que você acha que vão fazer com
você? Não vão te matar! Afinal, isto aqui não é a América Latina.”

“Para mim, aquele tipo de vigilância era a realidade”, diz ela. “Eu não
gostava, mas pensava comigo: eu vivo numa ditadura e, portanto, é assim
mesmo. Estava claro para mim que aquilo seguia a lógica da RDA: estou com
um ocidental, o que significa que estarei sob observação.”

Os Behrend não tinham telefone. Julia ia à casa da avó para receber o
telefonema semanal do namorado italiano. Como as chamadas precisavam
ser agendadas com as autoridades, os dois supunham estar sendo ouvidos
por outras pessoas também. “Toda vez que eu desligava, dizia boa noite a ele
e, depois, 'boa noite a todos', para quem mais estivesse na linha”, ela ri. “Era
uma piada. Não ficava pensando se tinha mesmo mais alguém ouvindo.”

Aceitar a lógica da RDA e, ao mesmo tempo, ignorá-la era condição básica
para a manutenção da sanidade mental. “Se você levasse as coisas tão a
sério como as pessoas no Ocidente pensam que a gente devia levar, todos
nós teríamos nos matado!” Julia ri, mas eu estou agitada. A luz fluorescente
da cozinha começou a zumbir. “Quero dizer, a gente enlouqueceria”, ela
continua, “se pensasse nisso o tempo todo.”

Depois de concluído o ginásio, Julia queria ir para uma escola conhecida
pela excelência no ensino de línguas. Em vez disso, e por razões jamais
esclarecidas, as autoridades a enviaram a um longínquo internato, sem
reputação nenhuma. Sua mãe reclamou muito, mas a resposta que obteve
foi a de que não havia nada a fazer. “Não sei se foi por causa do namorado
italiano ou das pessoas com quem eu me correspondia. Talvez achassem que
eu tinha muito contato com o Ocidente e, por isso, precisasse ser isolada.”
Julia começa a bater com uma caneta na mesa e a não olhar para mim
enquanto fala. Por um momento, a caneta e o zumbido da luz são os únicos
sons que ouço.

Ela solta a caneta e sorri. Encontrou alguma história mais leve para
contar. “A escola era rígida”, diz. “Tinha coisas lá que eram verdadeiramente
traumáticas, como o que a gente costumava chamar de ‘tortura da TV’.”

Na década de 1980, a maioria dos alemães orientais assistia à TV



ocidental, sobretudo aos noticiários. Ninguém via os da RDA, embora eles
fossem exibidos diariamente nos dois canais estatais, em duas versões: longa
e curta. Julia sorri. “Naquela escola, toda noite, sem falta, sentavam a gente
e nos faziam assistir à versão longa do Aktuelle Kamera. Era um inferno.”

O noticiário era longo porque, a cada vez que mencionavam o nome de
Erich Honecker, ele era anunciado por extenso, com a nomeação de cada
uma de suas funções. Julia endireita-se na cadeira, põe as mãos na mesa e
faz voz de locutora. À luz trêmula da cozinha e com seu cabelo esvoaçante,
ela é uma locutora vinda do espaço sideral, captada em meio à estática: “O
camarada Erich Honecker, secretário-geral do Partido Socialista Unitário da
República Democrática da Alemanha, primeiro secretário do Comitê
Central, presidente do Conselho de Estado e do Conselho de Defesa
Nacional, líder dos blablablá...”.

Nós rimos, e ela afasta a cadeira, equilibrando-a sobre as pernas traseiras.
É uma imitadora descontraída e confiante. “E então, a notícia de fato que
vinha depois disso tudo era nada!” Ela torna a se endireitar: “... visitou as
siderúrgicas tal e tal, conversou com os trabalhadores sobre os objetivos do
plano para 1984, superados em mais de tantos por cento”. Ou: “... inaugurou
hoje o enésimo apartamento construído no novo distrito de Marzahn”. Ou:
“... parabenizou esta manhã a fazenda coletiva de sei-lá-onde pela colheita
extraordinária, um aumento de produtividade 'n' vezes superior ao dos
anos anteriores”.

Rimos sem parar sob a luz estroboscópica. “E a questão é que”, ela bate na
mesa com a mão fina e branca, “nunca nos diziam coisa nenhuma sobre o
que se passava no mundo!” Julia balança a cabeça ante a prolixidade
daquela notícia nenhuma.

Pior ainda do que notícia nenhuma era a antinotícia. Os estudantes
tinham também de assistir a Der Schwarze Kanal [O canal negro], com Karl-
Eduard von Schnitzler. Já ouvi falar desse homem, o antídoto humano à
influência perniciosa da televisão ocidental. “Na minha casa”, conta Julia,
“a gente chamava ele de ‘Karl-Eduard von Schni…’, porque esse era o
tempo que levava até que alguém pulasse da cadeira para trocar de canal.”

O trabalho de Von Schnitzler consistia em mostrar trechos de programas
ocidentais que chegavam à RDA — qualquer coisa, do noticiário às gincanas
ou ao seriado Dallas — e acabar com eles. “O sujeito era tão asqueroso que
simplesmente não tinha credibilidade nenhuma. Você se sentia
emporcalhada, como se tivesse passado meia hora falando muito mal de



alguém.” Julia cruza os braços. “Quero dizer, a gente podia ter lá nossas
dúvidas sobre o Ocidente — e eu tinha, com certeza —, mas sentíamos
também que nosso próprio país estava nos contando um monte de mentiras
e que nosso futuro dependia de darmos a impressão de concordar com elas.”
 

Um dia, em 1984, o diretor do internato marcou de ir visitar os pais de
Julia na casa dela.

“Naquela altura, a gente já devia ter suspeitado de alguma coisa. Aquela
visita era coisa inédita.” Os três ficaram sentados por duas horas, com café e
bolo, uma visita bem formal. O diretor tinha ido até lá para convencer Irene
e Dieter a interferir e fazer com que Julia rompesse com o namorado italiano.
Quem não conhecia Julia podia supor que o namorado era a passagem dela
para fora da RDA. O Estado estava fazendo todo o possível para impedir
que aquilo acontecesse.

A mãe de Julia disse ao diretor: “Escute, a menina tem dezessete anos, é
praticamente uma adulta, e se decidiu que ele é o homem da vida dela, que
seja”. Mas Irene acrescentou: “Para dizer a verdade, também não estamos lá
muito felizes com essa situação. Ele é bem mais velho do que ela, e não
queremos que nossa filha vá embora daqui. Só que não vamos impedi-la”.

O diretor não conseguiu muita coisa. “Foi embora, insatisfeito”, Julia
conta. “Na verdade, era um bom homem. Talvez tivesse sido avisado das
consequências que aquilo traria para mim e estivesse tentando ajudar.”

Em 1985, Julia concluiu seu curso com notas máximas. Então, foi para
Leipzig, a fim de prestar o exame de admissão na universidade para o curso
de tradução e interpretação. Foi reprovada. “O exame escrito foi uma
brincadeira, de tão fácil e curto que era. Mas havia também o exame
político...”

“Como assim? O que quer dizer ‘exame político’? Você queria estudar
línguas!” A lâmpada no teto continua falhando e zumbindo, e eu estou
irritada e incomodada. Àquela luz, o rosto de Julia parece de mármore, e
seus lábios ganham bordas azuis.

“Bom, eram perguntas sobre nosso conhecimento político. A ideia era que
trabalharíamos com altos níveis do governo, inclusive internacionalmente.
Portanto, acho que, até aí, estavam corretos em aplicar o exame.” Claro que
estavam. É prática comum no Ocidente também. Só estou ultrassensível.

Eu me levanto e encontro algumas velas pequenas no guarda- louça, o
que me permite desligar a luz fluorescente. Acendo as velas, nesgas de luz,



por toda a cozinha — em cima da pia, sobre a mesa e no parapeito da janela,
atrás de Julia.

“Não tenho certeza nenhuma de que tenham arranjado para que eu
fosse reprovada”, ela afirma. “Eram muitos candidatos, e tenho de admitir
que fiz muita besteira naquele exame.” Julia conta que não sabia as
respostas. “Não é que eu tenha dado um fora qualquer: cometi erros crassos
mesmo, em coisas muito importantes.” E começa a rir outra vez.

Julia não foi capaz, por exemplo, de dar os nomes dos partidos políticos
da RDA. Havia outros além do Partido Socialista Unitário, mas eram partidos
apenas no nome, e esses nomes eram muito parecidos com os dos partidos
políticos reais da Alemanha Ocidental: democratas cristãos, liberais e assim
por diante. “Morri de medo de errar. Se eu pusesse o nome de um partido
ocidental, eles poderiam me reprovar.” Ela dá um tapinha no linóleo solto da
mesa. O que estavam pedindo a Julia era que ela reproduzisse seu
conhecimento do catecismo comunista, sua crença em coisas difíceis de
lembrar, porque não eram reais.

Divulgado o resultado, um ex-aluno de Dieter veio lhe falar. Sua esposa e
seu sogro integravam a banca examinadora. “Cá entre nós”, confidenciou a
Dieter, “não faz sentido ela tentar de novo no ano que vem. Sugiro
enfaticamente ao senhor que ela procure outra coisa para fazer. Que
procure um emprego.”

“Como o diretor, talvez ele estivesse me fazendo um favor”, Julia
conjectura. “Me poupando do trabalho de me candidatar outra vez.” Ela
começa a não olhar para mim, concentrando sua atenção no canto escuro
da cozinha. “Mas o estranho”, acrescenta vagarosamente, “foi que, depois
disso, eu simplesmente não conseguia arranjar um emprego. Qualquer
emprego...” Julia remexe no cachecol enrolado em torno do pescoço. “Foi aí
que as coisas ficaram difíceis para mim.”

Julia achou que conseguiria emprego como recepcionista num hotel de
grande porte. Desse modo, poderia praticar as línguas estrangeiras. Tentou
Berlim, Leipzig, Dresden. Era uma excelente aluna que falava inglês, russo,
francês e um pouco de húngaro. Sempre conseguia uma entrevista.
Apresentava-se bem vestida e recebia cumprimentos da gerência. Os
gerentes, sem exceção, ficavam animados e impressionados com ela.
Encaminhavam-na para o exame médico de rotina com um caloroso aperto
de mãos, ansiosos por vê-la de volta o mais rápido possível.

Às vezes, chegava uma carta pelo correio uma semana depois.



“Lamentamos informá-la de que a vaga foi preenchida. Agradecemos o
interesse...” Outras vezes, ela própria ligava para o hotel, e lhe diziam que
faltara muito pouco para que conseguisse o emprego. E outras vezes ainda
ela não obtinha resposta nenhuma. Por fim, parou de ligar para ouvir
sempre as mesmas desculpas embaraçosas. Tentou arrumar emprego como
garçonete, e tampouco obteve êxito. Hoje, ela imagina que todos os hotéis e
restaurantes eram obrigados a verificar os nomes dos novos empregados com
a Stasi.

As opções estavam se esgotando. Julia matriculou-se num curso noturno
para obter um certificado de Stadtbilderklarerin (ou seja, “elucidadora da
paisagem urbana”).

“Certificado de quê?” Nunca tinha ouvido aquela palavra. Julia me
explica que ela significa uma espécie de “guia de turismo”, mas que na RDA
a palavra “guia”, ou “líder” — Führer—, foi proibida pós-Hitler, der Führer.
Como a palavra Führer também significa “condutor”, não havia mais
“condutores de trem”, que passaram a ser conhecidos por Lokkapitäne, ou
“capitães de locomotiva”; também desapareceram as “carteiras de motorista
ou condutor”, substituídas pelas Fahrerlaubnis, ou “permissões para dirigir”.
Como “elucidadora da paisagem urbana”, ela poderia ganhar uns trocados.
Não dava para viver desse dinheiro.

Julia foi, então, à repartição que intermediava os empregos, pegou uma
senha e entrou na fila interminável. Estava entre pessoas que talvez
tivessem passado por experiências semelhantes às dela, explicáveis ou não.
Voltou-se para o homem atrás dela e perguntou: “Há quanto tempo você
está desempregado?”.

Antes que ele pudesse responder, uma funcionária — uniformizada e
retangular — saiu de trás de uma coluna.

“A senhorita não está desempregada!”, a mulher vociferou.
“É claro que estou”, respondeu Julia. “Por que outro motivo estaria

aqui?”
“Este é um escritório de intermediação de emprego, e não de

desemprego. A senhorita não está desempregada: está à procura de
emprego.”

Julia não se deixou intimidar. “Estou à procura de emprego”, disse,
“porque estou desempregada.”

A funcionária começou a gritar tão alto que as pessoas na fila foram se
agachando. “Eu já disse que você não está desempregada! Está procurando



emprego!” Depois, quase histérica, acrescentou: “Não existe desemprego na
República Democrática da Alemanha!”.

Na cabeça, vou juntando as ficções da RDA: a exclusão de der Führer não
apenas da história, mas também da própria língua; a “realidade” do
noticiário televisivo; e, ao contrário do que Julia experimentava, a
inexistência de desemprego. Sem que tivesse feito nada de errado, Julia
tinha caído no buraco que separava as ficções da RDA da realidade do país.
Ela já não concordava com a ficção. E, leal e talentosa como era, estava
sendo excluída da realidade.

Das duas uma: ou Julia pensava que tinha falhado em tudo que tentara
ou que a estavam perseguindo. Podia também tentar não pensar em nada.
“É verdade que, depois disso, eu meio que fui me afastando das coisas.”
Acordava cada vez mais tarde. “Acho que estava deprimida.” Matriculou-se
em outro curso noturno — espanhol dessa vez —, mas, para ela, aprender
uma língua estrangeira era cada vez mais como aprender um código secreto
utilizado fora de sua caverna, falado em lugares que jamais visitaria. Depois
da aula, ela ia “quase toda noite” ao clube noturno das redondezas. “Meus
pais largaram mão. Não tinham mais o que fazer. Acho que sentiam pena de
mim.”

Foi nessa época que a irmã mais nova, Katrin, notou o carro. Era branco.
Já o havia observado três dias seguidos diante de casa quando resolveu falar
alguma coisa. Julia não tinha visto. “Como eu disse”, ela olha para mim,
“sabia que aquele carro estava atrás de mim.”

Sabia também que seguir em frente com sua vida significava deixar
aquela vida para trás. Ia ter de se casar com o namorado italiano e ir embora
dali. A ideia a assustava. “Era também parte do que me atraía naquilo — o
fato de que eu ficaria totalmente dependente, na casa dele, no país dele, na
língua dele. À mercê dele, enfim.”

Julia foi encontrá-lo nas férias na Hungria. No aeroporto, puseram-na de
lado e revistaram sua bagagem. Desaparafusaram o secador de cabelos e
esvaziaram os pacotes de absorventes sobre a mesa. Na Hungria, ela disse a
ele que estava tudo terminado. “Ele era tão controlador, tão ciumento.”
Agora, Julia se afastara dele também, enfiou-se dentro de casa, afastando-se
de toda e qualquer esperança. Aquilo era mais do que “emigração interior”.
Era exílio.



11. Major N.

Foi então que chegou um cartão pelo correio. “Parecia bem normal, um
cartão impresso comum, como se eu tivesse de me apresentar à polícia para
renovar minha identidade. Tinha espaços em branco para que escrevessem
meu nome, e estipulava dia e hora em que eu deveria comparecer.”

Ela não olha para mim. Nem é comigo que está falando. Os olhos de Julia
circulam pela cozinha, embora não haja muito que ver ali: atrás de mim,
sobre a pia, o tanque de água quente com sua pequena chama azul; à minha
esquerda, a porta para o vestíbulo. A luz das velas ilumina o rosto dela,
delineando maçãs do rosto e queixo. Eu a observo a se lembrar, convocando
presenças mais reais do que a minha.

“Existem coisas...” ela para. “Não acho que vou conseguir me lembrar.
Não me lembro.”

Atenho-me às pequenas coisas. “Você sabia o que era aquele cartão?”
“Pensei que tivesse ficado na Hungria por mais tempo do que meu visto

permitia. Em geral, eles só carimbavam de novo o passaporte na fronteira e
deixavam você voltar. Comecei a bolar desculpas em minha cabeça. Ao
mesmo tempo, dizia a mim mesma: escute, não pode ser nada tão sério! O
que é que eles vão fazer comigo? Quero dizer, não estava com medo de que
viessem me buscar no meio da noite, para me trancafiar e torturar.”

Julia analisou a situação de todos os pontos de vista. Em seus últimos
tempos, o regime interrompeu em grande parte toda ação direta (detenção,
encarceramento, tortura) contra o povo. Em vez disso, optou por outros
meios de silenciar as pessoas, valendo-se de métodos que a Anistia
Internacional teria mais dificuldade em relatar. “A coisa mais comum que
podia acontecer na RDA nos meus tempos — interromperem sua carreira
antes mesmo de ela começar —, isso já tinham feito comigo! E agora que eu
já não tinha namorado italiano, o que mais podiam querer?”

A delegacia de polícia tinha um amplo saguão. Em silêncio, as pessoas
formavam duas longas filas serpenteantes, cada uma delas terminando num
balcão. As filas mal andavam. “Peguei um número e, então, percebi que não
sabia em que fila entrar”, ela conta. “Por isso, fui até a policial que estava
tomando conta de tudo aquilo. Ela olhou meu cartão e disse de imediato:



‘Ah, senhorita Behrend. A senhorita não precisa entrar na fila. Pode ir
diretamente à sala 118’.”

Julia ri de si mesma. “De início, fiquei contente! Achei que tinha
escapado da fila.”

Depois, ela notou que todas aquelas pessoas eram dirigidas para duas
salas atrás dos balcões, mas nenhuma delas era a 118. “Precisei me virar
sozinha, subir vários lances de escada, passar por um corredor comprido,
virar para a esquerda e, depois, para a esquerda de novo. Não tinha
ninguém por ali. Não vi ninguém entrando ou saindo das salas pelas quais
passei. A 118 era bem longe, do outro lado do prédio.”

Julia bateu.
“Entre.”
Um único homem sentado a uma escrivaninha. A primeira coisa que

Julia notou foi que ele vestia um terno ocidental e uma bela gravata.
Levantou-se de imediato, com um pequeno aceno de cabeça, os pés
juntando-se num breve estalo.

“Senhorita Behrend, meu nome é N., sou major”, sorriu ele, estendendo
a mão. Depois, com toda clareza, acrescentou: “Ministério para a Segurança
do Estado”.

Julia teve medo, ela diz, “um frio na barriga”.
O homem tinha menos de quarenta anos, rosto largo, primeiros sinais de

calvície. Usava óculos pequenos e redondos e exibia um reluzente
bronzeado. Era simpático — ou, para os padrões da RDA, educado até
demais. “Sente-se, por favor”, disse ele. Sentaram-se. Julia tornou a pensar
que talvez a história toda tivesse a ver apenas com o visto na Hungria.

Mas N. começou a falar. “Uma jovem assim, tão bonita e inteligente,
talvez a senhorita possa me explicar”, sorriu ele, “por que não está
trabalhando.”

Ali estava a confirmação. Até aquele momento, tudo poderia ter sido
apenas produto da imaginação dela: o internato, a visita do diretor, as
constantes revistas na rua, a reprovação no exame, o aviso “amigo”, o Lada,
o desemprego incomum.

Ela estava em choque. Falava devagar.
“O senhor deve saber por que não tenho emprego”, disse.
A voz dele era suave. Não parava de sorrir. “E como é que eu poderia

saber, senhorita Behrend?”
Os pensamentos de Julia se aceleraram. Ela podia ver aonde aquilo ia



dar: ia ser expulsa do país. “Pensei que era minha última chance de ficar”,
ela conta. Por isso, disse ao homem sem pestanejar: “Escute, por favor, eu
não quero... Não quero ir para o Ocidente. Mas acho que os senhores estão
me forçando a ir embora”. Julia percebeu que estava implorando. “Preciso
trabalhar em algum lugar. Afinal, estou desempregada.”

“Mas, senhorita Behrend”, disse ele, “como pode ser?” Ele entrelaçou os
dedos sobre a mesa. “Não existe desemprego na República Democrática da
Alemanha.”

Ela não conseguiu responder.
O homem esticou o braço sobre a mesa em direção a uma pilha de papéis,

que puxou para junto de si. “Em primeiro lugar, tenho algumas perguntas a
fazer”, disse, “sobre estas cartas.”

Julia olhou para a mão dele e reconheceu, embaixo dela, sua própria
caligrafia. Ficou confusa. Olhou melhor.

Eram cópias das cartas para o namorado italiano.
Ela imaginara o tempo todo que sua correspondência estava sendo

vigiada. Às vezes, as cartas que ela recebia do exterior haviam sido
brutalmente rasgadas e fechadas de novo com fita adesiva: “Avariado em
trânsito”. “Era ridículo mesmo”, ela conta. Mas, como fazia com tudo o mais,
não pensara muito naquilo.

Major N. abriu a primeira carta sobre a escrivaninha, alisando-a com
ambas as mãos. Pigarreou. E, para o horror de Julia, começou a lê-la em voz
alta.

Fico pensando na vergonha que eu sentiria, sentada diante do major
Fulano, na sala dele, vendo-o manusear coisas tão íntimas. A vergonha de
ouvir minhas palavras transformadas pela boca dele nas banalidades
universais do amor.

Julia e o namorado se escreviam em inglês. O major N. sublinhara em
cada carta as palavras que não conseguira encontrar em seu dicionário
alemão-inglês.

“Ele ficou sentado ali e...”, Julia se interrompe para tomar um gole de
chá. Deve estar gelado a essa altura. O chá desce pelo caminho errado. Ela
tosse muito, mas estende a mão para que eu pare de tentar ajudá-la: “... e
me perguntava”, prossegue numa voz engasgada, “o significado das
palavras”.

Os pelos do meu braço se eriçam. Parei de olhar para Julia porque, na
penumbra, ela já não falava para mim havia algum tempo. Sinto-me



humilhada por razões que nem sei explicar. Estou furiosa por ela, e me sinto
ligeiramente culpada pela relativa sorte que tive na vida.

O major N. dedicava-se sem pressa a aperfeiçoar sua tradução. As
palavras não encontradas no dicionário eram, em sua maioria, a da
linguagem íntima dos amantes. Ele perguntava a Julia: “O que significa
isto?” E de novo: “A senhorita se importaria de me explicar, por favor, o
significado deste termo?” O comprido indicador sobre a caligrafia dela, sobre
a de seu amante. “E este aqui?”, perguntou ele, tocando a palavra cocoriza,
numa carta escrita pelo namorado.

“Cocoriza”, explica Julia, “significa ‘trigo’ em húngaro.”
“Então, que significado tem, senhorita Behrend, o seu amigo escrever:

‘Quero minha pequena cocoriza’?”
Ela teve de esclarecer. Nas férias, os cabelos dela tinham clareado,

adquirindo a tonalidade do trigo. Cocoriza era o apelido amoroso que ele dera
a ela.

“Muito obrigado, senhorita Behrend.” Em seguida, o major N., com seu
terno ocidental, os modos estrangeiros e sua exagerada delicadeza, pôs-se a
vasculhar o relacionamento dos dois, uma carta de cada vez.

“Levou um bom tempo”, diz Julia com uma voz distante. Os olhos dela
se fixam na meia distância. O major N. foi meticuloso. Havia toda uma pilha
das cartas dela ao italiano. E outra, com as respostas que ele enviou a ela.
Aquele homem sabia de tudo. Sabia das vezes que ela estivera em dúvida e
das palavras doces que a haviam acalmado. Sabia da saudade que o
namorado italiano sentira, posta a nu, e da invenção, para seu próprio
prazer, da garota distante.

N. insinuou saber — o que Julia na certa também percebera — que o
italiano tinha feito dela uma imagem que não correspondia à realidade. Pôs-
se a lisonjeá-la: “A senhorita é mais complexa, creio, e muito mais inteligente
do que ele acreditava”. Quando terminou de ler, apontar e sondar, o major
N. arrumou as duas pilhas de cartas e afastou-as de volta para um canto da
escrivaninha. “Agora, vamos conversar um pouco sobre esse seu amigo, está
bem?”

E começou a falar a Julia sobre o namorado dela. “Não disse nada de
espetacular”, ela conta, “mas contou coisas que eu não tinha como saber,
porque não podia ir para a Itália e ver com meus próprios olhos.” Julia
imagina que a Stasi tinha gente na Itália. “Foi até espirituoso, em certa
medida, tentando me incluir na conversa, como se nós dois pudéssemos rir



juntos de alguns aspectos da vida do meu namorado, como se estivéssemos
do mesmo lado e fosse meu namorado, e não eu, o objeto da investigação.”

“Como nós sabemos”, disse o major, “nosso amigo trabalha no ramo de
computadores.”

Julia assentiu. “Nunca entendi direito que tipo de negócio ele tinha”, ela
diz, “e, com minha cabeça alemã oriental, menos ainda. Ele havia me
contado que comercializava componentes.”

N. lhe deu os detalhes. “É gerente de vendas da filial regional da
empresa.” Depois, descreveu a casa da família do namorado, na Umbria.
Contou a ela a marca do carro que ele dirigia. Quando viu que aquilo não
significava nada para Julia, interpretou os dados para ela: avaliou tratar-se
de um carro de “classe média” e, “portanto, não há hipótese de ele ser rico
ou coisa do tipo”.

Julia se perguntava aonde ele queria chegar.
O major abriu a gaveta da escrivaninha e retirou uma pasta grossa, que

depositou, fechada, sobre a mesa.
“Agora, senhorita Behrend, chegou a vez da senhorita”, anunciou.
E começou a avaliar a vida dela até aquele momento. “Ele sabia tudo

sobre mim”, diz Julia. “Sabia as matérias que eu tinha cursado e como me saí
nelas. Sabia tudo sobre minhas irmãs e meus pais. Sabia que minha irmã mais
nova queria estudar piano no conservatório.” O major N. sentia-se
suficientemente bem informado para fazer até algumas avaliações
psicológicas. Disse a Julia que havia questões que o pai dela evidentemente
não entendia, que Dieter era “problemático”. Irene, ao contrário, era bem
mais leal ao Estado.

“Está claro para nós pelas provas coletadas, senhorita Behrend, que a
senhorita puxou à sua mãe”, afirmou ele. “O que, se posso me permitir o
comentário, é uma coisa boa.”

“Ele estava me mostrando que me tinha na palma da mão”, diz Julia. Ela
ergue os joelhos até a altura do peito e apoia os calcanhares no assento da
cadeira. Depois, estica o blusão sobre os joelhos, transformando-se numa
bolinha preta. “A única coisa...”, continua, “... é irônico, mas a única coisa
que eles pareciam não saber era que eu tinha terminado com meu
namorado!” Desde o rompimento na Hungria, o namorado italiano
escrevera diversas cartas suplicantes. Julia respondera à primeira, mas,
depois, parara de escrever para ele.

“Ou pelo menos o major agia como se não soubesse que a gente tinha



rompido”, diz ela. “Achei estranho que ele não soubesse. Talvez estivesse de
férias e tinha perdido as últimas cartas.”

Ou talvez soubesse, penso eu, e julgasse que isso melhoraria suas
perspectivas com ela.

N. afastou a pasta grossa para o lado, para junto das cartas de amor.
Juntando as pontas dos dedos, inclinou-se na direção de Julia. “Como a
senhorita com certeza já percebeu, estamos interessados no seu amigo.” E foi
então que ele disse: “O que propomos”, prosseguiu, “se a senhorita puder
nos ajudar, é que nos encontremos de vez em quando. Para uma
conversinha”.

Julia diz: “Achei absurdo. Pensei comigo: que diabo de interesse podiam
ter nele?” Ela não podia nem imaginar que o namorado italiano fosse alguém
de alguma importância. “Ele não tinha nenhum contato graúdo que tivesse
mencionado alguma vez, nem qualquer treinamento ou especialização
significativa.” Até chegar de volta em casa, Julia nem chegou a pensar que
talvez fosse ela que eles quisessem.

Estava fora de questão. Ela não coletaria nenhuma informação sobre o
namorado, nem sobre qualquer outra pessoa. “Eu sinto muitíssimo”, disse ao
major N., “mas não tenho como ajudar, porque rompemos o namoro nessa
última viagem à Hungria. Não quero ter mais nada a ver com ele. Ele queria
mandar em mim. Eu sabia que, se ficasse com ele, não poderia mais decidir
minha própria vida.” E acrescentou: “Não quero ver essa pessoa nunca
mais, nem mesmo como amigo”.

N. sorriu. Depois, disse: “Se, depois de pensar um pouco mais no assunto,
a senhorita vier a tomar outra decisão, não hesite em nos procurar, seja
quando for”. Ele deu a ela o cartão com seu número de telefone. “Ah,
senhorita Behrend”, prosseguiu ele, “só mais uma coisa: a senhorita não
deve comentar essa nossa conversinha com ninguém — nem com seus pais,
nem com suas irmãs, nem com os amigos mais íntimos. Se fizer isso, vamos
ficar sabendo. Esta nossa tarde de hoje nunca aconteceu. A senhorita nunca
esteve na sala 118. Se me vir na rua, a senhorita não me conhece: siga em
frente. Digo isso por razões óbvias, que a senhorita na certa há de ter
compreendido há muito tempo.”

Julia assentiu com a cabeça.
E isso foi tudo. Ele mostrara a ela que, com um único telefonema, ela

poderia estar dentro ou fora. Poderia se juntar a eles ou partir.
“Então, ele me dispensou.” A rua era um outro mundo, a luz do dia



brilhava de um modo nada natural. Julia observou uma classe de crianças
pequenas sendo conduzidas pela calçada. Sentia-se apartada da vida, súbita
e irrevogavelmente. “Era como se, de repente, eu estivesse do outro lado”,
diz ela, “apartada de todo mundo.”
 

Ela parece não ter mais palavras. Eu recolho os pratos e os deposito na
pia atrás de mim. Procuro alguma outra coisa para comer no refrigerador,
como se ele pudesse revelar alguma possibilidade não percebida à primeira
vista. Encontro apenas um pacote murcho de linguiça de fígado e uma
maçã. Jogo fora a linguiça e fatio a maçã. Ainda estou de costas para ela
quando Julia recomeça. Ouvi-la é testemunhar o processo quase mecânico
de recuperação do passado.

Ela fala devagar. “Acho que reprimi todo esse episódio”, diz. “O que veio
depois, toda aquela história de 1989, talvez tenha sido tão forte que as outras
coisas sumiram. Não tenho outra explicação.”

Não sei o que ela quer dizer com “toda aquela história de 1989”. Digo a
Julia que acho que ela passou por uma experiência extrema.

“E foi mesmo”, ela concorda, “quando você toma consciência do que
aconteceu. O estranho é que só agora, nesta cozinha, fui sentir aquele frio na
espinha. Na época, minha crítica era outra — o fato de não me permitirem
estudar e ter uma carreira. Mas, olhando para trás agora, foi a vigilância
absoluta que me fez mais mal. Eu sei bem até onde as pessoas são capazes de
invadir o espaço da gente, até não sobrar nada da nossa esfera pessoal. E
acho que esse é um conhecimento terrível de se adquirir.” Ela afasta os
cabelos, como se quisesse se livrar de alguma coisa. “Com a distância,
percebo pela primeira vez como foi ruim o que aquele sujeito fez naquela
sala.”

Julia pega um pedaço de maçã e balança o arco carnudo entre dois
dedos pousados na mesa. A geladeira vazia sacode e para; reina um silêncio
profundo na cozinha. “As pessoas falam do inconsciente”, ela prossegue, “e
agora, falando com você, fica claro para mim o efeito que esse conhecimento
produziu na minha vida.” Ela morde um pedacinho da maçã. “Acho que,
definitivamente, sofri alguns danos psicológicos!” Ela ri, mas não está
brincando. “Deve ser por isso que reajo de forma extrema a toda
aproximação masculina, e por aí vai. Sinto isso como outra possível invasão
da minha intimidade.” Ela observa meu rosto. “Acho que é pior quando a
gente reprime.” Desenterrar ou deixar enterrado?



Quando Julia deixou a sala 118 ela estava bem, até chegar em casa. Aí, as
pernas não conseguiram mais suportar seu peso. Ela foi ao banheiro e
vomitou. Ao voltar, notou que sua voz tremia e que não conseguia evitar
que isso acontecesse. Contou tudo aos pais e às irmãs. Naquela noite, a
família se reuniu para decidir o que fazer.

“Minha mãe é uma pessoa muito pragmática”, diz Julia. “Tudo bem,
você terminou com o italiano. Eu não quis interferir, mas estou contente por
você não ter se casado com ele. Mas agora precisa pensar com muita calma
sobre o que vai fazer.”

Julia mal podia acreditar no que estava acontecendo, ou seja, que
estavam todos sentados na sala de estar, discutindo como ela iria viver o
resto de sua vida. Tinha então vinte anos de idade. “A gente sempre discutia
a história de eu ir morar com o namorado italiano, como se aquilo fosse uma
opção. Mas era mais fantasia de adolescente, algo assim como: sou livre para
fazer isso e ninguém vai me deter. De repente, tinha virado realidade: tenho
de ir embora daqui para sempre — preciso abandonar minha família, nunca
mais vou ver minhas irmãs, tenho de ir para o Ocidente. O que, como eu
disse, eu nunca quis.” Julia começa a falar para o blusão que embrulha seus
joelhos. “E acho, também, que tinha me decepcionado com o Estado. Pela
primeira vez, percebi que ele não era o ‘bom pai' que a gente tem na cabeça.
Vi que ele pode ser perigoso, muito perigoso, sem que eu tenha feito nada de
errado."

Ela não ia se transformar numa informante. Restava, portanto, uma
única saída real. “Você precisa encontrar alguém com quem se casar, para
poder ir embora", disse Irene. “É o único jeito." Depois, deu voz ainda às
dúvidas de todos. “Mas você quer mesmo se casar com qualquer um?",
perguntou. Dieter, sentado à ponta da mesa, estava curvado de raiva e
tristeza. Ninguém disse nada.

“Foi quando eu pensei comigo", Julia diz, “bom, quando não tem jeito, a
gente tem de meter as caras. Existia, teoricamente, uma coisa chamada
Staatsratsbeschwerde, que permitia às pessoas escrever diretamente para
Erich Honecker caso elas precisassem de alguma coisa que não conseguiam
obter ou quisessem fazer uma reclamação." Julia balança a cabeça. “Como se
o cidadão tivesse de fato voz e direitos. As pessoas escreviam dizendo que
queriam azulejos para o banheiro ou componentes para trator, e que não
encontravam nada daquilo desde agosto, ou coisa parecida. Gente do povo
às vezes dizia: ‘Ora, por que você não para de reclamar e escreve para o



Erich?'. Bom, aí pensei comigo: por que a gente não escreve? Quero dizer, se
a gente olhasse bem, o que tinha acontecido não era certo." Torno a ver em
Julia a boa imitadora. “Eu já nem tenho esse namorado, quero estudar, quero
ficar na RDA, por que não? A gente pode escrever para ele e reclamar." Ela
olha para o teto. “Hoje eu vejo que tinha uma certa ingenuidade nisso, mas
naquela época a gente pensava que o Partido e o Estado eram uma coisa, e
que a Stasi era outra." Julia torna a balançar a cabeça e se desembrulha do
blusão, pondo os pés no chão. Depois, abre bem as mãos. “Pensei, bom, o que
eles podem fazer contra mim?"

O cartão do major N. estava em cima da mesa, diante de todos. “Você
tem o número do telefone”, Irene disse. “Ligue para ele amanhã e diga que
você e seus pais vão escrever para o Honecker e fazer uma reclamação.”

“Nunca vou me esquecer daquela noite”, diz Julia. “Eu disse a meus
pais: está bem, é o que nós vamos fazer, então. E fui me deitar. Tive
pesadelos que nunca tinha tido antes nem voltei a ter depois.” Sonhou que
estava sendo perseguida num lugar em que tudo lhe era conhecido — a
bancada da cozinha, a paisagem da janela do seu quarto, os rostos numa loja,
a cabeça da irmã vista por trás. Mas ninguém a reconhecia, e ela não estava
em casa. O pai dela estava morrendo, murchando como uma planta e
chamando por ela, mas não a ouvia responder, não podia ver onde ela
estava. Quando acordou, Julia não sabia se tinha sonhado com aquele lugar
ou com o lugar para onde estava indo. “Foi uma noite horrível, horrível. Não
me lembro se chorei. Acho que não. Só suei um bocado, até a cama ficar
molhada. Acordei diversas vezes. Foi apavorante passar por aquilo.” Ela
passa a mão nos cabelos. “Como perder tudo, até eu própria desaparecer.”

Na manhã seguinte, depois que todos já haviam saído, ela pegou o cartão
e foi até a casa da avó, para dar o telefonema. Estava sozinha ali. Podia
sentir o cheiro de desinfetante e de batatas cozidas. Olhou para os números
em preto no cartão. Eles se mexiam. Viu que sua mão tremia e pôs o cartão
na bancada. Naquele momento, já não era capaz de enumerar as razões
pelas quais iria dar o telefonema, como chegara àquilo. Estava ali, apenas,
com o cartão, o nome e os números que o fariam falar com ela de novo. Pôs
os dedos no disco para fazer a chamada.

N. atendeu de imediato. Quando se deu conta do que ela estava
dizendo (Você contou a mais alguém sobre a nossa conversa? Vai escrever o
quê?), ficou furioso e exigiu que Julia se encontrasse com ele, sozinha. Ela
deveria encontrá-lo num apartamento secreto, na cidade.



“Por ironia, o tal apartamento ficava em cima de uma agência de
viagens...”, ela diz, e junta os lábios num sorriso amargo. “Claro, eu já tinha
olhado aquela vitrine muitas vezes. Sabia exatamente onde ficava.” N. disse
ainda que haveria graves consequências para ela, e provavelmente para a
família também, pelo fato de ela ter quebrado o silêncio. Lembrou-a de que a
irmã mais nova de Julia, Katrin, sonhava estudar piano no conservatório,
não era verdade? Disse que iria contatar seu superior, o chefe regional, para
ver que ação tomar a partir dali.

A família esperou uma semana até que um cartão chegasse. Receberiam
uma visita em casa.

Vieram duas pessoas: N. e seu chefe. “Mas não aconteceu nada do que a
gente imaginava”, Julia conta. “N. me parecia completamente diferente.
Suava, constrangido. O chefe dele não causava impressão melhor. Não
sabíamos o que se passava.”

Dieter disse aos dois que não havia razão — e que razão haveria? — que
justificasse o que sua filha havia passado. Sempre haviam sido bons
cidadãos. E Irene disse na cara deles que escreveriam para Honecker.

Os dois homens ergueram as mãos: não precisavam exagerar. Afinal, as
coisas não haviam ido longe a ponto de não se poder resolvê-las ali mesmo,
envolver Berlim era desnecessário. Aquela era uma situação — olhavam
ambos para Dieter e Irene — em que a imaginação de uma jovem, uma
grande qualidade, aliás, talvez tivesse desempenhado um papel. Dieter,
Irene e as meninas ficaram em silêncio. Os homens pediram que lhes dessem
algum tempo.

“Nós não percebemos de cara”, diz Julia. “Mas quando eles saíram
sabíamos que havíamos vencido. Nunca soubemos direito onde se travava a
batalha”, ela sorri, “mas sabíamos que havíamos vencido.”

Julia não sabe por que a Stasi teve medo de que eles reclamassem com
Honecker. Talvez porque Dieter e Irene fossem professores e parecessem de
acordo com o regime, ou talvez porque a Stasi não tivesse base “legal” para
ter feito o que fez a Julia. É uma daquelas raras ocasiões em que se paga para
ver o blefe e alguém “ganha” da Firma.

“O mais espantoso”, Julia continua, “foi que, na semana seguinte, me
ligaram oferecendo um emprego.” Ela foi contratada como recepcionista de
hotel. Ao que tudo indicava, trabalharia lá até o fim da vida.

Foi então que veio 1989.
“Aí é outra história, completamente diferente.” Julia apanha a caixa com



as cartas de amor. “Já é tarde, preciso ir”, diz. “Pensei em passar aqui, pegar
as cartas” — ela dá um tapinha na caixa — “e dar uma olhada nelas. Tenho
ido a uma psicoterapeuta, e o assunto agora são meus relacionamentos com
os homens. Estou tentando me lembrar deles, parecem parte de uma outra
vida.” Ela sorri e a luz ilumina seus dentes. “Estas cartas do namorado
italiano vão me servir de lembrete”, diz. Olho para a caixa que ela tem nos
braços e vejo que não se pode destruir o passado ou o que ele nos fez. Nada
termina de fato.

Vou com Julia até a porta. No vestíbulo, ela encaixa a bomba de encher
pneu na barra da bicicleta surrada, e eu abro a porta. Enquanto ela desce as
escadas, sinto que falta alguma coisa naquele quadro. Ela não me parece
uma garota que pagou para ver, trabalhou num hotel por dois anos e, então,
foi libertada para o futuro pela revolução de 1989. Ninguém consegue somar
os acontecimentos de uma existência e calcular as perdas; uma tabela das
feridas da alma. Mas essa não é a soma total das coisas, penso comigo,
enquanto Julia pedala de volta para sua torre fortificada, repleta das coisas
que não consegue deixar para trás, mas que tampouco é capaz de encarar.



12. O lipsi

"... seus porcos, vocês pensam que esquecemos o que vocês, nazistas,
fizeram, e entram na minha casa, na minha TV, com essa sua música, suas
notícias. Seus merdas, melhor vocês...”

Alguém bate à porta da minha sala no escritório. É Uwe. “Que tal uma
carona para casa?”, ele oferece.

“Seria ótimo.” Movida por um impulso idiota, faço menção de esconder
a carta à minha frente, para poupá-lo do insulto. Dou de cara com seu olhar,
e puxo o papel de volta para a mesa. A letra é grande e desigual, como numa
nota de resgate, e chama a atenção dele.

“O que diz aí?”, ele pergunta.
“Ah, mais uma daquelas cartas de ódio”, digo.
“Sei, sei”, diz ele. Sabe de imediato o que significa: que o ódio não é

dirigido a um apresentador em particular nem à estação em si, e sim à nação
inteira.

“Em geral, a gente responde num tom moderado”, Uwe comenta,
“dizendo que a ditadura nacional-socialista foi uma coisa terrível que nos
aconteceu. Que causou dor indizível, sofrimento e por aí afora. E que
nenhuma tentativa de reparação, nenhuma reconciliação jamais poderá etc.
etc. etc.”

“É”, digo eu. Mas o que ele quer dizer com “que nos aconteceu”? Os
alemães eram doidos por Hitler. É verdade que, uma vez eleito, ele mudou
as estruturas do poder, implantando uma ditadura, mas é verdade também
que, depois de terminada a guerra, o mesmo povo provavelmente o teria
reeleito. Todo mundo está sempre alegando inocência por aqui.

“Bom, e aí?”, Uwe pergunta. Os olhos dele estão vermelhos nas bordas.
Ele não descansa o bastante. “Quer a carona?”

“Claro, ótimo, obrigada.”
Raras vezes ando de carro em Berlim. A rede do metrô é tão densa que

posso ir aonde quiser, emergindo de volta à superfície em qualquer ponto. É
um emaranhado de artérias que bombeia pessoas pela cidade toda. A
superfície é outro mundo.

As ruas são de paralelepípedo. Uwe corre um bocado. Está usando luvas



de couro com botões de pressão nos pulsos. Seu carro atual é um Golf,
brilhante e cheirando a spray de abacaxi.

“Você gosta de Elton John?” ele pergunta. Antes que eu possa
responder, Uwe liga o toca-fitas no volume máximo. Depois, acende um
cigarro com o acendedor do painel. Então, começa a mover a cabeça e a
marcar o ritmo, batendo com sua mão de couro no couro que reveste o
volante. Avança gritando pelas ruas, os pneus fazendo barulho sobre o
paralelepípedo. Com uma mão, seguro na maçaneta da porta; com a outra,
agarro o pacotinho no meu colo. Ponho-me a imaginar se o pacote poderia
funcionar como uma espécie de airbag. Uwe segue cantarolando, fumando,
batucando e jogando as cinzas pela janela, numa demonstração frenética de
como ele é tranquilo e sossegado. Grita alguma coisa através da música, da
fumaça e do alarido. Tudo que consigo entender é que ele está tendo aulas
de bateria, “para adquirir mais ritmo”, leio nos lábios dele.

“É o que ando fazendo agora”, ele grita. “Meu professor mora em Mitte,
como você. Falando nisso, você foi atrás de alguma daquelas histórias de
alemães orientais, aquelas de que você falou?” Uwe não faz a pergunta
como quem acha que eu preciso me desculpar do meu estouro com Scheller.
Parece curiosidade genuína. Além disso, ele abaixa o volume da música.

“Fui, sim”, respondo. “São minhas aventuras na Stasilândia.” Ele ri, e eu
continuo. “Estive num lugar onde o que era dito não era real, o que era real
não era permitido e onde as pessoas desapareciam atrás de portas, sem
nunca mais dar notícias, ou eram contrabandeadas para outro mundo.”

“É mesmo? E como você encontrou essas pessoas?”
“Elas estão em toda parte, Uwe. Afinal, isto aqui era o Leste. E eu resolvi

olhar. Pus um anúncio à procura de gente da Stasi...”
“Você fez o quê?” Ele me olha, e eu gostaria muito que ele voltasse a

olhar para a frente, para a rua.
“Pus um anúncio no jornal, nada de mais. E topei com outras pessoas

também. A moça que me subloca o apartamento, por exemplo”, digo, e conto
rapidamente sobre a expulsão de Julia da vida, até que a Stasi se oferecesse
para salvá-la, caso ela concordasse em se transformar em informante. “E isso
já na década de 1980”, concluo.

“Você está brincando...” diz Uwe, mostrando-me que a história de Julia
soa tão estranha e terrível a ele quanto a mim. Por fim, reduz a velocidade
até parar o carro. Chegamos à minha casa intactos. Uwe se volta para mim.
“Duas coisas”, diz, com voz de jornalista sério. “Tem um sujeito que, quando



jovem oficial da Stasi, traçou a linha onde seria construído o muro, e ele está
disposto a falar sobre o assunto. O nome dele é Hagen Koch — ele esteve
num programa que fizemos sobre o Checkpoint Charlie. E isso que você
disse, sobre transformar um mundo em outro, me fez lembrar de outra
pessoa. O camarada se chama Karl-Eduard von Schnitzler, e era o chefe da
propaganda pró-regime. Pode te interessar também.”

“Julia mencionou esse Von Schnitzler. Então ele ainda está vivo?”
“Está, e feroz, pelo que ouvi dizer.”
“Como eu encontro essa gente?”
“Vou ver se temos algum endereço de contato no escritório.”
“Vou ver se temos algum endereço de contato no escritório.” Uwe se

debruça sobre mim para abrir a porta, o que não deixa de ser cavalheiresco,
embora desnecessário. Aproveita a oportunidade para dar uma olhada para
cima, espiando meu prédio.

“Obrigada pela carona”, agradeço. “E pelas dicas também.” Ele cheira a
cigarro e a spray de abacaxi, como um havaiano maltrapilho.

“Tudo bem.” Ele continua debruçado sobre mim, de modo que sigo seu
olhar. Duas coisas brancas flutuam nos galhos da árvore pelada defronte a
minha sala de estar. Uma delas é um saco plástico; a outra, como
descobrimos ao olhar bem naquela direção, revela-se uma cueca. Encolho os
ombros. Dá para ver que Uwe jamais moraria num lugar como esse. Ele
retorna a seu assento. “Boa sorte na Stasilândia”, diz ele. “Tome cuidado por
lá.”

Alguns dias depois, Uwe de fato encontra para mim um número de
telefone de Von Schnitzler, mas o número está errado. “Minha senhora”, diz
a voz ao telefone, “gente desse tipo não quer ser encontrada.” Herr Von
Schnitzler não está na lista telefônica. Decido ligar para Herr Winz e ver se
ele pode me ajudar. Herr Winz adorou a ideia de que eu possa precisar dele e
diz que vai ver o que pode fazer. Nesse meio-tempo, decido assistir a alguns
dos programas de Von Schnitzler, O canal negro.

Der Schwarze Kanal foi ao ar na Alemanha Oriental a partir de 1960. A
intenção era que funcionasse como uma contramedida a Das rote Optik [A
ótica vermelha], programa de TV da Alemanha Ocidental que era
transmitido para a Oriental e criticava o socialismo. Nas noites de segunda-
feira, a Deutsche Fernsehfunk — a única estação de TV da Alemanha
Oriental à época — passava adorados filmes antigos do auge dos estúdios
cinematográficos do pré-guerra, mas o partido resolveu que eles, assim como



os programas ocidentais, necessitavam de alguém que os comentasse. A
tarefa coube a Karl-Eduard von Schnitzler.

Por um bom tempo, os trabalhadores das usinas de energia precisaram
ficar de prontidão toda segunda à noite. Primeiro, porque todo mundo
sintonizava de imediato nos filmes, gerando sobrecarga. Depois, com o
advento de Der Schwarze Kanal, eles tinham de se esforçar para evitar que o
fornecimento de energia entrasse em colapso pelo fenômeno inverso: todos
desligavam seus aparelhos de TV a um só tempo.

Karl-Eduard von Schnitzler tornou-se uma instituição, bem como o rosto
mais odiado do regime. No final de 1989, junto com “Nós somos o povo!” e
“Eleições livres!”, a multidão gritava também “Peça desculpa, Schnitzler!” e
“Schnitzler no Muppet Show!” Isso traduzia precisamente o que ele era: um
fantoche velho e rabugento que, das alturas, escarnecia de tudo e todos.

A estação de TV alemã oriental ficava em Adlershof, um bairro da zona
leste de Berlim. O complexo de edifícios é hoje propagandeado como um
novo e espetacular centro multimídia, mas permanece um grupo de prédios
gélidos e cinzentos situado numa grande área coberta de cascalho, à
maneira de um parque industrial. Num desses prédios estão arquivados os
programas que eram transmitidos na RDA.

Na verdade, não se trata de um lugar aberto ao público: Uwe deu alguns
telefonemas para que eu pudesse fazer minha visita. Entro pelo que parece
ser a porta dos fundos e caminho por um corredor enegrecido e ladeado por
vidros que liga o edifício a outro. Ninguém à vista. Chego a uma porta de
folha dupla com um velho interfone de segurança. Falo no aparelho e a
porta é aberta. Bem à frente há um balcão. À direita e à esquerda estende-se
um comprido corredor de linóleo, cheio de equipamentos antiquíssimos de
edição e de rolos de filme.

Atrás do balcão, encontro os primeiros sinais de vida. Dois homens
vestidos com cardigãs marrons idênticos bebem café. Lançam-me um olhar
rápido e, a seguir, voltam de imediato ao que estavam fazendo.

“Bom dia”, cumprimento.
“A senhora veio buscar um pacote?”, pergunta Cardigã 1, olhando

diretamente para Cardigã 2.
“Não”, respondo. “Vim ver umas fitas.”
“Não sabemos nada sobre isso”, diz Cardigã 1. Ele ainda não olha para

mim. Silêncio.
“Frau Anderson está?”, pergunto.



“Ela teria de falar com Frau Anderson, não é?”, Cardigã 1 quer saber do
companheiro silente. Cardigã 2 bebe um gole de café. Cardigã 1 entende
que isso significa sim.

“É”, repete 1, “ela teria de falar com Frau Anderson sobre isso.”
Olho para um lado e para outro do corredor vazio.
“Está quase na hora”, ele acrescenta. “Nós saímos às quatro e vinte e

cinco, sabe?”
“Tudo bem”, digo.
Cardigã 2 resolve falar: “Estamos fazendo nossa pausa”, ele diz a 1.
“Está certo”, eu digo. Novo silêncio. O que é isso? Beckett? Lembro-me

do que disse o poeta alemão do absurdo, Kurt Tucholsky, sobre seus
conterrâneos e os balcões: ficam todos se humilhando diante deles, mas
queriam mesmo era estar atrás. Estou tirando a sorte para ver se rastejo
como um nativo ou se faço a maior cena, à maneira dos estrangeiros, quando
sou salva por passos vindos do corredor. Frau Anderson.

“Aí está ela”, Cardigã 1 diz a Cardigã 2, como se todo aquele episódio não
tivesse passado de uma aposta entre eles, “Frau Anderson.”

Frau Anderson é uma mulher de uns 55 anos. Difícil dizer como ela é,
porque está usando maquiagem pesada, para disfarçar. Talvez já tivesse
pisado com frequência num palco ou na TV. A pele brilhava, tinha a
consistência de um cheesecake, e os lábios estavam pintados de uma forma
que, teatral e ousada, divergia em muito do natural.

“Ach, Herr Von Schnitzler”, diz ela, conduzindo-me pelo corredor.
“Aquele, sim. A gente tem de admitir. Pelo menos manteve o que dizia antes.
Não é um vira-casaca como os outros que a gente vê hoje em dia.” Fico
chocada com a amargura e a saudade de Frau Anderson. São parte da
nostalgia em relação ao Leste (Ost) que deu origem a um novo termo:
Ostalgie. Estava claro que só trabalhavam ali os que haviam se mantido
ostensivamente fiéis ao regime, e Frau Anderson ainda era uma dessas
pessoas.

O corredor é iluminado por lâmpadas fluorescentes, sem um pingo de
luz natural. O linóleo é bege, listrado ou imitando mármore. As paredes são
de um terrível amarelo descascado. O cheiro é azedo. É como estar dentro
de uma velha besta. Atravessamos toda a extensão do corredor e, hábito,
obsessão ou nenhuma vontade de me perder, conto quinze portas de aço de
cada lado antes de chegarmos à última delas. Frau Anderson a abre para
mim e se volta na minha direção. “Saio às quatro e vinte e cinco”, diz ela.



“Até lá, a senhora já terá acabado?”
“Espero que sim”, respondo.
“Seria terrível”, ela brinca, “passar a noite trancada aqui.”
Seria mesmo, sem dúvida. O lugar parece ter sido projetado no mesmo

estilo arquitetônico pau-para-toda-obra que impera em toda parte: da
Runden Ecke em Lepzig ao quartel-general da Stasi na Normannenstrasse.
É a mesma arquitetura das prisões, dos hospitais, das escolas e dos prédios
administrativos pelo país todo; provavelmente, o interior do Palast der
Republik é igual, só que protegido por barras de ferro, e lá não posso entrar.
Daqui até Vladivostok, este foi o presente do comunismo à paisagem urbana
— linóleo e cimento cinza, amianto e concreto pré-fabricado, bem como,
sempre, corredores longuíssimos, com salas projetadas para todo e qualquer
propósito. Atrás das portas, pode-se encontrar de tudo: uma sala de
interrogatório, uma prisão, um exame, uma sala de aula, uma repartição
pública, um abrigo antiatômico ou, no presente caso, propaganda política.

Dentro, a sala tem as dimensões de uma cela, mas a decoração é a de um
trailer da década de 1960. Veem-se cortinas marrons sobre as janelinhas lá
em cima, e papel de parede marrom com padrões florais. A mobília consiste
numa antiquíssima moviola, numa cadeira de escritório e num cartaz
turístico exibindo o deserto de Gobi, com texto em russo e em alemão. No
canto, uma televisão e um videocassete.

Frau Anderson me deixa a sós com algumas fitas que encontraram. Insiro
uma delas no aparelho e apago as luzes. É o programa de estreia de Von
Schnitzler, de março de 1960. Aparecem os créditos iniciais: o desenho de
uma águia mal-encarada, o emblema da Alemanha Ocidental, no vermelho,
branco e preto do fascismo, pousa numa antena de televisão. Em seguida,
surgem as palavras DER Schwarze KANAL. De repente, um homem de
terno e pesados óculos pretos enche a tela. Ele se dirige diretamente a mim,
como se estivéssemos ambos sentados naquela sala:

O canal negro, senhoras e senhores, carrega sujeira e esgoto. Mas em vez
de transportá-los para uma estação de tratamento, como deveria, ele
despeja seu conteúdo diariamente em centenas de milhares de lares da
Alemanha Ocidental e de Berlim Ocidental. Esse canal transmite programas
da televisão alemã ocidental: O canal negro. Toda segunda-feira, neste
horário, vamos nos dedicar ao que poderíamos chamar de uma operação de
higienização.



A fita seguinte é de 1965, posterior à morte de duas pessoas, alvejadas
quando tentavam atravessar o muro:

Caros telespectadores,
Todos sabem por que estou aqui hoje, tendo interrompido minhas férias

para aparecer diante dos senhores nesta noite. Como é seu dever, nossos
guardas de fronteira tiveram de atirar em dois homens. Os dois estavam
infringindo a lei, tentando atravessar nossas fronteiras nacionais. Não
pararam quando alertados, nem depois dos tiros de advertência. Um deles
foi ferido mortalmente.

As pessoas deveriam nos dar ouvidos quando dizemos, repetidas vezes,
que impomos a ordem em nossas fronteiras! E temos boas razões para garantir
que ela seja mantida. Quem quer que deseje atravessar as fronteiras da RDA
precisa de permissão para fazê-lo. Do contrário, melhor é que fique longe
delas! Todo aquele que se arriscar vai morrer. Eu sei, senhoras e senhores, que
isso soa duro. E será, talvez, interpretado por alguns até como "inumano”...
Mas o que é “humano” e o que é “inumano”?

Humano é promover a paz na Terra para todos. Isso não se consegue
com orações! Consegue-se com luta. Se, como nos ensina a história, as
guerras não são obra de Deus, mas dos homens, também a paz é obra dos
homens. E pela primeira vez em solo alemão, aqui na República Democrática
da Alemanha, a paz foi elevada a princípio de governo por parte do Estado.
Quem quer que busque enfraquecer ou prejudicar a RDA, consciente ou
inconscientemente, enfraquece e prejudica as perspectivas de paz na
Alemanha. Humano é ter criado e construído este Estado! Humano é
fortalecê-lo e protegê-lo! Humano é guardar a República Democrática da
Alemanha dessas pessoas que adorariam devorá-la no café da manhã…

E ele segue nessa toada, mas eu volto a fita para fazer anotações. Quero
ser capaz de ver exatamente como aquele homem transforma o inumano
em humano, como ele transforma aquelas mortes em símbolos de salvação.
Mais ainda, quero encontrá-lo com urgência e saber o que ele pensa, agora
que a fortaleza desmoronou e o mundo dele se foi.

São quase quatro da tarde, tenho tempo suficiente. Não vou ficar
trancada aqui, de jeito nenhum. Começo a juntar minhas coisas. A fita ainda
está rolando. A imagem muda para um programa chamado Gut Aufgelegt
[De bom humor], introduzido por música alegre. Uma morena de belos olhos
azuis num vestido de cinturinha franzida da década de 1960 está numa loja



de discos. Ela se aproxima da câmera.
se aproxima da câmera. “As lojas de discos têm recebido pedidos

estranhos de seus clientes ultimamente”, diz ela. “Todos querem música
‘lipsi’. Minha pergunta é: o que é ‘lipsi’? A Enciclopédia Brockhaus diria:
"Não faço ideia, mas, se não está em nenhum dos meus vinte volumes, é
porque não existe’. Mas os vendedores de discos dariam outra resposta:
‘Lipsi? É o que meus fregueses estão pedindo! Uma epidemia!’. Um jovem
casal talvez dissesse: ‘Lipsi é a coisa mais simples do mundo. A dança é em
compasso seis por quatro, você pega a garota com o braço esquerdo, assim’ —
estende o braço — ‘e, bom... é fácil, veja’.” Ela finge não encontrar as
palavras, até que anuncia o slogan:

Se você quer mesmo saber, é só sair dançando.
É o que toda a juventude está fazendo.

Fico curiosa e paro de arrumar minhas coisas. A imagem mostra um casal
num salão de baile: ele, todo certinho num terno; ela, de vestido e salto alto
fininho. Juntos, fazem a dança mais estranha que já vi.

De início, homem e mulher estão voltados para o mesmo
De início, homem e mulher estão voltados para o mesmo lado, como

dançarinos gregos: ele, atrás dela; a mão dela na dele. Os dois se movem
juntos de um lado para outro; depois, levantam os braços e se agacham,
separando-se. Parecem chaleiras. A câmera corta para os pés, que, sem aviso
prévio, irrompem numa complicação de passos que lembra uma dança
irlandesa. A seguir, o par se junta numa espécie de valsa, antes de tornar a
se separar e dar um saltinho no ar. O que vem depois é um movimento ao
estilo russo, com as mãos na cintura. O tempo todo eles sorriem um enorme
sorriso fixo, como se nem precisassem pensar no que os pés estão fazendo.
Por fim, retornam à posição grega da chaleira. No fundo, uma voz de Doris
Day canta em estilo bossa-nova:

Hoje, todos os jovens dançam
O lipsi, sempre o lipsi.
Toda a juventude quer aprender.
O lipsi é moderno!
Rumba, boogie e chachachá
São coisas do passado.
Agora, do nada, da noite para o dia,



O novo ritmo chegou para ficar!

Volto a fita. Quero identificar naqueles movimentos todos o que torna a
dança tão curiosa. “Lipsi” é a forma coloquial para Leipzig, mas não era
apenas uma tentativa óbvia do regime de fabricar uma moda para as
massas, como se ela tivesse vindo da cidade grande. Olho mais de perto para
aquele casal rijo. A mulher parece ter um incisivo a menos, uma escolha
esquisita para uma modelo dançarina. Depois, concentro-me nos
movimentos deles, e compreendo: em nenhum momento daquela
multiplicidade de passos a cintura dos dançarinos se move. Os troncos
permanecem retos: não se curvam na direção um do outro nem balançam
para os lados. Os inventores daquela dança pilharam toda e qualquer
tradição que conseguiram encontrar para, com o máximo cuidado, extrair
daí apenas movimentos assexuados. Assim como Der Schwarze Kanal era o
antídoto para a televisão ocidental, o lipsi era a reação do Leste a Elvis e à
decadência estrangeira do rock-'n'-roll. Ali estava uma dança inventada por
um comitê, um arremedo bizarro e sem cintura.

Junto minhas coisas rapidamente e saio correndo pelo corredor. As
lâmpadas fluorescentes continuam acesas, mas não vejo luz vindo do
balcão. Estou no meio do caminho quando me dou conta de que deixei a fita
no videocassete. Volto à sala e retiro a fita do aparelho para devolvê-la a
Frau Anderson, caso ela ainda esteja por ali. Caso ainda tenha alguém ali.
Em disparada pelo corredor pela segunda vez, me pergunto se vou precisar
de alguma senha para sair do edifício.

Meu relógio marca 4h27, e os cardigãs já foram embora. Fico parada
diante do balcão, a bolsa numa mão, a fita na outra. Para um lado e outro, o
infinito estende-se pelo corredor, todas as portas trancadas. Olho na direção
da saída e vejo, à esquerda, o teclado do velho sistema de segurança. Serão
quantas tentativas de acertar a combinação até eu ficar presa
definitivamente? Ou até que o alarme dispare? Não quero provocar uma
cena. Mas tampouco quero passar a noite ali dentro.

Tenho de encontrar um telefone. Ao me virar para trás, ouço um som. É
uma porta que se abre. Frau Anderson vem saindo com uma imitação de
chapéu de peles e uma pseudobolsa de crocodilo.

“Eu estava indo buscar a senhora”, ela diz. “Achei que tinha lhe dado
um tempinho a mais.” Ela pega a fita, eu controlo minha respiração. Não sei
se ela percebeu que eu estava em pânico e está zombando de mim. Talvez
eu esteja começando a levar prazos, horários de trem e de final de



expediente muito a sério nesse país de pontualidade implacável.
Uma semana mais tarde, um anônimo me liga. Herr Winz contou a ele o

que eu quero, e ele me telefona apenas para fazer uma verificação, antes de
ligar para Herr Schnitzler. Poucos minutos depois, torna a ligar para me dizer
que Frau Von Schnitzler está aguardando um telefonema meu. Ele me dá o
número. Frau Von Schnitzler atende e me passa o endereço.



13. Von Schni...

Na porta consta o sobrenome de solteira dela, em vez do sobrenome dele.
Sou recebida por uma mulher de rosto fino, na casa dos sessenta. Ela usa
bobes nos cabelos escuros, lábios vermelhos, unhas pintadas de vermelho.
Frau Marta von Schnitzler era atriz.

“Bem-vinda”, diz ela, estendendo-me a mão envernizada e me
conduzindo até a sala de estar. O apartamento é pequeno, mas bem
iluminado. Os escombros de uma vida inteira estão alojados em estantes e
prateleiras ou pendem da parede; livros, caixas de metal, pequenas estátuas
e copos de plástico cheios de esferográficas.

Na sala de estar, um homem de óculos quadrados e barba delineada com
todo cuidado está sentado numa poltrona. Sua mão direita, lisa para um
homem de 79 anos, segura o topo de uma bengala. Ele me cumprimenta
com um aceno de cabeça. Na mesinha de centro há uma garrafa térmica
com água quente, um vidro de Nescafé e outro de remédio. Diante de Herr
Von Schnitzler, uma taça grande de vinho contendo o que parece ser um
licor avermelhado. Sento-me de frente para ele. A cabeça é maior e mais
enrugada, as maçãs do rosto mais pronunciadas do que na TV, mas trata-se
sem dúvida de Sudel-Ede, ou Ed Sujeira. Atrás da cabeça dele, noto uma
fileira de outras cabeças na parede, todas no mesmo nível: um busto de
Marx, um daguerreótipo de Lênin e, prosseguindo com o olhar, até mesmo
uma miniatura de Stálin de corpo inteiro.

“Herr Von Schnitzler”, eu começo, “gostaria de fazer algumas perguntas
sobre a biografia do senhor…”

“Sim, isso é importante: a) para saber da minha história de vida e b)
porque noventa e cinco por cento do que a senhora terá lido sobre mim é
mentira.” Da velha garganta ressequida sai uma voz que é como um
grasnido.

“O senhor acha…”
“Eu não acho, eu sei. Assim é.” Sua voz começa a ganhar vigor e timbre.
“… mas o que eu li foram livros escritos pelo senhor mesmo”, digo a ele.

“Não estariam equivocados, estariam?”
“Bom, nesse caso é diferente”, ele responde, mas não abre o menor



sorriso. “Muito bem, muitíssimo bem.” Essa entrevista não vai ser fácil. Ele
olha para mim com uma expressão de desafio. Posso ouvi-lo respirar.

Karl-Eduard von Schnitzler nasceu em 1918, no seio de uma abastada
família berlinense. Seu pai, Julius Eduard Schnitzler foi cônsul-geral do
imperador Guilherme em Antuérpia, além de tenente do Exército
prussiano. Em 1913, o imperador promoveu Julius e os dois filhos à nobreza,
concedendo-lhes o privilégio de usar o prefixo “von”. A família permaneceu
nas proximidades do poder inclusive durante o regime nazista. Um dos
primos de Von Schnitzler foi banqueiro de Hitler, enquanto outro era diretor
comercial da IG-Farben, a empresa que fornecia o gás venenoso Zyklon B
para os campos de concentração.

Karl-Eduard reagiu contra as disparidades da riqueza e contra o nazismo
ao seu redor. Aos catorze anos, fascinou-se com o comunismo. Estudou
medicina por um breve período e, depois, foi fazer um aprendizado na área
de vendas. Durante a Segunda Guerra Mundial, serviu no Exército de
Hitler. Em junho de 1944 foi preso pelos britânicos e levado para o campo
“antifascista” de prisioneiros de guerra em Ascot. Poucos dias depois,
começava a fazer transmissões em alemão na BBC para o programa
Prisioneiros de guerra alemães falam a seu país.

Von Schnitzler foi libertado e devolvido à Alemanha em 1945, onde
continuou com as transmissões desde a Zona de Ocupação Britânica, em
Colônia. Mas não demorou muito até que seu comunismo ferrenho o
pusesse em conflito com os administradores britânicos e ele fosse demitido.

Em 1947, partiu para a Zona de Ocupação Soviética. Lá chegando, disse
a seu futuro líder, Walter Ulbricht, que queria tirar o “von” de seu nome.
Ulbricht respondeu-lhe: “Você está louco? Todos precisam saber que todo
tipo de pessoas está vindo para o nosso lado!”

E foi assim que o homem de nome ridiculamente nobre tornou-se o rosto
do regime na mídia. Der Schwarze Kanal foi ao ar até o finzinho de outubro
de 1989.

Von Schnitzler começou a falar e está dando todos os detalhes sobre a
guerra.

Eu o interrompo. “Gostaria de falar sobre Der Schwarze Kanal…”
“Mas isso seria pular um pedaço muito importante da minha vida: meu

período como prisioneiro de guerra, quando eu fazia transmissões para a
BBC…”

“Eu ficaria muito feliz em conversar sobre isso, mas depende de quanto



tempo o senhor tem.”
“Tenho tempo”, responde ele. “Quanto tempo a senhora tem?”
“O dia todo”, digo, “mas suponho que não queremos conversar o dia

inteiro. Gostaria de falar com o senhor por umas duas horas.”
Frau Von Schnitzler instalou-se fora do nosso campo de visão, mas ao

alcance das vozes. O apartamento é menor do que pensei. Está bem longe
de ser a mansão onde Karl-Eduard nasceu. Acredito que FrauW on
Schnitzler esteja costurando. Ela balbucia alguma coisa sobre o tempo que
não consigo captar.

“Nein?”, ele diz, creio que para ela.
“Bom, talvez uma hora, então”, eu digo.
Mas ele continua a contar sua história na íntegra. Von Schnitzler fez

carreira selecionando trechos e criticando a televisão ocidental, mas se
recusa a me deixar selecionar trechos da vida dele. Mergulhou num ritmo
autoritário de discurso no qual ele tem prática, com ênfases ocasionais que
assustam — qualquer uma delas podendo transformar-se numa reprimenda
ao interlocutor que deixou de prestar atenção.

Ergo a mão, a palma para cima, e torno a interrompê-lo. “Se só temos
uma hora, eu gostaria muito de falar sobre Der Schwarze Kanal.

Ele agora ficou bravo. “Mas é mais importante falar sobre a história!” A
bengala escapa da mão e cai na poltrona. Ele a apanha. “A senhora pode ler
quanto quiser sobre Der Schwarze Kanal!” Ele sacode a bengala de um lado
para outro. “O programa era parte da Guerra Fria, e eu era uma das
principais figuras da RDA durante a Guerra Fria...” Ele perde o fôlego, ou o
fio da meada.

“Exato”, digo eu, “e é na RDA que estou mais interessada.”
“Ã-hã, ã-hã”, ele murmura, recuperando a calma de repente.

Reconheço o padrão dos gritos imprevisíveis seguidos de acessos de calma
racionalidade: já vi em outros valentões que conheci. “Está bem”, ele diz
com perfeita gentileza. “O que a senhora quer saber sobre o Kanal?"

“Como começou? Foi ideia do senhor ou lhe atribuíram a tarefa?”
“Foi ideia minha”, responde. “Uma vez, vi políticos ocidentais

vomitando mentiras nojentas sobre a RDA num noticiário da TV, e antes
mesmo de o programa acabar eu já tinha preparado um texto para pôr no ar!
Devolvi o petardo na cara deles. A questão então era a periodicidade. Insisti
no programa semanal. Hoje” — ele se inclina, furioso, na minha direção —,
“hoje eu poderia fazer um programa por... um por dia!” Aquilo era uma



explosão programada para me assustar. “Isso dá uma ideia de como é
nojenta essa, essa merda de televisão!” Ele aponta com a bengala para o
televisor na sala.

Está bem, então, penso comigo. Vamos continuar nessa direção. “O que
deixa o senhor com mais raiva na televisão de hoje?”

“Nada me deixa com ‘raiva’!”, ele protesta, incandescente de tanta
fúria. Com o rabo do olho, vejo Frau Von Schnitzler erguer a cabeça. “É por
isso que sou um comunista! Para que nada me deixe com raiva!” Então, de
súbito, ele torna a se acalmar. “Eu tenho pena”, diz, em tom de desprezo, “é
do que mostram às pessoas hoje em dia nesse monte de lixo que é a televisão.
Por exemplo, aquele programa idiota, como se chama?” A pergunta é
dirigida a ninguém em particular, mas um murmúrio provém do cômodo ao
lado.

Ele o ignora. “Bom, são todos idiotas, não são?”, ele me pergunta. “Marta,
você precisa ficar fazendo careta?” Então, como se perguntasse a si próprio:
“Qual era o nome daquele programa? Big Ben?”.

“Big Ben?”
“Aquele em que trancam dez pessoas…”
“Ah, sei”, diz a esposa em voz alta, “agora eu sei do que você está

falando. Big Brozer.”
“Isso”, diz ele, "Big Brozer."
Imensamente popular, o reality show que tranca pessoas numa casa e as

filma 24 horas por dia passou aqui recentemente. Batizado em homenagem
ao chefe do regime de vigilância descrito por Orwell no romance 1984, o
programa oferece um prêmio em dinheiro à pessoa que sobreviver mais
tempo ao convívio com as demais sob circunstâncias tão claustrofóbicas e
vigiadas. Orwell era proibido na RDA. Fico imaginando se Herr Von
Schnitzler se ofendeu com os ecos orwellianos do programa ou apenas com a
imbecilidade generalizada que nele impera.

Está olhando para mim. “Acho que aquele grande tirano das
comunicações lá do seu país teve alguma coisa a ver com isso...” “Ela é
australiana”, corrige Frau Von Schnitzler, “não é americana.”

“Eu sei o que estou dizendo”, ele confirma.
“Murdoch”, digo eu. “Sim, ele era australiano, mas agora é americano.”
“Que diferença faz?”, ele pergunta, zombeteiro. “É um imperialista

global.”
Abro meu caderno de notas. Quero citar para ele algumas de suas



próprias palavras. Estou apreensiva. “Posso ler uma coisa para o senhor?”,
peço. “Em novembro de 1965, dois alemães orientais tentaram atravessar a
fronteira, e um deles foi morto a tiros. Então, na época do Natal daquele
ano, o senhor fez um programa...”

“As tentativas de fuga eram sempre na época do Natal”, ele diz. Usa a
forma verbal insziniert, que significa “encenadas”, sugerindo que as fugas
eram arquitetadas com o propósito deliberado de prejudicar a imagem do
regime.

Sente-se tão à vontade com o assunto que minha apreensão dá lugar a
um sentimento mais prático. “Quero ler esse texto daquele seu programa e
perguntar se o senhor ainda concorda com ele.” Leio minha própria
transcrição:

A política de “libertar o bloco comunista” é só pretexto para liquidar a
RDA, e isso significa guerra civil, guerra mundial, guerra nuclear, ou seja,
separar famílias, apocalipse atômico. Isso é inumano! Foi contra isso que
fundamos um Estado! Contra isso erigimos uma fronteira rigorosamente
controlada, com o intuito de deter o que vinha acontecendo durante os
treze anos em que ela permaneceu aberta e alvo de abuso. Isso é humano! É
um serviço prestado à humanidade!

Quando termino, os olhos dele estão cravados em mim, o queixo erguido.
“E qual é sua pergunta, mocinha?”

“Minha pergunta é se hoje o senhor é da mesma opinião sobre o muro
como feito humano e sobre as mortes na fronteira como ato de paz.”

Ele ergue o braço livre, respira fundo e grita, descendo o punho: “Mais!
Que! Nunca!”

Eu me assusto por um momento. Depois, me preocupa que Frau Von
Schnitzler possa querer pôr fim à entrevista. “O senhor achava aquilo
necessário?”, apresso-me em perguntar.

“Eu não ‘achava’ necessário. Era absolutamente necessário! Uma
necessidade histórica. Foi a construção mais útil de toda a história alemã! Da
história europeia!”

“Por quê?”
“Porque impediu que o imperialismo contaminasse o Leste. O muro

emparedou o imperialismo.”
Tudo que ele emparedou foi seu próprio povo, penso comigo. E é como se

ele tivesse lido meu pensamento.



“Além do mais, os alemães orientais não foram ‘emparedados’! Podiam ir
para a Hungria, podiam ir para a Polônia. Só não podiam ir para os países da
OTAN. Porque, claro, não se viaja por território inimigo. É simples, não há
nada de complicado nisso.”

A loucura é tamanha que não consigo pensar de imediato em outra
pergunta. Mas, logo a seguir, ele se contradiz sozinho. Uma no cravo e outra
na ferradura parece ser seu modus operandi.

“De fato, acredito que deviam ter aberto antes a fronteira, nos últimos
anos”, diz ele. E, a seguir, quase em tom de arrependimento: “As pessoas
teriam voltado”. Eu me pergunto se ele acredita mesmo nisso. Passados sete
anos, os Estados do Leste seguem perdendo população. “A maioria, a maioria
teria voltado.”

Von Schnitzler é um daqueles quadros cujas ideias foram moldadas nos
anos 1920 pela batalha contra as grosseiras injustiças do mercado livre
durante a República de Weimar e, depois, pela violência fascista. Viveu para
assistir ao nascimento e à morte da nação construída em torno das ideias que
o formaram. É um crente de verdade, para quem minhas perguntas
demonstram apenas uma lamentável ausência de fé.

“O senhor viveu todo o período da RDA, do começo ao fim…”
“Vivi, sim, isso mesmo.”
“Na sua opinião, há alguma coisa que poderia ter sido feita de outra

maneira, melhor?”
“Ah, tenho certeza de que existem coisas que poderiam ter sido feitas de

modo diferente ou melhor. Mas essa já não é a questão que importa.”
“Eu acho que é”, digo, embora algum pensamento ainda nem formulado

esteja me incomodando. “Houve uma tentativa séria de construir um
Estado socialista, e deveríamos examinar por que, no fim das contas, esse
Estado não existe mais. É importante.” O tal pensamento incômodo se
revela: é a lembrança do pouco interesse que também Scheller e Uwe,
ocidentais, demonstram pela RDA.

“Eu percebi relativamente cedo”, diz ele, “que, em termos econômicos,
não teríamos como sobreviver. E quando começamos a nos enredar naquela
propaganda ridícula do sucesso da RDA — exagerando resultados de
colheitas, dos níveis de produção, e assim por diante —, eu me afastei disso
tudo, atendo-me apenas à minha especialidade: o trabalho contra o
imperialismo. Exclusivamente. E é por essa razão que hoje eu sou tão
‘amado”’, diz ele, sarcástico.



“‘Amado’? Como assim? Por quem?”, pergunto.
“Amado por todos aqueles que têm o pensamento imperialista, que agem

de forma imperialista e criam seus filhos de modo imperialista!” Cada vez
que pronuncia a palavra “imperialista”, ele empurra o punho sobre a
bengala na minha direção. Esse homem, capaz de transformar o inumano
em humano, enfrenta agora aquele que talvez seja seu maior desafio:
transformar o fato de que é odiado no fato de que, a julgar por todos os
indícios disponíveis, ele tem razão.

“Seu programa de TV tinha por base expor as mentiras da mídia
ocidental. Quando o senhor percebeu a propaganda enganosa dentro da
RDA, o senhor não se sentiu na obrigação de fazer o mesmo?”

“Não. O foco do meu programa era deliberada e exclusivamente o anti-
imperialismo, não a propaganda da RDA.”

“Mas o senhor compreende a minha pergunta, Herr Von Schnitzler. A
propaganda do sucesso na mídia da RDA também era uma mentira…”

“Ela de fato distanciava a população de nós, porque estava em contraste
mais do que evidente com a realidade.” Sua facilidade de alternar pontos de
vista é assustadora. Acredito que seja um sinal de alguém acostumado a
tanto poder que a verdade já não importa, porque, afinal, não se pode ser
contestado.

“E por que o senhor não comentou aquelas mentiras à época?”
“Nem teria passado pela minha cabeça!” Ele franze as sobrancelhas e

encolhe o pescoço, como uma tartaruga contrariada. “Não vou criticar
minha própria República!”

“Por que não?”
“A crítica ao imperialismo já é bastante coisa!”
“Eu critico meu país…”, digo.
Ele não perde a oportunidade: “A senhora tem muito mais razões para

fazê-lo”.
Só posso rir. “É possível”, respondo.
Mudamos o assunto para o presente. Ele começa a falar de “meu grande

amigo Erich Mielke”.
“Ele mantinha um arquivo sobre o senhor?”
“Não sei.”
“O senhor não pediu para ver?”
“E por que faria isso?”
“Por curiosidade.”



“Minha curiosidade está toda voltada para as maquinações do
imperialismo e para como elas podem ser combatidas.”

Xeque-mate. Passo a outra pergunta. “A vigilância interna, voltada
contra a população da RDA, com o auxílio de colaboradores oficiais e
extraoficiais…”

Ele me interrompe. “Pode jogar fora noventa por cento do que a senhora
sabe a esse respeito.” Está bravo de novo. “É tudo mentira. Veja bem, na
minha opinião, mesmo dez por cento do que estão dizendo já seria exagero.”

“O senhor está dizendo que o número de funcionários da Stasi
designados para vigiar a população alemã oriental era só dez por cento do
que alegam que era?”

“Estou. O exagero aí é incomensurável. Seja como for, sou extremamente
cético no que se refere a números.”

Ele muda de assunto e volta a falar do amigo Mielke. “O muro era
necessário para defender uma nação ameaçada. E, no comando, estava
Erich Mielke, um exemplo vivo do mais humano dos seres.”

Jamais ouvi alguém se referir a Mielke nesses termos. Ele era demasiado
feroz e temido para ser mencionado com algum resquício que fosse de
afeição. Desvio meu olhar para as estantes na parede, logo atrás de Herr Von
Schnitzler. Elas estão cheias de livros e suvenires, além de uma fileira de
vidros com comprimidos e de um toca-fitas barato. As palavras “o mais
humano dos seres” pairam no ar. Ele começa a tossir seco e pesado diante de
um lenço. Depois, ergue a bebida avermelhada até os lábios.

“E como o senhor tem visto os acontecimentos depois de 1989, agora que
está vivendo em pleno capitalismo, ou, como o senhor diz, imperialismo? É o
que o senhor esperava que fosse”, mantenho-me firme, olhando para ele,
“ou não é tão ruim como o senhor pensava?”

“Eu vivo”, diz ele, agressivo, “no meio do inimigo. E não pela primeira
vez em minha vida. Vivi entre inimigos durante o nazismo também.” Está a
caminho de outro pequeno ataque de fúria. Noto que Marta o observa, e me
pergunto se ele toma remédio para controlar a fúria ou seus efeitos. “O que
posso dizer”, ele continua, “é que, enquanto a RDA existia, nenhum porco
em Bonn teria ousado começar uma guerra!” Resfolegante, ele forma um
punho com a mão, mas o mantém no colo. “A RDA impediria, com sua
própria existência, uma coisa dessas!” O que ele quer dizer é que, enquanto a
Cortina de Ferro estava de pé, os países da OTAN não teriam bombardeado
a ex-Iugoslávia, por temer uma retaliação russa em defesa dos sérvios.



Herr Von Schnitzler está ofegante, irritado e, creio, sem palavras,
finalmente. Ele olha para mim, e posso ver as veiazinhas vermelhas
emaranhando-se em seu globo ocular. “Ponto final!”, ele grita. “Esta…
conversa… termina… aqui!”

Segue-se uma breve pausa.
“Muito obrigada”, digo a ele.
“O quê?”, ele pergunta, ainda aos gritos.
“Eu disse ‘muito obrigada’.”
“Ah, de nada.”
Começo a juntar minhas coisas e me lembro de que trouxe um

presentinho para ele da Austrália. É um alfinete esmaltado, contendo as
bandeiras cruzadas da Alemanha e da Austrália.

“O que é isto?” ele pergunta, tirando-o da minha mão e segurando-o a
grande distância dos olhos.

“É a nossa bandeira, da Austrália”, respondo. “Me desculpe não ter
encontrado…”

“Espere aí. Espere um pouco”, ele me interrompe, olhando bem para o
alfinete. “Esta aqui não é a minha bandeira. Esta é a da República Federal.”

Imagino que ele vá gritar comigo de novo. “Eu sei”, digo rapidinho,
“mas, lá na Austrália, não consegui encontrar um que tivesse a bandeira da
RDA.”

“Tudo bem”, ele diz, num súbito contentamento. “Acho que tenho lugar
para este aqui bem ali”, e aponta para a estante atrás de si, para Marx, Lênin
e até Stálin.



14. Quanto pior...

Ligo para Julia e a convido para o almoço. O cardápio é macarrão com
salmão, Mascarpone, gemas de ovo e creme de leite. Estou enfiando o
máximo de calorias de que sou capaz num único prato. Ela liga mais ou
menos na hora marcada e pergunta se pode se atrasar.

“Claro”, digo a ela. “Quanto tempo?”
“Meia hora.”
“Até daqui a pouco, então.”
Estou à janela da cozinha. Um homem vestindo luvas entra no pátio,

vindo de uma das alas laterais. Ele carrega um balde de metal cheio de pó
alaranjado de carvão. Abre o latão do lixo e despeja o conteúdo lá dentro —
partículas da consistência do talco ou de algo que foi cremado. O latão se
fecha num estalo, levantando uma nuvem de poeira alaranjada. Essa poeira
está por toda parte. Mesmo quando não se sente o cheiro, ela continua ali,
no ar alaranjado do inverno.

Ao chegar, Julia exibe uma polidez estranha, como quando se vai à casa
dos outros. Acho que ela está acostumada a aparecer quando não estou aqui.
Nós nos sentamos na cozinha, e eu abro uma cerveja.

“Você se importa se eu fumar?”, ela pergunta.
“Nem um pouco. Não sabia que você fumava.”
“Acabo de voltar a fumar”, ela diz. Acende um cigarro e fuma metade

dele, antes de apagá-lo.
Nós comemos e, em seguida, ela acende outro, que segura com destreza

entre os dedos indicador e médio, girando-o enquanto fala. Julia está
sentada na mesma cadeira de antes: a que segura a persiana da cozinha. Dá
as costas para a janela, o rosto na sombra, os olhos brilhantes e escuros. Atrás
dela, o céu exibe uma tonalidade de lã molhada. Convidei-a para almoçar,
mas nós duas sabemos que ela ainda não contou toda a sua história.

Começo perguntando se ela percebeu sua vida se desenrolando de
forma diferente depois da queda do muro. Imagino como seria ver
desaparecer uma barreira que me manteve presa a vida toda, ver o mundo
se abrir como num sonho novo e estranho.

“Bom, é complicado”, ela diz, passando a mão nos cabelos. A estática da



manga eriça alguns fios isolados. “Acho que, talvez...” Pausa. “Percebo que
eu ainda...” Julia respira fundo. “Tem coisas, como, por exemplo...” Nova
pausa. “A coisa toda realmente me deixou confusa”, diz ela, soltando o ar.
“Não só a coisa em si, mas depois também. Um monte de coisas, pessoais.
Acho que toda essa história da Wende em 1989, e tudo que veio junto com
ela... acho que experimentei isso tudo com mais intensidade do que os
outros.”

Ela reencontrou o lugar em que o linóleo está se soltando da mesa e
começa a cutucá-lo com a unha. “Eu tenho conversado sobre isso com
minha terapeuta, e ela vive voltando a um mesmo tema, uma coisa que me
incomoda. Tem a ver com o fato de eu não conseguir me submeter a
nenhum tipo de autoridade. Agora, chegou a um ponto em que não sou
capaz de me comprometer a cumprir um horário”, ela sorri, “como você
bem viu. Não suporto que me imponham nenhuma estrutura.”

Sirvo mais cerveja. É a segunda ou terceira, e está contribuindo para
descontrair a tarde. Por um instante, sou um olho no canto do teto. Vejo
duas mulheres, como um reflexo uma da outra; vejo uma mesa velha numa
cozinha velha de Berlim Oriental. Uma das mulheres arregaça as mangas; a
outra cobre os punhos com o blusão, só os retirando dali para fumar. A
cozinha parece oferecer refúgio modesto em relação ao mundo exterior,
porque as cores do pátio vazaram para dentro dela, cinza e marrom — fora o
azul da minúscula chama-piloto sobre a pia e os restos de um molho rosé na
panela.

“É difícil viver em sociedade se você não consegue se subordinar à
autoridade”, Julia afirma, “ainda mais na sociedade alemã. Imagino que
minha incapacidade se deva a uma série de coisas. No começo, ter ficado
presa pelo muro, depois, ter tido empregos bem abaixo da minha
capacidade, sem poder escolher — no hotel e assim por diante. Eu
simplesmente não suporto esse tipo de estrutura que me prende, acho.” A
voz dela é agora bem suave. “E, além disso tudo”, ela completa, “fui
estuprada. Isso me aconteceu logo depois da queda do muro. Foi em Berlim
Oriental, e foi o fim.”

Sóbria, sinto frio e medo do que estou para ouvir. Eu não sabia à época
quanto custava a Julia me contar o que havia acontecido com ela, e talvez
nem ela própria soubesse. Uma semana depois, ela me ligou para dizer que
tinha passado mal durante os três dias que se seguiram.

Logo depois da queda do muro, os prisioneiros detidos na RDA — na



maioria prisioneiros políticos — foram anistiados. Julia retornou à Turíngia
para ir a um casamento. Ela ia passar a noite no apartamento da noiva, um
único cômodo no topo de um edifício alto, enquanto a amiga dormiria na
casa do noivo. Julia a acompanhou até o táxi, lá embaixo. “Você nunca sabe
o que pode acontecer naqueles prédios cheios de apartamentos”, diz ela.
“Em geral, não se vê ninguém, e é meio assustador.”

Quando voltou para dentro do prédio, havia um homem esperando pelo
elevador. O elevador chegou e os dois entraram, voltando-se para a porta
que fechava. Julia conta: “Eu percebi — houve um momento em que pensei
comigo que tinha alguma coisa de errado e que o melhor era sair correndo
por aquela porta. Mas a gente aprende a dizer a si mesmo: ‘Ora, não seja
ridícula'. E eu fiquei onde estava".

O homem olhou para o botão do andar que ela havia apertado. Não
apertou botão nenhum. O elevador começou a subir. Então, ele apertou o
botão da emergência.

Algum tempo depois, o zelador notou que um dos elevadores estava
parado. Subiu até o telhado e chamou pelo poço, para ver se tinha alguém
preso ou precisando de ajuda. Não houve resposta.

O homem era gigantesco. Ele atacou Julia e manteve as mãos sobre o
rosto dela. Ela teve a impressão de que ele estava usando uma peruca preta.
Ele ameaçou matá-la se ela gritasse ou chamasse a polícia. Quando
terminou, ela rastejou do elevador até a porta do apartamento. Ele desceu
correndo as escadas, em direção à escuridão.

Julia passou a noite sozinha ali, apavorada. Não havia telefone. O
homem estava solto e sabia onde encontrá-la. No dia seguinte, ela conseguiu
ir até a delegacia de polícia. Lá, não recebeu assistência psicológica, cuidados
médicos nem apoio nenhum. “Estupro era tabu na RDA”, ela diz. A policial
feminina que estava de serviço recusou-se a examiná-la: preferiu sair para
fumar um cigarrinho. O exame físico completo ficou a cargo de um colega
do sexo masculino — com Julia deitada nua sobre uma mesa. Depois,
levaram-na de volta para o prédio e fizeram-na passar por tudo de novo,
passo a passo, ela própria sendo solicitada a pressionar o botão da
emergência e a reviver o ataque. “Era como se não acreditassem em mim”,
conta. O homem estava solto, e não ofereceram a ela nenhuma proteção.

Julia foi ao casamento. “Não podia contar para ninguém. Teria estragado
o dia de todo mundo”, diz ela. “Pus um monte de maquiagem e, sei lá como,
aguentei firme.”



Ficamos sentadas na cozinha a tarde toda. Num determinado momento,
começou a chover pedra, pedaços de um céu estilhaçado batendo na janela.
Julia fuma seus cigarros pela metade e conta sua história. Não derrama uma
lágrima. É como se ela fosse desprovida de autocompaixão.

Conta que os pais não sabiam como ajudá-la. As autoridades logo
capturaram o sujeito, responsável por uma série de estupros e com uma
fileira de condenações anteriores. Julia tornou-se incapaz de dar
continuidade aos estudos, porque sentia medo de tudo. De novo, sentia-se
apartada de todos. Certo dia, antes do julgamento, aceitou uma proposta
para ser professora assistente por um semestre em San Francisco, onde
encontrou gente com quem pôde conversar sobre estupro de uma forma
que a ajudou. Ao retornar, teve de encarar novamente o estuprador.

“Chego a pensar que o julgamento foi o pior de tudo. Se acontecesse
comigo de novo, eu jamais daria queixa”, afirma solenemente. “Mataria o
sujeito.” Julia teve problemas para encontrar representação legal e, depois,
para pagar a conta. Enquanto ela estava nos Estados Unidos, o homem foi
condenado por outro estupro, praticado na mesma noitada — “e pior ainda:
a garota foi parar no hospital”. No julgamento, o advogado dele postulou
uma diminuição da responsabilidade em razão de seu cliente estar bêbado, e
atacou a credibilidade dela como testemunha. “Se as mãos deste homem
estavam sobre o seu rosto”, argumentou, “como a senhorita não viu de que
cor eram os pelos dele?” Julia disse que não sabia. A esposa testemunhou que
ele estivera em casa a noite toda. Mas a mãe dele também morava na
mesma casa. E disse que o filho tingira os cabelos de preto naquele dia, antes
de sair, e que não voltara até tarde da noite, quando queimou as roupas no
incinerador atrás da casa. Ela olhou para Julia no tribunal e disse: “Me
desculpe”. O estuprador foi condenado, mas Julia se sentiu violentada uma
segunda vez.

Depois do julgamento, ela foi morar sozinha em Lichtenberg, em Berlim
Oriental. Era-lhe difícil sair à rua. “Quando precisava sair para comprar
alguma coisa”, ela diz, “eu me levantava de manhã e punha as roupas mais
largas que tinha, camadas e camadas de roupas, para cobrir meu corpo.
Depois, tomava cerveja — logo de manhã! — até me anestesiar o suficiente
para ter coragem de sair pela porta.” A mãe de Julia, Irene, não entendia por
que a filha não seguia em frente com sua vida. Julia estava angustiada,
deprimida e com tendências suicidas, mas, uma vez por semana, ela se
vestia, bebia e ia até a estação para ligar para Irene de um telefone público e



dizer que estava tudo bem.
Um cigarro jaz esquecido no cinzeiro. O pálido fio de fumaça responde a

correntes invisíveis na cozinha.
“Eu queria morrer”, diz Julia. “Não via nem como seguir vivendo neste

mundo, quanto mais como ter uma vida normal.” Pensou em se atirar
embaixo de um trem na estação de Lichtenberg, mas pensar nas irmãs lendo
sobre aquilo no jornal a horrorizava. Em vez disso, parou de comer. “Estava
muito perturbada, no fim da minha capacidade de lidar com as coisas.” A
irmã veio visitá-la e observava o que Julia comia. “Devo minha vida a ela, de
verdade”, Julia diz. “Eu dizia a ela que estava satisfeita, mas ela contava
quantas garfadas eu tinha comido e não me deixava parar.”

Aos trancos e barrancos, Julia tem conseguido estudar nos últimos seis
anos. Trabalhou aqui e ali, para pagar as contas, “no que consegui encontrar
ou no que apareceu” — algumas traduções, um emprego num brechó, aulas
particulares, o trabalho na imobiliária.

Ela está convencida de que erros foram cometidos na anistia de 1989 e
de que o estuprador em série foi libertado. “Foi terrível ter acontecido isso
comigo justo naquela época”, diz. “Significa que, antes de as boas coisas do
Ocidente chegarem aqui, eu fui afetada por esta coisa ruim: a libertação de
criminosos.” Julia viu um documentário que afirmava que, na confusão da
libertação dos prisioneiros políticos, criminosos contumazes tinham sido
soltos. Se o homem que a estuprou estava entre eles ou se simplesmente já
tinha cumprido a pena (como terá cumprido nova pena em breve), isso não
muda o que ela experimentou: o fim da segurança do Estado significou
também o fim de sua segurança pessoal. O sistema que a encarcerava era, de
certo modo, o sistema que a protegia. “No Leste, eles eram bem mais rápidos
na hora de encontrar, julgar e condenar as pessoas”, ela diz. No fundo, e por
razões ainda indeléveis, ela associa a queda do muro ao fim do que restara
de sua esfera pessoal, depois de a Stasi ter acabado com ela.

Julia diz que precisa ir embora. Vai se encontrar com a irmã.
“Claro”, digo eu, e não consigo pensar em mais nada para dizer. Ela nota

que estou sem palavras.
“Acho que é importante o que você está fazendo”, ela me diz, como se

para me consolar, e eu fico envergonhada. “Para que alguém consiga
entender um regime como o da RDA é necessário contar as histórias das
pessoas comuns. Não só as dos ativistas ou escritores famosos.” Os olhos dela,
verde-acinzentados, exibem uma forma mais escura. Quando essa forma se



move, noto que sou eu. “É preciso ver como as pessoas normais lidam com
essas coisas no seu passado.”

“Acho que estou perdendo a noção do ‘normal’.”
“Pois é”, ela diz, sorrindo, “eu sei que é relativo. Nós, aqui do Leste,

temos uma vantagem, talvez, porque podemos nos lembrar e comparar os
dois sistemas.” A boca de Julia se retorce num sorriso enquanto ela apanha o
cigarro, o isqueiro e os enfia no bolso. “Só não sei se é mesmo uma vantagem.
Quero dizer, você vê os erros de um sistema — a vigilância — e os do outro
— a desigualdade —, mas não pôde fazer nada no primeiro, e não há nada
que você possa fazer agora, no segundo.” Ela ri, irônica. “E quanto maior a
clareza com que você vê isso, pior se sente.”

Julia se vai, e eu me desloco para as janelas da frente, para vê-la sair do
prédio. Vejo o topo de sua cabeça, os cabelos loiros e desgrenhados,
vulnerável como uma criança enquanto ela se agacha para enfiar uma
perna da calça jeans na meia. Depois, apoia o outro pé no pedal e vai-se
embora, Tirésias de bicicleta.
 

Ligo para Klaus. “Quer tomar um porre?”
“Claro. Tudo bem com você?”
“Tudo.” Ele não acredita, mas é uma alma solidária, e nos encontramos lá

embaixo, no bar.
 

Quando acordo, se mexo a cabeça, ela dói. Quero água. Olho para as
palmeiras secas na sala de estar (despenquei no sofá). Elas refletem meu
estado interior. Pior ainda do que a cabeça, a boca e meus pobres pulmões
arruinados é uma vaga sensação de arrependimento. O que foi que eu disse?
Tento me lembrar quem mais estava no bar, além de Klaus, e se estavam
suficientemente bêbados. Não consigo. Numa espécie de penitência
cósmica, passo o dia na cama.

No fim da tarde, decido ir nadar. Na piscina do bairro paga-se de acordo
com o tempo que se pretende ficar ali, começando pelo mínimo de uma
hora e meia. Aquilo não fazia sentido para mim (quem nada tanto tempo
assim?), até que notei que as pessoas usavam a piscina para tomar banho.

Quero nadar de uma ponta a outra. Há corpos por toda parte, nadando,
brincando ou, ao que parece, se lavando de fato. Não há raias. Nem direção
estabelecida para se nadar. As pessoas nadam de peito na diagonal, as



cabeças para fora d’água, feito patos. Um homem nem sequer tirou os
óculos. Crianças pulam na água pelas laterais da piscina, e, a um canto, um
velho remexe nos pelos de uma pinta debaixo do braço.

Preciso mexer braços e pernas, levar algum ar para meus pulmões. Tem
de ser possível nadar de uma ponta a outra pelo menos umas duas vezes.
Talvez exista algum sistema para passar pelos outros que eu ainda não
conheço, como as regras de navegação a que os barcos obedecem. Escolho
uma faixa menos povoada da piscina e arrisco um nado livre. Mas não é o
tipo de braçada a que estou acostumada, porque tenho de olhar para a
frente o tempo todo, à cata de obstáculos. E não só para a frente: um
adolescente que cruza a piscina na lateral vem em minha direção. Quando
me volto para o lado oposto para respirar, uma criança com uma boia
debaixo dos braços salta para dentro da água e não me acerta por pouco.
Ergo os olhos. Uma mulher num biquíni amarelo vem nadando em minha
direção — nado cachorrinho, para não molhar a maquiagem. Não tem
escapatória.

Eu paro, pedalo na água e calculo o que fazer a seguir. Enquanto tento
traçar um curso, uma pergunta óbvia me toma de assalto: o que estou
fazendo nesse caos, afinal? Nessa cidade caótica?

A mulher no biquíni amarelo finge que não me vê. O que é isso? Uma
galinha nadando? Para mim, chega. Decido abrir caminho. Calculo que, me
valendo da força bruta, vou conseguir atravessar a piscina e começo a bater
os braços com rapidez. Não sou grande nadadora e estou na Alemanha
Oriental, terra do doping e dos grandes, das mulheres-homens e dos
prodígios mirins, mas, por um instante, transformo-me na nossa Dawnie, sou
Shane Gould, sou Susie O’Neill, sou a batedeira humana espirrando água
para todo lado. O biquíni amarelo? Nem sinal dela. O que há comigo?

Soa um apito. O quê? A mulher-galinha exibe um ar presunçoso.
Terminou o assalto, e ela foi declarada vencedora. Um funcionário de calção
de banho curto demais vem até a beira da piscina para falar comigo e
garantir a diversão dos demais. “Aqui não é permitido nadar”, ele diz. “É só
para o banho.”

Ah, meu Deus, “e quando é que se pode nadar nesta piscina?”.
“Deixe-me ver…”, ele diz, “banhos quentes às terças, mulheres às

quartas de manhã, mulheres com crianças às quartas à tarde, hidroterapia às
sextas de manhã e, ah, aqui está: raias para natação entre quatro e seis da
tarde às segundas, quintas e sextas. Fins de semana são só para o banho,



como hoje.”
Entendo. Vou-me embora. Então isso é o caos ordenado. “Banhos” entre

tal hora e tal hora, ou seja, agora. Permitimos equipamentos incomuns,
bombas, verificação de pintas, lavagem geral e bebês, mas nadar é proibido.
Há ordem em tudo o mais na vida alemã — até os deficientes recebem
braçadeiras amarelas (amarelas!). (Servem para avisar aos outros que eles
podem precisar de ajuda, mas chocam os estrangeiros: três pontos amarelos
afixados na roupa.) Essa piscina deve ser o subconsciente do país: a zorra
que dá origem à ordem.

O que estou fazendo aqui? As pessoas ficam olhando para mim. Afasto-me
e vejo que a piscina para mergulhos está completamente vazia. Vou
obedecer. Não vou nadar fora do horário. Entro na piscina de mergulho e
me sento a um canto. Ninguém pode me ver, e não posso estar infringindo
alguma regra. O que estou fazendo aqui?

Meu corpo perdeu todo peso, minhas pernas estão fora de proporção.
Em perspectiva, elas estão mais curtas e distantes. Então, me vem à cabeça:
estou retratando pessoas, alemães orientais, das quais não vai sobrar mais
nenhuma em uma geração. E pinto um retrato de uma cidade na velha
linha divisória entre Oriente e Ocidente. Isso é trabalhar contra o
esquecimento, contra o tempo.

Soa outro apito, bem alto. Olho para cima, e o funcionário está de pé bem
acima de mim, tão próximo que poderia ter sussurrado para chamar minha
atenção. “Esta piscina é para mergulho”, ele avisa, “só para mergulho.”
Perco a fala, e ele ainda acrescenta: “A senhora não está mergulhando”.

Nisso ele tem razão. Por outro lado, não tem ninguém mergulhando. Mas
não posso discutir com um homem armado de um apito e pronto a fazer uso
dele. Portanto, me retiro mais uma vez.

No vestiário, uma senhora rotunda numa espécie de uniforme me avisa
que meu maiô está pingando água no chão.

“É porque está molhado”, respondo. Ela vem em minha direção, prestes
a me dizer algo, mas apanho minha sacola e saio. É regra demais para o meu
gosto.



15. Herr Christian

Passam-se vários dias nos quais minhas atividades principais parecem ser
alimentar e esvaziar o aquecedor. Agora, bem agasalhada, estou a caminho
da estação. Na entrada, tem um estúdio fotográfico. Sempre dou uma
olhada nas fotos à mostra na vitrine, para ver os nativos do jeito que eles
querem ser vistos. Há bebês carecas com fitas em torno da cabeça; uma foto
de casamento com a noiva na motocicleta, parecendo parte do pacote; um
rapaz, com o cabelo cortado curto na frente e dos lados, mas comprido atrás,
segura a namorada com orgulho, como se tivesse acabado de consegui-la. As
fotos mudam de tempos em tempos, mas hoje, como sempre, tem uma de
uma mulher de beleza deslumbrante, tão linda que fico olhando para ela
como se fosse um enigma, ou uma resposta.

No trem, outra mulher muito bonita está sentada bem à minha frente.
Junto do peito, ela carrega uma criança num porta- bebê. Eu me pergunto
se mais alguém nota como são bonitas as mulheres aqui, ou se todos já se
acostumaram com isso. O turco a meu lado está absorto em coisa diferente.
Ao ver a própria imagem na janela ao lado da mulher, ele tira um pente do
bolso e põe-se a pentear suavemente o bigode. A jovem mãe olha para baixo,
para o bebê, e não consigo tirar os olhos deles. Quando ela levanta a cabeça,
vejo que tem um piercing no nariz e que os olhos azuis são um pouco vesgos,
só um pouquinho, atraídos pelo piercing como se por um ímã.

Estou na borda do estacionamento da estação Potsdam. Todos os outros
passageiros passam por mim, em direção aos carros, bondes e a lugares que
conhecem. Depois que todos se vão permaneço sozinha, a não ser por um
homem de jeans inclinado sobre o capô do maior e mais negro BMW que já
vi. Ele acena para mim. É minha carona. Meu mais recente agente da Stasi.

Herr Christian aperta minha mão com cordialidade. Tem um enorme
sorriso torto. “Pensei que um passeio seria uma boa ideia”, ele diz, com voz
informal e enfumaçada, “para que eu possa mostrar à senhora alguns dos
lugares onde operei.”

“Ótimo.”
Ele abre a porta do carro para mim, corre em direção ao outro lado e

embarca.



Olho para ele. É um longo caminho. Herr Christian deve ter seus 45 anos,
o rosto é jovem e plano, o nariz já foi quebrado várias vezes. Os cabelos
formam cachos loiros próximos à cabeça, os olhos são pequenos, azuis e
faiscantes. Ele me olha bem nos olhos, sorrindo seu sorriso torto, como um
gângster, ou um anjo.

“Vamos lá”, ele diz, e noto que ele tem a língua presa. Depois de pôr os
óculos escuros, ele dá a partida.

O carro desliza pelas ruas como um iate. Herr Christian o conduz com
leveza. Mais parece um menino com um brinquedo do que um homem com
uma vasta propriedade negra. Atravessamos as ruas de Potsdam, passando
por paralelepípedos que nem sentimos e por grandiosas edificações em
variados graus de má conservação. Os vidros do carro são escuros, ninguém
pode nos ver ali dentro.

Estacionamos diante de um bem conservado casarão com dintéis brancos
e um jardim de sebes. “Esta”, diz ele, “era a ‘Mansão dos Códigos?’”. Herr
Christian costumava trabalhar ali, codificando transcrições de conversas
interceptadas de telefones de carros e dos walkie-talkies da polícia ocidental.
“Elas chegavam por telex, nós as transformávamos em código e as
repassávamos para Berlim.” Ele ri. “Codificávamos absolutamente tudo que
era dito, até mesmo os Ja, os Guten Tag e o que as pessoas tinham comido no
almoço. Berlim tinha de saber de tudo. E note que captamos também um
bocado de políticos ocidentais conversando entre si.”

Vamos em frente. Os plátanos ao longo da rua estão nus, com seus
troncos malhados e galhos terminando em tocos. Formam fantasmas de luz e
sombra sobre o capô do carro. Herr Christian está muito falante e à vontade.
Vê algo de divertido no trabalho que realizou para a Stasi. Fala comigo como
se eu fosse sua cúmplice numa conspiração. “Eu nunca fui muito de
ideologia”, ele diz. Deixamos a cidade de Potsdam para trás e avançamos
por uma autoestrada. Estamos ultrapassando um Trabi verde-sapo, com
janelas pintadas de preto e um escapamento fumegante. No porta-malas,
em letras onduladas de um rosa neon, lê-se: “Sou seu pior pesadelo”. Nós
dois rimos ao passar por ele.

Aos dezenove anos, quando prestava o serviço militar, Herr Christian foi
chamado a uma sala especial para uma entrevista. “Fiquei imaginando o que
tinha feito de errado”, diz. O homem dentro da sala vestia terno e fumava
cigarros ocidentais. Perguntou a Herr Christian o que ele pretendia fazer da
vida.



“Lutar boxe no Dynamo”, foi a resposta. Dynamo era o clube esportivo
das Forças Armadas, e da Stasi também. O homem o fez assinar um
compromisso, afirmando que trabalharia para a Stasi. “Para mim, não era
problema nenhum”, ele conta. “Achei que podia render um pouco de
aventura.” Mais tarde, um acidente de carro acabou com a carreira de
boxeador, mas ele permaneceu na Firma. “Sempre tive um acentuado senso
do dever, de obediência à lei”, diz, “e acreditei que era a coisa certa a fazer.”

Deixamos a autoestrada por uma vicinal sem uso. De ambos os lados,
uma floresta de pinheiros escuros, plantados em fileiras e todos da mesma
altura. O carro arremete adiante como um barco, até alcançarmos uma cerca
com uma placa que diz: “Entrada proibida”. Herr Christian avança de
pronto. Chegamos ao que parece ser apenas um monte de terra. Ao redor,
esparramam-se anexos.

Ele se volta para mim e sua jaqueta de couro chia em contato com o
couro dos bancos. “Este aqui era o abrigo para o alto escalão da Stasi de
Potsdam, caso houvesse uma catástrofe nuclear”, informa. “Fiquei de
guarda aqui por um tempo. A entrada era num daqueles prédios ali”, ele
aponta para uma cabana cinza de fibrocimento, “e a gente descia para um
complexo imenso de concreto embaixo da terra. Quando construíram isto
aqui tiveram de remover toneladas e mais toneladas de terra em falsos
caminhões de transporte de animais e despejar tudo bem longe daqui. No
interior do abrigo tinha tudo que se possa imaginar: comida, remédios,
quartos de dormir, equipamento de comunicação, mesas de pingue-pongue,
tudo.” Havia muitos desses abrigos na RDA, para que a Stasi se salvasse e
repovoasse a Terra — caso se lembrassem de levar alguma mulher lá para
dentro.

Um policial de uniforme verde vem em nossa direção. Ele é jovem, barba
feita, traz um pastor alemão na coleira. “O que os senhores fazem aqui?”,
pergunta.

Herr Christian conta a ele que costumava guardar o lugar, quando era
um abrigo da Stasi.

“Não sei do que o senhor está falando”, diz o jovem. “Isto aqui é
propriedade federal, e peço aos senhores que se retirem.”

No carro, Herr Christian se pergunta: “Para que será que estão usando
isso aí hoje em dia?”

Em vez de voltarmos pelo caminho que viemos, em direção à
autoestrada, ele conduz o carro por uma série de trilhas enlameadas por



entre os pinheiros. Em diversos pontos, há interrupções nas fileiras de
árvores, e posso ver por onde passava o muro — uma faixa de areia que
corta a floresta e abriga equipamentos para remoção da terra, bem como
velhas guaritas cobertas de pichações. Pergunto a ele o que faz da vida hoje
em dia.

“Sou, bom… detetive particular”, diz, com certo acanhamento. “Isso
mesmo, continuo fazendo mais ou menos o mesmo trabalho que fazia antes.
Nesta minha segunda vida.”

“E como vão os negócios?”
“Na verdade, não vão lá muito bem”, lamenta-se. “Os trabalhos não

surgem com a regularidade que eu desejaria, e muitos são de um tipo”, ele
tosse um pouquinho, “que eu não pego.” Ele dá uma olhada para mim.

“E que tipo é esse?”
“Adultério”, diz, tornando a olhar para a trilha. “Nisso, nem ponho a

mão. Aquela história: um dos cônjuges suspeita que o outro está tendo um
caso e quer que a gente investigue.” Ele acende um cigarro de um maço de
Stuyvesants e dá uma longa tragada. “Quando entrei para a Stasi eu era
casado, mas não éramos felizes, e eu me apaixonei por uma das professoras
do meu filho. Começamos a ter um caso. Confidenciei a novidade a meu
melhor amigo, mas ele se revelou possuidor do que se pode chamar de um
senso de lealdade superdesenvolvido e contou tudo aos colegas de trabalho.
Me trancaram numa solitária por três dias. Depois, me rebaixaram e me
puseram para trabalhar num canteiro de obras durante um ano. Meu
supervisor me disse: ‘Todo mundo pode ter um caso, mas isso precisa ser
informado’.”

A Stasi não poderia admitir que um dos seus tivesse alguma coisa na vida
de que ela não soubesse. Mas Herr Christian, ao que parece, sempre soube
que certas coisas são pessoais. Ele exala das narinas duas colunas de fumaça
rumo ao pretume do carro. “Eu tive medo, sabe? Quero dizer, quando
trabalhei naquele canteiro de obras. Por ter trabalhado no centro de
codificação, sabia tanta coisa que achei que viriam atrás de mim. Tinha
medo de sofrer algum acidente de carro, alguma fatalidade no trabalho ou
mesmo de que arranjassem algum outro meio de executar a sentença.” Ele
balança a cabeça. “Adultério não investigo. Está abaixo da minha
dignidade.”

Depois da temporada no canteiro de obras, e depois de se casar com seu
novo amor, Herr Christian foi aceito de volta no rebanho e designado para



trabalhar como agente de segurança disfarçado em edifícios da Stasi. “Agora,
acho que já estamos perto de onde eu trabalhei a maior parte do tempo”, ele
diz, “o posto Michendorf.” Emergimos da floresta asseada e triste e
atravessamos a autoestrada rumo a um posto comum de parada de
caminhões. O prédio principal compõe-se de dois pavimentos de concreto
cinza, com uma lanchonete no piso térreo. Era a última parada antes de se
chegar a Berlim Ocidental. O posto ainda está em funcionamento, as velhas
bombas de gasolina seguem postadas lado a lado na frente, além das duas
novas cabines telefônicas rosa da Deutsche Telekom.

Saímos do carro e caminhamos pelo cascalho. Herr Christian afasta os
óculos até o topo da cabeça e acende outro cigarro. “Nos meus tempos, este
lugar era submetido à vigilância completa. Naquela sala ali em cima”, diz
ele, apontando para uma protuberante janela escura no telhado, “tinha
gente dia e noite. E dali tinha-se uma visão de tudo que acontecia por aqui,
de todos os veículos indo do leste para o oeste. Era segredo absoluto. Os
frentistas do posto de gasolina eram informantes, mas nem eles sabiam o que
se passava ali em cima.”

“Sempre mantínhamos umas duas pessoas em trajes civis circulando,
para trabalho de campo. Esse era o meu trabalho. Eu levava um gravador no
bolso ou, se ficava dentro do carro, ele tinha câmeras instaladas nos faróis.
Tínhamos equipamento de escuta capaz de captar o que as pessoas
conversavam dentro dos veículos. Havia uma câmera naquela bomba ali”,
ele aponta para a bomba de gasolina, “que eu operava por controle remoto e
que me dava uma imagem em close das pessoas, mesmo estando longe delas.
Nossa vigilância cobria tudo mesmo.”

O trabalho de Herr Christian era caçar carros que estivessem levando
passageiros clandestinos, alemães orientais em fuga para o Ocidente.
Caminhamos para o outro lado do posto. O céu exibe a mesma cor do
concreto; somos ensanduichados por aquele cinza. A ponta do meu nariz e
os lobos das orelhas começam a pulsar de frio. “Contrabandear pessoas para
o Ocidente era um negócio tocado por criminosos, de verdade. Depois de
atravessá-los para o outro lado, eles tomavam grandes quantias de dinheiro
dos pobres coitados, coisa de vinte mil marcos ocidentais. Ou faziam com
que pagassem adiantado, com alguma herança de família ou com coleções
de selos. O carro ocidental parava em algum ponto ao longo da rota de
trânsito, os orientais os encontravam lá, pagavam e embarcavam. Vi
algumas coisas terríveis. Pessoas que dopavam as crianças e punham elas no



porta-malas. Uma vez, abri um porta-malas e encontrei uma mulher lá
dentro, com uma criança. Como eu vestia roupas civis, acharam que eu
pertencia à organização dos contrabandistas. Eu me lembro da alegria no
rosto deles, durante aquele instante no qual pensaram que estavam livres.”
Herr Christian apaga o cigarro e põe as mãos nos bolsos da jaqueta, curvando
os ombros no ar cinza. “Confesso que foi triste, porque sou um homem
sensível. Mas sou também um cumpridor da lei, e achava errado o que
estavam fazendo. Desde muito pequeno, desde os primeiros tempos do
jardim de infância, fui criado para pensar assim.”

“O que aconteceu com eles?”
“Foram levados para a detenção em Potsdam e, na certa, condenados.

Em geral, a pena era de um ano e meio a dois anos. Era a lei.”
“Mas havia coisas divertidas também no trabalho”, ele diz, a respiração

como que lançando mais fumaça naquele frio gélido. “Acho que eu tinha o
único emprego no mundo em que eu ia a um depósito toda manhã para
escolher: 'O que vou ser hoje?’.” Ele ri. “Escolhia um disfarce. Às vezes, era
guarda de parque, de uniforme verde, ou então lixeiro, de macacão, ou
ainda um funcionário enviado para consertar alguma coisa na rede elétrica.
Gostava mesmo era de me fingir de turista ocidental, porque as roupas eram
de qualidade muito superior, com luvas de couro de verdade, e eu podia
dirigir uma Mercedes ou, no mínimo, um Golf.”

Retornamos ao BMW, e ele clica no seu controle remoto para abrir o
carro. “Agora, sabe o que era o melhor de tudo?”, ele pergunta, voltando-se
para mim. “O melhor de tudo” — ele soca meu ombro, de brincadeira —
“era me disfarçar de cego. Usava bengala, óculos escuros e a braçadeira com
os três pontos. Às vezes, uma garota segurava meu braço, me servindo de
guia. Mas precisava me lembrar sempre de tirar o relógio de pulso!” Herr
Christian olha em torno daquela aridez, desfrutando da lembrança do
trabalho bem-feito. Um carro passa; somos apenas duas figuras pequenas
embarcando num automóvel enorme num posto de gasolina. “Pois é”, ele
diz, “disfarçar-se de cego é a melhor maneira de observar as pessoas.” Ele dá
uma risada, desce os óculos para diante dos olhos e dá a partida em seu
bólido negro gigantesco.



16. O homem socialista

Em agosto de 1961, um novo recruta da Stasi chamado Hagen Koch
percorria as ruas de Berlim carregando uma lata de tinta e um pincel.
Pintava a linha por onde passaria o muro. Tinha 21 anos e era o cartógrafo
particular do secretário-geral Honecker. Ao contrário da maioria dos chefes
de Estado, Honecker precisava de um cartógrafo particular, porque estava
redesenhando as fronteiras do mundo livre.

O apartamento de Koch é uma cela numa colmeia de altos edifícios onde
moravam oficiais da Stasi e suas famílias antes da queda do muro. Ainda
moram ali. As sacadas foram todas pintadas num tom de rosa. Em algumas
delas, hibernam guarda-sóis fechados.

O homem que abre a porta parece envolvido em certo brilho — rosto
radiante, entradas nos cabelos e suaves olhos castanhos. Koch abre um
grande sorriso e me aperta a mão. Gesticula com exuberância, como um
mestre de cerimônias. “Bem-vinda ao Arquivo do Muro”, diz.

Das paredes do corredor pendem cópias coloridas e emolduradas do que,
no passado, eram mapas ultrassecretos da Stasi. Exibem vistas aéreas de
várias partes do muro, codificadas com cores diferentes para as guaritas, as
minas, os cães e as armadilhas com fios ocultos. Flâmulas orientais, contendo
o preto, o amarelo e o vermelho da RDA, foram pregadas nas paredes, e
ganchos prendem o colete, murcho como um espantalho, de um uniforme
da guarda de elite, o Regimento Felix Dzerzhinski. Lembranças mais
obscuras do regime estão expostas em armários com portas de vidro. À
medida que avançamos pelo corredor, vejo o que acredito ser um pequeno
guardanapo decorativo em crochê, ostentando as cores nacionais.

Koch fala enquanto caminhamos e, quando chegamos a seu escritório,
ele está listando nos dedos as importantes personalidades que já vieram
visitá-lo, e a seu arquivo. Atrás da mesa, rebrilha uma grande placa de ouro
contendo o martelo e o compasso, emblemas da RDA, posicionados um
pouco acima da altura da cabeça. A sala está cheia de artigos de jornais
emoldurados. As fotos mostram Koch e seus visitantes. Ele olha diretamente
para a câmera, traços claros, rosto em forma de lua, radiante. Koch e a
rainha da Suécia, Koch e um ator de Star Trek, Koch e o artista plástico



Christo.
Ele se sente inteiramente à vontade diante do microfone minúsculo do

meu gravador. Quando pergunto se ele poderia afixá-lo na camisa, ele pega
o microfone e o maneja como um astro de rock. Seus braços exibem
penugem leve e uma tonalidade entre o castanho e o mel.

Pergunto a ele como se candidatou a entrar para a Stasi.
“Não, não, não. Não era assim que funcionava. A gente tinha de ser

escolhido.” Ao que parece, essa era uma das bases do sistema: não ligue para
nós, nós ligamos para você.

“E quem escolheu o senhor?”
“Só um momento”, ele pede. “Será difícil de entender. Sem conhecer

minha infância, a senhora não vai compreender por que eu iria querer
entrar para a Stasi.”

Não é bem assim. Refleti muito sobre por que as pessoas entravam para a
Stasi. Numa sociedade dividida entre “nós” e “eles”, um jovem ambicioso
poderia perfeitamente desejar estar entre os iniciados, entre os que não
eram incomodados. Se não haveria fim para aquele país, se não se podia sair
dele, por que não optar por uma vida tranquila e uma carreira satisfatória?
O que me interessa é como as pessoas lidam com a decisão tomada, agora
que tudo acabou. É possível reescrever o passado, a areia que raspa dentro
de nós, até torná-la brilhante e macia como uma pérola?

“Minha criação foi tão...”, ele procura pela palavra, “tão... RDA.” As
sobrancelhas se movem para cima e para baixo. “Sou uma espécie de RDA-
positivo.” Koch se volta para uma grande caixa de papelão ao lado da mesa,
no chão. “Foi meu pai quem me pôs nesse caminho.” Ele estende a mão e
retira da caixa uma fotografia amarronzada do pai em uniforme do Exército,
com aquela expressão que os homens normalmente exibem nessas fotos de
serviço militar, como se já estivessem em alguma outra parte. Depois, torna a
alcançar a caixa, retirando dali um boletim escolar. É o que ele me mostra por
um instante, e eu vejo as antigas letras góticas. Koch começa a ler: “Hagen
foi um aluno estudioso e ordeiro...” E segue lendo o boletim. Estamos de
volta ao começo de sua vida. Olho para a caixa, e ela é funda. Ao que tudo
indica, vamos passar a tarde revendo todos aqueles itens embrulhados em
plástico, um por um.

“É preciso compreender tudo isso”, diz ele, “no contexto do meu pai e
da propaganda política da Guerra Fria. A RDA era uma religião. Era algo no
qual fui criado para acreditar...”



Koch fala alto e com veemência, embora eu esteja sentada perto dele e a
sala seja pequena. Eu o observo chacoalhando os braços e meu microfone.
Depois de tirar mais fotos e documentos da caixa, ele diz: “A senhora pode
ver aqui que não tínhamos colchões depois da guerra, havia furos em nossas
meias...”

Eu, porém, estou remoendo a ideia de a RDA ser um artigo de fé. O
comunismo, pelo menos em sua vertente alemã oriental, era uma crença
fechada. Ou seja, era um universo num vácuo, completo, com seus próprios
céus e infernos, com suas punições e redenções distribuídas aqui mesmo na
Terra. Muitas das punições eram aplicadas em razão da simples falta de fé,
ou mesmo com base na suspeita dessa descrença. A deslealdade era
determinada pelos sinais mais ínfimos: a antena virada para captar a
televisão ocidental, a bandeira vermelha não desfraldada no 1° de maio, a
piada imprópria sobre Honecker contada apenas para a manutenção da
própria sanidade.

Lembro-me da irmã Eugenia na minha escola, explicando com seus
dedos de salsicha o “salto de fé” necessário para que o universo fechado do
catolicismo passasse a fazer algum sentido. Ela mostrava o salto com os
dedos, rosado e improvável, enquanto nós, crianças, desenhávamos os
“frutos do Espírito Santo” — a redenção, se bem me lembro, era
representada pela banana —, e tudo que eu conseguia imaginar era uma
pessoa-salsicha caindo de um penhasco e acreditando o tempo todo que
Deus a apanharia. A ideia de ter alguém examinando nosso valor interior, a
violência da crença de que esse valor pode ser medido, era a mesma. Deus
podia ver dentro da gente e resolver se tínhamos ou não fé suficiente para a
salvação. A Stasi também podia ver a vida das pessoas por dentro, só que
tinha muito mais filhos na Terra para ajudá-la.

Durante quarenta anos, a RDA empenhou-se arduamente tanto em criar
o Homem Socialista Alemão como em fazer o povo acreditar nele. O
Socialista Alemão seria diferente do Nazista Alemão, e também do alemão
ocidental (capitalista, imperialista). A história era ensinada como uma série
de saltos evolucionários inevitáveis em direção ao comunismo: de um
Estado feudal, passando pelo capitalismo e, por fim, no maior salto adiante
jamais realizado, o socialismo. O nirvana comunista era o mundo do porvir.
Esquemas darwinistas veem-me à mente, mostrando o homem em sua
progressão rumo à posição ereta e a progressiva diminuição do número de
pelos no corpo: do macaco ao homem de Neandertal, ao Cro-magnon, ao



homem moderno. Bem à minha frente, agora, está o Homem Socialista,
suave, entusiasmado e muito, muito falante.

Enquanto Koch remexe outra vez em sua caixa, eu me pergunto se ele já
desejou ter sido um aluno indisciplinado e desordeiro, em vez de estudioso e
ordeiro; se isso o teria salvado de carregar aquela caixa explanatória pela
vida toda.
 

“Minha história é consequência direta da história de meu pai.” De novo,
Hagen Koch me passa a foto do pai dele, e Heinz Koch nos lança seu olhar
do início do século XX. Tinha os mesmos olhos castanhos do filho, mas num
rosto mais estreito e cético.

Heinz Koch nasceu numa cidadezinha da Saxônia em 5 de agosto de
1912 e foi criado como filho do alfaiate local. Um dia, aos dezesseis anos, ele
chegou correndo da escola, perturbado, com o boletim na mão. No espaço
destinado ao “nome” estava escrito: “Koch, Heinz, neto do mestre alfaiate”.
Koch puxa um boletim amarelado da caixa. “Isso aconteceu em 23 de março
de 1929”, anuncia, chacoalhando o documento. “Naquele dia, meu pai
ficou sabendo que era filho ilegítimo. Sua mãe era sua irmã mais velha!”
Heinz ficou atônito ao perceber que todos haviam mentido para ele: vocês
todos esconderam isso de mim por todo esse tempo?

“Quem era o pai verdadeiro?” pergunto.
“Eu chego lá”, diz Hagen.
“Para a moralidade alemã da época, ser filho ilegítimo era terrível, uma

vergonha.” Heinz foi marginalizado de imediato pelos amigos e deixou a
escola. Decidiu entrar para o Exército, na esperança de que o uniforme fosse
ocultar o estigma do seu nascimento. Em setembro de 1929 assinou um
termo comprometendo-se a servir por doze anos.

Obteve mais do que pretendia. Quando seu tempo de serviço estava
para expirar, em outubro de 1941, ele se encontrava estacionado na França,
como integrante da força nazista de ocupação, e não podia ser dispensado.
Em maio de 1945, depois da rendição de Berlim, o sargento Koch acabou
conseguindo, de algum modo, retornar a Dessau, para junto da mulher e de
dois filhos pequenos. Viajara por uma paisagem marcada por crateras,
atravessando cidades inteiras destroçadas, com seus tubos e canos expostos
nas ruas. As pessoas enlouqueciam de dor e de segredos. Nos bosques e
estradas, havia refugiados, criminosos de guerra, grupos de bombardeadores
trapaceiros e soldados das Forças Aliadas, que já tinham dado início à Guerra



Fria antes mesmo de a guerra ainda quente e em curso terminar. Em
Dresden, Heinz Koch acreditou ter sentido o cheiro de carne apodrecendo.
Mas, uma semana após o término da guerra, estava em casa. Na
Conferência de Potsdam, Dessau ficou para os russos. Eles o dispensaram do
serviço ativo.

Koch segue falando, mergulhando em sua caixa de documentos e
falando mais ainda. Então, inclina-se para a frente, como se fosse me revelar
informação da maior importância. Sinto o cheiro de sua loção pós-barba.
“Em 1° de setembro de 1945”, diz ele, “o comando soviético deu a Heinz
permissão para andar de bicicleta.”

“E por que era necessário permissão para isso?”
“Porque a bicicleta significava a possibilidade de levar e trazer

mensagens! De repassar notícias!” exclama Koch. “Não havia outro meio de
transporte. Quem tivesse bicicleta podia fugir dos postos de controle, podia
frequentar reuniões secretas.” Era evidente que a atmosfera de controle
paranoico começara cedo com os russos. Ainda assim, me preocupa o nível
de detalhamento em que nossa conversa está mergulhando. Lanço um
rápido olhar para a caixa sem fim e me pergunto se estamos afundando à
toa naquele pântano ou se a história da bicicleta tinha algo de relevante.
Então, ao se voltar para guardar o documento, ele diz: “Só que, antes de
conceder a autorização, a senhora sabe, tinham de investigar a ficha dele,
para ver se não se tratava de uma má pessoa.”

Era aí que ele queria chegar? Koch estava se valendo dos indícios
disponíveis — nesse caso, a permissão para andar de bicicleta — para
construir ou confirmar uma história da inocência do pai durante a guerra?
Havia ali, claramente, uma parte do passado que não podia ser estabelecida
com fatos ou documentos. Tudo que ele tinha na mão era uma permissão
para andar de bicicleta.
 

Assim que a guerra acabou, os Aliados dividiram o território conquistado.
Ingleses, americanos e franceses ficaram com partes do oeste da Alemanha;
os russos assumiram o controle dos estados do Leste, como a Turíngia, a
Saxônia, a Saxônia-Anhalt, Mecklenburg-Pomerânia Ocidental e
Brandemburgo. Berlim foi dividida entre os vitoriosos da mesma forma: os
bairros a oeste para ingleses, franceses e americanos, os do leste para a União
Soviética. Mas como a cidade está encravada na zona oriental, os bairros a
oeste transformaram-se numa estranha ilha de administração democrática e



economia de mercado em meio a uma paisagem comunista.
Nas zonas que lhes pertenciam, os poderes ocidentais puseram-se a

caçar nazistas proeminentes e a estabelecer instrumentos democráticos de
governança: um sistema confederado de estados, divisão dos poderes
político, administrativo e judiciário, e garantias à propriedade privada. Em
1948 repassaram essas instituições à recém-criada República Federal da
Alemanha (a Alemanha Ocidental), juntamente com investimentos maciços
provenientes do Plano Marshall.

Os russos governaram o Leste da Alemanha até a criação da República
Democrática da Alemanha como Estado satélite da União Soviética, em
1949. A produção foi nacionalizada, fábricas e propriedades foram entregues
ao Estado, o sistema de saúde, os aluguéis e os alimentos eram subsidiados.
Estabeleceu-se o governo de um único partido, com um onipotente serviço
secreto a apoiá-lo. E, tendo recusado a oferta de capital americano, os russos
puseram-se a saquear a produção alemã oriental.

Roubaram maquinaria e equipamentos, enviaram-nos à União Soviética.
Ao mesmo tempo, exigiam uma retórica de “irmandade comunista” dos
alemães orientais, aos quais tinham “libertado” do fascismo. Quaisquer que
fossem suas histórias ou alianças pessoais, os habitantes dessa zona
precisaram transformar-se, de um dia para o outro, de nazistas (no mínimo,
na retórica) em comunistas e irmãos.

Também quase da noite para o dia, os alemães do Leste foram absolvidos
— ou absolveram-se — do nazismo. Era como se de fato acreditassem que os
nazistas tinham vindo do Oeste da Alemanha e retornado para lá,
inteiramente separados deles, o que não era verdade. A história foi reescrita
com tal rapidez e sucesso que se pode afirmar que os alemães orientais não
se consideravam, nem se consideram até hoje, os mesmos alemães
responsáveis pelo regime de Hitler. Esse ato de prestidigitação histórica só
pode figurar como a mais extraordinária manobra absolutória do século.

Em Dresden, certa vez, numa ponte azul sobre o rio Elba, vi uma placa
comemorativa da libertação dos alemães orientais pelos irmãos russos, que os
livraram dos opressores nazistas. Fiquei olhando para ela por um bom tempo,
uma coisinha enegrecida pela fuligem no ar. Perguntei-me se ela havia sido
colocada ali assim que os russos chegaram à Alemanha conquistada ou se
haviam deixado passar algum tempo antes de começar a reescrever os fatos.
 

Para dar início a um novo país, com novos valores e cidadãos socialistas



novinhos em folha, é necessário começar do começo, isto é, pelas crianças.
Os professores do Leste foram prontamente demitidos, porque seu trabalho
até então havia sido educar as crianças nos valores do nazismo. Era preciso
criar professores socialistas. As autoridades estabeleceram programas de
treinamento com seis meses de duração para formar “professores do Povo”,
que foram, depois, destinados às escolas. Por volta de fevereiro de 1946, o
próprio Heinz Koch, que nem sequer terminara a escola, estava plenamente
qualificado para lecionar em Lindau, a trinta quilômetros de Dessau.

Em outubro do mesmo ano, aconteceram as primeiras eleições “livres e
democráticas” da Alemanha Oriental. Na verdade, a RDA teve eleições
durante toda a sua vida. Das cédulas constavam representantes de todos os
principais partidos — réplicas espelhadas dos partidos existentes na
Alemanha Ocidental. Havia os democratas cristãos de centro-direita (CDU),
os democratas liberais (depois FDP) e os comunistas (SED). Ao longo de
quarenta anos, os resultados de cada eleição foram apresentados na TV. E
sempre os comunistas receberam uma avalanche de votos. As maiorias eram
um desafio à credulidade: 98,1%; 95,4%; 97,6%.

Nada disso, no entanto, estava evidente em 1946. Naquela época, era
possível — apenas possível — que, de algum modo, surgisse ali um Estado
socialista capaz de honrar o “democrático” que trazia no nome. Todos
tinham passado por um verdadeiro inferno na Terra; não mereciam o
Paraíso? Os sonhos das pessoas haviam sido moldados no sofrimento e
modelados em formas agudas e definidas.

Heinz Koch fundou o diretório dos democratas liberais em Lindau e
concorreu à prefeitura da cidade. Ali, setembro é um mês de longos
crepúsculos, a luz tardia ilumina as folhas ainda nas árvores. Mesmo
naquela terra de escombros e poeira havia lugar para a esperança. Afinal,
havia eleições, partidos, candidatos, campanhas locais e seções de votação.

Mas havia também uma cédula eleitoral em que os nomes dos
candidatos do SED encabeçavam a lista. Podia ser uma coincidência, a não
ser pelo fato de que, ao lado do nome do candidato “Paul Enke”, não estava
escrito “SED”, e sim “prefeito”.

Não obstante, depositados os votos, estava claro que Heinz Koch tinha
ganhado a eleição. Lindau era uma cidade minúscula. Os democratas
liberais receberam 363 votos; o SED, 289; e a CDU, 131. As pessoas já não
queriam esquerda ou direita: queriam um meio-termo. “Mas Enke, o
comunista”, conta Koch, “era o presidente do comitê eleitoral.” De



imediato, ele convocou uma reunião na câmara municipal, “para avaliar a
votação”.

Koch relata que a câmara estava cheia de mulheres, algumas com os
filhos. Havia também muitos velhos, mas quase nenhum jovem ou homem
de meia-idade. Enke saudou a todos e, então, começou a falar aos presentes.
“Mas onde estão os maridos de vocês?”

Ouviu-se um silêncio e o som das pessoas se mexendo.
“Morreu na guerra”, veio uma resposta.
“Desapareceu em combate”, disse outra voz.
Uma mulher respondeu baixinho: “Eu não sei”.
Então, ouviu-se uma voz do fundo do salão: “Meu marido é prisioneiro

de guerra na Rússia”.
Enke agarrou a oportunidade. “Quantos estão em campos de prisioneiros

de guerra?”, perguntou. As mãos começaram a se levantar; devagar, de
início, mas logo eram muitas. “Quanto tempo seu marido serviu nas forças
alemãs?”, Enke perguntou a uma mulher sentada bem à frente.

“Um ano”, ela disse. As respostas começaram a soar por toda a sala: cinco
anos, três anos, sete anos.

“E por essa razão são hoje prisioneiros de guerra?”
“Foi o que aconteceu”, as mulheres responderam.
“Bem, então eu pergunto às senhoras”, prosseguiu Enke, “é justo que

seus maridos, que serviram três, cinco, sete anos nas Forças Armadas,
estejam na prisão, ao passo que o sargento Koch, aqui à minha direita, que
serviu o Exército fascista e imperialista por dezesseis anos, saiu livre como
um pássaro? Sem precisar cumprir nem mesmo um único dia de pena?”

“E foi assim que meu pai”, conclui Hagen Koch, “foi condenado a sete
anos num campo de prisioneiros de guerra.”

“O quê? Assim, sem mais?”, eu pergunto.
Koch está agitado. “Os russos vieram e o prenderam. Foi como

aconteceu. E as pessoas disseram que era justo que fosse assim. Se meu
marido está lá, ele também tem de estar.”

Entre 1945 e 1950, a polícia secreta russa deteve prisioneiros de guerra,
nazistas e outros, como o sargento de infantaria Heinz Koch, que pudessem
atravessar-lhe o caminho. Ela reutilizou os campos de concentração de
Sachsenhausen e Buchenwald, bem como outras instalações; uma vez
lotadas, construíam novas prisões ou mandavam as pessoas para a Rússia.
Estima-se que, depois da guerra, 43 mil dessas pessoas morreram de doença,



inanição ou maus-tratos. Em Lindau, a população ajudou os vitoriosos a
punir seus concidadãos, entendendo ser justo que o fizessem.

Depois de quase um mês de prisão, em 22 de outubro de 1946, Enke foi
visitar seu prisioneiro. Heinz achou que seria o seu fim. Mas Enke iniciou a
conversa de um modo incomum.

“Se entendi bem, é aniversário da sua esposa hoje, não é?”
“Sim.”
“Não seria um belo presente de aniversário se você voltasse para casa? O

que me diz?”
Heinz ficou confuso. Estava se preparando psicologicamente para ser

transportado para um campo. “Mas isso é... possível?”, perguntou.
“Claro que é. Afinal, sou o prefeito, e o que digo, vale.”
Houve uma pausa, e então ficou claro. “Sob que condições?”, Heinz

perguntou.
“Calma, camarada, calma. É muito simples. Tudo que você precisa fazer

é deixar os liberais democratas e juntar-se a nós. Tornar-se membro do
Partido Socialista Unitário. Assim que isso acontecer, levo você para casa. Na
verdade, eu poderia fazer isso hoje mesmo.”

Koch olha bem para mim. “O que a senhora faria?”, pergunta. “Que
decisão meu pai deveria tomar?”

“Pela esposa e pela vida, claro”, eu digo.
Koch está satisfeito. Ele sorri e aprova com a cabeça, balançando o

microfone. “Pois no aniversário da esposa, ele trocou de partido e foi para
casa.”

Desse modo, o Partido Comunista de Lindau não só aniquilou a oposição,
como instalou na escola primária municipal um professor saído de suas
fileiras, sob ameaça de deportá-lo para um campo de prisioneiros de guerra.
Puseram Heinz Koch onde podiam ficar de olho nele: só havia uma escola
na cidade, e os filhos de todos os camaradas do partido estudavam lá.

Mais tarde, naquele mesmo ano, Hagen entrou na escola. Heinz
ensinava a todos os alunos a doutrina do comunismo, inclusive a seu filho
pequeno. Viu-se educando bons socialistas para um regime que havia
tentado arrumar sua família e sua vida.

No final de 1946, os comunistas fundaram a Pioniere, uma organização
juvenil destinada a instilar nas crianças o amor por Marx e pelo país. Para os
mais velhos, já existia a Juventude Livre Alemã. Esse arranjo espelhava com
exatidão as Pimpfe nazistas, no caso das crianças pequenas, e a Juventude



Hitlerista, no tocante aos adolescentes. As pessoas brincavam, dizendo que a
Juventude Livre Alemã e a Juventude Hitlerista eram tão parecidas que só
a cor do lenço no pescoço as distinguia. Em ambas, havia reuniões, tochas,
juramentos e, para os jovens de treze anos, uma cerimônia completa de
“crisma”, com velas e fórmulas que mais pareciam orações.

Todas as crianças pequenas deviam entrar para a Pioniere. Em Lindau,
porém, era cedo demais para implantar essa determinação. A população
hesitava em ver de novo seus filhos em formação, marchando, e recusava-
se a vestir-lhes uniforme para o novo poder constituído. Heinz Koch foi
detido e levado para a prisão.

Enke lhe perguntou: “Por que as outras crianças haveriam de aderir, se o
próprio filho do professor não cumpre as regras?” Era necessário que Heinz
Koch desse o exemplo por intermédio do filho. Libertaram-no, então, dando
a ele outra oportunidade de provar que não deveria ser deportado.

Koch vira-se para sua caixa de papelão e retira dela um pequeno
cachecol azul. “Como resultado disso, fui a primeira criança a usar este
cachecol em torno do pescoço, em 13 de dezembro de 1946.”

Foi assim que Hagen Koch se tornou um Musterknabz, um garoto modelo
para o novo regime.
 

Meu olhar vaga agora pela parede atrás dele. Ao lado da placa dourada,
há um calendário com garotas nuas, exibindo o tronco de uma jovem
mulher na floresta. O fotógrafo cortou a cabeça e as pernas da modelo, dos
joelhos para baixo. A legenda diz: “Área florestal”.

Hagen Koch recorre mais uma vez à sua caixa, à coleção de estranhos
talismãs de um mundo passado. “Deixe-me mostrar este besouro à senhora”,
ele diz, puxando um cartaz. Ele o desenrola: “DETENHAM O BESOURO
AMERICANO!”, diziam as letras garrafais, no topo do cartaz. Abaixo, vê-se
o desenho de uma criança examinando o solo com uma lente de aumento.
Sob a lente, um besouro com rosto e grandes dentes humanos. O besouro
veste uma jaqueta com as cores da bandeira americana, e seu rosto é o do
presidente Truman. “Estes cartazes espalhavam-se por toda parte em nossa
escola”, conta ele, e explica por quê.

Em 1948, os russos decidiram que já estavam cheios daquela ilhota de
imperialismo capitalista chamada Berlim Ocidental. A cidade fervilhava de
espiões provenientes de países inimigos. Era uma base para os Aliados em
território socialista. Numa espécie de cerco moderno, as tropas de Stálin



interromperam as linhas de abastecimento que seguiam até Berlim
Ocidental através da Alemanha Oriental. Na noite de 24 de junho de 1948,
desligaram a usina oriental de energia elétrica que abastecia a cidade. Os
berlinenses ocidentais deveriam morrer à míngua, e no escuro.

Mas os Aliados não desistiriam de 2 milhões de berlinenses. Durante mais
de um ano, de junho de 1948 a outubro de 1949, mantiveram a cidade viva
por meio de uma ponte aérea. Ao longo desse período, aviões americanos e
britânicos fizeram cerca de 277.728 voos, atravessando espaço aéreo
soviético, para lançar sobre Berlim Ocidental sacos de alimentos, roupas,
cigarros, remédios, combustível e equipamentos — incluindo-se aí os
componentes necessários para a construção de uma nova usina.

No Ocidente, esses aviões ficaram conhecidos como Rosinenbomber
(bombardeiros de uvas passas), porque levavam comida. No Leste, porém,
disseram a Koch e a seus coleguinhas de classe que os aviões inimigos
jogavam besouros sobre as plantações da Alemanha Oriental, com o intuito
de arruinar a colheita. “Lindau ficava virtualmente sob a rota de voo: aviões
passavam por ali dia e noite”, diz Koch. “Foi por isso que nos deram essa
imagem do inimigo. Num lugar onde as pessoas não recebem notícias de
fora, elas não têm outra coisa em que acreditar.”

“Mas era crível que os americanos estivessem fazendo aquilo?”, eu
pergunto. Parecia improvável que uma superpotência nuclear estivesse
enchendo aviões de besouros vivos e transportando-os para o outro lado do
Atlântico.

“Era crível porque eles tinham acabado de arrasar Dresden com seus
bombardeios!”, exclamou ele. “Um belíssimo centro da cultura alemã
bombardeado sem nenhum propósito! E, ainda por cima, tinham jogado
duas bombas atômicas no Japão! Estava claro que os americanos
representavam o mal! Que outra prova era necessária?”

Bombas, armas atômicas e, agora, uma praga bíblica.
“Estou mostrando à senhora como a propaganda política funciona!”,

prossegue ele. “E foi assim que eu cresci.”
Àquela época ainda havia racionamento. O açúcar era escasso, e doces

eram um luxo. Mas havia um programa de incentivo para as crianças. “Para
cada besouro capturado, ganhávamos dez centavos. Por uma larva, o
prêmio era de cinco centavos. E cem besouros valiam dez cupons de açúcar!
Ou seja, nós, crianças, passávamos cada minuto livre pelos campos, catando
besouros e larvas, e mais besouros e larvas. Depois, trocávamos tudo, e



ganhávamos mais doces do que éramos capazes de comer!”
Na cabeça de Hagen Koch, o gosto doce da recompensa está ligado ao

empenho para frustrar o plano americano de arruinar a colheita de batatas e
matar de fome seus conterrâneos. Essa história — de insetos, doces e da
construção de um inimigo — é a história da construção de um patriota.



17. Traçando a linha

“Foi assim que, em 5 de abril de 1960, eu cheguei ao Ministério para a
Segurança do Estado.” Hagen Koch quase engole as palavras. “Esta foto foi
tirada quatro dias depois”, diz ele. A fotografia mostra um jovem vestindo o
uniforme cinza da Stasi, empertigado e tenso atrás de um atril gigantesco.
Koch fazia seu primeiro discurso: por que quero proteger e defender meu
país. Prestou juramento: “Por ordem do Estado dos trabalhadores e dos
camponeses, prometo dar a vida, se necessário... para protegê- lo do
inimigo... com obediência e em qualquer parte...” Os figurões estavam todos
lá. Mielke estava lá.

Mais tarde, Koch estava no meio de um grupo informal com seu
comandante. Os outros recrutas fingiam relaxar, embora fazer- se notar fosse
o que na verdade pretendiam. De repente, Koch sentiu os olhos de todos
sobre ele, e uma mão no ombro. Ele se voltou. Era Mielke.

“O que você estudou, meu jovem?”
“Desenho técnico.”
Mielke dirigiu-se ao comandante de Koch. “Quero que você cuide deste

rapaz. Ele é do tipo que nós precisamos.”
“Eis aí”, diz Koch, “como fui alçado da grande massa cinza.” De

imediato, ele foi designado diretor do Escritório de Desenho Cartográfico e
Topográfico. “Eu não fazia ideia do que era aquilo”, ele me conta. “Tinha me
formado em desenho mecânico. Não sabia nada de mapas.”
 

No verão de 1960, logo depois de entrar para a Stasi, Koch se apaixonou
por uma garota de Berlim. Ela não estivera na Pioniere ou na Juventude
Livre Alemã, e muito menos no Partido, tampouco era radical. Koch sorri e
dá uma meia piscadela. “Escolhi minha esposa pela aparência, não por suas
convicções políticas.” Eu me pego vagando com os olhos, e o calendário com
as garotas prende minha atenção. A garota em questão não pode retribuir
meu olhar, porque não tem cabeça. O que vejo é um mapa da Tasmânia na
floresta.

A Stasi sabia de tudo. O chefe de Koch o chamou e advertiu: “Aquela



garota não é uma pessoa adequada. Temos grandes planos para você, e ela é
do tipo RDA-negativo”.

Os pais da menina, por sua vez, estavam horrorizados: Koch era um
deles. Assim que a garota fez dezoito anos, os dois fugiram. Era 21 de julho de
1961.

Koch se volta e dá um tapinha no calendário. “A senhora notou, não é?”,
ele ri.

“Ã-hã.”
“Sabe o que é isto?”
“Como assim?”, pergunto.
“Este é o calendário feito para os guardas de fronteira da RDA”, ele

explica. “Sabe o que há de especial nele?”
“Não.”
“Este calendário foi impresso em meados de 1990. Ou seja, depois da

queda do muro. E foi impresso porque, mesmo àquela altura, as pessoas não
podiam acreditar que o país simplesmente deixaria de existir. Ao contrário
do que tudo indicava, elas achavam que a RDA seguiria adiante como país
independente, com seu Exército e seus guardas de fronteira. E os guardas
de fronteira iriam precisar de seu calendário cheio de garotas.”
 

“Quando construíram o muro, em 1961, achei que era uma coisa que a
gente tinha de fazer, porque estavam nos roubando descaradamente”, diz
Koch. “A RDA foi forçada a se proteger do Ocidente, de seus trapaceiros,
parasitas e do mercado negro.”

Por causa dos subsídios, os preços eram mais baixos na Alemanha
Oriental, assim como os salários. “Antes do muro”, conta Koch, “as pessoas
pensavam: por que trabalhar no Leste, se posso ganhar mais no Oeste? Vai
daí que atravessavam para o Ocidente todo santo dia, para oferecer seu
trabalho, algo de que nós, aqui, precisávamos muito para reconstruir o país.”

“Depois, nos postos de fronteira, voltando para casa, trocavam seus
marcos ocidentais pelos orientais, a uma taxa de cinco para um! Dá para
imaginar?” Ele diz isso como se as taxas de câmbio fossem uma espécie de
vodu monetário. “Ou seja, voltavam com dinheiro suficiente para comprar
tudo que tínhamos. E não só isso: faziam compras para seus amigos
ocidentais também. De manhã, a gente costumava ver essa gente indo para
o trabalho com mochilas cheias do nosso pão, da nossa manteiga, do nosso
leite, de ovos e de carne. Alguma coisa precisava ser feita para impedir que



as pessoas continuassem com aquilo.”
À parte os que saíam todo dia para trabalhar no setor ocidental, centenas

e, depois, milhares de refugiados começaram a abandonar de vez o setor
oriental. Em 1961, cerca de 2 mil pessoas deixavam o país por dia, via Berlim
Ocidental.

Segundo Koch, seu pensamento é representativo da ortodoxia do
período. “Essas pessoas estavam se esquivando do trabalho pesado
necessário à construção de um futuro melhor. Queriam gozar a vida aqui e
agora.” Era como se aquilo fosse uma falha moral, um pecado religioso: quem
são essas pessoas que querem colher sem ter plantado?

A RDA estava sofrendo uma grave hemorragia. “E não eram só os
trabalhadores comuns que estavam indo embora! Eram doutores,
engenheiros, pessoas de nível superior. A RDA havia pago sua educação, e
elas agora se deixavam seduzir pelos encantos do Ocidente.”

Portanto, segundo Koch, Ulbricht, o chefe de Estado, decidiu que
precisava de uma “medida de proteção antifascista”. Sempre tive certo
carinho por essa expressão, que parece ter algo de profilático: proteger os
orientais da doença ocidental do materialismo raso. Ela segue a mesma lógica
existente em se prender pessoas livres para pô-las a salvo dos criminosos.

Na noite de 12 de agosto de 1961, um domingo, o Exército da Alemanha
Oriental estendeu uma cerca de arame farpado ao longo das ruas que
faziam fronteira com o setor ocidental e nelas posicionou sentinelas a
intervalos regulares. Quando o dia amanheceu, a população descobriu-se
apartada de parentes, do trabalho e da escola. Alguns investiram contra a
cerca. Outros, moradores dos apartamentos que davam para a fronteira,
começaram a pular das janelas rumo a cobertores estendidos por ocidentais
na calçada abaixo. Então, as tropas obrigaram os moradores a vedar com
tijolos suas próprias janelas. Começaram pelos andares mais baixos, forçando
as pessoas a saltar de janelas cada vez mais altas.
 

• • •

 

Koch foi chamado à sua guarnição em 13 de agosto, o dia em que
levantaram o muro. Em pleno estado de emergência, todos deveriam ficar
em alerta. “Dois dias depois, fui convocado pelo comandante. Ele olhou



para minhas botas e declarou que eram muito ruins para a missão. Ordenou
que eu acompanhasse um grupo, que incluía Honecker, ao longo de todo o
perímetro pelo qual haviam estendido arame farpado e onde o muro
começava a nascer. E ordenou também que eu comprasse botas novas.”

“Era um dia comum de verão. Quando chegamos ao que viria a ser o
Checkpoint Charlie, havia uma multidão do lado ocidental, protestando e
gritando. Com a perna esquerda do lado oriental e a direita do lado
ocidental, tracei minha linha branca pela rua. Concentrei-me na linha, e
não no que acontecia a meu redor. Disse a mim mesmo que aqueles do lado
ocidental eram os inimigos, os saqueadores e aproveitadores.” A seguir, Koch
acompanhou Honecker e os outros numa caminhada por toda a extensão da
fronteira, quase cinquenta quilômetros. Fico surpresa que ele não tenha mais
nada a dizer sobre esse dia, que poderia ser considerado o marco inicial de
sua obsessão. “Eu tinha só 21 anos”, ele diz, “e me concentrei no trabalho de
traçar a linha.” Depois, acrescenta: “No dia seguinte, mal conseguia ficar de
pé. Botas novas, a senhora sabe como é”.

Ele se inclina para a frente. “As pessoas me perguntam por que não
atravessei a linha que estava traçando pelas ruas. Por que não passei para o
lado ocidental e continuei andando? É porque eu estava apaixonado! Tinha
me casado fazia três semanas. Portanto, claro, voltei para minha jovem
esposa, é natural. Como meu pai. Ele voltou para a esposa dele, e eu voltei
para a minha.”

Mas o pai dele havia voltado para a família sob ameaça de deportação
para um campo de prisioneiros. Koch não precisou ser ameaçado: educado
pelo pai, tinha se transformado no Homem Socialista.

Ele afirma ser a única pessoa viva capaz de representar o muro pelo lado
oriental — por meio de seus documentos, das fotocópias e das fotografias.
Talvez isso se deva ao fato de a maior parte das pessoas daquele lado preferir
esquecer o assunto. Hoje, de fato, parece que, de ambos os lados, a maioria
prefere fingir que o muro nunca esteve ali. Apagaram-no com tal rapidez
que praticamente não restou traço dele nas ruas. Só um pequeno segmento
da porção mais colorida continua de pé, como uma vistosa lápide.
 

Em 1966, Heinz Koch localizou seu pai biológico, que morava na
Holanda. O avô de Hagen veio à RDA com um visto de um dia, para
conhecer o filho. Veio como um turista comum. “E, como eu trabalhava para
a Stasi”, diz Hagen, “meu pai, aos 54 anos, foi demitido do trabalho.”



“Porque ele era parente próximo do senhor e, portanto, não podia ter
Westkontakte?"

“Não, porque eu não avisei a Stasi da visita.” A Stasi tinha de saber tudo
sobre a família de todo mundo, mas, em particular, sobre sua própria família.
“Foi aí que meu pai me contou sobre ser filho ilegítimo, sobre a candidatura a
prefeito e sobre as ameaças que fizeram a ele, caso ele não me transformasse
num bom socialista.”

Fiquei imaginando como seria descobrir ter sido criada por meus pais
como um exemplo de um regime no qual eles não acreditavam.

Koch disse ao pai dele: “Se é assim, para mim chega. Estou fora”. Pensou
consigo: se meu trabalho aqui impede meu pai de ver o pai dele, não quero
mais ficar aqui. “Entreguei meu pedido de exoneração”, ele conta.

No mesmo dia, foi preso e trancafiado numa cela. Acusaram- no de
crimes. Os crimes eram: ‘‘Preparação e reprodução de material
pornográfico”.

“O quê?”
Koch aprecia minha surpresa e torna a mergulhar em sua caixa de

papelão. De lá, retira um panfleto artesanal. O papel contém texto
manuscrito, mimeografado, e quadrinhos. Koch fez uma dúzia de cópias
para comemorar o casamento de um amigo. No estilo alemão tradicional, o
panfleto zombava do noivo, da noiva e dos parentes. Exibia caricaturas
deles (inteiramente vestidos), dotadas de balões, e estava muito longe de ser
pornográfico. Era, porém, ilegal. Na RDA, todo e qualquer material impresso
era proibido, a não ser que tivesse sido autorizado. A Stasi chegara mesmo a
desenvolver uma técnica capaz de identificar cada máquina de escrever
pelo tipo que ela produzia, como se quisesse tirar a impressão digital do
pensamento. Koch tinha usado as máquinas de seu próprio escritório.

Mantiveram-no preso na cela por duas noites, e não avisaram a esposa
onde ele estava. Não lhe permitiram nenhum contato externo, nenhum
advogado, nenhum telefonema. Procedimento padrão. No terceiro dia, a
Stasi e o promotor vasculharam o apartamento de Koch, em busca de mais
material “pornográfico” a ser utilizado como prova. Não encontraram nada.
Interrogaram a sra. Koch, que experimentou uma estranha mistura de alívio
e terror: então era lá que ele estava.

“Perguntaram a ela”, a voz de Koch vacila de nojo, “perguntaram a ela
sobre nossa vida sexual. Disseram que, se alguma coisa não estivesse bem
nessa área, eles compreenderiam e ‘isso poderia explicar por que seu marido



se tornou um pornógrafo’.”
“Não, não”, ela começou a chorar. Disse que não havia nada de errado.
“Bom, nesse caso, Frau Koch”, disse o promotor, “digo à senhora que seu

marido só teria feito essa pornografia…”
“Que pornografia?”, perguntou ela, desesperada.
“… essa pornografia”, prosseguiu ele, ignorando-a, “instigado pela

senhora.” O único som que se ouvia era o dos outros homens remexendo no
apartamento. “Ao que parece, a senhora não tem nada a dizer”, ele
continuou. “Deixe-me perguntar uma coisa: a senhora teria alguém para
cuidar do seu filho pequeno pelos próximos, digamos, cinco anos?”

“O quê? Mas por que isso?”
“Porque eu lamento dizer, senhora Koch, mas, como instigadora de um

esquema de pornografia, as penas que aguardam a senhora serão severas.”
Ela começou a chorar. “Eu não entendo! O que o senhor quer de mim? O

que o senhor quer? Não tire o menino de mim, por favor!”
“Frau Koch”, disse o promotor, “eu só vejo uma chance para a senhora. A

senhora precisa distanciar-se de seu marido e de tudo que ele fez, mas
precisa fazer isso de maneira crível, isto é, de um modo convincente. Só aí
eu poderia recomendar que o juiz seja indulgente no seu caso.”

“O que o senhor quer dizer? O que quer que eu faça?”
“É muito simples”, disse ele, abrindo a maleta. “Basta que a senhora

assine este papel, pedindo o divórcio.”
Sinto um leve choque físico.
Koch relata que um pedido de divórcio foi posto sobre a mesa, já

preenchido com nome completo, data de nascimento, número da
identidade e endereço dos dois. “Ela assinou”, ele diz calmamente. “Ela
assinou de medo que fossem levar o menino embora. Aí, vieram até mim, na
prisão, com aquela… aquela coisa.” Ele se enoja outra vez, só de contar a
história. “Disseram: ‘Dê uma olhada nisto aqui. Ao que parece, sua mulher
não quer mais nada com você?’ Koch baixa o tom de voz. “Naquele
momento, meu mundo veio abaixo.”

“Três dias depois, o secretário do meu partido veio me ver na prisão. Era
um homem de uns cinquenta anos, cabelos loiros e um rosto vermelho.
Disse: 'Koch, meu amigo, faz três noites que não consigo dormir! Pelo amor
de Deus, o que está acontecendo aqui? Você sempre foi tão pontual e
confiável’. Tão trabalhador e ordeiro. Precisamos tirar você desta confusão’.
Ele caminhava de um lado para outro da cela. 'A questão é: se você se for, o



conhecimento vai embora com você. Todo o conhecimento operacional se
vai junto com você! E esse conhecimento não pode sair daqui! Ou você
compreende que cometeu um erro ao pedir exoneração ou vai ficar preso
por quatro anos e meio, para que todo esse conhecimento não saia daqui de
jeito nenhum’. E abriu os braços, num gesto de solidariedade. ‘Você sabe,
Koch, que só tem uma saída: retirar seu pedido de exoneração e, como
prova de que compreendeu o erro cometido ao solicitá-la, você deve
renovar sua promessa de prestar serviços vitalícios’. O secretário pôs dois
documentos sobre a mesa, ambos já preenchidos: a retratação e a promessa.
‘Ah, e que história é essa da sua esposa deixar você? Que coisa terrível. Você
sabe, é em momentos como esses que nós, do Partido, vamos estar sempre a
seu lado, camarada’.”

“O senhor acreditou que sua esposa iria deixá-lo?”, perguntei a Koch.
“Eu tinha essa confirmação por escrito!”, ele grita. “Estava tudo lá, por

escrito!”
“Sim, mas o senhor acreditou?”
“Estava escrito!” Eis aí um homem que acredita em documentos. “Ah, e

tem mais”, ele acrescenta, “me disseram o seguinte: ‘Quando você se livrar
da sua mulher, uma influência negativa, provavelmente vai ser
promovido’.”

“Eu estava lá, preso. Não tinha ninguém com quem discutir o assunto.
Então, eu pedi: ‘Posso pelo menos ir para o Departamento Cultural?’. E ele
disse que sim.”

Eu me pergunto como a coisa funcionava dentro da Stasi, quem
arquitetava aquelas chantagens? Será que submetiam-nas à aprovação
superior? Será que recebiam de volta documentos rubricados com iniciais e
exibindo o carimbo “Aprovado”? Aprovados a destruição de um casamento,
de uma carreira, o aprisionamento da esposa, o abandono do filho? Talvez
atualizações circulassem internamente: “Cinco maneiras novas e diferentes
de arruinar uma vida”?

Quando Koch saiu da prisão estava surdo para tudo que não fosse seu
próprio infortúnio. É visível como o incomoda me contar essa história. “Não
queria mais nada com aquela mulher”, ele diz. “Ela pensa que pode
simplesmente me abandonar num momento de dificuldade e, depois, voltar
a ser minha esposa?”, pergunta. “Estávamos divorciados. Nosso menino,
Frank, tinha cinco anos e foi morar com ela.”

Tento me pôr no lugar de Hagen Koch. Acho que o que mais iria querer



ouvir seria uma explicação do meu amado de que tudo não passara de um
terrível engano. Pergunto a ele por que ele próprio não perguntou a ela...

“Porque não queria nem saber! Não queria ouvir coisa nenhuma!” Ele
grita, demonstrando como cortou relações com a esposa. “Como você ousa
me pedir para ouvir, depois de tudo que fez?”

Mas Koch teve de ouvir o filho. Meses depois, quando levou Frank para
tomar um sorvete, a história veio à tona. Frank estivera no apartamento e
ouvira os homens ameaçando tirá-lo dela. Koch foi conversar com a ex-
esposa. Um ano depois da prisão, e seis meses após o divórcio, o senhor e a
senhora Koch tornaram a se casar.

A Stasi o submeteu a penas disciplinares por “inconstância”. Nos
arquivos, atribuíram o novo casamento à “continuada influência negativa
de Frau Koch”.



18. A placa

Heinz Koch morreu em 1985. Sua irmã, que morava em Hamburgo, na
Alemanha Ocidental, recebeu permissão para ir ao funeral. Devido à
presença dela, proibiram Hagen de ir ao enterro do pai. Foi a gota d’água.

Ele solicitou dispensa de seu regimento. Queria tornar aquilo um
pequeno enfrentamento final, um pequeno gesto de “vão tomar no...”, num
momento em que nada mais podia acontecer a seu pai e em que ele próprio
já não tinha muito a perder. Mas era apenas uma transferência, da Stasi
para o Exército normal, sob a condição de que os segredos da Stasi seriam
mantidos. Iam deixá-lo sair, e isso fez com que ele sentisse um vazio por
dentro.

Sentou-se em seu escritório. Há momentos estranhos em que o presente
já parece pertencer ao passado — o último dia de trabalho, por exemplo,
quando os problemas e a política tornam-se uma história contada em
terceira pessoa. Koch contemplou seu escritório como se ele pertencesse a
outro.

Tudo que havia na sala deveria permanecer ali. Seu substituto chegaria,
e ninguém notaria a diferença. Koch era intercambiável com qualquer outro
sujeito de uniforme e cabelo escovinha. Irritava-o saber que não deixaria
marca nenhuma, e mais ainda que, se lhe devolvessem o passado, ele
provavelmente não teria coragem de fazer diferente.

A parede defronte tinha um brilho adoentado de pintura velha, assim
como a placa pendurada nela. Era um prêmio pelo trabalho cultural
realizado por sua unidade: terceiro lugar. Reluzia como ouro, mas era de
plástico revestido com tinta metálica, como um brinquedo barato. Não era
algo que ele pudesse dizer que havia ganhado sozinho. Ainda assim, Koch
fechou a porta do escritório, subiu na cadeira e retirou a placa da parede.
Ficou surpreso ao perceber como era leve. Com ela dentro, sua maleta não
fechava. Ele tirou o colete, dobrou-o sobre a maleta e carregou- a pelas alças.
Saiu do escritório, despediu-se do assistente e nunca mais voltou.

“Minha pequena vingança pessoal”, diz ele. “Levar aquela placa”, ele
olha bem para mim, “era tudo que eu podia fazer com minha coragem.”
 



Três semanas depois, bateram à porta do seu apartamento. O chefe do
ex-departamento de Koch estava no corredor. Ainda se comportava como
um colega. “A placa sumiu.”

“O quê?”
“Você me ouviu: a placa sumiu. O comandante quer a placa de volta.”
“Não me diga”, respondeu Koch, encostando-se à porta aberta. “É só eu

sair e aquilo começa a desmoronar. Enquanto eu estive sentado naquela
cadeira, a placa esteve na parede.”

“Ora, vamos lá, Koch. Ela não pode ter simplesmente desaparecido.
Nada desaparece assim no Ministério para a Segurança do Estado!”

“Eu lamento não poder ajudar”, disse Koch, fechando a porta.
O comandante nomeou um “Grupo de Trabalho para a Recuperação da

Placa”. Koch foi convocado ao quartel-general para entrevistas e exigiram
que ele prestasse depoimento. A placa, ele a escondera na cozinha.

Pouco tempo depois, enviaram gente mais graúda. O promotor foi visitá-
lo. “Onde está a placa?”

“Eu não sei.”
“Vou precisar de uma declaração escrita e juramentada a esse respeito.”
“Por mim, tudo bem.”
Nada mais aconteceu. Veio 1989, o muro caiu, e Koch começou a montar

seu próprio arquivo. Retirou a placa de detrás do sifão da pia e pendurou-a
em seu escritório. Agora, era um troféu de verdade.

Em 1993, uma equipe de televisão foi entrevistá-lo. A Alemanha havia
sido reunificada, e a RDA era um lugar do passado. O entrevistador
comunicou-lhe quais seriam as perguntas, antes de começarem a gravar,
para que Koch pudesse se preparar. Mas ele já estava preparado, porque
eram as perguntas de sempre. O senhor se arrepende do tempo que passou
na Stasi? Qual a sua ligação com o muro? Foi isso que fez com que o senhor
abrisse esse ‘Arquivo do Muro’?”

Koch já podia ver a chamada: “Homem da Stasi mantém o muro vivo
em casa...” Pensou consigo mesmo como era fácil para um entrevistador
assumir ares de superioridade, simplesmente pelo fato de ser quem faz as
perguntas. Mesmo na nova Alemanha as perguntas não eram sobre como o
regime se apoderava das pessoas, nem as respostas de Koch seriam respostas
de fato. Zeloso, ele contaria a história de como fora criado.

O entrevistador estava pronto para gravar, já dera até o sinal, quando o
câmera gritou: “Parem!”. A equipe relaxou os ombros.



“O que foi?” perguntou o entrevistador.
“Aquela placa tem de sair dali. Está dando reflexo na lente.”
O entrevistador fez sinal para que um auxiliar desse a volta em Koch e

retirasse a placa, mas Koch se levantou. Ele me conta como um momento de
glória. “Não!” disse. A sala ficou em silêncio. “Pouco me importa o que vocês
me peçam”, prosseguiu ele, falando devagar. “Faço o que vocês me pedirem,
viro este apartamento de cabeça para baixo, canto até o hino nacional, se
vocês quiserem. Mas a-que-la pla-ca fi-ca on-de es-tá.”

O entrevistador ficou atônito. Ali estava um homem que tinha
trabalhado para a Firma durante 25 anos e que agora tinha a cara de pau de
viver disso — um sem-vergonha de um contorcionista moral requentando
suas capitulações diante das câmeras. E seu limite era aquela placa?

Koch permaneceu de pé. “A placa”, repetiu ele, “fica onde está.”
“Tudo bem, tudo bem.”
Ele se sentou. O entrevistador sabia quando ficar calado. Koch começou

a contar a história toda: falou do furto, da nomeação do “Grupo de Trabalho
para a Recuperação da Placa”, dos interrogatórios e depoimentos, das
ameaças e do rebuliço geral. Koch afirma que não sabia que a câmera estava
gravando. Mas, a julgar pelo modo como o diz, não se importou que
estivesse.

O programa foi finalizado e transmitido. Dias depois, tocaram a
campainha do seu apartamento. Dois homens se identificaram com suas
carteirinhas: Treuhand. A Treuhand foi a entidade formada após o colapso
do regime para supervisionar a grande venda das empresas estatais da
Alemanha Oriental para o setor privado. “Herr Koch, viemos buscar a
placa”, disse um deles.

“ O quê?” Era já a Alemanha unificada, ocidentalizada, democrática e,
ainda assim, alguém queria a placa.

“De acordo com o Tratado de Reunificação, firmado entre a República
Federal da Alemanha e a ex-República Democrática da Alemanha, toda
propriedade pertencente a essa última cabe, de direito, à primeira. Aquela
placa era propriedade legítima da RDA e é agora propriedade da República
Federal da Alemanha. Fomos encarregados de resgatá-la.”

“Caiam fora!”
“Estamos dispostos a fechar os olhos para a maneira como o senhor se

apossou da placa, Herr Koch, contanto que o senhor a devolva
imediatamente.”



Koch estava furioso. “Saiam do meu apartamento. Se querem a placa,
consigam um mandado. Sem ele, vocês não entram aqui. Ninguém vai levar
a placa.”

E foi assim que a ordem chegou pelo correio. Um processo criminal foi
aberto. O indiciamento acusava Koch de furto de propriedade da RDA.
Ainda assim, ele nada fez.

Não muito tempo depois, vieram bater de novo à sua porta. Eram os
mesmos dois homens. “Com licença, Herr Koch, tenho o prazer de informar
ao senhor que a acusação de furto foi retirada.”

“Ã-hã.”
“Primeiramente, em virtude da trivialidade: a placa valia apenas

dezesseis marcos orientais. Em segundo lugar, porque o crime prescreveu: as
alegações dizem respeito a um ato ocorrido oito anos atrás.”

Koch olha bem para mim.
“No entanto”, diz o funcionário, “novas medidas foram tomadas contra

o senhor.”
“Hã?”
“Sob a acusação de perjúrio.”
“Ora, sumam daqui.”
O funcionário segurou a porta com o pé. “Eu lamento, Herr Koch, mas a

alegação é que, em 14 de junho de 1985, o senhor jurou em declaração
escrita ao Ministério para a Segurança do Estado da ex-República
Democrática da Alemanha que desconhecia o paradeiro da referida placa.
Trata-se de uma infração à lei então em vigor na RDA, e é responsabilidade
da nova Alemanha assegurar o julgamento de crimes ocorridos na ex-RDA.”

A essa altura, estou rindo. Koch prossegue.
“Eu disse: ‘Parabéns. Ótimo. Muito bem! Mas será que vocês poderiam se

decidir? Querem me punir porque trabalhei para a Firma ou porque
trabalhei contra ela? O que vocês querem, afinal??’” Agora, Koch também
está rindo. Esse é, sem dúvida, o seu momento. O homem que traçou a
linha, que se sentou na cerca, demanda alguma retidão do entulho pós-
muro.

“E o julgamento aconteceu?” pergunto.
“Não. Mas essas acusações todas fizeram um bom estrago. Minha esposa

perdeu o emprego por causa delas. A boataria foi pesada e ganhou vida
própria. Sabe como é: Koch é um ladrão, um mentiroso, cometeu perjúrio.”
Ele faz uma pausa e se inclina em minha direção. De novo posso sentir seu



cheiro, quente, de pinho. Ele diz: “A senhora sabe, valeu a pena mesmo
assim. Toda a minha coragem está naquela placa. Toda a merdinha de
coragem que eu tive. Está tudo ali. Aquela placa”, conclui, “fica onde está”.
 

Bip. “Oi, Miriam, é a Anna.” Mantenho a animação na minha voz.
“Pensei em ligar só pra dar um alô. Adoraria pôr a conversa em dia. Tenho
tido umas aventuras estranhas no seu antigo país! Cada vez mais curiosas.
Tenho um monte de coisas para te contar. Bom, eu ligo de novo, ou então
me liga.” Deixo meu número de telefone. “A gente se vê.”

Herr Koch deu-me alguns diagramas da Stasi e fotografias das
“instalações fronteiriças” na Bornholmer Strasse. “ Top secret!”, exclamou
ele, radiante, enquanto me fazia cópias delas na máquina do corredor.

Um ou dois dias depois, elas estão enroladas no meu bolso quando me
ponho a caminho do ponto que Miriam escalou. Tenho comigo também o
desenho que ela fez; o lugar onde ela foi pega está marcado com um talho
de tinta azul. Quero ver como as coisas devem ter parecido a ela então.
Quero comparar as fotos com o que existe agora, como se na tentativa de pôr
o passado em alguma espécie de foco.

O dia está abafado. As pessoas mantêm seus aquecedores ligados há
semanas, sem parar. As nuvens estão baixas, tingidas de poeira de carvão.
Respiro um pouco do céu alaranjado enquanto caminho.

A primeira coisa que vejo são os jardinzinhos. Uma trilha atravessa os
lotes, cada um deles separado do vizinho por uma cerca de arame trançado.
Nos lotes, há pequenas cabanas, para guardar os instrumentos de
jardinagem e as sementes, as churrasqueiras, as cadeiras de armar e as
escadas de mão. Há também umas poucas árvores maiores, mas o grosso é
composto de terra preta encharcada disposta em retângulos, à espera de
uma lambida do sol para produzir verduras e flores. Alguns dos lotes são um
cercado para fantasias contidas. Num deles, encontro Branca de Neve e
seus anões, duas corças e dois corpulentos gnomos, todos convivendo
pacificamente com uma porca quase em tamanho real e três gordos
porquinhos.

Entre os jardinzinhos e o lugar onde ficava o muro há uma faixa mais
ampla de grama e, depois dela, um aterro. Subo em outra cerca de arame
trançado e olho para o emaranhado de linhas férreas e pequenos muros. A
cerca é velha e está enferrujada. Eu me pergunto se é a mesma em que
Miriam subiu. À minha esquerda, está a ponte de onde ela pensou que os



guardas a estavam observando e por onde, vinte anos depois, 10 mil pessoas
se acotovelaram numa única noite para passar para o Ocidente.

Seguro uma foto em preto-e-branco numa mão e o diagrama da Stasi na
outra: “Melhorias Técnicas na Fronteira Nacional com Berlim (Ocidental)”.
Quero ver onde ficavam a segunda cerca, a faixa de areia, as guaritas, as
torres de luz, o cabo para o cachorro e os fios próximos ao chão. Já não estão
ali. Depois, lembro-me de que eles ficavam defronte às linhas de trem —
provavelmente na faixa de grama que atravessei entre os jardinzinhos e o
lugar onde estou agora.

Pego o desenho de Miriam. São umas poucas linhas numa página,
representando os muros, a dobra no muro onde ela parou para respirar e
trocar olhares com o cachorro, o fio que a delatou. Minhas mãos estão azuis
quando levanto o papel para junto dos losangos de arame enferrujado. Fico
pensando se estou no lugar certo. Miriam disse que a ponte ficava a cerca
de cem, 150 metros do lugar que ela atravessou. Caminho para a direita, até
julgar que estou no ponto certo. Dois trens passam, os ritmos de suas rodas se
fundem e tornam a se separar. Quando terminam de passar, olho para as
linhas férreas. Há pelo menos seis, desviando os trens do norte para o sul e
de volta. A seguir, um talude não muito alto, mas o solo adiante dele está em
outro nível. Foi ali que ela subiu? Procuro por uma dobra e a encontro. Foi
onde ela se agachou?

Começa a escurecer. As luzes na ponte irradiam seu brilho amarelo
doentio. Enrolo a foto, o diagrama, o desenho de Miriam e enfio tudo no
bolso. Atravesso as malhas de arame com os dedos e me penduro na cerca
por alguns momentos.



19. Klaus

“Posso dar uma passada aí?”
“Para quê?”
Acho que o acordei. É uma hora da tarde. “Para fazer uma visita, Klaus.

Preciso sair de casa.” O que eu preciso, na verdade, está se tornando um
hábito: uma certa composição química de lúpulo e cevada. Preciso me sentir
bem, temporariamente, diante de placas e muros, velhos e normas, padarias
e tapeçarias, corredores e mais corredores de salas lacradas com propósitos
secretos. Preciso ver um sobrevivente.

“Está bem”, ele diz, “mas não agora. Mais tarde.”
“Tudo bem, vejo você mais tarde então.”
Estamos na terceira cerveja, e são apenas seis da tarde. Klaus parou de

tremer e trocou o roupão que vestia quando cheguei por jeans pretos e uma
jaqueta à prova de vento. Seus cabelos estão multicoloridos, e multicolorida
está também a barba. O rosto é enrugado, com dentes marrons e olhos
apertados e sorridentes. As mãos dele são grandes e arroxeadas, mãos de
fumante inveterado.Klaus está rabugento e simpático ao mesmo tempo,
ainda só aquecendo os motores

Como muita gente, sei um pouco sobre a vida dele, mas não me
importaria de ouvi-lo contar sobre ela, uma história noturna. De início, ele
resmunga — que ícone com algum respeito por si próprio precisa dizer como
chegou onde está? Mas abrimos mais algumas latas, e ele me faz a gentileza,
relaxando pouco a pouco. Larga o corpo na poltrona, assumindo a forma da
mobília.

Estamos diante de uma mesinha de café contendo palitos de fósforo,
latas, cinzeiros cheios de guimbas, pedaços de papel e montinhos de tabaco
que mais parecem tufos de cabelos. Além dela, um enorme aparelho de TV
com som estéreo. O cômodo é também quarto de dormir e escritório de Klaus
— há um colchão no mezanino à minha esquerda e, embaixo, fax,
computador e sintetizador.

As paredes mostram fotos e cartazes, além das sombrias pinturas a óleo
do próprio Klaus. A que está mais próxima do meu campo de visão exibe
uma série de gravuras, mostrando a evolução do seio, de firme e pontudo a



frouxo e pendular. Esse cômodo é a vida de Klaus, o interior da sua cabeça.
As primeiras fotos mostram Klaus Jentzsch antes de ele escolher o

sobrenome de solteira da mãe como parte de seu nome artístico: um jovem
certinho em 1958, vestindo terno, gravata fininha e olhando com modéstia
para baixo, para seu contrabaixo acústico. As fotos rastreiam seu percurso
até o astro de cabelos longos, casaco de pele de carneiro e baixo elétrico. As
mais recentes são cartazes de turnês: um grupo de seis homens de meia-
idade com uma variedade de bandanas, barbas e óculos escuros, punhos
erguidos e suor no peito. Se houve uma transformação em Klaus, ele parece
ter se transformado mais nele mesmo: sem bandana, sem óculos — apenas
jeans, camiseta e baixo.

Klaus Renft é o garoto malvado do rock-'n'-roll alemão oriental. A Klaus
Renft Combo tornou-se a banda de rock mais doida e popular da RDA.

Klaus começou a carreira tocando Chuck Berry e Bill Haley nos anos
1950. Nos 1960, passou a tocar Animals, Beatles e Rolling Stones. E, nos 1970,
Steppenwolf, Led Zeppelin e Pink Floyd. Em geral, os álbuns dessas bandas
eram invariavelmente proibidos, de modo que Klaus e seus amigos
infringiam a lei, ouvindo a rádio ocidental RIAS (a rádio do setor americano)
e gravando as músicas em gravadores enormes, para depois trabalhar nelas.
Cantavam aos gritos: “A kent get nö, zetizfektion”.

Fico espantada de as autoridades terem deixado que cantassem
“Satisfaction”, dos Stones, uma canção que, tendo se tornado um hino para
os desejos de todo tipo no Ocidente, só podia ser entendida como um
protesto contra o sistema em si no Leste. “Eles compreendiam o
significado?”, pergunto.

“Nem nós sabíamos o que a música significava”, Klaus ri, picando tabaco
e pedacinhos queimados de haxixe dentro de um cachimbo de tubo branco.
Sua risada é profunda e inocente. Ele é um homem que tem o dom do
prazer. Seu sorriso aquece o cômodo.

Com o tempo, a Klaus Renft Combo passou a tocar um número cada vez
maior de composições próprias. Quando Gerulf Pannach se juntou ao grupo,
em 1969, as letras ganharam em rebeldia, mordacidade e esperança, ou,
como escreveu uma revista, “em alma, fragilidade e dor”. No mundo dos
sucedâneos como o lipsi, Renft era uma coisa autêntica, não autorizada.
Contudo, só havia uma gravadora na RDA, a AMIGA, e Klaus conta que as
letras de todas as canções eram modificadas antes de eles poderem gravá-
las. A banda, segundo ele conta, cantava canções sobre as “coisas sagradas”



da Alemanha Oriental — o Exército e o muro —, porque queria “arranhar a
RDA na medula”.

Ele se levanta da poltrona e se movimenta com a rapidez de um gato,
embora eu talvez esteja começando a ver as coisas em câmera lenta. Tento
imaginar como seria receber toda minha experiência de rock ao vivo, mas de
segunda mão. Será que Mick Jagger, Robert Plant e Roger Daltrey sabiam de
seus duplos no Leste?

Mas assim que Klaus põe a música para tocar, eu acredito: I am a believer.
Há alguma coisa num bom rock que desafia o pensamento. Ele é puro e vil
ao mesmo tempo, e mexe com a gente de um modo que não dá para dizer
com palavras. O vocalista, Christian “Kuno” Kunert, aprendeu a cantar
num coro de igreja em Leipzig, e a voz dele soa como a verdade. Ele canta a
famosa “Die Ketten werden knapper” [As correntes apertam cada vez
mais] e “A balada do pequeno Otto”, que anseia por juntar-se ao irmão no
Ocidente. Klaus torna a se sentar e fuma alegremente. Terminadas as
canções, ele continua a falar.

O Renft não podia tocar nas cidades grandes, por isso a banda tocava
para enormes multidões que iam vê-la em cidadezinhas pequenas. “Era um
Woodstock por dia”, ele sorri. “Sabe como é, para nós, a RDA não era só Stasi,
Stasi e mais Stasi. Era 'sex e drugs e rock-'n'-roll”, diz Klaus, usando as
palavras em inglês. “Drogas” significavam álcool e cigarros, as únicas de que
dispunham, mas tiravam delas tudo que podiam. “Quero dizer, a gente
vivia de verdade!” explica, “e era divertido.”

“Em algumas das cidadezinhas onde estivemos, os prédios da rua
principal eram pintados só até a metade da altura! A parte de cima era
concreto puro, cinza.” Ele me olha como se tivesse acabado de me propor
uma charada, e era o que tinha feito. “Era porque, quando Honecker
passava, aquela era a altura até onde ele podia ver do banco de trás da
limusine. Não havia tinta suficiente para pintar além daquele ponto!” Eu já
tinha ouvido falar nisso, bem como nos açougues cheios de mercadorias que
desapareciam assim que Honecker ou algum outro membro graúdo do
governo passava. Klaus acha tudo isso muitíssimo engraçado. Depois, diz:
“Essa sociedade foi construída em cima de mentiras — uma mentira atrás
da outra”.

O imperador está nu! Os prédios, seminus! O Renft podia ter começado
com os rocks que tomara emprestado do Ocidente, mas as mentiras eram
tantas que cantar a verdade garantiu ao grupo status a um só tempo heroico



e criminal. Por volta de meados da década de 1970, a banda incorporava
uma combinação letal de rock, letras contra o governo e adoração em massa.
Seus membros eram desgrenhados, usavam calças boca de sino, tinham uma
postura ousada, eram o máximo, e eram ricos, para os padrões da RDA, mas
explosivos demais para o regime.

Artistas necessitavam de uma licença para trabalhar. Em setembro de
1975, o Renft foi chamado a tocar para o Ministério da Cultura em Leipzig,
visando à renovação de sua licença. Klaus se levanta para apanhar uma
pasta embaixo do mezanino. “Agora, posso consultar os detalhes da minha
vida nos arquivos da Stasi”, ele sorri, “o que não é ruim.” Uma vez, ele já se
referiu ao estado de seu cérebro como “comida para cachorro”. Gosto dele
por esse seu autoconhecimento, e retribuo o sorriso. Pouco antes da
audiência para a renovação da licença ofereceram-lhe um passaporte,
dinheiro vivo e uma vida mansa — na RDA ou no Ocidente —, se ele se
separasse de dois dos membros da banda de maior franqueza política:
Pannach e Kunert. Klaus disse não. “Eu sabia que aquilo seria uma sentença
de morte para nós”, diz.

“Imagino que precisava de muita coragem para recusar uma oferta
dessas.”

Ele encolhe os ombros. “Com Hitler, era muito pior”, ele diz. “A gente
teria sido despachado para um campo de concentração.”

A fumaça é doce, e o tempo começa a perder seu controle sobre a noite.
Há uma certa singeleza em Klaus, em se tratando de um astro de rock. Ele
nunca tem respostas prontas. “É difícil descrever”, ele diz. “Por um lado,
acho que minha atitude demonstra caráter ou coisa do tipo. Mas, por outro,
para ser honesto, eu estava cagando nas calças...” Ele começa a rir. Depois,
para. “Ao que parecia, nós todos iríamos parar na prisão — teria sido o
desfecho habitual”, ele pondera com sobriedade. “E as pessoas nas prisões
eram tratadas pior do que animais. Claro que a gente não queria isso.”

Agora que ele dispõe dos documentos que integravam sua ficha na Stasi,
Klaus pode ver a sequência de acontecimentos do ponto de vista do outro
lado. Ele folheia a pasta e, de repente, se detém. “Isto aqui é engraçado”,
diz. “Do Honecker para o Mielke.” Ele lê em voz alta: “Caro Erich. Por
favor, cuide do caso de Jentzsch, Klaus, o mais rápido possível. Saudações,
Erich”. Klaus ri. “Viu essa? De Erich para Erich.” Mas essa história logo
podia perder toda a graça. A certa altura, Mielke pediu a seus agentes em
Leipzig: “Por que vocês não pegam todos eles? Por que não liquidá-los?”



Mas os membros do Renft eram famosos demais para uma abordagem tão
direta.

Klaus segue virando as páginas e encontra uma queixa formal feita pela
administração do Klubhaus Marx Engels, onde o Renft havia tocado quinze
dias antes. Ela é dirigida à camarada Ruth Oelschlägel, presidente do comitê
para a concessão de licenças que eles iriam ver em breve.

“Você vai gostar desta aqui”, ele diz, e lê em voz alta. Klaus é a única
pessoa que conheço capaz de extrair tanto prazer da patacoada contida no
arquivo que leva seu nome. A administração do clube reclamava da
bebedeira do grupo. “Depois do show, foram encontradas cerca de quarenta
garrafas de vinho... é incompreensível para nós que um conjunto musical
necessite consumir tamanha quantidade de álcool para entrar no clima da
apresentação.” A reclamação contemplava ainda “os arrotos ao microfone, o
uso de palavras como ‘merda’.” Começo a rir, muito mais do que a piada
merecia, mas quem se importa? Klaus balança uma perna por cima do braço
da poltrona e também está rindo. Ele prossegue com a leitura. “Protestamos
contra o uso de palavras inflamadas no palco, tais como ‘Decadente é a
sociedade; nós somos o contrário', ‘Hoje me sinto livre', ‘Tem pessoas
sentadas nesta sala que vão nos denunciar', ou ‘Vocês serão os últimos a ver
o Renft, porque nós vamos ser banidos'.” A risada de Klaus desce pelo peito
e ele começa a tossir. Depois, bebe um longo gole de cerveja e se põe a
enrolar um baseado.

“Eu tinha algum dinheiro ocidental”, ele conta, “e, antes da audiência,
comprei um gravadorzinho cassete em uma Intershop.” Quando toca, Klaus
segura o baixo numa posição esquisita, em pé, quase como um baixo acústico.
Passa a correia do instrumento por cima do ombro esquerdo; ela desce pelas
costas e por entre as pernas, circundando o corpo. Enquanto se preparavam
para tocar para o comitê, ele ligou o gravadorzinho e o escondeu entre o
instrumento e a virilha, preso à correia do baixo.

Mas nem chegaram a tocar. A camarada Oelschlägel pediu que se
aproximassem da mesa. Disse que o comitê não iria ouvir “a versão musical
do que os senhores entenderam por bem nos submeter por escrito”, porque
“as letras nada têm a ver com nossa realidade socialista... insultam a classe
trabalhadora e difamam o Estado e as organizações de defesa”.

Klaus se inclina para apanhar sua latinha de tabaco. “E aí ela disse para a
gente: ‘Estamos aqui hoje para informar que os senhores deixarão de
existir'.”



Seguiu-se um silêncio. Um dos membros da banda sinalizou para uma
roadie que parasse de montar o equipamento. Kuno perguntou: “Isso
significa que fomos banidos?”.

“Não dissemos que os senhores estão banidos”, respondeu a camarada
Oelschlägel. “Dissemos que os senhores não existem.”

Klaus está tentando acender o baseado com seu Zippo. Ele dá uma bela
tragada, olha para mim e começa a exalar a fumaça, rindo. “Então, eu disse
a ela: ‘Mas... nós... ainda... estamos... aqui...’. Ela me olhou bem nos olhos.
‘Como banda’, disse, ‘os senhores não existem mais’.”

Foram dispensados. Klaus deu um jeito de passar a fita cassete para sua
namorada, Angelika. “Ela não sabia o que era”, ele conta, “mas sabia que era
importante.” Angelika. escondeu a fita no cachecol e a levou de volta para o
apartamento deles. Quando chegou em casa, depois de beber a tarde inteira
no Ratskeller, Klaus escreveu “Fats Domino” em letras grandes sobre a fita e
guardou-a na estante.

Angelika tinha um passaporte grego, o que significava que podia viajar
para o Ocidente. No dia seguinte, Klaus pediu que ela fosse a Berlim
Ocidental, “comprar pasta de dentes ou coisa assim”. Ele não podia ter
certeza de que ela não seria revistada no posto de fronteira e, portanto, ela
não levou a fita consigo. Mas ele queria que as autoridades vissem que ela
havia atravessado a fronteira e voltado. Depois, Klaus espalhou por Leipzig
que tinha feito uma gravação do decreto do comitê, agora em poder da
RIAS, em Berlim Ocidental, e que, se alguma coisa acontecesse a eles, a
gravação iria ao ar imediatamente.

É difícil dizer em que medida aquilo lhes deu proteção, se é que lhes deu
alguma. Os discos do Renft desapareceram das lojas da noite para o dia.
Pararam de escrever sobre a banda e de tocá-la no rádio. A gravadora
AMIGA mandou reimprimir todo o seu catálogo, apenas para poder excluir
dele o grupo. “No fim, foi como eles tinham dito: a gente simplesmente não
existia mais”, diz ele, “como no Orwell.”

O Estado espalhou o boato de que a banda havia se separado e estava em
dificuldades. Ou seja: não podia tocar. Alguns membros queriam ficar na
RDA, outros sabiam que teriam de ir embora. Pannach e Kunert foram
presos e encarcerados até agosto de 1977, quando o Ocidente comprou sua
liberdade. Os outros dois, “os mais apolíticos”, diz Klaus, permaneceram na
RDA com seu empresário. Klaus se ajeita na poltrona. “Você já ouviu falar no
grupo Karussell?”, pergunta.



“Não.”
Klaus explica que o empresário que ficou com os dois membros mais

dóceis, descobriu-se depois, era da Stasi. Sob seu comando, o Renft se
reagrupou com o nome de Karussell e saiu gravando canções do antigo
Renft, copiando-as “nota por nota”. “Era uma cópia tão perfeita”, conta
Klaus, “que não dava para saber se era o Renft ou o Karussell.” A Stasi
estava satisfazendo as necessidades do público, mas com uma banda que ela
podia controlar.

“Você não ficou furioso?”
Ele encolhe os ombros. Outra pessoa poderia ter visto aquilo como

traição, motivo suficiente para ficar se remoendo durante um bom tempo.
Afinal, aquele acontecimento marcou, para Klaus, o início de um hiato de
quinze anos. Mas Klaus tem o dom de não levar as coisas tão a sério.
Amparados pelo álcool, seus tombos terminam numa aterrissagem suave. Ele
parece incapaz de todo e qualquer arrependimento, e a raiva evapora de
seu corpo como o suor.

A partir do final de 1975, Klaus passou a não ter mais o que fazer nem
com quem fazer o que quer que fosse. Depois das chicanas habituais por
parte das autoridades, deixaram-no partir com a namorada para Berlim
Ocidental. Foi difícil a passagem do dinheiro e da fama para o nada. Do
outro lado do muro, o cachê do Renft não era o mesmo. Klaus ficou atônito.
Seus fãs eram rebeldes e não estavam ali. Durante anos, trabalhou no teatro,
cuidando do som. Depois que o muro caiu, descobriu que “a gente tinha se
tornado uma banda cult na RDA. Nossos álbuns eram mais caros do que um
disco do Pink Floyd”. Desde então, a banda tem se reunido, mas a formação
mudou, e Pannach, que fazia as letras, morreu.

Nos últimos tempos, andei lendo sobre a morte de Pannach. Ele morreu
cedo, de uma espécie incomum de câncer, assim como Jürgen Fuchs e
Rudolf Bahro, ambos dissidentes e escritores. Todos eles estiveram em prisões
da Stasi mais ou menos à mesma época. Quando uma máquina de radiação
foi encontrada em uma dessas prisões, a Administração dos Arquivos da
Stasi começou a investigar o uso eventual de radiação contra dissidentes. O
que descobriram chocou um povo acostumado às notícias ruins.

A Stasi usara radiação para marcar pessoas e objetos que queria rastrear.
Ela desenvolveu uma gama de etiquetas radioativas, incluindo-se aí um
alfinete radioativo que podia ser espetado às ocultas na roupa de uma
pessoa, ímãs radioativos a serem fixados em carros e projéteis radioativos que



podiam ser disparados contra pneus. Desenvolveu também um spray de
mão, a fim de que seus agentes pudessem abordar pessoas numa multidão e
impregná-las ou borrifar radiação no chão de suas casas, para que elas
deixassem pegadas radioativas por onde passassem. O manuscrito de Rudolf
Bahro recebeu radiação, com o intuito de rastrear seus receptadores, mesmo
no Ocidente. Com o propósito de detectar a pessoa ou o objeto marcado, a
Stasi desenvolveu contadores Geiger pessoais que podiam ser presos ao
corpo, vibrando quando o agente detectava alguma coisa. Nas prisões, às
vezes, a Stasi utilizava máquinas de radiação, assim como câmeras
fotográficas, para fichar prisioneiros. O relatório da Administração dos
Arquivos da Stasi foi cauteloso. Não encontraram prova do emprego de
radiação no assassinato das pessoas marcadas, homens ou mulheres. Mas
descobriram que radiação foi, sim, utilizada de modo temerário, sem levar
em conta a saúde da população. O relatório recomendava que ex-
prisioneiros da Stasi fizessem exames médicos periódicos.

Embora Pannach tenha morrido, Kuno está bem e lidera agora um Klaus
Renft Combo reformado. De novo, estão em turnê pela velha RDA, tocando
para casas cheias e multidões famintas por algo que já foi seu, que não se
domesticou e que era bom. Tocam uma mistura de composições velhas e
novas. Seu álbum mais recente se chama Como se nada tivesse acontecido. A
foto da capa mostra um cinzeiro cheio, latas vazias de cerveja e uma garrafa
aberta de uísque. A última faixa do CD é um misto de piada, vingança e
explicação para os anos perdidos: trata-se da gravação original, de 1975, da
voz de Oelschlägel declarando que eles não existiam mais.

Nossa conversa vai e volta. Klaus ainda está pensando na minha
afirmação, se foi um ato de coragem recusar a oferta inicial da Stasi, não
querer dançar conforme a música deles. “Não sei se foi coragem”, diz. “Foi
mais uma espécie de ingenuidade que me protegeu, acho ” E penso que ele
está certo, mas é uma espécie de ingenuidade cuidadosamente alimentada
e mantida, uma inocência que ele não permitiu que arruinassem. “Quero
dizer, não temos mansões à beira do Mugglesee, como os Pushdys, mas posso
me olhar no espelho de manhã e dizer: ‘Klaus, você se saiu bem'. Bens
materiais não são o que importam para mim.”

Ele se recosta na poltrona. A fumaça que sai de sua boca a oculta numa
névoa cinza, como a barba grisalha. “Acho que esse pessoal da Stasi já
recebeu punição suficiente.”

“Como assim?”



“Bom, se eles têm um mínimo de consciência…”
“E se não tiverem?” Penso em Herr Winz, Herr Christian, Herr Koch e

nos diversos tipos de consciência que existem.
“Não estou tão interessado”, ele diz. “Não deixei que me pegassem.”
Essa, penso eu, é sua vitória. É isso que o impede de permanecer

acorrentado ao passado e de carregá-lo consigo como uma ferida. Se houve
“emigração interior” na RDA, talvez tenha havido também vitória interior.

Klaus olha para mim. Ao longo do anoitecer, ele parece ter adquirido
uma compreensão cada vez mais ágil e aguçada, ao passo que eu estou tão
inerte como uma esponja. “Quer ouvir uma coisa bonita?”, ele pergunta.
Faço que sim com a cabeça. Ele põe um vídeo da banda tocando uma
música que Pannach escreveu pouco antes de morrer. Hoje, Kuno mais
parece um açougueiro ou motoqueiro, mas sua voz é linda e suave, tão boa
quanto sempre foi.

Eu canto meu blues para um homem
Que poderia te contar
Como eram vermelhos os sonhos nas ruínas
Onde hoje há torres de concreto
E quer saber o que restou
Dos sonhos daquele homem? Pergunte às paredes
Da cela 307 em Hohenschönhausen
Eu canto o blues em vermelho
Para alguém que não pode me ouvir
Como uma criança no escuro
Canta uma canção para si mesma…

Por um momento, a canção paira no ar, e nada mais existe; não tenho
corpo, e o tempo para de passar. Klaus se estica em sua poltrona. Quando a
música termina, ele diz: “Você não pode deixar que te devorem, sabe como
é? Que te deixem uma pessoa amarga. Tem de rir, sempre que der”. Ele tem
razão, claro. E a gente tem de beber também. Pelas minhas contas, eu o
acompanho à razão de um para três, mas não tenho certeza dos meus
cálculos. Klaus pega o violão e começa a dedilhá-lo sem pensar,
amorosamente, o braço sobre a curva da madeira. Eu olho através do fundo
do meu copo — a mesa, o cinzeiro e as latas de cerveja. Parecem
estranhamente pequenos e distantes. Afasto apressada meu rosto do vidro e
percebo que estou olhando para a capa do CD. Também a mesa, porém, está



coberta de cinzeiros e latas de cerveja. A mesma cena em dois tamanhos
diferentes. Está na hora de eu ir embora.

Não sinto o frio gélido, não sinto muita coisa. Pedra rolante, rolling stone.
Pedra rolando para casa. Os paralelepípedos estão molhados e as lâmpadas
nos postes formam poças de luz amarela no chão. Penso no meu amigo em
sua sala, cantando felicidade.



20. Herr Bock, de Golm

Os telefonemas continuam.
“Bock.” Uma voz calma, a respiração pesada de um homem velho. “Ligo

em resposta a seu anúncio.”
“Ah, sim, Herr Bock. Muito obrigada por ligar.” Antes que eu possa

explicar o que estou fazendo, ele diz: “Posso contar à senhora tudo que há
para saber sobre o Ministério para a Segurança do Estado. Posso dar à
senhora tudo de que a senhora precisa, mocinha, porque fui professor da
academia de treinamento do Ministério. Na verdade, eu ensinava
Spezialdisziplin”.

“Ah”, digo, “ja?”
“Spezialdisziplin” ele repete. “A senhora sabe o que isso significa?”
“Não sei, não.”
“Spezialdisziplin é a ciência de recrutar informantes. É a arte do

manipulador”, ele explica. Depois, faz uma pausa. “A senhora deveria me
fazer uma visita. Minha casa fica defronte à academia, em Golm. Sabe onde
é?”

“Não.” Ele me diz que trem e ônibus pegar.
Quanto maior a tendência a se perder, mais a gente tenta suprir essa

deficiência. Para ajudar com a memória, minha avó leva consigo um
caderninho espiral preso com discrição à roupa de baixo. Já eu, tenho um
monte de mapas. Tenho, por exemplo, um mapa da Potsdam de 1986, em
que as áreas ocupadas por instalações da Stasi — desde bunkers até locais de
treinamento de tiro, passando por prédios de vários andares — aparecem
vazias. Em outro, um mapa da Berlim Oriental de 1984, quarteirões inteiros e
ruas em território da Stasi simplesmente não estão representados: constam
no mapa como áreas de um laranja pálido. Por curiosidade, procuro Golm e
encontro uma lacuna no mapa, nas cercanias de Potsdam.

Sigo as instruções de Herr Bock. Pego um trem em Berlim, vou até o fim
da linha e, de lá, pego dois ônibus. A casa de Herr Bock fica numa rua de
casas geminadas, cada uma delas com um jardinzinho na frente e um
portão de arame. Parece ser a única rua existente por ali, como se um
urbanista houvesse projetado um conjunto habitacional que começou a ser



construído antes de ele mudar de ideia e desistir da empreitada. O
revestimento das casas é de concreto cru e cinza, cheio de calombos, como
se provocados pelo frio. Nenhuma delas, incluindo-se aí a de Herr Bock,
parece habitada.

É fim de tarde. Na sala de estar predominam o bege e o marrom. O
linóleo é marrom, as paredes revestem-se de um folheado escuro, o sofá é
marrom, e nele está sentado Herr Bock, camuflado num cardigã acrílico de
losangos beges e marrons. Os grossos óculos quadrados lhe dão olhos que
parecem submersos, e ele é dentuço. Um bigode pende do lábio superior. A
voz é macia. Preciso me inclinar para ouvi-lo.

“A senhora não deve usar meu nome”, diz ele logo de início.
Eu concordo.
Ele relaxa, se acomoda no sofá e começa a falar. Diz que o Ministério

dividia-se em duas seções principais: interna (chamada de “Defesa”) e
externa (“Contraespionagem”). Ele ministrava um curso para agentes da
Stasi destinados a trabalhar na Defesa. O nome é um eufemismo. O serviço
interno da Stasi foi projetado para espionar e controlar os cidadãos da RDA.
Seu nome só faz sentido se entendermos que a Stasi defendia o governo
contra a população. Tomo notas como uma estudante. Herr Bock descreve
cada departamento da Defesa. Anoto:

Principais departamentos:
Economia
Aparato do Estado
Igreja
Esportes
Cultura
Contraterrorismo

A Alemanha Oriental era um país pequeno, de apenas 17 milhões de
habitantes, mas essas divisões e os subdepartamentos da Stasi
multiplicavam-se por todo o território nacional não menos que quinze vezes.
Em cada recanto do país, todo aspecto da vida tinha sua contrapartida, ou
sua nêmesis, num departamento.

“Vamos tomar como exemplo específico”, ele propõe, “o departamento
da Igreja.” A Igreja — os pastores e os fiéis — era a única área da sociedade
alemã oriental em que o pensamento oposicionista podia encontrar uma
estrutura e aglutinar-se em algo real. Por isso as faculdades de teologia



atraíam estudantes de maior brilhantismo e independência. “Todo o nosso
pessoal precisava ter alguma formação teológica, para que nossos agentes
pudessem se passar por membros das igrejas em que se infiltravam.” Ele
cruza a perna, apoiando um tornozelo no joelho. “Como fazíamos isso?, a
senhora poderia perguntar.” Estala os dedos. “Resposta: íamos até as
faculdades de teologia e recrutávamos os próprios estudantes.” Herr Bock
esfrega as mãos, que produzem um ruído de papel. “A senhora sabe”,
continua ele, “éramos de uma eficácia suprema. Pouca gente sabe que, no
fim, sessenta e cinco por cento dos líderes eclesiásticos eram nossos
informantes, e o restante, de todo modo, era mantido sob vigilância.”

Certa vez, numa ficha da Stasi do começo de 1989, vi uma anotação que
nunca mais esqueci. Um jovem tenente alertava seus superiores para o fato
de que eram tantos os informantes nas manifestações dos grupos
oposicionistas da Igreja que eles acabavam fazendo com que esses grupos
parecessem mais fortes do que eram de fato. Numa das mais belas ironias de
que tenho notícia, ele, cumpridor de seu dever, apontava que, tendo
inchado as fileiras da oposição, a própria Stasi dava à população o alento
necessário para seguir protestando contra o governo.

Herr Bock descruza a perna e afasta os joelhos. Seus pés, calçando meias
e sandálias, mal tocam o chão. Lá fora, a luz do dia está nos deixando. Mas
Herr Bock segue firme com seu relato. “Agora, quanto a nossos métodos de
trabalho. Eles eram definidos em diretivas. Eram quatro as áreas principais.”
Tomo nota:

Métodos de trabalho:
Desmascaramento de agentes infiltrados (Enttarnung)
Recrutamento de informantes
Controle operacional de pessoas (vigilância)
Verificações de segurança

A paixão de Herr Bock era o recrutamento. “Diretiva 1/79!”, exclama ele.
“Um, setenta e nove! Sobre a Conversão dos Informantes e a Colaboração
com Eles!” Ele puxa um lenço e limpa os cantos da boca. “Não havia
hesitação nesse quesito. Tínhamos de decidir, com base em princípios
objetivos, onde plantar um informante na sociedade. Podíamos, por
exemplo, precisar de um num prédio de apartamentos, numa fábrica ou
num supermercado. Fazia-se, então, uma avaliação racional: que tipo de
pessoa precisamos aqui ou ali? Que qualidades ela deve possuir?



Encontrávamos três ou quatro que atendiam aos requisitos. Aí, sem que
soubessem, eram observadas e avaliadas, visando a determinar se podíamos
abordá-las ou não.”

“Na maioria das vezes”, prossegue ele, “as pessoas que abordávamos
tornavam-se informantes. Era muito raro alguém recusar. Em certas
ocasiões, porém, sentíamos que poderíamos precisar saber quais eram seus
pontos fracos, só por garantia. Se queríamos um pastor, por exemplo,
verificávamos se ele já havia tido um caso com alguém ou se tinha algum
problema com bebida — enfim, detalhes que podiam nos pôr em vantagem.
Em geral, porém, as pessoas diziam sim.”

Escureceu lá fora, mas Herr Bock parece cada vez mais animado. “O
terceiro método era o ‘Controle operacional de pessoas'”

“O que significa isso?”, pergunto.
“Bom”, diz ele, “as pessoas eram controladas mediante o emprego de

meios e métodos, e todos os meios e métodos permitidos podiam ser usados
para tanto.” Ele junta as palmas das mãos e, depois, as cruza entre as
pernas. “A coisa ficou bem complicada para algumas delas, eu diria.”

Estes eram os meios e métodos permitidos:

Escuta telefônica
Mobilização de informantes
Vigilância contínua pelas forças de observação
Uso das forças investigativas
Uso das forças técnicas (incluindo-se aí a instalação de escutas nos

aposentos do indivíduo)
Interceptação de pacotes e correspondência

Resta apenas uma coisa em que consigo pensar. “Usavam amostras de
cheiro também?”

“Ah, não, isso não”, ele responde. “Isso era só para criminosos.”
“Bom, e quem eram essas pessoas sob 'controle operacional’?”
“Eram inimigos.”
“Ah. E como o senhor sabia que eram inimigos?”
“Bem”, diz ele com sua voz suave, “uma vez começada uma

investigação sobre determinada pessoa, isso significava que ela era suspeita
de atividade inimiga.” Era a lógica perfeita das ditaduras: se estamos te
investigando, é porque você é um inimigo. “Nós procurávamos por inimigos
em todas as áreas que mencionei: nas fábricas, no aparato estatal, na igreja,



nas escolas, e assim por diante. Na verdade”, diz ele, “à medida que o
tempo foi passando, tínhamos cada vez mais trabalho a fazer, porque o
conceito de ‘inimigo’ foi sendo ampliado.”

Guardo minha caneta dentro do bloco de notas e espio a escuridão na
direção dele. Herr Bock afirma que outros professores da academia passaram
suas carreiras expandindo o alcance dos parágrafos da lei de modo a abarcar
mais e mais inimigos. “Na realidade, a promoção deles dependia disso”, ele
diz. “Nós discutíamos esse assunto entre nós, ali no sexto andar”, um braço
aponta o prédio defronte. “E não me importo de dizer à senhora que
achávamos, alguns de nós, que os parágrafos tinham ficado amplos demais.”
Eu concordo com um gesto de cabeça. Se o mero fato de investigar alguém
já o transforma num inimigo do Estado, a população inteira da RDA era de
inimigos em potencial.

“Amplos demais”, ele continua, “para que a gente pudesse executar a lei
com propriedade. Isso dentro dos recursos disponíveis, quero dizer.”
 

“Que qualidades o senhor procurava num informante?”, pergunto a
Herr Bock.

“Bom”, ele diz, recostando-se no sofá com as duas mãos atrás da cabeça,
“essa pessoa precisava ser capaz de se adaptar rapidamente a novas
situações e de se integrar onde quer que a infiltrássemos. Ao mesmo tempo,
tinha de possuir um caráter estável o bastante para ter sempre em mente
que era a nós que passava informações. Mas, acima de tudo”, ele conclui,
olhando bem para mim com os olhos distorcidos e aumentados pelas lentes,
“precisava ser honesta, fiel e digna de confiança.”

Também eu olho para ele, e sinto meus olhos se expandindo.
“Quero dizer, na sua relação com o Ministério, claro”, ele se corrige.

“Pouco nos interessava se o informante estava traindo outra pessoa...” Ele
tomba a cabeça para um lado, pensando. “Na verdade, tinha de estar, não
é?”, pergunta. “Talvez essa capacidade não seja uma grande qualidade num
ser humano”, continua, “mas era vital para nosso trabalho. E devo
acrescentar que é assim em todos os serviços secretos.”

Não é bem assim. Poucos serviços secretos dispõem de informantes a
relatar com minúcia atividades que se desenrolam nos jardins da infância,
jantares ou eventos esportivos do país todo.

“E o que os informantes ganhavam com isso?” Quero saber quanto
pagavam a eles.



“Era uma miséria, na verdade”, Bock reconhece. “Não recebiam quase
nada. Toda semana, tinham de encontrar seus instrutores, e não eram pagos
para isso. De vez em quando, podiam receber algum dinheirinho, como
recompensa por uma informação específica. Às vezes, ganhavam um
presente de aniversário.”

“E por que faziam o serviço, então?”
“Bem, alguns estavam convencidos da causa”, responde ele. “Mas acho

que era principalmente porque os informantes tinham a sensação de que,
fazendo aquele serviço, eram alguém. A senhora sabe, tinham alguém que os
ouvia durante cerca de duas horas por semana, tomava notas. Sentiam-se
mais do que as outras pessoas.”

Na minha opinião, outras ditaduras têm ao menos um componente mais
caloroso e até mais humano. As da América Latina, por exemplo. É fácil
compreender o desejo por casos recheados de dinheiro e drogas, ou o desejo
por mulheres, armas e sangue. Aqueles homens cinzentos da RDA,
trabalhando com seus informantes mal pagos, parecem a um só tempo mais
burros e mais sinistros. A traição decerto tem sua própria recompensa: a
pequena e profunda satisfação humana de estar em vantagem sobre outra
pessoa. É a psicologia da amante, e o regime alemão oriental a empregava
como combustível.

Herr Bock segue falando, e eu continuo tomando notas. Toda reunião
com um informante precisava acontecer em local secreto. “Na verdade”,
diz ele com orgulho, movendo o pescoço na direção da escada, “disponho
de um local assim aqui mesmo, em minha casa.” O quarto, no piso de cima,
ainda está equipado para esse propósito, com uma mesa redonda e poltronas
revestidas de vinil marrom. “Cada informante”, ele diz, “sabia exatamente o
que estava fazendo.” Ele estica a mão para trás, para acender um pequeno
abajur.

Olho para meu relógio. São nove horas da noite. “Se o senhor não se
importa de eu perguntar”, digo, “o que o senhor faz hoje em dia?”

“Sou consultor de negócios.”
Não digo nada.
“A senhora parece surpresa”, diz ele. “Deve estar imaginando o que eu

hei de saber sobre negócios.”
“Sim, estou.”
“Trabalho para empresas da Alemanha Ocidental que vêm aqui para

comprar ativos da Alemanha Oriental. Faço a mediação entre elas e os



alemães orientais, porque os ocidentais não falam a mesma língua. Os
orientais ficam desconfiados com as roupas da moda, os Mercedes Benz e
por aí vai.”

Fantástico. Aí está ele de novo, conquistando a confiança de seu povo
para vendê-lo barato. Aos homens da Stasi, o desemprego que grassa na
Alemanha Oriental desde a queda do muro afeta muito menos. Muitos deles
encontraram trabalho nas companhias de seguro, em telemarketing e no
mercado imobiliário. Nenhuma dessas atividades econômicas existia na
RDA. Mas o pessoal da Stasi foi, de fato, criado e treinado para elas,
escolados que foram na arte de convencer pessoas a agir contra seu próprio
interesse.

“Nunca pensamos, ninguém jamais pensou, que tudo iria acabar”, ele
diz. “Ninguém jamais imaginaria que nosso país pudesse, de algum modo,
deixar de existir. Sem mais nem menos! Naquele sexto andar ali”, ele torna a
apontar para a academia do outro lado da rua, “nós costumávamos brincar
no final de 1989, dizendo: ‘O último a sair, apaga a luz'. Sim, porque, no fim
das contas, não sobraria ninguém na rda.”

Melhor eu ir andando também. Agradeço a Herr Bock, junto minhas
coisas e caminho até o ponto de ônibus. Só há um único poste de luz na rua
toda, e ele fica bem ali. Para que o motorista do ônibus me veja e pare,
preciso me postar no centro do cone de luz. Não vejo muita coisa além dele;
não há luzes acesas em nenhum dos prédios ao meu redor. Ali estou Eu,
num vazio do mapa, iluminada para que todos possam me ver. De acordo
com a tabela dos horários, o próximo ônibus chegará em 45 minutos. Em dez
minutos, o frio vai congelar meus ossos.

Apanho minha pouca bagagem e caminho de volta para a casa de Herr
Bock. Não vejo nenhuma luz acesa, mas aonde ele poderia ter ido? Não
passou nenhum carro pela rua. O portão está emperrado e faz barulho. Um
pedaço de arame que não vejo pica a palma da minha mão. Imagino Herr
Bock espiando através das cortinas e, de fato, assim que o portão finalmente
se escancara, ele abre a porta. Está mastigando.

“Acho que vou chamar um táxi, se o senhor não se importa”, digo. “O
próximo ônibus só passa em 45 minutos, e eu vou perder a conexão com o
trem para Berlim. Posso entrar?”

Está escuro lá dentro. Ele apagou a luz para assistir à tv, que agora
também desliga. Depois de engolir, ele diz: “Não sei nada sobre táxis. Acho
que eles não vêm até aqui”.



“Vamos tentar chamar um, está bem?”, peço.
Ele está perfeitamente à vontade na escuridão. “Pode demorar um

pouco”, diz, “porque imagino que precise vir de Potsdam.” De todo modo,
ele encontra uma lista telefônica na penumbra e liga para uma empresa de
táxi. Depois, retira alguma coisa de um prato.

“A senhora não tem medo do escuro, tem?”, ele pergunta com a boca
cheia.

“Está muito escuro.”
“Assim vamos poder ver quando o táxi chegar”, diz.
Não vejo como. Todas as cortinas estão fechadas e, mesmo que houvesse

alguma luz ali, nem uma única nesga chegaria à rua. Começo a remexer em
minha bolsa, procurando sei lá o quê. Estou apenas ganhando tempo para
pensar e evitando olhar para ele. Sinto-me cansada, faminta e as palavras
em alemão já não me vêm com facilidade. É muito improvável que aquele
homem do casulo marrom, com sua sala para conspiradores, venha a
encostar um dedo em mim, mas me irrita o prazer que ele sente em ter-me à
sua mercê. O que me preocupa é que o táxi, vendo aquela casa escura numa
rua escura, vai dar meia-volta e partir. Penso em maneiras de escapar,
quando Herr Bock se levanta e espia pelas cortinas. Volta decepcionado.

“Que rapidez”, ele diz.
Apanho minhas coisas e o deixo ali, com todas as luzes apagadas na RDA.



21. Frau Paul

Sei muito pouco sobre essa mulher. Minha guia no quartel-general da
Stasi recomendou com tanta ênfase que eu fosse conversar com ela que
simplesmente telefonei e marquei uma hora. Pego o trem em Mitte e vou
até o fim da linha, em Elsterwerdaer Platz, ao sul de Berlim Oriental. Ali,
espero pelo ônibus que me levará à casa de Frau Paul.

No ponto há um florista vietnamita com uma banca de flores tristes e
maltratadas pelo frio. A RDA importava “irmãos socialistas” norte-
vietnamitas como mão de obra e os tratava muito mal. Moravam em
acampamentos e todo dia eram levados de ônibus para as fábricas, a fim de
que o contato com os nativos fosse evitado. Agora, viram-se como podem.

Compro o arranjo de aspecto menos cansado que vejo. São cravos e
mosquitinhos. Por alguma razão, sua aparência é fúnebre. O vendedor é um
homenzinho minúsculo, com o rosto esticado de uma múmia e dentes que
não cabem na boca. Ele apanha o troco de um bolso de couro em seu avental
e me oferece um cigarro. Eu aceito, e sorrimos um para o outro. Então, ele se
agacha atrás do balcão e retira dali um pacote de Marlboro. “Cigarro?” ele
torna a perguntar, abrindo um largo sorriso.

“Não, obrigada”, agradeço. A banca de flores murchas é, portanto,
fachada para a venda de cigarros no mercado negro. Caminhões deles são
contrabandeados da Polônia, para fugir de taxas e impostos, e vendidos nas
esquinas, na entrada do metrô ou, em abordagem mais poética, em bancas
de flores, em geral por vietnamitas. Gosto do disfarce daquele homem, e
também de seu estilo generoso.
 

Uma mulher corpulenta, de seus sessenta e poucos anos, abre a porta.
Ela tem um boné de cabelos pretos e olhos muito azuis num rosto suave.
Sigo-a até a sala de estar, mobiliada com dois ou três sofás pequenos de vinil
e plantas penduradas em vasos. Tudo “muito bem arrumadinho”, como
diria minha mãe, o mesmo valendo para Sigrid Paul. Roupas e cabelos em
perfeita ordem, e ela tem os dedos gordinhos e afilados nas pontas de uma
Madalena penitente. Com eles, bem apertados, segura já um lenço.



Preparou deliciosos sanduíches com ovos mexidos, carne rosada e pepinos
em conserva.

De antemão, ela se desculpa. “Costumo perder o fio da meada”, diz.
“Isso pode consumir um bocado de fita. Por isso, escrevi uma pequena nota
biográfica”, ela a apanha da mesinha de centro, “para me ajudar a não fugir
muito do tema.” Parece hesitante, uma mulher apegando-se a notas sobre
sua própria vida. Frau Paul me passa o relato de duas páginas. O título diz:
“O muro atravessou meu coração”.

Contudo, ela não faz uso das notas. É verdade que se perde e, às vezes,
se repete também. Mas conta muito bem sua história.

Em janeiro de 1961, Frau Paul — ou Rührdanz, como era seu sobrenome
de casada — , técnica em odontologia, deu à luz o primeiro filho. O parto foi
difícil, parto caudal. O horário era o da troca de turno dos médicos, e houve
alguma demora nos cuidados necessários. Quando por fim ela foi atendida
“uma perna já estava para fora”, ela conta, mas submeteram-na a uma
cesariana assim mesmo.

Nos primeiros dias após o nascimento, Torsten Rührdanz cuspia sangue.
Não conseguia se alimentar. Os médicos julgaram que podia ser algum
problema estomacal e tentaram dar-lhe chá. Seis dias após o parto, Frau Paul
teve alta do hospital, mas o bebê retinha muito pouco da alimentação que
lhe era dada. E continuava cuspindo sangue. Ela o levou a outro hospital,
na região leste da cidade, mas tampouco ali conseguiram identificar qual era
o problema. “Aquilo me deixou muito nervosa”, ela diz. “Para mim e para
meu marido, era o filho dos nossos sonhos.”

Em seguida, Frau Paul levou o menino para o hospital de Westend, na
zona oeste da cidade, onde lhe deram um diagnóstico em 24 horas. Torsten
tinha sofrido uma ruptura do diafragma durante o parto. Estômago e
esôfago haviam sido danificados, e o quadro era de inflamação e hemorragia
interna. Ele corria risco de vida e, por isso, foi operado de imediato. Depois,
permaneceu internado até que se recuperasse.

No começo de julho de 1961, estava bem o bastante para ser levado para
casa, com instruções estritas sobre sua alimentação e medicação. Frau Paul e
o marido, Hartmut, precisariam de leite em pó e remédios especiais, que o
hospital de Westend lhes forneceria com regularidade. Embora o muro ainda
não existisse, a fronteira da região era controlada, e eles necessitavam de
permissão para ir apanhar os remédios. Frau Paul solicitava autorização ao
Ministério da Saúde a cada vez que atravessava a fronteira para ir buscá-los.



Nas semanas que se seguiram, Torsten fez progressos lentos, mas
inquestionáveis. “Disseram-nos que, com a alimentação especial e os
remédios, era provável que ele se desenvolvesse normalmente”, conta ela.
Frau Paul começa a chorar, tão em silêncio que é como se as lágrimas
vazassem. Escorrem pelo rosto, mas ela as enxuga. “Por favor”, diz ela,
“sirva-se.” Ponho alguma coisa na boca. Olho em torno, à procura de
retratos de família, mas não há nenhum nas paredes, e tampouco consigo
ver algum nos armários.

Na noite de 12 para 13 de agosto, o muro de Berlim foi traçado com
arame farpado. Frau Paul e o marido moravam ainda na mesma casa, bem
na zona leste. Não viram nem ouviram nada sobre a divisão da cidade, mas
acordaram num mundo diferente.

Na próxima vez que Frau Paul solicitou autorização ao Ministério para ir
buscar o leite em pó e os remédios, o pedido foi recusado. Ela se lembra de
ter protestado com o funcionário, de ter dito a ele que seu bebê era muito
doente e que poderia morrer sem aqueles cuidados. “Se seu filho está doente
assim”, ele disse a ela, “melhor seria que ele morresse mesmo.” Frau Paul
parou de chorar; seu rosto largo está agora vermelho de raiva. O casal não
teve escolha, a não ser recorrer ao leite em pó comum. O menino voltou a
cuspir sangue. Uma noite, à meia-noite, levaram-no ao Charité, o grande
hospital da região leste. Os médicos puseram o menino sob observação e
disseram a ela que voltasse para casa.

“Na manhã seguinte, quando voltei ao hospital para ver meu filho, ele
não estava mais lá. Ninguém me avisara de nada. Não houve tempo para
isso.” Quando perceberam que não podiam ajudá-lo, os médicos alemães
orientais deram um jeito de atravessá- lo para o outro lado da nova
fronteira, de volta ao hospital de Westend. Frau Paul não sabe como
conseguiram fazer aquilo, mas acredita que foi o que salvou a vida do filho.
“Não tenho absolutamente nada contra os médicos do Charité. Era
impossível prever o que aquilo significaria para Torsten e o que acarretaria a
todos nós.”

O bebê estava agora do outro lado do muro. Frau Paul e o marido foram
ao Ministério da Saúde, pedir permissão para visitá-lo. Mas cruzar “a
medida preventiva antifascista” era agora assunto do Ministério do Interior.

Ela se abaixa para apanhar uma fotografia antiga e passá-la para mim. É
uma foto dela, com o semblante mais suave e os cabelos armados da década
de 1960. Segura um bebê e esboça um sorriso incerto. A criança chupa o lábio



inferior e olha para a câmera. Não se vê seu corpo. Um homem com uma
batina preta de pastor e colarinho branco se encontra postado junto deles,
que estão ladeados de enfermeiras de touca e uniforme. “Isso foi em outubro
de 1961”, ela diz, “no batismo feito às pressas.”

Depois de nove e meia semanas de separação, apenas Frau Paul recebeu
visto de um dia para assistir ao batismo do filho, que de novo corria sério
risco de vida. As autoridades não permitiram que o marido a acompanhasse,
temendo que, juntos, eles decidissem permanecer no Ocidente. Ela volta a
chorar, como se as lágrimas a inundassem. O silêncio é total, não se ouve
nem mesmo barulho de tráfego. O único som provém da respiração dela.

Toda manhã, ao acordar, Sigrid Paul sentia-se por um instante como ela
havia sido no passado, mas logo a imagem do corpo frágil e doente do filho
invadia-lhe a mente. Ele não melhorava. Operaram-no quatro vezes no
hospital de Westend. Ele precisou receber um esôfago artificial, um
diafragma artificial e um piloro artificial. Necessitava também de
alimentação artificial. De novo, disseram aos pais que o menino podia
morrer. “Fui visitá-lo naquela ocasião e, é claro, queria mais”, ela diz, “queria
mais.”

Como diz Frau Paul, na linguagem das autoridades, “meu marido e eu
decidimos fazer uma tentativa ilegal de deixar o território da RDA”. Ela
segura o lenço no colo com as duas mãos. “Não sou nenhuma combatente
clássica”, ela diz, “nem sequer era parte da oposição. Até hoje, não sou
membro de nenhum partido político.” Assoa o nariz. “E não sou uma
criminosa.”

Ela respira fundo e endireita o corpo. “De fato, eu costumava ouvir a
RIAS, a rádio ocidental. Era contra a lei, mas todo mundo ouvia. Era
importante para mim ter notícias do mundo lá fora. E, no fim das contas, foi
a RIAS que me salvou.”

Frau Paul e o marido, um construtor de barcos, começaram a procurar
maneiras de se juntar ao filho. Em 1961 e 1962, inúmeras pequenas
comunidades de interesse estavam se formando na Alemanha Oriental. As
pessoas se reuniam baseadas em pouco mais do que um tênue
conhecimento uma da outra e na vontade de ir embora. Um certo dr. Hinze
e sua esposa moravam na cidade de Rathenow, em Brandemburgo, e
queriam se juntar ao filho, Michael, em Berlim Ocidental. Michael estudava
sociologia na Universidade Livre quando o muro foi erguido, e ele decidiu
ficar no Ocidente. O dr. Hinze conversara umas poucas vezes com o marido



de Frau Paul sobre construir um iate e sair pelo mundo. Agora é que aquilo
não iria acontecer, é claro, mas isso significa que ele sabia da dificuldade pela
qual o casal estava passando. Além disso, seu filho Michael, na companhia
de outros jovens estudantes ocidentais, estava envolvido num esquema
para tirar pessoas da RDA.

Michael Hinze mora na Alemanha Ocidental, onde conversei com ele
por telefone. Fala macio e com humildade. Não menciona o que fez como se
estivesse pondo a própria liberdade em risco para libertar outras pessoas.
Não soa nem sequer como um homem modesto, pouco a vontade ao ouvir
falar do próprio heroísmo. Seu tom mais parece o de alguém se lembrando
de como, certa vez, passo a passo e da maneira habitual, consertou o próprio
carro. “Em 1961”, ele conta, “eu tinha 23 anos e experiência nenhuma
nessas coisas.” Depois que erigiram o muro, Michael contatou um grupo
berlinense ocidental dedicado aos direitos humanos. “Alguém lá me falou
sobre um jeito de tirar pessoas da RDA.”

Quando o muro foi construído, a Alemanha Oriental tentou bloquear
toda e qualquer rota de fuga. Os trajetos dos ônibus foram alterados, os trens
não deveriam mais fazer paradas no setor ocidental, bloqueios foram
posicionados nas ruas ao longo da fronteira e o patrulhamento nas águas do
Báltico foi intensificado. Mas era impossível lacrar inteiramente um país,
apartá-lo do mundo exterior, e mais impossível ainda fazê-lo de uma só vez
em todas as partes e contemplando todos os meios de transporte. Os trens
que iam da Europa Ocidental para a Dinamarca e a Suécia passavam pela
Alemanha Oriental e paravam na Ostbahnhof de Berlim Oriental. Com um
visto válido de trânsito no passaporte, cidadãos da Alemanha Ocidental
podiam atravessar o território da RDA a caminho de Warnemünde, na costa
do mar Báltico, para pegar a balsa para Malmö ou Copenhague. E, na
estação ferroviária em Berlim Oriental, ainda não havia muro ou posto de
controle entre as plataformas locais e aquelas que serviam aos trens em
viagem de longa distância. Como sempre havia sido, e assim é até hoje, a
verificação de bilhetes, passaportes e vistos é feita no próprio trem. Munida
de um passaporte alemão ocidental e de um visto de trânsito, uma pessoa
podia embarcar em Berlim Oriental e viajar para fora dali.

“Éramos oito, talvez dez pessoas ao todo”, conta Michael Hinze,
“estudantes que se dedicavam àquilo. Eu diria que, no total, conseguimos
tirar cerca de cinquenta pessoas da RDA usando esse esquema.” E
acrescenta: “Eu não fazia grande coisa”.



O esquema era simples e inteligente. Consistia em transformar um
alemão oriental num alemão ocidental por um único dia. Os estudantes
pediam a cidadãos da Alemanha Ocidental que doassem seus passaportes
pela causa. “Não tínhamos dificuldade de conseguir os documentos. As
pessoas se mostravam mais do que dispostas a ajudar outras pessoas a sair
dali.” Escolhiam ocidentais cuja idade, altura e cor dos olhos se parecessem
com as dos orientais que iam contrabandear para o outro lado. O titular do
passaporte requisitava um visto de trânsito às autoridades de Berlim
Oriental. Ao mesmo tempo, fotografias para passaporte dos alemães orientais
eram levadas através da fronteira para Berlim Ocidental. Quando os
passaportes retornavam a seus titulares, já com o visto estampado neles, os
estudantes os levavam a um artista gráfico, que inseria em cada um a
respectiva foto da pessoa que iria intentar a fuga. Os passaportes completos
eram, então, contrabandeados para os alemães orientais à sua espera.

“Embrulhávamos cinco ou seis passaportes num jornal e enfiávamos
tudo na entrada de ar do meu fusca.” Michael podia viajar para o Leste
com visto de um dia. Junto com os passaportes, ele levava os artigos
necessários à transformação completa de um alemão oriental em um turista
alemão ocidental. “Levávamos coisas como pastas de dente de marca
ocidental, para pôr na bagagem deles, e as carteiras de motorista dos
titulares dos passaportes. Cigarros ocidentais também, é claro, Marlboro ou
coisa do tipo. E dizíamos a eles para remover as etiquetas de suas roupas, de
modo a que não carregassem consigo aqueles dizeres: ‘Manufaturado pelo
Povo’.”

Num beco perto da estação, Michael entregava os passaportes e os
artigos. Portando uma mala que não fosse maior do que aquela necessária a
passar um feriado, os alemães orientais se preparavam para ir ao encontro
da nova vida. Por volta do Natal de 1961, o pai e a madrasta de Michael
Hinze estavam a salvo em Berlim Ocidental.

Durante o inverno de 1961, Frau Paul recebeu permissão para visitar
Torsten quatro vezes. Numa delas, um envelope estava à sua espera no
hospital. Era uma notinha do dr. Hinze, contendo seu número de telefone e
alguns trocados. Quando ela ligou, ele lhe disse que o filho ajudaria a ela e ao
marido a sair da Alemanha Oriental. Na próxima vez que foi a Westend,
Frau Paul levou fotografias dela e do marido para os passaportes. Michael
providenciou para que elas fossem inseridas em passaportes ocidentais.

““Então, em fevereiro de 1962”, conta Frau Paul, “nosso plano era fugir



pela rota de trânsito que ia da Ostbahnhof de Berlim até a Dinamarca, para
depois chegarmos a Berlim Ocidental. Era uma rota que dava uma
tremenda volta”. Frau Paul é uma mulher inteiramente desprovida de
ironia. Na verdade, ela parece guardar muito pouca distância do que
aconteceu com ela. Tudo permanece próximo, e duro.

Três estudantes orientais fugiriam com eles: um jovem chamado Werner
Coch e um casal. Frau Paul e o marido deram seu carro a um amigo e,
discretamente, venderam alguns de seus pertences. Deixaram a casa intacta
e mobiliada. “Eram tempos terríveis, de muita incerteza”, ela diz.

Werner Coch é hoje engenheiro químico e tem quase sessenta anos. De
fala macia e precisa, tem cabelos e olhos escuros e um rosto tranquilo. Está
vestido com asseio, roupa clara, sapatos claros. Estamos sentados na sala de
estar da casa espaçosa e confortável que ele construiu, e ele me conta sobre
a rota de fuga. Um relógio de pêndulo marca as meias horas da tarde.

“Recebemos os passaportes e as passagens de trem”, diz ele, “e
decoramos cada um a sua história: quem éramos, nome, data de nascimento,
aonde íamos passar o feriado, e assim por diante.” Precisaram aprender
também sobre onde tinham estado. O passaporte de Coch havia pertencido
a alguém que já estivera em Togo. “Togo!”, ele ri. “Não posso dizer que sou
especialista na história do Togo, mas pesquisei o nome da capital, Lomé, e
que língua era falada no país: o francês.”

No dia marcado, os cinco foram para a estação ferroviária. Deveriam
ficar no saguão até receber o sinal de que estava tudo bem, a cargo de um
estudante ocidental com visto de um dia. Então, subiriam para a plataforma
dos trens de longa distância e embarcariam. O estudante telefonaria para
Copenhague, para se certificar de que o grupo anterior havia chegado em
segurança. Somente depois daria o sinal. Coch não se lembra qual era o sinal
combinado. Conta que “tinha a ver com um jornal, com a maneira como ele
estaria segurando o jornal”.

Frau Paul parece ter se esquecido desses detalhes, ou reprimiu todos eles.
Ela conta apenas que “o estudante fez o sinal que significava que não
deveríamos embarcar. Se embarcássemos, seríamos presos. Fomos direto para
casa”.

Coch vai um pouco além. Ele conta que, quando recebeu o sinal, “foi um
choque. Mas devo dizer também que senti, ao mesmo tempo, uma sensação
de alívio. Eu sabia que levava coisas na bagagem que ainda tinham cara de
produtos da Alemanha Oriental”.



Hoje, Frau Paul sabe que o grupo todo que os precedeu foi detido e
encarcerado. O estudante ocidental que os acompanhava foi preso e
cumpriu sentença de dois anos numa prisão da RDA. A Stasi tinha ficado
desconfiada e, da noite para o dia, instituíra um novo carimbo como parte
do visto de trânsito. No tempo que levara para solicitar os vistos e
contrabandear os passaportes para o Leste, o carimbo havia, sem que o
grupo soubesse, se tornado obrigatório.

“Levamos todos os passaportes para casa”, conta Frau Paul, “e os
queimamos aqui mesmo, neste apartamento.” Ela o diz em tom definitivo e
exagerado, como se a fogueirinha os houvesse purificado a todos do crime.
“Depois disso, restou a esperança de que nosso filho melhorasse e voltasse
para casa, para junto de nós. Pensamos: tentamos uma vez, não deu certo.
Não vamos tentar de novo.” O fracasso pusera fim ao menos àquela
ansiedade em particular, e a sensação foi de alívio temporário. Ela insiste em
que ali, naquele momento, ela e o marido Hartmut desistiram de fugir da
RDA. “Para nós já era o bastante. Mas em todo aquele processo ficamos
conhecendo os três estudantes que moravam aqui, na Alemanha Oriental.”
Frau Paul e o marido se corresponderam com eles ao longo do ano seguinte.
“Pessoas com pensamentos parecidos acabam se encontrando na vida, e nós
mantivemos o contato.”

Em fevereiro de 1963, um ano após a tentativa frustrada com os
passaportes, os três estudantes perguntaram se podiam passar algumas
noites em Berlim. Torsten ainda estava em Berlim Ocidental, ainda no
hospital. “Respondemos que sim”, diz Frau Paul. Desse ponto em diante,
porém, a conversa se torna confusa, temperada por afirmações de que ela
“não sabia à época” ou “não poderia ter imaginado”. Confiou nos
estudantes e deu a eles a chave de casa. “Eu trabalhava em tempo integral
como técnica em odontologia”, diz, “e, portanto, não tinha como saber o que
se passava neste apartamento durante o dia. Simplesmente não estava
aqui.” Ela remexe em seu colar. “Meu marido é quem ficava aqui”, ela diz.

“Frau Paul e Hartmut estavam nervosos”, conta Coch sobre sua estada
na casa do casal, “era uma atmosfera tensa.” Os estudantes haviam voltado
para tentar de novo. Um túnel havia sido escavado desde Berlim Ocidental,
passando por debaixo do muro e estendendo-se até o porão de um prédio de
apartamentos na Brunnenstrasse, em Berlim Oriental. Vinte e nove pessoas
haviam fugido por ele meses antes. Então, o túnel inundara, bloqueando a
passagem de outros que aguardavam do lado oriental. Agora, porém, em



pleno inverno, a água havia congelado, e o plano para uma nova fuga
estava em andamento.



22. O acordo

“Eu queria ir”, Coch me conta, “porque tinha a sensação de que a
organização era perfeita. Julguei que se o perigo fosse grande demais
receberíamos um sinal, como tinha acontecido no plano dos passaportes
falsos.”

Os estudantes aguardaram no apartamento de Frau Paul pelo aviso de
um mensageiro. Como da vez anterior, a nova tentativa era organizada por
estudantes ocidentais, que comunicariam aos alemães orientais a localização
do túnel, além de quando e como ter acesso a ele.

O mensageiro chegou com a informação. “As instruções eram para que a
gente fosse até uma rua perto do Teatro Rosa Luxemburgo”, diz Coch. “Lá,
haveria um carro estacionado com algum sinal no vidro traseiro. Com base
nesse sinal, saberíamos decifrar o endereço do prédio onde ficava o túnel.”
Depois, deveriam ir a uma cabine telefônica nas proximidades. Se tudo
estivesse em ordem, encontrariam um adesivo logo abaixo do fone. “Se o
adesivo não estivesse lá, isso significaria que alguém o havia arrancado para
nos avisar. Se tudo estivesse em ordem, era só uma questão de ir até o tal
endereço e dizer uma senha.” Eles deveriam entrar no prédio um de cada
vez, a intervalos de meia hora, e, uma vez lá dentro, seriam conduzidos até
o túnel. Se tudo caminhasse bem, haveria um sinal proveniente da janela de
um edifício do lado ocidental: uma bandeira branca indicaria o sucesso da
operação. No caso de alguma complicação, apareceria uma bola vermelha.

“Antes, durante a tarde, Hartmut Rührdanz e eu fomos dar uma olhada
no local. Pegamos o metrô até a estação Rosa Luxemburgo e demos um giro
por ali.” Viram o carro, a cabine telefônica e cronometraram quanto tempo
levariam do apartamento dos Paul até lá naquela noite. “Eu saí sozinho.
Hartmut veio atrás, a uma distância segura. Ele estava uns cem metros atrás
de mim.” Coch foi até o carro e leu o sinal junto do vidro traseiro. “Era um
tipo de charada”, conta ele, “algo a ver com uma fonte, não me lembro
exatamente”, diz, “e tinha também o número 45.” Brunnen significa “fonte,
poço”. Coch compreendeu que deveria se dirigir à Brunnenstrasse, número
45. Em seguida, foi até a cabine telefônica e encontrou o adesivo embaixo do
fone.



Dali até a Brunnenstrasse, 45, era um pulinho. O endereço, aliás, fica
dobrando a esquina do meu apartamento. Caminhei até lá certa manhã. O
céu estava alto, de um azul desbotado, e o sol brilhava como a lâmpada de
um congelador. A Brunnenstrasse cruza a Bernauer Strasse, que era onde
ficava o muro e foi também o local onde tiraram as famosas fotografias das
pessoas saltando de seus apartamentos para os colchões estendidos do lado
ocidental, em 13 de agosto de 1961. Hoje, o que se vê ali é apenas uma faixa
de grama alta demais. Qualquer um que não saiba que o muro passava por
ali achará difícil imaginá-lo naquele lugar. Na certa, o local acabará
abrigando novos prédios de apartamentos, no mesmo estilo dos antigos, e,
em menos de uma geração, a cicatriz se tornará invisível. No momento,
porém, aquela faixa de grama tem um aspecto estranho: não é um parque,
tampouco um terreno vazio, mas apenas um buraco na cidade.

Ergui bem minha gola enquanto caminhava. Observava com atenção os
números dos prédios, procurando pelo 45, quando passei por uma loja e li
uma placa. Voltei atrás. Tinha lido certo. A placa dizia: “Venda e aluguel de
equipamentos para escavação. Escavadoras de poços, furadeiras elétricas,
brocas, furadeiras de mão, bombas”. Dois garotos passaram por mim. Eram
durões, os dois com a jaqueta aberta naquele frio. A camiseta de um deles
dizia, em inglês: “Too drunk to fuck”. A do outro, em alemão, dizia: “Saiam
da frente: babaca a caminho”. Olharam fixo para mim, para a loja e para
mim de novo, como se tentassem compreender o que eu podia achar de tão
fascinante numa loja de bombas e furadeiras.

O prédio da Brunnenstrasse, 45, é um edifício de apartamentos comum,
de cinco andares. Nada o diferencia dos demais prédios da rua. Ele não
exibe nenhuma placa nem qualquer inscrição na calçada em memória do
túnel. E, como tantos dos edifícios da ex-Alemanha Oriental, está em
reforma. Logo que entrei, dois trabalhadores turcos vinham saindo,
carregando ferramentas e baldes de argamassa. Cumprimentei-os com a
cabeça, como se soubesse o que estava fazendo ali, e segui adiante. O acesso
ao porão ficava à direita. Parei por um momento. Depois, abri a porta rumo à
escuridão e ao odor de poeira e umidade. Começava a descer a escada
quando ouvi um chamado.

“Perdão, minha senhora! Senhora? Posso ajudar?” O mestre de obras,
também turco, estava postado no topo da escada. Expliquei a ele que
procurava um túnel cuja entrada ficava no porão do prédio.

“Espere um momento”, ele pediu. Foi buscar uma lanterna ligada a um



cabo bem longo, e descemos pela escada. O porão tinha um teto abobadado e
gabinetes de madeira para cada apartamento. Creio que nenhum de nós
dois acreditava que fosse encontrar um túnel ali. Ele iluminou o chão
poeirento da passagem até o final. E lá, na parede, havia uma área do
tamanho de um homem em que os tijolos eram mais novos do que os demais.
Dirigimos a luz para ela e ficamos ali. Pensei nas 29 pessoas que haviam
deixado o país por aquela passagem, e em Werner Coch e nos outros.

Quando chegou ao edifício, Coch relata: “Fui até a porta do porão, no
vestíbulo, e disse a senha. A senha era ‘O senhor Lindemann mora aqui?’.
Como não houve resposta, eu repeti: ‘O senhor Lindemann mora aqui?’.
Estava dizendo aquelas palavras para as pessoas que estariam atrás da porta,
o pessoal que estava nos ajudando. E deveria esperar pela resposta.
Imaginava que fosse aparecer alguém com uma tocha ou que alguém falasse
comigo, me tirasse dali. Não aconteceu nada. Absolutamente nada. Pensei:
tem alguma coisa errada. Ah, meu Deus, por favor me ajude a escapar dessa
inteiro. Dei meia-volta e saí do prédio”.

“Foi aí que eles me pegaram. Gente da Stasi, à paisana. Acho que eram
três, esperando na rua que eu saísse do edifício. Hoje eu sei que tinham
cercado o prédio. Tinha um deles lá dentro também, na escada.”

Perguntaram a Coch o que ele fazia ali, e ele respondeu que tinha ido
visitar o sr. Lindemann. “Não tem nenhum Herr Lindemann aqui”,
disseram. E levaram-no embora: primeiro, para a delegacia de polícia;
depois, para o quartel-general da Stasi em Berlim; e, por fim, para a prisão,
em Hohenschönhausen.

“Hartmut Rührdanz aassistiu a tudo, parado do outro lado da rua”,
Coch conta. “Depois, foi para casa, apavorado.” Os Rührdanz ficariam na
Alemanha Oriental. Esperariam até que seu bebê estivesse bem o bastante
para voltar para casa. E sua esperança era de que ele sobrevivesse.

Como tantas outras coisas, a memória não é confiável. Não apenas por
aquilo que ela oculta ou altera, mas também por aquilo que ela revela. Frau
Paul devia saber muito bem por que os estudantes tinham vindo para ficar,
e provavelmente sabia que a tentativa de fuga pelo túnel havia fracassado.
Se ela não o admite, é apenas porque esse conhecimento fez dela uma
criminosa na RDA, e porque — o que é ainda mais triste — é assim que ela
ainda se sente.

Ela me mostrou um relatório da Stasi sobre o túnel. Sua entrada estivera
sob nossos pés na Brunnenstrasse, e não na parede, como revela este



documento, em seu terrível burocratês:

GOVERNO DA REPÚBLICA DEMOCRÁTICA DA ALEMANHA
Ministério para a Segurança do Estado
ATESTADO
Da existência de um túnel ligando Berlim Ocidental à capital da

República Democrática da Alemanha.
No curso de uma verificação de rotina do porão do edifício localizado à

Brunnenstrasse, 45, no bairro de Mitte, em Berlim, efetuada pelo Exército
Nacional do Povo em 18/2/1963, observou-se a existência de um buraco no
chão do referido porão, despertando a suspeita de que havia ali um túnel.

O alargamento e posterior exame do buraco confirmaram que o edifício
da Brunnenstrasse, 45, abrigava o final de um túnel proveniente de Berlim
Ocidental.

O túnel principiava em território pertencente a Berlim Ocidental,
passava por baixo da Bernauer Strasse, em Berlim Ocidental, e por várias
edificações habitadas da capital da República Democrática da Alemanha,
conduzindo ao porão da Brunnenstrasse, 45.

Do porão da Brunnenstrasse, 45, até a fronteira nacional, o túnel media
130 metros, estendendo-se posteriormente para além da Bernauer Strasse,
que possui cerca de 30 metros de largura.

As dimensões da passagem alcançavam 75 cm de largura e de 70 a 80 cm
de altura. Durante o exame da referida passagem foram confiscadas 4
lanternas de produção ocidental, 1 pá dobrável de fabricação norte-
americana, 1 pá de mão, 2 machadinhas, 1 furadeira para pedra e diversas
chaves de fenda.

Além disso, foram encontrados no local do túnel e confiscados uma série
de cabos leves, diversas lâmpadas e várias esteiras de borracha.

Por comparação com material já coletado até a data de hoje, deduziu-se
que o estudante [nome], da Universidade Técnica de Berlim Ocidental,
certamente esteve envolvido na organização da construção do túnel da
Brunnenstrasse, 45.

Daquele momento em diante, Frau Paul e o marido passaram a ser
seguidos. “De manhã, quando eu ia para o trabalho”, diz ela, “alguém me
seguia bem de perto. Se ia fazer umas compras na Alexanderplatz, um
homem me acompanhava desde a porta de casa até o ônibus, o trem e,
depois, por todo o caminho de volta. Eles mudavam as pessoas, mas sempre



tinha alguém. Queriam que a gente sentisse aquilo.” Sentir o quê? Uma
ansiedade crescente, não específica? A não ser pelo fato de que estavam
sendo seguidos, não tinham como prever o que estava por vir. Como na
maioria das vezes, até que as coisas aconteçam, a gente não acha que elas
vão acontecer conosco. Aquela situação perdurou por quinze dias.

Certa manhã, quando ela se dirigia para o ponto de ônibus, dois homens
em trajes civis pediram a Frau Paul que mostrasse sua identidade. “Aquilo
era muito comum. A gente tinha de carregar a identidade o tempo todo.”
Mas antes que ela pudesse encontrar o documento dentro da bolsa, “uma
grande limusine preta” estacionou no meio-fio. Os homens a agarraram na
altura dos cotovelos e a jogaram dentro do carro. “Fui sequestrada em plena
rua”, ela diz.

Frau Paul não sabia para onde tinha sido levada, “mas sabia que estava
na Stasi”. Hoje, ela tem o registro de seu interrogatório, e ele mostra que ela
estava na Magdalenstrasse, parte do quartel- general da Stasi na
Normannenstrasse. Foi interrogada das oito horas da manhã de 28 de
fevereiro de 1963 até às seis da manhã do dia seguinte. “Foi o tempo que
aquilo durou”, diz ela, estendendo-me o documento. “Sempre disse que
tinha durado vinte e duas horas e, quando tive acesso a meu arquivo,
estava lá: vinte e duas horas.” É como se o que aconteceu a Frau Paul fosse
algo tão extremo, para seu modo de ver as coisas e sua ideia de como a vida
deveria ser, que ela quer se certificar de não estar, em momento algum,
exagerando.

Ela se lembra muito bem do interrogatório. Era uma mulher jovem,
imponente e mordaz. “No começo, neguei tudo, mas aí notei que eles já
sabiam muita coisa. Queriam informação sobre os estudantes que tinham se
hospedado lá em casa.” Ao final do interrogatório, foi levada de volta à cela.
“Eu mal conseguia falar. Estava exausta. Mas não me deixaram ali por muito
tempo. Vieram me buscar e me levaram num camburão para outro lugar.
Depois, continuaram com o interrogatório, dia e noite. Gostavam de
interrogar as pessoas sem deixar que dormissem. Não me deram descanso.”

Foi durante uma dessas sessões que ofereceram um acordo a Frau Paul.
Sentaram-na num banquinho baixo, sem encosto, a um canto da sala.

Quando abriam a porta, ela ficava escondida. Penso no corpo avantajado de
Frau Paul naquele banquinho, projetado para privar as pessoas de toda
dignidade. Atrás de uma grande mesa, um tenente a interrogava. “Pelo que
sei, seu filho se encontra em território inimigo”, disse ele.



“Sim, senhor.”
“A julgar pelas informações de que dispomos, ele está muito doente.”
“Sim, senhor” Aonde ele estava indo? Tinha acontecido alguma coisa a

Torsten que ela não sabia? Não iam fazer alguma coisa a um bebê minúsculo
e doente, iam?

“A senhora gostaria de ver seu filho?”
Mas que pergunta era aquela? “Sim, senhor!”
“Podemos dar um jeito.”
Imagino a enorme esperança que aquilo inspirou nela, enchendo-lhe o

coração enquanto ela permanecia sentada no banquinho. Mas Frau Paul me
diz: “Foi quando eu comecei a desconfiar. Eu, sentada naquela jaula —
perdão, sentada naquela prisão, e eles me oferecendo uma visita a território
inimigo, porque era isso que o Ocidente era então. Não fazia sentido
nenhum”.

“E como isso é possível?”, ela perguntou.
“Não é tão complicado”, respondeu o tenente. “Na verdade, é muito

simples. Se a senhora deseja visitar seu filho em território inimigo, pedimos
apenas que, enquanto estiver por lá, a senhora arranje um encontro com seu
jovem amigo Michael Hinze. A senhora poderia ir passear com ele. No
castelo de Charlottenburg, por exemplo.”

Ela ficou confusa. Então, ele completou: “O resto, pode deixar por nossa
conta”.

“O resto, pode deixar por nossa conta!”, ela exclama. “E ele ainda disse:
'uma mão lava a outra'. Uma mão lava a outra!”. O tom de voz dela é uma
mistura de horror e triunfo. Não entendo bem o que isso significa. Fico
imaginando se existe alguma daquelas palavras compostas do alemão capaz
de nomear essa estranha combinação de emoções.

“Naquele momento”, ela explica, “Karl Wilhelm Fricke me veio à cabeça.
Anos antes, eu tinha ouvido ele contar na rádio ocidental sobre seu
sequestro e encarceramento, e nunca mais me esqueci. Percebi de imediato:
iam me usar como isca para sequestrar Michael.”

O nome Karl Wilhelm Fricke é bem conhecido na Alemanha, como
jornalista, radialista e também como um fenômeno: “o caso Fricke”. Ele
sempre havia sido um agitador contra a República Democrática da
Alemanha. Em 1° de abril de 1955, numa reunião em Berlim Ocidental,
agentes da Stasi derramaram droga em seu conhaque e o levaram,
inconsciente, para o outro lado do muro. Ele foi condenado por “incitar a



guerra e o boicote à RDA” e sentenciado a quatro anos de solitária,
cumpridos até o último dia. Não havia nada que o Ocidente pudesse fazer
para tirá-lo de lá. Quando o soltaram em Berlim Ocidental, ele de imediato
narrou no ar a história de seu sequestro, não sem correr algum risco ao fazê-
lo. Ao final de uma tarde que passei com ele, Fricke me disse: “Frau Paul —
ou Rührdanz, naquela época — é uma mulher muito corajosa”.

Frau Paul que Michael confiaria num convite para encontrar- se com ela
no parque, e quando viessem agarrá-lo e jogá- lo dentro de um automóvel,
ela teria de dar as costas e ir-se embora. Ela não sabia se a oferta significaria
mais do que uma única visita a Torsten ou se a libertariam. Só sabia que, se
aceitasse, estaria nas mãos deles, tendo vendido a alma por uma visita ao
filho gravemente enfermo. Estaria nas mãos deles para sempre: uma
delatora, um ratinho domesticado.

“Eu, servindo de isca numa armadilha para pegar Michael! A resposta,
claro, foi não. Eu não podia fazer aquilo.” Frau Paul mantém-se sentada com
as costas eretas, as mãos formando punhos sobre as coxas. “Karl Wilhelm
Fricke”, diz ela, “foi meu anjo da guarda.” Ela começa a fraquejar e a
desmoronar. Nesse instante, não parece uma mulher que foi salva de
alguma coisa. “Precisei decidir contra meu filho, mas não podia deixar que
me usassem daquele jeito.” Suas costas cedem, e ela volta a chorar. Uma mão
segura a outra e, de tempos em tempos, ela alterna a posição de ambas,
como se para obter algum consolo.

“Naquele momento, tomei a decisão correta”, diz ela em meio às
lágrimas. “E, mesmo depois, podia dizer a mim mesma: 'Não carrego essa
culpa. Posso dormir à noite, com a decisão que tomei’.” Ela não tenta cobrir o
rosto. Não havia uma resposta correta que pudesse dar, uma boa solução. “É
verdade que não carrego isso na minha consciência, mas o fato é que”, ela
resfolega num espasmo de dor, “decidi contra meu filho.”

É tão difícil saber que tipo de hipoteca nossos atos impõem a nosso
futuro. Frau Paul teve a coragem de fazer o que era certo, de agir de acordo
com sua consciência numa situação em que a maioria das pessoas teria
decidido por ver o próprio filho, convencendo-se depois de que não havia
tido escolha. Uma vez tomada, a decisão dela demandou redobrada
coragem para seguir adiante. Parece-me que, como às vezes fazemos, Frau
Paul superestimou suas próprias forças, sua resistência ao dano, tornando-se
hoje, por respeito a seus princípios, uma criatura solitária, chorosa e em
frangalhos. “O resultado foi que nunca mais me interrogaram.” Ela ficou



sabendo que os três estudantes e seu marido haviam sido presos também,
assim como cerca de trinta outras pessoas por toda a RDA, gente que
planejava fugir por aquele mesmo túnel.



23. Hohenschönhausen

Frau Paul e o marido ficaram detidos na prisão de Hohenschönhausen
por cinco meses. Depois, junto com os três estudantes, foram transportados
até Rostock, na costa do mar Báltico, para o julgamento. Ela acredita que isso
se deu porque a mídia ocidental sabia do sofrimento de Torsten, de um lado
do muro, e dos pais dele, do outro; e porque as autoridades queriam ter
certeza de que não haveria publicidade.

O casal nunca soube do que estava sendo acusado, nem tampouco da
sentença. Ofereceram-lhe os serviços do dr. Vogel, o advogado com íntimas
ligações no governo que se tornou famoso por negociar a troca de pessoas
entre Leste e Oeste. Mas os Rührdanz desconfiaram da oferta e a
recusaram, insistindo em permanecer com o advogado da família. Ele,
porém, pouco pôde fazer para ajudá-los, uma vez que só teve acesso às
acusações contra seus clientes cinco minutos antes de o julgamento
começar.

O promotor sustentou:

Rührdanz, Sigrid, é acusada de induzir ou ao menos auxiliar e favorecer
a saída ilegal do país de cidadãos da República Democrática da Alemanha.

A acusada mantém contato com membros de uma organização de Berlim
Ocidental responsável por operações de contrabando de pessoas e
terrorismo, a qual seduz cidadãos a deixar a RDA e facilita sua saída ilegal do
país ou por meio de documentos falsos ou mediante a violação da fronteira
nacional. [...] [Ela] estava de posse de passaportes ilegais em seu
apartamento, organizou reuniões e transmitiu informação relativa a
operações planejadas de contrabando de pessoas, além de haver abrigado
pessoas a serem contrabandeadas. Existem fortes suspeitas de que ela
própria deixará ilegalmente a RDA.

Frau Paul lê o documento para mim sustentando sua inocência a cada
acusação. “Como já contei à senhora, havíamos desistido de tentar fugir
fazia tempo”, ela diz. “Eu não sabia o que os estudantes estavam fazendo
em nosso apartamento.” Somente em 1992, passados 29 anos do julgamento,
ela pôde ler pela primeira vez a sentença em seu arquivo. Nela, não havia



nenhuma menção a Torsten. Os juízes escreveram que “sua atitude de
rejeição a nosso Estado” havia sido “agravada pelo fato de a acusada ser
ouvinte habitual das calúnias veiculadas por rádio pela OTAN”.

“Puseram essa história de rádio da OTAN porque não aceitei ser usada
como isca na armadilha deles.” Frau Paul e o marido foram, ambos,
sentenciados a quatro anos de trabalhos forçados. Ela foi posta num
camburão e levada de Rostock a Hohenschönhausen, onde cumpriria a
pena. Werner Coch pegou um ano e nove meses de prisão comum, porque a
pena para os cúmplices de tentativas de fuga do país era maior do que
aquela reservada ao fugitivo em si.

A prisão de Hohenschönhausen não fica longe do centro de Berlim
Oriental, mas sua existência era desconhecida até mesmo dos moradores de
bairros vizinhos. Toda rua que conduzia para aquela área ou dela provinha
era bloqueada por uma barreira gradeada e uma sentinela.
Hohenschönhausen destinava-se a prisioneiros políticos — era a instalação
de segurança máxima dentro de uma área de segurança em um país
apartado do mundo por um muro. A prisão era outra lacuna no mapa.

Um dia, Frau Paul me levou até lá. Era um dia comum, muito frio, e
estávamos numa rua residencial revestida do cinza habitual. Enquanto
caminhávamos, ela acenou com a cabeça, dizendo: “Ali ficava a barreira
gradeada”. Tudo que restava dela era a coluna atarracada e baixa na
calçada, à altura da cintura. Nós a ultrapassamos e entramos na área de
segurança da Stasi. “Aquele prédio ali era do Departamento M, encarregado
da vigilância postal”, informou Frau Paul, caminhando um pouco à minha
frente e apontando com a mão espalmada. “Naquele outro ali ficava a
oficina de falsificações da Stasi. E o outro era um hospital especial, também
da Stasi.” Os dois prédios que ela me mostrara eram edifícios comuns de
concreto. Pareciam vazios. “Aqueles prédios altos ali adiante eram de
moradia para gente da Stasi”, ela prossegue. Sigo a direção para onde a mão
dela aponta e vejo um conjunto de torres brancas e cinzas, de vários
andares. De uma delas emerge um homem de meia-idade levando um
dachshund numa coleira retrátil. Ele nos ignora, mas o cachorro me olha
com cautela enquanto faz xixi no meio-fio.

Avançando pela área de segurança, chegamos a um edifício com muros
altos de concreto encimados por arame farpado. Os muros parecem
estender-se mais e mais, abrangendo um perímetro correspondente a todo
um quarteirão. Nas esquinas, há torres de guarda octogonais; abaixo delas,



do lado de fora, cercados vazios destinados aos cachorros.
Hohenschönhausen está fechada há vários anos. As pessoas agora batalham
para transformá-la num museu do regime. Frau Paul participa desse esforço
e tem uma chave dali.

Nós nos aproximamos dos enormes portões de aço da entrada. Junto
deles há uma porta de dimensões humanas. Frau Paul tem os olhos claros,
suas roupas produzem aquele farfalhar do náilon. Ela caminha à minha
frente com uma postura prática e profissional que diz: “Odeio este lugar,
mas continuo aqui”. Entramos na prisão vazia, imiscuindo-nos num pátio
gigantesco, cercado de edificações e com um prédio atarracado bem no
centro. O chão, de asfalto e cascalho, crepita como a cobertura de um bolo
crocante. Um caminhão está estacionado no pátio. Ele é cinza e contém
uma sólida jaula de aço na parte traseira, sem janelas nem qualquer
ventilação aparente. “Foi num camburão como este que me transportaram
para cá durante cinco horas, desde Rostock”, ela diz. Depois, para minha
surpresa, ela acrescenta: “Entre aí”. Eu entro no caminhão. Dentro, em vez
das duas bancadas para acomodar os prisioneiros que eu esperava
encontrar, vejo um corredor minúsculo com seis celas, cada uma delas com
uma tranca na porta. As celas não têm dimensão suficiente para comportar
uma pessoa em pé; apenas uma tábua onde sentar. Frau Paul me
acompanha dentro do caminhão. “Entre”, ela torna a dizer, apontando para
a última cela minúscula, lá no fundo. “Assim, a senhora terá uma ideia de
como foi.” Entro na cela, e ela fecha a pesada porta de aço. A chave gira na
fechadura. Eu me sento; é escuro como breu, horrível, lá dentro. Do lado de
fora, ela diz, alto: “Agora, imagine alguém sentado aqui fora, com uma
metralhadora”. Imaginei, e então ela me deixou sair.

Mais tarde, descobri que aqueles caminhões às vezes eram camuflados
como serviço de entrega de lavanderia, caminhão frigorífico para transporte
de peixe fresco ou ainda como furgão de padaria, quando, na verdade,
cruzavam o país levando prisioneiros e dissidentes com uma arma apontada
para si.

Atravessamos o pátio em direção ao prédio no centro, adentrando- o
pelos portões gigantes de um acesso para caminhões. “Foi aqui que me
deixaram”, ela diz. “Eu não tinha ideia de onde estava. Tanto quanto eu
sabia, podiam ter me levado de Rostock para qualquer lugar da RDA. O certo
é que não imaginava que estivesse bem no centro de Berlim.” O camburão e
aquele acesso para caminhões tinham sido projetados para que os



prisioneiros fossem descarregados ali um a um, sem que nenhum visse o
outro, a luz do dia, uma rua ou a entrada do prédio.

Subimos a escada. Uma enorme porta de metal cheia de tachas deslizou
para o lado, revelando um comprido corredor de linóleo. Frau Paul me
mostra um sistema primitivo de cabos e ganchos que corre ao longo das
paredes, à altura da cabeça. Quando um novo prisioneiro chegava, o tal
sistema operava como um alarme, acendendo luzes vermelhas a intervalos
de tempo. Era o sinal para que todos os prisioneiros fossem trancados em
suas respectivas celas e para que os guardas desaparecessem de vista. O
novo prisioneiro não deveria saber quem mais estava ali nem ter qualquer
contato humano que não fosse rigorosamente monitorado por seus captores,
com objetivos psicológicos.

Caminhamos pelo corredor. Algumas celas estavam abertas, outras,
fechadas. O único som provinha de nossos próprios passos no chão. Tinta
cinza descolava-se das paredes. Não é a primeira vez que Frau Paul volta ali,
mas imagino que aquilo não seja fácil para ela. Bem sei que existem lugares
que eu própria não visito, evito até passar na frente de alguns deles, onde
coisas ruins me aconteceram. Mas ali está ela, no lugar que a derrubou, e é
sobre ele que ela me fala. Em parte, isso é bravura, do tipo daquela que a fez
recusar o acordo com a Stasi, mas, em parte, talvez seja obsessão, causada
pelo que fizeram a ela em seguida.

Ela me leva à sala onde a interrogaram. Naquele complexo de instalações
havia 120 salas disponíveis para interrogatórios simultâneos. A dela exibia
papel de parede com padrões de cor marrom até a metade da altura da
parede, piso de linóleo pardo e uma grande mesa com uma cadeira. Atrás da
porta, um banquinho de quatro pés, como aqueles utilizados para a ordenha.
“Vinte e duas horas sentada naquilo ali”, ela diz.

Depois, fomos para outro prédio, o chamado “U-Boot”, ou “submarino”.
No nível do chão, parecia um edifício bem comum. Descemos alguns
degraus. Frau Paul me conta que se tratava de uma edificação projetada
pelos russos em 1946 para abrigar uma série de salas de tortura. Eu a ouvia,
mas tentava sobretudo me adaptar ao cheiro estranho. Alguns cheiros são
difíceis de decifrar. Lembro-me da biblioteca da universidade à época dos
exames. Cheirava a suor, casacos úmidos e mau hálito. Era uma mistura de
odores, e era também o cheiro do puro medo. O “U-Boot” onde me encontro
agora cheira a umidade, urina velha, vômito e terra: o cheiro do tormento.

O corredor-túnel é comprido e árido. Lâmpadas isoladas pendem de fios.



Frau Paul começa a abrir portas. A primeira mostra um compartimento tão
pequeno que só comporta uma pessoa de pé. Foi projetado para conter água
gelada até a altura do pescoço. Ela me conta que havia ali 68
compartimentos daquele tipo. Além deles, havia as celas de concreto sem
nada dentro, onde o prisioneiro era mantido no escuro em meio aos próprios
excrementos. E havia também uma cela toda revestida de borracha preta.
Frau Paul ficou presa ali ao lado. Ela se lembra de ouvir o prisioneiro da cela
de borracha perdendo pouco a pouco o juízo. No final, tudo que ele dizia
era: “Nunca... mais... sair!” Uma vez, ele foi levado embora dali, e
ordenaram que ela limpasse o sangue e o vômito.

A cela mais estranha era a que continha uma espécie de canga de
madeira, como um aparelho num parque de diversões. O prisioneiro era
praticamente dobrado ao meio, cabeça e mãos enfiadas nas aberturas, sobre
as quais a canga se fechava. Diante da cabeça, pendia um balde de água,
como um bornal. Chão e paredes eram pretos, forrados de pregos. Frau Paul
explica que o prisioneiro ficava descalço, preso à canga. Os pregos
espetavam-lhe as solas dos pés. De um cano que atravessava o teto, pingava
água em sua cabeça. No fim, a dor era tanta que ele acabava por perder a
consciência, e a cabeça tombava para a frente, mergulhando na água do
balde. Ou voltava a si e enfrentava a dor ou morria afogado.

Não havia nada de engraçado naquela cela, assim como tampouco era
engraçado estar ali ao lado de Frau Paul, sentindo o chão me espetar através
das botas, tocando aquela canga grotesca e me imaginando quase dobrada ao
meio no escuro, submetida à dor lancinante e à alternância entre a
consciência e o afogamento. Mas havia ali sem dúvida algo de muito
grosseiro. Parecia primitivo demais para meados do século XX e para aquele
lugar. Era um aparato que parecia pertencer a outro lugar, mais a leste, e a
outra época, mais remota, como a algum espetáculo histórico de segunda
linha, bizarro e surreal.

E, no entanto, havia algo ainda mais arrepiante na sala com o banquinho
em que Frau Paul foi obrigada a se sentar, com a mesa comum de escritório e
a cadeira de onde o interrogador presidia a sessão. Era nesses escritórios que
a Stasi exibia todo seu talento, seu verdadeiro dom para a inovação, para a
invenção de histórias e para a negociação faustiana. Foi naquela sala que um
acordo foi oferecido e recusado, dobrando e deformando para sempre uma
alma humana.

Nem um único dos torturadores de Hohenschönhausen jamais foi



levado à justiça.
Quatro vezes por ano, Frau Paul obtinha permissão para receber visita

(na maioria das vezes, a mãe dela), mas, para tanto, era levada a outro local,
a fim de que nem ela nem o visitante soubessem em que lugar da RDA ela
estava presa. A correspondência era sempre enviada a outro endereço da
Stasi, de onde traziam-na até ela, devidamente aberta. Haviam-na retirado
do tempo e do espaço.
 

Ao longo dos anos, Torsten permaneceu no hospital de Westend.
Enfermeiras e médicos alimentavam-no por meio de tubos, administravam-
lhe os medicamentos e trocavam suas fraldas. Cantavam canções para ele,
ensinaram-no a falar e tentavam fazê-lo aprender a andar. O hospital e sua
equipe eram a única casa e as únicas pessoas que Torsten Rührdanz
conhecia. Reproduzo a seguir uma das cartas que chegou às mãos dos pais
dele. Foi escrita em novembro de 1963, quando Torsten estava com quase
três anos de idade:

Caros senhor e senhora Rührdanz,

Soube que os senhores gostariam de receber informação sobre a saúde de
Torsten, um desejo que posso compreender muito bem. De um modo geral,
ele é alegre, vem aos poucos aprendendo a andar e está feliz. Tornou-se o
xodó da nossa enfermaria. É claro que, de tempos em tempos, ainda
encontramos problemas a superar, o que significa que, infelizmente, ainda
não é possível vislumbrar uma possível alta do hospital. Não conseguimos
alimentá-lo sem o auxílio de um tubo ligado ao estômago, porque a comida,
tão logo ingerida, lhe causa dor. O peso, 7.670 gramas, permanece
insatisfatório, e sua altura é também muito inferior à considerada normal
para a idade. Contudo, a diarreia praticamente cessou. Não há nada que
possamos fazer a não ser continuar com o trabalho que vimos fazendo, na
esperança de que seu estômago possa pouco a pouco se avolumar e de que o
problema na extremidade do diafragma venha a ser sanado.

Os senhores podem ter certeza de que seguiremos fazendo todo o
possível por seu filho. Antes do Natal, torno a escrever.

Cordialmente,
Prof. Dr. L.



Michael Hinze sempre viveu no Ocidente. Nunca foi raptado pela Stasi
e nem sequer ficou sabendo que estavam atrás dele. Até bem pouco tempo,
tampouco sabia que Frau Paul tinha alguma coisa a ver com sua continuada
liberdade. “Descobri isso há uns dois anos, depois da queda do muro. Fazia
anos que não tinha notícia dos Rührdanz. Então, eles me ligaram”, ele conta.
“Toda essa história da chantagem e dos planos para me sequestrar, eu não
sabia de nada.” A ideia provoca nele um ligeiro desconforto. “Quero dizer,
sempre me vi como peixe pequeno. Só reunia as pessoas, conseguia
passaportes. Sabia que aquilo era ilegal pelas leis da RDA, mas...” Sua voz
desaparece. Ele, de fato, nunca chegou a refletir sobre o assunto. Ainda que
o tivesse feito, como haveria de imaginar que alguma outra pessoa estava
sendo obrigada a pagar o preço pela liberdade dele? “É uma mulher muito
corajosa”, Hinze continua. “Tenho grande respeito por ela. E sou-lhe grato
também. Mas, ao mesmo tempo, não creio que precise me sentir culpado —
quero dizer, não me sinto culpado, só tive a sorte de não cair nas garras da
Stasi. Nem dessa forma nem de nenhuma outra.” Ele acredita que se a Stasi
realmente tivesse querido pegá-lo, ela o teria feito, e é provável que teria
sido assim.

“Ela foi muito ativa nessa história toda”, diz Hinze com admiração. “Os
Rührdanz costumavam orientar e ajudar pessoas de Halle, Dresden ou de
qualquer outro lugar que quisessem sair do país. Eram gente muito
dedicada.”

Frau Paul não me contou nada disso, embora fosse o tipo de coisa da qual
outra pessoa teria se orgulhado. A imagem que fazemos de nós mesmos, com
todos os seus ajustes e contornos fantásticos, é que nos mantém. Frau Paul
não se imagina como heroína ou dissidente. É técnica em odontologia e uma
mãe com uma história familiar terrível. E é uma criminosa. Esta me parece a
coisa mais triste de todas: que a imagem que ela faz de si mesma seja aquela
que a Stasi montou para ela.

“Eu disse a ela que sua história me comoveu profundamente”, conta
Hinze. “E que não conheço muita gente que não teria me traído. Disse que
não existem muitas pessoas dotadas da coragem que ela teve. Comportar-se
assim, com...” — ele busca as palavras certas —, “com tamanha
humanidade, eu diria. Ela se comportou com tamanha humanidade...”
Ficamos ambos em silêncio por um momento. “Mas, infelizmente”, ele
completa, “a um alto preço para ela.”

Em agosto de 1964, a liberdade dos Rührdanz foi comprada por 40 mil



marcos ocidentais. Contudo, em vez de serem libertados no Ocidente, para
que se reunissem com o filho, eles foram abandonados numa rua de Berlim
Oriental sem nenhum documento. Frau Paul o atribui ao fato de terem
dispensado os serviços do dr. Vogel como seu advogado. Do número
estimado de 34 mil pessoas cuja liberdade foi comprada entre 1963 e 1989,
sabe-se hoje de apenas nove casos documentados de tamanha crueldade,
em que a Alemanha Ocidental pagou em dinheiro vivo e a RDA não
entregou as pessoas que tiveram sua liberdade comprada.

Torsten seguiu vivendo no hospital de Westend. Em 9 de abril de 1965,
quando ele tinha quatro anos de idade, Frau Paul recebeu notícias do filho
por intermédio da irmã Gisela, uma das enfermeiras.

Nós todas desejamos à senhora e a seu marido uma Páscoa de muita
saúde e felicidade. Torsten fez um desenho para os senhores, e fez tudo
sozinho: coelhinhos de Páscoa marrons, com um ninho de ovos coloridos.
Disse: “É para a minha mãe. Ela vai gostar disso!” Ontem, recebemos o
cartão adorável que os senhores enviaram, e agradecemos em nome do
Torsten. Ele ficou tão feliz que tivemos de ler o cartão para ele de imediato.
E agora as mãozinhas dele não o largam mais. Ele não se cansa de olhar para
o cartão...

Minha querida senhora Rührdanz, Torsten está agora melhorando de
fato. É uma pena mesmo que a senhora não possa estar aqui para desfrutar
de todo o progresso que ele tem feito. Essa tragédia absoluta entre partes de
uma mesma cidade seria capaz de levar qualquer um ao desespero! Mas não
quero escrever sobre isso.

Melhor eu contar mais sobre Torsten. Agora, ele está pesando 9.450
gramas e tem 84 centímetros de altura. Fala e entende tudo como uma
criança de seis anos. Não perde nada! E me pediu para dizer à senhora que
logo estará indo para casa, em Kaulsdorf. Torsten consegue andar cinco
metros sozinho! Além disso, roda a tarde toda pela enfermaria. Cara senhora
Rührdanz, nossos melhores desejos para a senhora, e mil beijos do Torsten,
para o papai também.

Os Rührdanz precisaram esperar ainda oito meses até que seu filho
estivesse bem o bastante para ter alta do hospital de Westend. Quando foi
para casa, na Alemanha Oriental, tinha quase cinco anos. Era pequeno,
curvado e muito educado.

“É claro que não me reconheceu como a mãe dele”, conta Frau Paul.



“Nem sabia o que era uma mãe. Só conhecia a atmosfera estéril do hospital e
a equipe de lá, os médicos, as irmãs e outros funcionários. Embora todos
tenham cuidado dele com tanto carinho, tentando...” — ela está chorando,
muito — “... tentando criar da melhor maneira que podiam uma atmosfera
familiar, não era a casa dele. Ele estava assustado. E quando eu…” Ela é
obrigada a parar, porque não consegue pronunciar as palavras. “E quando
eu o tomei nos braços pela primeira vez e o abracei, ele deve ter pensado:
‘Mas o que essa velha quer comigo? Ela diz que é minha mãe, mas o que é
mãe?’. Ele falava conosco usando o pronome formal: Sie. Dizia: ‘Mãe, a
senhora poderia, por favor, me fazer a gentileza de preparar um sanduíche
para mim? Estou com fome’. Ou então: ‘Pai, o senhor se importaria de me
erguer até a cadeira? Não consigo subir sozinho’. Ficava essa distância
terrível entre nós. Transformaram nosso menino num estranho para nós
mesmos.” Ela baixa o tom de voz. “E foi aí que mais tive de lutar comigo
mesma. Tinha agido certo no interrogatório, recusando-me a ser usada como
isca para um sequestro? Ou devia ter ido me juntar a meu filho?” Ela não
para de chorar.

Sinto-me igualmente perturbada. São as pequenas coisas que nos fazem
chorar. Imaginar as enfermeiras e os médicos em Berlim Ocidental, tentando
explicar a um menininho o que era uma família, tentando prepará-lo para
encontrar sua própria família. A ideia de que não há paz para Frau Paul, que
ainda hoje tenta. justificar para mim uma decisão tomada mais de trinta
anos atrás. Ponho-me à cata de lenços de papel, que parecem existir apenas
em variados e embaraçosos graus de desagregação no fundo da minha
mochila. Nem sequer penso em Torsten.

A campainha da porta toca, e Frau Paul vai atender. Quando volta para a
sala, ela está acompanhada de um homem cuja idade é difícil estimar, mas
sei de imediato que é ele. Quando me levanto para cumprimentá-lo, minha
altura é enorme perto da dele, e sua mão cabe dentro da minha. O corpo é
pequeno e corcunda, braços e pernas parecem tortos, finos e
desconjuntados. A cabeça parece pequena também. Tem olhos fundos e
escuros, maçãs do rosto protuberantes. A jaqueta exibe dois ou três
distintivos na lapela, informal e descolada. “Muito prazer”, diz Torsten,
afável, e afunda meio inclinado no sofá a meu lado. Não parece surpreso ao
ver que a mãe esteve chorando.

Torsten não sabe ao certo se se lembra da primeira vez que viu seus pais.
“Vi as fotos”, ele diz, “e é difícil distinguir o que me lembro de fato de tudo



que vi desde então. Sei, porque me contaram, que eu usava o pronome
formal com eles. Não sabia o que era um pai ou uma mãe. Às vezes tenho
uma imagem vaga do que foi nosso primeiro encontro, lá na escuridão do
passado, como se fosse uma miragem. Mas conscientemente, não, não me
lembro.” Sua voz é muito suave.

Quero saber se ele acha que a mãe tomou a decisão certa ao não se juntar
a ele e, por isso, faço-lhe uma pergunta direta. Ele demonstra tranquilidade.
“Nunca olhei para meus pais e pensei que tomaram a decisão errada”, ele
diz, “nem jamais os vi como a Stasi os viu, como criminosos ou coisa do tipo.
Muito ao contrário: admiro o que eles fizeram.” Torsten parece ter
aprendido a conter tanto a saudade quanto o arrependimento. “Não me
passa pela cabeça”, prossegue ele, “que pudessem ter feito coisa diferente e
que tudo talvez pudesse ter tomado outro rumo.”

“De todo modo”, sugiro, “imagino que uma única visita não teria feito
muita diferença...” Eu não estava tentando tirar um pouco do heroísmo de
Frau Paul. Tentava encontrar uma maneira de encarar a escolha dela que
não significasse o drástico abandono do filho. Gentil, porém, ele me
interrompe e vê o fato da perspectiva da mãe. “Bom, é verdade”, ele diz,
“mas se a gente acredita que alguém está morrendo, provavelmente vai
querer vê-lo de novo antes que isso aconteça. Isso faz, sim, uma diferença,
embora não mude nada.”

Torsten complementa sua pensão por invalidez trabalhando em bandas
da cena musical eletrônica. Isso é algo que, de uma forma ou de outra, ele
tem feito desde antes da queda do muro. Naquela época, em virtude da
condição de inválido, ele podia viajar para o Ocidente uma vez a cada
quinze dias. Músicos de rock da RDA encomendavam-lhe peças a serem
contrabandeadas, no caminho de volta, para dentro da Alemanha Oriental.
Torsten era bem conhecido dos guardas de fronteira, que o revistavam
“noventa por cento das vezes”, ele diz, sorrindo. “Viviam me pegando, mas,
felizmente, as consequências não eram tão ruins. Embora eu tenha de fato
sido acusado de ‘comércio perigoso de instrumentos musicais e peças
eletrônicas’”, ele ri.

A despeito de sua história familiar, a Stasi foi atrás dele, querendo ver se
Torsten atuaria como informante. Primeiro, juntaram material
comprometedor relativo aos contrabandos. Depois, levaram-no para
interrogatório. Torsten ficou mudo, de tal modo que o mesmo material que
teria sido utilizado para pressioná- lo a se tornar informante transformou-se,



em vez disso, em prova de sua inadequação para a função. Um relatório
final de 17 de junho de 1985 contém duas frases: “R. não é pessoa adequada
para a colaboração não-oficial com o Ministério. (R. toma parte em atividade
criminosa.)”. Evidentemente, ninguém terá pensado em escrever: “R. se
recusa, por princípio, a colaborar”.

Pergunto a Torsten se ele acredita que sua vida foi moldada pelo muro.
“Acho difícil dizer com precisão em que sentido minha vida foi moldada

pela existência do muro, como ela poderia ter sido diferente sem ele. Mas
que ela foi moldada pelo muro, disso não tenho dúvida.”

Torsten aprendeu a não jogar o jogo do “e se...?”. Se o muro não tivesse
existido, minha saúde não teria piorado, eu poderia ter crescido com meus
pais, eles não teriam sido presos, eu poderia ter tido um corpo saudável, um
emprego, uma companheira. Ele se move no sofá de modo a me olhar bem
de frente. “Não existem pessoas completas, inteiras”, ele diz. “Todo mundo
tem seus problemas. Os meus podem ser um pouco mais difíceis, mas o
importante é como a gente lida com eles.”

“E como você lida com eles?” Estou de frente para Torsten, vejo seu
corpo retorcido e o ouço respirar através dos tubos que implantaram nele.

“Bom, é um problema para mim. Penso que a vida pode acabar muito
rapidamente e, portanto, não tenho aspirações de longo prazo. Tudo que eu
possa querer, quero para já, quero para hoje. Não tenho paciência para
guardar dinheiro ou construir algum tipo de negócio. Isso me deixa nervoso.
Algumas pessoas dizem: ‘Você tem bastante tempo, ainda é relativamente
jovem’. Mas estou sempre com medo de que tudo possa acabar a qualquer
momento.” Ele faz uma pausa. “Ou de que, também no campo político,
tudo venha a mudar de novo, e aí eu não teria a chance de experimentar
certas coisas.”

Comento que apesar de ter sido algo tão grande, que marcou a vida deles
com tamanha brutalidade, hoje é difícil encontrar algum vestígio do muro.
Estou prestes a dizer que acho estranho permitir que todos o esqueçam tão
depressa, quando Torsten observa: “Eu me sinto feliz que ele tenha
desaparecido e também que reste tão pouco dele hoje em dia. Ver o muro
me lembraria de que, um dia, ele pode voltar. E de que tudo que aconteceu
pode ser revertido”.

“Mas isso não seria possível!”, eu rio.
Torsten me olha com seriedade. “Tudo é possível”, ele diz. “Nunca se

pode dizer que alguma coisa não é possível.”



A mãe dele concorda. “Quem poderia pensar que construiriam um
muro?”, ela pergunta. “Isso também era impossível! E, no fim, quem teria
pensado que ele poderia cair um dia? Era impossível!”

As pessoas aqui falam do Mauer im Kopf, do “muro na cabeça”. Sempre
pensei que isso fosse uma forma abreviada de se referir ao modo como os
próprios alemães ainda se definem como orientais e ocidentais. Agora,
porém, vejo um sentido mais literal para a expressão. O muro e o que ele
representava ainda existem. O muro persiste na cabeça dos homens da Stasi
como algo que eles esperam que possa voltar algum dia, e como uma
possibilidade apavorante na cabeça de suas vítimas.

Torsten oferece-me uma carona até a estação. Frau Paul lhe dá um beijo,
e toma minha mão nas suas. Depois, encolhe os ombros. “Bom, é isso”, ela
diz, como se, juntando as partes de sua vida, o resultado fosse coisa sem
maior importância.

O carro de Torsten é uma BMW à antiga, com assento especial elevado
junto do volante. Ele põe uma música de ritmo latino, que se mantém em
estranha e sincopada sincronia com os limpadores de para-brisa.
Começamos a conversar e ele me leva para muito além da estação, seguindo
até a Alexanderplatz. Então, despede-se com um aceno e vai-se embora,
torto, aleijado e vivendo um dia de cada vez.



24. Herr Bohnsack

Caminho ao encontro da minha última entrevista com um agente da
Stasi. Novos trilhos de bonde estão sendo assentados na rua onde ele mora;
as peças de aço esparramam-se pela faixa intermediária feito alcaçuz. Como
é hora do almoço, não se vê um único trabalhador por ali. Toco a campainha
logo acima do nome “Bohnsack”. Um homem aparece, trajando um elegante
sobretudo castanho-amarelado. Ele é alto, ligeiramente curvado, tem o peito
robusto. O rosto é agradável, com entradas nos cabelos e maçãs do rosto
cheias. Olha bem nos olhos e sorri um sorriso caloroso.

“Vamos até o meu bar”, ele diz.
O bar é uma Kneipe berlinense tradicional. A área do balcão é de madeira

escura, com espelhos na parede de trás. Há mesas também, e cortinas de
renda branca, para proteger os fregueses das pessoas que passam na rua.
Enviesada, uma faixa de luz atravessa as cortinas, a luz lenta da tarde, com
suas partículas e raios preguiçosos. Dois fregueses vigiam seus copos.
Pequenos pubs como esse, onde todos parecem se conhecer, existem tanto
em Berlim Oriental quanto em Berlim Ocidental. Já tive oportunidade de
entrar em alguns deles, para comprar cigarros ou pedir alguma informação,
e sempre que o fiz senti-me como se tivesse invadido, sem ter sido
convidada, a sala de estar de alguém. Quando chega um estranho, as
conversas se interrompem: as pessoas erguem os olhos para ver de quem se
trata e, então, encolhem os ombros. Aqui, no entanto, quando os fregueses
habituais veem Herr Bohnsack, eles o cumprimentam com um aceno de
cabeça. O homem atrás do balcão sorri como um irmão. “Como estamos?”,
pergunta, esfregando as mãos. “O que vai ser hoje?”

“Acho que vamos nos sentar na sala ao lado”, diz Herr Bohnsack, “se não
tiver problema. Para conversarmos um pouco.”

“Claro, claro.” Calçando meias e chinelos, o homem deixa seu posto atrás
do balcão arrastando os pés e nos conduz para a sala vizinha. As paredes
estampam velhos cartazes com propaganda de cerveja, fotos de donzelas de
rostos radiantes, cavalos e lúpulos. Olho para Herr Bohnsack. À luz das
janelas às suas costas também ele parece irradiar algum brilho.

“O que vão querer a dama e o cavalheiro?”



“Para mim, uma cerveja de trigo e um Korn ele diz, “e para a senhora?”
Ainda é cedo. Peço uma cerveja, mas me abstenho da aguardente. A voz de
Günter Bohnsack é profunda e ligeiramente arrastada, como a de alguém
cujas coroas não estão bem encaixadas ou a de um homem que andou
bebendo. Seus olhos brilham, e ele está à vontade comigo. Fico sabendo que
não se trata de um homem que ainda precise provar alguma coisa. Aos 57
anos, é o único agente da Stasi que revelou publicamente essa sua condição.
Tenente-coronel, trabalhou numa das divisões mais secretas do serviço de
espionagem internacional: a Hauptverwaltung Aufklärung (HVA). Herr
Bohnsack integrava a Divisão X, responsável, como ele havia me dito ao
telefone, “pela desinformação e pela guerra psicológica contra o Ocidente”.

A HVA era o serviço de espionagem internacional da Stasi. Markus Wolf,
seu diretor, filho de um médico e dramaturgo judeu, é uma pessoa
inteligente e refinada. Ao que parece, serviu de modelo ao espião mor de
John le Carré, Karla. A HVA de Wolf estava subordinada ao ministério de
Mielke. Mas Wolf e seus homens sempre se viram como raça à parte. Embora
sua organização obedecesse à hierarquia militar, como o resto da Firma,
vestiam terno em vez de uniformes, possuíam elevada educação e
desfrutavam de uma existência privilegiada. “Como éramos responsáveis
pelo Ocidente”, Herr Bohnsack me explica, “podíamos viajar e éramos bem
diferentes. Nossos diplomatas sabiam falar línguas estrangeiras e eram
pessoas cultas. Nós zombávamos de Mielke. Tínhamos o nosso Wolf, o
intelectual alto, esbelto, elegante.”

Herr Bohnsack tinha formação jornalística e trabalhou durante 26 anos
com desinformação. Boa parte do trabalho da Divisão X voltava-se contra a
Alemanha Ocidental. Ela coletava informações confidenciais ou secretas dos
agentes no Ocidente e depois as divulgava em vazamentos destinados a
causar danos. Além disso, falsificava documentos e montava conversas
gravadas que nunca aconteceram, a fim de prejudicar pessoas na esfera
pública. Outra atividade comum consistia em espalhar boatos sobre
ocidentais, incluindo-se aí o boato devastador de que alguém do outro lado
trabalhava para a divisão. Os homens da Divisão X passavam informações
aos jornalistas ocidentais sobre o passado nazista de políticos da Alemanha
Ocidental (diversas figuras de destaque caíram dessa maneira); a divisão
financiava publicações de esquerda e conseguiu, em pelo menos uma
ocasião, exercer influência extraordinária sobre o próprio processo político
alemão ocidental. Em 1972, o socialdemocrata Willy Brandt, chefe de



governo da Alemanha Ocidental, enfrentou um voto de desconfiança no
Parlamento. A Divisão X comprou o voto de pelo menos um parlamentar —
ou, provavelmente, de dois deles — para mantê-lo no poder. O coronel Rolf
Wagenbreth, chefe da divisão, descreveu o trabalho da Divisão X como
“uma tentativa de fazer girar a roda da história”.

Herr Bohnsack começa contando uma piada. A mesma que contou a um
grupo de colegas num almoço em 1980, no restaurante reservado para altos
oficiais da Stasi. Ele se recosta na cadeira e sorri, como um tio que tem um
segredo para contar. “Os Estados Unidos, a União Soviética e a RDA querem
resgatar o Titanic”, principia ele, erguendo as sobrancelhas. “Os Estados
Unidos querem as joias supostamente guardadas no cofre do navio. Os
soviéticos querem a tecnologia de ponta. E a RDA”, ele toma sua aguardente
de um só gole, fazendo uma pausa dramática, “a RDA quer a banda que
estava tocando enquanto o navio afundava.”

Nós rimos. “Era normal contar piadas assim?” pergunto.
“Era, era, sim”, diz ele, “muito normal, mas dependia de quem estava

presente. Assim que contei essa piada, pensei comigo: ai, ai, ai, isso não foi
muito esperto da minha parte, porque tem um general à mesa.” Ele passa a
mão na cabeça. “Depois do almoço, o general me chamou de lado e disse, em
voz baixa: ‘Da próxima vez, Bohnsack, eu não contaria esse tipo de piada'. E
isso ainda em 1980! Eles já estavam nervosos com a possibilidade de a coisa
toda desabar, naquela época.”

“Tinha piadas sobre Mielke também?”
“Ah, um monte”, diz ele. “Mas as piores não eram piadas: eram a pura

verdade.”
Herr Bohnsack foi convidado para a festa que a Stasi deu para si mesma e

para os camaradas russos em comemoração aos quarenta anos da RDA. Foi
em 3 de outubro de 1989, no auge dos protestos e distúrbios. “Tinha cerca de
duas mil pessoas na festa”, ele conta. “Mielke entrou em cena” — com a
mão erguida atrás da orelha, ele desenha a caminhada com dois dedos no ar
— “descendo por uma escada no canto, cercado de generais. Parecia um
fantasma, ou o deus ex machina.” Depois, fez um discurso. “Falou durante
quatro horas, sem parar. De vez em quando, gritava alguma palavra de
ordem. 'Lembrem-se de uma coisa, camaradas: o que os senhores têm de
mais importante é o poder! Aferrem-se a ele a qualquer custo! Sem o poder,
não são nada!’. Ele nem mencionou as manifestações democráticas ou o fato
de os soviéticos estarem se afastando de nós”, observa Herr Bohnsack, “mas



estava claro que, em algum nível, deve ter sentido que o fim estava
próximo.”

Quando Mielke enfim terminou, houve um banquete. Serviram uvas,
coxas de galinha, melão e frutas diversas, “coisas que nunca tivemos na
RDA, e que eram deliciosas, iguarias fabulosas para nós”. Mas quando todos
estavam prestes a se servir, Mielke pegava rapidamente o microfone para
dizer “mais algumas idiotices”, e todo mundo tinha de pôr as coxas de
galinha e cachos de uva de volta no prato, até ele terminar de falar.
Concluía com um “guten Appetit" todos começavam a comer e, instantes
depois, ele tornava a pegar o microfone, e todos se detinham mais uma vez.
“E foi assim o tempo todo”, relata Herr Bohnsack. “Todo o evento foi
insano.”

No Natal de 1989, segundo conta Herr Bohnsack, os acontecimentos
desabrocharam em farsa completa e acelerada. Toda a divisão a que ele
pertencia recebeu ordem de ficar em casa, para não provocar os
manifestantes, e perto do telefone. Às três da madrugada vinha uma ligação
ordenando que se dirigissem à Normannenstrasse, estacionassem seus carros
a alguma distância do edifício e entrassem pelos fundos, para que os
manifestantes não soubessem que havia gente ali. Quando chegavam a seus
escritórios, as luzes estavam apagadas. A ordem era que vestissem uniforme
de combate camuflado, “como a legião estrangeira na floresta”, e que se
equipassem de utensílios de cozinha, facas, uma pá, um traje especial de
proteção para a eventualidade de uma guerra química, um cobertor, pasta e
escova de dentes, e munição. Cada um recebia um revólver e uma
metralhadora. Toda a operação era cronometrada.

“E aí, faziam o quê?”, pergunto.
“Deitávamos em nossas mesas e dormíamos. Os generais lá em cima, no

nono andar, ficavam simulando uma guerra. De vez em quando, descia um
e nos acordava com uma mensagem — do tipo, digamos, um submarino
americano foi avistado na costa da Turquia, ou os B52 norte-americanos
estão em estado de alerta. Depois, lá pelas cinco da manhã, as notícias
pioravam: um submarino russo abatido na costa da Noruega, por exemplo.
Fingiam que a Terceira Guerra Mundial havia começado.”

“E o que vocês faziam?”
“Nada. A gente voltava a dormir”
Às sete da manhã, recebiam ordens de sair a campo. “Brincávamos de

guerra por um dia, ficávamos circulando e atirando nas figuras de papelão



que pipocavam da grama. Estava todo mundo lá — especialistas de grande
inteligência, gente que sabia falar árabe e sabe-se lá o que mais —, todos
brincando de soldados.” Por volta do final de 1989, isso era feito toda
semana. “E a gente sabia que a RDA estava perdida”, diz ele. “Era um
circo.”

O grande medo de Herr Bohnsack era que ele e outros recebessem ordens
de atirar nos manifestantes do lado de fora do prédio. Durante os exercícios,
haviam dito que o inimigo tinha se infiltrado no país e estava incitando
alemães orientais contra eles. No final, Mielke foi mais direto. Disse que
“eles”, referindo-se ao povo, eram o inimigo. “Ou eles ou nós”, afirmava.

“Para mim”, diz Herr Bohnsack, “aquilo era a coisa mais apavorante.
Que, em vez de atirar em figuras de papelão, tivéssemos de atirar no nosso
próprio povo. E sabíamos que, como no tempo de Hitler, se nos recusássemos
a fazer aquilo, seriamos levados dali e mortos.”

Mas havia também um outro medo. Mielke havia dito a seus homens:
“Se perdermos, vão nos enforcar”. O clima era de histeria. Herr Bohnsack
havia sido o homem de ligação de Marcus Wolf, fazendo o contato da Stasi
com os serviços secretos na Hungria, em Moscou, em Praga e em Varsóvia.
“Nosso homem em Budapeste tinha me contado que, no drama de 1956, sua
gente tinha sido enforcada nas árvores do lado de fora dos escritórios. Ele
me disse: ‘Basta alguém apontar você e, em cinco minutos, você está
pendendo de um galho’.”

Herr Bohnsack torna a passar a mão na cabeça. “Graças a Deus que não
chegou a tanto”, ele diz. E me explica que, à época em que as manifestações
tomaram impulso em Berlim — depois de isso ter acontecido em Leipzig e
em outras partes —, Mielke já tinha renunciado. Estivera no poder por
tanto tempo que os generais já não sabiam dar ordens por conta própria.
Não conseguiram assumir o controle. “Foi o que nos salvou”, diz Bohnsack,
balançando sua cabeça grande para um lado e para outro, “a nós e ao povo.”

De algum modo, ficara claro para Herr Bohnsack já em setembro que os
arquivos precisariam ser destruídos. Ele disse a seu superior que começaria a
picar os papéis. “Não é permitido!”, disse-lhe o chefe. “Não recebemos
ordem para fazer isso!” Ainda assim, conta, “eu simplesmente estacionei
meu carro no pátio do edifício e tirei os arquivos dos armários. Eram metros e
metros de arquivos — arquivos dos agentes, relatórios, filmes —, pus tudo no
carro e fui para nosso lotezinho de terra, a cem quilômetros de Berlim”. A
família tinha um velho forno de padeiro em seu terreno minúsculo. Depois,



“por conta própria, sem permissão nem ordem de ninguém”, diz ele,
“destruí tudo, o dia inteiro”. Havia tanto papel para queimar que o forno
quase desabou. Uma nuvem de fumaça negra pairava sobre sua cabeça, no
céu. Herr Bohnsack passou três dias ali, alimentando o forno com os
arquivos.

A luz fraca da tarde vai desaparecendo e o homem do balcão retorna
para acender algumas luzes. Ê um homem da idade de Herr Bohnsack, mas
com um rosto devastado, mãos vermelhas e um pano de prato enfiado no
avental. “Tudo certo por aqui?”, ele pergunta.

Herr Bohnsack pede mais uma cerveja, outro Korn e um café. Digo que
não quero mais nada por enquanto. Ele sorri gentilmente para mim. “Não?”
pergunta. “Não precisa de nada mesmo?” Por baixo do simpático beberrão,
vislumbro um homem não muito diferente dos outros, no Leste ou no Oeste.

Herr Bohnsack queria impedir que os arquivos caíssem nas mãos erradas.
Diziam respeito a agentes ocidentais sob sua responsabilidade, cidadãos da
Alemanha Ocidental que prestaram serviços à Stasi. “No meu setor”, ele
diz, “eram todos jornalistas. A gente os usava para deflagrar escândalos ou
desmascarar falcatruas políticas. Nós os financiávamos e dávamos furos
jornalísticos a eles.”

A fumaça despertou atenção. O vizinho de Bohnsack no campo era um
bêbado inveterado, ele conta. “Mas é claro que até ele tinha uma ideia de
onde eu trabalhava. É o que a gente chama de Stallgeruch (o cheiro do
chiqueiro). Ele costumava debruçar-se na cerca e me xingar: ‘Seu
vagabundo engomadinho!’, ‘SED’, todo tipo de insulto. E lá estava ele de
novo, bêbado como sempre, enquanto eu queimava tudo. Quando a fumaça
chegou à casa dele, ele começou a cantar o hino do movimento pelos
direitos dos cidadãos, Wir Sind das Volk. Ele sabia muito bem o que eu estava
fazendo. Foi grotesco, de verdade”, Bohnsack ri, “aquela ária
acompanhando minha pira em chamas.”

Olho para Herr Bohnsack, em seu hábil desgrenhamento — uma mecha
de cabelos desprendeu-se do restante e, enviesada, sobressai acima da
orelha. Ele joga a cabeça para trás, para dar cabo do novo copinho de
aguardente. O pescoço é anelado e encrespado, o pomo-de-adão se move
para cima e para baixo, como um rato numa escada.

Ele olha em torno. “Este lugar”, ele diz, “eu sempre frequentei. Tinha
cadeira cativa no balcão. Faz 38 anos que moro dobrando a esquina. Antes
de 1989, sempre fui Günter, simplesmente: ‘Oi, como vai?’. As pessoas não



sabiam o que eu fazia, mas é claro que tinham suas suspeitas. Às vezes, eu
vinha direto do trabalho, de gravata, um belo sobretudo, maletinha, e um
rumor percorria o bar: ‘Sujeito elegante, não?’. Intuíam o bastante para
desconfiar que alguma coisa estava errada comigo...”

Herr Bohnsack belisca o nariz com o indicador e o polegar. “O muro caiu
em 9 de novembro de 1989. A primeira vez que vim aqui depois disso deve
ter sido no dia 15.” Ele se detém, toma um gole, respira. “Tinha um bêbado
no balcão que, quando me viu, girou o corpo devagar, apontou para mim e
gritou: ‘Fora, Stasi!’ Todo mundo se calou e olhou em minha direção. Todos
pensavam o mesmo que o bêbado, ou pelo menos metade dos fregueses. Não
consegui me mexer. Disse ao homem atrás do balcão: ‘O que eles querem de
mim?'. E continuei: ‘Não posso chegar aqui, diante de todos, e desfazer o
que foi feito ou voltar atrás'. Depois disso, eu me sentei. Bebi minha cerveja
e fiquei sentado ali” Seus lábios formam uma linha e ele estende as mãos,
como se dissesse: “O que eu podia fazer?”

Herr Bohnsack continuou frequentando o bar. Levou quase três anos
para que a hostilidade cessasse por completo. “Mas não houve nenhum
enforcamento, nenhuma tentativa ou coisa do tipo. Na verdade, fiquei
aliviado de ver como as pessoas reagiram de forma tão sensata.”

Os fregueses do bar, porém, não constituíam a totalidade da população.
Herr Bohnsack ficou sabendo que uma revista, Die Linke, tinha obtido um
disquete com os nomes de todos os 20 mil funcionários mais bem pagos da
Stasi, e que estava prestes a publicá-los. Ele sabia que todo mundo leria a
matéria, encontraria seu nome e endereço na lista e sentiria o que tivesse de
sentir — desprezo, ódio ou superioridade intolerante. Sabia que só tinha
uma coisa a fazer. “Iria me denunciar, antes que me denunciassem.”

Herr Bohnsack ligou para Der Spiegel, a famosa revista semanal da
Alemanha Ocidental, e combinou de contar tudo a eles. “Baixei quase
literalmente as calças, como dizem por aqui”, ele relata. “Quando recebi
minha cópia da revista, senti vontade de vomitar. A matéria tinha saído com
foto e tudo. Quero dizer, você fica em silêncio e mente durante 26 anos e
então, de repente, se vê numa revista, aquilo foi muito...” Ele faz nova
pausa. “Só posso dizer que me senti um pouco estranho aqui”, ele bate a
mão no coração.

Praticamente nenhum de seus ex-colegas quererá falar sobre o que eles
costumavam fazer no passado. É quase uma espécie de omertà, um código
de honra a regê-los. Herr Bohnsack me conta que eles seguem se reunindo



em grupos organizados por hierarquia, ou em aniversários e funerais. Um
general que ainda fala com ele lhe contou que, num recente aniversário de
setenta anos, os trabalhos foram regidos à moda das reuniões da divisão dos
velhos tempos. Havia uma pauta, e os homens a examinaram item por item.
Em linhas gerais, ficaram passando um ao outro boletins informativos ou
relatórios sobre programas de televisão contra a Stasi. Era como se os velhos
líderes da organização tivessem agora encontrado um novo inimigo: a mídia.

E Herr Bohnsack é um traidor, porque contou a própria história à mídia.
Depois de se autodenunciar, ele recebeu ameaças de morte por telefone.
“Seu bosta, até onde vai a sua vileza?” coisas desse tipo, ele me conta. Os
telefonemas eram anônimos, mas às vezes ele reconhecia a voz. Um general
ligou para ele de um bar. “Me disse: ‘Já chega, seu filho-da-puta! Você vai
ver só!'. Depois, começou a berrar: ‘Pare com isso! Pare com isso!’, até que o
levaram para longe do telefone.”

Agora, esses telefonemas cessaram. “Nunca tive medo”, Bohnsack diz.
“Quero dizer, eu costumava dar uma olhada no meu carro, para ver se
tinham mexido nele, mas não tem muito sentido fazer isso, porque se os
caras são bons eles fazem o que têm de fazer e a gente nem percebe.”

Pergunto quem são os amigos dele hoje em dia.
“Bom, não tenho nenhum”, responde, fazendo sinal para que o homem

do balcão traga mais bebida. Depois, me olha com olhos brilhantes e
anestesiados. “Acho que poderia dizer que desagradei a gregos e troianos.”
 

O telefone toca às três horas da manhã. Dessa vez, não é Klaus. O
chamado vem lá de casa. Encontraram quatro tumores na cabeça ainda
jovem da minha mãe, resquícios de um câncer que todos havíamos ousado
nutrir a esperança de que jamais voltaria. Ela diz ao telefone: “Je suis foutu, je
suis foutu”. Depois, o que fizeram a ela afetou a fala por um tempo — uma
mulher de expressão tão elegante e afiada. Mas, naquele momento, só
mesmo apelando para o francês, e ela sabia que estava foutu.

Não surpreende que Uwe seja só gentileza para comigo. Ele me ajuda a
empacotar as coisas do apartamento, juntando livros, fitas, meias perdidas e
cobertas de poeira. Sou grata pela solidariedade dele, e mais ainda pelo
modo como, nos momentos certos, ele ignora minha aflição. “Nós levamos
você até o aeroporto, se você quiser”, ele oferece.

“Obrigada.” Todas as minhas reações parecem irreais, lentas, como se eu
estivesse embaixo d’água. “Nós?”



“Frederica e eu. Você conhece a Frederica. Da seção de tradução para o
espanhol.”

“Sei”, minto.
Ligo para Miriam, mas sei que é mera formalidade. Nem tenho

esperança de ouvir uma voz ao vivo do outro lado da linha. “Oi, Miriam.
Espero que esteja tudo bem com você. Pelo jeito, a gente tem se
desencontrado um bocado ultimamente! Acabou-se a minha temporada por
aqui, estou voltando para casa.” De súbito, me soa obsceno dizer que meu
tempo ali acabou. Penso em dizer “volto logo”, mas essa talvez seja a última
coisa que ela queira ouvir. A fita está gravando e vai encompridar meu
silêncio até uma medida embaraçosa. Eu gostaria de dizer alguma coisa
informal e irônica para disfarçar, mas meu alemão não é nem suficiente nem
confiável para a ironia. Sou forçada a dizer as coisas de um modo mais direto
e sincero do que o faria em inglês. “Miriam, cuida bem de você”, eu digo, “e
boa sorte.”

No momento da minha partida, tento de novo, mas o telefone toca até a
ligação cair. A secretária eletrônica já nem está ligada.

Quando eles vêm me buscar, eu de fato reconheço a Frederica. É uma
linda venezuelana com uma pinta no canto da boca. Juntos, ela e Uwe são
pura eletricidade. Ele dirige com calma até Tegel, solícito para com um
mundo que enfim soube cuidar dele.

Foram nove meses até a morte da minha mãe, e ela esteve consciente
durante todo esse tempo, à exceção de seus três últimos dias. Consciente de
que os dias estavam contados, como se diz, e de que o resultado dessa conta
não era um número muito alto. E do sentimento de estar sendo privada de
todas as coisas que queria fazer no futuro, compreendendo, porém, ao
mesmo tempo, que elas não eram importantes, eram apenas o futuro em si,
um número mais alto, só isso.

Depois que ela morreu, o pesar caiu sobre mim como uma jaula. Levei
dezoito meses para conseguir me concentrar em alguma outra coisa que não
fosse a vizinhança imediata da minha pequena área de tristeza, ou para
conseguir me imaginar na vida de qualquer outra pessoa. Somando tudo,
foram quase três anos até que eu voltasse a Berlim.



25. Berlim, primavera de 2000

Berlim é uma cidade verde e perfumada. Noto que nunca estive aqui no
auge da primavera. Nem mesmo em minhas antigas excursões televisivas
voadoras rumo ao verão eu jamais poderia ter imaginado isso. As árvores são
enormes e exuberantes, de um verde claro. Filtrada por elas, a luz do sol
incide suave e perfumada sobre calçadas, parques, praças, escolas e
cemitérios. Do lado de fora de minhas janelas, os castanheiros são mágicos.
Carregam flores brancas em pilhas eretas, candelabros produzidos por um
truque da natureza. Sua doçura inebriante paira no ar como a lembrança de
tempos mais gentis.

Entrei em contato com a imobiliária. Num golpe de sorte sobrenatural,
fico sabendo que meu velho apartamento tinha acabado de vagar, de
repente. Ia ser reformado e, por isso, os estudantes tinham saído de lá. “Por
causa dos preparativos para a reforma”, a imobiliária me escreveu, “não
podemos garantir que o apartamento esteja em condições adequadas ou
mesmo habitáveis.” Vou tentar a sorte, penso comigo. Comprei papel, roupa
de cama, uma cafeteira e me mudei para lá.

É por ele que caminho agora, dobrando e desdobrando uma cópia da
carta. Eu a enviei da Austrália para o novo endereço dela.

Cara Miriam,
Já faz algum tempo, mas talvez você se lembre da tarde e do começo de

noite que passamos juntas. Depois disso, tentei escrever sua história, mas
senti que precisava explicar um pouco do contexto, e o trabalho acabou
tomando um curso próprio. Escrevi sobre a RDA e sobre a Stasi; depois, falei
com outras pessoas — gente que foi perseguida pela Stasi e gente que
trabalhou para ela. Estava tentando, creio, obter uma visão panorâmica
desse mundo perdido, e dos tipos de coragem nele existentes.

Estou voltando a Berlim e queria ver se a gente poderia se encontrar de
novo. Gostaria de saber se você conseguiu alguma coisa com o promotor em
Dresden e se as mulheres dos quebra-cabeças, lá em Nuremberg,
descobriram alguma coisa sobre o Charlie. Além disso, quero ter certeza de
que contei a história direito.



Desculpe ter demorado tanto para retomar o contato com você. Tenho
trabalhado nesse projeto apenas de vez em quando.

Estou ansiosa pelo verão em Berlim, e, se possível, por uma visitinha a
Leipzig...

Não obtive resposta, mas o correio não devolveu a carta. Antes de partir
para a Alemanha, escrevi a Julia também, por email. Ela me respondeu em
inglês:

Oi Anna,
Legal você ter escrito! Estou em San Francisco — troquei Berlim pelos

Estados Unidos há oito meses. Lá, eu vivia com uma porção de coisas do
passado, e elas podiam me achar.

I'm doing great, como eles dizem por aqui. Trabalho numa livraria
feminista perto de Berkeley e fiz alguns amigos. Faz pouco tempo, participei
de uma manifestação ligada à “Reclaim the Night”, o que me fez sentir bem,
bem longe da Turíngia e de tudo que aconteceu lá. Aqui, eles respeitam as
vítimas de verdade. Todo mundo parece ter uma história para contar sobre
algo que lhe aconteceu. Estou certa de que isso pode ir longe demais, mas,
para mim, neste momento, é uma coisa boa.

Sou estrangeira aqui, falo com sotaque, mas me sinto muito mais em casa
do que em meu próprio país! Engraçado, não?

Se você aparecer por San Fran, por favor me avise.
Julia :-)

O apartamento não mudou muito. Já é tão vazio que seria difícil tirar
mais alguma coisa dele. Na verdade, são os acréscimos que mais chamam a
atenção. Há uma fileira de cartões-postais pregada na parede e no teto da
sala de estar. Eles sugerem viagens, mas são apenas lembranças de noitadas
pelos bares da cidade — são aqueles cartões gratuitos, com publicidade. Na
cozinha, há um jarro de alfazemas secas, esqueléticas, mas alegres. Na
parede do quarto apareceu um desenho bem grande de um cogumelo, feito
com um marca-texto. Duas janelas com esquadria em cruz formam os olhos,
a porta é parte do caule. O rosto exibe um largo sorriso (a porta é um grande
dente), porque o chapéu desse cogumelo é também um pênis, que sobe pela
parede.

Na primeira manhã, eu me levanto e vou tomar café atravessando a rua
que dá para o parque. É ainda muito cedo, mas está claro: um dia



maravilhoso. Céu em azul e branco, brisa suave e fresca, ruas em silêncio. O
parque é uma longa curva verde que sobe até o café, vedado como se por
uma pálpebra. Lá embaixo fica o lago, que eu conhecia como uma coisa
preta e morta. Agora, nenúfares flutuam na superfície, abrindo-se para
tocar o sol. Em algum ponto próximo, uma bandinha de sapos saúda o dia.

Estou sentada num banco e contemplo a estátua de Heine. Nunca me
detive ali antes, os bancos pareciam estar sempre ocupados. Em vez de
mãos de poeta, o escultor alemão oriental deu a Heine enormes pás de
trabalhador. A inscrição diz:

Não somos nós que nos apoderamos de uma ideia, mas é a ideia que se
apodera de nós, nos escraviza e chicoteia para dentro da arena para que,
transformados à força em gladiadores, lutemos por ela.

Heine, poeta e livre-pensador, estaria se revirando na tumba de ver o
tipo de escravização, de força e de luta que teve lugar ali, sob seu nariz
preto e gelado e ombros cobertos de cocô de pomba.

Formas atrás da estátua me chegam aos olhos. Dois homens aproximam-
se arrastando os pés; um deles desce a colina, o outro provém da esquina de
baixo, ambos de abrigo e chinelos, com latas de cerveja nos bolsos. Outros três
aparecem e se acomodam nos bancos. Dois deles carregam sacolas de pano
cheias de latas, um traz uma fita com uma medalha em torno do pescoço,
como se fosse o digníssimo senhor prefeito. Uma vez instalados (estou
ocupando o lugar de alguém? — deixaram um banco inteirinho para mim),
trocam gentis cumprimentos e apertos de mão, saudando também a mim
com um aceno de cabeça. É como se estivéssemos numa sala de estar.

Um sujeito já mais velho se ajoelha no banco para olhar para o parque.
De posse de duas fatias de pão branco, ele as divide com mãos trêmulas em
pedaços iguais. Em vez de jogá-los, ele arranja os pedacinhos de pão num
desenho sobre a amurada atrás do banco, todos eles equidistantes. Algum
tipo de loucura ou generosidade.

Um homem passa correndo de calção amarelo e bandana. Os bêbados o
cumprimentam em coro: "Morgen!”.

"Morgen!”, responde ele, esbaforido.
São os guardiões do parque, esfinges próprias e apropriadas em seus

abrigos.
Pardais e pombas chegam voando em busca dos pedacinhos de pão e, de

repente, compreendo o cerimonioso cuidado do meu companheiro. Somos



agora o foco daquele parque: a natureza vem até nós em genuflexões de asas
curtas ante o altar de pão e cerveja.

Um retardatário de calça de abrigo preta caminha em direção ao grupo.
Por dentro do tecido sintético, suas pernas parecem de pau. Ele é um pouco
mais jovem do que os outros e tem os cabelos pretos e alisados para trás.
Carrega consigo uma sacola esportiva cheia de cerveja.

“Harry, meu camarada! Há quanto tempo!”, saúda o homem da
medalha. A medalha repousa em sua barriga nua. Ele veste um paletó sem
camisa e suspensórios vermelhos sobre a pele, para segurar a calça.

“Estive fora.”
“Onde você esteve?”
“De férias.”
“De férias? Mensch, preciso de umas férias também! Aonde você foi?”
“México.”
Começo a sentir vontade de rir, mas os outros apenas assentem

solenemente.
“E o que você foi fazer lá?”
“Caçar.”
“Ahá”, concorda o nobre senhor prefeito, “e é um bom lugar para caçar?”
“O melhor que existe.”
“E o que se caça no México?”
“Elefantes.”
Ninguém pisca nem um olho sequer. “Teve sorte?”
“Naaa…” Harry faz que não com a cabeça, senta-se e abre o zíper da

sacola para ter acesso ao quinhão diário de bebida. Talvez esses homens
sejam mesmo uma sociedade de poetas e sacerdotes cujas histórias são todas
metafóricas. Ou talvez a realidade ali sempre tenha sido tão estranha que
qualquer sucedâneo é bem-vindo.

O homem da medalha volta-se para mim e ergue sua lata.
“Saúde!”, diz ele.
“Saúde!”, respondo, erguendo minha caneca.
“Isso aí é mais saudável que cerveja”, ele sorri. Faltam-lhe dois dentes da

frente.
“Mas não tão divertido”, retribuo o sorriso.
Ele entende o gesto como um convite e vem se sentar no meu banco.

“Você não é daqui”, diz, enfiando a mão no bolso em busca da latinha de
tabaco.



“Não.”
“É de Colônia?”
“Não, sou de…”
“Me deixe adivinhar. Hamburgo?”
“Não, sou australiana.”
“Oh”, ele diz, curvando-se em minha direção e pousando uma mão

grande de unhas marrons e curvadas sobre meu joelho. “Não se preocupe
com isso”, expira, “eu também tenho sangue impuro.”

Eu sorrio, espantada. “Como assim?”
“Minha mãe era polonesa.”
“Ah.”
Ele começa a enrolar um cigarro. O creme nos cabelos formou uma

caprichada cauda de pato. Seu bigode possui uma mancha marrom no
ponto em que ele traga o cigarro. Na boca, ele o equilibra entre os lábios e
consegue seguir falando com as mãos livres. O cigarro pende
misteriosamente do lábio inferior.

“Você gosta deste parque?”, pergunta.
“Sim, gosto muito.”
“O parque é legal, mas você devia vir catar cogumelo com a gente uma

hora dessas. É o que há.”
“Mesmo? Aonde vocês vão?”
“Nós pegamos o trem, eu e meus amigos ali.” Ele aponta para os outros,

que nos observavam com atenção, mas agora retomam rapidamente seus
afazeres. “Vamos até o fim da linha com nossos cestos e colhemos os
cogumelos. É fantástico.”

Eu me pergunto se ele está me gozando, pintando aquele quadro de
bêbados pegando o trem, saltitando alegres pela floresta com seus cestos e
suas cervejas, apanhando cogumelos deliciosos pelo caminho e acenando
para os elefantes. Mas não está.

“A gente pega” — ele lista as espécies — “Steinpilze, Pfifferlinge, Maron,
Bergenpilze, Butterpilze, Sandpilze (são amarelos por baixo e esponjosos),
Rotkappe (parecem Fliegenpilze, mas não são) e...” Não entendo bem a última
palavra. “Mas esses, melhor não apanhar, porque você só vai comer uma
vez!” Ele ri e joga a cabeça para trás, de modo que posso ver uma extensão
da gengiva e do palato encrespado que mais parece uma criatura
subaquática. “Trazemos quatro quilos em cada cesto. Aí, chegando em casa,
cozinhamos os cogumelos com um pouco de manteiga. Delicioso!” Ele



brande o indicador à minha frente. “Você sabe”, diz ele, levando o dedo ao
próprio peito, “quando o assunto é cogumelo, sou professor!”

A medalha do professor Cogumelo balança um pouco, cintilando à luz na
altura da barriga. Um murmúrio de aprovação em uníssono provém dos
demais bancos, onde os amigos erguem as latas de cerveja em sua
homenagem. Estou contente de estar ali. Percebo de repente que é absurdo
nunca ter conversado com aqueles homens, que, afinal, são meus vizinhos.

O professor prossegue, agora em tom de conselho. “Você precisa sair de
casa”, ele diz. “Você sabe, televisão não faz bem para os olhos. Não é
saudável.” Eu me pergunto se, por acaso, ele andou me vigiando durante o
inverno, observando o bruxulear preto e branco da tv na minha janela.
Talvez esses homens, estacionados nos parques e nas esquinas, nos pontos de
bonde e no metrô, sejam agora os que veem tudo. Uma mulher passa a
caminho do semáforo, e ele levanta a mão, para saudá-la ou deixá-la passar.

“Nos tempos da RDA, eu era alfaiate. É outra coisa que não faz nada
bem para os olhos. Queria ser ator ou cozinheiro, mas não deu.” Penso
comigo que ele se tornou as duas coisas, considerando-se sua presente
atuação e os cogumelos salteados. “Até 1990, fui bombeiro voluntário, mas aí
a coisa ferrou de vez. Esse tal de Kapitalismus, você não imagina quanta
merda ele tem feito.” Ele funga e cospe no chão. Depois, enfia a mão no
bolso e retira um pente. “Antes, era muito melhor. Moro no mesmo
apartamento, que me custava 450 marcos por mês; agora, custa 804! E daí
que a gente não tinha banana nem mexerica? Não sou tarado por bananas!”
Ele desliza o pente cuidadosamente pelo penteado. “Eu costumava
comprar cinco quilos de batatas por quase nada. Uma lata de cerveja
custava cinquenta centavos. E agora? O transporte custava trinta centavos,
ou vinte às sextas-feiras. Quero dizer, a gente tinha um Estado com
preocupação social, nem precisávamos pagar pelos remédios. É o que eu
digo a você, não entendo. Virou uma coisa imbecil.” Dou uma olhadela para
além dele e vejo que seus amigos expressam aprovação trêmula e silenciosa
com a cabeça.

Já ouvi esse tipo de discurso antes, embora a gente que trabalhou para a
Stasi, os intelectuais privilegiados de esquerda ou os ex-membros do Partido
reclamem mais das tarifas aéreas. “De que me serve a liberdade, se não
tenho dinheiro para viajar para Nova York/Las Palmas/Nova Zelândia nas
férias?” Uma vez, num bar em Leipzig, uma senhora de idade, bebendo sua
dose diária de aguardente às quatro da tarde, me disse: “Bom, isso é melhor



do que a República de Weimar e do que os nazistas, mas tragam de volta os
comunistas, é tudo que eu peço. Na época do Honecker, os bares ficavam
mais cheios. Saúde!” Não duvido da autenticidade dessa nostalgia, mas
acho que ela doura um mundo ordinário e detestável, um mundo em que
não havia nada para comprar, nenhum lugar para ir e, ainda, um mundo
em que, quem quisesse fazer alguma coisa da vida que não fosse servir o
Partido, arriscava-se a ser perseguido ou coisa pior.

A manhã ganha mais vida agora, insetos dançam sobre a grama e o pólen
paira iluminado no ar, à medida que as pessoas atravessam o parque rumo à
estação de Rosenthaler Platz. O professor Cogumelo está embalado. “No
passado, quando você ficava bêbado, a polícia só te pegava embaixo do
braço e sentava você num banco. Agora, nem dormir aqui a gente pode,
porque, se fizermos isso, somos roubados! Hoje em dia, a noção de moral
anda terrível. Você sabia que pode ser roubada por causa de um cigarro? São
os romenos, os ciganos e a máfia russa. Se uma cigana viesse dançar neste
banco, sua carteira sumiria num segundo!”

Também essa queixa já ouvi antes, em diferentes versões: o anseio por
uma época perdida, em que havia mais segurança. Afinal, em um Estado de
segurança máxima, o mínimo que as autoridades podiam fazer enquanto
prendiam tantos inocentes era aproveitar para dar um jeito também nos
criminosos.

“Veja, duzentos metros para lá”, o professor Cogumelo estica o braço, e
vejo uma faixa de pelos grisalhos no peito, entre as alças dos suspensórios,
“ficava o muro. Antes dele, os Wessis vinham em bando para o lado de cá e
compravam todas as nossas coisas! Erguemos o muro para que a gente
pudesse ir fazer compras nas nossas próprias lojas! Mas, no fim, puseram o
muro abaixo e compraram todos nós do mesmo jeito, os Wessis com seu
dinheiro ocidental. Compraram as fábricas, as empresas e até os bares.
Agora, não deixam nem a gente levantar a cabeça, ah, não deixam, não
senhora!”

“Vou dizer honestamente o que eu penso sobre a fronteira”, prossegue
ele, com novo tapinha no meu joelho. “E sou um sujeito honesto. Todos nós
sabíamos, todo cidadão da RDA sabia que se chegasse perto do muro levaria
bala! Era isso e pronto. Portanto, a gente ficava do lado de cá. O que eu
quero dizer é que era só sentar a bunda aqui e sossegar. Assim, ninguém
levava bala!”

Conheço esse argumento também: não enfrente o sistema, e ele não vai



te fazer mal nenhum.
Mas, pelo que vi, ele provavelmente faria, sim, de qualquer jeito.
O professor aperta minha mão. “Você devia mesmo vir com a gente

colher cogumelos”, ele diz. O coro murmura e assente com a cabeça. Eu
agradeço a todos e vou-me embora para meu palácio de luz, ar e linóleo.



26. O muro

Em meio a essa primavera suave, comecei a caminhar todo dia. São por
volta de dez da noite, e o sol acaba de se pôr. As fileiras de cerejeiras nas ruas
espalham sementes e manchas vermelhas nas calçadas, como se fosse
sangue. No caminho de casa, passo pelos cafés ao ar livre da Kollwitzplatz,
onde estudantes, ocidentais em sua maioria, comem e riem. Não tenho
certeza do quanto eles sabem sobre o que aconteceu nesse mesmo lugar.
Estou sonhando à beira da calçada quando uma mulher de bicicleta,
vestindo um chapéu de bobo da corte e shorts curtos, quase leva minha
orelha ao passar.

Ao dobrar a esquina de casa, o céu já está negro. Um homem se curva,
desequilibrado, contra a parede do meu prédio, e segue quicando ao longo
dele como mosca no vidro da janela. No escuro, ele é mais uma forma do
que uma pessoa, um esboço com uma garrafa nas mãos. Está bêbado —
muito bêbado. Quando me aproximo, ele vem em minha direção e começa a
falar, mas não fica claro se está falando comigo ou com o universo.

“Eu não quero mais ser alemão!” soluça ele. “Não quero mais ser alemão!”
Seu rosto está sulcado de lágrimas prateadas.

“Por que não?” Estico a mão para estabilizá-lo.
“Porque nós somos terríveis.” Ele mal olhou para mim. Não podia saber

que não sou alemã. “Eles são terríveis. Os alemães são terríveis.”
E vai-se embora, tateando as paredes dos edifícios.
A que alemães ele se referia? A alguns ou a todos? Talvez esse alemão

oriental, acostumado a pensar que os alemães ruins estavam do outro lado
do muro, já não saiba ao certo. Eles são tão ruins assim? São piores do que ele
pensava? E seu próprio povo, arruinado, bêbado, envergonhado, fugido,
preso ou morto — será que valia alguma coisa?
 

Um amigo meu, que trabalha na Administração dos Arquivos da Stasi,
me telefona.

“Ontem, recebemos aqui uma requisição interessante de arquivo
pessoal”, ele diz. “Pensei em te dar um toque.”



“Quem?”
“O senhor Mielke.” Meu amigo ri. Nós dois sabemos sem precisar dizê-lo.

Mielke deve achar que o aparato que criou era tão meticuloso, dotado de
um ímpeto administrativo próprio, que em alguma parte alguém há de ter
seguido seus passos.
 

Alguns dias depois, telefono para Frau Paul. Conversamos um pouco. Ela
desempenha papel ativo numa organização em prol dos perseguidos pelo
regime. Leva as pessoas para visitar a prisão de Hohenschönhausen
(“Estamos pensando em abrir um café lá”, ela me conta) e faz campanha
pela indenização das vítimas. “Tem outra coisa que eu queria contar”, ela
me diz.

“O que é?”
“Outro dia, à noitinha, eu vinha voltando de uma reunião pública sobre

as indenizações, e fui seguida até minha casa”
“O quê?”
“É verdade. Um carro me seguiu até o metrô, na mesma velocidade em

que eu caminhava. Eu estava com amigos e não dei muita bola. Mas quando
desci do trem, em Elsterwerdaer Platz, estava sozinha, e ele estava lá,
esperando por mim. Seguiu meu ônibus também. Quando desci do ônibus,
ele apagou os faróis e me acompanhou até a porta de casa.”

“Que coisa horrível.”
“Pois é”, diz ela, “tem muita gente que não quer que a gente levante a

voz e lute por aquilo que merece conseguir.”
“A senhora tem alguma ideia de quem era?”
“Não, mas tenho quase certeza de que era ex-agente da Stasi.” Ela está

assustada, mas coragem é o que não lhe falta. “Era um Volvo”, diz. “Estou
procurando alguém que dirige um Volvo.”
 
 

Mielke morreu esta semana. Tinha 92 anos. A manchete dizia: “Morto o
mais odiado dos homens”. Penso no outro “mais odiado” e ligo para ele. A
esposa atende e me passa para o marido. Karl-Eduard von Schnitzler me
conta que não está bem e que as coisas estão piorando. Por “coisas” ele quer
dizer o mundo ao seu redor. “As pessoas continuam espalhando mentiras
sobre meu bom amigo Erich Mielke, que agora está morto e enterrado! O



caixão foi enterrado na segunda e profanado já na terça! Debaixo do nariz
da polícia que lhe dava proteção! A senhora compreende? As cinzas do meu
amigo foram espalhadas e seu túmulo foi pro-fa-na-do!” A voz dele
continua exatamente a mesma: rouca, velha e raivosa. “Isso é o capitalismo
nu e cru, brutal! Uma absoluta Unkultur.”

É improvável que a profanação do túmulo de Mielke tenha sido obra de
ocidentais, e ela só é produto do capitalismo na medida em que ele não
protege — ou não o faz adequadamente, na opinião de Von Schnitzler — os
ex-líderes da ex-RDA daquilo que seu próprio povo pensava deles. Contudo,
eu detecto medo em sua voz, o reverso da fúria. Medo talvez de que seu
fim próximo seja também um túmulo profanado. Então, me lembro da
convicção que ele tinha da causa. Creio que o medo dele não seja tanto da
morte em si quanto do fato de que ela vai anular, por fim, seu poder de
refutação.
 

Hoje, subo a Brunnenstrasse e passo pelo túnel de Frau Paul rumo à
Bernauer Strasse, onde ficava o muro. Há um novo museu ali. A maior peça
em exposição encontra-se do outro lado da rua: toda uma seção do muro
reconstruída em tamanho real — completa, inclusive com uma faixa mortal
de segurança recém-construída e muito bem varrida, especial para turistas.
Ao longo da peça, à direita na Bernauer Strasse, ainda existem pedaços do
muro real, cobertos de coloridos grafites, como sempre foram do lado
ocidental. Esses remanescentes, porém, estão atrás de arbustos, aos pedaços
e desmoronando. Alguns pontos revelam, nua e crua, a ferragem que
reforça o concreto.

O novo muro, no entanto, é perfeito. Não contém uma única pichação.
Posso compreender por que o antigo praticamente desapareceu e por que,
como disseram Frau Paul e Torsten, as pessoas queriam que ele sumisse. Mas
o novo é uma versão à la Disney, devidamente higienizada, pintadinha para
agradar.

Dentro do museu, há expositores e apresentações touch screen que
mostram como o muro foi construído, bem como gravações do discurso "Ick
bin ein Berliner” [Eu sou um berlinense], de Kennedy, e dramatizações de
várias tentativas de fuga. “Sim, isso mesmo”, um homem de costas para
mim diz a outro, atrás do balcão. “Levo o pessoal até lá e depois trago de
volta para cá. Deve levar umas duas horas. É o que vou verificar agora.”

“Então está bem”, diz o outro, que agora olha para mim. Ele usa óculos



elegantes, que parecem compostos de uma fileira de multicoloridos
prendedores de roupa em miniatura. “Posso ajudar?”

O homem diante do balcão se volta para olhar para mim. “Frau Funder!”,
exclama ele. É Hagen Koch. “Ora, ora, como vai? Sim! Talvez a senhora
queira me acompanhar!” Ele fala por meio de exclamações. É como se eu
nunca tivesse me ausentado. Para ele, o passado é o muro, e eu sou parte do
presente, tanto faz se de três anos atrás ou de agora. Seus cabelos estão
brancos, mas os olhos seguem exibindo o mesmo castanho brilhante e
sorridente.

“Herr Koch, eu vou bem, obrigada. Acompanhar o senhor aonde?”
“Amanhã vou levar um grupo de turistas pelo antigo trajeto do muro,

que hoje mal dá para reconhecer. Estou indo ver quanto tempo leva.”
“Eu adoraria ir com o senhor.”
Vamos percorrer os limites da cidade, a linha sobre a qual o muro foi

construído: um anel em torno do centro velho, a leste, passando pelos
bairros da região oeste, Wedding, Moabit e Tiergarten. Depois, ele me
informa, iremos até onde o muro atravessava o centro e descia pela
Niederkirchnerstrasse até o rio Spree, cujas margens vamos seguir até a
ponte Oberbaum.

Embarcamos no seu carrinho vermelho. Ele dirige depressa e com
segurança. Está feliz por ter público para ensaiar seu número habitual, a
“turnê pela cidade esquecida”. A primeira parada é logo adiante, na mesma
rua: uma faixa de grama de cerca de cem metros de largura. A grama alta se
esparrama, atingindo a altura do joelho e balançando no ar quente como se
dotada de sensitividade. Há um cemitério logo atrás. Um grande anjo de
pedra sobre um pedestal está virado para nós, a cabeça baixa, em oração.
Caminhamos até o centro do gramado. O céu parece amplo daqui.

“Esta era a chamada faixa mortal de segurança”, Herr Koch estende o
braço, “mas, antes, o cemitério ia até a rua. Quando da construção do muro,
tiveram de retirar os cadáveres e levar embora as lápides.” Ele ergue as
sobrancelhas. “Os guardas costumavam ter um certo medo por causa disso.”
Ao que parece, os guardas da fronteira que trabalhavam na faixa da morte
preferiam não topar com nenhuma prova da morte por ali.

Herr Koch está contente por estar na companhia de alguém que
compartilha do seu interesse pelo muro. Talvez ele seja ainda mais obcecado
pelo muro do que me lembro. É como se tivesse perdido a noção de que, no
seu caso, trata-se de um interesse especial. De novo, ele é um crente



verdadeiro: o muro é a coisa que o define, e ele se recusa a esquecê-lo. Penso
por um momento em Frau Paul, que também se recusa a esquecer. Herr Koch
começa a tirar fotos. Ergo os olhos para a expressão infeliz no rosto do anjo e
me lembro de Miriam e de Julia, de suas vidas igualmente moldadas pelo
muro. Será que elas vão esquecê-lo? Será que ele as deixará esquecer?

Nossa parada seguinte é o Schiffahrtskanal. Herr Koch está agitado, fala
depressa. Estacionamos diante de um novo conjunto habitacional. Os
apartamentos são novos, de cores vivas. Estão dispostos em torno de um
pátio, ao estilo berlinense habitual, mas, numa surpreendente ruptura com a
tradição, há uma torre de guarda alemã oriental de dois andares no meio do
pátio, construção original. Herr Koch aponta para ela. “Esta”, ele diz com
orgulho, “é minha torre.” Por um momento, seu contentamento é tanto que
ele perde a fala.

Eu olho para a coisa. É, sem dúvida, uma velha torre de guarda da faixa
mortal. Tem paredes quadradas de cimento e janelas lá no alto, que
permitem ver em todas as direções. No topo, há uma área cercada de onde
os guardas podiam atirar. Não é coisa que inspire alegria, mas Herr Koch
rebrilha de felicidade.

“Sua torre?”
“Minha torre.”
Ele explica que, no final de 1989, em sua função no Departamento

Cultural da Stasi, ele tomou para si a responsabilidade pela Denkmalschutz,
ou seja, pela preservação de monumentos históricos. Encontrou uma série
de plaquinhas azuis e brancas esmaltadas com a inscrição “patrimônio
nacional” e, no caos daqueles últimos dias, pôs-se a fixá-las nas coisas que lhe
eram caras, como o muro, a barreira gradeada do Checkpoint Charlie e as
torres de guarda. A maioria delas foi posta abaixo, a despeito de seus
esforços.

Aquela torre ali, ele me conta, deu-lhe muito trabalho, em especial
quando os construtores chegaram para dar início às obras do conjunto de
apartamentos. “E o que eu fiz?”

Olho para ele, nem posso imaginar.
“Encontrei um sem-teto e o instalei nela! Dei dinheiro e um trabalho a

ele: reformar a torre! Não puderam demolir porque era habitada!”
Noto que, sobre a porta, alguém pintou à mão um endereço: Kieler

Strasse, 2. Nós entramos e, claro, um banheiro moderno de azulejos brancos
está sendo instalado no andar de baixo. “Infelizmente”, Herr Koch diz,



“meu inquilino morreu.” Subimos por uma escada até o topo, onde os
guardas trabalhavam. A torre está desmoronando e cheira a concreto úmido,
mas me agrada pensar que o inquilino anterior, um velho morador de rua da
Alemanha Oriental, teria desfrutado daquela vista, do mesmo posto de
onde, antes, os guardas o haviam vigiado.

Herr Koch prossegue: “Acho que a torre está salva agora. Tiveram de
construir os blocos de apartamento em torno dela. De início, os inquilinos
não gostaram, mas andei conversando com eles e, à medida que o tempo
passa, eles apreciam cada vez mais seu significado histórico”. Antes de
sairmos, ele pega uma pá de lixo, uma vassoura e dá uma varridinha de
proprietário do imóvel.

Partimos em direção à cidade, passando pelo Bundestag, pelo Reichstag
e pela Potsdamer Platz. Num semáforo, vejo um poste com um cartaz do
Renft afixado, anunciando a atual turnê da banda pela Alemanha Oriental.
Gosto da ideia de Klaus andando firme de novo e vendo renascer sua
existência de astro de rock. Paramos numa rua comum.

“Está vendo?”, Herr Koch me pergunta de braços abertos. Olho em
torno. Não há nada para ver.

“Não dá para ver! Não dá para ter ideia de por onde passava o muro!”
Ele tem razão, não restou nem sinal, nenhum pedacinho de concreto,
nenhum vazio.

“Mas olhe aqui embaixo”, ele aponta para o chão. Uma estreita faixa de
granito incrustada no pavimento, um pouco mais escura do que a calçada
em si. “É tudo que sobrou!”, ele exclama. “Antes, era uma linha vermelha,
mas mesmo isso foi considerado gritante demais. Então, inventaram isto
aqui. E tem mais: nos lugares em que escreveram ‘Muro de Berlim, 1961-
1989', a inscrição foi feita para ser lida do lado ocidental — para nós, do
Leste, está ao contrário!”

Enquanto voltamos para o carro, ele diz: “Sou a única pessoa a manter
viva a memória do muro da parte oriental. Se tem uma coisa que a vida me
ensinou, foi que a gente não pode ver as coisas por um lado só! Por causa
disso, muita gente não gosta de mim, mas esse trabalho precisa ser feito!”
Herr Koch é um cruzado solitário contra o esquecimento.

Pegamos a Zimmerstrasse e nos afastamos do centro em direção a
Bethaniendamm. É uma região esquálida da cidade. Há mais apartamentos
novos e coloridos de um lado, e cinzentos prédios de cimento do outro. No
meio vê-se o que parece ser um terreno vazio, cercado por telas de arame,



tábuas e paus. Para além da cerca, alguém plantou fileiras ordenadas de
batatas e berinjelas, além de estacas com tomates. Eu, porém, ainda não sei
bem o que é que estou vendo. “Estas”, diz Herr Koch, “são as cebolas
turcas.”

Ele me conduz ao redor da área cercada, para um pequeno triângulo de
terra. Numa extremidade do terreno há um elaborado barraco de três
andares, feito com pedaços de fibra compensada, engradados e uma escada.
Uma videira sobe pela estrutura. Do lado de fora vê-se um sofá velho e
cadeiras e, na outra ponta do terreno, um balanço de madeira oscila preso a
uma árvore, pintado de vermelho e amarelo.

Herr Koch me conta que, a rigor, esse terreno ficava no setor oriental,
mas que era demasiado custoso o muro fazer uma curva ali, apenas para
incluí-lo. Assim, o muro seguiu pela rua mais próxima, deixando no Oeste
aquela ilha de terra. Em Berlim Ocidental ninguém sabia o que fazer com
ela; era impossível utilizá-la, para qualquer propósito que fosse, sem
desagradar ao regime oriental. Literalmente, era terra de ninguém. No fim,
uma família turca acabou cercando o terreno para plantar legumes e
verduras. Quando o muro caiu, ninguém reclamou a posse do terreno, de
modo que a família ainda continua plantando ali. Passo os olhos pela cerca.
Vejo um damasqueiro e um grande carvalho lá no fim. Imagino uma família
grande de abelhas trabalhadoras, vovó no sofá, as crianças no balanço e o
cheiro de café vindo do palácio de verão lá na ponta.

“Mas a senhora sabe o que aconteceu?”, pergunta Herr Koch. Eu me
volto para ele. “A família terminou brigando — eram dois irmãos, acho.
Brigaram tão feio que, no fim, tiveram de instalar uma cerca no meio da
plantação e dividir o terreno em dois setores apartados!” O rosto de Herr
Koch se ilumina com a ironia da coisa. “Venha ver aqui.” Caminhamos até o
centro, onde uma cerca entrelaçada de dois metros de altura atravessa o
meio do terreninho, separando a parte do barraco daquela que contém o
balanço, sem comunicação entre elas.

Nossa última parada é a ponte de Oberbaum. Berlim é um vazio ali, onde
as linhas de bonde entre o Leste e o Oeste só foram reconectadas
recentemente. O segmento mais extenso do muro original estende-se nessa
margem de rio — não tanto porque tenha havido o desejo de preservá-lo,
mas porque o esqueceram. Na ponta, vê-se o que, à primeira vista, parece
ser um pequeno conjunto de tendas de circo. Ao nos aproximarmos, noto
que são banquinhas de suvenires, com bandeirinhas em cima e placas em



inglês que dizem “Souvenirs for You” e “I Stamp Your Passport”. Por um
marco, obtém-se um carimbo no passaporte com um visto de entrada na
RDA, como se, ao entrar naquela tenda, ganhássemos acesso a um lugar do
passado. Turistas americanos idosos estão desembarcando de um ônibus.
Parecem combinar — todos vestem roupas bem passadas de cores pálidas e
calçam tênis muito limpos. “Betty”, uma mulher pergunta a outra com forte
sotaque sulista, “este casaco é o mesmo que você usou aquele dia em
Auschwitz?”

Herr Koch entra na banquinha principal. “Gerd!”, ele chama.
“Hagen, meu amigo!” O dono salta de detrás de suas mercadorias para

cumprimentá-lo. Herr Koch me apresenta. Gerd é um sessentão bronzeado
que veste uma camisa azul desabotoada até o umbigo e sorri um sorriso de
vaudeville. Herr Koch me contou mais tarde que ele havia sido ator de
teatro na Alemanha Oriental.

A banca de Gerd é um relicário de seu antigo país. Ele vende quepes de
soldados russos e alemães orientais; medalhas russas cunhadas como
condecoração pelos serviços prestados na invasão de Berlim, em 1945
(“genuínas, genuínas", ele afirma, persuasivo); velhas placas esmaltadas
com os dizeres “Você está deixando o setor americano" em inglês, russo,
francês e alemão, e “Cuidado: minas! Área restrita: risco de vida!"; carrinhos
Trabant do tamanho de uma caixa de fósforos; ursinhos, abridores de
garrafa, adesivos para carros, canecas para tomar café; e, a um lado da
barraca, em escaninhos minúsculos, ele tem ainda uma enorme quantidade
de pedaços do muro para vender.

“Por favor, aceite isto como um presente meu", ele diz, pressionando um
pedaço do muro contra a palma da minha mão. É um saquinho plástico,
completo, com “Certificado de autenticidade". Parece uma amostra de um
laboratório de medicina legal. Os dois olham fixo para mim, sorrindo
animados. Fico com medo de que, a qualquer momento, comecem a cantar.

“Como o senhor sabe que é genuíno?", pergunto.
“Ah, é genuíno, sim", diz Gerd, cintilando como um apresentador de

programa vespertino de TV.
O provável é que já tenham vendido pedaços “genuínos" do muro em

quantidade suficiente para construir dois muros. Herr Koch se inclina na
minha direção, interessado, como sempre, nos documentos. “Veja", ele diz,
“tem um certificado para comprovar."

Agradeço a ambos e subo até o novo ponto de bonde na Warschauer



Strasse. Quando olho para trás, noto que Herr Koch arrebanhou os turistas
americanos e está contando a eles o seu lado da história.



27. Quebra-cabeças

Pego o trem para Nuremberg. Ao chegar, tomo um café em pé no bar da
estação. Atrás do balcão, serve-me uma mulher jovem e bonita, usando uma
touca de lanchonete fast-food. O homem a meu lado pede Riesenbockwurst.
A garçonete pega primeiro a salada de batata e o pão; depois, a salsicha
cozida. “Mostarda ou ketchup?” Ela segura o prato de papel no alto,
aguardando pela resposta; a mão livre busca o ponto acima do balcão onde
normalmente ficariam as duas garrafas, com a boca para cima. Em vez disso,
pendem dali duas tetas amarelas gigantes. A garçonete faz um movimento
rápido e preciso, espremendo e girando uma das tetas para ordenhar a
mostarda.

Quando comprava minha passagem, lembrei-me de Uwe, Scheller e da
nossa antiga conversa sobre as mulheres dos quebra- cabeças. Liguei para
Uwe na estação de TV, para pôr a conversa em dia e dizer a ele que eu
fechara um ciclo. Um ex-colega atendeu o telefone. Disse que Uwe tinha
sido promovido a correspondente itinerante nos Estados Unidos, e que ele,
Frederica e o filhinho, Lucas, estavam agora felizes e aconchegados em
Washington. Pedi ao colega que retransmitisse meus melhores votos.
 

O escritório da Administração dos Arquivos da Stasi, que abriga as
mulheres dos quebra-cabeças, localiza-se em Zirndorf, uma cidadezinha nos
arredores de Nuremberg. O escritório fica no mesmo complexo murado onde
são mantidas as pessoas em busca de asilo. Dois etíopes, ou talvez eritreus,
com seus tristes rostos bíblicos e braços sem rumo, caminham pela área
externa ao prédio.

O diretor, Herr Raillard, me recebe na entrada do edifício, e subimos até
seu escritório. O prédio é um edifício administrativo simples, cheirando a
chão encerado e papelão úmido. Herr Raillard é um homem de constituição
compacta, cabelos brancos e lisos até os ombros e óculos pequenos. É um
arquivista.

Estou nervosa feito um gato, com uma pressa inexplicável. Faz muito
tempo que venho pensando nesse lugar como o foco das esperanças de



Miriam. Quero que haja bancos de aço inoxidável, gente usando redinha nos
cabelos e luvas brancas de tecido. Quero guardas de segurança nas entradas
e câmeras nas salas de trabalho. Quero que as páginas completas dos quebra-
cabeças sejam digitalizadas por computadores e relacionadas aos arquivos
correspondentes, e quero também que as pessoas afetadas sejam chamadas
por funcionários sensíveis e treinados, para que eles possam informar a elas
sobre os novos vínculos em suas vidas.

Quero que descubram o que aconteceu a Charlie Weber.
Tenho certeza de que Herr Raillard tem coisas a fazer, mas a mesa dele

não está entulhada e ele me dá a impressão de ter cancelado sua agenda
para nosso encontro de hoje. É um homem quieto e despretensioso, que fez
carreira nos arquivos da Alemanha Ocidental, em Koblenz, e anseia agora
pela aposentadoria. “Sim”, diz ele, “faço sessenta e três em breve.” É como
se dissesse: “Vou cair fora daqui”.

Ele me conta que seu trabalho começou em 1995, depois de os sacos e
sacos de material terem circulado à toa por Berlim durante cinco anos.
Quinze mil sacos foram encontrados na Normannenstrasse em janeiro de
1990. Continham arquivos picotados por máquinas ou rasgados
manualmente, fichas e fotos, assim como fitas e filmes desenrolados.

Herr Raillard agendou para mim um café com alguns dos funcionários.
Estou ansiosa para encontrar as pessoas que trabalham nos quebra-cabeças.
Pergunto quantos são e se são mesmo só mulheres, como ouvi dizer. “Ah,
não”, ele me diz, “mas provavelmente há mais mulheres do que homens.”
Cauteloso e preciso, ele pede à secretária para verificar os números exatos.
Ela volta com uma notinha: dezoito mulheres, treze homens.

Primeiro, seguimos pelo hall até as salas de trabalho. No caminho, ele
relata que tem havido alguma controvérsia, porque as vítimas querem maior
rapidez no trabalho que é feito ali. Existe um programa de computador que
poderia acelerar o processo: ele é capaz de juntar as peças com grande
rapidez, baseado numa imagem escaneada da forma exata da borda rasgada.
Mas, para efeito de prova legal, explica Herr Raillard, os documentos
reconstituídos por computador não são considerados originais. Isso não faz
muito sentido para mim, uma vez que, em geral, as pessoas não vão até ali
com o propósito de abrir um processo legal: querem apenas saber o que
aconteceu em suas vidas. “E custaria muito dinheiro também”, ele
acrescenta. Essa, sim, é a provável razão pela qual o programa não é
empregado.



A porta se abre para um escritório comum; meus olhos registram plantas
em vasos, tinta velha nas paredes e um pôster de gatinhos de olhos vidrados
enroscados num novelo de lã. Vejo uma grande mesa com uma cadeira
vazia atrás dela. “Deve estar fazendo seu intervalo”, diz Herr Raillard,
apontando na direção da cadeira. Mas não estou prestando atenção ao que
ele diz. A janela está bem aberta, uma cortina branca balança ao vento, e eu
estou em pânico, o coração subindo pela garganta, porque há montanhas de
pedacinhos de papel sobre a mesa — alguns organizados em pilhas, mas
outros esparramados por toda parte. É tanto papel picado que a mesa não é
suficiente, e o funcionário começou a empilhar os pedaços sobre um
gabinete também. Os pedaços são de tamanhos diferentes, desde um quinto
de uma folha A4 até papeizinhos de dois ou três centímetros quadrados. E
não há nada que os impeça de sair voando pela sala e pela janela afora.

Herr Raillard interpreta mal a expressão em meu rosto. “Sim, é bastante
trabalho, como a senhora pode ver”, ele diz.

A sala seguinte é parecida. O funcionário, também no horário do
intervalo, parece estar primeiramente triando o material dos sacos e
depositando-o em caixas de papelão, para depois espalhá-lo pela mesa. De
uma fotografia rasgada no interior de uma das caixas, um olho feminino me
observa; sobre a mesa, passo os olhos pelo nome do escritor Lutz Rathenow
num retalho de papel. Há um rolo grudento de fita adesiva perto da
cadeira, e uma página parcialmente completa logo à frente: um canto e a
margem esquerda.

Na próxima sala, os pedacinhos são ainda menores. “É um trabalho
minucioso”, diz Herr Raillard, “o maior número de pedaços em uma página
que tivemos até agora foi de 98.” O funcionário dessa sala está próximo de
completar um maço de páginas que repousa numa pasta aberta de papelão.
As páginas estão todas lá, empilhadas umas sobre as outras, a não ser por um
ou mais pedaços faltantes no meio, compondo um buraco bem-feito. “É
preciso força bruta para rasgar toda essa quantidade de páginas de uma vez
só.” Herr Raillard balança a cabeça. “O homem da Stasi que fez isso mal terá
conseguido mover um dedo no dia seguinte.”

A caminho do encontro com os funcionários, pergunto a Herr Raillard
sobre a segurança. Ele me diz que todos os que trabalham ali, inclusive o
pessoal da limpeza, passam por uma verificação, para saber se não tiveram
nenhuma ligação com a Stasi no passado, embora sejam todos alemães
ocidentais. Diz também que seus funcionários são advertidos para não



comentar com ninguém sobre o conteúdo dos arquivos que reconstituíram.
Às vezes é necessário enfatizar esse ponto. “Se encontram, por exemplo, o
arquivo referente a um político importante da Alemanha Ocidental, então
eu vou falar com o funcionário em questão, converso com ele e lembro que
ele não deve mencionar isso a ninguém”, diz. Pergunto sobre vigilância
eletrônica das salas, porque imagino que haja gente lá fora disposta a pagar
um alto preço para impedir que certas informações venham à luz. “Não,
não”, diz Herr Raillard, “às vezes duas pessoas dividem uma sala. Mas isso é
mais para aliviar o tédio do que para qualquer outra coisa. E eu me certifico
de ter ligado o alarme quando vou embora, no fim da tarde.” Não era o que
eu esperava ouvir. É cordial, pequeno, discreto. Alguma coisa entre um sítio
para o lazer dos fãs de quebra-cabeças e uma oficina protegida para
obsessivos.

Herr Raillard me apresenta e sai. São três mulheres e dois homens
sentados a uma mesa sobre a qual há suco de fruta, bolachas e uma garrafa
térmica de café. Deixaram para mim o lugar à cabeceira. As duas mulheres à
minha direita são roliças, usam maquiagem e estão na meia-idade. À minha
esquerda, uma jovem de sardas e cabelos escuros na altura dos ombros. Ao
lado dela, um homem baixinho de cabelos castanhos e óculos, e, a seguir, um
grandalhão de aspecto gentil, cabelos claros e olhos bem azuis. Pergunto a
todos como eles realizam seu trabalho cotidiano.

A mulher de meia-idade sentada mais distante de mim responde: “É
como um daqueles quebra-cabeças que a gente monta em casa, começando
pelas quinas e completando o resto com base no formato das bordas. O tipo
de papel e o formato da letra ou da caligrafia nos dão dicas também, e assim
por diante”.

“A senhora monta quebra-cabeças em casa?”, eu pergunto.
“Monto, sim”, ela diz, “devo ser louca.” Todos riem.
A outra mulher, ao lado da primeira, começou a trabalhar ali faz apenas

dois meses. Suas unhas estão esmaltadas e ela exibe uma fenda entre os dois
dentes da frente. “Abriram um saco para me mostrar, eu vi os pedacinhos
minúsculos de papel e pensei comigo: Ah, meu Deus, não vou conseguir
fazer isso.” Os sacos têm mais de um metro de altura e o diâmetro de uma
pessoa. “Mas cada um é diferente”, ela diz, “e, de fato, eles têm coisas muito
interessantes.”

O homem de cabelos castanhos parece ser o mais antigo de casa. Tem
olhos fundos e uma voz calma. Quando ele fala, os outros prestam atenção.



“Às vezes”, diz ele, “a satisfação está em saber que, quando as pessoas
descobrem o que aconteceu com elas, isso lhes dá alguma paz — por que
perderam seu posto na universidade, o que aconteceu com o tio
desaparecido e coisas assim. Ganham uma nova percepção da própria
vida.”

Os outros servem o café e vão passando o leite longa-vida de mão em
mão. Penso no que seria saber mais sobre mim por meio de um arquivo. Acho
que acabaria vendo meu próprio passado como uma paisagem pela qual
viajei sem notar as placas.

“Eu penso que, no fim”, diz o homem de cabelos loiros, “a Stasi tinha
tanta informação que via todo mundo como inimigo, porque todos estavam
sob observação. Acho que não sabiam dizer se as pessoas eram a favor deles,
contra ou se estavam simplesmente fechando a boca.” Ele é tímido e, ao
falar, olha para as mãos, que se fecham em torno da caneca de café.
“Quando encontro um arquivo de uma família cuja sala de estar esteve sob
vigilância durante vinte anos, eu me pergunto: que tipo de gente quer toda
essa informação para si?”

“Vocês se comovem, às vezes, com o que encontram?”, eu pergunto.
A jovem mulher responde: “Quando encontro cartas de amor, penso

comigo, Deus do céu, eles abriam tudo mesmo, e por quantas mãos essas
cartas passaram? Quantas cópias foram feitas? Detestaria que isso
acontecesse comigo. Nem me sinto bem de ler essas cartas eu mesma, depois
de juntar os pedaços”.

O homem de cabelos castanhos afirma que o mais chocante para ele era o
modo como a Stasi usava as aflições das pessoas contra elas próprias.
“Quando estavam presas, por exemplo, e eles ofereciam liberdade a elas,
contanto que espionassem para a Stasi.” Lembro-me do pai de Koch, tendo
de mudar de partido político para não ser enviado para um campo russo, ou
de Frau Paul, que podia ter servido de isca na captura de um alemão
ocidental, ou mesmo de Julia, aprisionada em seu próprio país e recebendo
uma oferta de liberdade, mas apenas se fornecesse informação sobre as
pessoas em sua vida. Penso nas gerações de tragédias que os alemães vêm
infligindo a si próprios.

“Mas a questão aqui não são os indivíduos”, prossegue o homem de
cabelos castanhos, “e sim um sistema que manipulou as pessoas de tal forma
a fazer com que elas agissem assim. Isso mostra como as pessoas podem ser
usadas umas contra as outras. Eu reluto em condenar essa gente, porque a



própria Stasi era manipulada, seus homens também precisavam de um
emprego.” Os outros assentem com a cabeça. “Por outro lado”, diz ele,
“houve um punhado de gente que simplesmente disse não. Nem todo
mundo pode ser comprado.” Ele conta de um engenheiro que se recusou a
ser informante. “E não aconteceu nada com ele. Apenas encerraram seu
arquivo.”

Vem-me à lembrança a história da operária que, depois de abordada pela
Stasi, anunciou em voz alta no refeitório, no dia seguinte: “Imaginem só!
Vocês não vão acreditar, mas eles me acham tão confiável que me pediram
para ser informante!” Arruinado o anonimato, deixaram-na em paz.

A jovem diz: “Eu acho que havia certas vantagens do lado de lá que a
gente esquece, sobretudo para as mães e seus filhos. Sou mãe solteira e sei do
que estou falando. Precisei trabalhar e foi difícil encontrar uma escolinha.
Tenho uma amiga que vivia na RDA e ela diz que não trocaria aquilo por
nada...”

“E os aluguéis eram mais baixos”, completa a mulher à minha direita,
com a fenda entre os dentes.

“As escolinhas existiam”, diz o de cabelos castanhos, “porque eles
queriam controlar as crianças desde cedo e educá-las na lealdade ao
Estado.”

“Claro”, diz a jovem mãe, “mas, para mim, tudo se tornou de uma
clareza cruel logo depois que o muro caiu. Encontrei um casal na rua que
tinha acabado de chegar da RDA e não tinha dinheiro nem para onde ir,
então eu disse a eles que podiam ficar na minha casa. Passaram um fim de
semana comigo, e eu mostrei a eles a vizinhança. Fomos a uma loja de
departamentos, a Karstadt, dar uma olhada na seção de alimentos. Eles
ficaram malucos. 'Quantos tipos de ketchup vocês têm?', perguntaram,
olhando as prateleiras. E eu pensei comigo que é muita coisa mesmo, que
tem de haver um meio-termo. A gente precisa mesmo de trinta tipos
diferentes de presunto e de quinze marcas de ketchup?”

“O erro da RDA foi forçar as pessoas a tomar uma única posição”, diz o
homem de cabelos castanhos: “Ou você está do nosso lado ou é um inimigo.
E, caso você se visse de fato como inimigo, tinha de se perguntar: o que é
que eu estou fazendo aqui? Eles queriam encaixar tudo naquele esqueminha
estreito deles, mas a vida simplesmente não cabia ali”. Ele faz uma pausa, e
os demais aguardam a conclusão. “Acho que a gente precisa se lembrar de
que eles vinham para cá em busca de liberdade, e não das quinze marcas de



ketchup.”
Herr Raillard me acompanha até a saída. Confiro com ele as

consequências para quem fosse abordado pela Stasi e contasse o fato a outras
pessoas ou se recusasse a cooperar. “Na verdade, não havia consequência
nenhuma”, ele diz. “Esse é o ponto. Só encerravam o arquivo da pessoa e
marcavam um dekonspiriert nele. Mas, claro”, acrescenta, “ninguém tinha
como saber à época que nada lhe aconteceria. Por isso, quase ninguém se
recusava a cooperar.”

Chegamos à porta. Herr Raillard diz: “Tenho uma coisa aqui que preciso
entregar à senhora”. Sem dizer mais nada, ele me passa uma cópia de uma
folha de papel com alguns escritos. É a cópia de um memorando que ele
escreveu:

Administração dos Arquivos da Stasi — Grupo de Reconstrução

Tempo necessário à reconstrução:
1 funcionário reconstrói em média 10 páginas por dia.
40 funcionários reconstroem em média 400 páginas por dia.
40 funcionários reconstroem em média 100 mil páginas por ano de 250

dias de trabalho.
Cada saco contém em média 2500 páginas.
100 mil páginas correspondem a 40 sacos por ano.
No total, a Administração dos Arquivos da Stasi abriga 15 mil sacos.
Isso significa que, para a reconstrução completa dos documentos, seriam

necessários 40 funcionários e 375 anos.

Eu perco a fala. Só posso entender aquilo como um pequeno protesto.
Herr Raillard aponta para o papel e diz: “Estes números são para quarenta
funcionários. Como a senhora pôde ver, dispomos de apenas 31”. Ele está
me dizendo, à sua maneira calada, que os recursos que a Alemanha
unificada está empregando nessa parte da reconstrução das vidas dos ex-
cidadãos da Alemanha Oriental são ridículos, uma espécie de piada de
Sísifo. Na prática, aquilo que ele administra ali não passa de um ato
simbólico.

Herr Raillard arranjou um motorista para me levar de Zirndorf a
Nuremberg. O sol brilha no dia de céu limpo e azul. Longe dos refugiados
em busca de asilo e dos pedaços de papel, tudo é claridade e alegria.

Olho pela janela, pensando em Miriam e em suas esperanças de que os



pedaços rasgados de sua vida venham a ser reunidos na brisa fresca
daquelas salas em algum momento dos próximos 375 anos.



28. Miriam e Charlie

O trem para Berlim passa por Leipzig, e eu desembarco.
O ar calmo da manhã se reveste de um calor sedoso que se tornará

realidade por volta do meio-dia. Da última vez, a estação ainda estava em
reformas. Agora, ela integra um shopping center de três andares num vasto
átrio. Escadas rolantes sobem e descem entre os diferentes níveis. Perto da
saída, há uma exposição de fotografias das manifestações de dez anos atrás.
A placa sobre elas diz: “Leipzig. Cidade de heróis”. Não sei bem o que estou
fazendo ali.

Perambulo pela cidade. A maior parte dos guindastes não está mais lá. A
remoção dos andaimes revela novas fachadas de edifícios em amarelo
brilhante, rosa escuro e até mesmo em dourado. Passo pela prefeitura e pelo
Auerbachs Keller. No edifício ao lado, um novo museu foi inserido na velha
paisagem da rua: o Fórum de História Contemporânea de Leipzig. O piso do
interior é todo de granito e a mobília é cara. O museu, fico sabendo, é o
esforço financiado pelo governo federal para pôr a história da divisão da
Alemanha atrás de armários de vidro.

Vejo ali as famosas fotos da construção do muro: um soldado da
Alemanha Oriental decidindo se mandar para o oeste e abrindo o arame
farpado com as mãos; e Peter Fechter, o garoto de dezoito anos alvejado e
morto em sua tentativa de fuga, em 1962, e abandonado na faixa mortal de
segurança, porque um lado achou que o outro retaliaria se alguém tentasse
ajudá-lo. Jogaram- lhe um rolo de ataduras, mas ele está imóvel e sangra. Há
também fotografias de pessoas saindo de um túnel em Berlim Ocidental, o
grupo que teve êxito, antes da tentativa de Frau Paul; e, estacionado ali
dentro, vejo um camburão cinza idêntico àquele em que ela foi transportada
até o julgamento. Um monitor de TV exibe a acidez de Karl-Eduard von
Schnitzler em seu auge. Chego aos anos 1970 e encontro um mostruário de
vidro com lembranças do Renft: discos, o velho violão de Klaus e fotos da
banda, seus integrantes de umbigos peludos, com aspecto a um só tempo
inocente e indecente.

Sou a única visitante. Os funcionários estão ansiosos por fazer contato e
conversar um pouco, entediados até a alma. Talvez em virtude de todo o



dinheiro derramado ali, os itens por trás dos vistosos mostruários parecem
velhos e ordinários, como artigos de um tempo que ficou para trás. Desço as
escadas fazendo barulho com minhas sandálias. Estou irritada que esse
passado possa adquirir um aspecto tão barato e seguro, como se destinado
desde o início a terminar por trás de um vidro, apartado por cordas de
segurança e sob o controle de um botão. E estou irritada comigo mesma: qual
o problema? Museus não são o lugar das coisas que já acabaram?

É uma boa caminhada, mas acho que sei chegar lá e, portanto, parto em
direção à Runden Ecke. Espero que ainda esteja lá, que a versão espertinha
e financiada pelo Ocidente que acabo de ver não seja tudo que restou da
Alemanha Oriental. Sei que na periferia da cidade ficam os habituais altos
blocos socialistas de apartamentos, mas ali, onde estou agora, as ruas são de
paralelepípedo e os edifícios, grandiosos. Rostos esculpidos me olham de
cima, dos arcos das arcadas, e uma fileira de cariátides sustenta o velho
teatro. Passo por uma loja de música (era a casa de Bach), por um bistrô e
por uma agência funerária com uma surpreendente gama de ofertas, além
de uma placa que diz “dia e noite”: sepultamentos, cremações, enterros no
mar e funerais anônimos integram a lista, tanto quanto o “transporte de
urnas”. Um cachorro caminha resoluto pela calçada e, em alguma parte,
suponho, uma pessoa se perdeu. A confiança do cachorro de cabeça erguida
me faz sorrir. Um homem na vitrine de uma tabacaria me vê e retribui o
sorriso.

O edifício ainda está lá, uma vastidão que ocupa o quarteirão inteiro e
termina na esquina redonda, onde fica a entrada. Ao alcançá-la, vejo que o
museu do comitê de cidadãos ainda existe e está aberto. Dentro de mim,
uma angústia retesada se dissolve num alívio. Subo as escadas de pedra. A
entrada para a exposição fica à esquerda, e para a Administração dos
Arquivos da Stasi, à direita. Não mudou muita coisa. Caminho pelo corredor
para além do escritório com o calendário de garotas, da cela com a janelinha
e a cama minúsculas, e em direção ao escritório do museu. Cartazes
solicitam doações para que o museu possa continuar funcionando.

Frau Hollitzer não está de serviço hoje, mas, sim, seu jovem colega me
informa que ela ainda trabalha no Bürgerkomitee. Pergunto a ele sobre o
novo museu da cidade, mas ele encolhe os ombros e diz alguma coisa sobre a
incompatibilidade entre financiamento e autonomia. O comitê tentou
negociar com as autoridades federais para que só existisse um museu da
Alemanha dividida em Leipzig, e para que ele fosse administrado por



alemães orientais, mas não funcionou. O museu do comitê ficou com um
aspecto menor e mais pobrezinho do que o outro, mas, em compensação, é
mais autêntico: era naquele prédio que as pessoas eram detidas e
interrogadas, e era ali, no andar de cima, que se arquivavam as biografias
roubadas. Passo algum tempo nas salas, vendo as pilhas de polpa de arquivo
numa, os bigodes, perucas e a cola na outra, os vidros com amostras de
cheiro numa terceira. Para mim, foi ali que tudo começou. Compro dois ou
três livros com o rapaz e vou-me embora. Lá fora, faz muito calor. Desde a
manhã, as árvores já adquiriram um verde mais profundo e produzem agora
sombras mais escuras. Não tenho mais nada a fazer a não ser voltar para a
estação ferroviária.

Caminho por um pequeno parque em cujos bancos pessoas almoçam. Há
silêncio no ar, exceto pelo canto dos pássaros, pelo guinchar dos bondes e
por um ruído rolante que vem se avolumando atrás de mim. Eu me viro, e
dois garotos vêm em minha direção com seus skates, e avançam rápido.
Antes que eu consiga me decidir por um lado, eles se separam numa
formação graciosa, me ultrapassando um de cada lado para, mais à frente,
juntarem-se de novo. Eu os observo deslizar para fora do parque. Repetem a
mesma manobra em torno de uma garota numa cabine telefônica. Ela segue
conversando enquanto se inclina para fora da cabine para vê-los prosseguir
adiante em seus skates.

Quando chego perto da cabine, me pego observando a garota. Ela veste
uma camiseta branca que deixa metade da barriga de fora e jeans, e masca
chiclete enquanto fala ao telefone. Não ouço o que ela está dizendo, mas ela
está completamente absorta em sua conversa, o calcanhar de uma perna
apoiado no joelho da outra, dentro da cabine. Deve ter uns dezesseis anos, o
que significa que tinha seis quando o muro caiu. Na certa, não vai se lembrar
de um tempo em que não existiam cabines telefônicas.

Antes mesmo que eu possa compreender o que estou fazendo ali, ela me
vê e acena com a cabeça, sinalizando que não vai se demorar muito mais.
Por um momento, alivia-me ter encontrado um propósito. Mas agora estou
paralisada. Quando a garota desliga, ela acena para mim e caminha para sua
bicicleta. Eu entro na cabine. Dezesseis, penso comigo, dezesseis era sua
idade quando ela embarcou daqui no trem para Berlim e escalou o muro. É
tudo que me vai pela cabeça. Abro minha agenda no telefone dela e disco.

“Alô?”
“Miriam? Miriam, aqui quem fala é Anna Funder. Estou…”



“Anna! De onde você está ligando? Voltou para Berlim?”
“Eu... bom, na verdade, estou em Leipzig”, digo. “Pensei em você, e

pensei em dar uma ligada para dar um oi enquanto estou aqui. Não sabia se
o seu número ainda era o mesmo. Estive em Nuremberg, e agora estou a
caminho de Berlim. Eu só...”

“Vou te buscar”, ela diz. “Onde você está?”
“Perto da estação, acho.”
“OK. Encontro você na entrada lateral em dez minutos.”
Eu a vejo caminhando em minha direção. Está toda de branco, calça

folgada e blusa esvoaçante. Tem a minha altura, mas uma constituição
elegante. Quando me abraça, sinto as escápulas sob minhas mãos. Miriam
ergue os óculos escuros, e seus olhos exibem o mesmo azul. Mas as linhas do
rosto mostram um desenho mais profundo.

“Eu mudei de casa desde a última vez que você esteve aqui”, ela
explica. Partimos de carro da estação sobre ruas de paralelepípedos e
debaixo de olmos, plátanos e dos cabos do bonde.

O prédio de Miriam é de esquina e, restaurado, ficou muito bonito. Flores
pintadas à mão sobem em espirais pelas paredes da grande escadaria e, lá no
fundo, um discreto elevador de vidro e aço nos leva para cima. Mais uma
vez, o apartamento dela é no último andar. A sala de estar dá para a esquina,
as janelas estão todas abertas, e eu me dirijo para o parapeito. Do outro lado
da rua, mais um belo edifício com um átrio de vidro no telhado e, para além
dele, todo um campo de gramados e árvores estendendo-se até onde meus
olhos alcançam.

“É a charneca de Leipzig”, ela diz às minhas costas. “É adorável para dar
uma caminhada. Se você quiser, podemos ir até lá mais tarde. O zoológico de
Leipzig também fica lá, e vale a pena dar uma olhada.”

“Que cheiro é esse?”, eu pergunto.
“A jaula dos felinos, talvez?”, ela ri.
“Não, é um cheiro doce.”
“Ah, são as acácias.” Ela se junta a mim na janela e aponta para o topo

das árvores gloriosas, bem abaixo de nós. Flores de cor creme pendem aos
cachos, como uvas. “É um belo perfume, não é?” ela pergunta. “Melhor do
que o dos leões, pelo menos.” Ela ri e toca meu braço.

Miriam faz um chá, e nos sentamos para conversar. Não parece surpresa
com minha chegada, ou não tão surpresa como me sinto por estar ali com
ela. É como se ela sempre tivesse acreditado que nos veríamos de novo,



quase como amigas. O que são alguns telefonemas em vão entre amigas?
O ar perfumado nos envolve suavemente. O apartamento possui

assoalho de parquete, paredes claras e uma cozinha nova numa
extremidade da sala de estar. O cômodo vizinho é um amplo espaço
recoberto de um carpete cor de giz. Nele, há fileiras de livros e plantas, além
de um computador a um canto, com o protetor de tela mostrando nuvens.
Tudo é branco, luminoso e confortável.

Conto a ela sobre minhas viagens, sobre os homens da Stasi, sobre a
provação de Julia nos tempos de escola, sobre os sequestros e os bebês
deixados do lado errado do muro, sobre o Renft e o professor Cogumelo. Digo
também que acabo de chegar de Nuremberg, onde conversei com as
mulheres dos quebra-cabeças e descobri que há homens também entre elas
— umas poucas dezenas de pessoas fazendo um trabalho que vai levar
muito tempo. Descubro que não sou capaz de dizer “trezentos e setenta e
cinco anos”

“Por aqui”, ela diz, “tudo leva muito, muito tempo.” Estamos sentadas a
uma mesa de vime com tampo de vidro. Miriam deixa cair as sandálias e
descansa os pés nos apoios da mesa. Os cabelos dela ainda estão cortados
curtos, mas foram tingidos de um castanho escuro. Ela ainda usa óculos de
aros redondos pequenos e sorri o mesmo sorriso gentil e repentino, as
sombras entre os dentes acentuadas pela nicotina. “Muito... muito...
tempo”, ela repete, acendendo um cigarro. Uma brisa que sopra pressiona
suas roupas contra a pele, tornando a revelar por um instante como ela é
franzina — algo de que sua voz possante me faz esquecer.

Ela trabalha numa estação pública de rádio. Há pouco tempo, pediram
que fizesse um programa sobre as festas animadas pela chamada Ostalgie,
nas quais entra de graça quem exibe uma identidade alemã oriental, todos se
chamam de “camarada” e a cerveja custa apenas um marco e trinta
centavos.

“Coisas como essas”, ela diz, “alimentam uma saudade maluca da RDA,
como se a Alemanha Oriental tivesse sido um Estado de bem-estar social que
cuidasse das necessidades das pessoas. Seja como for, a maioria dos que
frequentam essas festas é jovem demais para se lembrar da RDA. Estão só
procurando alguma coisa que possam querer muito.”

Alguns dos administradores da estação de rádio são ex-informantes, e
um deles foi empregado da Stasi. Fico chocada, mas Miriam encolhe os
ombros. “Os velhos quadros estão de volta ao poder”, diz. Ela sabe que um



deles costumava repassar à Stasi cartas e comentários de ouvintes queixosos,
e ele sabe que ela sabe. “Não consegue olhar para mim”, ela conta. Quando
Miriam se recusou a fazer o programa sobre Ostalgie, ele disse a ela: “Você
sabe qual é o seu problema? Seu problema é que você não se identifica com a
cultura desta estação”. Miriam rola os olhos diante da tentativa ridícula de
um ex-Stasi de ressuscitar ameaças típicas da velha Stasi, apenas
substituindo "nação” por “estação” O programa foi feito por outra pessoa e
transmitido assim mesmo, alimentando a nostalgia fantasmagórica que, ali,
ocupa o lugar de algum senso inexistente de integração.

O tu-tu-tu dos motores das vespas chega até nós, proveniente lá de
baixo. O som me faz pensar em beira de praia, embora estejamos
encalacradas bem no meio da Europa Central. Pergunto a Miriam sobre
Charlie, sobre como ele era.

“Bom”, ela me diz, “ainda não organizei todas as fotos, elas continuam
naquela mala velha.” Então, ela se levanta e vai até o quarto. Compreendo
muito bem o impulso de não arquivá-las num álbum de plástico ou numa
moldura. E, de repente, fica claro para mim por que o novo museu me
irritara tanto. Envidraçaram coisas ainda não terminadas.
 

Miriam me mostra umas poucas velhas fotos em preto e branco, assim
como um instantâneo colorido que lembra os da minha infância. Levo um
choque. “Esta aqui é você?”, pergunto. A fotografia mostra um jovem casal
sentado a uma mesa. Eu o reconheço da outra vez que estive com ela: o
mesmo Charlie de rosto límpido e queixo quadrado. Ele está usando uma
cartola, sem camisa, brincalhão. Eu não teria reconhecido Miriam. A garota
da foto é maravilhosa, de uma beleza extraordinária. Magra, pele macia, um
rosto que parece esculpido e um sorriso de tirar o fôlego. Irradia
naturalidade, mas poderia ter saído de qualquer revista, daquele tempo ou
de agora. “Isso foi logo depois do nosso casamento”, diz Miriam. “Nós fomos
almoçar.” Eu me lembro da foto rasgada. Fico feliz que ela tenha se
permitido continuar existindo nessa outra foto.

Há outra fotografia dos dois juntos: Miriam o abraça, olhando para a
câmera. Ela é uma aparição, um anjo malvado que foi pego voando sobre o
muro, posta numa jaula e, depois, solta — ali, ao lado do homem amado. Na
terceira foto, uma Miriam mais jovem e de franja olha solenemente para a
câmera. Parece ter uns doze anos.

“Essa aí foi bem quando saí da prisão”, ela diz. “Foi minha avó quem fez



o vestido para mim.”
“Mas você parece tão jovem”, eu digo.
“E eu era, acho”, diz ela. “Tinha dezessete anos e meio.” Eu olho para

ela. Não tem nenhuma vaidade, não esperava qualquer reação à beleza que
se vê nas fotos. O sol brilha enviesado, dourando metade do seu rosto. Eu
jamais teria visto a menina nela.

“Tem isto aqui também”, ela diz. “Pensei nisto na última vez que você
veio aqui e, depois, encontrei.” Ela me passa um pedaço de papel dobrado
duas vezes. “Na verdade, acho que não tinha remexido nessas coisas desde
a morte do Charlie.” Ela respira fundo. “Foi difícil para mim tornar a mexer.”
A página amarelou com os anos e está levemente rasgada. De um lado, há
colunas de texto escrito a lápis, riscado e, depois, escrito de novo. No verso,
o texto final, passado a limpo. “É um poema escrito pelo Charlie”, ela diz.

“Posso fazer uma cópia?”
“Pode levar com você, por favor”, ela diz. “Uma outra hora, você me

manda de volta.”
“Como ele era?”, pergunto de novo.
Miriam acende o isqueiro, só para ver a chama, e se recosta na poltrona.

“Bom, era uma pessoa sensível”, diz. “Era muito reservado, notava as coisas.
Tinha um bom senso de humor, mas, por baixo, eu diria que ele levava as
coisas muito a sério.” Ela olha pela janela para o céu que passa. “Era
individualista, e era filho único. Por isso é tão difícil para meus sogros.”

Ela se levanta e vai buscar uma tigela de cerejas na cozinha. “Os amigos
pensavam que nosso casamento era uma catástrofe!”, ela ri, tornando a se
sentar. “Mas, para nós, era o ideal.”

“Por que eles pensavam isso?”
“Tínhamos vidas separadas — até certo ponto, é claro! Acontecia de um

querer ir ao cinema e o outro não, e aí quem queria ia sozinho. Nós
achávamos que isso era bem normal. Ou, me lembro de uma vez em que eu
estava voltando de uma viagem a Gera, na Turíngia, e topei com Charlie no
corredor. 'Você está chegando ou saindo?’, perguntei. ‘Vou dar uma
saidinha, te vejo amanhã’, ele disse.”

Vozes chegam da rua, notas isoladas de música humana. “Nossos amigos
diziam: ‘Mas isso não é casamento coisa nenhuma!’. Só que, para nós, só
podia ser desse jeito mesmo. É por isso que funcionava tão bem.” Ela cospe
um caroço de cereja na mão. “Acho que, pelo menos para mim, isso veio da
experiência na prisão. Reagi de um modo extremo quando saí de lá. Não



conseguia planejar nada com antecedência, não conseguia dizer a alguém:
‘Vejo você no domingo’. Achava esse tipo de coisa uma obrigação
intolerável.” Ela ri. “Com certeza, eu era difícil de aguentar!”

Não consigo imaginá-la como alguém difícil de aguentar, mas sei que é
difícil apanhá-la. E percebo, de repente, que ela está contente de fato em
me ver; que essa é a continuação de uma conversa iniciada três anos antes.
Ela recebeu minhas mensagens telefônicas e minha carta, mas, por um
impulso que agora compreendo, não quis ficar presa a uma resposta. Depois
de passar anos tendo todos os seus movimentos vigiados, ela agora só quer
deixar que as coisas tomem seu próprio curso. E o fato de eu ter aparecido é
parte desse curso.

“Depois que fizemos a solicitação para sair do país, as coisas ficaram bem
difíceis”, ela conta. “A Stasi começou a nos assediar na rua, paravam a gente
a todo momento. Com muita frequência seguiam nosso carro também —
queriam mesmo atazanar a nossa vida. No fim, Charlie foi chamado ao
Departamento do Interior para interrogatório. Ele disse que só queria uma
resposta para sua solicitação: sim ou não. Foi a primeira vez que o
prenderam. Depois que ele foi solto, os cartões começaram a aparecer na
nossa caixa de correio, convocando-o para comparecer à sala 111 da
Dimitroffstrasse.”

Na Dimitroffstrasse ficava o prédio da polícia, mas Charlie Weber
aprendeu que “sala 111” significava um encontro com a Stasi. O complexo
de edifícios tinha um pátio interno. “Você podia entrar ali achando que ia
resolver um probleminha administrativo e de repente se via numa sala
sendo interrogado pela Stasi, ou mesmo trancafiado numa cela dos fundos.”
Miriam faz uma pausa. “A última vez que Charlie entrou lá, ele compareceu
à sala 111 e terminou numa cela.”

“Você queria exumar o corpo dele. O que aconteceu?”, pergunto. Ela
remove o celofane de um novo maço de cigarros. Seus dedos parecem
endurecidos e azulados pela falta de oxigênio.

“O gabinete do promotor daqui só quer saber de encobrir tudo que
aconteceu e, acima de tudo, não quer ir atrás de ninguém da Stasi. Suponho
que haja uma série de razões para isso, mas, em parte, esse comportamento
se deve ao fato de que eles continuam trabalhando ao lado de gente que foi
da Stasi: são todos colegas! Por exemplo, o juiz que assinou o mandado de
prisão de Charlie, daquela última vez que o prenderam, continua em
atividade.”



Ao que parece, no entanto, alguma coisa caminhou. O promotor
encontrou uma testemunha do que aconteceu nas celas no dia em que
Charlie morreu: um outro prisioneiro. “De acordo com o relato desse
prisioneiro”, diz Miriam, “houve uma comoção na cela de Charlie logo cedo
naquele dia. Alguma coisa aconteceu, e o guarda chamou outros guardas,
que vieram correndo. Depois, foram todos embora. A testemunha afirma que
tudo permaneceu calmo até o meio-dia, quando vieram trazer o
almoço.Então, o guarda precisou de novo da ajuda dos outros, e houve
gritaria na cela dele. Seria de esperar que esse novo indício impulsionasse
outra vez as investigações, mas não. O promotor veio me dizer, depois, que
tinha encontrado outro ex-prisioneiro, que teria lhe ‘assegurado com boa
dose de credibilidade' não ter ouvido nada nas outras celas naquele dia. De
novo, ele quis usar esse testemunho como motivo para encerrar o assunto."

Miriam perdeu a fé nas investigações. Há cerca de um mês ela enviou o
arquivo e toda a correspondência de todos esses anos diretamente ao
ministro da Justiça. “Ele ainda não me deu resposta", diz, “mas estou
esperando." Ela deposita um cotovelo no braço da poltrona e segura o queixo
na palma da mão. “E, claro, tem também os quebra-cabeças. Sei que existe
uma grande quantidade de pedaços de papel que nem foi posta nos sacos,
ou seja, que ainda não juntaram para enviar a Nuremberg. Talvez esses
pedaços contenham alguma coisa sobre o Charlie."

Fico calada por um momento. Depois, pergunto o que ela acha que
aconteceu na cela naquele dia.

“Charlie era teimoso. Sei, de sua prisão anterior, que ele se recusava a
cooperar — que se recusava a falar ou a sair para os exercícios na prisão.
Imagino que, talvez, ele não tenha respondido ou coisa do tipo quando
foram à cela dele naquela manhã. Devem ter batido nele, e ele deu com a
cabeça na parede ou coisa assim. Depois, devem ter deixado ele lá e, quando
voltaram na hora do almoço, encontraram-no no mesmo lugar em que ele
tinha caído. É provável que já estivesse morto ou, então, que estivesse
morrendo, o que explica terem chamado mais guardas outra vez."

Ela apaga o cigarro e segue amassando a guimba.
Miriam provavelmente tem razão sobre o que teria acontecido. Mas

desenterrar Charlie vai lhe revelar alguma coisa? Talvez possa esclarecer se
ele morreu enforcado ou não, mas pelas mãos de quem? Ou, se o cremaram,
como indica o arquivo, não vai haver nada no caixão que possa dizer a ela o
que aconteceu. Ela própria, porém, seguirá vivendo, e só poderá contar com



o consolo das frágeis teorias.
No momento, contudo, essa terrível espera mantém em suspensão sua

vida com Charlie, o contato com ele. E, por baixo da necessidade de saber o
que aconteceu, há o desejo de justiça. O regime pode ter acabado, mas o
mundo não estará direito até que Miriam obtenha algum tipo de justiça.
Envidraçaram coisas ainda não terminadas.

Seguimos conversando noite adentro. Comemos tomates com manjericão
e melão com presunto. Miriam fala de amigos, mas não tem um
companheiro. “É difícil demais”, diz ela com tristeza, “explicar tudo.”
Pergunto sobre sua família. A mãe, ela me conta, é uma alpinista social.
“Uma coisa difícil num regime socialista, mas ela conseguiu!”, ri. A irmã é
dentista. “O consultório dela é aqui mesmo, no andar de baixo, daria para
você ter visto.” Fico contente que sua irmã esteja por perto.

“E seu pai?”
“Meu pai era médico”, ela conta, “um homem muito bom. Morreu no

começo dos anos 1970, ainda relativamente jovem.” Ela dá um tapinha no
maço de cigarros sobre a mesa. “Câncer no pulmão.”

“Oh.”
“A vantagem é que não leva muito tempo”, ela diz, exalando a fumaça.
Através das portas duplas que conduzem à sala ao lado, meus olhos

captam o olhar de porcelana de uma boneca. É uma velha marionete em
trajes de seda branca, mãos na cintura, pendendo do crucifixo de barbantes
atrelado a um canto da estante de livros.

Miriam pede que eu fique e insiste em me ceder sua cama. Acordo no
meio da noite, em busca de água e de um pouco de ar. No caminho, entre o
banheiro e a janela que dá para a charneca, eu a vejo à luz da lua e me
detenho. Ela está dormindo no chão da sala de estar, de pijama branco
folgado e uma venda nos olhos. O pescoço está dobrado, braços e pernas
esparramados por uma almofada redonda. É tão esguia encolhida ali que
praticamente seu corpo inteiro cabe na almofada, sob a luz.
 

De manhã, ela me leva até a estação. Para meu alívio, encontro uma
copiadora aberta no caminho e posso lhe devolver o poema de Charlie. Ela
me acompanha até a plataforma e espera até que o trem comece a andar,
silencioso e lento. A garota sentada à minha frente beija um cachorrinho. Na
plataforma, um cachorro mais velho bufa e se reacomoda, ciumento. Então,
Miriam acena para mim e se afasta, as costas eretas, em direção à luz do sol.



 

Gosto de trens. Gosto de seu ritmo e da liberdade de estar suspensa entre
dois lugares, as ansiedades inerentes aos propósitos sob controle: por
enquanto, sei para onde estou indo. Logo deixamos Leipzig, passando por
milho, trigo e caixas d’água de aspecto medieval junto de cada estação:
Lutherstadt Wittenberg, Bitterfeld, Wannsee. Num dos campos, vejo um
espantalho equipado para o que der e vier com um capacete preto de
motociclista; atrás dele, um paraquedista busca seu ponto de pouso. Dois
garotos sentados num bote entre os juncos pescam em meio ao vasto mar
plano de improvável verde.

Eu me afasto da janela, e o cachorrinho, de súbito, passa a me achar
fascinante. Ele detecta o ruído do papel no meu bolso. Eu abro o poema de
Charlie.

Nesta terra
Fiquei doente de silêncio
Nesta terra
Caminhei, perdido
Nesta terra
Eu me agacho para ver
O que será de mim.
Nesta terra
Eu me contive
Para não gritar
— Mas gritei, tão alto
Que esta terra uivou para mim
Do mesmo modo horrível
Como constrói suas casas.
Nesta terra
Fui semeado
Só minha cabeça desponta
Desafiadora do chão
Mas um dia também ela será ceifada
Fazendo-me enfim
Desta terra.

Dobro o poema e penso em Charlie Weber, agora parte desta terra. E



penso em Miriam, uma donzela que sopra fumaça em sua torre. Às vezes,
ela as ouve e sente seu cheiro, mas, no momento, as feras estão todas em
suas jaulas.
 

Caminho para casa, em direção ao apartamento da estação de
Rosenthaler Platz. O parque está vivo, o sol brilha forte a ponto de destacar
as pessoas de suas sombras num 3D exagerado. Os veranistas se esparramam
na grama, alguns de calção, outros com o traseiro de fora. Adolescentes
tiram o chiclete da boca para se beijar, beijar, um cão pastor exibe na testa
um único tufo de pelos tingido de verde, um jovem deficiente é levado
para uma voltinha num carrinho de bebê. Pessoas balançam bebês para lá e
para cá, tentando acalmá-los, e crianças giram em balanços e carrosséis cuja
presença ali eu nunca havia notado.



Algumas notas sobre as fontes

1. BERLIM, INVERNO DE 1996 

— O historiador Klaus-Dietmar Henke afirma que a “revolução
pacífica” de 1989 foi "a única revolução bem-sucedida na história da
Alemanha. Os alemães orientais acrescentaram à história de nosso país um
de seus momentos mais esplêndidos, uma contribuição à nossa maneira
bastante conturbada de encontrar e aceitar as liberdades individual e
política como valores de suma importância”. Ele também afirma que, em
quantidade aproximada, o número de arquivos gerados pela Stasi “equivale
a toda a documentação produzida na história alemã desde a Idade Média”.

— “Abrindo a tampa da opressão — os arquivos da Stasi”, comunicação à

26a Conferência Bianual da International Bar  Association, Berlim, 1996.
Henke era, então, chefe do departamento de pesquisa da Administração
dos Arquivos da Stasi (Der Bundesbeauftragte für die Unterlagen des
Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik,
também conhecida como BstU).

6. O QUARTEL-GENERAL DA STASI 

— Sobre o número de agentes da KGB na União Soviética, de
funcionários da Gestapo durante o regime nazista e de empregados e
agentes da Stasi, ver John O. Koehler, Stasi: The Untold Story of the East
German Secret Police, Westview Press, Boulder CO, 1999, pp. 7-8.

— Sobre a vida de Erich Mielke, ver Jochen von Lang, Erich M ielke:
Eine deutsche Karriere, Rohwolt, Reinbek bei Hamburg, 1993; Koehler,
pp. 33-72. Sobre o famoso discurso de Mielke no Parlamento, ver Der Spiegel
46/1999 (15 de novembro de 1999), “Wende und Ende des SED-Staates (8
)”, em < http://www.spiegel.de/spiegel>.

O discurso está disponível também em < http://ddr-im-
www.de/Geschich-te/1989.htm > . Os pronunciamentos de Mielke sobre
traidores e execução foram extraídos do documentário feito para a TV Die
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Stasi-Rolle: Geschichten aus dem MfS, de Stefan Aust, Katrin Klõcke, Gunther
Latsch e Georg Mascolo, Spiegel t v , 1993.

— A RDA tinha o maior pib per capita do bloco socialista: Alexandra
Ritchie, Faust's Metropolis: A History of Berlin, Carroll & Graf Publishers Inc.,
Nova York, 1998, p. 755.

A publicação russa Sputnik, por exemplo, foi banida pelas autoridades da
RDA em novembro de 1988: Informationen zur politischen Bildung, 1. Quartal,
1996, “Der Weg zur Einheit: Deutschland seit Mitte der Achtziger Jahre”, p.
15.

— O relatório da Administração dos Arquivos da Stasi sobre os
preparativos para a prisão de cidadãos no chamado “Dia X ” está em
Vorbereitung au fd en TagX — Die Geplanten Isolierungslager der MfS, de
Thomas Auerbach e Wolf-Dieter Sailer, BstU, 1995.

— As palavras de Honecker foram: “Den Sozialismus in seinem Lauf, wie
man bei uns zu sagen pflegt, hält weder Ochs noch Esel auf " [Como costumamos
dizer, nem um boi nem um burro é capaz de deter a marcha do socialismo],
Erfurt, 14 de agosto de 1989, e também em seu discurso ao Parlamento, em 6

de outubro de 1989,40o aniversário da RDA. Ver “1989 — 40 Jahre DDR ”,
em < http://ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm> .

Ver também, nesse mesmo endereço, a famosa repreensão de
Gorbatchev.

Sobre a ordem de Honecker para “podar os contrarrevolucionários na
raiz”, ver Der Spiegel 40/1999 (4 de outubro de 1999), “Wende und Ende des
SED-Staates (2 )”, em <
http://www.spiegel.de/spiegel/0,1518,44895,00.html>.

Sobre as notas tomadas pela Stasi acerca dos clamores dos manifestantes
contra ela, ver Der Spiegel 46/1999 (15 de novembro de 1999), “Wende und
Ende des SED-Staates (8 )”, em <
http://www.spiegel.de/druckversionZO,1588,52264,OO.html> .

—  O discurso de Günter Schabowski na entrevista coletiva de 9 de
novembro de 1989 figura no documentário de TV Die Stasi-Rolle: Geschichten
aus dem MfS, Spiegel TV, 1993. Nesse mesmo programa, o guarda de fronteira
Herr Jáger, membro da Stasi, admite que os passaportes deveriam ser

http://ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm
http://www.spiegel.de/spiegel/0,1518,44895,00.html
http://www.spiegel.de/druckversionZO,1588,52264,%e2%80%a8OO.html
http://www.spiegel.de/druckversionZO,1588,52264,%e2%80%a8OO.html


carimbados de modo a impedir o retorno de certas pessoas ao país. O
discurso de Schabowski está disponível em “1989 — 40 Jahre DDR”, <
http://ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm > .

7. O CHEIRO DOS VELHOS

— Sobre o número de informantes da Stasi que participou das
negociações com a Runden Tisch, ver Der Spiegel 49/1999 (6 de dezembro de
1999), “Wende und Ende des SED-Staates (11 )”, em <
http://www.spiegel.de/druckversion/0,1588,52264, OO.html

8. TELEFONEMAS

— Frau Neubert, do Bürgerbüro e.V. Verein zur Aufarbeitung von
Folgeschâden der SED-Diktatury me contou sobre as entregas de pacotes
contendo pornografia ou o tiquetaque de um relógio. O cabo do freio do
carro dos Neubert foi cortado. O escritor Jürgen Fuchs contou-me a história
dos cachorrinhos, e sua filha foi detida quando saía da escola. Sobre a
ameaça de ataque com ácido ao guarda de fronteira, ver Koehler, p. 29.
Koehler cita também Manfred Kittlaus, diretor da Unidade de Investigação
de Crimes Governamentais, de Berlim, que chama as associações de ex-
funcionários comunistas de “uma forma clássica de crime organizado”, p.
30.

Em 1998, uma investigação parlamentar do governo federal descobriu
que, nas semanas da queda do regime do SED, em 1989, desapareceu uma
quantia de marcos ocidentais estimada entre 2 e 10 bilhões. Ver referência a
Untersuchung-sausschuss“DDR-Vermõgen” em Der Spiegel 50/1999 (14 de
dezembro de 1999), “Wende und Ende des SED-Staates (12 )”, em <
http://www.spiegel.de/druckversion/0,1588,52264, OO.html

10 . O NAMORADO ITALIANO 

— Embora a maior parte das pessoas fosse capaz de assistir à
TV ocidental, o sinal não penetrava numa área que, por características
geográficas, lhe era inacessível e incluía Dresden. A região ficou conhecida
como Tal der Ahnungs-losen, o “vale dos desinformados”.
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12 . O LIPSI 

— Em pesquisas realizadas logo após o final da guerra, o período da
história da Alemanha em que Hitler esteve no poder (1933-45) foi avaliado
positivamente por cerca de 40% da população alemã: “Umfrage des
Instituts für Demoskopie Allensbach 1951”, em Alfred Grosser, Die Bonner
Demokratie: Deutschland von draussen gesehen, Rauch, Düsseldorf, 1960, p. 22.

Numa pesquisa efetuada em 1971, a maioria do povo alemão ainda
considerava o nazismo uma boa ideia, equivocada apenas em sua
implementação: Max Kaase, “Demokratische Einstellungen in der
Bundesrepublik Deutschland”, em Rudolf Wildenmann (org.),
Sozialwissenschaftliches Jahrbuch fü r Politik, vol. 2, Olzog, Munique, 1971, p.
325.

13 . VON SCHNI...

— Karl-Eduard von Schnitzler escreveu uma autobiografia intitulada
Meine Schlõsser oder Wie ich mein Vaterland fand, Verlag Neues Leben, Berlim,
1989. Seus pontos de vista podem ser encontrados também em Provokation,
Edition Nautilus, Hamburgo, 1993.

19 . KLAUS 

— O relatório da Administração dos Arquivos da Stasi sobre o uso de
radiação contra “oposicionistas” está em Berichtzum Projekt: Einsatz von
Rònt-genstrahlen und radioaktiven Stoffen durch das MfS gegen Oppositionelle —
Fiktion oder Realität?, do Projektgruppe Strahlen: Bernd Eisenfeld (diretor),
Thomas Auerbach, Gudrun Weber e dr. Sebastian Pflugbeil. Publicado pela
BstU em 2000.

20. HERR BOCK, DE GOLM 

— Instruções a agentes sobre modos de incapacitar “oposicionistas”, bem
mais detalhadas do que essa pequena aula de Herr Bock, eu as descobri mais
tarde. Elas integram a “Diretriz Percepções” ( Richtlinien, Stichpunkt Wahr-
nehmung) e têm por objetivo:

Desenvolver a apatia [no indivíduo] […] para promover uma situação



em que seus conflitos, sejam eles de natureza social, pessoal, profissional,
médica ou política, se tornem insolúveis […] para despertar seus medos
[…] desenvolver/criar desilusões […] restringir seus talentos e suas
habilidades […] reduzir sua capacidade de ação e […] fomentar nele
dissensões e contradições com esse mesmo fim […]

Em 18 de janeiro de 1989 — muito antes que se pudessem prever as
manifestações de outubro daquele ano — , o Estado publicou outra refinada
diretriz chamada Zersetzungsmassnahmen. A palavra alemã Zersetzung
[degradação, decomposição] é severa, exprimindo aí um conceito que
envolve a aniquilação do eu interior. A diretriz recomendava os seguintes
métodos:

[a] disseminação direcionada de boatos sobre determinadas pessoas com
o auxílio de cartas anônimas ou pseudoanônimas […] implicando-as em
situações comprometedoras mediante a confusão deliberada dos fatos […]
[e] a geração de comportamentos histéricos e depressivos nas pessoas em
questão.

Ver Jürgen Fuchs, Unter Nutzung der Angst 2/1994, publicado pela BstU, e
“Politisch-operatives Zusammenwirken und aktive Massnahmen”, em
Bearbei-ten-Zersetzten-Liquidieren Analysen und Berichte 3/93, BstU, pp. 13-24.
Quanto às definições da própria Stasi, ver também Das Wõrterbuch der
Staatssicherheit: Definitionen des MfS zur “politisch-operativen Arbeit”, Siegfried
Suckut (org.), Christoph Links Verlag, Berlim, 1996.

23. HOHENSCHÖNHAUSEN 

— Nenhum dos torturadores de Hohenschönhausen jamais foi levado à
justiça. Ver Ritchie, p. 877.

24 - HERR  BOHNSACK

— Artigos sobre Herr Bohnsack foram publicados em Der Spiegel 29/1991,
pp. 32-34 (contendo a confirmação de que a Stasi comprou votos de
políticos da Alemanha Ocidental), e Der Spiegel 30/1991, pp. 57-58. Sobre
desinformação, ver também Der Spiegel 49/1991, pp. 127-30. Apesar da



compra de votos por parte da Stasi, o mandato de Brandt como chanceler
foi curto. Dois anos mais tarde, ele cairia, quando se revelou que um de seus
assessores mais próximos, Günter Guillaume, era um dos agentes de Wolf.
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Posfácio

                                                                                                   William Waack

A primeira vez que vi a DDR(até hoje não consigo usar a sigla em
português, RDA) foi de uma distância segura, do alto de um palanque de
madeira no lado ocidental de Berlim, armado para quem quisesse apreciar o
muro “de cima”, digamos assim. Era 1975, auge da Guerra Fria — algo que
evidentemente só saberíamos depois, naquela época acreditava-se que a
confrontação entre as superpotências do período estava a caminho de
rápida superação.

Não conheço qualquer pessoa que tenha encarado o muro e
permanecido impassível ou indiferente. A definição de Anna Funder é
preciosa: “(o muro) foi uma das maiores estruturas jamais construídas para
manter as pessoas separadas umas das outras”. Ou você chamava a
imponente construção de “Muro da Vergonha” ou o encarava como
“Barreira Antifascista”. Preocupado em encontrar um meio-termo, acabei
sendo citado naquela época num editorial do jornal (o Estadão) para o qual
trabalhava como repórter internacional com base em Bonn (a capital da
então Alemanha Ocidental), como “um jovem correspondente que tem
vergonha de chamar as coisas pelo nome que elas merecem”.

Quem escreveu o editorial era um refugiado húngaro da revolução de
1956, esmagada pelos soviéticos assim como a revolta trabalhadora (a
primeira grande no Leste da Europa) dos alemães orientais, três anos antes.
De fato, era impossível estar diante do muro e fechar os olhos para aquela
realidade. Tratava-se de um monumento fenomenal, que servia para
comprovar a vergonhosa estupidez daquele tipo de regime. E só não o via
quem não queria, obviamente.

Nos catorze anos seguintes, até que ele caísse, cruzei o muro várias vezes
— de avião, trem, metrô, ônibus, carro e até a pé, numa correria à noite e
debaixo de chuva para apanhar um avião rumo a Varsóvia no aeroporto de
Schönefeld (o de Berlim Oriental). João Paulo II acabara de ser eleito e
participava da correria um colega italiano que jamais pisara num país
comunista. “Cuidado que eles atiram”, gritava o italiano, arrastando uma



mala que incluía até pó de café (tinham dito a ele que isso não existia “lá”).
Não, os guardas do muro jamais atiraram em jornalistas estrangeiros. Eles

nos sacaneavam de outra maneira: com o cumprimento rigoroso de toda a
imensa rotina burocrática para permitir o ingresso no paraíso da classe
trabalhadora e camponesa, como eles mesmos definiam o próprio país. Não
era necessário visto para entrar em Berlim Oriental (que, do lado ocidental,
tinha um status internacional diferenciado). Mas era bem diferente para o
restante da DDR e para seus vizinhos do bloco comunista.

Numa outra ocasião, em parceria com o saudoso “Pepe” Comas, do El
País, nos disfarçamos de motorista e advogado de uma instituição
beneficente (que não existia) para entregar comida a trabalhadores
poloneses durante o golpe militar que acabara de ser decretado pelo general
Wociech Jaruzelski em Varsóvia. A única maneira de entrar na Polônia era
com algum disfarce, já que não forneciam vistos a jornalistas. Tínhamos de
atravessar a fronteira da DDR com a Polônia num furgão carregando, entre
outras coisas, laranjas espanholas em pleno inverno de dezembro de 1981.
Na ida e na volta os guardas da fronteira (os temidos “grepos”, de
Grenzpolizisten) desmontaram até os painéis laterais do furgão. Mas não
encontraram as reportagens de vários colegas que estavam em Varsóvia e
não podiam transmiti-las, e que havíamos escondido nos dutos de
ventilação do veículo (era a época pré-internet, pré-celular, pré-televisão
por satélite).

Acho que foi minha única sensação de vitória contra os grepos. De resto,
eles sempre me fizeram sentir mal. Especialmente num lugar chamado
“Palácio das Lágrimas”, a estação de metrô da Friedrichstrasse, no antigo
centro, o lugar onde os alemães orientais se despediam dos alemães
ocidentais que tinham vindo visitá- los. A frieza e a arrogância dos grepos
era inesquecível.

Mas acho que só posso dizer que comecei a conhecer bem a DDR depois
do muro, especialmente nos dois ou três primeiros anos da reunificação
alemã. Lembro-me de ter acompanhado durante todos os anos que
precederam a implosão do comunismo europeu o vivo debate sobre
alternativas ao socialismo real (o da DDR, por exemplo). Cobrindo as greves
do Solidariedade e a crise polonesa, passei a ser um ávido leitor — e
debatedor — das principais teses sobre o fracasso, até então, das “terceiras
vias” dentro do Bloco. Foi com certa decepção que notei, por parte dos
habitantes da ex-DDR, o mais completo desinteresse por esse tipo de



questão.
Inicialmente acho que fui um bocado influenciado pelos poloneses na

maneira de encarar os “ossis” (a expressão, algo pejorativa, com que os
ocidentais — “wessis” — tratavam os alemães orientais, que eles não
encaravam de jeito algum como irmãos). Os poloneses sempre foram
engraçados (até os dirigentes do Partido tinham um certo cinismo
divertido), charmosos e tinham horror dos alemães orientais (que
chamavam de “alemães certos com o dinheiro errado”, enquanto os
ocidentais, os capitalistas, eram os “alemães errados com o dinheiro certo”).

Boa parte da população polonesa foi transferida por Stálin de um lado
para o outro do país e ganhou territórios, depois da Segunda Guerra, que
tinham sido alemães, mas essa é outra história. Para nós, correspondentes
que cobriam o lado comunista, a Guerra Fria e a desintegração do bloco
soviético, era fácil identificar uma “personalidade” em cada tipo de
população envolvida naqueles eventos. No caso dos alemães orientais, o que
nos vinha à cabeça era sempre a impressão de gente sem face.

A primeira face da DDR com a qual tive contato constante, regular e com
quem podia falar de qualquer assunto foi Frau Kischkewitz. Ela apareceu
para trabalhar como faxineira em casa uns dois anos depois da queda do
muro. Tinha acabado de se aposentar como técnica de nível médio em
química de uma indústria de material fotográfico da DDR que falira, como
muitas outras, incapaz de competir com as empresas ocidentais. E Frau
Kischkewitz precisava de mais dinheiro para poder viajar. Em um ano, ela e
o marido — ambos na faixa dos sessenta beirando os setenta — tinham
andado pela Ásia, África do Norte, Estados Unidos e França. Mas não se
interessaram muito pela Alemanha Ocidental — “que já conhecemos muito
bem pela tevê”, dizia.

Nos primeiros anos da reunificação ainda era muito fácil identificar
quem era ossie e quem era wessie. Carros, roupas, jeito de falar. Os ossis
sempre davam a impressão de campeões mundiais na categoria chorar de
barriga cheia — Frau Kischkewitz também, eu dizia, para provocá-la. Na
época, o governo da Alemanha jogava no território da ex-DDR o equivalente
a uma dívida externa do Brasil por ano — e era uma barbaridade! De novo
era necessário buscar um parâmetro razoável para aferir o estado psicológico
daqueles 16 milhões de seres humanos para os quais o mundo virara de
cabeça para baixo em alguns poucos meses.

Da mesma maneira que Anna Funder, também tive a “minha” fase de



buscar os que trabalharam para a Stasi. O “meu” agente da temida polícia
política acabou aparecendo na figura de Jürgen Mirtschinck — o homem
que fechou o último escritório da Stasi no... Brasil. Sim, a Stasi tinha um
escritório de espionagem dentro da Embaixada da DDR em Brasília, com
filiais no Rio e em São Paulo. O que eles faziam? “Líamos jornais”, disse
Jürgen. Uma foto dele no alto do prédio onde ainda morava — um prédio só
para o pessoal da Firma, como eles chamavam a Stasi — ainda saiu
publicada numa reportagem especial para a Veja, para a qual eu então
trabalhava como correspondente na Europa, com sede em Berlim.

Jürgen deixou em mim a impressão que é típica de todo profissional que
sabe ser correto em sua tarefa e não encontra mais serventia em lugar
algum. Ele se esforçou, em algumas longas conversas, em tentar me provar
que a Stasi apenas fazia o papel de qualquer outro serviço secreto. Jürgen
jamais quis contar quem eram os brasileiros da sua rede de informantes, e
nem sequer se sabiam que eram informantes oficiais ou inoficiais, como a
Stasi gostava de dizer. Uma espécie de último bastião moral numa luta
completamente perdida — e absolutamente imoral. Da última vez em que
ouvi falar dele, estava num programa da ONU para limpar minas terrestres
deixadas pela guerra civil em Angola. E sua mulher trabalhava como
arrumadeira num hotel cinco estrelas na esquina da Friedrichstrasse com a
Unter den Linden.

Para o programa Milênio, da Globo News, acabei entrevistando, quase
dez anos depois da queda do muro, o grande nome da espionagem da DDR:
o lendário Markus Wolf. Tinha se transformado num showman da imprensa
internacional, claro, mas nós nos recusamos a pagar o cachê que ele
normalmente cobrava para entrevistas longas. Deixou-se filmar passeando
no parque que fica próximo ao Hotel Metropol — o favorito da Stasi para
observar e grampear hóspedes (“alvos”) estrangeiros. E tinha um curioso
recado a dar: detestava, dizia, ser abordado pela CIA com ofertas saborosas
para revelar seus espiões. “Há uma ética nisso tudo que eu sempre
respeitei”, dizia o ex-chefe dos espiões.

No meio do turbilhão da reunificação meu personagem favorito era um
ex-funcionário público do povoado de Frest, bem ao Norte da antiga DDR,
que morava em frente ao famoso (para quem gosta de Segunda Guerra
Mundial) campo de provas de Peenemünde, onde Wernher von Braun
testou os foguetes V-1 e V-2. O lugar estava intocado havia mais de sessenta
anos: tinha sido setor militar na época da Alemanha nazista, depois fora



gerenciado pelos novos donos, o Exército Vermelho. Além do mais,
funcionavam ali perto quatro blocos de reatores similares aos de Chernobyl,
e uma antiga base naval da DDR, com velhos barcos de patrulha
enferrujando lentamente (acabaram vendidos como sucata para a
Indonésia). Ou seja, até a “Wende” (“virada”) — a palavra pela qual
alemães dos dois lados conhecem o cataclismo da queda do muro — , só
pássaros silvestres passeavam por ali.

A maior esperança desse ex-funcionário público era a chegada de muitos
velejadores da Alemanha Ocidental. Explica-se: naquela região do Báltico,
uma das coisas mais difíceis era arranjar um lugar para deixar o veleiro, e os
alemães, assim como os holandeses, os dinamarqueses e, especialmente, os
suecos, são velejadores fanáticos. Frest, com um portinho abrigado diante de
Peenemünde, parecia um lugar ideal. O ex-funcionário resolveu ser
empresário. Comprou um velho barco de passageiros, amarrou-o a um píer
abandonado e muito raso (dependendo do vento o barco sentava no fundo
de lama) e transformou-o na única lanchonete num raio de quilômetros. Era
o Sturmvogel (“mergulhão”).

Como em toda ex-DDR daqueles tempos, a comida limitava-se a
horrorosos congelados “importados” do lado ocidental. O Sturmvogel não
tinha um só “turista” do lado ocidental. Em compensação, virara uma
espécie de confessionário de histórias que pareciam sempre as mesmas:
como a minha empresa foi fechada, como perdi meu emprego, como os
jovens se mudaram para o lado ocidental, como vou fazer para sobreviver,
como era melhor antigamente. Antes de a palavra virar moda (e uma longa
reportagem especial no Fantástico), a Ostalgie (um trocadilho com as
palavras alemãs “Ost”, para Leste, e nostalgia) já nascera em lugares como o
Sturmvogel, balançando suavemente num portinho perdido no Báltico,
esperando fregueses que nunca vinham.

Ao trabalhar na pesquisa para o livro Camaradas, que lidou com a
fracassada tentativa de uma revolução no Rio, em 1935, patrocinada pelo
Comintern (a Internacional Comunista), acabei encontrando outros tipos de
derrotados pela História. Em especial lembro-me de Ruth Werner, que foi do
famoso KPD ( o PC alemão anterior à guerra) e depois recrutada pelo
serviço secreto militar do Exército Vermelho (no qual se tornou colega de
Olga Benário) e depois pela Stasi. Ruth teve de fugir da Inglaterra, onde era
espiã, para não ser presa. E passou os últimos quarenta anos de sua vida —
ao lado do marido inglês, também membro da rede de espionagem —



esperando uma vitória que não veio. Curiosamente, quando Ruth resolveu
vender seus “segredos” aos tabloides ingleses, o interesse por velhas histórias
já tinha diminuído muito. Por encomenda do partido, Ruth escreveu um
romance de muito sucesso na ex-DDR, Olga, sobre a vida de Olga Benário,
forjando muitos aspectos para ressaltar o lado heroico da biografia da
primeira mulher de Luís Carlos Prestes e escondendo os que não pareciam
politicamente corretos ao regime. Ruth queixava-se de ter sido plagiada por
brasileiros. Quando a encontrei, numa casinha num subúrbio de Berlim
Oriental (antigamente uma distinção reservada aos velhos combatentes), já
era uma pessoa completamente amargurada.

Meus amigos alemães ocidentais tinham dos ossies uma grande queixa:
“eles gostavam daquela ditadura”, dizia uma colega da SFB, a grande rádio
berlinense. “Eles amavam aquela vidinha, tudo em ordem, tudo previsto,
tudo garantido, tudo regulado” É difícil dizer isso de uma população inteira,
mas nesse ponto Anna Funder tem toda razão: boa parte dos alemães
orientais trocaram a ditadura hitlerista pela ditadura comunista sem o
menor problema de consciência. E o que parecia para mim uma conclusão
teórica e abstrata, até acadêmica, acabou sendo uma experiência
diretamente vivida quando fui atrás de um dos sobreviventes alemães dos
combates na Itália contra a FEB, a Força Expedicionária Brasileira.

Anos antes, revirando arquivos britânicos a respeito da participação de
brasileiros nos combates na Itália, encontrara o interrogatório de um jovem
tenente alemão, que havia sido capturado por brasileiros nos Apeninos, já
em fevereiro de 1945 (portanto, a dois meses do final do conflito). Esse
jovem oficial alemão fizera parte da Juventude Hitlerista e fora imobilizado
pelos próprios subordinados, soldados veteranos interessados apenas em
sobreviver, quando percebeu que eles se renderiam aos inimigos. No
interrogatório, o jovem tenente mostrara-se um ardente defensor do regime
nazista. Mas não conseguira encontrá-lo nos idos de 1984, período da minha
pesquisa, embora tivesse localizado 27 outros combatentes alemães que
enfrentaram os brasileiros da FEB na Itália.

Com o fim da DDR e o começo da Internet, arrisquei e tive sorte.
Encontrei o ex-tenente Pohl já muito velho e doente, instalado numa casa à
beira de um lago próximo da autobahn que liga Berlim a Rostock (que fora o
principal porto da DDR). E a carreira do ex-integrante da Juventude
Hitlerista tinha sido um modelo para a extinta DDR. Depois de libertado
como prisioneiro de guerra dos britânicos na Itália, voltou para casa, então



ocupada pelos soviéticos, e abraçou a nova causa sem o menor
constrangimento. Trabalhara a vida inteira como professor de uma escola
primária, membro do SED, o PC da Alemanha Oriental. Tinha feito parte,
como assinala Anna Funder, "de uma das mais extraordinárias manobras de
inocência da História”. A história de vida do ex-tenente saiu publicada na
Veja, em 1995.

Pouco tempo depois, já como correspondente da Rede Globo em
Londres, embarquei numa ambiciosa matéria de TV que consistia em traçar
o caminho de uma família que um antecessor meu no posto, Sílio Boccanera,
havia entrevistado imediatamente após a queda do muro. De novo, com um
bocado de sorte, encontramos o casal e sua filha, ainda morando no mesmo
apartamento em Berlim Oriental. Ele havia perdido o emprego, ela havia
mudado de penteado e, ambos, de carro. A filha tinha se transformado
completamente e, da família inteira, era a única que já não falava com o
típico (e revelador) sotaque dos ossies. Aos dezoito anos, para ela não existia
passado. Para os pais, era só o passado que existia.

Uma outra parte da juventude que nasceu na DDR virou presa fácil do
ódio contra estrangeiros. As vítimas mais fáceis foram os trabalhadores
vietnamitas e moçambicanos que a “solidariedade” socialista levara até o
paraíso da classe trabalhadora e camponesa — quando o muro caiu,
sobretudo os negros e asiáticos que viviam em pequenas localidades da DDR
foram alvo de campanhas racistas. O pior aconteceu em Rostock, onde os
prédios que abrigavam número grande de estrangeiros foram atacados com
coquetéis molotov. Pode-se dizer que incendiar habitações de estrangeiros
não era uma característica apenas dos ossies — a Alemanha Ocidental teve
também seus casos horríveis de ataques contra turcos —, mas em nenhuma
outra parte do país a caçada a negros assumiu uma característica tão
marcante entre a juventude como na DDR.

Mas o que me marcou mesmo foi a ideia de que o muro — do qual já
quase não havia vestígios — continuava na cabeça das pessoas. Já não
existia em Berlim aquele cheiro típico de gasolina com muito chumbo e
carvão mineral queimado nos fornos de calefação quando o tempo ficava
cinzento (boa parte do ano) e o vento frio vinha do outro lado do muro.
Fazia às vezes uma brincadeira comigo mesmo e, dirigindo pelas ruas do lado
oriental de Berlim, esforçava-me para visualizar apenas até o primeiro andar
dos edifícios. Estavam totalmente transformados, reformados, pintados,
iluminados e bonitos. Dali para cima, dez anos atrás, ainda via-se o descaso,



o cinzento, as fachadas arruinadas. Sempre tive uma certa desconfiança em
relação a tantas vezes anunciada “renascença” de Berlim, especialmente as
partes centrais e orientais, com a unificação. Saí de lá antes que tivessem
sido completados os monumentais projetos da nova sede do governo.
Quando voltei a visitar a cidade — tudo já arrumadinho, ordenado e
instalado —, o que mais me impressionou foi o silêncio.

A “minha” Alemanha da unificação e do fim da DDR — a Alemanha de
Anna Flunder também — já acabou. Costuma-se dizer, com boa dose de
razão, que a Alemanha é um dos poucos países do mundo cuja história
contemporânea pode ser periodizada a partir de Copas do Mundo. A de
1954, vencida pela Alemanha ocidental, traz a ideia de que os alemães
voltavam a ser alguma coisa, nem dez anos depois da derrota total da
Segunda Guerra. Na de 1974, num show de pragmatismo os alemães
ocidentais perderam de um a zero para os alemães orientais (com a derrota,
evitaram encontrar times mais fortes), que os levou a vencer pela segunda
vez o torneio. Ou seja, uma derrota era apenas a perda de uma batalha no
caminho para o país se tomar um pilar da Europa. Na de 1990, os alemães
festejaram a Copa e a reunificação. Na de 2006, jogando em casa, puderam
agitar a bandeira do país, e gritar palavras patrióticas, sem que os vizinhos
precisassem ter medo deles.

E, de fato, durante séculos os alemães foram sempre obcecados com a
questão do que é ser alemão, o que é a identidade, o que é a nação alemã.
Com a reunificação, assinalam alguns historiadores, pela primeira vez os
alemães se juntaram sem ser contra seus vizinhos, mas com a concordância
deles. É uma história de sucesso como nenhum outro país europeu tem para
contar. E acabou, chegou ao fim essa busca de gerações em torno da
identidade alemã. Ninguém dá bola para o fato de que a atual (escrevo em
2008) chefe de governo da Alemanha venha da ex-DDR. Arrisco-me a dizer,
porém, que em todo o Leste da Europa nenhuma outra população se
entregou a uma abertura tão profunda e abrangente dos arquivos da ex-
polícia política. Mas é uma lavagem de roupa suja que vai indo embora com
as velhas gerações.

Para as gerações mais novas, talvez um bom exemplo seja uma de suas
figuras mais populares, uma apresentadora da MTV alemã. Ela nasceu em
Berlim Oriental e tinha onze anos quando o muro caiu. E disso ela não
lembra mais nada.



ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELO ACQUA ESTÚDIO EM MINION E
IMPRESSA PELA GEOGRÁFICA EM OFSETE SOBRE PAPEL PÓLEN SOFT

DA SUZANO PAPEL E CELULOSE PARA A EDITORA SCHWARCZ EM
JUNHO DE 2008

 



Arquivo Fonte, em pdf, postado originalmente em Library Genesis
http://gen.lib.rus.ec/book/index.php?
md5=dc8e2ccc00bc1581ad385bbf79ba48df

http://gen.lib.rus.ec/book/index.php?md5=dc8e2ccc00bc1581ad385bbf79ba48df
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