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A queda do muro de Berlim talvez seja o fato histérico mais importante
da segunda metade do século XX. “Nds somos o povo!”, lembravam os
manifestantes nos protestos que, a partir de setembro de 1989, se alastraram
de Leipzig para toda a Republica Democratica da Alemanha, contribuindo
decisivamente para por fim a quatro décadas de reinado absoluto de um
socialismo sustentado em grande parte pelo aparato policial da Stasi — a
policia secreta da ex-Alemanha Oriental. E, no entanto, quem eram aquelas
pessoas?

A grande angular das muitas andlises que buscam explicar o novo
desenho do mundo nascido a 9 de novembro de 1989 nao as focaliza. Para
capta-las individualmente, dar-lhes rosto e voz, somente as lentes do relato
jornalistico capaz de privilegiar os pequenos grandes dramas humanos, as
histérias que fazem a histdria.

Esse é o territério de Anna Funder em Stasilaindia — um retrato a um s6
tempo objetivo e apaixonado de acontecimentos que mudaram a histéria do
mundo contemporaneo, e das pessoas por tras deles.



A data é bem conhecida de todos: em 9 de novembro de 1989 caia o
muro de Berlim. Ela figura hoje nos livros escolares, nas efemérides dos
almanaques e nas inimeras analises produzidas para explicar uma guinada
no curso da histéria mundial que ainda na véspera teria sido considerada
impensavel. Passados, porém, muitos anos desde a “revolugao pacifica” que
pos fim a Republica Democratica da Alemanha, seus atores cotidianos
permanecem no anonimato.

Por ocasiao da queda do muro, a Stasi (ou Staatssicherheitsdienst, o aparato
de seguranc¢a do Estado alemao oriental) contava com cerca de 97 mil
funcionarios e 173 mil informantes para vigiar uma populagao de 17 milhdes
de pessoas. Computados os colaboradores informais, estima-se que, de cada
seis cidadaos da ex-Alemanha Oriental, um trabalhava para a Stasi — um
sistema de vigilincia cujos nimeros superaram em muito os da Gestapo
nazista ou os da KGB soviética.

Findo o regime e abertos os arquivos, os holofotes da critica ocidental
voltaram-se de imediato para o “colaboracionismo” da intelectualidade
alema oriental. Ressentidas acusagdes foram trocadas entre as duas
Alemanhas, agora reunificadas. Mas, como lembra Julia, mera coadjuvante
nesse drama, “para que alguém consiga entender um regime como o da
RDA, é necessério contar as histérias das pessoas comuns. E preciso ver
como elas lidam com seu passado”.

Foi precisamente a isso que se propds a australiana Anna Funder. Na
exata confluéncia de jornalismo e literatura, Stasilindia relata as historias
ouvidas diretamente de perseguidores e perseguidos. Da adolescente de
dezesseis anos que esteve a um passo de “pular” para o Ocidente a mae
separada do filho recém-nascido e doente; do homem que tragou a linha por
onde passaria 0 muro a ex-agentes da Stasi atuando hoje como detetives
particulares e corretores de iméveis ou seguros.

Um relato a um s6 tempo factual e profundamente humano de como
viviam entdo — e de como vivem hoje — os protagonistas daquela que ja foi
chamada a tnica revolugao bem-sucedida da histéria alema.

Anna Funder nasceu em Melbourne, na Austrélia, em 1966. Advogada,
jornalista e documentarista, vive hoje em Sydney. Stasilindia, seu livro de
estreia, recebeu, entre outros, o Samuel Johnson Award, um dos mais
respeitados prémios literarios da Gra-Bretanha.
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... uma selva silenciosa e louca sob o vidro.
Carson McCullers,
A socia do casamento

Vocés dois, violador e vitima (colaborador! violino!), estdo ligados, talvez para
sempre, pela obscenidade daquilo que se revelou a vocés, pelo triste conhecimento do
que as pessoas sio capazes de fazer. Somos todos culpados.

Breyten Breytenbach,
Confissoes veridicas de um terrorista albino

“Que o juri chegue a seu veredicto” disse o rei, mais ou menos pela vigésima vez
naquele dia. “Ndo! Nao!” disse a rainha. “Primeiro a sentenca — depois o
veredicto.”

Lewis Carroll,

As aventuras de Alice no Pais das Maravilhas



Sumario

Capa

Contracapa

Orelhas

Colegdo Jornalismo Literario
Rosto

Ficha

Dedicatoria

Epigrafe

Mapa da Alemanha, 1945-90
Mapa Berlim Oriental

Fotos

1. Berlim, inverno de 1996
2. Miriam

3. Aponte da Bornholmer Strasse
4. Charlie

. O palacio de lindleo

. O quartel-general da Stasi

. O cheiro dos velhos

. Telefonemas

9. Julia ndo tem historia

10. O namorado italiano

11. Major N.

12. O lipsi

13. Von Schni...

14. Quanto pior...

15. Herr Christian

16. O homem socialista

17. Tragando a linha

18. Aplaca

19. Klaus

20. Herr Bock, de Golm

21. Frau Paul

22. 0 acordo

23. Hohenschonhausen

24. Herr Bohnsack

25. Berlim, primavera de 2000
26. 0 muro

27. Quebra-cabegas

28. Miriam e Charlie

5
6
7
8



Algumas notas sobre as fontes
Agradecimentos
Posfacio



STASILANDIA






HOLANDA [

b

’_\‘A\: ALEMANHA

’I 3 OCIDENTAL

Berdim _ Ber

Ocidental g@Dngmgl
Porsdam & -

ALEMANHA
ORIENTAL

B
-
Leipzig

TCHECOSLOVAQULA

(REPOBLICA
%, TCHECA)

=






!
{
b
5N
RERLIM
()IIII-NTU

o
BERLIM
OCIDENTAL

! BERLIM
JORIENTAL






9 de novembro de 1989.



Berlim Oriental, 1989.



Antigo arquivo da Stasi, aberto ao publico apés a reunificacéo alemi.



1. Berlim, inverno de 1996

Estou de ressaca e avango como um carro pela multidao na estagao
Alexanderplatz. Por varias vezes calculo mal o espago que ocupo e raspo
num latdo ou num daqueles postes com propaganda. Amanha, manchas
roxas vao aparecer em minha pele, como uma foto surgindo do negativo.

Junto da parede, um homem se volta, sorrindo e fechando a braguilha.
Faltam-lhe os corddes do sapato e alguns dentes — rosto e sapato
igualmente negligentes. Outro homem, de macacdo, segurando uma
vassoura do tamanho daquelas usadas para limpar as quadras de ténis, joga
bolinhas de desinfetante pela plataforma. Constréi arcos de po6 verde,
cigarro e urina. Um bébado matinal caminha como se o chido nao fosse
segura-lo.

Vou pegar o metrd para a Ostbahnhof, a estagao ferroviaria de onde sai
um trem regional para Leipzig, a cerca de duas horas de Berlim. Sento-me
num banco verde, contemplo azulejos verdes, respiro ar verde. De repente,
nado me sinto muito bem. Preciso chegar rapidinho a superficie e faco o
caminho de volta, escada acima. No nivel da rua, a Alexanderplatz é uma
gigantesca extensdo em concreto cinza, projetada para fazer com que as
pessoas se sintam pequenas. Funciona.

Esta nevando 14 fora. Sigo pela neve suja e derretida em diregao aos
banheiros. Como as linhas do metrd, os banheiros ficam embaixo da terra,
mas ninguém pensou em conecté-los a estagio correspondente. A medida
que vou descendo os degraus, o cheiro enjoado de desinfetante ¢é
onipresente.

Uma mulher enorme, de avental roxo e maquiagem pesada, encontra-se
postada la embaixo. De pé, encostada num balcao de vidro, ela guarda sua
pilha de preservativos, rolos de papel e absorventes. Sem duvida, uma
mulher que nao teme o lixo da vida. Sua pele é suave e brilhante, e ela exibe
muitos queixos macios. Deve ter uns 65 anos.

“Bom dia”, cumprimento. Sinto-me esquisita. Ouvi histérias sobre
pesarem a comida ingerida e as fezes expelidas por bebés alemaes na
tentativa de se obter a medida da vida. Sempre achei inapropriado esse tipo
de espectadora maternal. Usei o toalete, sai e depositei uma moeda na
bandeja dela. Penso comigo que o propdsito das gotas de desinfetante é



mascarar os cheiros dos corpos humanos com coisa pior.

“Como esta o tempo la em cima?”, a mulher pergunta, sinalizando com a
cabega para o topo da escada.

“Bem frio.” Ajeito minha pouca bagagem. “Mas ndo esta tao ruim, a
camada de gelo fino na rua ainda nao esta tao grande.”

“Isso ainda nao é nada”, ela desdenha.

Nio sei se é ameaga ou bazéfia. E o que chamam por aqui de Berliner
Schnauze — aquela tromba berlinense. A postura habitual, estampada na
cara. Nao quero ficar ali nem tampouco subir a escada rumo ao frio. O cheiro
de desinfetante é tao forte que nao sei dizer se estou me sentindo melhor ou
mais enjoada.

“Faz vinte e um anos que estou aqui, desde o inverno de 1975. Vi coisa
bem pior do que isso.”

“E bastante tempo.”

“Com certeza. Tenho meus fregueses habituais, posso dizer a vocé. Eles
me conhecem, eu conhego todos. Uma vez veio um principe, um Von
Hohenzollern.”

Imagino que ela use o truque do principe com todo mundo. Mas
funciona: estou curiosa. “A-h3, e isso foi antes ou depois da queda do
muro?”

“Antes. Ele veio do lado ocidental para passar o dia aqui. Costumavam
aparecer muitos ocidentais, vocé sabe. Ele me convidou” — ela da uns
tapinhas com a mao espalmada nos seios enormes — “para visitar seu
palécio. Mas é claro que nao pude ir.”

Claro que ela ndo pode ir: 0 Muro de Berlim estendia-se por alguns
quilémetros a partir dali, e ndo havia como passar para o outro lado. Junto
com a Grande Muralha da China, era uma das estruturas mais extensas
jamais construidas para separar as pessoas. Ela estd perdendo credibilidade
com rapidez cada vez maior, e sua historia vai melhorando na mesma
proporgao. De repente, ja nao consigo sentir cheiro nenhum. “Vocé ja foi
viajar depois que o muro caiu?”, pergunto. Ela joga a cabega para tras. Noto
que esta usando um delineador roxo que, visto daquele angulo, tem um
brilho fosforescente.

“Ainda ndo. Mas gostaria de ir. Para Bali, ou coisa do tipo. Ou para a
China. E, para a China, talvez.” Ela tamborila as unhas pintadas no balcao
de vidro e sonha, contemplando a meia distancia por sobre meu ombro
esquerdo. “Vocé sabe o que eu gostaria mesmo de fazer? Adoraria dar uma



olhada naquela muralha deles.”

O trem parte da Ostbahnhof e atinge sua velocidade de cruzeiro. O
ritmo me embala como um bergo, silenciando meus dedos tamborilantes. A
voz do condutor surge dos alto-falantes, recitando nossas paradas: Wannsee,
Bitterfeld, Lutherstadt Wittenberg. No norte da Alemanha frequento a
extremidade cinza do espectro: prédios cinza, terra cinza, passaros cinza,
arvores cinza. La fora, a cidade e, depois, 0 campo passam em preto e
branco.

A noite anterior ¢ uma mancha enevoada — outra sessao no bar com
Klaus e seus amigos. Mas minha ressaca ndo é daquelas que condenam o dia
as trevas. E do outro tipo, mais interessante, em que sinapses destruidas se
reconstroem, as vezes errando o antigo caminho e formando novas e
estranhas conexdes. Lembro-me de coisas de que nao me lembrava antes —
coisas que nao provém do arquivo ordenado de memorias a que chamo meu
passado. Lembro-me do bugo da minha mae ao sol, do sentimento agudo de
fome e perda da adolescéncia, do odor de asfalto queimado pela freada dos
bondes no verdo. A gente acha que tem o passado todo catalogado e
arquivado por assunto, mas, em algum lugar, ele aguarda para voltar a tona.

Lembro-me de quando aprendia alemdo — uma lingua tao bela e tao
estranha — na escola, na Australia, do outro lado do mundo. Minha familia
ficou perplexa com o fato de eu estar aprendendo aquela lingua tao
esquisita e feia, além de — claro, eram todos sofisticados demais para dizé-lo
— ser a lingua do inimigo. Mas eu gostava daquela estrutura de ir juntando
pedagos, de construir palavras longas e maleaveis a partir da juncao de
palavras menores. Podiam-se criar coisas que nao tinham nome em inglés
— Weltanschauung, Schadenfreude, Sippenhaft, Sonderweg, Scheissfreundlichkeit,
Vergangenheitsbewiltigung. Gostava de toda aquela ampla gama de palavras
que ia de “heartfelt” [sincero] até “heartsick” [deprimido]. E me agradava a
ordem, a franqueza direta que imaginava caracteristicas das pessoas. Entao,
na década de 1980, fui morar em Berlim Ocidental por um tempo, e ficava
pensando muito no que acontecia por tras daquele muro.

Sentada diante de mim, uma mulher com uma barriga que mais parece
um barril desembrulha sanduiches de pao preto. Até o momento, ela teve
éxito em fingir que nao estou ali, embora baste um pequeno descuido para
que nossos joelhos se toquem. Delineou o arco das sobrancelhas com uma
expressao de surpresa ou ameaga.



Penso no sentimento que acabei desenvolvendo pela ex-Reptblica
Democrética da Alemanha. E um pais que néo existe mais, e no entanto aqui
estou eu, num trem, a desembestar por ele — por suas casas em ruinas e por
seu povo aténito. E um sentimento que demanda uma daquelas palavras
juntadas: s6 posso descrevé-lo como de “horrormantismo”. E um sentimento
bobo, mas nado quero me livrar dele. O romantismo provém do sonho de um
mundo melhor que os comunistas alemaes queriam construir das cinzas de
seu passado nazista: de cada um, de acordo com sua capacidade, a cada
um, de acordo com sua necessidade. O horror vem do que fizeram em nome
desse sonho. A Alemanha Oriental desapareceu, mas seus restos ainda estao
1a.

Minha companheira de viagem puxa um mago de cigarros ocidentais,
daquela que parece ser a marca preferida por aqui desde a queda do muro.
Acende um e expele a fumaga por cima da minha cabega. Quando termina
de fumar, apaga o cigarro na lata com tampa fixa, de erguer, cruza as maos
sobre a barriga e adormece. Sua expressao, desenhada a lapis, nao muda.

Estive em Leipzig pela primeira vez em 1994, quase cinco anos depois da
queda do muro, em novembro de 1989. A Alemanha Oriental ainda parecia
um jardim secreto e emparedado, um lugar perdido no tempo. Nao ficaria
surpresa se as coisas tivessem ali um gosto diferente — se as magas tivessem
gosto de peras, digamos, ou o vinho o gosto do sangue. Leipzig foi o centro
do que hoje é chamado de die Wende: a virada. A Wende foi a revolugao
pacifica contra a ditadura comunista na Alemanha Oriental, a unica
revolugao bem-sucedida da histéria alema. Leipzig foi seu coragado e ponto
de partida. Agora, dois anos mais tarde, estou voltando para la.

Em 1994 encontrei uma cidade construida por justaposi¢ao. As ruas
serpenteavam tortuosas, passagens em ruinas atravessavam os prédios,
conduzindo inesperadamente ao quarteirdo seguinte, e baixas arcadas
afunilavam as pessoas rumo a bares subterraneos. Meu mapa pouco ou nada
tinha a ver com a maneira como se vivia a vida ali. Quem conhecia o lugar
era capaz de cortar caminho por atalhos ocultos através dos edificios ou ao
longo de vielas nao mapeadas que ligavam um quarteirdo a outro,
permitindo que as pessoas se movessem por cima e por baixo da terra. Fiquei
completamente perdida. Procurava pelo museu da Stasi na Runden Ecke, o
edificio na “esquina redonda” que antes abrigava os escritérios da policia
secreta. Precisava ver com meus préprios olhos uma parte daquele vasto
aparato que havia sido o Ministério para a Seguranga do Estado da



Alemanha Oriental.

A Stasi era o exército interno por meio do qual o governo mantinha o
controle. Sua missdo era saber tudo sobre todos, valendo-se dos meios que
quisesse. Ela sabia quem visitava quem, quem telefonava para quem e até
mesmo com quem essa ou aquela esposa andava dormindo. Era uma
burocracia cuja metastase penetrara a sociedade alema oriental:
abertamente ou as escondidas, sempre havia alguém informando a Stasi
sobre as atividades de colegas e amigos em cada escola, cada fébrica, cada
edificio de apartamentos ou cada bar. Obcecada pelos detalhes, a Stasi nao
foi capaz de prever o fim do comunismo e, com ele, o fim do préprio pais.
Entre 1989 e 1990 viraram-na do avesso, transformando-a da noite para o
dia de unidade stalinista de espionagem em museu. Ao longo de seus
quarenta anos de existéncia, “a Firma” gerou o equivalente a totalidade dos
registros relativos a histéria alema desde a Idade Média. Postos lado a lado
na vertical, os arquivos mantidos pela Stasi acerca dos alemaes orientais
formariam uma linha de 180 quildmetros de comprimento.

Acabei encontrando a Runden Ecke, e o edificio era gigantesco. Um
lance de escada conduzia a enormes portas duplas de metal, com dois
grandalhdes diante delas. Encolhi feito Alice. A direita via-se um retangulo
palido no cimento da fachada, um pedacinho do prédio que nao havia sido
tingido pela poluicao e pela neblina. Ali costumava ficar uma placa que
dizia “Ministério para a Seguranca do Estado — Divisao de Leipzig’, ou
coisa do tipo. Durante a revolucao, a placa havia sido removida numa
espécie de alegria amedrontada, e nunca mais se soube do seu paradeiro.

Dei uma volta pelo lugar. Todas as mesas estavam exatamente como
haviam sido deixadas na noite em que o prédio foi tomado pelos revoltosos
— exibiam asseio assustador. Telefones de discar dispunham-se aos pares.
Maquinas de rasgar papel haviam sido jogadas nos fundos, depois de
pifarem durante a ultima e desesperada tentativa da Stasi de destruir os
arquivos mais comprometedores. Sobre uma mesa havia um calendario de
1989 com a foto de uma mulher nua da cintura para cima, mas de modo
geral imperavam as insignias comunistas pelas paredes. As celas estavam
abertas, como se preparadas para receber novos prisioneiros. A despeito de
todo 0 empenho de Miss Dezembro, o edificio era s umidade e burocracia.

O comité de cidadaos responsavel pela administragao do museu montara
expositores em pranchas baratas de madeira. Havia uma cépia da famosa
fotografia tirada durante os protestos do outono de 1989. Mostrava um mar



de gente segurando velas, os pescocos esticados olhando para cima, na
diregao do prédio, as pessoas fitando seus controladores cara a cara. Sabiam
que era a partir dali que suas vidas eram observadas, manipuladas e, as
vezes, arruinadas. Viam-se cOpias também dos telex cada vez mais
frenéticos provenientes do quartel-general da Stasi em Berlim, onde os
funcionarios se haviam entrincheirado vedando as janelas com chapas de
metal. “Protejam instalagdes do ministério”, diziam. “Protejam itens
secretos.”

Minhas fotos favoritas eram as dos manifestantes ocupando o edificio
em 4 de dezembro de 1989, acocorando-se pelos corredores com a surpresa
estampada nos rostos, como se ainda a espera que os mandassem sair dali.
Quando entraram no prédio, os guardas da Stasi pediram para ver as
identidades, numa estranha parédia do controle que, naquele exato
momento, estavam perdendo. Chocados, os revoltosos obedeceram,
retirando a identidade da carteira. Depois, tomaram o edificio.

Grandes e pequenos mistérios encontraram explicagao quando os
arquivos foram abertos. Dentre eles, os tiques das pessoas comuns na rua.
Em exposigao, encontrei este documento:

CODIGOS PARA VIGILANCIA:

1. CUIDADO! SUSPEITO VEM VINDO
— TOCAR O NARIZ COM MAO OU LENGO

2. SUSPEITO SEGUE ANDANDO, ALCANCA, ULTRAPASSA
— MEXER NOS CABELOS COM A MAO OU ERGUER DE LEVE O
CHAPEU

3. SUSPEITO PARADO
— MAONAS COSTAS OU NABARRIGA

4. AGENTE A ESPREITA DESEJA TERMINAR OBSERVACAO EM
RAZAO DE AMEACA AO DISFARCE
— AGACHAR-SE E REAMARRAR OS SAPATOS

5. SUSPEITO VOLTANDO
— DUAS MAOS AS COSTAS OU NABARRIGA



6. AGENTE A ESPREITA DESEJA FALAR COM CHEFE DE EQUIPE OU
COM OUTROS AGENTES
— RETIRAR PASTAOU EQUIVALENTE E EXAMIN AR CONTEUDO

Pus-me a imaginar esse balé de rua dos surdos-mudos. Agentes
sinalizando uns para os outros, tocando o nariz, a barriga, as costas e os
cabelos; amarrando e desamarrando os sapatos; erguendo o chapéu para
estranhos e remexendo papéis — toda uma coreografia para escoteiros
muito malvados.

Mais para o fundo do prédio, trés salas abrigavam os artefatos da Stasi
em mostruarios de vidro. Havia uma caixa com perucas e bigodes falsos,
acompanhados de pequenos tubos de cola para fixa-los. Havia também
bolsas femininas de vinil com microfones embutidos, disfar¢ados como
apliques de pétalas de flores; escutas implantadas nas paredes dos
apartamentos e uma pilha de cartas que jamais chegaram ao lado ocidental
— um dos envelopes ostentava uma caligrafia de crianca, escrito com lapis
de cor: uma cor diferente para cada letra do enderego.

Uma caixa de vidro continha apenas frascos vazios. Eu a observava
quando uma mulher se aproximou. Ela parecia uma versdo feminina de
Lutero, a ndo ser pelo fato de que era bonita. Estava na casa dos cinquenta,
tinha as magas do rosto saltadas e um olhar direto. O aspecto era simpatico,
mas ela parecia saber que, em minha mente, eu ridicularizava um regime
que exigia de seus cidaddos que assinassem um compromisso de lealdade
mais parecido com uma certiddo de casamento, um regime que confiscava
cartdes de aniversario enviados por criangas a seus avos e datilografava
informagdes sem sentido junto a mesas encimadas por calendérios de
mulheres peitudas. Amulher era Frau Hollitzer, a administradora do museu.

Frau Hollitzer explicou-me que os frascos diante de nés eram “amostras
de cheiro”. A Stasi havia desenvolvido um método quase cientifico para
encontrar criminosos: a tal “amostragem de cheiro”. A teoria era a de que
todos nds temos nosso préprio odor, que nos identifica e que deixamos em
tudo que tocamos. Esses cheiros podem ser capturados e, com o auxilio de
cées farejadores treinados, comparados na busca por alguém. A Stasi levava
seus cachorros e frascos para onde suspeitava que tinha havido alguma
reunido ilegal; 13, observava para ver se os cachorros apanhavam os odores
daquelas pessoas cujas esséncias estavam contidas nos frascos.



Na maior parte das vezes, as amostras eram colhidas por meios ilicitos. A
Stasi invadia o apartamento de alguém e pegava um pedacinho de alguma
roupa usada o mais proximo possivel da pele — com frequéncia, escolhiam
um pedago de roupa de baixo. Uma alternativa era, a partir de um pretexto
qualquer, levar o “suspeito” para interrogatdrio; o assento de vinil por ele
utilizado era, entao, limpado com um pedago de tecido. Os pedacinhos de
roupa roubados ou o tecido eram, depois, guardados em frascos lacrados. Os
frascos pareciam-se com potes de geleia. Uma etiqueta anunciava: “Nome:
Herr [nome]. Hora: 1 hora. Objeto: cueca”.

Quando os cidadaos de Leipzig entraram no edificio encontraram uma
vasta cole¢ao de amostras de cheiro. Depois, os frascos desapareceram. S6
foram reaparecer em junho de 1990 — na “despensa de cheiros” da policia
de Leipzig. Mas estavam vazios. Ao que tudo indica, a policia os confiscara
para uso préprio, mesmo no periodo posterior a queda do muro, quando a
democracia dava ali seus primeiros passos. Os frascos ainda carregavam as
meticulosas etiquetas. A partir delas, ficou claro que a Stasi de Leipzig tinha
coletado amostras de cheiro de toda a oposi¢ao politica daquela regiao da
Saxo6nia. Hoje, ninguém mais sabe quem esta de posse dos retalhos de pano e
das meias velhas, nem por que razao estaria guardando tudo isso.

Mais tarde, Frau Hollitzer me contou sobre Miriam, uma jovem mulher
cujo marido morrera numa cela da Stasi ali perto. Disseram que a Stasi
orquestrou o funeral, a ponto de substituir o caixao cheio por outro, vazio, e
de cremar o corpo, com o intuito de destruir qualquer indicio da causa da
morte. Fiquei imaginando carregadores de caixao pagos, fingindo suportar o
peso da urna vazia, ou talvez suportando de verdade os oitenta quilos de
um caixao cheio de jornais velhos e pedras. Pus-me a pensar no que é nao
saber se 0 seu marido se enforcou ou se foi morto por alguém que vocé, hoje,
encontra na rua. Pensei comigo que gostaria de falar com Miriam antes que
o produto da minha imaginagao se fixasse a maneira das lembrangas falsas.

Fui para casa, na Austrdlia, mas agora estou de volta a Berlim. Nao
consegui tirar da cabega a histéria de Miriam, aquela histéria de segunda
mao sobre uma mulher que nado conheci. Consegui um emprego de meio
periodo na televisdo e sai em busca de algumas das histérias de um pais que
deu errado.



2. Miriam

Trabalho no servigo internacional de televisaio daquela que ja foi
chamada de Berlim Ocidental. O servigo foi montado pelo governo depois
da guerra, para irradiar um espirito germanico benigno por todo o globo.
Meu trabalho é responder as cartas de telespectadores que tenham
perguntas a fazer.

Como correspondente dos telespectadores, sou um cruzamento entre
conselheira espiritual, assistente autonoma de pesquisa e receptaculo para
mensagens postadas em garrafas. “Caro Servigo ao Telespectador, procuro o
endereco da clinica do dr Manfred von Ardenne a fim de tentar seu
tratamento a temperaturas ultra altas para o cancer em estagio avancado,

conforme apresentado no programa...”; “Caro Servi¢o ao Telespectador,
muito obrigado pelo interessante programa sobre as pessoas que buscam asilo
em seu pais. Tenho dezesseis anos e moro em Akra. Vocés poderiam, por
favor, me enviar mais informagdes sobre como pedir asilo?” O neonazista
ocasional, seja do Missouri ou de Liverpool, escreve em busca de informagao
sobre “grupos mae” na Alemanha Oriental. Um homem de Birmingham, no
estado do Alabama, enviou-me uma foto sua, de pé, trajando uniforme,
atras de uma série de cadaveres, quando da libertagao do campo de
concentragao de Bergen Belsen, em 1945. Escreveu: “Obrigado pelo
programa sobre o 50° aniversario da paz. Gostaria que vocés soubessem que
me lembro com grande carinho da recepgao que nés, americanos, tivemos
por parte da populagao civil alema. Nas aldeias, as pessoas nao tinham
nada, mas quando chegamos compartilharam conosco o que tinham como se
fossemos uma familia [...]”. Escrevo respostas contidas e apropriadas. As
vezes, penso como seria ser alema.

Meu chefe se chama Alexander Scheller. E um homem alto, recém-
entrado na casa dos quarenta e que possui uma mesa imensa mas vazia, a
exce¢ao de uma foto da esposa loira e de cara fechada, um cinzeiro de vidro
e uma eterna xicara de café. Esta sempre batucando alguma coisa com as
maos, inquietude resultante da cafeina e da nicotina. Em seu beneficio,
posso dizer que me da a honra de comportar-se como se meu trabalho
(responder as cartas dos telespectadores) fosse tao importante quanto o dos
jornalistas e profissionais da casa. Ha um més, eu estava sentada defronte a



sua mesa, porque ele arranjara tempo para uma reuniao que eu propria
havia convocado.

Seu assessor, Uwe Schmidt, estava 14 também. A principal fun¢ao de
Uwe como assistente é fazer com que Scheller parega importante o
suficiente para ter um assistente. A outra parte de seu trabalho consiste em
parecer ocupado e sem tempo, o que ¢ mais dificil, porque ele nao tem quase
nada para fazer. Scheller e Uwe sao alemaes ocidentais.

Uwe tem mais ou menos a mesma energia de jornalista televisivo de que
Scheller dispde, mas a de Uwe é sexual, em vez de quimica. Suas namoradas
vivem abandonando-o, o que o torna, portanto, durante a maior parte do
dia e quase em qualquer companhia, um homem profundamente
perturbado pelo desejo.

Gosto de Uwe e tenho pena dele, porque sei que, na busca do motivo
pelo qual as namoradas o abandonam, ele tem se desgastado por dentro.
Nao faz muito tempo, eu o vi em seu carro, parado no farol, cantando em
inglés: “You're once, twice, three times a layayadeee”, e ele tinha lagrimas
nos olhos. Agora, do outro lado da mesa, ele olhava para mim como se eu
fosse comida, e eu sabia que ele néo estava ouvindo o que eu dizia.

“Como?”, ele disse.

Decidi recomegar. “Recebemos uma carta de um alemado que mora na
Argentina, em resposta a matéria sobre as mulheres dos quebra-cabegas.”

“Mulheres dos quebra-cabegas? Quebra-cabegas...”, Uwe repetia,
tentando se lembrar da matéria.

“As que ficam la em Nuremberg tentando juntar os pedacinhos de
arquivo que a Stasi ndo conseguiu transformar em cinza ou polpa.”

“Ah, sei, estou entendendo”, Scheller disse. Ele batucava na mesa com a
ponta de borracha do lapis.

“Esse senhor diz que saiu de Dresden depois da guerra. E pergunta se a
gente nao podia fazer uma matéria sobre como as coisas estao de fato para os
alemaes orientais, em vez de, nas palavras dele, ‘ficar falando sobre o que
esta sendo feito pelos primos pobres."”

“Mulheres dos quebra-cabegas...” Uwe murmurou.

Respirei fundo. “E eu concordo com ele: estamos sempre falando sobre as
coisas que a Alemanha esta fazendo pelos ex-alemaes orientais. Seria muito
legal fazermos uma matéria do ponto de vista oriental. Descobrir, por
exemplo, como é ficar esperando até que parte do seu arquivo seja montado,
Ppeca por pega.”




“Vocé sabe que a gente nao transmite para dentro da Alemanha”, disse
Scheller. “Portanto, nao tem sentido fazer matérias s para agradar aos
Ossis.”

Olhei para Uwe, que, meio de lado, apoiava os pés sobre os hectares da
mesa de Scheller Perdido em algum devaneio, ele rolava uma caneta-
tinteiro pelos nds dos dedos. Quebrando a cabega com as mulheres.

“Eu sei, eu sei”, garanti a Scheller. “Mas, a Alemanha Oriental — sei 14,
acho que a gente devia mostrar algumas matérias a partir de la. Daqui, quero
dizer.”

“Que tipo de matéria?” Scheller perguntou. Atras dele, o computador
emitiu 0 som de um sininho, sinalizando a chegada de novo e-mail.

“Nao sei”, respondi, porque nao sabia mesmo. “Deve ter gente que de
alguma maneira enfrentou o regime ou que foi presa injustamente.” Eu
sentia uma animagao crescente, um pouco perigosa. “Quero dizer, depois da
Segunda Guerra Mundial procurou-se em todo canto pelos sinais mais
mintsculos de resisténcia a Hitler — como se um pedacinho de nada de
orgulho nacional pudesse ser salvo e ligado a dois ou trés estudantes
pacifistas e a um punhado de velhos aristocratas prussianos. Pois e aqui?
Deve ter havido alguma resisténcia a ditadura.”

“Eles ndo sao uma nagao”, disse Scheller, dessa vez com irritagdo.

“Eu sei, mas eram uma nagao.”

“Escute”, ele disse, “sdo s6 alemaes que viveram sob o comunismo por
quarenta anos e andaram para tras. Tudo que querem agora é dinheiro para
comprar um grande aparelho televisor e tirar férias em Mayorca, como todo
mundo. Foi uma experiéncia, e ndo deu certo.”

“Bom, entdo o que vocé sugere que eu escreva para esse senhor?” Eu
podia ouvir minha voz subindo de tom. “Digo que ninguém aqui esta
interessado em alemaes orientais e nas histérias deles porque nao sio parte
da nossa imagem internacional?”

“Pelo amor de Deus!” Scheller exclamou. “Vocé nao vai encontrar a
grande histéria de coragem pessoal que estd procurando. Ela teria sido
contada anos atras, logo depois de 1989. Eles sao s6 um punhado de chordes
oprimidos, tém 14 dois ou trés ativistas gentis dos direitos civis, e, alids, ndo
passam de dois ou trés mesmo. O que aconteceu foi que tiveram o tremendo
azar de acabar atras da Cortina de Ferro.” Ele inclinou a cabega. “O que deu
em vocé?”

Uwe tirou os pés da mesa. “Tudo bem ai?”



Ele me acompanha de volta a minha mesa, solicito como um médico com
uma paciente que acabou de receber noticia ruim. Essa sua atitude me fez
perceber que eu tinha me excedido. “Olha, ele simplesmente nao esta
interessado”, diz Uwe.

“Ninguém esta interessado nessa gente.”

“Escute...”
diregao dele como um parceiro de danga. Seus olhos sao verdes e voltados
para cima, os dentes sio pequenos e certinhos, parecem pérolas. “E
provavel que vocé esteja com a razao. Ninguém aqui estd interessado. Eles
eram atrasados, uns duros, e toda essa coisa da Stasi...” Uwe se detém. Seu
halito cheira a menta. “E meio... embaragoso.”

Respondi ao argentino agradecendo pela sugestao, mas disse-lhe que,
“infelizmente, o propésito da emissora é tratar de assuntos e noticias da
atualidade, nao havendo portanto possibilidade de investigarmos histérias
individuais de um ‘ponto de vista’mais pessoal”.

Ele toca meu antebrago com gentileza, girando-me na

Ha uma semana ele respondeu. Irado, disse-me que a histéria é feita de
histérias pessoais. Disse ainda que questdes importantes estavam sendo
varridas para debaixo do tapete na Alemanha Oriental e que, com isso,
estavam varrendo gente para debaixo do tapete. Depois da guerra, afirmou
ele, vinte anos haviam sido necessarios para que o regime nazista ao menos
comegasse a ser discutido na Alemanha, e esse processo estava se repetindo
agora. “Vamos ter de esperar até 2010 ou 2020 para que o que aconteceu la
seja lembrado?” perguntou. E, por fim: “Por que algumas coisas vao se
tornando mais faceis de lembrar quanto mais tempo se passa desde que elas
ocorreram?”

Amulher diante de mim acorda quando o trem entra em Leipzig. Como
ha uma componente de intimidade no ato de observar o sono de alguém, ela
agora reconhece minha existéncia. “Wiedersehen”, diz, ao sair do nosso
compartimento.

De pé, no fim da plataforma, estd Miriam Weber, uma mulher pequena e
quieta em meio ao fluxo de passageiros desembarcando. Segura uma unica
rosa diante do corpo, para que eu possa identifica-la. Cumprimentamo-nos
com um aperto de maos, sem nos olharmos mais detidamente de inicio,
conversando sobre trens, viagens e sobre a chuva. E como um encontro no
escuro: haviamos descrito uma a outra nossa aparéncia. Sei que ela nunca



contou sua historia a nenhum estranho.

Atravessamos Leipzig de carro. Acidade se transformou em um canteiro
de obras, uma obra em constru¢do visando a algum novo objetivo.
Guindastes remexem buracos abertos como feridas. As pessoas os ignoram,
serpenteando de cabega baixa por passagens e desvios para pedestres. No
alto de uma das torres de concreto, o emblema da Mercedes gira, dangando
anova valsa do presente.

O apartamento de Miriam fica logo abaixo do telhado de seu edificio. Sao
cinco lances de escada, uma vasta escadaria ladeada por uma graciosa
balaustrada escura. Tento nao bufar muito alto. Tento nao pensar em minha
cabega lesada pela ressaca. E tento me lembrar quando foi que inventaram o
elevador. Ao chegarmos, o apartamento é um vasto espago iluminado sob os
beirais, cheio de plantas e luminarias, com vista para toda a cidade de
Leipzig. Dali se poderia ver qualquer um que chegasse.

Sentamo-nos em grandes cadeiras de vime. Ao olhar diretamente para
Miriam, percebo tratar-se de uma mulher de seus 45 anos, os cabelos
cortados curtos e com graca, espetados no topo da cabeca como os de um
garoto numa historia em quadrinhos, culos redondos e pequenos. Veste um
comprido suéter preto, calga comprida e dobra as pernas sob o corpo. Para
minha surpresa, tem uma voz possante, marcada pela nicotina. E tio
miudinha que a voz parece vir do nada e de toda parte ao mesmo tempo:
nao fica claro de imediato que é dela — enche a sala e nos envolve.

“Oficialmente, tornei-me inimiga do Estado aos dezesseis anos. De-zes-
seis.” Ela me olha através das lentes, e seus olhos sdo grandes e azuis. Na voz
ha uma mistura de orgulho, pelo modo como ela se tornou um tal deménio,
e descrenga, no fato de que seu pais pudesse criar inimigos entre suas
proprias criangas. “Vocé sabe, aos dezesseis temos uma espécie de
comichao.”

Em 1968, a velha igreja da Universidade de Leipzig foi demolida de
repente, sem nenhuma consulta a populagao. A 250 quilémetros dali a
Primavera de Praga estava a toda, e os russos ainda nao haviam enviado os
tanques para esmagar os que pediam democracia. A demolicao da igreja
forneceu um foco que permitiu a populagao de Leipzig dar expressao ao
mal-estar generalizado que lhes fora transmitido pelos primos tchecos. Vinte
e trés anos depois do final da guerra, a nova geragao fazia perguntas sobre o
modo como os pais tinham implementado os ideais comunistas.

Os protestos em Leipzig foram interpretados pelo regime alemao oriental



como sinal dos tempos: cinza prestes a se inflamar. A policia afogou-os com
mangueiras de apagar incéndio e fez muitas prisdes. Miriam e sua amiga
Ursula acharam que aquilo néo era certo. “Aos dezesseis temos uma certa
ideia de justica, e simplesmente pensamos que aquilo estava errado. Nao
estavamos de fato contra o Estado, nem tinhamos refletido tanto assim sobre
o assunto. S6 achamos que nao era justo agredir as pessoas, soltar os cavalos
em cima delas e assim por diante.”

As duas decidiram fazer alguma coisa. Numa papelaria, compraram um
daqueles conjuntos de carimbos para criangas, com tinta, letrinhas de
borracha e um trilho onde assenta-las.

“Era possivel comprar esse tipo de coisa?”, pergunto. Eu sabia que, na
RDA, mimedgrafos, maquinas de escrever e, mais tarde, fotocopiadoras
estavam sujeitos a controle estrito (ainda que nao muito eficaz) por parte do
Estado.

“Depois do que nds fizemos, nao mais”, ela sorri. “A Stasi mandou tirar
das prateleiras.”

Miriam e Ursula fizeram panfletos (“Consulta, sim. Canhao de agua,
nao!” Ou “Povo da Reptblica do Povo: manifeste-se!” ). Uma noite, sairam
afixando os panfletos pela cidade. Usavam luvas, para nao deixar
impressdes digitais. “Ja tinhamos lido tantos romances quanto qualquer
outra pessoa”, ela diz, rindo. Miriam tinha enfiado os folhetos dentro do
casaco; Ursula levava um tubo de cola e um pincel escondidos numa caixa
de leite. Eram espertas: colaram os panfletos em cabines telefonicas, em
cima das instrugdes de uso, e nos pontos dos bondes, em cima da tabela com
os horarios. “Queriamos ter certeza de que as pessoas iriam ler.” Primeiro
descreveram um circulo em torno da cidade; depois, puseram-se a
atravessa-la.

Passaram pela sede regional do Partido Comunista. Tudo ia bem.
“Olhamos uma para a outra, e nao resistimos a tentagao.” Entraram e
disseram ao guarda de plantao que estavam ali para falar com Herr Schmidt,
correndo o risco de que houvesse de fato alguém com aquele nome no
edificio. Nao pararam para pensar no que fariam se algum Herr Schmidt
aparecesse.

O guarda deu um telefonema. Depois, desligou o telefone. “Bem, o
camarada Schmidt nido estd no momento.” As garotas disseram que
voltariam no dia seguinte.

“A caminho da saida, havia aquelas colunas lindas, lisinhas...”



Miriam esta convencida, contudo, de que se tivessem ficado s6 nisso
ninguém as teria apanhado, mas no caminho de volta para casa acabaram
indo longe demais. Ao passarem por um prédio onde moravam alguns
colegas de escola deixaram panfletos nas caixas de correspondéncia de dois
meninos que conheciam. No dia seguinte, um dos pais ligou para a policia.

“Por que alguém chamaria a policia s6 por causa de um folheto de
propaganda?”, pergunto.

“Porque eram bobos ou talvez porque fossem do partido, quem ¢é que
sabe?”

“Parece uma coisa tao inofensiva”, comento.

Miriam replica com calma, mas também com vigor. “Aquela época ndo
era uma coisa inofensiva. Era crime de sedigao.”

Na Alemanha Oriental, as informagdes circulavam num circuito fechado
entre o governo e seus 6rgaos de divulgagao. Como o governo controlava os
jornais, as revistas e a televisao, o aprendizado como jornalista equivalia, na
pratica, ao aprendizado como porta-voz governamental. O acesso aos livros
era restrito. A censura exercia pressdo constante sobre escritores e era um
fato para os leitores, que aprenderam a ler nas entrelinhas. O tinico meio de
comunicagao de massas que o governo nao podia controlar era o sinal das
emissoras de televisio ocidentais. Mas ele tentou: até o inicio da década de
1970 a Stasi costumava monitorar o angulo das antenas de TV que pendiam
das janelas dos apartamentos, punindo quem voltasse sua antena para o
oeste. Depois desistiram desse controle: aparentemente, os beneficios da
soporifera programagao comercial eram maiores do que os perigos que as
noticias do mundo livre acarretavam.

O crime de sedigao era da algada da policia secreta, e nao da policia
comum, a chamada Vlkspolizei. A Stasi era metddica. Interrogou todos os
colegas de escola dos garotos que haviam recebido os panfletos. Falou com o
diretor, com os professores e com os pais. Vérios dias se passaram. Miriam e
Ursula combinaram um plano para o caso de serem presas e encarceradas:
nenhuma das duas confessaria nada. A Stasi chegou a uma pequena lista de
suspeitos. Homens usando luvas e auxiliados por cachorros vasculharam a
casa de Miriam.

“E nds achamos que tinhamos sido tao cuidadosas, que tinhamos jogado
tudo fora e destruido todo e qualquer indicio.”

A Stasi encontrou algumas das letrinhas de borracha no carpete. Os pais
de Miriam disseram aos agentes que nao sabiam como uma coisa daquelas



podia ter acontecido em sua casa.

As duas meninas foram postas em solitdrias por um més. Nao podiam
receber visitas dos pais ou de advogados, nao tinham livros, jornais, e nao
podiam dar nem sequer um telefonema.

De inicio, ativeram-se a seu plano. “Nao, senhor. Também nao sei como
os panfletos foram parar la. Nao, ndo pode ter sido ela.” Mas, como relata
Miriam, “eles acabam dobrando vocé. Foi como na fic¢ao. Usaram o velho
truque e disseram a cada uma de néds que a outra tinha confessado, e que
portanto o melhor era confessar logo. Sem visitas, sem livros, sem nada, vocé
pensa: bom, ela deve ter confessado mesmo”.

As duas foram soltas para aguardar pelo julgamento. Quando chegou em
casa, Miriam pensou consigo: nao vao me pér de volta naquele lugar de jeito
nenhum. Na manha seguinte, ela pegou o trem para Berlim. O ano era 1968,
véspera de ano-novo, e Miriam Weber ia pular o muro.



3. A ponte da Bornholmer Strasse

A viagem de Leipzig a Berlim leva menos de duas horas, mas Miriam
nunca havia estado la. Sozinha na cidade grande, ela comprou um mapa na
estacdo. “Queria dar uma olhada em alguns pontos da fronteira. Pensava
comigo: nao pode ser verdade; em algum lugar deve haver um jeito de
passar para o outro lado.”

No portao de Brandemburgo ficou espantada de poder caminhar até o
muro. Nao podia acreditar que os guardas a deixavam chegar tao perto. Mas
o muro era liso e alto demais para ser escalado. Mais tarde, descobriu que
toda a parafernalia da fronteira entre Leste e Oeste naquele ponto s6
comegava atras do muro. “Mesmo que eu tivesse conseguido subir até 1a em
cima, s6 poderia ter esticado a cabega acima do muro para dar um
tchauzinho aos guardas orientais.” Ela acena com as duas maos e encolhe os
ombros.

Ja a noitinha, as chances nao pareciam nada boas. “Nao tinha
encontrado nenhum buraco no muro”, Miriam diz. Estava com muito frio e
sentia-se infeliz. Sentada no trem de subtrbio a caminho da estagao
Alexanderplatz, ia pegar o trem regional para casa.Estava escuro e ela ia
voltar para a prisao. Avancando sobre estacas, 1a no alto, o trem espremia-se
entre edificios. Edificios de ambos os lados, com suas fachadas lisas de
concreto e janelas retangulares, todos de cinco andares. Alguns com as luzes
acesas, outros, no escuro; alguns tinham plantas, outros, sem nada. Entao, o
panorama mudou. Miriam levou alguns instantes para percebé-lo no escuro,
mas de repente ela estava passando por uma cerca de tela de arame.

“Eu pensei: se o trem passa por aqui, e tem essa enorme cerca de arame
do meu lado, entao Berlim Ocidental sé pode ser ali do outro lado.” Miriam
desceu do trem, atravessou a plataforma e pegou outro trem, que ia em
sentido contrario. Era como ela havia pensado: uma cerca alta de arame.
Entao, desembarcou de novo e tornou a pegar o trem no sentido oposto, mas
dessa vez desceu na ponte da Bornholmer Strasse.

Depois, fui procurar aquela ponte num mapa da cidade. Tinha ouvido
falar dela e imaginei que pudesse ser um daqueles lugares onde as
Alemanhas Oriental e Ocidental costumavam trocar espides. Agora, toda



vez que abro o mapa, s6 vejo essa ponte. E como quando a gente nota que
alguém tem um olho vesgo e, a partir dai, ndo consegue enxergar mais nada
no rosto dessa pessoa.

Encontros entre as linhas de trem orientais e ocidentais eram raros na
Alemanha dividida. Na estacao da ponte da Bornholmer Strasse, a linha
proveniente do lado ocidental ainda mergulha de noroeste a sudoeste, ao
passo que a linha que vem do lado oriental sobe de sudeste a nordeste. As
formas que elas compdem no mapa parecem perfis de duas figuras dando
um beijo de nariz a maneira dos maori.

Na ponte da Bornholmer Strasse, em teoria, a fronteira passava entre os
trilhos. Em outras partes de Berlim, ela — e portanto o muro — abre uma
estranha ferida que corta a cidade. O muro atravessava casas, ruas, canais e
fatiava linhas do metrd. Ali, porém, em vez de cortar a linha do trem, os
alemaes orientais construiram a maior parte das fortificacdes defronte a
linha, do lado oriental, permitindo que os trens do leste avangassem até o
muro mais distante, ao final da faixa mortal de seguranga.

“Dei uma olhada na situagao e decidi: nada mau.” Miriam podia ver as
instalagdes fronteirigas, toda a cacofonia de arame, cimento, asfalto e areia.
Defronte ao local onde tudo isso comegava havia mais ou menos um hectare
de jardinzinhos cercados, cada um deles com sua prépria casinha. Esses
jardins minusculos sio uma solugao tradicional alema para aqueles que
vivem em apartamentos mas anseiam por um galpao de ferramentas e uma
horta. Compdem uma colcha verde de retalhos nos recantos mais
improvaveis de solo urbano, ao longo de vias férreas, canais ou, nesse caso, a
beira do muro.

Miriam pulou as cercas que separavam os jardins, na tentativa de se
aproximar do muro. “Estava escuro e eu tive sorte. Mais tarde, fiquei
sabendo que eles normalmente patrulham os jardins também.” Foi até onde
podia, mas nao chegou ao muro em si, porque havia “uma sebe larga e
imensa” antes dele. Entao, resolveu remexer um pouco no galpaozinho de
ferramentas de alguém, a procura de uma escada, e encontrou o que queria.
Apoiou a escada na sebe e subiu. L4 em cima, deu uma boa e longa olhada
aoredor.

Toda a faixa era iluminada por uma fileira de postes com enormes
lampadas de rua, todas dobradas num tinico e mesmo angulo, em submissao.
No céu, os fogos de artificio do ano-novo tinham comegado a silvar e
espocar. A ponte da Bornholmer Strasse estava a cerca de 150 metros de



distdncia. Entre a ponte e o Ocidente havia uma cerca de tela de arame,
uma faixa de patrulhamento, uma cerca de arame farpado, uma rua
asfaltada de vinte metros de largura, utilizada para o transporte de pessoal,
e um caminho estreito. Depois, as guaritas das sentinelas orientais, apartadas
uma da outra por cerca de cem metros, e, atras delas, mais arame farpado.
Miriam pega um pedago de papel e desenha nele uma confusio de linhas,
para que também eu possa ver e entender.

“Para além disso tudo, eu podia ver o muro que tinha visto de dentro do
trem, o muro que corre ao longo da ferrovia. Supus que ali, atras daquele
muro, era o Ocidente, e estava certa. Podia ter me enganado, mas estava
certa.” Se possuia algum futuro ele estava 1a do outro lado, e ela precisava
alcangé-lo.

Sentada em minha cadeira, ponho-me a explorar o significado da
palavra “abobalhada”, que vou girando em minha mente. Rio com Miriam

quando ela ri de si prépria e da ousadia dos d is anos. Aos d

somos invulneraveis. Rio com ela da histéria de remexer no galpao de
ferramentas dos outros em busca de uma escada, e rio mais ainda por ela ter
encontrado o que procurava. Rio da improbabilidade de algo assim
acontecer, de alguém que é pouco mais do que uma crianga ir xeretar no
jardim de Beatrix Potter junto do muro, de olho no sr. McGregor e em seu
bacamarte, a0 mesmo tempo que procura uma escada de mao para escalar
uma das fronteiras mais fortificadas da Terra. Nés duas gostamos da menina
que ela foi, e eu gosto da mulher que ela se tornou.

De repente, ela diz: “Ainda tenho as cicatrizes nas maos, de subir pelo
arame farpado, mas agora ja nao da para ver tao bem”. Miriam exibe as
palmas das maos. As partes mais macias apresentam um emaranhado de
marcas brancas, bem definidas, cada uma delas com cerca de um
centimetro.

Aprimeira cerca era de tela de arame, com um rolo de arame farpado em
cima. “O estranho é que, bem, sabe aquela espécie de tubo de arame farpado
que eles punham em cima da cerca? Minha cal¢a estava toda rasgada e
enganchou ali, ficou presa naquele rolo de arame! E eu fiquei pendurada!
Nao posso acreditar que ninguém tenha me visto.” Uma marionete,
pendurada em exposicao.

O fato é que ela conseguiu se soltar, porque, a seguir, pds-se de quatro e
comegou a travessia, avangando pela rua larga e pela faixa que vinha logo
depois. A drea toda estava tdo iluminada que parecia dia. <£Eu



simplesmente me ajoelhei e fui em frente. Mas tomei cuidado, ia bem
devagar.” Depois do caminho estreito, ela atravessou a rua larga de asfalto.
Nao sentia o proprio corpo, estava invisivel. Era nada mais do que um feixe
de terminagdes nervosas e medo.

Por que nado vinham atras dela? O que estavam fazendo?

Miriam alcangou o final da faixa de asfalto, e eles ainda nao a haviam
apanhado. Quando topou com um cabo suspenso a mais ou menos um
metro do chéo, ela parou. “Eu ja tinha visto aquilo da escada. Achei que
podia ser algum tipo de alarme ou coisa parecida e, por isso, eu me deitei de
barriga no chao e passei por baixo do cabo.” Atravessou entdo o tltimo
trecho, arrastando-se até uma dobra no muro, onde se acocorou e pds-se a
olhar apenas, sem nem respirar. “Fiquei ali, olhando fixo, esperando para ver
o que ia acontecer.” Chegou a pensar que os olhos saltariam de sua 6rbita, de
tanto que olhava. Onde estavam eles?

Alguma coisa se mexeu bem perto dela. Era um cachorro. O enorme
pastor alemao voltou-se na diregao dela. O tal cabo nao era alarme nenhum,
e sim o local onde acorrentavam os caes. Miriam nédo podia se mexer. O
cachorro tampouco se moveu. Ela imaginou que os olhos do guarda
seguiriam a dire¢ao para onde apontava o animal. Esperou que o cachorro
latisse. Se ela se movesse ao longo do muro, ele a atacaria.

“Nao sei por que ndo me atacou. Nao sei como funciona a visdo dos
cachorros, mas talvez ele tivesse sido treinado para atacar alvos em
movimento, pessoas correndo, e eu me pusera de quatro. Talvez ele tenha
pensado que eu fosse outro cachorro.” Ficaram se entreolhando pelo que
pareceu ser um longo tempo. Entdo passou um trem, e, embora isso fosse
incomum, era um trem a vapor. Uma névoa fina cobriu os dois.

“Sera que foi ai que ele perdeu meu cheiro?” No fim, o cachorro foi-se
embora. Miriam tornou a esperar um bom tempo. “Achei que ele ia voltar
para me pegar, mas ele nao voltou.” Ela subiu pela tltima cerca de arame
farpado rumo ao topo do muro que margeava a linha do trem. Podia ver o
Ocidente — os carros cintilantes, as ruas iluminadas e o prédio da editora
Springer. Podia ver até os guardas ocidentais sentados em seus postos de
sentinela. O muro era largo. Em cima dele, cerca de quatro metros ainda por
cruzar; depois, precisaria passar por baixo de uma grade. Era s6 isso. Miriam
nao podia acreditar. Queria atravessar correndo aqueles tltimos metros,
antes que a apanhassem.

“Agrade, na verdade, era desta altura”, diz ela, apontando com o brago a



altura da coxa, “eu s6 precisava me enfiar por baixo dela. Tinha sido tao
cuidadosa, fizera tudo tao devagar Agora, pensava comigo: sao s6 mais
quatro passos, c orr a, antes que te peguem! Mas, bem aqui” — ela rabisca
um X, diversas vezes, no mapa que desenhava para mim —, “bem aqui,
tinha um fio.” A voz soa muito suave. Miriam desenha e redesenha o X, até
eu ter a impressao de que o papel vai se rasgar. “Nao vi o fio.”

Sirenes dispararam, soando alto. As guaritas das sentinelas ocidentais
buscavam-na com holofotes, para encontré-la e impedir que os orientais
atirassem nela. Os guardas do lado oriental levaram-na embora a toda
pressa.

“Seu monte de merda!”, um jovem lhe disse. Levaram-na para o quartel-
general da Stasi de Berlim. Ataram maos e pernas, e foi a primeira vez que
Miriam notou o sangue ou sentiu alguma dor. Tinha sangue no rosto e nos
cabelos.

“Mas eles de fato nao tinham me visto. Ninguém tinha nem sequer me
visto.” Ela chegara muito perto.

O Ocidente reluzia de neon e, sobre a cabeca, os fogos de artificio
explodiam no céu.

Miriam foi levada de volta a Leipzig na traseira de um camburdo. O
agente da Stasi que a interrogou disse-lhe que haviam entrado em contato
com os pais dela, que nao queriam ter mais nada a ver com a filha.

aVocé acreditou nele?”

“Hmm, bom... Nao, nao muito.” Era muito dificil ter certeza sobre
qualquer coisa ou qualquer pessoa. Miriam faz uma pausa. Era uma
pergunta incomoda. “Acho que provavelmente rebaixaram aquele cachorro,
coitadinho”, diz ela. “Ou entao deram um tiro nele.”

Prenderam-na numa cela na Dimitroffstrasse, hoje reconstruida no
museu da Stasi, ali perto. A cela tem dois metros por trés e, numa das
extremidades, bem no alto, uma janela mintscula de vidro fosco. Tem ainda
uma bancada com um colchdo, um vaso sanitério e uma pia. A porta é
grossa, atravessada por trancas de metal e dotada de uma vigia, para que o
guarda possa olhar para dentro. Fica tao enfiada numa parede espessa que
me senti como se entrasse numa cdmara de compressao.

De novo, Miriam foi privada de dar um telefonema, de ter um advogado
e de qualquer forma de contato com o mundo exterior. Aos dezesseis anos,
estava de volta a solitaria. “Quando vinham me buscar para os



interrogatorios”, ela conta, sorrindo, “pelo menos era alguma coisa para
fazer. Mas era ai...” ela se detém: “Era ai que a desgraca comegava para
valer”. Em Leipzig, a Stasi pegou pesado.

Durante a guerra da Coreia, na década de 1950, circularam mitos acerca
de métodos obscenos de tortura praticados contra prisioneiros de guerra
norte-americanos. Depois de capturados, os homens eram levados para um
campo e reapareciam nem bem uma semana depois, repetindo absortos para
as cameras que tinham se convertido ao comunismo. Terminada a guerra,
ficou-se sabendo que, ao contrario do que diziam os boatos, o segredo militar
dos coreanos nao era nem tradicional nem de alta tecnologia: estava na
privagdo do sono. Um homem faminto ainda é capaz de vociferar, mas um
zumbi é extraordinariamente docil.

Os interrogatérios a que Miriam Weber, de dezesseis anos, foi submetida
tinham lugar toda noite (foram dez noites seguidas) e duravam seis horas:
das 22 as quatro da manha. As luzes na cela se apagavam as oito da noite, e
ela dormia por duas horas antes de ser levada para a sala do interrogatdrio.
Depois, era conduzida de volta para a cela duas horas antes de as luzes se
acenderem, as seis da manha. Nao deixavam que ela dormisse durante o
dia. Um guarda espiava pela vigia e esmurrava a porta, caso ela cochilasse.

“As vezes, eu olhava para aquele olho que me espiava da vigia,
enquanto esmurrava a porta, e pensava comigo: £Por que vocé nao vai a
merda, s6 para variar?’, e continuava cochilando. Ai, ele entrava, me
sacudia e me tirava o colchao, para que eu nao tivesse nem onde me sentar.
Faziam mesmo de tudo para que eu ndo dormisse. E impossivel explicar
como isso arrebenta com a gente.”

Posteriormente, fui dar uma pesquisada no assunto. A privagao do sono
pode produzir sintomas semelhantes aos da inanigao, sobretudo em
criangas. As vitimas ficam desorientadas e sentem muito frio. Perdem a
nogdo do tempo, presas a um presente interminavel. Ficar sem dormir
também causa uma série de disfung¢des neuroldgicas, que vao se tornando
mais extremas & medida que a privacdo avanga. Por fim, as horas de vigilia
assumem a légica de um sonho, produzindo associagdes entre coisas
estranhas entre si e fazendo com que a vitima sinta muita, muita raiva do
mundo que néo a deixa repousar.

Para a Stasi, era incompreensivel que uma garota de dezesseis anos, sem
nenhuma ferramenta, nenhum treino e nenhuma ajuda pudesse atravessar
de gatinhas, com as maos e os joelhos, a “Medida de Protecao Antifascista”.



Revelando involuntariamente sua admiracao, o primeiro guarda que a
conduziu a sala d6 interrogatério quis saber a que clube desportivo Miriam
pertencia. Anenhum.

Mas o propésito principal das perguntas, noite apds noite, era obter o
nome da organizagao clandestina de fuga que a havia ajudado. Queriam os
nomes dos membros e descrigdes fisicas. De quem havia sido o plano de
fazer aquilo na véspera do ano-novo, em noite de tanto barulho? Como ela
sabia dos lotes de jardinzinhos da Bornholmer Strasse, se nunca tinha estado
em Berlim? Quem a havia ensinado a escalar arame farpado? E, com a
maxima insisténcia, queriam saber também quem a ensinara a passar pelos
caes.

“Nao podiam compreender como eu tinha conseguido passar por aquele
cachorro”, ela diz. “Pobrezinho.”

AStasi nao estava acima do despeito. Disseram a Miriam que mesmo que
ela tivesse atravessado para o outro lado seria mandada de volta, porque era
menor de idade. Ela protestou. “Os ocidentais nao teriam me mandado de
volta para ca de jeito nenhum”, replicou aos interrogadores, “porque sou
uma refugiada da perseguigao politica de gente como vocés, que se assustou
toda com meus panfletos.” Miriam ergue o queixo, como uma menina
insolente que ainda acha que uma rede de protegao podera ampara-la.

Havia um interrogador principal, o major Fleischer, mas as vezes eram
dois. Ambos tinham bigode, cabelos curtinhos e ericados e trajavam
uniformes cinza impecaveis. O mais jovem era tao rijo que parecia ter uma
assadeira retangular enfiada por dentro do casaco. O major Fleischer tinha
pelos nas orelhas. De vez em quando fingia ser um amigo, “como um tio
bondoso”. Outras vezes, era ameagador. “Existem outras formas de fazermos
isso, vocé sabe.” As respostas dela permaneciam as mesmas. “Peguei um
trem em Leipzig comprei um mapa na estagdo, usei uma escada, me
arrastei de barriga no chao e corri.”

Dez vezes vinte e quatro horas em que mal se dormiu. Dez vezes vinte e
quatro horas em que nem bem acordado se estd. Dez dias ¢ tempo suficiente
para morrer, nascer, se apaixonar e enlouquecer. Dez dias ¢ muito tempo.

Pergunta: o que o espirito humano faz, depois de dez dias sem dormir,
dez dias de isolamento amenizado apenas por sessdes noturnas de ameagas?

Resposta: ele sonha e inventa uma solugao.

Na décima primeira noite, Miriam deu aos interrogadores o que eles



queriam. “Eu pensei: ‘Vocés querem uma organizagao clandestina de fuga?
Pois entao vou dar uma a vocés’.”

Fleischer vencera.

“Pronto”, ele disse, “nao foi tao dificil assim, foi? Por que nao contou logo
e se poupou de toda essa encrenca?” Deixaram-na dormir duas semanas e
deram a ela um livro por semana. Ela os leu em um tnico dia; depois,
comegou a memorizar cada pagina, andando de um lado para outro da cela
com o livro junto do peito.

“Agora, quando me lembro daquilo, é engracado”, Miriam diz. “Mas
naquele momento era frustragao pura e simples. Bolei uma histéria para eles
na qual nem eu teria acreditado, mesmo aquela época. Era totalmente
absurda. Mas estavam tao doidos atras de uma organizagao promotora de
fugas para o Ocidente que engoliram tudinho. Eu s6 queria dormir.”

O Auerbachs Keller, a cave de Auerbach, é uma célebre institui¢ao em
Leipzig. Trata-se de um bar e restaurante com mesas de carvalho dispostas
em compridas alcovas sob um teto abobadado, como uma adega. Paredes e
tetos estdo recobertos de cenas escuras do Fausto de Goethe: o encontro de
Fausto com Mefistofeles, Fausto traindo Margarida, Fausto em desespero.
Goethe costumava beber ali. E um bom lugar para se encontrar o deménio.

Eis a historia que Miriam contou a Stasi.

Tudo comegou quando ela estava indo encontrar um amigo no
Auerbachs Keller, para comer uns enroladinhos de gordura de ganso. O
amigo nado apareceu, e ela resolveu se sentar sozinha a uma das mesas
compridas e comegar a comer. O lugar estava cheio, era quase Natal. Quatro
homens surgiram e perguntaram se podiam dividir a mesa com ela.
Sentaram-se para comer. Miriam ficou escutando a conversa deles. Um dos
homens tinha um sotaque berlinense, que transforma gut em “yut” e ich em
“ick”.

Aessa altura, Miriam estava se divertindo. Ela olha para mim, e seu rosto
brilha. Esta se imaginando de volta aos dezesseis anos, e isso a deixa feliz.

“Ai eu perguntei ao homem, ao que parecia ser o lider: ‘Vocé é de
Berlim?’. E ele respondeu que eraE como estao as coisas por la?’,
continuei”, os olhos de Miriam se abrem bem, e ela parece de novo o
moleque de histéria em quadrinhos.

“Bem, obrigado.”

“Onde vocé mora em Berlim?”

“Pankow.”



“E iss0 é, ha... perto do muro?”

“E, sim... Vocé nio esta pensando em cair fora, esta?”

“Estou.”

“Bom, nao da para simplesmente ir até o muro, na esperanga de
encontrar um lugar para pular! Venha comigo, que eu te dou uma dica.”

Miriam concordou: “Tudo bem”. Os cinco, entdo,sairam e pegaram um
taxi. Rumaram para o sul, mas ela nao sabia dizer direito para onde, porque
j& estava escuro. Foram até um apartamento no segundo andar de um
prédio — ou tera sido no terceiro? Dificil lembrar com precisdo. Na porta,
nao havia nenhuma placa com o nome do morador, de modo que ela
infelizmente nao podia dizer de quem era o apartamento. O sujeito e seus
cumplices apareceram com um mapa de Berlim e mostraram a ela o local
onde poderia passar para o outro lado. Depois, chamaram outro taxi,
levaram-na de volta ao Auerbachs Keller, e ela pegou o bonde para casa.

Miriam ri. Olha para mim, como se dissesse: “Vocé ja ouviu uma histéria
tao ridicula assim na sua vida? D4 para acreditar que eles engoliram isso
tudo?” Retribuo o olhar, confusa. Tento mudar a expressao no meu rosto. O
que hé de tao improvavel em alguém oferecer dicas praticas de como pular
um muro? Sinto que estou prestes a pedir que me expliquem alguma coisa
que ¢ basica. Tombo a cabega para o lado, como um cachorro assistindo a tv:
nao consegue entender o que esta acontecendo, mas com certeza parece
coisa interessante.

Com gentileza, Miriam explica que na RDA era inconcebivel que uma
pessoa perguntasse a um estranho se ele morava perto do muro. Tao
inconcebivel quanto o estranho perguntar se a pessoa em questao estava
pensando em fugir do pais. E ainda mais impensavel era que o estranho se
pusesse no ato a oferecer dicas praticas de fuga. As relagdes entre as pessoas
eram condicionadas pelo fato de que uma ou outra podia ser um deles. Todo
mundo desconfiava de todo mundo, e a desconfianga assim gerada fornecia
o alicerce da vida social. Miriam poderia ter sido denunciada pelo homem
por ter feito uma pergunta relativa a fronteira com a Alemanha Ocidental e
por ter admitido que pensava em fugir para 14, assim como ela prépria, por
sua vez, poderia té-lo denunciado por oferecer-se para mostrar a ela como
fazé-lo. Organizagdes clandestinas de auxilio a fuga existiam de fato na
RDA, mas era necessario um intermediario para que se pudesse entrar em
contato com elas. Isso jamais aconteceria de forma tao despreocupada,
diante de alguns enroladinhos de gordura de ganso e de um copo de



cerveja.

Fleischer queria um nome. “Isso eu nao saberia dizer”, Miriam
respondeu-lhe. “Nao ouvi nenhum deles chamar o outro pelo nome.”

“E que aparéncia tinha o lider?”

“Bem, era mais ou menos desta altura”, disse ela, erguendo a mao no ar,
acima da cabega. “E parecia um sujeito forte, bem proporcionado, sabe como
é.” Ela sorri, curtindo sua fantasia masculina. “Disse a ele que o sujeito era
completamente careca. Ah, e que chamava a atencao que tivesse pés tao
pequenos.”

Agora sou eu que estou rindo a beca, divertindo-me com aquele
detalhismo infantil.

“Pois ¢, ai esta. Noves fora, um sujeito com uma careca reluzente e pés
bem pequenos! E mais: disse ao Fleischer que tinha a impressao de que se
tratava de algum fregués assiduo do Auerbachs Keller” Ela ri também, e
puxa um cigarro enquanto se ajeita na cadeira.

Miriam tinha pensado em tudo. Pouco importava quantos carecas de
pés pequenos eles localizassem para que ela fizesse o reconhecimento: nao
reconheceria nenhum.

Duas semanas se passaram até o interrogatério seguinte. Ela foi chamada
a presenca de Fleischer nao as dez da noite, mas durante a tarde. Ele
segurava a mesa com ambas as maos, parecia se controlar para nao
arremessa-la.

“Meu pessoal”, gritou, “foi para a rua queimar a pele no frio por sua
causal Como vocé se atreve a contar uma histéria da carochinha? Que tipo
de possessao fez vocé inventar uma histéria dessas?”

“Eu queria dormir.”

Fleischer disse que aquele tipo de conduta equivalia a fraudar o
ministério, o que constituia crime. Agora, ela estaria sujeita a sentenga ainda
mais longa. E a pena seria bem rigorosa, considerando- se que ela podia ter
dado inicio a uma guerra.

Miriam achou que ele devia ter enlouquecido. Se ela tivesse pulado
aquela ultima grade, ele continuou, os soldados da Alemanha Oriental
teriam atirado nela pelas costas, e os alemaes ocidentais teriam revidado. Ela
poderia ter sido responsével pela eclosdo de uma guerra civil. Em seguida,
porém, ele amoleceu: “Mas, para o seu bem, vou excluir esse episédio da sua
ficha. Depois, ndo venha me dizer que nao demos a vocé tratamento justo”.

Mais adiante, ficou claro para Miriam que Fleischer estava protegendo a



si proprio. Se perguntassem a ela no tribunal por que ela havia inventado
aquela histdria, ela diria apenas: “Porque nao me deixavam dormir”. Ao que
parece, mesmo na RDA, privagao de sono significava tortura, e tortura —
pelo menos de menores — nao era politica oficial.

No fim, o juiz sentenciou-a a um ano e meio em Stauberg, a prisao
feminina em Hoheneck. Ao término do julgamento de trés dias, ele disse a
ela: “Acusada juvenil ntimero 725, a senhorita tem consciéncia de que suas
atividades poderiam ter dado inicio a Terceira Guerra Mundial?”

Estavam todos loucos, e, no entanto, era a ela que estavam trancafiando.



4. Charlie

“Quando sai da prisao, no fundo, eu ja nao era mais um ser humano”,
diz Miriam.

No primeiro dia em Hoheneck Miriam foi solicitada a se despir, deixar a
roupa que vestia e a carregar consigo o uniforme listrado de azul e amarelo.
Ainda nua, foi conduzida por um corredor para uma sala contendo uma
banheira azulejada e funda. Duas guardas femininas esperavam por ela. Era
seu batismo de boas-vindas.

Foi a uinica vez em que pensou que iria morrer. Encheram a banheira de
agua gelada. Uma das guardas segurou Miriam pelos pés; a outra, pelos
cabelos. Mergulharam sua cabega na agua por um bom tempo, puxando-a
depois pelos cabelos e gritando com ela. Em seguida, novo mergulho. Ela nao
podia fazer nada, nao podia respirar. Puxaram-na de novo: “Seu monte de
merda! Sua metida! Traidora imbecil! Sua putinha!” Outro mergulho.
Quando tornou a emergir, respirou apenas insultos. Achou que iriam mata-
la.

Miriam est4 triste. Sua voz soa tensa, nao consigo olhar para ela. Talvez a
violéncia lhe tenha arrancado alguma coisa que ela nunca mais recuperou.

Ela conta que as proprias prisioneiras eram brutais umas com as outras.
Que aquelas condenadas por crimes comuns recebiam privilégios por abusar
das prisioneiras politicas. E que por dezoito meses foi chamada pelo niimero,
nunca pelo nome. Diz ainda que havia um verdadeiro sistema de
entesouramento e permuta de absorventes — toda uma economia, na
verdade. Nao consigo me manter concentrada no horror que ela descreve;
desobediente, minha mente vaga por seriados de tv. Lembro-me do velho
seriado australiano Prisoner, que se passa numa prisao feminina: o retinir das
grades de metal antes de cada intervalo comercial, e a lésbica simpatica na
lavanderia, no comando da passadeira a vapor.

Mas Miriam logo se recompde. Conta que em Hoheneck as prisioneiras se
arrebentavam de trabalhar, confeccionando lengdis. Seu cotidiano
comegava as quatro e meia da madrugada, ao som do alarme. Quando a
chave da carcereira tinia na grade, todas as prisioneiras enfileiravam-se em
posi¢ao de sentido junto da parede. Era a chamada por niimero. Elas eram



contadas também. Seguiam entao para o café da manha e, depois, para o
trabalho, onde eram contadas de novo. “Para ter certeza de que nenhuma
tinha fugido no caminho da cela para o refeitdrio.” Se Miriam precisasse ir
ao banheiro, punha-se em posicao de sentido e chamava: “Prisioneira
juvenil nimero 725 pede permissao para ir ao toalete”. Quando voltava,
retomava a posi¢ao de sentido e dizia: “Prisioneira juvenil niimero 725 pede
permissao para retomar sua posicao”. Antes do almogo, nova contagem.
Depois, faziam exercicio, marchando ao redor de um patio, e eram
recontadas. Eram contadas e recontadas desde o momento em que
acordavam até irem dormir, e Miriam diz, rindo: “Sabe de uma coisa? Os
numeros sempre batiam. Todas estavam sempre 1a”.

“A prisao me deu uns tiques estranhos.” Em todos os apartamentos nos
quais morou desde entao, Miriam sempre arrancou todas as portas das
dobradigas. Nao é que espagos pequenos provoquem nela ataques de
ansiedade, ela diz, mas comega a suar e a ficar gelada. “Este apartamento
aqui é perfeito para mim”, afirma, olhando o espago aberto em torno de si.

“E quanto aos elevadores?”, pergunto, lembrando-me do suador ao subir
as escadas.

“Pois ¢”, ela responde. “Também nao gosto muito deles.”

Um dia, anos depois, 0 marido dela, Charlie, estava a toa em casa,
tocando violdo. Miriam o provocou com algum comentdrio, ele se levantou
de repente e ergueu o brago para livrar-se da alga do instrumento.
Provavelmente, pretendia apenas protestar: “Isto é uma afronta!” Ou
talvez fosse fazer cocegas nela ou agarra-la. Mas Miriam sumiu. Num
instante, ja estava la embaixo, no patio do edificio. Ela nao se lembra de ter
descido as escadas — havia sido uma reagao automatica de fuga. Charlie
desceu, com o intuito de acalma-la e convencé-la a subir de novo. Ficou
perturbado. Nos primeiros anos que passaram juntos, ela surpreendia os dois
com seus tiques.

De subito, sinto-me muito cansada, como se meus 0ssos tivessem
amolecido. Ergo os olhos e vejo que ja escureceu 1a fora. Quero que alguém
faga um carinho nela. Quero que alguém faca um carinho em mim. Queria
que a benevolente diretora da prisao na tv tivesse existido, queria que a
lésbica com seu coragao de ouro tivesse protegido a menininha, e penso no
que ainda esta por vir.

Quando Miriam foi solta, em 1970, estava com dezessete anos e meio.



Sua irma a levou para nadar num lago. O salva-vidas convidou-a para sair,
mas ela ndo conseguiu lhe dar uma resposta. O nome dele era Karl-Heinz
Weber, mas todo mundo o chamava de Charlie. Como nao obteve resposta,
ele foi atras dela por intermédio da irma. Achou Miriam tao estranha, tao
quieta. Queria saber por qué.

“Como vocé era?”, pergunto a ela.

“Bom, ai vocé precisaria perguntar a ele”, ela diz. “Foi ele quem me
trouxe de volta.” Ela atravessa a sala até uma mala surrada, que despeja
fotografias dela no chao. Miriam encontra uma de Charlie. Afoto mostra um
homem de vinte e poucos anos, cabelos castanho-claros, um rosto limpo,
olhando diretamente para a camera. O enquadramento é estranho: ele esta
junto da borda esquerda da foto.

“Ah, é porque rasguei fora a minha parte”, diz ela. E acrescenta: “E nossa
foto de casamento”. Sinto vontade de fazer perguntas, mas me contenho.

Miriam e Charlie foram morar juntos. Charlie se formara professor de
ginastica, tinha estudado educacao fisica e biologia. Na RDA, os esportes
tinham intima vinculagdo com a politica. O governo selecionava jovens com
potencial e os enviava para institui¢des de treinamento, para a gléria da
nagao.

“Ele sabia da histéria do doping?” Nas institui¢des esportivas, davam
hormoénios as criangas, disfargados de vitamina. Num escandalo que veio a
tona apds a queda do muro, ficou-se sabendo que os remédios aceleravam o
crescimento e a forga, mas transformavam as meninas quase em meninos.

“Sim, ele ficou sabendo disso por duas pessoas diferentes. Lembro-me de
ele ter dito a amigos nossos para manter as filhas longe dessas instituigdes.
Mas nao foi por isso que parou de dar aulas.”

Aos vinte e poucos anos, Charlie foi passear com um amigo no Béltico.
Quando um barco sueco se aproximou da costa, os dois resolveram nadar até
ele, so para ver até onde conseguiriam chegar.

“Nao acredito que quisessem embarcar ou coisa do tipo”, ela diz. “Nao
deixava de ser uma certa provocagao, mas, no fundo, era s6 brincadeira.”

As autoridades os detiveram com base na suspeita de que queriam deixar
o pais. Foi o inicio da persegui¢do que a Stasi promoveu contra Charlie
Weber.

Charlie sentiu que nao podia ser para seus estudantes o representante
de um Estado que fazia aquilo com ele. Parou de dar aulas e comegou a



escrever. Escrevia artigos para uma publicagao satirica clandestina, o
Eulenspiegel, bem como argumentos para programas de televisao. Trabalhava
na produgao de filmes e tinha um ou outro trabalho no teatro também.
Escreveu um “livrinho”, Miriam diz, chamado Gestern wie heute [Ontem
como hoje], “sobre como as ditaduras por aqui sdo todas iguais”. E enviou o
manuscrito para a Alemanha Ocidental, onde ele foi publicado.

“Depois que passamos a morar juntos — eu, uma ex-criminosa, ele, sob
vigilancia —, vinham revistar a casa de tempos em tempos”’, ela conta.
“Quando nossa vizinha, uma mulher de idade, viu o que estava
acontecendo, ela se ofereceu para guardar um bati com nossos livros e os
manuscritos de Charlie, porque jamais suspeitariam dela. Mas cometemos
alguns erros. Lembro-me de uma vez que estavam aqui, uns sujeitos
novinhos revirando nossas gavetas, tudo que havia nas mesas e nossa
colecao de discos. Um deles estava no alto de uma escada, revistando as
estantes de livros, e encontrou A revolugio dos bichos, de Orwell, que, é claro,
estava na lista negra. Prendemos a respiragao quando ele tirou o livro da
estante. Eu me lembro muito bem da capa: eram os porcos segurando uma
bandeira vermelha l4 no alto. Ficamos vendo o rapaz olhar para ela, para os
porcos e a bandeira. Entao, ele pos o livro de volta no lugar. Depois, nds
rimos! S6 0 que podiamos pensar era que ele tinha visto os porcos, o que era
ruim; mas eles estavam segurando uma bandeira vermelha e pareciam estar
numa fazenda coletiva, o que deve té-lo levado a pensar que estava tudo
bem!”

Miriam prossegue: “Fui proibida de estudar. E nao conseguia emprego
nenhum. Onde fosse que me candidatasse, a Stasi fazia com que me
recusassem o emprego. Os empregadores tinham de verificar minha ficha
pessoal, e a instrugao era sempre: ‘ela, nao’. Eu costumava tirar muitas fotos.
No fim, s6 o que podia fazer era envia-las para as revistas em nome de
amigos meus, e os amigos me repassavam o dinheiro ganho com meu
trabalho”. Miriam eri¢a os cabelos. “Mas, de certo modo, viviamos bem. Nao
tinhamos de nos submeter a nenhuma estrutura ou autoridade em que nao
podiamos confiar. Conseguiamos ir levando.”

Em 1979, a irma de Miriam e o marido dela tentaram fugir para a
Alemanha Ocidental escondidos no porta-malas de um carro. Charlie os
levou ao encontro da pessoa que contrabandearia os dois para o outro lado
da fronteira. A Stasi acompanhou todos os movimentos; o casal foi
condenado a prisio e Charlie foi posto numa espécie de liberdade



condicional.

Em setembro de 1980, o primeiro-ministro da Alemanha Ocidental,
Helmut Schmidt, tinha visita marcada a RDA. Aquela época, o
Solidariedade — o movimento polonés — era fonte de tensdo para os
governos do bloco comunista, porque era foco da esperanca de boa parte da
populagdo. Assim sendo, a visita de Schmidt foi cancelada, porque o
governo da Alemanha Oriental temia que ela conduzisse a manifestagdes
por democracia diante das cdmeras ocidentais de televisao.

Nao obstante, as autoridades orientais tinham se preparado para a visita.
Haviam arrebanhado e trancafiado todos aqueles que podiam protestar ou,
de algum modo, causar embarago ao governo.

Por essa época, pesava sobre Charlie a suspeita formal de ter cometido
um crime: “tentativa de fuga da Republica”. Ele e Miriam haviam requerido
permissao para deixar a RDA. A s vezes tais requerimentos eram atendidos,
porque, ao contrario dos demais paises do Leste Europeu, a RDA podia
livrar-se dos descontentes jogando-os na Alemanha Ocidental, que lhes
concedia cidadania automatica. A Stasi investigava com extremo rigor os
requerentes. As pessoas que solicitavam permissao para ir embora eram
obviamente suspeitas de querer deixar o pais, 0 que — a nao ser mediante
esse processo tortuoso e arbitrario — era crime. O “requerimento de
emigracao” era legal, mas as autoridades podiam, por um capricho, optar
por entendé-lo como uma declaragao de desafeto ao pais. Nesse caso, o
documento tornava-se um Hetzschrift (panfleto difamatério) ou um
Schmiischrift (libelo) e, portanto, um crime. Em 26 de agosto de 1980, Charlie
Weber foi submetido a prisao preventiva.

De inicio, Miriam s6 tinha contato com ele por carta. Visitas nao eram
permitidas e ele nao podia telefonar. Por fim, uma visita de meia hora foi
marcada para o dia 14 de outubro, uma terca-feira. Na véspera, a tltima
carta que ela havia escrito voltara, com uma anotagao escrita a mao:
“Permissao para correspondéncia encerrada”. Além disso, havia ainda um
cartdo da Stasi na caixa do correio: “Retirada autorizacdo para visita em
14/10/1980”.

Na quarta-feira, 15 de outubro, um policial comum, em seu uniforme
verde, bateu na porta do apartamento. “E aqui que mora Herr Weber?”

“Sim.”

“E a senhora é a senhora Weber?”

“Sou.”



“Bem, a senhora precisa se apresentar no gabinete do promotor publico
para apanhar os pertences do seu marido, porque ele morreu.”

O policial ja tinha ido embora antes mesmo que Miriam encontrasse o
que dizer.

A Republica Democrética da Alemanha defendia da boca para fora as
instituicdes democraticas. Havia promotores publicos, cujo trabalho era
fazer justica; advogados, cujo trabalho era defender seus clientes; e juizes,
cujo trabalho era julgar Ao menos no papel, existiam outros partidos
politicos além do Partido Socialista Unitario, no governo. Mas a verdade é
que so existia mesmo o Partido e seu instrumento, a Stasi. Com frequéncia os
juizes recebiam ordens da Stasi, a qual, por sua vez, apenas repassava o que
o Partido determinava — e isso inclufa até mesmo o resultado de um
julgamento e a extensao da sentenca. O vinculo entre o Partido, a Stasi e a
lei estabelecia-se ja a partir da base: a Stasi, em consulta aos diretores das
escolas, recrutava estudantes obedientes para o estudo do direito, ou seja,
aqueles que revelassem atitude apropriada de lealdade. Uma vez vi uma
lista de teses de doutorado da Escola de Direito da Stasi, em Potsdam, e ela
incluia contribuigdes memoraveis a soma do conhecimento humano, tais
como “Sobre as provaveis causas da patologia psicolégica do desejo de
cometer infragdes fronteirigas”. Nao havia como uma pessoa se defender do
Estado, porque todos os advogados de defesa e todos os juizes eram parte
dele.

Miriam foi falar com o major Trost, 0 promotor ptiblico responsavel por
investigar a morte de Charlie. Trost disse a ela que Charlie havia se
enforcado. Disse também que sentia muito, muitissimo, e que, na verdade,
estavam todos muito chocados. E informou que tinha sido chamado a cela
de imediato.

Miriam perguntou o que Charlie tinha usado para se enforcar. Onde se
pendurara? “Conhego aquelas celas”, ela me diz, “nado existem canos
expostos. As paredes sao lisas. Nao ha nem mesmo barras nas janelas, que sio
bem pequenas.”

Trost respondeu que nao sabia.

“Mas chamaram o senhor para ir até a cela. Como pode nao saber? O
senhor deve ter visto onde o corpo estava pendurado.”

“Nao.”

Miriam balanga a cabega, imitando a pouca vontade dele de tocar no



assunto. “Bom, se enforcou com o qué, entao?” Ela se recusava a desistir.
Naquele dia, Trost disse a Miriam que Charlie tinha se enforcado com o
elastico da cintura da calga. Ela nao acreditou. Voltou diversas vezes ao
gabinete do promotor e seguiu fazendo a mesma pergunta. A gentileza que
demonstravam para com ela era surpreendente. O promotor substituto,
vinculado a Trost, disse-lhe que Charlie se enforcara com sua propria roupa
de baixo. Em outra ocasido ainda, Trost disse a ela que ele havia usado um
pedago rasgado de lengol.

Miriam rebateu: “Afinal, foi com a roupa de baixo ou com o lengol? Com
qual dos dois? O minimo que vocés podem fazer é contar a mesma histéria”.

O major Trost perdeu a calma. Disse que se ela ndo deixasse o gabinete,
ele mandaria prendé-la.

Miriam descobriu que o corpo de Charlie estava sendo retido no
necrotério para exames criminalisticos. Foi até 14, mas ninguém a deixou
entrar. Sentia que estava sendo seguida.

Foi, entao, até Herr X, o advogado de Charlie, representante em Leipzig
do dr. Wolgang Vogel, de Berlim. Vogel era o advogado do governo
responsavel pelas trocas de pessoas entre as Alemanhas Oriental e
Ocidental. Administrava uma lista de nomes e negociava com o governo
alemao ocidental os precos a partir dos quais a liberdade daquelas pessoas
poderia ser comprada — a que pregos elas poderiam ser freigekauft, como se
dizia. A tabela de pregos variava, aparentemente de acordo com o grau de
educagao da pessoa a ser comprada. Um comerciante ou escriturario era
mais barato do que alguém com um doutorado. A excegdo eram os membros
do clero: um pastor nao custava coisa alguma, porque os pastores tinham
com frequéncia uma postura independente, antirregime, e valia a pena
livrar-se deles. Para a Alemanha Oriental, a troca de seres humanos era
fonte de dinheiro vivo e, a0 mesmo tempo, um meio de se livrar dos que se
recusavam a se conformar.

Um modo de entrar para a lista de Vogel — e, portanto, de ter uma
chance de sair da RDA — era tornar-se cliente de um de seus
representantes regionais. Havia sido por essa razao que Charlie Weber
contratara X. A época em que Miriam foi visité-lo, o caso Weber (agora, a
investigagdo de uma morte em prisdo preventiva) ja estava nas maos de
Herr X fazia dois meses. Miriam sentou-se no escritorio dele e quis saber o
que ele tinha descoberto.

Quando o advogado abriu o arquivo de Charlie sobre a mesa, a pasta



continha uma unica folha de papel: a autorizagao, delegada por Vogel, para
que ele cuidasse do caso. Em vez de dizer alguma coisa a Miriam, X
perguntou: “Senhora Weber, por que a senhora nao me conta o que a senhora
sabe?”

Miriam ficou furiosa. Fazia dias, ela conta, vinha experimentando aquele
tipo de raiva que faz com que a gente pouco se importe, que diga coisas que,
em geral, evitariamos dizer. Ela respondeu que investigar era trabalho dele e
que, portanto, era ele quem devia descobrir coisas e contar a ela. Se nao
tinha feito nada enquanto Charlie estava na prisao, podia ao menos
descobrir como ele havia morrido, Miriam disse a ele.

“A senhora me acha com cara de louco?”, o advogado perguntou com
toda a frieza. “Acha? A senhora nao esta pensando que vou correr até la e
perguntar o que aconteceu, esta? Porque, se é assim, melhor encontrar outro
idiota, minha jovem senhora.”

Miriam sofre nova decepgao. Ali, do outro lado da mesa, estava a propria
cara do regime: um arremedo de advogado, escarnecendo dela. Na terga-
feira, 21 de outubro de 1980, um agente da Stasi apareceu na porta do
apartamento de Miriam para dizer a ela que o corpo havia sido liberado dos
exames criminalisticos e que o ministério gostaria de ajuda-la com o funeral.
Miriam respondeu que podia se virar sozinha.

“Claro, senhora Weber”, o homem disse. “Mas a senhora tem alguma
funeraria em mente, nao é?”

Ela mandou o agente para o inferno e encontrou uma funeraria
pequena. A mulher sentada a mesa era velha e gentil. “A senhora sabe,
senhora Weber”, disse ela, “seria melhor a senhora se dirigir ao Siidfriedhof,
porque la eles vao organizar a coisa toda do comego ao fim, preencher todos
os formularios para a senhora e assim por diante.” Miriam nao viu nada de
mais no conselho. Saiu da funerdria e foi para os escritérios do cemitério
recomendado. Bateu na porta, e mandaram-na entrar.

“Asenhora esta atrasada. Esperdvamos que viesse antes”, disse o homem
sentado a mesa.

“O qué? Quem disse que eu viria? Nem eu prépria sabia, até meia hora
atras.”

“Ha... Nao sei, nao me lembro.”

Em primeiro lugar, o funcionario sugeriu que o corpo fosse cremado, em
vez de enterrado.

Miriam recusou a sugestao.



Bom, na verdade, disseram-lhe, teria de ser cremado, porque nao havia
nenhum caixao sobrando.

Miriam blefou: “Eu trago o caixao”.

O homem deixou a sala e, momentos depois, reapareceu. “Senhora
Weber”, disse ele, “hoje é seu dia de sorte. Temos ainda um unico caixao.”
Mas infelizmente, disse ele, um veldrio que permitisse aos enlutados
despedir-se do morto nao seria possivel. Nao disse por qué.

“Se é assim”, Miriam rebateu, “vou procurar outra funerdria e outro
cemitério.”

“Nao, nao, senhora Weber, a senhora nao precisa fazer isso. Vamos ver o
que a gente pode fazer em relagao ao veldrio, entdo.”

Na véspera do funeral, Miriam e um amigo levaram ao cemitério
algumas das coroas de flores que ela havia recebido — eram muitas para que
pudessem carrega-las todas no dia seguinte. Miriam notou um sujeito por
perto, fumando, sem fazer nada, s6 observando.

Uma mulher com uniforme de funcionaria do cemitério veio até ela: “A
senhora esta aqui por causa do funeral do senhor Weber?”

“Estou.”

“Bom, eu s6 queria dizer a senhora que nao se decepcione amanha, se
nao houver veldrio, porque é bem possivel que nao haja.”

Miriam a conduziu até um ponto onde o fumante podia vé-la e ouvi-la:
“Pois eu ja vou dizendo a senhora que, se nao houver veldrio, nao havera
funeral. Cancelo a coisa toda com todo mundo presente. Fago um escandalo
como a senhora nunca viu. ASENHORAENTENDEU BEM?”.

No dia seguinte, o veldrio teve lugar Miriam conta que o caixao foi
posicionado bem distante, atras de uma grossa lamina de vidro, e iluminado
por baixo com neon roxo. “Mesmo com a luz péssima, pude ver ferimentos
na cabega. E podia ver o pescogo também, que esqueceram de cobrit. Nao
havia marcas de estrangulamento, nada.” Ela langa um olhar para mim. “E
de se pensar que teriam feito de tudo para cobrir o pescogo, se queriam
insistir naquela histéria de que ele tinha se enforcado, ndo ¢ mesmo?” Dali, o
caixdo foi baixado a um nivel inferior e reapareceu num carrinho, que
empregados do cemitério empurraram até o timulo. Todos esses detalhes
desfilam em cémara lenta, fossilizados na memdria. Nos minutos
transcorridos desde 0 momento em que o caixdo baixou e desapareceu de
vista até ele reemergir, diz Miriam, teria havido tempo para a retirada do
corpo.



“Havia muita gente no funeral”, ela conta, “mas acho que havia ainda
mais gente da propria Stasi por ali.” Diante dos portdes do cemitério estava
estacionada uma perua com antenas de longo alcance, daquelas utilizadas
para equipamentos de gravagdo. Nos arbustos, viam-se homens com
teleobjetivas. Para onde fosse que se olhasse, agentes circulavam com walkie-
talkies. Nos escritorios do cemitério, algum tipo de reforma estava em curso:
aos pares, agentes da Stasi distribuiam-se pelos andaimes.

“Cada um de nds, sem excegao, foi fotografado. E era possivel antever o
caminho que o cortejo tomaria, desde a capela até a cova: homens da Stasi
marcavam todo o trajeto, postados a intervalos regulares, sem fazer nada.”
Quando o cortejo alcangou o tiimulo, dois deles ja estavam sentados num
cavalete, prontos a observar tudo que se passava. “Assim que a ultima pessoa
jogou suas flores”, diz Miriam, “o pessoal do cemitério comegou a despejar a
terra, tudo muito rapido. Rapido demais, simplesmente.”

Miriam atravessa a sala descalga e vai até uma mesa, onde apanha
alguns papéis de uma pasta de plastico. “Fiz uma cdpia disto para vocé”,
diz, ja de volta. E parte do arquivo da Stasi sobre Charlie Weber: um relatério
escrito a mao e assinado por um tal major Maler. Nele estao detalhados todos
os planos da Stasi de Leipzig para a organizagao e a vigilancia do funeral de
Weber: o telefone de Miriam deveria ser grampeado; ela deveria ser
chamada na véspera, para “esclarecimento das circunstancias”; aparatos de
gravagao de som deveriam ser empregados no local; deveria se proceder a
uma “documentagao fotografica” do evento; cidadaos da Republica Federal
da Alemanha que comparecessem ao funeral deveriam ser supervisionados,
a fim de garantir que deixariam a RDA antes do toque de recolher, ao final
do dia. “Lamentavelmente, o nome do pastor que oficiara a ceriménia nao
pode ser confirmado por este agente. Na ocorréncia de comportamento
negativo ou hostil durante o funeral, sera dada aos homens a ordem de usar
a forga para reprimi-lo, com base no fato de que atitudes de tal natureza
atentam contra a dignidade das dependéncias do cemitério.” O major Maler
acrescentava ainda que o chefe do Siidfriedhof, um certo Herr Mohre,
havia garantido a Stasi total liberdade de movimentos no tocante a
“operagao Weber”, e que se algum agente da Stasi fosse questionado pelos
trabalhadores no cemitério, o funcionario em questdo deveria ser
encaminhado ao colega Mohre. Mohre sabe que Maler é agente da Stasi,
conhece seu verdadeiro nome, e nao apenas sua identidade clandestina.

Tudo isso Miriam poderia ter adivinhado com base no que viu naquele



dia. Ela aponta para a linha seguinte e a 1é em voz alta: “Ainda nao ha
informagao definitiva acerca da data da cremacao. Essa data podera ser
fixada pelo colega Mohre em ou apés 31 de outubro de 1980”.

Ela me passa a copia do arquivo. “Em 30 de outubro enterramos um
caixdo. Enterramos um caixdo, e a data da cremagio esta sendo marcada para
o dia seguinte. Ou néao tinha ninguém dentro daquela coisa ou era outra
pessoa que estava ali.”

Miriam foi até o Ministério do Interior e acrescentou a solicitagao de
“transporte do caixao” em seu requerimento para deixar a RDA. Queria ir
embora, e queria enterrar Charlie na Alemanha Ocidental.

Quase todo més ela era chamada a Stasi para uma conversa.

Assim foi durante anos. “Que histéria é essa de transportar o caixao”,
perguntaram-lhe. “O que vocé quer com o caixao?”

“O que o senhor acha que eu quero? Levar o caixdo para um passeio
dominical? Quero fazer com ele o que todo mundo faz com caixdes: quero
enterré-lo.”

Em 1985, disseram a ela: “A senhora provavelmente quer mandar
examinar o cadaver, nao é isso?”

“E se eu quiser? O que posso descobrir, além do fato de que ele se
enforcou, como os senhores dizem?”

“A senhora sabe que ja ndo vai haver nada no caixao. Nao vai poder
provar nada.”

“Bom, e por que o senhor esta tao preocupado?”, ela retrucou, tomando
aquilo como uma confissio de culpa. Passado algum tempo, Miriam parou
de obedecer aos cartdes que apareciam em sua caixa de correio,
convocando-a a esclarecer certas circunstancias. Atinica coisa que se tornou
cada vez mais clara era que, naquelas circunstancias, eles tinham o poder.

“Era besteira. Parei de pensar que algum dia eu conseguiria ir embora.
Estavam brincando comigo, como se eu fosse um rato.”

Numa manha de maio de 1989, as oito horas, o telefone de Miriam tocou.
Era a Stasi. Nao podiam dizer por qué, mas solicitavam que ela se
apresentasse sem demora, naquele mesmo dia, e que levasse seus
documentos.

Miriam pensou consigo que, quando nao deixavam cartdes na sua caixa



de correio convocando-a a esclarecer circunstancias, ligavam para acorda-
la. Ela tinha ido dormir tarde. Dormiu mais um pouco e, entao, levantou-se,
tomou um banho e fez uma primeira xicara de cha.

Ao meio-dia, a campainha da porta tocou. Era um agente da Stasi ligado
ao Ministério do Interior “Por que a senhora ainda esta aqui?”, ele
perguntou.

“E minha casa”

“A senhora deve se apresentar imediatamente ao Ministério, com seus
documentos de identificagao.”

“Ainda tem tempo. Temos um longo dia pela frente, meu amigo.”

Ele montou guarda defronte a porta.

Miriam foi até os escritérios da Stasi Um funcionario recolheu os
documentos de identidade, disse a ela que fosse a um fotdgrafo e que,
depois disso, teria um compromisso com um tabelido. Cumpridas aquelas
etapas, ela deveria voltar para apanhar sua autorizacdo para viajar “A
senhora pegara um trem esta noite”, ele disse.

“Foi ai que entendi”, Miriam conta. “Estava chocada, e disse a eles: 'Faz
onze anos que entramos com o requerimento para emigrar, e agora nao posso
nem me despedir dos amigos?””

“Senhora Weber, a autorizagao para viajar expedida é valida até a meia-
noite de hoje. Se, depois disso, a senhora for descoberta ainda em territério
da RDA, estard no pais ilegalmente e sera presa. Gostaria de lembrar a
senhora”, ele completou, erguendo os documentos que tinha na mao, “que a
senhora ndo mais possui documentos de identificagao neste pais.”

O trem daquela noite estava lotado de pessoas expulsas da RDA. Era
como se qualquer um que pudesse pegar o virus da glasnost precisasse ser
levado para além do muro. Miriam carregava uma sacola com duas mudas
de roupa e estava deixando toda sua vida para trds. Os amigos iriam
desmontar o apartamento para ela. Até onde sabia, nunca mais ia voltar
Ninguém tinha a menor ideia de que o muro cairia em novembro.

“No fundo, a deportagao chegou com doze anos de atraso”, diz ela, “e
seis meses adiantada.”



Anoite cai, e as luzes da cidade esparramam-se abaixo de nds. No escuro,
a cidade poderia ser qualquer uma, em qualquer lugar normal.

Algumas pessoas se sentem a vontade falando sobre a propria vida, como
se vissem sentido na sucessao de acontecimentos aleatdrios que as tornou o
que sdo. Isso demanda um tipo de fé na vida de quem olha para a frente,
uma convicgao de que causa e efeito estao ligados e de que se é mais do que
a soma do passado. Para Miriam, o passado parou quando Charlie morreu.
Suas lembrangas dos piqueniques, de cozinhar para os dois, de férias
passadas em conjunto — sua vida real, enfim, sio memodrias em que o “ela”
éum “nds”, e aquelas eram as coisas que ela e Charlie faziam juntos. E como
se o tempo passado desde a morte dele nao contasse: é um nao-tempo,
tragando uma nao-historia. Miriam é corajosa, forte e vencida, tudo ao
mesmo tempo. Quando ela fala, é como se, em si mesma, sua existéncia ja
nao fosse real para ela, mas antes um epitafio vivo de uma vida que se foi.

“Por que vocé voltou para Leipzig?”, pergunto.

“Porque, bem, para tratar desse assunto de que estou tratando no
momento é melhor que eu esteja aqui. Levo s uma hora para chegar ao
centro das investigagdes, em Dresden”, ela sorri. “Tenho esperanga”, diz ela,
e noto que, por tras do sorriso, ela luta contra as lagrimas, “tenho grande
esperanga de que aquelas mulheres dos quebra-cabecas descubram alguma
coisa a respeito de Charlie no meio de todos aqueles pedacinhos de
arquivos.”

Miriam quer que o corpo de Charlie seja exumado, para que ela possa
saber ao certo o que aconteceu com ele.

Olho para as luzes la fora. Ela prossegue. “Nao acredito que ele tenha se
matado. Nao acho que ele fez isso. De nds dois, foi ele quem sempre se
preocupou mais que eu pudesse sucumbir aquela pressao toda.”

Nao saber o que aconteceu a Charlie é tao duro porque, caso ele tenha se
suicidado, isso significa que ela foi abandonada. Fico imaginando o que vai
acontecer com ela quando desenterrarem o caixao. Se o corpo foi cremado,
ndo vao encontrar nada dentro dele, ou encontrardao os restos de outra
pessoa. Se for Charlie, o que isso significard para ela? Vai liberta-la para
comegar uma nova vida? Ou sua vida presente vai perder seu propdsito?

Miriam nao tem dinheiro para pagar a exumagdo por conta propria,
razao pela qual espera que ela seja feita no curso da investigagao criminal
acerca da morte de Charlie, que, ao que parece, esta agora a cargo das
autoridades da Alemanha unificada. J& por duas vezes, porém, tentaram



suspendé-la, e por duas vezes ela viajou a Dresden, para “dar uns murros
nas mesas deles. Vocé sabe, o que eles querem é parar de pensar no passado.
Querem fingir que tudo aquilo nao aconteceu”.

Ha bem pouco tempo, o promotor publico escreveu para Miriam,
dizendo que a investigacao seria suspensa, porque um ex-funcionério do
Sudfriedhof havia “assegurado” a ele, “de forma crivel”, que nada havia
acontecido de imprdprio no funeral de Herr Weber. Miriam enviou-lhe o
arquivo, sublinhando as passagens que falavam em corpo proveniente da
“Anatomie” (eufemismo que designava o necrotério da Stasi, como se, de
alguma forma, os cadaveres vindos da prisao procedessem na verdade da
escola de medicina); no esquema detalhado de vigilancia montado para o
funeral; a passagem que indicava que Herr Mohre conhecia a verdadeira
identidade do agente da Stasi que estava tratando do assunto com ele; e a
passagem sobre a cremagao, marcada para o dia seguinte. “Isso os deteve”,
ela diz. “Escrevi: ‘O senhor ainda acha que nao houve nada de imprdprio no
funeral de Herr Weber?”.” O promotor respondeu que ainda nao tinha lido
aquela parte do arquivo. Quando Miriam sondou a Administragao dos
Arquivos da Stasi, descobriu que o tal promotor nao havia sequer
encaminhado a requisi¢ao para examinar o arquivo.

“Vocé j4 reconheceu gente da Stasi andando pela rua?”, pergunto. E,
creio, o que me deixaria apavorada: o horrivel disparate de topar na rua com
alguém que cometeu uma injustiga comigo.

“Nao, gragas a Deus. Mas tentei encontrar as pessoas envolvidas no caso
de Charlie.”

Logo em seguida a revolugao, em 1989, Miriam foi até o cemitério, atras
de Herr Mohre, mas ele desapareceu tao logo o muro caiu. “A Stasi cremou
um monte de gente no Siidfriedhof ”, diz ela.

Encontrou, no entanto, o major Maler. Miriam telefonou para ele e disse
que queria marcar um encontro para conversar sobre o caso Weber.
Encontraram-se num café. Ela levou um amigo, para ter uma testemunha.
O amigo sentou-se na mesa ao lado, sem que o major soubesse.

Maler disse que nao sabia de nada. “Nao, o nome Weber nao me diz coisa
nenhuma.”

“Entdo, por que o senhor veio até aqui?”, Miriam perguntou.

“Ha3, s6 queria saber o que a senhora quer.”

“Mas eu disse ao senhor, por telefone, que queria conversar sobre o caso
Weber.”



“Ah, eu pensei que a senhora tinha alguma coisa para me contar.”

Ele queria saber quanto ela sabia? Se seria desmascarado ou
chantageado?

“E impressionante”, ela diz, “o que uma revolugio ¢ capaz de fazer com
a memodria das pessoas.” Uma nuvem de fumaga recobre a cabega de
Miriam e o espaldar alto da cadeira. “Mas estar aqui me oferece certas
compensagdes. Este apartamento, por exemplo”, Miriam diz, e tem razao. O
som de uma sirene passa e desaparece. Miriam é uma donzela em seguranca
na sua torre.

“Fico pensando naqueles homens da Stasi. Eles nunca na vida teriam
imaginado que deixariam de existir e que seus escritorios se transformariam
num museu. Um museu!” Ela balanga a cabega e apaga a guimba do cigarro.
“Tem uma coisa que adoro fazer. Adoro pegar o carro, ir até a Runden Ecke e
estacionar bem defronte ao edificio. Fico sentada dentro do carro e sinto
uma sensagao de... triunfo!” Ela faz um gesto que principia como uma onda e
termina em guilhotina. “Pois bem, sua corja: vocés ja eram.”



5. O palacio de lindleo

Ja passa da meia-noite quando volto a Berlim. Tomei um bonde, um trem
regional, o trem local e, por fim, atravessei a pé o parque, onde as coisas sao
apenas formas, sombra sobre sombra. A histéria de Miriam me tirou o folego.
Minha cabega, nao mais concentrada em ouvir, comegou a pulsar de novo,
tao logo deixei o apartamento dela. Nao gosto de ser obrigada a reconhecer
que meu coragao nao passa de uma bombinha, fazendo o sangue circular.
Estou mais do que cansada. Quando chego em casa, estou em camara lenta,
cruzando uma linha de chegada.

Meu prédio é revestido de cimento cinza borrifado, mas a entrada ainda
ostenta portas grandiosas em arco. No fim do sagudo, uma porta dupla
conduz ao patio, com seu castanheiro e o calgamento de pedras
entremeadas de ervas daninhas. Moro no primeiro andar, depois das caixas
de correio, subindo a escada a direita. Nao olho a correspondéncia; em vez
disso, acendo a luz do saguao e vou logo subindo. As paredes da caixa de
escada estdo cobertas de grafites coloridos, mas indecifraveis, podendo
significar expressoes de alegria ou de dor, dependendo de como se olha para
eles. Nao olho. Apresso-me a enfiar a chave na fechadura, antes que a
lampada do corredor se apague automaticamente. Estou em casa, livre e a
salvo.

La dentro, as luzes estao acesas.

Uma voz guincha: “Nao se assuste! Nao se assuste!”

Gelo de medo.

“Me desculpe, puxa, me desculpe”, diz a voz.

Abomba no meu peito bomba forte, sem parar. Deixo cair a bagagem.

Uma mulher em cima de uma escada de armar segura uma grande
chave de fenda. £ Julia, que me aluga o apartamento. “Eu sinto muito”, ela
diz, voltando-se para mim e baixando a chave de fenda.

“Tudo bem”, respondo devagar e ofegante.

“Sei bem como é”, ela continua. “As vezes, a gente so quer ir para casa,
ficar sozinha.” Imagino que ela esteja dizendo isso porque moro sozinha.
Nao digo nada.

“Eu s0 estou desparafusando isto aqui’, explica. “Vou levar estas



estantes de livros, espero que vocé nao se importe.”

“Nao me importo, nao.”

“Preciso delas 1a em casa, porque nao tenho nenhuma.”

Moro no apartamento ha seis meses e ainda nao me acostumei com
aquilo. Penso comigo que, uma hora, essa histéria precisa acabar, e espero
que acabe enquanto ainda me restam umas poucas pegas de mobilia. Julia
trabalhava na imobilidria que visitei quando procurava apartamento.
Ofereceu-me sublocar o apartamento onde ela estava morando, até o final
do contrato. Ela o dividia com outras pessoas, mas todos estavam se
mudando. O imével era grande demais para mim, mas ficava na velha
Berlim Oriental, onde eu queria estar, e eu podia paga-lo.

E estava mobiliado, ainda que os méveis fossem — Julia me avisou —
“escassos”. Era bem mais o caso agora.

Sei que Julia estd preocupada com o tempo que estd levando para se
mudar de vez, com o desnudamento constante e progressivo da velha casa.
Ja a consolei outras vezes, dizendo que tudo de que eu precisava era de
uma cama, de uma mesa, de uma cadeira e de uma cafeteira. Estava
dizendo a verdade, mas, dois dias atras, ao encontrar uma pilha de papéis
amassados, lengos de papel usados e embalagens de fitas cassete embaixo da
mesa, onde eu os tinha jogado porque costumava haver ali um cesto de lixo,
pensei comigo que precisava falar com ela. O problema é que, neste
momento, estou muito cansada.

“Onde vocé esteve?”, ela pergunta.

“Leipzig.”

“Ah”, ela diz, “onde tudo comegou.”

“Julia, me desculpe, mas estou exausta. Preciso ir para a cama. Que tal a
gente tomar um café uma hora dessas? Por que vocé ndo d4 um pulo até
aqui?” Durante o dia, penso comigo.

Ela diz que vira, mas ndo combinamos hora, porque Julia considera
compromissos com hora marcada um cerceamento intolerdvel de sua
liberdade. O que pode explicar como lhe ocorreu tratar da reforma da nova
casa aquela hora da noite.

Caio na cama, e ela prossegue tao quieta com sua desmontagem noturna
que nem ougo quando vai embora, equilibrando tabuas, suportes em L e
parafusos no cesto da bicicleta, que ela deve ter carregado escada abaixo.

De manh3, a primeira coisa que noto é que posso ver minha respiragao.



Um unico dia sem aquecimento, e o ar daqui congela com o frio. Tenho a
mente clara, mas ontem ja me parece outro pais. Asegunda coisa que noto é
que, diante da minha cama, onde costumavam ficar dois engradados azuis
de leite que serviam de criado-mudo e banquinho de penteadeira, surge
agora, recém-revelado, um pedago de linéleo marrom.

Quando me mudei para c4, agradou-me a quase nudez do apartamento.
Eu tinha dois quartos, uma enorme sala de estar com janelas na altura das
arvores, dando para o parque, e uma cozinha do lado oposto, que da para o
patio. A época dos comunistas, o edificio foi convertido numa fachada de
cimento por fora, e num prético interior de lindleo marrom por dentro,
lavado, encerado e sem nenhuma graca. Mas era verao quando me mudei,
€, para mim, o apartamento era arejado e iluminado, com verde de ambos os
lados.

Logo descobri que tudo aqui ou estava quebrado ou estava em vias de
quebrar. Cada item de mobilia tinha vindo a0 mundo como pega ttil do
mobiliario alemao oriental de mais de uma década atras. Depois da queda do
muro, os estudantes se mudaram para o prédio e, quando sairam, nada do
que restava pareceu de alguma valia nem mesmo para eles. Calombos
apareceram no sofa da sala de estar, revestido de um tecido escuro no qual
tenho até medo de mexer; a cordinha da persiana da cozinha fica
permanentemente amarrada a uma cadeira de pléstico, e o propdsito disso é
evitar que a persiana despenque de vez; as molas do meu colchao ameagam
varar o revestimento; e o banheiro, sem janelas e pintado de um verde
escurissimo, tem um tipo de encanamento cuja mecanica seria necessario
aprender.

Julia deixou um balde cheio de carvao no corredor da entrada. Na noite
passada, ela deve ter descido até o porao, escuro como breu, para enché-lo.
Alimento o aquecedor de ladrilhos marrons com combustivel e carvao.
Embora ele ainda vé levar horas para comegar a aquecer o apartamento, ja
me sinto aquecida pela gentileza de Julia.

Nao chego a levar a mal o fato de ela retirar a tralha daqui. Sei que Julia
nao dispoe de nada melhor onde estd morando agora — num cémodo tnico,
nos fundos de um prédio ndo muito longe daqui. Sei que, no verao, o fedor
dos latdes de lixo no pétio sobe até seu apartamento, fazendo-se quase
visivel. E sei também que, o ano todo, seus vizinhos ndo sdo nada amigaveis,
tanto uns com os outros como dentro de suas préprias casas: Julia ouve o
som das brigas ecoando através do patio. Além disso, sei que Julia precisa da



sua solidao, mas que sofre com ela também, e que seu apartamento esta
repleto de coisas baratas e quebradas, coisas que ela sente que pode precisar
em algum momento da vida e que, se jogar fora, pode nao ter dinheiro para
tornar a comprar Por fim, sei também que seu gatinho sofre de
incontinéncia, o que faz com que, de alguma maneira, sua casa cheire a
ansiedade.

Nao posso portanto me ressentir de ela ainda ter as chaves e de revisitar
sua velha vida de vez em quando. Vou me acostumando a cada nova
partida inesperada — do tapetezinho de borracha do banheiro, da cafeteira
e, agora, dos engradados de leite. Aclimato-me a atmosfera cada vez mais
rarefeita. Da cozinha até minha mesa e do banheiro até a cama, trago trilhas
livres de poeira pelo lindleo.

Na verdade, tudo que sinto hoje, ao passar pelo vestibulo onde as
estantes costumavam ficar, é a subita predominéancia do lindleo em minha
vida. Ao todo, posso contar cinco tipos de lindleo no apartamento outrora
grandioso, e sao todos marrons. Marrons em gradagdes diferentes: escuro no
corredor, manchado no meu quarto, um outro tipo de marrom no outro
quarto (que pode bem ter sido outra cor, antes de sucumbir as regras da
casa), um marrom tendendo ao bege na cozinha e, meu preferido, a
imitagao de parquete na sala de estar.

Na cozinha, coo um café na garrafa térmica. O que me surpreende de
morar aqui é que, ndo importa quanto retirem do apartamento, este palacio
de lindleo segue contendo tudo que é necessario a vida, a0 mesmo tempo
que se recusa a admitir um tinico elemento — acidental ou deliberado — de
beleza ou alegria. Nisso, acredito, é muito parecido com a prépria Alemanha
Oriental.

Levo meu copo de café para a janela da sala de estar. No parque, ha
neve no chao e nas arvores, luz sobre luz. Minha respirag¢ao se mistura ao
vapor do café no copo. Limpo o vidro. Na distancia estende-se a cidade, a
torre de televisdo na Alexanderplatz mais parecendo um enfeite exagerado
de arvore de Natal, piscando uma luz azul.

Nao posso vé-lo daqui, mas sei que bem ali perto, onde ficava o palacio
dos imperadores prussianos, demolido pelos comunistas, ergue-se o edificio
do Parlamento da RDA, o Palast der Republik. E marrom, parece de plastico,
cheio de amianto e todo fechado. Nao se sabe ao certo se a cerca em torno
do edificio servia para protegé-lo das pessoas que gostariam de manifestar o



que pensavam do regime ou se, ao contrério, para protegé-las do Palast, para
o bem da satide publica. A estrutura consiste num comprido retangulo de
metal, composto de retangulos menores de vidro espelhado marrom.
Quando se olha para o prédio, nao se vé o que ha la dentro. Em vez disso, é
o mundo exterior, com tudo que ha nele, que se reflete nos vidros, curvado
e marrom. Naquele edificio, sonhos foram transformados em palavras,
decisdes foram tomadas, antincios receberam aplausos e costas, tapinhas. Ali
dentro, o mundo podia ser outro, bem diferente, o tempo podia curvar-se e
pessoas podiam desaparecer.

Como acontece com tanta coisa por aqui, ninguém consegue decidir-se
seja pela transformagdo do Palast der Republik num monumento de
adverténcia a lembrar o passado ou por sumir com ele, pura e simplesmente,
e caminhar rumo ao futuro livre de todo e qualquer fardo, a nao ser daquele
representado pelo perigo de fazer tudo de novo. Num canteiro de obras nas
proximidades, desencravaram o bunker de Hitler. Tampouco nesse caso uma
decisio pode ser tomada: um monumento poderia transformar-se num
santuario para os neonazistas, mas apaga-lo da face da Terra poderia
sinalizar esquecimento ou negagao do passado. No fim, tornaram a enterrar
o bunker. Mais cinquenta anos, disse o prefeito, e talvez as pessoas sejam
capazes de decidir o que fazer Lembrar ou esquecer — o que é mais
saudavel? Demolir ou cercar e apartar? Escavar ou deixar debaixo da terra?

Entre o Palast der Republik e meu apartamento estende-se o bairro que é
chamado de Mitte, o centro velho de Berlim, com seus edificios cinza, o céu
branco e as arvores nuas. As ruas estao sendo renomeadas nas redondezas
— de Marx-Engels-Platz para Schlossplatz, de Leninallee para Landsberger
Allee, de Wilhelm- Pieck-Strasse para Torstrasse —, num ato maci¢o de
redecoragdo ideoldgica. Mas a maior parte dos prédios ainda nao foi
reformada. Em grande parte, os edificios ja perderam o reboco e tornam a
exibir trechos de tijolos por baixo, como rostos remendados depois de uma
cirurgia plastica. Estao agora como eram antes de o muro cair, a nao ser pelas
antenas parabolicas que brotam das janelas, um stbito fungo branco
sintonizado com o espago sideral. Os bondes passaram a ser os ocidentais:
foram dos primeiros a cruzar para o lado de ca depois da queda do muro.
S0 um lampejo de amarelo vivo suspenso por cordas, movendo-se através
da paisagem cinza.

Um bonde para bem diante do meu apartamento. Obedece a um
seméforo logo abaixo da minha janela, embora nado haja semaforo



correspondente do outro lado da rua. Noto que o motorneiro abriu seu
tabloide — que grita manchetes em vermelho e preto — sobre o painel de
controle. Atras dele, as pessoas sentadas tém um aspecto cansado, como se o
dia tivesse amanhecido cedo demais para elas.

Nao entendo por que aquelas luzes fazem o bonde parar sob a minha
janela. O ponto em si fica meio quarteirdo adiante, na esquina. Aqui
embaixo, a porta nunca se abre para o embarque ou desembarque dos
passageiros, que ficam apenas sentados ali, detidos e concordes. E estranha
essa visdo do bonde com uma fila de carros atras de si, parados nao por
causa dos pedestres ou dos passageiros, mas por motivo nenhum, enquanto,
do outro lado, os veiculos sobem desimpedidos a colina rumo a Prenzlauer
Berg. O farol muda, e o motorneiro, ainda lendo o jornal, aciona uma
alavanca, pondo o bonde em movimento.

Saio para comprar jornal e pao e atravesso o parque. No verdo, ele é
adornado por grupos variegados de bébados e punks. No inverno, para se
aquecer, os punks ocupam as estagdes do metrd, ao passo que os bébados se
instalam nos abrigos dos pontos de bonde. Hoje, o ponto da esquina foi
ocupado por um velho com uma verdadeira juba de cachos entrelagados,
enorme barba desgrenhada e um manto preto esvoagante. Os pertences, em
sacos plasticos ao seu redor, servem-lhe também de travesseiros. E uma
criatura atemporal e grandiosa, como alguém surgido de outro século — um
Rei do Inverno. Quando os passageiros desembarcam, ele os satida como se
fossem suplicantes em visitagdo a seu trono: cumprimenta-os com um leve
movimento da cabega e acena conforme tomam seu caminho.

Atravesso em diregao a padaria, passando pelo cartaz que diz: “Anunciar
torna vocé mais conhecido”. Em certa medida, minha padaria mantém a
tradi¢ao. O dono faz pao integral, pao de centeio e paes caseiros, empilhados
na parede dos fundos feito tijolos alongados. Agora, porém, livre de
constrangimentos impostos pelo Estado a sua engenhosidade, ele parece
estar conduzindo seu proprio experimento no ramo de vendas. Do lado
esquerdo, sob o vidro do balcao, ficam os confeitos: donuts gelados, cheesecakes
e tortas crocantes de uvas-do-monte. Na outra lateral, dispostos sob o vidro
com semelhante capricho, vé-se toda uma variedade de livros de bolso com
titulos em relevo.

Sou atendida por uma mulher com uma permanente malfeita. Ela veste
uma camiseta que exibe o rosto de um ledo — lantejoulas piscam em lugar
dos olhos, bem onde os mamilos dela devem estar. Compro um pao de



centeio e nao pergunto nada sobre os livros. Quando chego de volta a meu
prédio, vejo que o Rei do Inverno veio se postar no local onde o bonde faz
sua parada inutil. Ele espera, mas nao ha passageiros a receber. Em vez disso,
conforme me aproximo, ele se volta para mim e faz uma mesura, longa e
perigosamente baixa.

Durante toda a semana seguinte, penso em Miriam e nos homens da
Stasi. Tenho curiosidade de saber como ha de ter sido frequentar o interior
da Firma e, depois, assistir ao desaparecimento daquele mundo e do lugar
que se tinha nele. Esbogo um antncio de jornal e o passo por fax para os
classificados pessoais do jornal de Potsdam:

Procuro: ex-oficiais e colaboradores informais da Stasi para
entrevista. Publicagao em inglés, anonimato e discricao garantidos.



6. O quartel-general da Stasi

No dia seguinte, o telefone comega a tocar de manha bem cedo. Eu nao
tinha refletido bem antes de agir — ndo imaginara como seria receber em
casa chamadas de uma série de tipos militares que perderam seu poder e
sua patria.

Estou dormindo. Atendo o telefone e digo meu nome.

“Ja, é sobre o antincio no Mirkische Allgemeine.”

“Ja...”, tateio em busca do relégio. Sao 7h45 da manha.

“Quanto a senhora paga?”

“Bitte?”

<A senhora precisa compreender...”, diz a voz. Sento-me na cama e
puxo as cobertas para junto de mim.

“Com quem estou falando?”

“Isso ndo importa no momento.” A voz fala com seguranga. “A senhora
precisa compreender que anda muito dificil para muitos de nés conseguir
emprego nesta nova Alemanha. Somos discriminados e explorados a todo
momento neste... neste Kapitalismus. Mas aprendemos rapido também.
Portanto, eu pergunto: a senhora esta disposta a pagar quanto por minha
histéria?”

“Como posso saber se nao sei de que tipo de histéria estamos falando?”

“Eu era um IM”, ele diz.

A tentagdo ¢é grande. Um IM era um “ inofizielle Mitarbeiter” um
colaborador informal. Sei que provavelmente nao vou encontrar muitos que
queiram falar comigo. Esses colaboradores sdo as pessoas mais odiadas na
nova Alemanha, porque, ao contrario dos oficiais uniformizados da Stasi e
do pessoal administrativo que fazia o trabalho burocritico diario, esses
informantes relatavam atividades da prépria familia e dos amigos, sem que
os envolvidos soubessem. “Moment, bitte” digo, e apoio o telefone no colo.
Lembro-me de Miriam me dizendo que os informantes costumam
argumentar que a informagao que deram nao prejudicou ninguém. “Mas
como é que eles sabem para que ela foi usada?”, Miriam me perguntou. “E
como se tivessem distribuido a todos eles 0 mesmo manual de desculpas.”

Torno a erguer o telefone e digo nao. Como posso recompensar



informantes uma segunda vez? Além disso, nao tenho dinheiro.

O telefone continua tocando. Marco uma série de encontros secretos
com homens da Stasi: em Berlim, em Potsdam, do lado de fora de uma
igreja, num estacionamento, num bar e até nas casas deles.

Minha cozinha da para o patio. Com frequéncia, vejo movimento por
tras das janelas dos outros apartamentos. Hoje, ha um homem de pé num
deles, olhando para fora com ar absorto. Estd nu. Estou ao telefone e desvio
o olhar, esperando que ele ndo tenha se sentido observado. Quando me viro
para desligar o fone, ele ainda estd 1a — por um momento, acredito que ele
talvez nao tenha me visto. Depois, noto que cobriu o pénis com a cortina e
que a segura num gesto de estatica modéstia: uma toga de poliéster.

Preciso sair de casa, ir para longe do telefone.

L4 fora, o frio é intenso e imido. Nao ha vento; é como se todos nos
tivéssemos sido congelados. Em meio a quietude, as pessoas deixam para tras
rastros de halito, como cometas. Pego o metr6 para o quartel-general
nacional da Stasi, na Normannenstrasse, no bairro de Lichtenberg. A
brochura que apanhei na Runden Ecke mostra uma vasta area de prédios
de varios andares, ocupando espago equivalente ao de muitos quarteirdes.
Trata-se de uma foto aérea; como os prédios se juntam uns aos outros em
angulo reto, o complexo tem o aspecto de um gigantesco chip de
computador. Era a partir dali que todo o inconsutil e deploravel aparato era
comandado: o quartel-general da Stasi. E bem dentro dessa cidadela ficava o
escritério de Erich Mielke, o ministro para a Seguranga do Estado.

Em 7 de novembro de 1990, apenas alguns meses depois de os cidadaos
de Berlim terem montado barricadas no complexo de edificios, as salas
ocupadas por Mielke — incluindo-se ai seus aposentos privados — foram
abertas ao publico na qualidade de museu. O Comissariado Federal para os
Arquivos do Servigo Secreto Estatal da ex-RDA (a autoridade responsavel
pelo espdlio da Stasi) apoderou-se dos arquivos. As pessoas vao até ali para
ler suas biografias nao autorizadas.

Através de uma janela vejo o interior de uma sala com homens e
mulheres sentados cada um a sua mesinha. Examinam pastas pardas e cor-
de-rosa, tomam notas. Que mistérios estdo solucionando? Por que nao
conseguiram entrar para a universidade, por que nao arranjaram emprego
ou que amigo contou a Stasi sobre o Soljenitzyn proibido que tinham
guardado na estante? Os nomes de terceiros mencionados nos arquivos
encontram-se riscados com grossos tragos de tinta preta, para que os



segredos das pessoas nao sejam revelados (que o tio Frank traia a esposa, por
exemplo, ou que determinado vizinho era um beberrao). Mas o cidadao tem
o direito de saber os nomes verdadeiros dos oficiais da Stasi e dos
informantes que o espionaram. Ao menos durante o tempo que permanego
ali, em pé, ndo vejo ninguém chorando ou esmurrando a parede.

Sigo meu caminho rumo ao edificio principal como um rato num
labirinto. Quero ter uma ideia do homem que comandava esse lugar, antes
de me encontrar cara a cara com alguns de seus subordinados.

Hoje, 0 nome Mielke transformou-se em sindnimo de Stasi. As vitimas
sentem honra duvidosa ao encontrar a assinatura dele em seus arquivos, nos
planos para que alguém seja observado “com todos os métodos disponiveis”,
nas ordens de prisio ou sequestro, nas instrugdes aos juizes relativas a
extensao de uma sentenca de prisao ou mesmo nas ordens de “liquidagao”.
Ahonra é duvidosa porque se trata de moeda comum: foram inumeras as
ordens que ele assinou. Esse aparato de Mielke, dirigido em grande parte
contra seus préprios compatriotas, era uma vez e meia maior do que todo o
Exército regular da RDA.

Depois da queda do muro, a midia alema chamou a Alemanha Oriental
de “o mais perfeito sistema de vigilancia de todos os tempos”. No fim, a Stasi
tinha mais de 97 mil funcionérios, mais do que o suficiente para vigiar um
pais de 17 milhdes de habitantes. Mas ela dispunha também de mais de 173
mil informantes entre a populacao. No Terceiro Reich de Hitler, estima-se
que havia um agente da Gestapo para cada 2 mil cidadaos; na Unido
Soviética de Stalin, um agente da KGB para cada 5830 pessoas. Na RDA
havia um oficial da Stasi ou um informante para cada 63 pessoas. Se
incluirmos ai os informantes de meio periodo, algumas estimativas chegam a
situar essa proporgao na casa de um informante para cada 6,5 cidadaos.
Onde quer que encontrasse oposicao, Mielke enxergava inimigos, e quanto
mais inimigos encontrava, mais gente e mais informantes contratava para
sufoca-los.

Ali, na Normannenstrasse, trabalhavam todo dia 15 mil burocratas,
administrando as atividades da Stasi no exterior e supervisionando a
vigilancia doméstica por meio de catorze escritérios regionais espalhados
pela RDA.

As fotos de Mielke mostram um homem baixinho e sem pescogo,
bochechudo e de olhos bem juntos. Tem o rosto e os ldbios de um pugilista.
Adorava cacar. Filmes o exibem inspecionando uma fila de carcagas de



veado como se inspecionasse um desfile militar. Amava suas medalhas e as
carregava espetadas no peito em fileiras de brilho gritante. Gostava de
cantar também, sobretudo marchas instigantes e, claro, a Internacional.
Dizem que os psicopatas, pessoas imperturbadas por suas consciéncias, dao
generais e politicos de suprema eficiéncia, e talvez ele fosse um deles. Era,
com certeza, 0 homem mais temido da Alemanha Oriental: temido pelos
colegas, pelos membros do Partido, pelos trabalhadores e pela populagao em
geral. “Nao somos imunes a presenca de vildes entre nés”, disse ele a um
conjunto de oficiais de alta patente da Stasi, em 1982. “Se soubesse de algum
neste momento, ele ndo sobreviveria ao dia de amanha. Execu¢ao sumaria.
Penso assim porque sou um humanista.” E: “Toda essa conversa fiada sobre
executar ou nao executar, contra e a favor da pena de morte — besteira,
camaradas. Executem! E, se necessario, sem julgamento”.

Mielke nasceu em 1907, filho de um fabricante berlinense de carrogas.
Aos catorze, entrou para a organizagao dos jovens comunistas, aos dezoito,
para o Partido. Ao longo das décadas de 1920 e 1930, a situagao politica na
Alemanha permaneceu instavel — comunistas e nazistas brigavam nas ruas,
assim como os comunistas e a policia. A morte de um comunista numa
escaramuga em Berlim, em 1931, fez com que o Partido ordenasse vinganga.
Em 8 de agosto, num protesto na Biilowplatz, Mielke e outro homem
mataram o chefe de policia da regido e seu assistente com tiros nas costas
disparados a queima-roupa.

Mielke fugiu para Moscou. La, frequentou a Escola Internacional Lénin,
base de treinamento de elite para lideres comunistas, e trabalhou com a
policia secreta de Stalin, a NKVD. Em janeiro de 1933, o Partido Nazista
chegou ao poder na Alemanha. Alguns dos comunistas responsaveis pelos
assassinatos na Biilowplatz foram condenados a morte, outros, a longas
sentencas de prisdo. Um mandado de prisdo foi expedido para Mielke.

Mas ele permaneceu longe da Alemanha. No final da década de 1930,
participou ativamente da Guerra Civil Espanhola. Segundo ele proprio
conta, esteve preso na Franga durante a Segunda Guerra. Depois, porém,
Stalin condecorou-o com medalhas por servigos prestados. Parece claro que,
a partir de meados da década de 1930, onde quer que tenha estado, Mielke
cuidou do trabalho sujo para o servigo secreto de Stalin.

Quando a guerra acabou, ele retornou para o setor soviético de Berlim,
onde estava a salvo da justica. Trabalhou entdo na divisao de assuntos
internos da for¢a policial comandada pelos soviéticos. Em 1957 arquitetou



um golpe contra seu comandante, e a partir dai assumiu o Ministério para a
Seguranca do Estado. Depois, foi adiante na consolidacao de seu poder
dentro do Partido e no pais como um todo. Em 1971, Mielke ajudou a
organizar o golpe que levou Erich Honecker ao poder, algando-o a condigao
de secretario-geral. Honecker o recompensou com uma candidatura ao
politburo e uma casa na luxuosa propriedade do Partido, em Wandlitz. A
partir de entdo, os dois Erich passaram a governar o pais.

Mielke era invisivel, mas a foto de Honecker estava por toda parte. Nas
escolas, nas instalagoes da Juventude Alema Livre, nos teatros e nas piscinas
publicas. Estava também nas universidades, nas delegacias de policia, nas
colonias de férias e nas guaritas dos guardas de fronteira. Vestia sempre
terno e gravata, usava grandes 6culos de aros pretos e penteava os cabelos
— escuros no inicio, depois grisalhos — para tras da testa alta. Além de ser
baixinho, Honecker ndo chamava a aten¢do por nenhuma outra
caracteristica fisica, a ndo ser pela boca estranha, de labios cheios, que
parecia se abrir apenas parcialmente num sorriso.

Seu histérico ndo era muito diferente do de Mielke. O pai era mineiro, e
Honecker entrou para a Jung-Spartakus-Bund aos onze anos, ingressando
na Juventude Comunista aos catorze. Concluiu o aprendizado de telhador,
antes de passar os anos de 1930-1 na Escola Lénin, em Moscou, trabalhando
a época na clandestinidade para os comunistas, contra o regime de Hitler.
Em 1937 foi preso pela Gestapo e condenado a dez anos de prisao, por
“tramar alta traigao”. Escapou pouco antes do fim da guerra, quando
comegou, decidido, a fazer carreira no Partido que governava a Alemanha
Oriental.

Em esséncia, a Stasi deveria ser “escudo e espada” do Partido
Comunista, o chamado Partido Socialista Unitario da Alemanha, ou SED
(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands). Mas sua fungao mais ampla era
proteger do povo o Partido. A Stasi detinha, encarcerava e interrogava
quem bem entendesse.Inspecionava toda a correspondéncia do pais em
salas secretas, logo acima das agéncias do correio, e interceptava
diariamente dezenas de milhares de telefonemas. Plantava escutas em
quartos de hotel e espionava diplomatas. Tinha suas proprias universidades,
seus hospitais, centros esportivos de elite e programas de treinamento de
terroristas para os libios e os alemaes ocidentais da Faccao do Exército
Vermelho. Além disso, ela salpicou o campo de burkers secretos para seus
membros, para a eventualidade da eclosaio de uma Terceira Guerra



Mundial. Ao contrario dos servigos secretos em paises democraticos, a Stasi
era o esteio do poder estatal. Sem ela, e sem a ameaga dos tanques soviéticos
a apoia-la, o regime do SED nao teria sobrevivido.

O saguao do quartel-general da Stasi ¢ um grande atrio. Uma luz densa
penetra das janelas por tras da escadaria, que sobe em ziguezague rumo aos
escritérios. Uma mulher pequena, que lembra uma atendente de hospital —
cabelos asseados, sapatos brancos conscienciosos —, mostra o edificio a um
grupo de turistas. Os visitantes sio pessoas de mais idade, muito falantes,
que acabam de descer de um 6nibus com placas de Bonn. Vestem cores
vibrantes, tecidos caros e vieram dar uma olhada no que teria acontecido
com eles caso tivessem nascido ou se estabelecido mais para o leste.

O grupo grupo se retine agora em torno de uma maquete do complexo
de edificios, enquanto a guia lhes relata o que a populagao que protestava
encontrou ali na noite de 15 de janeiro de 1990, quando enfim conseguiu
entrar. Ela conta que havia um supermercado interno, com iguarias que nao
podiam ser obtidas em nenhuma outra parte do pais. Havia também um
cabeleireiro, com grandes fileiras de secadores laranja, parecidos com
capacetes, para fazer “todos aqueles cortes erigados”. O prédio tinha uma
sapataria e, claro, um chaveiro. A guia encrespa o nariz, a fim de empurrar
os Oculos para cima, numa espécie de reflexo que faz também as vezes de
um gesto de desgosto. Explica ainda que o edificio vizinho — o arquivo —
era invisivel de fora do complexo, e que haviam planejado para ele uma sala
com revestimento de cobre, com o intuito de manter informagdes a salvo da
vigilancia dos satélites. Havia ali um depdsito de munigdes e um bunker
subterraneo para Mielke e alguns poucos escolhidos, caso ocorresse uma
catastrofe nuclear. Aguia diz ainda que os berlinenses costumavam se referir
aquele lugar como a “casa dos mil olhos”.

Comego a olhar em torno pelo atrio. Uma seta aponta para uma
biblioteca; outra, para o alto, para a sala de exposi¢des escada acima. O
cheiro é de poeira e de ar viciado.

Entao, ougo a guia dizer algo sobre uma “solugao biolégica”. Os alemaes
ocidentais estdao em siléncio. Ela diz que, em vez de esperar por uma
revolugao, ela e os amigos depositavam todas as esperancas na morte dos
velhos “Marxisten-Senilisten” no poder. Afinal, diz ela, encrespando o nariz, a
RDA tinha os lideres mais velhos do mundo. “Nisso devemos ter batido
algum tipo de recorde.” Mas ao contrario da China, onde os lideres eram
retirados em cadeiras de rodas, virtualmente mortos, para serem expostos, os



velhos da RDA se notabilizavam por mostrar pouquissimos sinais de
decadéncia fisica. “Estavam em forma”, ela explica, “injetando-se células de
carneiro, doses altissimas de oxigénio e sabe-se la mais o qué. Aqueles sujeitos
queriam viver para sempre.” Ela comega a falar sobre o inicio do fim.

Mielke e Honecker cresceram na luta contra o mal real do nazismo. E
seguiram lutando contra o Ocidente, que viam como sucessor do nazismo,
por outros 45 anos, depois de terminada a guerra. Tinham de fazé-lo, como
Estado satélite dos soviéticos e como bastido do bloco oriental contra o
Ocidente. Na Alemanha Oriental, porém, isso foi feito de forma mais radical,
com uma dose maior de entusiasmo pedante do que empregaram poloneses,
hungaros, tchecos ou mesmo os proprios russos. Ali, ndo queriam parar.

Quando Mikhail Gorbatchev chegou ao poder na Unido Soviética, em
1985, ele implementou as politicas da perestroica (a reforma econémica) e
da glasnost (a abertura politica). Em junho de 1988, declarou o principio da
liberdade de escolha para os governos do bloco oriental e renunciou ao uso
do poder militar soviético para subjuga-los. Sem o apoio soviético na
repressao ao descontentamento popular — como ja havia sido o caso na
revolta dos trabalhadores berlinenses, em 1953; na Hungria, em 1956; e em
Praga, em 1968 —, o regime da RDA nao podia sobreviver Podia apenas
escolher entre a mudanga e a guerra civil.

Em comparagao com outros paises do bloco, a Alemanha Oriental nunca
teve grande cultura oposicionista. Talvez isso se devesse em parte ao melhor
padrao de vida, mas talvez também a eficiéncia da Stasi — ou, como ja se
disse, a boa vontade dos alemaes em se tratando de submissao a autoridade.
Em esséncia, porém, isso se devia ao fato de, ao contrario de todos os demais
paises do bloco oriental, a Alemanha ter um lugar onde “desovar” aqueles
que se manifestavam: a Alemanha Ocidental. Ela prendia os descontentes e
os vendia para o Ocidente por dinheiro vivo. Assim sendo, o nimero de
dissidentes nao atingiu valores criticos até 1989, quando as mudangas na
Unido Soviética deram coragem as pessoas comuns, e elas foram para as
ruas.

Contudo, os homens que governavam a RDA revelavam alto grau de
ossificagao. Nao estavam interessados em fazer reformas. Em pleno 1988
ainda se recusavam a permitir a entrada de filmes e revistas soviéticas, na
tentativa de impedir que as pessoas fossem contaminadas pelas novas
ideias. E recrudesceram, exilando ondas e mais ondas de “inimigos
negativos” na Alemanha Ocidental. Aexpulsio sumaria de Miriam, em maio



de 1989, foi parte de um desses tiltimos expurgos.

O fato, porém, era que nao podiam expulsar todo mundo. Isso nao seria
pratico e, pior, corresponderia a dar as pessoas a liberdade pela qual
ansiavam. “Assim”, diz a guia, “os velhos tinham outro plano: conter os
dissidentes internos.”

Documentos encontrados apés a queda do muro revelam planos
meticulosos, correntes ao longo da década de 1980, prevendo vigilancia,
detengdo e encarceramento de 85.939 alemaes orientais, listados por nome.
No “Dia X” (em que se declararia uma crise, qualquer crise), oficiais das 211
filiais da Stasi deveriam abrir envelopes lacrados contendo as listas de
pessoas a serem presas em sua regiao.

As detengoes deveriam ser efetuadas com rapidez — 840 pessoas a cada
duas horas. Os planos continham disposi¢es precisas acerca do uso de todas
as prisdes e campos de prisioneiros disponiveis, e, tdo logo lotassem, para a
conversao em prisdo de outras edificagdes: antigos centros de detengao
nazistas, escolas, hospitais e colonias de férias das fabricas. Cada detalhe
havia sido previsto, desde a localizagdo da campainha da casa de cada
pessoa a ser detida até o suprimento adequado de arame farpado e as regras
de vestuadrio e etiqueta nos campos: faixas para os bragos, “verdes, de dois
centimetros de largura” para o mais velho no comodo; “verdes, com trés
listras de dois centimetros de largura” para o mais velho no campo;
amarelas, com a insignia LT em preto, para o Lider de Turno, a serem usadas
no antebraco esquerdo. Havia também instru¢des escritas sobre o que o
prisioneiro, no ato de sua detengao, deveria levar na mala:

2 pares de meias

2 toalhas

2 lengos

2 roupas de baixo

1malhadela

1 escova de dentes mais pasta
Acessorios para engraxar sapatos
Mulheres:

Adicional: absorvente higiénico

Ficariam todos presos por tempo indefinido sem motivo algum, mas
teriam sapatos, dentes e roupa de baixo limpos.
Em meados de 1989, os protestos que se seguiam as oragdes pela paz, que



aconteciam as segundas-feiras na Nikolaikirche de Leipzig, esparramavam-
se por todo o pais, chegando a Erfurt, Halle, Dresden e Rostock. As pessoas
protestavam contra as restri¢des as viagens, contra a falta de produtos
essenciais e contra a falsificagdo de resultados eleitorais. Nos protestos,
dirigiam-se aos escritdrios dos representantes mais 6bvios do regime: nao aos
do Partido, mas aos da Stasi. Gritavam: “Democracia, agora ou nunca!”,
“Fora Stasi!” e “SED, vocé me faz mal!”

Em agosto, os htingaros cortaram o arame farpado de sua fronteira com a
Austria, dando origem ao primeiro buraco no bloco oriental. Milhares de
alemaes orientais foram para 1a e, aos gritos de alivio e raiva, fugiram,
atravessando a fronteira. Outros milhares de pessoas viajaram até as
embaixadas da Alemanha Ocidental em Praga e Varsévia, onde montaram
acampamento, dando origem a um pesadelo diplomatico nas relagdes entre
as duas Alemanhas. Por fim, o regime alemao oriental permitiu que
partissem, sob a condi¢do de que os trens que levariam aquelas pessoas a
Alemanha Ocidental atravessassem a RDA. Honecker esperava humilhar os
“expulsos” confiscando-lhes as carteiras de identidade. E queria também
que temessem (e temeram) que ele fosse parar os trens e deter os
passageiros.

O tiro de Honecker saiu pela culatra. Os passageiros dos trens rasgaram
suas identidades chorando lagrimas de alegria. Milhares de pessoas
dirigiram-se as estagdes, na esperanga de poder subir a bordo ou de aplaudir
0s compatriotas.

No comego de outubro, Leipzig estava a ponto de explodir. Os frentistas
dos postos de gasolina se recusavam a abastecer carros da policia; os filhos de
soldados estavam sendo barrados nas creches. As pessoas que trabalhavam
no centro da cidade, perto da Nikolaikirche, eram dispensadas mais cedo.
Os hospitais pediam mais sangue. Antes de ir as manifestagdes, as pessoas
faziam seus testamentos e diziam aos filhos coisas de que queriam que se
lembrassem. Rumores sobre tanques, helicopteros e canhdes de agua
chegavam de toda parte, assim como os cartdes-postais dos amigos que ja
estavam no Ocidente. O povo saiu as ruas.

Honecker ordenou que os “contrarrevolucionarios” em Leipzig fossem
“podados na raiz”. “Nada”, disse ele, “pode impedir o progresso do
socialismo.” Em 8 de outubro, Mielke comegou a p6ér em marcha os planos
para o “Dia X”, enviando ordens aos escritérios regionais da Stasi para que
abrissem seus envelopes. Mas era tarde demais. Em vez de encarcerar as



pessoas, a Stasi se escondeu, trancando-se em seus proprios edificios. Nos
escritdrios regionais, havia 60 mil revdlveres, mais de 30 mil metralhadoras,
granadas de mao, fuzis de precisdo, canhdes antitanque e bombas de gas
lacrimogéneo. O medo de linchamento era grande. Aos policiais de Leipzig,
foram exibidas fotografias de um policial chinés imolado pela multidao na
praca da Paz Celestial. Disseram- lhes: “Sao vocés ou eles”. Mas deram-lhes
ordens também para que nao atirassem ou fizessem uso de violéncia, a ndo
ser que usassem de violéncia contra eles.

No dia 7 de outubro de 1989, a RDA comemorou seu quadragésimo
aniversario de existéncia com portentosas paradas em Berlim. Havia um
mar de bandeiras vermelhas, uma procissdo de pessoas carregando tochas e
muitos tanques. No palanque, os velhos vestiam seus ternos de um cinza
claro, adornados de medalhas. Mikhail Gorbatchev estava ao lado de
Honecker, mas parecia pouco a vontade em meio aos alemaes, bem mais
velhos. Tinha vindo para dizer a eles que era o fim, para convencer a
lideranca da RDA a adotar sua politica reformista. Falara abertamente sobre
os perigos de nao “responder a realidade”. Disse com todas as letras ao
politburo que “a vida pune os que tardam”. Honecker e Mielke o ignoraram,
assim como ignoraram o clamor da multiddao que cantava: “Gorby, nos
ajude!”

Em Leipzig, a coragem extraordindria das pessoas nao vacilava, nem
tampouco degenerava em qualquer outra coisa. No dia 9 de outubro, 70 mil
pessoas sairam as ruas escuras vestindo pesados casacos e carregando velas.
Postaram-se a porta da Runden Ecke com suas exigéncias: “Revelem os
informantes da Stasi!” E: “Nao somos arruaceiros — somos o povo!” Tudo

isso aos gritos constantes de “Violéncia, ndo!”. Daquela noite em diante, o
numero de manifestantes cresceu, e imagens filmadas das manifestagdes
foram contrabandeadas para o Ocidente. Leipzig passou a ser conhecida
como “a cidade dos herdis”.

Agora, 0s protestos ocorriam diante dos escritérios da Stasi pelo pais todo.
Mas mesmo nas cidades menores os agentes deram continuidade a seu
trabalho meticuloso e fiel, enviando a Berlim relatdrios contendo as
demandas da multidao la fora: “Mandem os agentes para trabalhar nas
fébricas!” (ouviu-se em Zeulenroda), “Nés pagamos vocés!” (diziam em
Schmalkalden), além do premonitdrio “Seus dias estdo contados!” (Bad
Salzungen). Em Leipzig, os manifestantes haviam comecado a gritar:
“Ocupem a Stasi ja!” e “Daqui nao saimos!”



Com atraso, o Partido tentou mudar sua imagem. Em 17 de outubro,
Honecker foi desalojado por seu “vice”, Egon Krenz, que, embora mais
jovem, era igualmente impopular. Medidas legais comecaram a ser tomadas
contra Honecker em 8 de novembro, por abuso de poder e corrupgao.

No dia seguinte, 9 de novembro, pretendendo administrar a crise, o
politburo se reuniu e decidiu relaxar as restrigdes vigentes no tocante as
viagens. As pessoas passariam a ter liberdade para viajar e s6 seriam
proibidas de deixar o pais “sob circunstancias especiais e excepcionais”. A
sessao estendeu-se noite adentro. A essa altura, o regime adotara a pratica
de dar entrevistas coletivas a imprensa internacional. Naquela noite,
Giinter Schabowski, membro do politburo, foi designado para tanto. Ele ndo
tinha participado da reunido, mas rabiscaram-lhe as pressas uma nota
acerca da decisao que lhe caberia ler na coletiva.

Terminada a leitura, os jornalistas presentes ndo esbogaram nenhuma
reagao; canetas aguardavam a postos, as girafas com os microfones pairavam
no at. Entao, veio a pergunta: “Quando entra em vigor essa nova medida?”
Schabowski tem grandes bolsas sob os olhos e um rosto que mais parece o de
um sabujo. Sem jeito, ele olhou para o papel, virou-o, mas nao encontrou a
resposta. “Ela entrara em vigor... que eu saiba, imediatamente”, disse.

A decisao s6 deveria ser implementada no dia seguinte, depois que os
guardas de fronteira tivessem sido instruidos sobre como proceder. Contudo,
uma vez tendo Schabowski dado sua resposta, ja nao havia o que fazer.
Poucas horas apos sua gafe, 10 mil pessoas dirigiam-se a pé ou em seus
carros, os Trabant, ao posto de fronteira da ponte da Bornholmer Strasse,
aglomerando-se diante do muro. As luzes da faixa mortal de seguranca
iluminavam sua respiracdo e o escapamento dos carros. Houve uma
verdadeira sinfonia de buzinas. Os guardas estavam prontos para atirar, mas
a ordem nao veio. No fim, o supervisor decidiu dar passagem a multidao,
sob uma condigao: os guardas deveriam carimbar o visto de saida a esquerda
da fotografia dos “mais importunos” (aqueles que estavam na frente da fila),
para que, mais tarde, eles pudessem ser identificados e impedidos de
retornar

As pessoas nao quiseram saber, pouco se importavam. Uma torrente
atravessou rumo a Berlim Ocidental. Quando uns poucos comegaram a
voltar para casa com latinhas de cerveja ocidental, para mostrar onde
tinham estado, os guardas tentaram impedi-los de entrar, mas ja era tarde:
estava tudo acabado, orientais e ocidentais subiam no muro, choravam e



dangavam.



7. O cheiro dos velhos

Aqui, no quartel-general da Normannenstrasse, houve panico. Os oficiais
da Stasi foram instruidos a destruir os arquivos, a comecar dos mais
comprometedores — aqueles que nomeavam ocidentais a servico da
organizagao e aqueles relativos a mortes. Rasgaram em tiras todos os
documentos, até que as fragmentadoras pifaram. A escassez habitual de
produtos no Leste, veio se juntar a escassez de fragmentadoras, de tal modo
que agentes foram enviados a Berlim Ocidental para comprar mais desses
equipamentos. Somente no edificio de nimero 8, integrantes do movimento
popular encontraram mais de uma centena de maquinas quebradas.
Quando a Stasi j4 ndo conseguia encontrar mais fragmentadoras, seus
funcionarios comegaram a destruir os arquivos com as maos, rasgando-os e
enfiando-os em sacos. Mas fizeram isso de forma tao organizada — gavetas
inteiras de documentos enfiados num tinico e mesmo saco — que agora, em
Nuremberg, as mulheres dos quebra-cabegas podem juntar os pedacinhos.

No dia 13 de novembro, Mielke, aos 81 anos, desesperou-se com o
desaparecimento daquele seu mundo. Fez seu primeiro e unico discurso ao
Parlamento. A fala foi transmitida ao vivo. “Prezados camaradas”, comegou
ele, e comegaram também as vaias. Gritos de “N&o somos seus camaradas!”
ecoaram dos partidos minoritarios, recém-independentes. Entao, como se
simplesmente nado pudesse compreender por que nao gostavam dele, Mielke
gaguejou ao microfone. “Eu amo...”, disse ele, “eu amo todos vocés. Me
empenhei por vocés todos...” Quando se lembram de Mielke, é disso que os
alemaes orientais gostam de se lembrar. Talvez haja algo de redentor no
ridiculo. E, de todo modo, um alivio do terror e da raiva.

Em 3 de dezembro, além de Mielke, Krenz foi expulso do Partido. Hans
Modrow, um politico de Dresden, tornou-se o lider. Modrow decidiu trocar
o nome do “Ministério para a Seguranga do Estado” para “Servi¢o de
Seguranca Estatal” (Amt far Nationale Sicherheit), uma reforma
puramente cosmética, que ainda por cima resultou no infeliz acrénimo
“Nasi”. Nao enganou ninguém.

O grupo de alemaes ocidentais em visita ao edificio esta mais tenso.
Pararam as piadinhas trocadas em siléncio pelos homens, as esposas ja nao se



entreolham. A guia pergunta se querem visitar o piso de cima, mas eles
desconversam, fazem que nao com a cabega, alegando provavel falta de
tempo hoje.

“Bom, entao”, ela diz, “vamos ao final da nossa histéria.” Com seu jeito
mandao e retorcendo o nariz, nao vai deixar que os ocidentais saiam até
contar a eles como o povo tomou o prédio.

O que ela conta é que, em janeiro de 1990, quando os berlinenses viram a
fumaga saindo das chaminés, vieram protestar. Trouxeram tijolos, pedras e
construiram um muro simbélico ao redor do edificio, pretendendo fazer com
que a Stasi parasse de queimar os arquivos. E extraordinario, diz ela, que,
com todas aquelas pedras, nenhuma tenha sido atirada contra o prédio e
que, por outro lado, nenhum tiro tenha sido disparado de dentro do edificio.
“Havia um bocado de agentes da Stasi misturados aos manifestantes”, ela
desdenha, “e talvez ndo tenham atirado por isso: medo de acertar um
colega.” Por fim, depois de ter feito tudo que podia para sumir com os
arquivos ou destrui-los, a Stasi abriu as portas para os manifestantes.

As dentincias contra Mielke tiveram inicio tao logo ele perdeu o poder —
e como podia ser diferente, se seu povo tinha recebido treinamento de alto
nivel em se tratando de denunciar as pessoas? O escritério do promotor
publico de Berlim recebeu uma nota, na qual Mielke era acusado de utilizar
dinheiro ptblico na construgao de propriedade privada para a pratica da
caga. Em janeiro de 1990, novos itens foram acrescentados ao indiciamento:
suspeita de alta traigao, participacao na tentativa de burlar a Constituicao,
na medida em que Mielke, juntamente com Erich Honecker, instituiu um
“sistema nacional de vigilancia dos correios e das telecomunicagdes” e, além
disso, “ao arrepio da lei”, privou pessoas da liberdade, trancafiando-as em
regime de “prisdo preventiva” por ocasido do quadragésimo aniversario da
RDA.

Mielke foi submetido a prisio preventiva. Ao longo de 1990 e 1991,
entrou e saiu de diversas prisdes berlinenses, incluindo-se ai
Hohenschonhausen, para onde ele tinha mandado a maioria de seus
prisioneiros politicos. Mais acusagdes surgiram, dentre elas a do assassinato
dos policiais em 1931.0 julgamento teve inicio em 1992, mas quando
terminou as Uunicas acusagdes ainda restantes diziam respeito aos
assassinatos da Biilowplatz. Por sua participagao neles, Mielke foi
condenado a seis anos de prisio. A guia turistica diz a seu rebanho: “Foi



ridiculo pega-lo por aqueles crimes antigos”. Mas muitas pessoas acharam
que, pelo menos, era alguma coisa. Por motivo de satide, Mielke foi posto em
liberdade em 1995 e hoje mora nao muito longe do prédio da Stasi.

Honecker se saiu pior. No comego de 1990 foi preso por suspeita de
corrupgao e alta trai¢ao, mas acabou libertado. Em novembro do mesmo ano
foi acusado de ter responsabilidade nas matangas ocorridas no muro, mas
fugiu para Moscou, de onde declarou a imprensa que nao se arrependia de
nada e protestou contra a prisio de ex-colegas. Em julho de 1992 foi
extraditado para Berlim para ser julgado, mas o julgamento foi suspenso em
janeiro de 1993, em razdo de um cancer terminal no figado. Honecker e a
esposa partiram para o Chile, onde ele morreu em maio de 1994.

Quando o Partido comegou a perder o controle do pais, passou a
negociar com a Runden Tisch, a associagao formada por ativistas alemaes
orientais dos direitos civis e por grupos da Igreja. Também ela, porém, estava
coalhada de informantes da Stasi. Ainda assim, quando a Runden Tisch
aprovou resolugao em sua primeira reuniao, em 7 de dezembro de 1989 —
que exigia elei¢des livres e controle civil sobre a dissolugdo da Stasi —, a
maioria dos informantes votou a favor. Ao que parece, com o intuito de se
manter no anonimato, os informantes se sentiram compelidos a votar
medidas que destruiam o proprio regime que os empregara.

De 1989 a outubro de 1990, um acaloradissimo debate teve lugar na
Alemanha acerca do que fazer com os arquivos da Stasi. Deveriam ser
abertos ou queimados? Deveriam permanecer trancados por cinquenta anos
e, somente entdo, abertos, quando as pessoas de que falavam estariam
mortas ou, talvez, perdoadas. Quais eram os perigos de se saber a verdade?
Ou os de ignorar o passado e, com isso, acabar fazendo tudo de novo, sob
bandeiras, lengos e capacetes de outra cor?

Por fim, parte dos arquivos foi destruida, parte trancafiada e parte
aberta. A Runden Tisch decidiu que o Hauptverwaltung Aufklarung (o
brago internacional da Stasi) podia se dissolver por conta prépria. No cofre,
guardavam documentos demais relativos a muitos outros paises, inclusive
sobre o governo da Alemanha Ocidental, que abrigava, infiltrados, espides
da Stasi. Eram documentos muito perigosos.

Restaram, assim, os arquivos relativos aos cidadaos da propria RDA.
Muitos alemaes orientais, em particular os que haviam estado no poder ou
atuado como informantes, foram contrarios a sua abertura. O governo
alemao ocidental foi da mesma opinido. Temeria ele constrangimentos



decorrentes daquilo que os arquivos poderiam revelar — suas préprias agdes,
que deram suporte ao regime? Ou haveria um banho de sangue
indiscriminado, com as pessoas vingando-se dos informantes?

Em agosto de 1990, o primeiro e tinico parlamento eleito da RDA aprovou
uma lei garantindo aos cidadaos o direito de acesso a sua prépria ficha na
Stasi. Mas o governo da Alemanha Ocidental, no esbogo que propos do
tratado de unificagdo dos dois paises, determinou que a totalidade dos
documentos seria entregue ao Arquivo Federal, em Koblenz, Alemanha
Ocidental, onde, muito provavelmente, os arquivos seriam trancafiados.

Na RDA, as pessoas comuns ficaram horrorizadas. Temiam que toda
aquela informagao a seu respeito continuasse sendo utilizada, assim como
temiam jamais saber de que maneira suas vidas tinham sido manipuladas
pela Firma. Os protestos comegaram. Em 4 de setembro de 1990,
manifestantes ocuparam o saguao do quartel-general da Normannenstrasse
e, uma semana depois, deram inicio a uma greve de fome. Os protestos
tiveram éxito e clausulas foram incluidas no tratado de unificagao, a fim de
regulamentar o acesso aos arquivos.

Em 3 de outubro de 1990, o dia da reunificagao das duas Alemanhas e
também o dia em que a RDA deixou de existir, o alemao oriental Joachim
Gauck, um pastor, tomou posse como diretor da recém-constituida
Administragao dos Arquivos da Stasi. Foi por pouco, mas, por fim, a
Alemanha acabou sendo o tinico pais do bloco oriental a ter a coragem e a
consciéncia de abrir ao povo seus arquivos sobre esse mesmo povo.

O grupo deixa o prédio, as pessoas ja nem balbuciam entre si. Imagino
que estejam com pressa de voltar a seu hotel de Berlim Ocidental, estilo
internacional, que nao ira lembra-las de coisa alguma, e eu nao as culpo por
isso. A guia vem até mim e me pergunta qual meu interesse naquele lugar.
Explico que, depois de ter ido a Runden Ecke, em Leipzig, quis ver o
quartel-general da Stasi. Mas digo também que estou a procura tanto de
gente que enfrentou o regime como daqueles que o representavam. “Nesse
caso”, diz ela, “vocé precisa conhecer Frau Paul” Eu a acompanho até seu
escritdrio, uma salinha cheia de ficharios, e ela me d4 um ntmero de
telefone.

De volta ao saguao, tomo o caminho das escadas. No primeiro patamar,
estojos de vidro exibem objetos que ocultavam gravadores e cameras, com o
intuito de documentar o “inimigo”. Ha mais variedade aqui do que observei



em Leipzig: um vaso de flores, um regador, um recipiente para transporte
de combustivel e uma porta de carro, todos ocultando cameras de tamanhos
variados. Ha também uma garrafa térmica com um microfone na tampa,
um casaco esportivo com uma camera costurada no bolso da lapela e um
aparato semelhante a uma antena de televisao, capaz de captar conversas a
cinquenta metros de distancia — em outro prédio, por exemplo, ou num
carro parado no sinal fechado.

No patamar seguinte, passo por um busto negro de Marx num pedestal,
quase um deus de cabelos ondulados. Um dos escritdrios foi convertido
numa espécie de sala dos troféus, contendo as quinquilharias da Stasi. Estao
ali os emblemas de cada regimento, fitas e medalhas por servigos prestados e
broches indicativos de precedéncia. Ha miniaturas de varios tamanhos de
Lénin com sua barba pontuda e uma longa fileira de punhos fechados de
gesso, erguidos em prol do socialismo internacional. Troféus, vasos e canecas
de cerveja com o compasso e o martelo da RDA estampados nelas também
estao presentes. Um estojo contendo livros em miniatura relata vida e obra
do camarada Erich Honecker, e tem também um retrato em formato de
medalhao do proprio Mielke, ainda por cima em esmalte. Na parede, uma
tapecaria exibe em 1a o triunvirato de perfil — Marx, Engels e Lénin —,
ladeado por um ligubre capacho feito a mao, ostentando o emblema da
Stasi em acrilico vermelho, amarelo e preto. Os tapetes me fascinam.
Demonstram, creio, o valor superior do trabalho sobre tudo o mais, em
particular sobre a estética e a funcionalidade.

Uma sala menor se liga a essa. De inicio, imagino que contenha mais
kitsch revolucionario, mas exibe apenas paginas de livros e medalhas
protegidas por vidro. Na verdade, parecem ser documentos. Assim que os
leio, porém, entendo por que merecem uma sala s6 para si. Sao os planos da
Stasi de 1985, visando a invasdo de Berlim Ocidental com o auxilio do
Exército.

Os planos sao metodicos. Incluem a divisio do “novo territério” em
escritérios regionais da Stasi bem como numeros determinando a
quantidade exata de agentes a serem designados para cada um deles. E ha
também uma medalha, confeccionada em bronze, prata e ouro por ordem
de Honecker, a ser outorgada, apds a bem-sucedida invasao, por “Coragem
Diante do Inimigo Ocidental”. Ninguém no Ocidente imaginara a dimensao
das ambigdes da Stasi.

Os aposentos de Mielke ficam no segundo andar. Nao ha ninguém por



perto. Meus sapatos produzem um ruido de plastico no lindleo, até eu
alcangar o escritério dele, onde o chéo é de parquete. E uma sala espagosa,
com um qué de pobreza bem conservada. Da a mesma sensagao de quando
a gente visita um casal que comprou sua mobilia quando noivos, na década
de 1950, e nunca mais teve condi¢des de renové-la. Na verdade, tudo
parece exibir aquele verde-amarelado, aquela tonalidade mostarda peculiar
aos anos 1950.

A principal caracteristica é a mesa de tamanho médio, com folha de
madeira compensada. Ao me aproximar, passo por um retrato de Lénin. Os
olhos dele me seguem pela sala. Sobre a mesa, apenas dois telefones e uma
mascara mortuaria de Lénin em gesso. Em tamanho real, sua cabega parece
pequena, se comparada aos exageros em la, tinta e marmore da sala dos
tesouros la embaixo. Parece também definitivamente morta — um memento
mori de um sistema de crencgas, tanto quanto o crucifixo o é de outro.
Contudo, a nao ser por sua presenga, aquela sala bem poderia ser o gabinete
do prefeito na combalida cdmara municipal de uma pequena mas orgulhosa
cidadezinha rural, cuja populagao se recorda com carinho dos dias em que
iam altos os pregos da la.

A luz agora é tao fraca que os contornos se misturam. Vou adiante,
caminho pelos aposentos particulares de Mielke (um sofa- cama e uma
cadeira) e pelo banheiro privativo (ladrilhos e nada mais), até uma
antecamara mais ampla, que hoje abriga mesinhas de cafeteria para turistas.
Também ela esta vazia. Vejo duas ou trés poltronas velhas a um canto, e um
video que passa num aparelho de TV. Avango em direcao ao televisor, uma
fonte de luz, e me sento para assistir ao video.

O filme mostra cenas captadas por amadores de manifestantes tomando
de assalto o prédio na gélida noite de 15 de janeiro de 1990. Eles avangaram
pelos escritérios, pelo supermercado, pelos cabeleireiros, abrindo portas
trancadas e fitando sacos e mais sacos de papel. Nao pareciam alegres e
tampouco exibiam grande ousadia. Em vez disso, seus rostos mostravam
uma calma mistura de asco e tristeza. Trata-se de um sentimento que ja foi
descrito como nao saber ao certo se se quer rir ou vomitar.

Estd gelado aqui dentro e o ar parece reciclado. Ergo o colarinho do
casaco até as orelhas. Acho que ndo hd paralelo na histéria para essa
transformagao, da noite para o dia, da sede de um servigo secreto, tao
temido que quase nao se podia menciona-lo, em um museu, onde a gente
pode se sentar numa espreguicadeira ao lado do mictdrio particular do



chefao e assistir a um video que mostra como o prédio foi tomado. Passos
atras de mim me assustam. Uma loira baixinha, de jeans e luvas de borracha,
segura um spray de algum produto de limpeza.

“Vocés estao fechando?”, pergunto. “Preciso ir?”

Ela sorri e afaga o ar com uma mao de plastico cor-de-rosa. “Tudo bem”,
diz. “Sobramos s6 nds duas aqui. Podemos sair juntas quando eu terminar.”

Ela comega a borrifar uma amoénia perfumada nas mesas. Eu volto a
assistir ao video. Surgem imagens do necrotério da Stasi em Leipzig —
corpos sobre pranchas, entre eles o de um homem jovem sem nenhum
ferimento aparente. Depois, uma entrevista com um trabalhador do
Stidfriedhof, que explica que, “umas vinte ou trinta vezes”, recebeu um
telefonema solicitando que deixasse aberto determinado forno, “para que a
Stasi pudesse cuidar de seus assuntos”. O homem parece pouco a vontade,
mas, por outro lado, da de ombros, como se dissesse: “E s6 0 meu trabalho”.
O locutor comenta que cerca de trinta urnas foram encontradas nos
escritérios da Stasi em Leipzig, sem etiquetas e sem que ninguém as tenha
procurado. Fico imaginando se Miriam sabe disso. Acho que deveria ligar
para ela.

Aimagem seguinte é de uma entrevista com um homem de cabelos bem
penteados e um bigode ruivo, que foi psicdlogo da Stasi. Ele explica a
disposi¢ao das pessoas de informar sobre as atividades de seus compatriotas,
o que chama de “um impulso de se certificar de que os vizinhos estao
agindo bem”. Nem pestaneja. “No fundo, é um traco da mentalidade
alema”, diz, “um certo anseio pela ordem, pela meticulosidade e coisas
assim.”

Coisas assim. Ougo um tossido as minhas costas.

“E claro que eu vivia normalmente”, a faxineira diz. Eu me volto na
direcao dela. O rosto tem aquelas rugas de quem fuma, o peito parece oco de
tao magro. “Eu me submeti, como todo mundo. Mas nao é certo dizer que a
RDA era uma nagao de 17 milhdes de informantes. Eram s dois por cento.”

“E”, eu digo, e me vejo perplexa. Mesmo com um informante para cada
cinquenta pessoas, a Stasi cobria a populagao inteira.

Ela desiste da conversa comigo. “Nao consigo deixar estas mesas limpas”,
diz, e volta ao trabalho.

Quando ela termina, atravessamos de volta os aposentos privados de
Mielke, banheiro e escritério. Ela vai trancando as portas a medida que
passamos. “Sabe, nao existe unidade de fato neste pais”, ela diz, “nem



mesmo depois de sete anos. Nao sinto que este é o meu lugar. Vocé sabia que
la em Kreuzberg, em Berlim Ocidental, eles queriam o muro de volta? Para
se protegerem da gente!” Ela acende um cigarro. “Da para entender esse
pensamento alemao?”

Espero que nao seja uma pergunta retérica. Tudo que sei é que levou
apenas quarenta anos para que se criassem dois tipos muito diferentes de
alemaes, e que vai levar algum tempo até que essas diferengas desaparegam.

Passamos por um banheiro com um “H”, de Herren, na porta. “Eles s6
precisavam de banheiro masculino”, ela comenta. “As mulheres nao iam
além da patente de coronel, e eram s6 trés, de todo modo. Isto aqui era um
Miinnerklub”

Ela enfia a cabega na saleta de uma sentinela. “Venha ver isto aqui”, diz.
Sobre a mesa, o calendério ainda marca janeiro de 1996. “Nao, ali.” Ela
aponta para a outra parede, atras da mesa. H4 uma mancha na pintura da
parede. “Era onde o sujeito se apoiava, quando tombava a cadeira para tras
e encostava a cabega gorda e oleosa na parede.” Ela sente nojo. “Nao sai de
jeitonenhum.”

Vamos em frente, descendo a escadaria em ziguezague, passando por
Marx e por seu cabelo ondulado. O tinico som que se ouve é o de nossos
passos, e a unica luz provém da entrada, la embaixo. “Vocé nao tem medo
de fantasma por aqui, a noite, quando esta sozinha?” pergunto.

“As vezes”, ela responde, “mas era muito pior na época em que o prédio
tinha acabado de abrir Naquele tempo, o prédio inteiro fedia — a gente
limpava, limpava e o cheiro nao safa.”

Ela se detém, volta o rosto na minha diregao e ergue os olhos para mim.
Mesmo na penumbra, os olhos sao de um belo azul. Da um sorrisinho doido.
“Vocé conhece?” Mas nao espera pela resposta: “Era o cheiro dos velhos”.



8. Telefonemas

O telefone toca. Retino coragem para outro funciondrio da Stasi. Mas a
voz é de mulher.

“Anna, Anna, é vocé?” Alguma coisa se revira no meu peito. E Miriam.

“Oi, Miriam, estava mesmo pensando em...”

“S6 estou ligando”, diz ela, “para agradecer pelo outro dia. Queria dizer
um muito obrigada.”

Mas por que ela esta agradecendo a mim? De repente, sei que devia ter
telefonado para ela antes. “Nao, por favor, eu é que agradego”, digo. Tem
algo de estranho acontecendo. Nossa intimidade recua.

, ela continua. “E desejo boa sorte com

“Foi muito legal conhecer vocé
seu trabalho.”

Soa como uma despedida. Quero perguntar se ela ouviu falar das urnas
nao reclamadas na Runden Ecke, mas sinto que seria errado fazé-lo agora. “A
gente podia se encontrar de novo”, digo, “uma hora dessas.”

“Eu adoraria”, ela responde com rapidez. “Adoraria que vocé viesse até
aqui uma hora dessas. A gente podia ir visitar meus amigos que tém um
jardim de esculturas. E muito bonito, e eu gostaria que vocé conhecesse eles,
.. Avoz dela vai emudecendo. “Me dd uma ligada, e a gente vai.”

“Ligo, sim”, digo, “e obrigada. Por tudo.”

Ponho o fone no gancho. Se eu fosse Miriam e tivesse contado a alguém
os episodios mais dolorosos e mais determinantes da minha vida, tampouco
tenho certeza de que iria querer ver essa pessoa de novo. Em especial se
minha vida ja tivesse sido registrada por escrito por outras pessoas, se ela ja
tivesse sido roubada e manipulada. O telefone é de plastico preto. Nao é um
modelo sem fio, mas, como solu¢ao intermediaria, algum estudante
inteligente conectou nele uma extensao bem comprida. Caminho pelo

apartamento vazio e combalido, seguindo o fio até sua origem.

Arrastei meu colchdo para a sala de estar, para ficar mais perto do
aquecedor Toda noite, vejo televisao até adormecer O aparelho é um
caixote que sO pega trés canais — quais, ele proprio é que decide, e embora



eu nao tenha antena parabdlica, um deles é um canal por satélite. Aimagem
é sempre preto-e-branco, e o chuvisco é constante nos dois canais normais.

Tarde da noite, passa um programa chamado Peep!. Sao entrevistas com
convidados, que respondem a perguntas sobre sua vida sexual, sempre
formuladas a partir de hipéteses marotas (“Se sua namorada trouxesse a
irma dela para brincar com vocés, vocé toparia...?” Ou: “Vocé teve de abrir
mao de alguma coisa desde que trocou de sexo?”). As imagens desafiam a
censura: exposi¢des de artigos para o sexo, experiéncias sexuais, shows de
sexo e arte de cunho sexual.

Hoje, uma das atracdes é uma stripper de Leipzig chamada Heidi,
também conhecida como Yasmina. Seu corpo é firme e atarracado, olhos
azuis e cabelos loiros. Esta noite, ela e sua turma vao fazer uma apresentagao
de “horror erético”, baseada na Walpurgisnacht — a noite em que as bruxas
se encontram para festejar com o diabo. No palco, jovens bruxas vestem
mascaras de latex, pele de leopardo e renda; sio despidas por esqueletos, até
ficarem reduzidas a rostos de borracha e um fio dental adornado de
lantejoulas na penumbra de gelo seco. Em movimento vertiginoso, a camera
se aproxima e se afasta de seios e ptibis. Depois, vem uma entrevista com
Yasmina, que puxou sua mascara de bruxa para o topo da cabega, de modo
que o nariz avanga um pouco sobre a testa, assentindo quando ela fala. O
entrevistador quer saber como foi ter tido a unica escola de striptease “nos
tempos da RDA”, e se “é verdade” — ele aproxima o microfone do rosto
dela — “que vocé fez striptease para o politburo”.

Yasmina sorri e agita a mao dotada de garras. “Sempre gosto de oferecer a
meu publico alguma coisa de diferente”, ela diz, “tanto antes como agora.”
Ela pisca, o nariz assente, e 0 programa passa, num corte abrupto, para o
proximo segmento: moldes em gesso de partes do corpo. O primeiro é de um
torso feminino; no segundo, um par de dedos de unhas longas massageia
ambos os lados do clitéris. Uma voz meliflua de homem anuncia: “Peep!-
Special! Por 250 marcos, vocé também pode ter suas partes mais intimas
preservadas para sempre em gesso”.

Para mim, ja nao faz sentido nenhum. A brancura do gesso me lembra
apenas a cabega morta de Lénin sobre a mesa de Mielke. Mudo de canal e
deparo com meu programa preferido. E uma bengéo para os insones, gente
como eu, que no quer ficar quieta. Uma camera é afixada em cima de um
veiculo. A medida que ele avanga, as imagens vao mostrando ruas, estradas
e autoestradas em pleno verao do leste da Alemanha. O efeito é hipnético:



um voo sem corpo por cidadezinhas, por sua rua principal e, de novo, rumo
ao campo aberto. Veem-se lojas fechadas ou abertas, mulheres de avental
varrendo caminhos onde pessoas, sentadas, tomam café e trabalhadores da
manutengao das ruas encostados aqui e ali, de macacao. E 0 mundo nio
congelado. Em preto-e-branco, e ha chuviscos na minha tela, mas sei que o
que de fato ladeia as ruas é o amarelo vivo da colza, o verde enevoado do
trigo e o verde mais escuro dos carvalhos no verado. De vez em quando,
paramos no farol, a mesma altura dos olhos. Depois, seguimos sempre em
frente, atravessando como num passe de magica cidadezinhas
descongeladas, uma ap6s a outra, lugares em que nunca estive e aonde
talvez nunca va.

Em meu sono, sigo atravessando os campos em siléncio, extasiada com o
vento na minha pele. De repente, outra mulher se junta a mim, voando a
mesma altura. No lugar do rosto, vejo um borrdo, mas isso nao me incomoda
nem um pouco. Ela esta nua, a ndo ser pelas luvas de borracha cor-de-rosa.
Os mamilos arrepiados sao de um rosa mais escuro, e os pelos pubianos
possuem dourado exuberante. Assusto-me ao notar que nao estou sozinha
no ar e que ela esta nua. “As luvas sao para dirigir, claro”, ela diz. Concordo
com um gesto de cabega e olho para minhas maos. Estou sem luvas. Depois,
olho para meu corpo e vejo que estou nua também. Minha sensacdo de
bem-estar evapora. Dou uma olhada para baixo, por sobre a rua principal de
uma cidadezinha, e vejo pessoas abaixo de nds. O sino da igreja comeca a
tocar, toca e toca sem parar, e sei que logo vou cair — estou sem luvas para
dirigir! — e que vao me ver, caida, nua e sem sentido.

Acordo para atender o telefone. O relégio marca 2h30 da madrugada,
hora propicia aos ataques cardiacos, as mas noticias vindas de casa. Ou sera
algum outro sujeito da Stasi? Ameagas por telefone sio comuns, mas nao é
possivel que eu esteja no topo da lista deles. Quando finalmente encontro o
telefone preto, ele ja deve estar &4 pelo décimo quinto toque. Estou
embrulhada no acolchoado da cama.

“AlG?”

“Al6, minha amiga.” Uma voz lubrificada, proveniente do bar que
frequento, chega até mim mediante uma boca que na certa segura um
cachimbo, produz um sotaque saxénico forte e est4 envolta em barba. E
Klaus. Ajulgar pelo som da voz, é o receptor que esta amparando o queixo.

“E ai, como vocé se saiu da ultima vez?”, ele pergunta. “Esta a fim de
tomar umas?”



“Klaus, sao duas e meia da madrugada.”

“Vamos 18”7, diz ele, “da outra vez, vocé ainda estava comec¢ando a essa
hora.”

Nao é meu desejo ser lembrada de noites anteriores. Na minha opiniao,
uma das convengdes entre parceiros decentes de copo é que, na auséncia
de amnésia real, ela deve ser simulada. Da outra vez, enchemos o ar de
palavras e fumaca, mas isso agora é passado. Minha tinica lembranga é a da
ressaca que levei comigo para Leipzig.

“Tive um dia longo.”

“Esté legal aqui”, ele diz. “Estao tocando a nossa musica.”

Nao é bem uma cantada. Ele quer dizer que estao tocando a musica dele.

Klaus Renft é o lendario “Mik Jegger” do bloco oriental. Ele mora bem
perto de mim, dobrando a esquina, num apartamento de um cémodo, cheio
de videos e posteres da sua banda, a Klaus Renft Combo. Por la tem sempre
uma sacola cheia de cerveja e de todo tipo de equipamento que o homem ja
utilizou para fumar Noés dois somos fregueses do bar aqui perto, que
utilizamos, na verdade, como uma sala de estar O sistema de som do
estabelecimento esta amplificando o belo lamento chamado “Hilflos”,
musica regravada no recente dlbum de retorno da banda.

“Vocé ainda estd ai?”, ele pergunta.

“Estou. E vou ficar por aqui mesmo.”

“Entao durma bem, menina”, ele balbucia. Quando vai desligar, erra o
gancho, e o fone fica pendurado de cabeca para baixo. Levo meu telefone
de volta para a cama e, deitada, fico ouvindo “Hilflos”. Depois, desligo.

Acordo com novo toque do telefone. E de manha.

“Guten Tag. Asenhora p6s um antincio no Mirkische Allgemeine?”

“Sim. Obrigado por ligar. Estou tentando falar com gente que trabalhou
para o Ministério, para poder dar uma ideia de como era. Estou escrevendo
um livro sobre a vida na RDA.”

Segue-se uma pausa. “Anota diz que a senhora é australiana.”

“Sou.”

“Asenhora é australiana?”

“Sim.”

“Entao vem da Australia?”

“Isso mesmo.”

Na RDA, boa parte da geografia permaneceu coisa tedrica, porque as



pessoas nao podiam viajar para fora do bloco oriental. Se é que os orientais
pensavam na Australia, era na condigao de um lugar imaginério para onde
ir em caso de catastrofe nuclear.

“E esta escrevendo em inglés ou em alemao?”

“Inglés.”

“Marco um encontro com a senhora”, ele diz. “Para por os pingos nos is.
Quem sabe na Australia a midia ndo tenha envenenado as pessoas contra
nos, e pelo menos 1a possamos dar a nossa visdo das coisas. Com informagao
e analise objetivas. Asenhora pode amanha?”

“Posso.”

“Em Potsdam, a tarde?”

“Sim.”

“Entao nos encontramos da seguinte maneira: vou estar diante da igreja
na praga do mercado as quinze horas. Levo comigo a edigdo de amanha do
Miirkische Allgemeine enrolada debaixo do brago esquerdo. Entendido?”

“Sim”, respondo com obediéncia, embora mal possa crer que aquele
homem queira brincar de espido sete anos depois da queda do muro. Em
seguida, pergunto: “Qual o seu nome?”

Outra pausa. “Winz.”

“Entdo, até amanha, Herr Winz.”

Chego cedo a igreja e estou sozinha diante dela. O céu fechado exibe um
cinza-cobertor. Calgo botas pretas e estou vestindo um casaco preto com um
remate de pele falsa, roupa comum, mas visivel a um quildbmetro de
distancia. E dbvio que ndo estou fazendo nada, e sim a espera de alguém.
No mercado ao lado da igreja, mulheres com cachecdis brilhantes e luvas de
1a empurram seus carrinhos ao longo das barracas montadas em trailers,
xeretando sob os toldos listrados de vermelho e branco. Compram batatas e
picles nos tonéis, bem como pedagos de linguiga rosada de figado. Na banca
de petiscos, um homem de antebragos musculosos serve uma salsicha e um
pedago de pao num prato de papel a um funcionario municipal. Os sinos
tocam trés vezes. Salto de uma perna para outra, ambas congeladas.

Passados dez minutos, um homem se aproxima com um jornal enrolado
debaixo do brago esquerdo. Tem cerca de sessenta anos, com panga e
papada de cdo de caga. Veste paleté de tweed que parece importado.
Quando tira o jornal de debaixo do brago para me cumprimentar, vejo que o
paleté tem até os retalhos de couro nos cotovelos: ele esta disfarcado de
ocidental.



“Estacionar por aqui é terrivel”, diz Herr Winz, a guisa de desculpa pelo
atraso, mas também como se a culpa fosse minha. Ele fala por meio de
latidos autoritarios. “Sugiro irmos para um lugar neutro”, diz. “Em geral, uso
o Hotel Merkur.”

Neutro? Em geral? “Por mim, tudo bem, Herr Winz”, digo eu, e partimos
a pé para o hotel, a uns bons quinze minutos de onde estamos. Vem-me a
cabega que ele escondeu o carro em algum lugar para que, caso sucumba a
tentagao, eu nao tenha como segui-lo. De todo modo, fico feliz de me mexer.

O hotel tem um sagudo de pé-direito baixo, com nichos apartados de
poltronas marrons e um monte de plantas de plastico. Nao ha mais ninguém
ali. Pedimos café a um gargom com uma marca de morango de um lado do
nariz, e comego a explicar a Herr Winz meu interesse em falar com ex-
funcionarios da Stasi. Ele acena para que eu me cale. Espera até que o
gargom se afaste mais do que o suficiente para ndo poder nos ouvir. Entao,
inclina- se para a frente. “Todo cuidado é pouco por estes dias”, diz,
batendo de leve no nariz e olhando para as costas do gargom. Depois, olha
bem para mim. “Em primeiro lugar, me mostre sua identidade, por favor”,
solicita.

“Bitte?”

“Quero ver sua carteira de identidade”, ele diz.

“Mas eu nao tenho.”

“Como assim, nao tem?”, ele pergunta.

“Na Australia a gente ndo tem carteira de identidade.”

Ele perde a fala. Olha para mim como se todas as suas suspeitas
houvessem se confirmado: venho de um lugar tao remoto, tao primitivo,
que as pessoas l4 ainda nao foram etiquetadas e numeradas.

Eu, porém, concedo: “Tenho passaporte”, digo, e retiro o documento da
bolsa. Ha uma infinidade de coisas que ndo podem ser feitas no anonimato
por aqui, desde comprar um cartao de celular até viajar de trem. J4 tive de
provar minha identidade tantas vezes que agora carrego o passaporte
comigo, como uma fugitiva.

Ele 1é minha data de nascimento e confere minha aparéncia atual com a
outra, mais jovem, da foto. Depois, folheia as paginas para ver onde estive
nos tltimos anos. “Ah, Tchecoslovaquia”, murmura em determinado
momento. Entdo nota que, em 1987, estive na RDA. “Quer dizer que a
senhora ja visitou meu pais?”, diz, aprovando o fato.

“Sim, estive aqui, em Potsdam, e fui a Dresden”, digo, “além de ter ido a



uma festa com amigos, uma vez, em Berlim Oriental.”

Lembro-me de um dia cinzento em Potsdam, como o de hoje, as ruas
desertas. Nosso 6nibus cheio de universitarios visitou apenas as partes
pavimentadas e adornadas da cidade-vitrine, ruas selecionadas
transformadas em fazenda de ovelhas para turistas. Em Dresden, um
teleférico nos levou até o alto de uma colina, onde nos foi servida uma
refeicdo composta apenas de enlatados, até mesmo o bife. A festa em Berlim
Oriental foi dada por um jornalista judeu detentor de impecavel pedigree
comunista; depois da queda do muro, descobriu-se que se tratava de um
informante. O par de carimbos com a foice e 0 compasso no meu passaporte
pode me dar alguma credibilidade aos olhos daquele homem, mas néo se
pode dizer que conhego seu pais. Eu o visitara apenas por tempo suficiente
para me perguntar o que estavam escondendo de mim.

Também pego para ver a identidade de Herr Winz, mas ele me ignora
com uma risada e um gesto displicente. Atras dele, o garcom faz mengao de
vir nos atender, como se aquele gesto o houvesse convocado, mas olho para
ele e faco um leve nao com a cabeca. Ele devolve o bloco de papel ao bolso
do avental.

Herr Winz abre sua pasta e retira dela documentos, panfletos e uma tese
encadernada. Em seguida, pde um livrinho de capa dura no topo da pilha.
E o Manifesto comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels.

Ele me conta que trabalhou no Ministério, em Potsdam, de 1961 a 1990,
exclusivamente em contraespionagem. Depois, pega a tese e 1é o titulo:

O trabalho do Ministério para a Seguranga do Estado na defesa contra a
infiltracao de inteligéncia na RDA pelos servigos secretos dos paises da
OTAN. Exposi¢ao apresentada a partir do ponto de vista de um membro da
Divisao de Contraespionagem, Administragao Regional de Potsdam.

“Esta é uma dissertacdo que escrevi baseado no meu trabalho no
Ministério. Se a senhora ler, vai aprender um bocado daquilo que deseja
saber.”

Abro na folha de rosto e vejo que o trabalho foi escrito em 1994, para o
“Grupo de Trabalho do Insiderkomitee de Potsdam para a Reavaliagdo da
Historia do Ministério para a Seguranga do Estado”.

“Isto foi escrito para o Insiderkomitee?”, pergunto.

“Sim.”

“O senhor é membro?”



“Sou, mas mudamos o nome para Sociedade para a Protegao dos Direitos
Civis e da Dignidade Humana.”

Direitos civis e dignidade humana do Insiderkomitee? Ouvi falar nesse
grupo. E uma sociedade mais ou menos secreta de ex-agentes da Stasi que
escrevem sua versao da histéria, pressionam pelos direitos de ex-oficiais e
ajudam uns aos outros quando um deles é levado a julgamento. A sociedade
possui vinculos estreitos com o Partido do Socialismo Democrético, que
sucedeu ao Partido Socialista Unitario, e o que se diz é que, juntos, seus
membros podem ter acesso as dezenas de milhdes de marcos que
pertenciam ao SED, dos quais ninguém prestou contas.

Ha também uma forte suspeita de que essas pessoas atormentam todos
aqueles pelos quais temem ser denunciados. Um ex-guarda de fronteira que
apareceu num programa televisivo de entrevistas recebeu ameaga de ser
atacado com acido e teve de ser posto sob protegao policial. Ataques em
domicilio s3o comuns. Um sujeito encontrou na porta de casa um pacote
que fazia tiquetaque. Esposas recebem revistas pornograficas que os maridos
nunca encomendaram. A histéria mais estranha que ja ouvi foi a do homem
que recebeu um caminhao cheio de cachorrinhos, um festival de latidos na
porta de casa enquanto o motorista exigia que ele assinasse o comprovante
de entrega. Cabos de freio cortados, acidentes e mortes fabricadas. Afilha de
um escritor sem papas na lingua foi levada da escola por um ou mais
desconhecidos para tomar um chocolate quente por cerca de uma hora.
Prender pessoas tem seus encantos, um habito dificil de largar.

Olho para Herr Winz e, de repente, a paisagem ao redor parece repleta
de vitimas: dos nazistas, de Stalin, do SED e da Stasi, e agora mais esta —
candidatos a vitimas da democracia e do Estado de direito.

“O que o Insiderkomitee faz?”, pergunto.

“Tentamos apresentar um quadro objetivo da histéria”, diz ele.
“Combatemos as mentiras e falsificagdes da midia ocidental.”

“Dizem que o Insiderkomitee é também uma frente que coordena agdes
contra os que trabalham para revelar o que a Stasi fez as pessoas.”

“Disso, nao sei de nada.”

“Comonao?”

“Sou peixe pequeno”, ele diz. “Estou aqui apenas para contar a senhora
o trabalho excelente, verdadeira obra de mestre, que a Stasi fez em matéria
de contraespionagem. Foi como passei minha vida.”

Ou Herr Winz nao sabe muita coisa ou nao quer contar. Ele se recusa a



responder minhas perguntas sobre o Insiderkomitee e tampouco fala sobre si
mesmo. Toda vez que pergunto sobre a realidade da vida na RDAele recorre
as maravilhas da teoria socialista. Imagino que tenha esperanca de, por meu
intermédio, plantar as sementes do socialismo num recanto imaculado do
mundo.

“Tinhamos gente em toda parte”, diz ele. Seu principal interesse parece
ter sido plantar jovens e dedicados alemaes orientais na Alemanha
Ocidental, onde eles acabariam despertando a atencao do servigo de
seguran¢a e sendo recrutados. “Essas pessoas ocupavam altos postos!
Tivemos Giinter Guillaume, como secretario de Willi Brandt; Klaus Kuron,
na contrainteligéncia da Alemanha Ocidental; e a mulher que preparava o
boletim diario da inteligéncia para Helmut Kohl!” Tudo isso é verdade, mas
todo mundo sabe. Acho dificil acreditar que Herr Winz estivesse
pessoalmente envolvido com os altos circulos. Ele ndo demonstra confianga
suficiente, é muito inconvincente bancando o espido para ter algum dia
feito aquilo de verdade. Tento imaginar o que ele fazia de fato, ja que ele nao
quer me contar. O melhor que posso imaginar é que redigia manuais de
procedimentos.

Mas Herr Winz esta se animando com sua histdria. “A CIA, sim: esses
eram bandidos! Uma corja nojenta. Vocé sabia que eles tentaram matar Fidel
Castro vinte vezes?”

“Nao deviam ser grande coisa, entao”, sorrio. Ele parece assustado. Nao
achou graga.

“Bandidos!”, ele grita, “uns bandidos!”

Lango um olhar para além dele, na dire¢ao do gargom, ocupadissimo em
seu posto. Se ele tinha alguma curiosidade acerca das origens do fregués, ja a
satisfez plenamente.

“Como tratam o senhor hoje em dia, um ex-agente da Stasi?”, pergunto.
Quero saber por que ele esta disfar¢ado de ocidental.

“O inimigo fez uma guerra de propaganda contra nds, uma campanha
de calunias e difamagdes. Por isso, ndo costumo me revelar as pessoas. Mas
em Potsdam” — ele adota uma vozinha lamuriante — “elas chegam e
dizem: ‘Vocés tinham razao. O capitalismo é ainda pior do que vocés diziam
que seria. Na RDA, uma mulher podia sair sozinha a noite. A gente podia
deixar a porta de casa aberta!”.”

Nem precisavam, imagino. AStasi via tudo que se passava la dentro.

“Esse capitalismo ¢, acima de tudo, explorag@o! E injusto. Brutal. Os ricos



ficam cada vez mais ricos, e os pobres, sempre mais pobres. Além disso, o
capitalismo conduz a guerra! Sobretudo o imperialismo alemao! Cada
industrial é um criminoso de guerra contra seu concorrente, as empresas
estdao sempre em guerra umas com as outras!” Ele toma um gole de café e
ergue a mao, para evitar que eu faga outra pergunta.

“E tem mais: o capitalismo devasta o planeta, com esse buraco na
camada de ozonio, com a exploragao das florestas, com a poluicao.
Precisamos nos livrar desse sistema social! Sendo a raga humana nao vai
durar nem cinquenta anos mais!”

E uma arte, uma arte profundamente politica, tomar as circunstancias
existentes e atribui-las ao nosso lado ou ao lado oposto, inculpando
constantemente a realidade de fins dos quais ela é inocente. Fica claro, a
medida que ele fala, que o socialismo, como artigo de fé, pode seguir
existindo nos coragdes e nas mentes das pessoas, independentemente dos
inforttinios da histéria. Aquele homem esta disfarcado de ocidental para se
mesclar melhor e sem ser notado a0 mundo em que se encontra, mas quanto
mais ele fala mais claro fica que ele esta na clandestinidade, aguardando a
segunda vinda do socialismo.

Herr Winz se recompde, baixa o tom de voz e se inclina na minha direcao
como um conspirador. Seu halito é quente e amargo, do café, e manchinhas
de saliva amarronzada pulverizam a capa dura da tese. “Fique com isto.”
Ele me passa o Manifesto comunista, erguendo-o do topo da pilha. Parece
muito bem cuidado. “A senhora deveria ler isto aqui’, ele sibila. “Vai
compreender muito melhor as coisas. Mesmo hoje, nao existe analise melhor
do capitalismo. Eu lhe dou de presente.” Ele apanha uma caneta e me
escreve uma dedicatoria: “Uma lembranga da nossa discussao em Potsdam”.

“Muito obrigado.”

Herr Winz junta suas coisas e se levanta para partir. Depois, apoia na
mesa os nés dos dedos e aproxima seu rosto do meu. “Pode acreditar em
mim”, diz. “Ja passei por uma revolugao, a de 1989, e conheco os sinais.” A
voz dele vai ficando mais alta. “Esse sistema esta no fim! Seus dias estao
contados! O capitalismo nao vai durar! A revolug¢ao”, ele ergue o punho da
mesa, “esta chegando.”

Entdo, marcha pelo saguao em diregao a porta, e o garcom me traz a
conta.

Uma voz alegre. “Ninguém pode atender no momento, mas se vocé



deixar uma mensagem alguém liga de volta assim que possivel. Se for noticia
boa, liga mais rapido ainda. Tchau.”

“Miriam, é a Anna”, ja vou dizendo. Entao, ougo o bip e comeco de
novo. “Miriam, é a Anna. Estou ligando s6 para dar um oi. Nao tenho
nenhuma novidade. Chamo de volta outra hora, ou vocé pode ligar para o
meu numero de Berlim. Espero que esteja tudo bem por ai.” Nao me ocorre
outra coisa que eu possa dizer. “Tchau.”

Durante alguns dias, penso sempre que € ela quando o telefone toca, mas
em geral sao os homens da Stasi. Uma semana depois, a despeito deles, ainda
tenho esperanga quando o telefone toca. Outra semana se passa, e esse
sentimento coagula-se em algo mais soturno: sera que eu a ofendi? Preencho
o siléncio dela com possibilidades diversas. “Deve ter perdido o meu
numero.” “Saiu de férias.” E mesmo, por extenso: “Foi demais para ela
reviver a histéria toda. Ela se enforcou em sua torre”. Apesar da imagem
vivida, decido esperar uns quinze dias antes de ligar de novo. Pelo menos
em certa medida, tenho consciéncia de que estou atras de uma pessoa que
ja foi perseguida o suficiente.

Contar a historia da gente significa libertar-se dela? Ou sera que significa
avangar acorrentado em direg¢ao ao futuro?



9. Julia ndo tem historia

Depois do trabalho, pego o metrd para Rosenthaler Platz e atravesso o
parque a pé, na direcdo de casa. Para além da esquina, o gramado sobe em
dire¢do a uma colina, fato raro nessa cidade pantanosa. No alto ha um
centro comunitario, com um bar no terraco que serve café e cerveja. Aos
sabados a tarde o centro se enche de casais de aposentados, que passeiam
numa danga terna e atemporal.

Os aposentados s6 estao de visita — o parque pertence aos bébados e aos
punks. Os bébados vestem abrigos ou ternos velhos. Toda manh3, eles
emergem dos quatro cantos do parque e se embaralham como num
anfiteatro em torno da estatua de Heine. Ficam ali o dia todo, discursando
como se numa discussao filosofica, gesticulando devagar com a mao livre,
enquanto a outra segura uma lata de cerveja. Parecem compartilhar o
conhecimento de um mundo em que, um dia, cada um deles teve o seu
lugar.

Mais perto da estagao ficam os jovens. Ali, veem-se tanto mulheres como
homens. Dispdem de tanta cerveja e tantos cigarros quanto os bébados, mas
seu rancor € bem maior. As cabegas estao parcialmente raspadas ou cobertas
de dreadlocks em azul e preto.Usam piercings no rosto e tatuagens nos bragos
e nas pernas. Sua aparéncia diz a um s6 tempo “olhe para mim” e “va se
foder”. Ha brigas, lagrimas, dor terrivel, publica, no parque. As vezes eles
pedem dinheiro. Ao contrério dos bébados, que tomam conta dos bancos e
dos abrigos nos pontos de bonde, os jovens sentam-se e dormem no chao,
aquecidos apenas por seus cachorros, que em geral parecem mais bem
arrumados do que os humanos. Nessa tarde, porém, passando por um
garoto, percebo que provavelmente subestimei o esfor¢o necessario para
manter ereta e verde, todo santo dia, uma crista composta de oito cones de
cabelos de trinta centimetros cada um.

Minha porta estd destrancada. Ao abri-la, posso ver a sala de estar. E
como se um gato gigante tivesse mijado duas vezes no linéleo. Depois, ougo
um som da minha infancia que reconhego instintivamente: gambas no



telhado. O problema é que o telhado do meu prédio esta a quatro andares do
chao. Eu me volto e vejo uma escada encostada na parede do vestibulo,
alcangando a altura do mezanino, cerca de um metro abaixo do teto.

“Sou eu, sou s6 eu”, diz uma voz abafada. Um traseiro pequeno, vestido
com calga do exército, vem de ré em minha dire¢ao. “Dei uma passada para
regar as plantas”, Julia gira e me diz. “E, ja que estou aqui, pensei em levar
umas velharias.” Ela me passa uma bomba de bicicleta como se fosse um
bastdo de revezamento e desce da escada com uma caixa de sapatos
embaixo do brago.

“Cartas de amor antigas”, desculpa-se, e, para minha surpresa, cora. O
vermelho se espraia a partir do pescogo e sobe rapidamente na diregdo dos
cabelos loiros. Isso costumava acontecer comigo também, até que um deus
misericordioso pds fim ao tormento. Por isso, ndo olho: vou direto para a
cozinha.

Julia comegou a usar as plantas como desculpa para aparecer, como se,
ao mesmo tempo, me poupasse o trabalho de rega-las e gentilmente me
recriminasse por nao fazé-lo. “As plantas” sdo duas palmeiras magricelas,
tortas e peladas, dispostas em vasos na sala de estar, e é verdade: eu nao
apenas esqueco de rega-las, como também esqueco que elas existem. No
meu subconsciente, passei a ver o apartamento como uma espécie de
universo fechado, autossustentado, com leis naturais proprias. Ele tolera
minha presenca, mas exige que minha interferéncia seja a menor possivel.
Atenho-me a minhas trilhas habituais: da cama para o banho, da janela a
escrivaninha.

Julia vem até a cozinha. Além da calga do exército, ela veste seu quinhao
habitual de preto: botas pretas, suéter preto folgado e cachecol preto
enrolado no pescogo como um pano de prato. Nesse exato momento, ela
veste preto, vermelho e amarelo — as cores da bandeira alema —,
ostentando um patriotismo que nao Ihe ¢ caracteristico.

“Café?” oferego.

“Eu adoraria. O meu acabou faz dois dias.”

Olho para ela e sei que, por baixo de todas aquelas camadas de preto, ha
um corpo robusto e uma mente super afiada, mas alguma coisa em Julia me
corta o coragdo. Ela demonstra uma honestidade que comego a entender
como alema oriental, um senso transparente de justica com tudo e todos que
a torna extremamente vulnerdvel. Mas nao ¢ isso. Ela é um caranguejo
eremita, toda suave com os amigos, mas pronta a recuar para dentro de sua



concha a menor mengao de contato. Nao € isso também. Nao sei o que é.

“Nos ultimos tempos, ando pensando em todos aqueles bébados e sem-
teto que frequentam o parque”, digo a ela.

“Os bébados nao existiam antes da queda do muro”, Julia comenta. “No
parque, quero dizer”, ela corrige. “Nao havia desabrigados como ha agora.”

Talvez ndo estivessem no parque, mas bébados existiam. Per capita, os
alemaes orientais bebiam duas vezes mais do que os ocidentais. As vezes,
eram obrigados a fazer arranjos insustentaveis para ter onde morar, por
causa da falta de moradias: casais divorciados seguiam vivendo juntos, ou
recém-casados iam morar com parentes. Mas, quaisquer que fossem as
outras deficiéncias, sempre se encontrava cerveja e aguardente para
comprar. As pessoas iam trabalhar bébadas, saiam bébadas do trabalho e
voltavam bébadas para casa, tolerando-se num ambiente do qual nao havia
escapatoria.

“Vocé precisa tomar cuidado com esses mendigos, sabe?” Julia
acrescenta.

“Ah, os bébados, pelo menos, me parecem inofensivos.”

”E, mas nao sao”, ela diz. “Uma vez, um deles subiu pela arvore na
frente da janela da sala e entrou aqui.”

“E mesmo? Para qué?” Noto que penso na rua la fora como uma espécie
de fosso entre mim e o parque.

“Roubou um gravador.”

“E como é que vocé sabe quem foi?”

“Avizinha me disse que viu o sujeito saindo do prédio”, ela diz. “Melhor
vocé nao deixar abertas essas janelas da frente.”

Acho dificil imaginar um daqueles bébados de pernas bambas
atravessando a rua e tremelicando arvore acima até aqui.

“Esta piorando, eu acho”, Julia continua. “Quero dizer, nao so esse tipo
de coisa. Basta sair para a rua e a gente é vitima de assédio quase todo dia.”
Ela afasta um feixe de cabelos do rosto, mas ele volta a cair.

Sejam quem ou o que forem, aqueles bébados nao sao agressivos. Movidos
a cerveja, alcangaram um mundo em que sua poténcia, ainda que ilimitada,
é totalmente imagindria. Nunca fizeram mais do que me cumprimentar com
a cabeca quando passo. Talvez Julia sinta necessidade de identificar
agressores, saber exatamente quem eles sao e onde podem estar. Mas admito
que ja notei homens mal-encarados na rua. “Comigo, acho que esse tipo de
coisa acontece mais aqui do que no meu pais”, digo a ela. “Mas pode ser



também que eu note mais as coisas aqui do que 1a.”

“Isso é porque os homens percebem que vocé é estrangeira”, ela explica.

“O que vocé quer dizer?” Sempre imaginei que tinha herdado o
suficiente de meus antepassados dinamarqueses para passar despercebida
na Alemanha.

“Bom”, diz Julia, “vocé nao parece alema.”

“Ah, €2

“Vocé é branca demais.” Sinto toda a cor escoando-se para fora de mim.
“Sua pele é muito branca. Os olhos também sao palidos. Quando uma alema
tem olhos azuis, por exemplo, eles sio bem azuis. Nao tém essa tonalidade
meio pélida.”

Estou desaparecendo, misturando-me as paredes da cozinha, que ja
foram brancas, mas hoje exibem uma cor estranha, uma notavel tonalidade
encarnada. Olho para Julia e ela lembra a mim mesma — cabelos claros e
desgrenhados para os quais ela pouco liga, olhos verdes acinzentados,
dentes ligeiramente tortos que ja viram muita nicotina. Ponho-me a
imaginar se ela ja foi genuinamente alem3, de cores mais vividas. Nao sei o
que dizer, mas, de todo modo, ela esta perdida em seus pensamentos.

“Acho que é porque meu primeiro namorado era um tipo machao”, ela
esta dizendo, “deve ser por isso que reajo com tanta forga a todo assédio.”

Ainda estou olhando para ela, imaginando como é que podemos ter
ideias tao equivocadas sobre nossa aparéncia, nossa cor, nossas formas e o
espago que ocupamos no mundo.

“Na verdade”, Julia prossegue aos risinhos, “ele era um ‘macho
auténtico’: era italiano.”

“E como é que vocé foi arranjar um namorado italiano?”Nossa conversa
vai ficando cada vez mais bizarra. Julia jamais poderia ter viajado para o
“mundo nao socialista”, como o resto do planeta era conhecido, e nao houve
imigragao italiana na RDA. Involuntariamente, vem-me a mente um
namorado italiano que eu tive: um vendedor de sorvetes com uma bela voz
e um caminh@o com sinos, meu doce sorveteiro.

“E uma longa histéria”, ela murmura. “Vocé sabe”, diz ela, olhando para
sua caneca, “como eu vivi no QOeste e no Leste sem nunca ter me mudado
de casa, acho que posso dizer a vocé que existe uma diferenca entre assédio
sexual e assédio, ponto.”

Sua figura sentada é emoldurada pela janela que da para o patio. Aluz
do fim de tarde atravessa os tufos de cabelo, iluminando-os como seres a



parte em torno da cabega. No patio, pardais voam ao redor do castanheiro
nu, mergulhando em sua dire¢ao. O céu paira sobre os telhados, pélido e
Venoso.

“Ah, é?”, comento.

“E, sim. Por exemplo, quando a gente era adolescente, os garotos do lugar
apareciam no verao — minhas irmas e eu na sacada, tomando sol. Ficavam
para cima e para baixo com suas motos.As vezes, tiravam a camisa para nos.
Nao tinha nada de assustador nisso. Mas tinha também um carro — um
carro caro para a RDA, um Lada russo — que de vez em quando passava
bem devagar pela rua da nossa casa. Nos moravamos numa casa afastada,
meio fora da cidade, ndo havia outras casas por perto. Dentro do Lada, iam
dois homens. Era de arrepiar.”

“Sei”, disse eu. Decidi nao fazer perguntas. Tenho esperanga de que Julia
nao volte para dentro de sua concha. “Mas devia ser diferente, se vocés
eram quatro. Amaioria numérica era uma seguranga.”

“Aquele carro”, ela afirma, “estava atras de mim.”

“Ha? Como assim?”

“Uma longa histdria...” Ela bebe um gole de café e fica em siléncio por
um momento. “Na verdade, tinha a ver com o namorado italiano.”

As leis do amor, suponho, tanto quanto a da gravidade, vigoram em toda
parte. Estamos de volta aos namorados. “As coisas podem terminar tao mal”,
ela diz.

“Isso é verdade”, concordo, embora em geral eu seja da opinido de que o
coragao jovem é maleavel, resistente a cicatrizes.

“Foi mesmo muito engragado, eu acho. Terminei meu namoro com o
italiano nas férias que a gente passou na Hungria.”

“Puxa, devem ter sido umas férias e tanto.” Ela me ignora.

“Mas a coisa toda nao terminou ai.”

“E, nunca termina...”

“Nao, nao é bem isso”, diz ela. “Estou falando de outra coisa. Acabei indo
parar na policia.”

“O qué?”

“Ou pelo menos pensei que estava na policia.”

“Como assim?”

“Uma longa histéria...”, Julia torna a dizer. Comego a perceber que a
frase, na verdade, significa “histéria nenhuma”. Em vez de me contar, ela
pergunta sobre minha viagem a Leipzig. Conto que conheci uma mulher



cuja vida era vigiada e controlada pela Stasi, e sobre a fileira de homens da
Stasi que agora integravam minha vida. Digo que estou em busca de outras
pessoas também, gente que sobreviveu ao comunismo, o experimento do
século XX com os humanos.

Julia afasta o olhar “Nao tenho nenhuma histéria da Stasi nem nada
parecido”, ela diz.

O relogio funciona no meu apartamento, e ela espia as horas. “Obrigada
pelo café. Preciso ir. Tenho aula.”

De repente, estou longe, pensando em velhos namorados, outros
experimentos com humanos. Lembro-me da liberdade da juventude, da
possibilidade de partir em expedigdes exploratdrias a territérios assaz
improprios: ao incompreendido, ao imprevisivel, ao avassaladoramente
sombrio, a0 homossexual latente, ao astro de rock mirim, de voz mondtona.
Depois, a gente da um jeito nesses antigos namorados — faz uma manobra
post-mortem da memoria que suga deles tudo que é viscoso, tornando-os
secos e estaveis, incapazes de machucar. E a taxidermia do amor perdido.
Agora, ndo quero ficar sozinha ali, com todas aquelas cabegas empalhadas no
s0tao, balangando na ventania. Antigos namorados parecem territorio mais
seguro do que ex-agentes da Stasi. Quero que Julia fique.

Ela pde no colo a caixa de sapatos com as cartas de amor e afasta sua
cadeira.

Nao consigo me controlar. “Fique, por favor”, peco.

Julia ergue os olhos e posso ver que se surpreendeu com aquela minha
caréncia. “Esta bem, entdo.” Com um som surdo de papelao, ela torna a
depositar a caixa de sapatos no chao.

“Otimo”, digo, e os deuses me abandonam: coro desde os ombros até as
sobrancelhas, escarlate.

Levanto-me para ferver mais 4gua numa cagarola. De pé, posso ver o
canto do patio, onde os muros altos se encontram, encerrando-nos la dentro.
Eles contém um tanque de areia e, bem ao lado, uma mesa de madeira. Do
lado contrério, antigos estabulos inclinados parecem avangar em dire¢do ao
chao de uma maneira quase audivel.

Bebemos mais café, e Julia fica. Mais tarde, cozinhamos alguma coisa
com o que tenho na geladeira — linguado defumado, pao, queijo, cha de
erva-doce.

Julia e eu nascemos no mesmo ano, 1966, o que torna possivel e imediata



toda correspondéncia que se queira fazer entre nossos universos paralelos.
Ela estava com 23 quando o muro caiu, afortunada integrante da geragao
mais jovem, que pode alcangar os contemporaneos ocidentais. Pode ter uma
boa educagio e uma vida nova, ao contrario de muitos dos mais velhos, que
simplesmente perderam a vida que levavam. Mas Julia segue estudando
linguas obscuras — como ela propria admite — na Universidade Humboldt,
idiomas do velho bloco oriental que s6 lhe serdo de alguma valia se ela for se
esconder nos paises obscuros onde eles sio falados. Na Alemanha, os
estudantes costumam permanecer na universidade até perto dos trinta
anos, mas o que me parece € que Julia ndo pretende se formar nunca. Ela
me deixa curiosa: uma mulher solteira num cémodo de solteira no ultimo
andar do seu bloco de apartamentos, incapaz de avangar rumo a seu futuro.

“Existem coisas de que nao me lembro”, ela diz. Nao sei se quer dizer que
transformou num habito ndo pensar nelas ou se nao se recorda. Para meu
alivio, ela comegou a falar por si s6, e Julia possui aquele tipo de voz
articulada com que a gente as vezes depara na Alemanha, uma voz capaz
de transformar essa lingua de latidos numa cangado de dolorosa beleza e
refinamento.

Julia Behrend foi a terceira de quatro meninas. Os pais dela, nascidos no
comego da guerra, eram professores de colegial numa cidade da Turingia, o
pequeno estado encravado no sudoeste da Alemanha Oriental.

Como muitas outras familias, os Behrend eram ambiguos em relagao a
seu pais. “Nao éramos dissidentes, nao pertenciamos a grupos da Igreja, de
ambientalistas nem nada do tipo”, diz Julia. “Eramos uma familia comum.
Nenhum de nds jamais tinha tido qualquer conflito com o Estado.” Nao
obstante, tinham, “desde o momento em que acordavamos”, um senso
apurado do que podia ser dito fora de casa (muito pouco) e do que podia ser
discutido dentro dela (quase tudo).

Os pais de Julia tinham jeitos distintos de conduzir sua relagao com as
autoridades. A mae, Irene, ¢ uma mulher pratica. Nao esperava grande
coisa do Estado nem batalhava para modifica-lo. Quando garota, tinha sido
nadadora, praticara salto em altura e fora também trapezista. Disse as filhas
que elas podiam ser o que quisessem.

O pai de Julia, Dieter, ¢ um homem sensivel. Queria melhorar o que via
como um sistema deficiente, mas, na ideia que o embasava, mais justo do
que o capitalismo. Ao contrario da mulher, era participativo: ingressou na
Juventude Livre Alema (a FDJ, Freie Deutsche Jugend, sucessora comunista



da Juventude Hitlerista) e, mais tarde, chegou mesmo a ingressar no
Partido, o que muitos professores eram incentivados a fazer.

Como recompensa por tantos esforcos, seu pais o transformou num
paria, tornando-lhe a vida um inferno. “Toda quarta-feira, antes da reuniao
do Partido, o humor do meu pai ficava terrivel”, conta Julia, “sombrio
mesmo.” Dieter falava contra as coisas das quais discordava, como o
recrutamento de ginasiais para o Exército ou o ensino do realismo socialista
praticado por autores russos chatissimos. Voltava para casa em frangalhos.
“Ralhavam com ele como se ele fosse uma crianga.”

Na RDA, as pessoas eram solicitadas a reconhecer uma série de ficgdes
como fatos reais. Algumas dessas fic¢des eram fundamentais, como a crenga
na natureza humana como obra em andamento, passivel de ser
aperfeicoada, e no comunismo como forma de fazé-lo. Outras eram mais
singulares, como, por exemplo, a crenga de que os alemaes orientais nao
tinham sido (nem mesmo em parte) os responsaveis pelo Holocausto, de que
a RDA era uma democracia pluripartidaria, de que o socialismo era pacifista,
de que nao havia ex-nazistas no pais ou de que, no socialismo, a prostituicao
nao existia.

Muitos se recolhiam ao que chamavam de “emigragao interior”.
Protegiam sua vida pessoal e secreta na tentativa de manter algo de si fora
do alcance das autoridades. Depois de 1989, Dieter se aposentou assim que
pode. Estava deprimido e necessitava de medicagao. “Acho que também ele
pode ser incluido entre as vitimas do regime”, Julia diz. Viver por tanto
tempo numa relagao de técita hostilidade — mas de aparente aquiescéncia
— com o Estado o havia arrasado.

Em tempos recentes, um estudo indicou que pessoas deprimidas tém
uma visao mais precisa da realidade, embora essa precisio de nada valha, ja
que ela é deprimente, e os deprimidos vivem menos. Otimistas e crentes
vivem uma vida mais feliz e saudavel em seus mundos irreais. Como muitos
outros alemaes orientais, Julia e sua familia trilhavam essa linha fina entre
ver as coisas como eram na RDA e ignorar a realidade que viam, a fim de
manter a propria sanidade.

Até onde a memoria alcanga, Julia sempre teve interesse em linguas
estrangeiras. Antes mesmo de aprender a ler, as letras romanas e cirilicas que
encontrava pela casa ja a fascinavam. Na escola ensinavam inglés (“muito
mal”) e russo. Julia ganhou o primeiro prémio de uma competicao estatal de
lingua russa: uma viagem a Moscou. Curiosa em relagdo ao mundo, tinha



correspondentes na Argélia, na Unido Soviética e na India. Gastava seu
tempo livre escrevendo cartas em francés, russo e inglés, e as enviava para o
mundo exterior.

Queria ser tradutora e intérprete. “Cresci na década de 1980, no auge da
Guerra Fria. As pessoas acreditavam de fato que os Estados Unidos e a
Russia poderiam comegar uma guerra nuclear, e a RDA ficava bem na linha
de frente. Era meio ingénuo, mas eu achava que, se fosse capaz de facilitar
a0 menos um pouco a comunicagao entre os povos, podia contribuir para
que isso nao acontecesse.” Ela balanga a cabega, recriminando-se, como se a
extravagancia de suas esperangas a envergonhasse. Mas nao vejo por que
uma linguista talentosa, que acreditava em seu pais, haveria de se
envergonhar daquele seu objetivo. Por outro lado, porém, nao vejo diante
de mim uma linguista talentosa que acreditava em seu pais. Vejo uma
mulher que deixa seu passado numa caixa, mas, depois, vem busca-la; que
passa parte do tempo estudando e parte do tempo trabalhando numa
imobilidria, o que a conecta apenas parcialmente ao mundo.

Como seu pai, Julia acreditava na Alemanha Oriental como alternativa
para o Ocidente. “Eu queria explicar a RDA as pessoas no exterior, queria
explicar que o comunismo nao era tao ruim.” Ela nao queria ir embora dali.
“Viamos um bocado de TV ocidental, e eu sabia do desemprego, dos sem-
teto, das drogas pesadas. E da prostituicdo — prostituicao! Quero dizer,
como é que alguém consegue pensar que pode simplesmente comprar uma
pessoa? Para mim, era inacreditavel.” Julia nao parece amargurada pelo fato
de ter acreditado na RDA. De certo modo, ela parece saudosa.

Ela esta tremendo. Desco até o porao em busca de carvao para alimentar
o aquecedor. Quando volto para a cozinha, vejo que ela nao se moveu. Fico
aliviada. Meio que esperava encontrar um daqueles bilhetes amarelos que
ela as vezes deixa, com sua bela caligrafia: “Acabo de me lembrar que tenho
um compromisso. Me desculpe. J.”

Mas ela quer falar mais. A borda de lindleo da mesa esta se soltando e,
sem se dar conta, ela a alisa. As lembrangas ndo vém na ordem certa. A
medida que as ougo, penso que isso se deve ao fato de Julia nao as ter
expressado com muita frequéncia no passado. Contudo, o motivo pode ser
outro: alguma coisa a qual sua mente sempre retorna, mas que ela evita
contar.



10. O namorado italiano

Quando tinha dezesseis anos, Julia passou as férias trabalhando como
guia na Feira de Leipzig, a famosa feira internacional em razio da qual, duas
vezes por ano, a Alemanha Oriental abria as portas para 0 mundo exterior. A
feira compareciam expositores de maquinas, livros, fotocopiadoras e
utensilios para cozinha, bem como a imprensa internacional. Ficavam
hospedados no Hotel Merkur ou, entao, eram alojados com familias que
brigavam para recebé-los, e as noticias do mundo la fora que traziam. O
trabalho de Julia — bem como de outros jovens, eleitos tanto por sua
lealdade quanto pelas capacidades linguisticas — era guiar os visitantes pela
feira e pela cidade.

Foi ali que ela conheceu o namorado italiano. Ele a convidou para sair
quase de imediato (“eles pensavam que a gente estava a venda”), mas ela
nao aceitou (“eu nado estava”). Por fim, acabou aceitando: porque ele
insistiu, porque podia ser divertido e porque que mal poderia haver?

O namorado italiano era um homem de trinta anos, representante de
uma empresa de computadores do Norte da Italia. Ele e Julia mergulharam
naquela espécie irreal de relacionamento a distancia em que a saudade,
sustentada por tempo suficiente de separagao, termina por se transformar
em amor. Ele vinha visita-la duas vezes por ano, na Pascoa e no Natal, e os
dois se encontravam na Hungria quando das férias anuais. Em termos
comparativos, a Hungria era mais ou menos livre a época, “quase como o
Ocidente para nés”, Julia diz. No resto do tempo, telefonavam-se uma vez
por semana e escreviam cartas frequentes. Ele se tornou o correspondente
mais intimo dela.

“Quanto tempo vocés ficaram juntos?”, pergunto.

“Dois anos. Deus do céu, ndo, mais para dois anos e meio.”

Sempre que ele estava com ela a vigilancia era intensa e escancarada. O
casal mal conseguia sair de casa sem ser abordado pela policia, para dar
explicagdes. Ou entao topava com a policia em algum posto de controle nos
arredores da cidade. “Pouco importava a que horas saiamos de casa ou
aonde famos, alguém estaria 14 para nos interrogar”, ela conta. As vezes, eles
revistavam o carro. “Se diziamos que estavamos indo ao cinema, a policia



desaparecia por um bom tempo com minha carteira de identidade e com o
passaporte dele, so para que a gente perdesse o horario da sessao.”

O namorado italiano ficava apavorado a cada revista. “Comecava a suar,
ficava branco e tremia, literalmente, de medo.” Julia, acostumada a tudo
aquilo, o provocava enquanto esperavam pelos documentos. “Escute, nao
pode ser tao terrivel assim”, ela dizia. “O que vocé acha que vao fazer com
vocé? Nao vao te matar! Afinal, isto aqui nao é a América Latina.”

“Para mim, aquele tipo de vigilancia era a realidade”, diz ela. “Eu nao
gostava, mas pensava comigo: eu vivo numa ditadura e, portanto, é assim
mesmo. Estava claro para mim que aquilo seguia a légica da RDA: estou com
um ocidental, o que significa que estarei sob observagao.”

Os Behrend nao tinham telefone. Julia ia a casa da av6 para receber o
telefonema semanal do namorado italiano. Como as chamadas precisavam
ser agendadas com as autoridades, os dois supunham estar sendo ouvidos
por outras pessoas também. “Toda vez que eu desligava, dizia boa noite a ele
e, depois, 'boa noite a todos', para quem mais estivesse na linha”, ela ri. “Era
uma piada. Nao ficava pensando se tinha mesmo mais alguém ouvindo.”

Aceitar a légica da RDA e, a0 mesmo tempo, ignora-la era condigao basica
para a manutencao da sanidade mental. “Se vocé levasse as coisas tao a
sério como as pessoas no Ocidente pensam que a gente devia levar, todos
nos teriamos nos matado!” Julia ri, mas eu estou agitada. Aluz fluorescente
da cozinha comegou a zumbir “Quero dizer, a gente enlouqueceria”, ela
continua, “se pensasse nisso o tempo todo.”

Depois de concluido o ginésio, Julia queria ir para uma escola conhecida
pela exceléncia no ensino de linguas. Em vez disso, e por razdes jamais
esclarecidas, as autoridades a enviaram a um longinquo internato, sem
reputacao nenhuma. Sua mae reclamou muito, mas a resposta que obteve
foi a de que ndo havia nada a fazer. “Nao sei se foi por causa do namorado
italiano ou das pessoas com quem eu me correspondia. Talvez achassem que
eu tinha muito contato com o Ocidente e, por isso, precisasse ser isolada.”
Julia comega a bater com uma caneta na mesa e a ndo olhar para mim
enquanto fala. Por um momento, a caneta e o zumbido da luz sao os tinicos
SONs que ougo.

Ela solta a caneta e sorri. Encontrou alguma histéria mais leve para
contar. “Aescola era rigida”, diz. “Tinha coisas 14 que eram verdadeiramente
traumaticas, como o que a gente costumava chamar de ‘tortura da TV".”

Na década de 1980, a maioria dos alemaes orientais assistia a TV



ocidental, sobretudo aos noticiarios. Ninguém via os da RDA, embora eles
fossem exibidos diariamente nos dois canais estatais, em duas versdes: longa
e curta. Julia sorri. “Naquela escola, toda noite, sem falta, sentavam a gente
e nos faziam assistir a versao longa do Aktuelle Kamera. Era um inferno.”

O noticiario era longo porque, a cada vez que mencionavam o nome de
Erich Honecker, ele era anunciado por extenso, com a nomeagao de cada
uma de suas fungdes. Julia endireita-se na cadeira, pde as maos na mesa e
faz voz de locutora. A luz trémula da cozinha e com seu cabelo esvoagante,
ela é uma locutora vinda do espago sideral, captada em meio a estatica: “O
camarada Erich Honecker, secretario-geral do Partido Socialista Unitério da
Reptiblica Democratica da Alemanha, primeiro secretario do Comité
Central, presidente do Conselho de Estado e do Conselho de Defesa
Nacional, lider dos blablabla...”.

Nos rimos, e ela afasta a cadeira, equilibrando-a sobre as pernas traseiras.
E uma imitadora descontraida e confiante. “E entdo, a noticia de fato que
vinha depois disso tudo era nada!” Ela torna a se endireitar: “... visitou as
siderurgicas tal e tal, conversou com os trabalhadores sobre os objetivos do
plano para 1984, superados em mais de tantos por cento”. Ou: “... inaugurou
hoje o enésimo apartamento construido no novo distrito de Marzahn”. Ou:
“... parabenizou esta manha a fazenda coletiva de sei-ld-onde pela colheita
extraordinaria, um aumento de produtividade 'n' vezes superior ao dos
anos anteriores”.

Rimos sem parar sob a luz estroboscépica. “E a questdo é que”, ela bate na
mesa com a mao fina e branca, “nunca nos diziam coisa nenhuma sobre o
que se passava no mundo!” Julia balanga a cabega ante a prolixidade
daquela noticia nenhuma.

Pior ainda do que noticia nenhuma era a antinoticia. Os estudantes
tinham também de assistir a Der Schwarze Kanal [O canal negro], com Karl-
Eduard von Schnitzler. J& ouvi falar desse homem, o antidoto humano a
influéncia perniciosa da televisao ocidental. “Na minha casa”, conta Julia,
“a gente chamava ele de ‘Karl-Eduard von Schni...’, porque esse era o
tempo que levava até que alguém pulasse da cadeira para trocar de canal.”

O trabalho de Von Schnitzler consistia em mostrar trechos de programas
ocidentais que chegavam a RDA — qualquer coisa, do noticiario as gincanas
ou ao seriado Dallas — e acabar com eles. “O sujeito era tao asqueroso que
simplesmente nao tinha credibilidade nenhuma. Vocé se sentia
emporcalhada, como se tivesse passado meia hora falando muito mal de
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alguém.” Julia cruza os bragos. “Quero dizer, a gente podia ter la nossas
duvidas sobre o Ocidente — e eu tinha, com certeza —, mas sentiamos
também que nosso proprio pais estava nos contando um monte de mentiras
e que nosso futuro dependia de darmos a impressao de concordar com elas.”

Um dia, em 1984, o diretor do internato marcou de ir visitar os pais de
Julia na casa dela.

“Naquela altura, a gente ja devia ter suspeitado de alguma coisa. Aquela
visita era coisa inédita.” Os trés ficaram sentados por duas horas, com café e
bolo, uma visita bem formal. O diretor tinha ido até 14 para convencer Irene
e Dieter a interferir e fazer com que Julia rompesse com o namorado italiano.
Quem nao conhecia Julia podia supor que o namorado era a passagem dela
para fora da RDA. O Estado estava fazendo todo o possivel para impedir
que aquilo acontecesse.

Amae de Julia disse ao diretor: “Escute, a menina tem dezessete anos, é
praticamente uma adulta, e se decidiu que ele é o homem da vida dela, que
seja”. Mas Irene acrescentou: “Para dizer a verdade, também nao estamos la
muito felizes com essa situagao. Ele é bem mais velho do que ela, e nao
queremos que nossa filha va embora daqui. S6 que nao vamos impedi-la”.

O diretor nao conseguiu muita coisa. “Foi embora, insatisfeito”, Julia
conta. “Na verdade, era um bom homem. Talvez tivesse sido avisado das
consequéncias que aquilo traria para mim e estivesse tentando ajudar.”

Em 1985, Julia concluiu seu curso com notas maximas. Entao, foi para
Leipzig, a fim de prestar o exame de admissao na universidade para o curso
de tradugao e interpretacdo. Foi reprovada. “O exame escrito foi uma
brincadeira, de tao facil e curto que era. Mas havia também o exame
politico...”

“Como assim? O que quer dizer ‘exame politico'? Vocé queria estudar
linguas!” A lampada no teto continua falhando e zumbindo, e eu estou
irritada e incomodada. Aquela luz, o rosto de Julia parece de marmore, e
seus labios ganham bordas azuis.

“Bom, eram perguntas sobre nosso conhecimento politico. Aideia era que
trabalhariamos com altos niveis do governo, inclusive internacionalmente.
Portanto, acho que, até ai, estavam corretos em aplicar o exame.” Claro que
estavam. E pratica comum no Ocidente também. S6 estou ultrassensivel.

Eu me levanto e encontro algumas velas pequenas no guarda- louga, o
que me permite desligar a luz fluorescente. Acendo as velas, nesgas de luz,



por toda a cozinha — em cima da pia, sobre a mesa e no parapeito da janela,
atras de Julia.

“Nao tenho certeza nenhuma de que tenham arranjado para que eu
fosse reprovada”, ela afirma. “Eram muitos candidatos, e tenho de admitir
que fiz muita besteira naquele exame.” Julia conta que nao sabia as
respostas. “Nao é que eu tenha dado um fora qualquer: cometi erros crassos
mesmo, em coisas muito importantes.” E comega a rir outra vez.

Julia ndo foi capaz, por exemplo, de dar os nomes dos partidos politicos
da RDA. Havia outros além do Partido Socialista Unitario, mas eram partidos
apenas no nome, e esses nomes eram muito parecidos com os dos partidos
politicos reais da Alemanha Ocidental: democratas cristaos, liberais e assim
por diante. “Morri de medo de errar Se eu pusesse 0 nome de um partido
ocidental, eles poderiam me reprovar.” Ela da um tapinha no lindleo solto da
mesa. O que estavam pedindo a Julia era que ela reproduzisse seu
conhecimento do catecismo comunista, sua crenga em coisas dificeis de
lembrar, porque nao eram reais.

Divulgado o resultado, um ex-aluno de Dieter veio lhe falar. Sua esposa e
seu sogro integravam a banca examinadora. “Ca entre nés”, confidenciou a
Dieter, “nao faz sentido ela tentar de novo no ano que vem. Sugiro
enfaticamente ao senhor que ela procure outra coisa para fazer Que
procure um emprego.”

“Como o diretor, talvez ele estivesse me fazendo um favor”, Julia
conjectura. “Me poupando do trabalho de me candidatar outra vez.” Ela
comega a nao olhar para mim, concentrando sua atengao no canto escuro
da cozinha. “Mas o estranho”, acrescenta vagarosamente, “foi que, depois
disso, eu simplesmente nio conseguia arranjar um emprego. Qualquer
emprego...” Julia remexe no cachecol enrolado em torno do pescogo. “Foi ai
que as coisas ficaram dificeis para mim.”

Julia achou que conseguiria emprego como recepcionista num hotel de
grande porte. Desse modo, poderia praticar as linguas estrangeiras. Tentou
Berlim, Leipzig, Dresden. Era uma excelente aluna que falava inglés, russo,
francés e um pouco de hungaro. Sempre conseguia uma entrevista.
Apresentava-se bem vestida e recebia cumprimentos da geréncia. Os
gerentes, sem excecdo, ficavam animados e impressionados com ela.
Encaminhavam-na para o exame médico de rotina com um caloroso aperto
de maos, ansiosos por vé-la de volta o mais rapido possivel.

As vezes, chegava uma carta pelo correio uma semana depois.



“Lamentamos informa-la de que a vaga foi preenchida. Agradecemos o
interesse...” Outras vezes, ela prépria ligava para o hotel, e lhe diziam que
faltara muito pouco para que conseguisse o emprego. E outras vezes ainda
ela nao obtinha resposta nenhuma. Por fim, parou de ligar para ouvir
sempre as mesmas desculpas embaragosas. Tentou arrumar emprego como
garconete, e tampouco obteve éxito. Hoje, ela imagina que todos os hotéis e
restaurantes eram obrigados a verificar os nomes dos novos empregados com
a Stasi.

As opgdes estavam se esgotando. Julia matriculou-se num curso noturno
para obter um certificado de Stadtbilderklarerin (ou seja, “elucidadora da
paisagem urbana”).

“Certificado de qué?” Nunca tinha ouvido aquela palavra. Julia me
explica que ela significa uma espécie de “guia de turismo”, mas que na RDA
a palavra “guia”, ou “lider” — Fiihrer—, foi proibida pos-Hitler, der Fiihrer.
Como a palavra Fihrer também significa “condutor”, nao havia mais
“condutores de trem”, que passaram a ser conhecidos por Lokkapitine, ou
“capitaes de locomotiva”; também desapareceram as “carteiras de motorista
ou condutor”, substituidas pelas Fahrerlaubnis, ou “permissdes para dirigir”.
Como “elucidadora da paisagem urbana”, ela poderia ganhar uns trocados.
Nao dava para viver desse dinheiro.

Julia foi, entdo, a reparti¢ao que intermediava os empregos, pegou uma
senha e entrou na fila intermindvel. Estava entre pessoas que talvez
tivessem passado por experiéncias semelhantes as dela, explicaveis ou nao.
Voltou-se para 0 homem atras dela e perguntou: “Ha quanto tempo vocé
esta desempregado?”.

Antes que ele pudesse responder, uma funcionaria — uniformizada e
retangular — saiu de tras de uma coluna.

“Asenhorita nao esta desempregada!”, a mulher vociferou.

“E claro que estou”, respondeu Julia. “Por que outro motivo estaria
aqui?”

“Este ¢ um escritério de intermediagdo de emprego, e ndo de
desemprego. A senhorita nao estda desempregada: esta a procura de
emprego.”

Julia nao se deixou intimidar “Estou a procura de emprego”, disse,
“porque estou desempregada.”

A funcionaria comegou a gritar tao alto que as pessoas na fila foram se
agachando. “Eu ja disse que vocé nao esta desempregada! Esta procurando



emprego!” Depois, quase histérica, acrescentou: “Nao existe desemprego na
Repuiblica Democratica da Alemanha!”.

Na cabega, vou juntando as ficgdes da RDA: a exclusao de der Fiihrer nao
apenas da histéria, mas também da propria lingua; a “realidade” do
noticidrio televisivo; e, ao contrario do que Julia experimentava, a
inexisténcia de desemprego. Sem que tivesse feito nada de errado, Julia
tinha caido no buraco que separava as ficgdes da RDA da realidade do pais.
Ela ja nao concordava com a ficgao. E, leal e talentosa como era, estava
sendo excluida da realidade.

Das duas uma: ou Julia pensava que tinha falhado em tudo que tentara
ou que a estavam perseguindo. Podia também tentar nao pensar em nada.
“E verdade que, depois disso, eu meio que fui me afastando das coisas.”
Acordava cada vez mais tarde. “Acho que estava deprimida.” Matriculou-se
em outro curso noturno — espanhol dessa vez —, mas, para ela, aprender
uma lingua estrangeira era cada vez mais como aprender um cddigo secreto
utilizado fora de sua caverna, falado em lugares que jamais visitaria. Depois
da aula, ela ia “quase toda noite” ao clube noturno das redondezas. “Meus
pais largaram mao. Nao tinham mais o que fazer. Acho que sentiam pena de
mim.”

Foi nessa época que a irma mais nova, Katrin, notou o carro. Era branco.
Ja o havia observado trés dias seguidos diante de casa quando resolveu falar
alguma coisa. Julia nado tinha visto. “Como eu disse”, ela olha para mim,
“sabia que aquele carro estava atras de mim.”

Sabia também que seguir em frente com sua vida significava deixar
aquela vida para tras. Ia ter de se casar com o namorado italiano e ir embora
dali. Aideia a assustava. “Era também parte do que me atraia naquilo — o
fato de que eu ficaria totalmente dependente, na casa dele, no pais dele, na
lingua dele. A mercé dele, enfim.”

Julia foi encontra-lo nas férias na Hungria. No aeroporto, puseram-na de
lado e revistaram sua bagagem. Desaparafusaram o secador de cabelos e
esvaziaram os pacotes de absorventes sobre a mesa. Na Hungria, ela disse a
ele que estava tudo terminado. “Ele era tao controlador, tao ciumento.”
Agora, Julia se afastara dele também, enfiou-se dentro de casa, afastando-se
de toda e qualquer esperanga. Aquilo era mais do que “emigragao interior”.
Era exilio.



11. Major N.

Foi entao que chegou um cartao pelo correio. “Parecia bem normal, um
cartdo impresso comum, como se eu tivesse de me apresentar a policia para
renovar minha identidade. Tinha espagos em branco para que escrevessem
meu nome, e estipulava dia e hora em que eu deveria comparecer.”

Ela nao olha para mim. Nem é comigo que esta falando. Os olhos de Julia
circulam pela cozinha, embora ndo haja muito que ver ali: atras de mim,
sobre a pia, o tanque de agua quente com sua pequena chama azul; a minha
esquerda, a porta para o vestibulo. A luz das velas ilumina o rosto dela,
delineando magas do rosto e queixo. Eu a observo a se lembrar, convocando
presencas mais reais do que a minha.

“Existem coisas...” ela para. “Nao acho que vou conseguir me lembrar.
Nao me lembro.”

Atenho-me as pequenas coisas. “Vocé sabia o que era aquele cartao?”

“Pensei que tivesse ficado na Hungria por mais tempo do que meu visto
permitia. Em geral, eles s6 carimbavam de novo o passaporte na fronteira e
deixavam vocé voltar. Comecei a bolar desculpas em minha cabega. Ao
mesmo tempo, dizia a mim mesma: escute, nao pode ser nada tao sériol O
que € que eles vao fazer comigo? Quero dizer, nao estava com medo de que
viessem me buscar no meio da noite, para me trancafiar e torturar.”

Julia analisou a situagdo de todos os pontos de vista. Em seus taltimos
tempos, o regime interrompeu em grande parte toda agao direta (detencao,
encarceramento, tortura) contra o povo. Em vez disso, optou por outros
meios de silenciar as pessoas, valendo-se de métodos que a Anistia
Internacional teria mais dificuldade em relatar. “A coisa mais comum que
podia acontecer na RDA nos meus tempos — interromperem sua carreira
antes mesmo de ela comegar —, isso ja tinham feito comigo! E agora que eu
ja nao tinha namorado italiano, o que mais podiam querer?”

A delegacia de policia tinha um amplo sagudo. Em siléncio, as pessoas
formavam duas longas filas serpenteantes, cada uma delas terminando num
balcao. As filas mal andavam. “Peguei um numero e, entao, percebi que nao
sabia em que fila entrar”, ela conta. “Por isso, fui até a policial que estava
tomando conta de tudo aquilo. Ela olhou meu cartao e disse de imediato:



Ah, senhorita Behrend. A senhorita nao precisa entrar na fila. Pode ir
diretamente a sala 118".”

Julia ri de si mesma. “De inicio, fiquei contente! Achei que tinha
escapado da fila.”

Depois, ela notou que todas aquelas pessoas eram dirigidas para duas
salas atrds dos balcdes, mas nenhuma delas era a 118. “Precisei me virar
sozinha, subir varios lances de escada, passar por um corredor comprido,
virar para a esquerda e, depois, para a esquerda de novo. Nao tinha
ninguém por ali. Nao vi ninguém entrando ou saindo das salas pelas quais
passei. A118 era bem longe, do outro lado do prédio.”

Julia bateu.

“Entre.”

Um tGnico homem sentado a uma escrivaninha. A primeira coisa que
Julia notou foi que ele vestia um terno ocidental e uma bela gravata.
Levantou-se de imediato, com um pequeno aceno de cabega, os pés
juntando-se num breve estalo.

“Senhorita Behrend, meu nome é N., sou major”, sorriu ele, estendendo
a mao. Depois, com toda clareza, acrescentou: “Ministério para a Seguranga
do Estado”.

Julia teve medo, ela diz, “um frio na barriga”.

O homem tinha menos de quarenta anos, rosto largo, primeiros sinais de
calvicie. Usava o6culos pequenos e redondos e exibia um reluzente
bronzeado. Era simpatico — ou, para os padroes da RDA, educado até
demais. “Sente-se, por favor”, disse ele. Sentaram-se. Julia tornou a pensar
que talvez a histéria toda tivesse a ver apenas com o visto na Hungria.

Mas N. comegou a falar “Uma jovem assim, tao bonita e inteligente,
talvez a senhorita possa me explicar”, sorriu ele, “por que nao esta
trabalhando.”

Ali estava a confirmagao. Até aquele momento, tudo poderia ter sido
apenas produto da imaginagao dela: o internato, a visita do diretor, as
constantes revistas na rua, a reprovagao no exame, o aviso “amigo”, o Lada,
o desemprego incomum.

Ela estava em choque. Falava devagar.

“O senhor deve saber por que nao tenho emprego”, disse.

Avoz dele era suave. Nao parava de sorrit. “E como é que eu poderia
saber, senhorita Behrend?”

Os pensamentos de Julia se aceleraram. Ela podia ver aonde aquilo ia



dar: ia ser expulsa do pais. “Pensei que era minha ultima chance de ficar”,
ela conta. Por isso, disse a0 homem sem pestanejar: “Escute, por favor, eu
nao quero... Nao quero ir para o Ocidente. Mas acho que os senhores estao
me for¢ando a ir embora”. Julia percebeu que estava implorando. “Preciso
trabalhar em algum lugar. Afinal, estou desempregada.”

“Mas, senhorita Behrend”, disse ele, “como pode ser?” Ele entrelagou os
dedos sobre a mesa. “Nao existe desemprego na Republica Democratica da
Alemanha.”

Ela nao conseguiu responder.

O homem esticou o brago sobre a mesa em diregao a uma pilha de papéis,
que puxou para junto de si. “Em primeiro lugar, tenho algumas perguntas a
fazer”, disse, “sobre estas cartas.”

Julia olhou para a mao dele e reconheceu, embaixo dela, sua prépria
caligrafia. Ficou confusa. Olhou melhor.

Eram cdpias das cartas para o namorado italiano.

Ela imaginara o tempo todo que sua correspondéncia estava sendo
vigiada. As vezes, as cartas que ela recebia do exterior haviam sido
brutalmente rasgadas e fechadas de novo com fita adesiva: “Avariado em
transito”. “Era ridiculo mesmo”, ela conta. Mas, como fazia com tudo o mais,
nao pensara muito naquilo.

Major N. abriu a primeira carta sobre a escrivaninha, alisando-a com
ambas as maos. Pigarreou. E, para o horror de Julia, comegou a 1é-la em voz
alta.

Fico pensando na vergonha que eu sentiria, sentada diante do major
Fulano, na sala dele, vendo-o manusear coisas tao intimas. A vergonha de
ouvir minhas palavras transformadas pela boca dele nas banalidades
universais do amor.

Julia e 0 namorado se escreviam em inglés. O major N. sublinhara em
cada carta as palavras que nao conseguira encontrar em seu dicionario
alemao-inglés.

“Ele ficou sentado ali e...”, Julia se interrompe para tomar um gole de
cha. Deve estar gelado a essa altura. O ché desce pelo caminho errado. Ela

tosse muito, mas estende a mao para que eu pare de tentar ajudé-la: “... e
me perguntava”, prossegue numa voz engasgada, “o significado das
palavras”.

Os pelos do meu brago se ericam. Parei de olhar para Julia porque, na
penumbra, ela ja nao falava para mim havia algum tempo. Sinto-me



humilhada por razdes que nem sei explicar. Estou furiosa por ela, e me sinto
ligeiramente culpada pela relativa sorte que tive na vida.

O major N. dedicava-se sem pressa a aperfeicoar sua traducgao. As
palavras nido encontradas no diciondrio eram, em sua maioria, a da
linguagem intima dos amantes. Ele perguntava a Julia: “O que significa
isto?” E de novo: “A senhorita se importaria de me explicar, por favor, o
significado deste termo?” O comprido indicador sobre a caligrafia dela, sobre
a de seu amante. “E este aqui?”, perguntou ele, tocando a palavra cocoriza,
numa carta escrita pelo namorado.

“Cocoriza”, explica Julia, “significa ‘trigo’em htngaro.”

“Entdo, que significado tem, senhorita Behrend, o seu amigo escrever:
‘Quero minha pequena cocoriza’?”

Ela teve de esclarecer. Nas férias, os cabelos dela tinham clareado,
adquirindo a tonalidade do trigo. Cocoriza era o apelido amoroso que ele dera
aela.

“Muito obrigado, senhorita Behrend.” Em seguida, o major N., com seu
terno ocidental, os modos estrangeiros e sua exagerada delicadeza, pds-se a
vasculhar o relacionamento dos dois, uma carta de cada vez.

“Levou um bom tempo”, diz Julia com uma voz distante. Os olhos dela
se fixam na meia distancia. O major N. foi meticuloso. Havia toda uma pilha
das cartas dela ao italiano. E outra, com as respostas que ele enviou a ela.
Aquele homem sabia de tudo. Sabia das vezes que ela estivera em davida e
das palavras doces que a haviam acalmado. Sabia da saudade que o
namorado italiano sentira, posta a nu, e da invengao, para seu proprio
prazer, da garota distante.

N. insinuou saber — o que Julia na certa também percebera — que o
italiano tinha feito dela uma imagem que nao correspondia a realidade. Pés-
se a lisonjea-la: “A senhorita ¢ mais complexa, creio, e muito mais inteligente
do que ele acreditava”. Quando terminou de ler, apontar e sondar, o major
N. arrumou as duas pilhas de cartas e afastou-as de volta para um canto da
escrivaninha. “Agora, vamos conversar um pouco sobre esse seu amigo, esta
bem?”

E comegou a falar a Julia sobre o namorado dela. “Nao disse nada de
espetacular”, ela conta, “mas contou coisas que eu nao tinha como saber,
porque no podia ir para a Itdlia e ver com meus proprios olhos.” Julia
imagina que a Stasi tinha gente na Italia. “Foi até espirituoso, em certa
medida, tentando me incluir na conversa, como se nés dois pudéssemos rir



juntos de alguns aspectos da vida do meu namorado, como se estivéssemos
do mesmo lado e fosse meu namorado, e nao eu, o objeto da investigagao.”

“Como nods sabemos”, disse 0 major, “nosso amigo trabalha no ramo de
computadores.”

Julia assentiu. “Nunca entendi direito que tipo de negdcio ele tinha”, ela
diz, “e, com minha cabega alema oriental, menos ainda. Ele havia me
contado que comercializava componentes.”

N. lhe deu os detalhes. “E gerente de vendas da filial regional da
empresa.” Depois, descreveu a casa da familia do namorado, na Umbria.
Contou a ela a marca do carro que ele dirigia. Quando viu que aquilo nao
significava nada para Julia, interpretou os dados para ela: avaliou tratar-se
de um carro de “classe média” e, “portanto, nao ha hipétese de ele ser rico
ou coisa do tipo”.

Julia se perguntava aonde ele queria chegar.

O major abriu a gaveta da escrivaninha e retirou uma pasta grossa, que
depositou, fechada, sobre a mesa.

“Agora, senhorita Behrend, chegou a vez da senhorita”, anunciou.

E comegou a avaliar a vida dela até aquele momento. “Ele sabia tudo
sobre mim”, diz Julia. “Sabia as matérias que eu tinha cursado e como me sai
nelas. Sabia tudo sobre minhas irmas e meus pais. Sabia que minha irma mais
nova queria estudar piano no conservatério.” O major N. sentia-se
suficientemente bem informado para fazer até algumas avaliagdes
psicolégicas. Disse a Julia que havia questoes que o pai dela evidentemente
nao entendia, que Dieter era “problematico”. Irene, ao contrario, era bem
mais leal ao Estado.

“Esta claro para nods pelas provas coletadas, senhorita Behrend, que a
senhorita puxou a sua mae”, afirmou ele. “O que, se posso me permitir o
comentario, é uma coisa boa.”

“Ele estava me mostrando que me tinha na palma da mao”, diz Julia. Ela
ergue os joelhos até a altura do peito e apoia os calcanhares no assento da
cadeira. Depois, estica o blusio sobre os joelhos, transformando-se numa
bolinha preta. “A tnica coisa...”, continua, “... é irénico, mas a tinica coisa
que eles pareciam nao saber era que eu tinha terminado com meu
namorado!” Desde o rompimento na Hungria, o namorado italiano
escrevera diversas cartas suplicantes. Julia respondera a primeira, mas,
depois, parara de escrever para ele.

“Ou pelo menos o major agia como se nao soubesse que a gente tinha



rompido”, diz ela. “Achei estranho que ele nao soubesse. Talvez estivesse de
férias e tinha perdido as ultimas cartas.”

Ou talvez soubesse, penso eu, e julgasse que isso melhoraria suas
perspectivas com ela.

N. afastou a pasta grossa para o lado, para junto das cartas de amor.
Juntando as pontas dos dedos, inclinou-se na dire¢ao de Julia. “Como a
senhorita com certeza ja percebeu, estamos interessados no seu amigo.” E foi
entdo que ele disse: “O que propomos”, prosseguiu, “se a senhorita puder
nos ajudar, é que nos encontremos de vez em quando. Para uma
conversinha”.

Julia diz: “Achei absurdo. Pensei comigo: que diabo de interesse podiam
ter nele?” Ela nao podia nem imaginar que o namorado italiano fosse alguém
de alguma importancia. “Ele nao tinha nenhum contato graido que tivesse
mencionado alguma vez, nem qualquer treinamento ou especializagdo
significativa.” Até chegar de volta em casa, Julia nem chegou a pensar que
talvez fosse ela que eles quisessem.

Estava fora de questdo. Ela nao coletaria nenhuma informagao sobre o
namorado, nem sobre qualquer outra pessoa. “Eu sinto muitissimo”, disse ao
major N., “mas nado tenho como ajudar, porque rompemos o namoro nessa
ultima viagem a Hungria. Nao quero ter mais nada a ver com ele. Ele queria
mandar em mim. Eu sabia que, se ficasse com ele, ndo poderia mais decidir
minha prépria vida.” E acrescentou: “Nao quero ver essa pessoa nunca
mais, nem mesmo como amigo”.

N. sorriu. Depois, disse: “Se, depois de pensar um pouco mais no assunto,
a senhorita vier a tomar outra decisdo, nao hesite em nos procurar, seja
quando for”. Ele deu a ela o cartdo com seu numero de telefone. “Ah,
senhorita Behrend”, prosseguiu ele, “s6 mais uma coisa: a senhorita nao
deve comentar essa nossa conversinha com ninguém — nem com seus pais,
nem com suas irmas, nem com os amigos mais intimos. Se fizer isso, vamos
ficar sabendo. Esta nossa tarde de hoje nunca aconteceu. Asenhorita nunca
esteve na sala 118. Se me vir na rua, a senhorita ndo me conhece: siga em
frente. Digo isso por razoes Obvias, que a senhorita na certa ha de ter
compreendido ha muito tempo.”

Julia assentiu com a cabeca.

E isso foi tudo. Ele mostrara a ela que, com um tunico telefonema, ela
poderia estar dentro ou fora. Poderia se juntar a eles ou partir.

“Entao, ele me dispensou.” A rua era um outro mundo, a luz do dia



brilhava de um modo nada natural. Julia observou uma classe de criangas
pequenas sendo conduzidas pela calgada. Sentia-se apartada da vida, stbita
e irrevogavelmente. “Era como se, de repente, eu estivesse do outro lado”,
diz ela, “apartada de todo mundo.”

Ela parece nao ter mais palavras. Eu recolho os pratos e os deposito na
pia atrds de mim. Procuro alguma outra coisa para comer no refrigerador,
como se ele pudesse revelar alguma possibilidade nado percebida a primeira
vista. Encontro apenas um pacote murcho de linguica de figado e uma
maga. Jogo fora a linguica e fatio a maga. Ainda estou de costas para ela
quando Julia recomega. Ouvi-la é testemunhar o processo quase mecanico
de recuperagao do passado.

Ela fala devagar. “Acho que reprimi todo esse episddio”, diz. “O que veio
depois, toda aquela histéria de 1989, talvez tenha sido tao forte que as outras
coisas sumiram. Nao tenho outra explicagdo.”

Nao sei o que ela quer dizer com “toda aquela histéria de 1989”. Digo a
Julia que acho que ela passou por uma experiéncia extrema.

“E foi mesmo”, ela concorda, “quando vocé toma consciéncia do que
aconteceu. O estranho é que s agora, nesta cozinha, fui sentir aquele frio na
espinha. Na época, minha critica era outra — o fato de nao me permitirem
estudar e ter uma carreira. Mas, olhando para tras agora, foi a vigilancia
absoluta que me fez mais mal. Eu sei bem até onde as pessoas sao capazes de
invadir o espaco da gente, até nao sobrar nada da nossa esfera pessoal. E
acho que esse é um conhecimento terrivel de se adquirir” Ela afasta os
cabelos, como se quisesse se livrar de alguma coisa. “Com a distancia,
percebo pela primeira vez como foi ruim o que aquele sujeito fez naquela
sala.”

Julia pega um pedago de maga e balanga o arco carnudo entre dois
dedos pousados na mesa. A geladeira vazia sacode e para; reina um siléncio
profundo na cozinha. “As pessoas falam do inconsciente”, ela prossegue, “e
agora, falando com vocé, fica claro para mim o efeito que esse conhecimento
produziu na minha vida.” Ela morde um pedacinho da maca. “Acho que,
definitivamente, sofri alguns danos psicoldgicos!” Ela ri, mas nao esta
brincando. “Deve ser por isso que reajo de forma extrema a toda
aproximagao masculina, e por ai vai. Sinto isso como outra possivel invasao
da minha intimidade.” Ela observa meu rosto. “Acho que é pior quando a
gente reprime.” Desenterrar ou deixar enterrado?



Quando Julia deixou a sala 118 ela estava bem, até chegar em casa. Ai, as
pernas nao conseguiram mais suportar seu peso. Ela foi ao banheiro e
vomitou. Ao voltar, notou que sua voz tremia e que nao conseguia evitar
que isso acontecesse. Contou tudo aos pais e as irmas. Naquela noite, a
familia se reuniu para decidir o que fazer.

“Minha mae é uma pessoa muito pragmatica”, diz Julia. “Tudo bem,
vocé terminou com o italiano. Eu nao quis interferir, mas estou contente por
vocé nao ter se casado com ele. Mas agora precisa pensar com muita calma
sobre o que vai fazer.”

Julia mal podia acreditar no que estava acontecendo, ou seja, que
estavam todos sentados na sala de estar, discutindo como ela iria viver o
resto de sua vida. Tinha entdo vinte anos de idade. “A gente sempre discutia
a histéria de eu ir morar com o namorado italiano, como se aquilo fosse uma
opgao. Mas era mais fantasia de adolescente, algo assim como: sou livre para
fazer isso e ninguém vai me deter. De repente, tinha virado realidade: tenho
de ir embora daqui para sempre — preciso abandonar minha familia, nunca
mais vou ver minhas irmas, tenho de ir para o Ocidente. O que, como eu
disse, eu nunca quis.” Julia comega a falar para o blusdo que embrulha seus
joelhos. “E acho, também, que tinha me decepcionado com o Estado. Pela
primeira vez, percebi que ele nao era o ‘bom pai' que a gente tem na cabega.
Vi que ele pode ser perigoso, muito perigoso, sem que eu tenha feitonada de
errado.”

Ela ndo ia se transformar numa informante. Restava, portanto, uma
tnica saida real. “Vocé precisa encontrar alguém com quem se casar, para
poder ir embora", disse Irene. “E o tnico jeito." Depois, deu voz ainda as
duvidas de todos. “Mas vocé quer mesmo se casar com qualquer um?",
perguntou. Dieter, sentado a ponta da mesa, estava curvado de raiva e
tristeza. Ninguém disse nada.

“Foi quando eu pensei comigo", Julia diz, “bom, quando nao tem jeito, a
gente tem de meter as caras. Existia, teoricamente, uma coisa chamada
Staatsratsbeschwerde, que permitia as pessoas escrever diretamente para
Erich Honecker caso elas precisassem de alguma coisa que nao conseguiam
obter ou quisessem fazer uma reclamagao.” Julia balanga a cabega. “Como se
o cidadao tivesse de fato voz e direitos. As pessoas escreviam dizendo que
queriam azulejos para o banheiro ou componentes para trator, e que nao
encontravam nada daquilo desde agosto, ou coisa parecida. Gente do povo
as vezes dizia: ‘Ora, por que vocé nao para de reclamar e escreve para o



Erich?". Bom, ai pensei comigo: por que a gente nao escreve? Quero dizer, se
a gente olhasse bem, o que tinha acontecido nao era certo." Torno a ver em
Julia a boa imitadora. “Eu ja nem tenho esse namorado, quero estudar, quero
ficar na RDA, por que nao? A gente pode escrever para ele e reclamar." Ela
olha para o teto. “Hoje eu vejo que tinha uma certa ingenuidade nisso, mas
naquela época a gente pensava que o Partido e o Estado eram uma coisa, e
que a Stasi era outra.” Julia torna a balancgar a cabega e se desembrulha do
blusio, pondo os pés no chio. Depois, abre bem as maos. “Pensei, bom, o que
eles podem fazer contra mim?"

O cartao do major N. estava em cima da mesa, diante de todos. “Vocé
tem o numero do telefone”, Irene disse. “Ligue para ele amanha e diga que
vocé e seus pais vao escrever para o Honecker e fazer uma reclamagao.”

“Nunca vou me esquecer daquela noite”, diz Julia. “Eu disse a meus
pais: esta bem, é o que nds vamos fazer, entdo. E fui me deitar Tive
pesadelos que nunca tinha tido antes nem voltei a ter depois.” Sonhou que
estava sendo perseguida num lugar em que tudo lhe era conhecido — a
bancada da cozinha, a paisagem da janela do seu quarto, os rostos numa loja,
a cabega da irma vista por tras. Mas ninguém a reconhecia, e ela nao estava
em casa. O pai dela estava morrendo, murchando como uma planta e
chamando por ela, mas nao a ouvia responder, ndo podia ver onde ela
estava. Quando acordou, Julia nao sabia se tinha sonhado com aquele lugar
ou com o lugar para onde estava indo. “Foi uma noite horrivel, horrivel. Nao
me lembro se chorei. Acho que nao. S6 suei um bocado, até a cama ficar
molhada. Acordei diversas vezes. Foi apavorante passar por aquilo.” Ela
passa a mao nos cabelos. “Como perder tudo, até eu prépria desaparecer.”

Na manha seguinte, depois que todos ja haviam saido, ela pegou o cartao
e foi até a casa da avo, para dar o telefonema. Estava sozinha ali. Podia
sentir o cheiro de desinfetante e de batatas cozidas. Olhou para os numeros
em preto no cartao. Eles se mexiam. Viu que sua mao tremia e pos o cartao
na bancada. Naquele momento, ja ndo era capaz de enumerar as razdes
pelas quais iria dar o telefonema, como chegara aquilo. Estava ali, apenas,
com o cartdo, o nome e os numeros que o fariam falar com ela de novo. Pos
os dedos no disco para fazer a chamada.

N. atendeu de imediato. Quando se deu conta do que ela estava
dizendo (Vocé contou a mais alguém sobre a nossa conversa? Vai escrever o
qué?), ficou furioso e exigiu que Julia se encontrasse com ele, sozinha. Ela
deveria encontra-lo num apartamento secreto, na cidade.



“Por ironia, o tal apartamento ficava em cima de uma agéncia de
viagens...”, ela diz, e junta os labios num sorriso amargo. “Claro, eu ja tinha
olhado aquela vitrine muitas vezes. Sabia exatamente onde ficava.” N. disse
ainda que haveria graves consequéncias para ela, e provavelmente para a
familia também, pelo fato de ela ter quebrado o siléncio. Lembrou-a de que a
irma mais nova de Julia, Katrin, sonhava estudar piano no conservatorio,
nao era verdade? Disse que iria contatar seu superior, o chefe regional, para
ver que acao tomar a partir dali.

A familia esperou uma semana até que um cartao chegasse. Receberiam
uma visita em casa.

Vieram duas pessoas: N. e seu chefe. “Mas ndo aconteceu nada do que a
gente imaginava”, Julia conta. “N. me parecia completamente diferente.
Suava, constrangido. O chefe dele nao causava impressao melhor Nao
sabiamos o que se passava.”

Dieter disse aos dois que nao havia razio — e que razao haveria? — que
justificasse o que sua filha havia passado. Sempre haviam sido bons
cidadaos. E Irene disse na cara deles que escreveriam para Honecker.

Os dois homens ergueram as maos: nao precisavam exagerar. Afinal, as
coisas nao haviam ido longe a ponto de nao se poder resolvé-las ali mesmo,
envolver Berlim era desnecessario. Aquela era uma situagao — olhavam
ambos para Dieter e Irene — em que a imaginagao de uma jovem, uma
grande qualidade, alids, talvez tivesse desempenhado um papel. Dieter,
Irene e as meninas ficaram em siléncio. Os homens pediram que lhes dessem
algum tempo.

“Néds nao percebemos de cara”, diz Julia. “Mas quando eles sairam
sabiamos que haviamos vencido. Nunca soubemos direito onde se travava a
batalha”, ela sorri, “mas sabiamos que haviamos vencido.”

Julia ndo sabe por que a Stasi teve medo de que eles reclamassem com
Honecker. Talvez porque Dieter e Irene fossem professores e parecessem de
acordo com o regime, ou talvez porque a Stasi nao tivesse base “legal” para
ter feito o que fez a Julia. E uma daquelas raras ocasides em que se paga para
ver o blefe e alguém “ganha” da Firma.

“O mais espantoso”, Julia continua, “foi que, na semana seguinte, me
ligaram oferecendo um emprego.” Ela foi contratada como recepcionista de
hotel. Ao que tudo indicava, trabalharia la até o fim da vida.

Foi entao que veio 1989.

“Ai é outra historia, completamente diferente.” Julia apanha a caixa com



as cartas de amor. “J4 é tarde, preciso ir”, diz. “Pensei em passar aqui, pegar
as cartas” — ela da um tapinha na caixa — “e dar uma olhada nelas. Tenho
ido a uma psicoterapeuta, e o assunto agora sio meus relacionamentos com
os homens. Estou tentando me lembrar deles, parecem parte de uma outra
vida.” Ela sorri e a luz ilumina seus dentes. “Estas cartas do namorado
italiano vao me servir de lembrete”, diz. Olho para a caixa que ela tem nos
bragos e vejo que nao se pode destruir o passado ou o que ele nos fez. Nada
termina de fato.

Vou com Julia até a porta. No vestibulo, ela encaixa a bomba de encher
pneu na barra da bicicleta surrada, e eu abro a porta. Enquanto ela desce as
escadas, sinto que falta alguma coisa naquele quadro. Ela ndo me parece
uma garota que pagou para ver, trabalhou num hotel por dois anos e, entao,
foi libertada para o futuro pela revolugao de 1989. Ninguém consegue somar
os acontecimentos de uma existéncia e calcular as perdas; uma tabela das
feridas da alma. Mas essa ndo é a soma total das coisas, penso comigo,
enquanto Julia pedala de volta para sua torre fortificada, repleta das coisas
que ndo consegue deixar para trds, mas que tampouco é capaz de encarar.



12. O lipsi

. seus porcos, vocés pensam que esquecemos O que vocés, nazistas,
fizeram, e entram na minha casa, na minha TV, com essa sua musica, suas
noticias. Seus merdas, melhor vocés...”

Alguém bate a porta da minha sala no escritério. E Uwe. “Que tal uma
carona para casa?”, ele oferece.

“Seria 6timo.” Movida por um impulso idiota, fago mengao de esconder
a carta a minha frente, para poupa-lo do insulto. Dou de cara com seu olhar,
e puxo o papel de volta para a mesa. Aletra é grande e desigual, como numa
nota de resgate, e chama a atengao dele.

“O que diz ai?”, ele pergunta.

“Ah, mais uma daquelas cartas de 6dio”, digo.

“Sei, sei”, diz ele. Sabe de imediato o que significa: que o édio nao é
dirigido a um apresentador em particular nem a estagao em si, e sim a nagao
inteira.

“Em geral, a gente responde num tom moderado”, Uwe comenta,
“dizendo que a ditadura nacional-socialista foi uma coisa terrivel que nos
aconteceu. Que causou dor indizivel, sofrimento e por ai afora. E que
nenhuma tentativa de reparagao, nenhuma reconciliagao jamais podera etc.
etc. etc.”

“E”, digo eu. Mas o que ele quer dizer com “que nos aconteceu”? Os
alemaes eram doidos por Hitler. E verdade que, uma vez eleito, ele mudou
as estruturas do poder, implantando uma ditadura, mas é verdade também
que, depois de terminada a guerra, 0 mesmo povo provavelmente o teria
reeleito. Todo mundo esta sempre alegando inocéncia por aqui.

“Bom, e ai?”, Uwe pergunta. Os olhos dele estiao vermelhos nas bordas.
Ele ndo descansa o bastante. “Quer a carona?”

“Claro, étimo, obrigada.”

Raras vezes ando de carro em Berlim. A rede do metrd é tao densa que
posso ir aonde quiser, emergindo de volta a superficie em qualquer ponto. E
um emaranhado de artérias que bombeia pessoas pela cidade toda. A
superficie é outro mundo.

As ruas sao de paralelepipedo. Uwe corre um bocado. Esta usando luvas



de couro com botdes de pressdo nos pulsos. Seu carro atual é um Golf,
brilhante e cheirando a spray de abacaxi.

“Vocé gosta de Elton John?” ele pergunta. Antes que eu possa
responder, Uwe liga o toca-fitas no volume maximo. Depois, acende um
cigarro com o acendedor do painel. Entao, comeca a mover a cabeca e a
marcar o ritmo, batendo com sua méao de couro no couro que reveste o
volante. Avanca gritando pelas ruas, os pneus fazendo barulho sobre o
paralelepipedo. Com uma mao, seguro na maganeta da porta; com a outra,
agarro o pacotinho no meu colo. Ponho-me a imaginar se o pacote poderia
funcionar como uma espécie de airbag. Uwe segue cantarolando, fumando,
batucando e jogando as cinzas pela janela, numa demonstragao frenética de
como ele é tranquilo e sossegado. Grita alguma coisa através da musica, da
fumaga e do alarido. Tudo que consigo entender é que ele esta tendo aulas
de bateria, “para adquirir mais ritmo”, leio nos labios dele.

“E o que ando fazendo agora”, ele grita. “Meu professor mora em Mitte,
como vocé. Falando nisso, vocé foi atras de alguma daquelas histérias de
alemaes orientais, aquelas de que vocé falou?” Uwe néo faz a pergunta
como quem acha que eu preciso me desculpar do meu estouro com Scheller.
Parece curiosidade genuina. Além disso, ele abaixa o volume da musica.

“Fui, sim”, respondo. “Sao minhas aventuras na Stasilandia.” Ele ri, e eu
continuo. “Estive num lugar onde o que era dito nao era real, o que era real
nao era permitido e onde as pessoas desapareciam atras de portas, sem
nunca mais dar noticias, ou eram contrabandeadas para outro mundo.”

“E mesmo? E como vocé encontrou essas pessoas?”

“Elas estao em toda parte, Uwe. Afinal, isto aqui era o Leste. E eu resolvi
olhar. Pus um antncio a procura de gente da Stasi...”

“Vocé fez o qué?” Ele me olha, e eu gostaria muito que ele voltasse a
olhar para a frente, para a rua.

“Pus um andncio no jornal, nada de mais. E topei com outras pessoas
também. Amoga que me subloca o apartamento, por exemplo”, digo, e conto
rapidamente sobre a expulsdo de Julia da vida, até que a Stasi se oferecesse
para salva-la, caso ela concordasse em se transformar em informante. “E isso
jana década de 1980”, concluo.

“Vocé esta brincando...” diz Uwe, mostrando-me que a histéria de Julia
soa tao estranha e terrivel a ele quanto a mim. Por fim, reduz a velocidade
até parar o carro. Chegamos a minha casa intactos. Uwe se volta para mim.
“Duas coisas”, diz, com voz de jornalista sério. “Tem um sujeito que, quando



jovem oficial da Stasi, tragou a linha onde seria construido o muro, e ele esta
disposto a falar sobre o assunto. O nome dele é Hagen Koch — ele esteve
num programa que fizemos sobre o Checkpoint Charlie. E isso que vocé
disse, sobre transformar um mundo em outro, me fez lembrar de outra
pessoa. O camarada se chama Karl-Eduard von Schnitzler, e era o chefe da
propaganda pré-regime. Pode te interessar também.”

“Julia mencionou esse Von Schnitzler. Entéo ele ainda estd vivo?”

“Est4, e feroz, pelo que ouvi dizer.”

“Como eu encontro essa gente?”

“Vou ver se temos algum endereco de contato no escritdrio.”

“Vou ver se temos algum endereco de contato no escritério.” Uwe se
debruga sobre mim para abrir a porta, o que nao deixa de ser cavalheiresco,
embora desnecessario. Aproveita a oportunidade para dar uma olhada para
cima, espiando meu prédio.

“Obrigada pela carona”, agradego. “E pelas dicas também.” Ele cheira a
cigarro e a spray de abacaxi, como um havaiano maltrapilho.

“Tudo bem.” Ele continua debrugado sobre mim, de modo que sigo seu
olhar. Duas coisas brancas flutuam nos galhos da arvore pelada defronte a
minha sala de estar Uma delas é um saco plastico; a outra, como
descobrimos ao olhar bem naquela diregao, revela-se uma cueca. Encolho os
ombros. Da para ver que Uwe jamais moraria num lugar como esse. Ele
retorna a seu assento. “Boa sorte na Stasilandia”, diz ele. “Tome cuidado por
1a.”

Alguns dias depois, Uwe de fato encontra para mim um nimero de
telefone de Von Schnitzler, mas o nimero esté errado. “Minha senhora”, diz
a voz ao telefone, “gente desse tipo nao quer ser encontrada.” Herr Von
Schnitzler nao esta na lista telefénica. Decido ligar para Herr Winz e ver se
ele pode me ajudar. Herr Winz adorou a ideia de que eu possa precisar dele e
diz que vai ver o que pode fazer. Nesse meio-tempo, decido assistir a alguns
dos programas de Von Schnitzler, O canal negro.

Der Schwarze Kanal foi ao ar na Alemanha Oriental a partir de 1960. A
intengao era que funcionasse como uma contramedida a Das rote Optik [A
dtica vermelha], programa de TV da Alemanha Ocidental que era
transmitido para a Oriental e criticava o socialismo. Nas noites de segunda-
feira, a Deutsche Fernsehfunk — a tnica estagdo de TV da Alemanha
Oriental a época — passava adorados filmes antigos do auge dos estudios
cinematograficos do pré-guerra, mas o partido resolveu que eles, assim como



os programas ocidentais, necessitavam de alguém que os comentasse. A
tarefa coube a Karl-Eduard von Schnitzler.

Por um bom tempo, os trabalhadores das usinas de energia precisaram
ficar de prontidao toda segunda a noite. Primeiro, porque todo mundo
sintonizava de imediato nos filmes, gerando sobrecarga. Depois, com o
advento de Der Schwarze Kanal, eles tinham de se esforcar para evitar que o
fornecimento de energia entrasse em colapso pelo fenémeno inverso: todos
desligavam seus aparelhos de TV a um s tempo.

Karl-Eduard von Schnitzler tornou-se uma instituigdo, bem como o rosto
mais odiado do regime. No final de 1989, junto com “Nés somos o povo!” e
“Elei¢des livres!”, a multidao gritava também “Pega desculpa, Schnitzler!” e
“Schnitzler no Muppet Show!” Isso traduzia precisamente o que ele era: um
fantoche velho e rabugento que, das alturas, escarnecia de tudo e todos.

A estacao de TV alema oriental ficava em Adlershof, um bairro da zona
leste de Berlim. O complexo de edificios é hoje propagandeado como um
novo e espetacular centro multimidia, mas permanece um grupo de prédios
gélidos e cinzentos situado numa grande darea coberta de cascalho, a
maneira de um parque industrial. Num desses prédios estao arquivados os
programas que eram transmitidos na RDA.

Na verdade, nao se trata de um lugar aberto ao publico: Uwe deu alguns
telefonemas para que eu pudesse fazer minha visita. Entro pelo que parece
ser a porta dos fundos e caminho por um corredor enegrecido e ladeado por
vidros que liga o edificio a outro. Ninguém a vista. Chego a uma porta de
folha dupla com um velho interfone de seguranga. Falo no aparelho e a
porta é aberta. Bem a frente h4 um balcio. A direita e 4 esquerda estende-se
um comprido corredor de lindleo, cheio de equipamentos antiquissimos de
edigao e de rolos de filme.

Atrds do balcdo, encontro os primeiros sinais de vida. Dois homens
vestidos com cardigas marrons idénticos bebem café. Langam-me um olhar
rapido e, a seguir, voltam de imediato ao que estavam fazendo.

“Bom dia”, cumprimento.

“A senhora veio buscar um pacote?”, pergunta Cardiga 1, olhando
diretamente para Cardiga 2.

“Nao”, respondo. “Vim ver umas fitas.”

“Nao sabemos nada sobre isso”, diz Cardiga 1. Ele ainda nao olha para
mim. Siléncio.

“Frau Anderson esta?”, pergunto.



“Ela teria de falar com Frau Anderson, nao é?”, Cardigd 1 quer saber do
companheiro silente. Cardiga 2 bebe um gole de café. Cardiga 1 entende
que isso significa sim.

“E, repete 1, “ela teria de falar com Frau Anderson sobre isso.”

Olho para um lado e para outro do corredor vazio.

“Esta quase na hora”, ele acrescenta. “Nds saimos as quatro e vinte e
cinco, sabe?”

“Tudo bem”, digo.

Cardiga 2 resolve falar: “Estamos fazendo nossa pausa”, ele diz a 1.

“Estéa certo”, eu digo. Novo siléncio. O que ¢é isso? Beckett? Lembro-me
do que disse o poeta alemao do absurdo, Kurt Tucholsky, sobre seus
conterraneos e os balcoes: ficam todos se humilhando diante deles, mas
queriam mesmo era estar atras. Estou tirando a sorte para ver se rastejo
como um nativo ou se fago a maior cena, a maneira dos estrangeiros, quando
sou salva por passos vindos do corredor. Frau Anderson.

“Ai esta ela”, Cardiga 1 diz a Cardiga 2, como se todo aquele episddio nao
tivesse passado de uma aposta entre eles, “Frau Anderson.”

Frau Anderson é uma mulher de uns 55 anos. Dificil dizer como ela é,
porque estd usando maquiagem pesada, para disfargar Talvez ja tivesse
pisado com frequéncia num palco ou na TV. A pele brilhava, tinha a
consisténcia de um cheesecake, e os labios estavam pintados de uma forma
que, teatral e ousada, divergia em muito do natural.

“Ach, Herr Von Schnitzler”, diz ela, conduzindo-me pelo corredor.
“Aquele, sim. A gente tem de admitir. Pelo menos manteve o que dizia antes.
Nao é um vira-casaca como os outros que a gente vé hoje em dia.” Fico
chocada com a amargura e a saudade de Frau Anderson. Sao parte da
nostalgia em relacao ao Leste (Ost) que deu origem a um novo termo:
Ostalgie. Estava claro que s6 trabalhavam ali os que haviam se mantido
ostensivamente fiéis ao regime, e Frau Anderson ainda era uma dessas
pessoas.

O corredor ¢ iluminado por lampadas fluorescentes, sem um pingo de
luz natural. O lindleo € bege, listrado ou imitando marmore. As paredes sao
de um terrivel amarelo descascado. O cheiro é azedo. E como estar dentro
de uma velha besta. Atravessamos toda a extensao do corredor e, habito,
obsessao ou nenhuma vontade de me perder, conto quinze portas de ago de
cada lado antes de chegarmos a ultima delas. Frau Anderson a abre para
mim e se volta na minha diregao. “Saio as quatro e vinte e cinco”, diz ela.



“Até 14, a senhora ja tera acabado?”

“Espero que sim”, respondo.

“Seria terrivel”, ela brinca, “passar a noite trancada aqui.”

Seria mesmo, sem dtvida. O lugar parece ter sido projetado no mesmo
estilo arquiteténico pau-para-toda-obra que impera em toda parte: da
Runden Ecke em Lepzig ao quartel-general da Stasi na Normannenstrasse.
E a mesma arquitetura das prisdes, dos hospitais, das escolas e dos prédios
administrativos pelo pais todo; provavelmente, o interior do Palast der
Republik ¢é igual, s6 que protegido por barras de ferro, e la ndo posso entrar.
Dagqui até Vladivostok, este foi o presente do comunismo a paisagem urbana
— lindleo e cimento cinza, amianto e concreto pré-fabricado, bem como,
sempre, corredores longuissimos, com salas projetadas para todo e qualquer
propdsito. Atrds das portas, pode-se encontrar de tudo: uma sala de
interrogatério, uma prisao, um exame, uma sala de aula, uma reparticao
publica, um abrigo antiatémico ou, no presente caso, propaganda politica.

Dentro, a sala tem as dimensoes de uma cela, mas a decoragdo é a de um
trailer da década de 1960. Veem-se cortinas marrons sobre as janelinhas la
em cima, e papel de parede marrom com padrdes florais. A mobilia consiste
numa antiquissima moviola, numa cadeira de escritério e num cartaz
turistico exibindo o deserto de Gobi, com texto em russo e em alemao. No
canto, uma televisao e um videocassete.

Frau Anderson me deixa a sds com algumas fitas que encontraram. Insiro
uma delas no aparelho e apago as luzes. E o programa de estreia de Von
Schnitzler, de margo de 1960. Aparecem os créditos iniciais: o desenho de
uma aguia mal-encarada, o emblema da Alemanha Ocidental, no vermelho,
branco e preto do fascismo, pousa numa antena de televisao. Em seguida,
surgem as palavras DER Schwarze KANAL. De repente, um homem de
terno e pesados 6culos pretos enche a tela. Ele se dirige diretamente a mim,
como se estivéssemos ambos sentados naquela sala:

O canal negro, senhoras e senhores, carrega sujeira e esgoto. Mas em vez
de transporta-los para uma estacdo de tratamento, como deveria, ele
despeja seu conteudo diariamente em centenas de milhares de lares da
Alemanha Ocidental e de Berlim Ocidental. Esse canal transmite programas
da televisao alema ocidental: O canal negro. Toda segunda-feira, neste
horario, vamos nos dedicar ao que poderiamos chamar de uma operagao de
higienizagao.



A fita seguinte é de 1965, posterior a morte de duas pessoas, alvejadas
quando tentavam atravessar o muro:

Caros telespectadores,

Todos sabem por que estou aqui hoje, tendo interrompido minhas férias
para aparecer diante dos senhores nesta noite. Como é seu dever, nossos
guardas de fronteira tiveram de atirar em dois homens. Os dois estavam
infringindo a lei, tentando atravessar nossas fronteiras nacionais. Nao
pararam quando alertados, nem depois dos tiros de adverténcia. Um deles
foi ferido mortalmente.

As pessoas deveriam nos dar ouvidos quando dizemos, repetidas vezes,
que impomos a ordem em nossas fronteiras! E temos boas razdes para garantir
que ela seja mantida. Quem quer que deseje atravessar as fronteiras da RDA
precisa de permissdo para fazé-lo. Do contrario, melhor é que fique longe
delas! Todo aquele que se arriscar vai morrer. Eu sei, senhoras e senhores, que
isso soa duro. E sera, talvez, interpretado por alguns até como "inumano”...
Mas o que é “humano” e o que é “inumano”?

Humano é promover a paz na Terra para todos. Isso ndo se consegue
com oragdes! Consegue-se com luta. Se, como nos ensina a historia, as
guerras nao sao obra de Deus, mas dos homens, também a paz é obra dos
homens. E pela primeira vez em solo aleméo, aqui na Republica Democratica
da Alemanha, a paz foi elevada a principio de governo por parte do Estado.
Quem quer que busque enfraquecer ou prejudicar a RDA, consciente ou
inconscientemente, enfraquece e prejudica as perspectivas de paz na
Alemanha. Humano é ter criado e construido este Estado! Humano é
fortalecé-lo e protegé-lol Humano é guardar a Republica Democratica da
Alemanha dessas pessoas que adorariam devoréa-la no café da manha...

E ele segue nessa toada, mas eu volto a fita para fazer anotag¢des. Quero
ser capaz de ver exatamente como aquele homem transforma o inumano
em humano, como ele transforma aquelas mortes em simbolos de salvagao.
Mais ainda, quero encontra-lo com urgéncia e saber o que ele pensa, agora
que a fortaleza desmoronou e o mundo dele se foi.

Sao quase quatro da tarde, tenho tempo suficiente. Nao vou ficar
trancada aqui, de jeito nenhum. Comego a juntar minhas coisas. Afita ainda
esta rolando. A imagem muda para um programa chamado Gut Aufgelegt
[De bom humor], introduzido por musica alegre. Uma morena de belos olhos
azuis num vestido de cinturinha franzida da década de 1960 esta numa loja



de discos. Ela se aproxima da camera.

se aproxima da camera. “As lojas de discos tém recebido pedidos
estranhos de seus clientes ultimamente”, diz ela. “Todos querem musica
‘lipsi’. Minha pergunta é: o que ¢ ‘lipsi? A Enciclopédia Brockhaus diria:
"Nao fago ideia, mas, se ndo estd em nenhum dos meus vinte volumes, é
porque néo existe’. Mas os vendedores de discos dariam outra resposta:
‘Lipsi? E o que meus fregueses estdo pedindo! Uma epidemia!’. Um jovem
casal talvez dissesse: ‘Lipsi € a coisa mais simples do mundo. A danga é em
compasso seis por quatro, vocé pega a garota com o brago esquerdo, assim’ —
estende o braco — ‘e, bom... é facil, veja’.” Ela finge nao encontrar as
palavras, até que anuncia o slogan:

Se vocé quer mesmo saber, é so sair dangando.
E o que toda a juventude esta fazendo.

Fico curiosa e paro de arrumar minhas coisas. Aimagem mostra um casal
num salao de baile: ele, todo certinho num terno; ela, de vestido e salto alto
fininho. Juntos, fazem a danga mais estranha que ja vi.

De inicio, homem e mulher estao voltados para o mesmo

De inicio, homem e mulher estdo voltados para o mesmo lado, como
dangarinos gregos: ele, atras dela; a mao dela na dele. Os dois se movem
juntos de um lado para outro; depois, levantam os bracos e se agacham,
separando-se. Parecem chaleiras. A camera corta para os pés, que, sem aviso
prévio, irrompem numa complicagdo de passos que lembra uma danca
irlandesa. A seguir, o par se junta numa espécie de valsa, antes de tornar a
se separar e dar um saltinho no ar. O que vem depois ¢ um movimento ao
estilo russo, com as maos na cintura. O tempo todo eles sorriem um enorme
sorriso fixo, como se nem precisassem pensar no que os pés estao fazendo.
Por fim, retornam a posigao grega da chaleira. No fundo, uma voz de Doris
Day canta em estilo bossa-nova:

Hoje, todos os jovens dangam

O lipsi, sempre o lipsi.

Toda a juventude quer aprender.
O lipsi é moderno!

Rumba, boogie e chachacha

Sao coisas do passado.

Agora, do nada, da noite para o dia,



O novo ritmo chegou para ficar!

Volto a fita. Quero identificar naqueles movimentos todos o que torna a
danga tao curiosa. “Lipsi” ¢ a forma coloquial para Leipzig, mas nao era
apenas uma tentativa ébvia do regime de fabricar uma moda para as
massas, como se ela tivesse vindo da cidade grande. Olho mais de perto para
aquele casal rijo. A mulher parece ter um incisivo a menos, uma escolha
esquisita para uma modelo dangarina. Depois, concentro-me nos
movimentos deles, e compreendo: em nenhum momento daquela
multiplicidade de passos a cintura dos dangarinos se move. Os troncos
permanecem retos: nao se curvam na diregao um do outro nem balangam
para os lados. Os inventores daquela danga pilharam toda e qualquer
tradi¢do que conseguiram encontrar para, com o maximo cuidado, extrair
dai apenas movimentos assexuados. Assim como Der Schwarze Kanal era o
antidoto para a televisio ocidental, o lipsi era a reacdo do Leste a Elvis e a
decadéncia estrangeira do rock-"n’-roll. Ali estava uma danga inventada por
um comité, um arremedo bizarro e sem cintura.

Junto minhas coisas rapidamente e saio correndo pelo corredor. As
lampadas fluorescentes continuam acesas, mas nao vejo luz vindo do
balcao. Estou no meio do caminho quando me dou conta de que deixei a fita
no videocassete. Volto a sala e retiro a fita do aparelho para devolvé-la a
Frau Anderson, caso ela ainda esteja por ali. Caso ainda tenha alguém ali.
Em disparada pelo corredor pela segunda vez, me pergunto se vou precisar
de alguma senha para sair do edificio.

Meu relégio marca 4h27, e os cardigas ja foram embora. Fico parada
diante do balcao, a bolsa numa mao, a fita na outra. Para um lado e outro, o
infinito estende-se pelo corredor, todas as portas trancadas. Olho na diregao
da saida e vejo, a esquerda, o teclado do velho sistema de seguranga. Serdo
quantas tentativas de acertar a combinagdo até eu ficar presa
definitivamente? Ou até que o alarme dispare? Nao quero provocar uma
cena. Mas tampouco quero passar a noite ali dentro.

Tenho de encontrar um telefone. Ao me virar para tras, ougo um som. E
uma porta que se abre. Frau Anderson vem saindo com uma imitagao de
chapéu de peles e uma pseudobolsa de crocodilo.

“Eu estava indo buscar a senhora”, ela diz. “Achei que tinha lhe dado
um tempinho a mais.” Ela pega a fita, eu controlo minha respiragao. Nao sei
se ela percebeu que eu estava em panico e esta zombando de mim. Talvez
eu esteja comegando a levar prazos, hordrios de trem e de final de



expediente muito a sério nesse pais de pontualidade implacavel.

Uma semana mais tarde, um andnimo me liga. Herr Winz contou a ele o
que eu quero, e ele me telefona apenas para fazer uma verificagao, antes de
ligar para Herr Schnitzler. Poucos minutos depois, torna a ligar para me dizer
que Frau Von Schnitzler esta aguardando um telefonema meu. Ele me dé o
numero. Frau Von Schnitzler atende e me passa o enderego.



13. Von Schni...

Na porta consta o sobrenome de solteira dela, em vez do sobrenome dele.
Sou recebida por uma mulher de rosto fino, na casa dos sessenta. Ela usa
bobes nos cabelos escuros, labios vermelhos, unhas pintadas de vermelho.
Frau Marta von Schnitzler era atriz.

“Bem-vinda”, diz ela, estendendo-me a mao envernizada e me
conduzindo até a sala de estar O apartamento é pequeno, mas bem
iluminado. Os escombros de uma vida inteira estao alojados em estantes e
prateleiras ou pendem da parede; livros, caixas de metal, pequenas estatuas
e copos de plastico cheios de esferograficas.

Na sala de estar, um homem de 6culos quadrados e barba delineada com
todo cuidado estd sentado numa poltrona. Sua mao direita, lisa para um
homem de 79 anos, segura o topo de uma bengala. Ele me cumprimenta
com um aceno de cabega. Na mesinha de centro ha uma garrafa térmica
com agua quente, um vidro de Nescafé e outro de remédio. Diante de Herr
Von Schnitzler, uma taga grande de vinho contendo o que parece ser um
licor avermelhado. Sento-me de frente para ele. A cabeca é maior e mais
enrugada, as magas do rosto mais pronunciadas do que na TV, mas trata-se
sem duvida de Sudel-Ede, ou Ed Sujeira. Atras da cabega dele, noto uma
fileira de outras cabegas na parede, todas no mesmo nivel: um busto de
Marx, um daguerredtipo de Lénin e, prosseguindo com o olhar, até mesmo
uma miniatura de Stélin de corpo inteiro.

“Herr Von Schnitzler”, eu comego, “gostaria de fazer algumas perguntas
sobre a biografia do senhor...”

“Sim, isso é importante: a) para saber da minha histéria de vida e b)
porque noventa e cinco por cento do que a senhora tera lido sobre mim é
mentira.” Da velha garganta ressequida sai uma voz que é como um
grasnido.

“Osenhor acha...”

“Eu nao acho, eu sei. Assim €.” Sua voz comega a ganhar vigor e timbre.

“... mas o que eu li foram livros escritos pelo senhor mesmo”, digo a ele.
“Nao estariam equivocados, estariam?”

“Bom, nesse caso é diferente”, ele responde, mas nao abre o menor



sorriso. “Muito bem, muitissimo bem.” Essa entrevista nao vai ser facil. Ele
olha para mim com uma expressao de desafio. Posso ouvi-lo respirar.

Karl-Eduard von Schnitzler nasceu em 1918, no seio de uma abastada
familia berlinense. Seu pai, Julius Eduard Schnitzler foi consul-geral do
imperador Guilherme em Antuérpia, além de tenente do Exército
prussiano. Em 1913, o imperador promoveu Julius e os dois filhos a nobreza,
concedendo-lhes o privilégio de usar o prefixo “von”. Afamilia permaneceu
nas proximidades do poder inclusive durante o regime nazista. Um dos
primos de Von Schnitzler foi banqueiro de Hitler, enquanto outro era diretor
comercial da IG-Farben, a empresa que fornecia o gas venenoso Zyklon B
para os campos de concentragao.

Karl-Eduard reagju contra as disparidades da riqueza e contra o nazismo
ao seu redor Aos catorze anos, fascinou-se com o comunismo. Estudou
medicina por um breve periodo e, depois, foi fazer um aprendizado na area
de vendas. Durante a Segunda Guerra Mundial, serviu no Exército de
Hitler. Em junho de 1944 foi preso pelos britanicos e levado para o campo
“antifascista” de prisioneiros de guerra em Ascot. Poucos dias depois,
comegava a fazer transmissdes em alemao na BBC para o programa
Prisioneiros de guerra alemdes falam a seu pais.

Von Schnitzler foi libertado e devolvido a Alemanha em 1945, onde
continuou com as transmissdes desde a Zona de Ocupagao Britanica, em
Colénia. Mas nao demorou muito até que seu comunismo ferrenho o
pusesse em conflito com os administradores britanicos e ele fosse demitido.

Em 1947, partiu para a Zona de Ocupagao Soviética. La chegando, disse
a seu futuro lider, Walter Ulbricht, que queria tirar o “von” de seu nome.
Ulbricht respondeu-lhe: “Vocé esta louco? Todos precisam saber que todo
tipo de pessoas esta vindo para o nosso lado!”

E foi assim que o homem de nome ridiculamente nobre tornou-se o rosto
do regime na midia. Der Schwarze Kanal foi ao ar até o finzinho de outubro
de 1989.

Von Schnitzler comegou a falar e esta dando todos os detalhes sobre a
guerra.

Eu o interrompo. “Gostaria de falar sobre Der Schwarze Kanal...”

“Mas isso seria pular um pedago muito importante da minha vida: meu
periodo como prisioneiro de guerra, quando eu fazia transmissdes para a
BBC...”

“Eu ficaria muito feliz em conversar sobre isso, mas depende de quanto



tempo o senhor tem.”

“Tenho tempo”, responde ele. “Quanto tempo a senhora tem?”

“O dia todo”, digo, “mas suponho que nao queremos conversar o dia
inteiro. Gostaria de falar com o senhor por umas duas horas.”

Frau Von Schnitzler instalou-se fora do nosso campo de visao, mas ao
alcance das vozes. O apartamento é menor do que pensei. Estd bem longe
de ser a mansiao onde Karl-Eduard nasceu. Acredito que FrauWW on
Schnitzler esteja costurando. Ela balbucia alguma coisa sobre o tempo que
nao consigo captar.

“Nein?”, ele diz, creio que para ela.

“Bom, talvez uma hora, entao”, eu digo.

Mas ele continua a contar sua histéria na integra. Von Schnitzler fez
carreira selecionando trechos e criticando a televisdo ocidental, mas se
recusa a me deixar selecionar trechos da vida dele. Mergulhou num ritmo
autoritario de discurso no qual ele tem pratica, com énfases ocasionais que
assustam — qualquer uma delas podendo transformar-se numa reprimenda
ao interlocutor que deixou de prestar atengao.

Ergo a mdo, a palma para cima, e torno a interrompé-lo. “Se s6 temos
uma hora, eu gostaria muito de falar sobre Der Schwarze Kanal.

Ele agora ficou bravo. “Mas é mais importante falar sobre a histéria!” A
bengala escapa da mao e cai na poltrona. Ele a apanha. “A senhora pode ler
quanto quiser sobre Der Schwarze Kanal!” Ele sacode a bengala de um lado
para outro. “O programa era parte da Guerra Fria, e eu era uma das
principais figuras da RDA durante a Guerra Fria...” Ele perde o folego, ou o
fio da meada.

“Exato”, digo eu, “e é na RDA que estou mais interessada.”

“A-hi, 3-ha”, ele murmura, recuperando a calma de repente.
Reconhego o padrao dos gritos imprevisiveis seguidos de acessos de calma
racionalidade: ja vi em outros valentdes que conheci. “Esta bem”, ele diz
com perfeita gentileza. “O que a senhora quer saber sobre o Kanal?"

“Como comegou? Foi ideia do senhor ou lhe atribuiram a tarefa?”

“Foi ideia minha”, responde. “Uma vez, vi politicos ocidentais
vomitando mentiras nojentas sobre a RDA num noticiério da TV, e antes
mesmo de o programa acabar eu ja tinha preparado um texto para por no ar!
Devolvi o petardo na cara deles. A questio entao era a periodicidade. Insisti
no programa semanal. Hoje” — ele se inclina, furioso, na minha diregao —,
“hoje eu poderia fazer um programa por.. um por dia!” Aquilo era uma



explosdo programada para me assustar “Isso d4 uma ideia de como é
nojenta essa, essa merda de televisao!” Ele aponta com a bengala para o
televisor na sala.

Esta bem, entao, penso comigo. Vamos continuar nessa dire¢ao. “O que

deixa o senhor com mais raiva na televisao de hoje?”
“Nada me deixa com ‘raiva’l”, ele protesta, incandescente de tanta
furia. Com o rabo do olho, vejo Frau Von Schnitzler erguer a cabega. “E por
isso que sou um comunista! Para que nada me deixe com raiva!” Entao, de
subito, ele torna a se acalmar. “Eu tenho pena”, diz, em tom de desprezo, “é
do que mostram as pessoas hoje em dia nesse monte de lixo que ¢ a televisao.
Por exemplo, aquele programa idiota, como se chama?” A pergunta é
dirigida a ninguém em particular, mas um murmurio provém do cdmodo ao
lado.

Ele oignora. “Bom, sao todos idiotas, nao sao?”, ele me pergunta. “Marta,
vocé precisa ficar fazendo careta?” Entao, como se perguntasse a si proprio:
“Qual era o nome daquele programa? Big Ben?”.

“Big Ben?”

“Aquele em que trancam dez pessoas...”

“Ah, sei”, diz a esposa em voz alta, “agora eu sei do que vocé esta
falando. Big Brozer.”

“Isso”, diz ele, "Big Brozer."

Imensamente popular, o reality show que tranca pessoas numa casa e as
filma 24 horas por dia passou aqui recentemente. Batizado em homenagem
ao chefe do regime de vigilancia descrito por Orwell no romance 1984, o
programa oferece um prémio em dinheiro a pessoa que sobreviver mais
tempo ao convivio com as demais sob circunstancias tao claustrofdbicas e
vigiadas. Orwell era proibido na RDA. Fico imaginando se Herr Von
Schnitzler se ofendeu com os ecos orwellianos do programa ou apenas com a
imbecilidade generalizada que nele impera.

Esta olhando para mim. “Acho que aquele grande tirano das
comunicagdes 14 do seu pais teve alguma coisa a ver com isso...” “Ela é
australiana”, corrige Frau Von Schnitzler, “nédo é americana.”

“Eu sei o que estou dizendo”, ele confirma.

“Murdoch”, digo eu. “Sim, ele era australiano, mas agora é americano.”

“Que diferenga faz?”, ele pergunta, zombeteiro. “E um imperialista
global.”

Abro meu caderno de notas. Quero citar para ele algumas de suas



proprias palavras. Estou apreensiva. “Posso ler uma coisa para o senhor?”,
peco. “Em novembro de 1965, dois alemaes orientais tentaram atravessar a
fronteira, e um deles foi morto a tiros. Entao, na época do Natal daquele
ano, o senhor fez um programa...”

“As tentativas de fuga eram sempre na época do Natal”, ele diz. Usa a
forma verbal insziniert, que significa “encenadas”, sugerindo que as fugas
eram arquitetadas com o propdsito deliberado de prejudicar a imagem do
regime.

Sente-se tao a vontade com o assunto que minha apreensao da lugar a
um sentimento mais pratico. “Quero ler esse texto daquele seu programa e
perguntar se o senhor ainda concorda com ele.” Leio minha propria
transcrigao:

A politica de “libertar o bloco comunista” é s6 pretexto para liquidar a
RDA, e isso significa guerra civil, guerra mundial, guerra nuclear, ou seja,
separar familias, apocalipse atémico. Isso é inumano! Foi contra isso que
fundamos um Estado! Contra isso erigimos uma fronteira rigorosamente
controlada, com o intuito de deter o que vinha acontecendo durante os
treze anos em que ela permaneceu aberta e alvo de abuso. Isso é humano! E
um servigo prestado a humanidade!

Quando termino, os olhos dele estao cravados em mim, o queixo erguido.
“E qual é sua pergunta, mocinha?”

“Minha pergunta é se hoje o senhor é da mesma opiniao sobre o muro
como feito humano e sobre as mortes na fronteira como ato de paz.”

Ele ergue o brago livre, respira fundo e grita, descendo o punho: “Mais!
Que! Nunca!”

Eu me assusto por um momento. Depois, me preocupa que Frau Von
Schnitzler possa querer pér fim a entrevista. “O senhor achava aquilo
necessario?”, apresso-me em perguntar.

“Eu ndo ‘achava’ necessario. Era absolutamente necessario! Uma
necessidade histdrica. Foi a constru¢ao mais ttil de toda a histéria alema! Da
histéria europeia!”

“Por qué?”

“Porque impediu que o imperialismo contaminasse o Leste. O muro
emparedou o imperialismo.”

Tudo que ele emparedou foi seu préprio povo, penso comigo. E é como se
ele tivesse lido meu pensamento.



“Além do mais, os alemaes orientais nao foram ‘emparedados’! Podiam ir
para a Hungria, podiam ir para a Polénia. S6 nao podiam ir para os paises da
OTAN. Porque, claro, néo se viaja por territério inimigo. E simples, ndo ha
nada de complicado nisso.”

A loucura é tamanha que nao consigo pensar de imediato em outra
pergunta. Mas, logo a seguir, ele se contradiz sozinho. Uma no cravo e outra
na ferradura parece ser seu modus operandi.

“De fato, acredito que deviam ter aberto antes a fronteira, nos tltimos
anos”, diz ele. E, a seguir, quase em tom de arrependimento: “As pessoas
teriam voltado”. Eu me pergunto se ele acredita mesmo nisso. Passados sete
anos, os Estados do Leste seguem perdendo populagdo. “A maioria, a maioria
teria voltado.”

Von Schnitzler é um daqueles quadros cujas ideias foram moldadas nos
anos 1920 pela batalha contra as grosseiras injusticas do mercado livre
durante a Reptiblica de Weimar e, depois, pela violéncia fascista. Viveu para
assistir ao nascimento e a morte da nagao construida em torno das ideias que
o formaram. E um crente de verdade, para quem minhas perguntas
demonstram apenas uma lamentavel auséncia de fé.

“O senhor viveu todo o periodo da RDA, do comego ao fim...”

“Vivi, sim, isso mesmo.”

“Na sua opinido, ha alguma coisa que poderia ter sido feita de outra
maneira, melhor?”

“Ah, tenho certeza de que existem coisas que poderiam ter sido feitas de
modo diferente ou melhor. Mas essa jd nao é a questao que importa.”

“Eu acho que é”, digo, embora algum pensamento ainda nem formulado
esteja me incomodando. “Houve uma tentativa séria de construir um
Estado socialista, e deveriamos examinar por que, no fim das contas, esse
Estado ndo existe mais. E importante.” O tal pensamento incémodo se
revela: é a lembranca do pouco interesse que também Scheller e Uwe,
ocidentais, demonstram pela RDA.

“Eu percebi relativamente cedo”, diz ele, “que, em termos econ6micos,
nao teriamos como sobreviver. E quando comegamos a nos enredar naquela
propaganda ridicula do sucesso da RDA — exagerando resultados de
colheitas, dos niveis de produgao, e assim por diante —, eu me afastei disso
tudo, atendo-me apenas a minha especialidade: o trabalho contra o
imperialismo. Exclusivamente. E é por essa razao que hoje eu sou tao

‘amado”’, diz ele, sarcastico.



“Amado’? Como assim? Por quem?”, pergunto.

“Amado por todos aqueles que tém o pensamento imperialista, que agem
de forma imperialista e criam seus filhos de modo imperialista!” Cada vez
que pronuncia a palavra “imperialista”, ele empurra o punho sobre a
bengala na minha diregao. Esse homem, capaz de transformar o inumano
em humano, enfrenta agora aquele que talvez seja seu maior desafio:
transformar o fato de que é odiado no fato de que, a julgar por todos os
indicios disponiveis, ele tem razao.

“Seu programa de TV tinha por base expor as mentiras da midia
ocidental. Quando o senhor percebeu a propaganda enganosa dentro da
RDA, o senhor néo se sentiu na obrigacao de fazer o mesmo?”

“Nao. O foco do meu programa era deliberada e exclusivamente o anti-
imperialismo, nao a propaganda da RDA.”

“Mas o senhor compreende a minha pergunta, Herr Von Schnitzler. A
propaganda do sucesso na midia da RDA também era uma mentira...”

“Ela de fato distanciava a populacao de nds, porque estava em contraste
mais do que evidente com a realidade.” Sua facilidade de alternar pontos de
vista é assustadora. Acredito que seja um sinal de alguém acostumado a
tanto poder que a verdade ja nao importa, porque, afinal, ndo se pode ser
contestado.

“E por que o senhor ndo comentou aquelas mentiras a época?”

“Nem teria passado pela minha cabeca!” Ele franze as sobrancelhas e
encolhe o pescogo, como uma tartaruga contrariada. “Nao vou criticar
minha propria Republica!”

“Por que nao?”

“Acritica ao imperialismo ja é bastante coisa

“Eu critico meu pais...”, digo.

Ele ndo perde a oportunidade: “A senhora tem muito mais razdes para
fazé-lo”.

S6 posso rir. “E possivel”, respondo.

Mudamos o assunto para o presente. Ele comega a falar de “meu grande
amigo Erich Mielke”.

“Ele mantinha um arquivo sobre o senhor?”

“Nao sei.”

“O senhor nao pediu para ver?”

“E por que faria isso?”

“Por curiosidade.”

I



“Minha curiosidade esta toda voltada para as maquinagdes do
imperialismo e para como elas podem ser combatidas.”

Xeque-mate. Passo a outra pergunta. “A vigilancia interna, voltada
contra a populagdo da RDA, com o auxilio de colaboradores oficiais e
extraoficiais...”

Ele me interrompe. “Pode jogar fora noventa por cento do que a senhora
sabe a esse respeito.” Esté bravo de novo. “E tudo mentira. Veja bem, na
minha opinido, mesmo dez por cento do que estdo dizendo ja seria exagero.”

“O senhor esta dizendo que o numero de funcionarios da Stasi
designados para vigiar a populagao alema oriental era s6 dez por cento do
que alegam que era?”

“Estou. O exagero ai é incomensuravel. Seja como for, sou extremamente
cético no que se refere a numeros.”

Ele muda de assunto e volta a falar do amigo Mielke. “O muro era
necessario para defender uma nagao ameagada. E, no comando, estava
Erich Mielke, um exemplo vivo do mais humano dos seres.”

Jamais ouvi alguém se referir a Mielke nesses termos. Ele era demasiado
feroz e temido para ser mencionado com algum resquicio que fosse de
afeigao. Desvio meu olhar para as estantes na parede, logo atras de Herr Von
Schnitzler. Elas estao cheias de livros e suvenires, além de uma fileira de
vidros com comprimidos e de um toca-fitas barato. As palavras “o mais
humano dos seres” pairam no ar. Ele comega a tossir seco e pesado diante de
um lengo. Depois, ergue a bebida avermelhada até os labios.

“E como o senhor tem visto os acontecimentos depois de 1989, agora que
est4 vivendo em pleno capitalismo, ou, como o senhor diz, imperialismo? E o
que o senhor esperava que fosse”, mantenho-me firme, olhando para ele,
“ou nao é tao ruim como o senhor pensava?”

“Eu vivo”, diz ele, agressivo, “no meio do inimigo. E ndo pela primeira
vez em minha vida. Vivi entre inimigos durante o nazismo também.” Esta a
caminho de outro pequeno ataque de furia. Noto que Marta o observa, e me
pergunto se ele toma remédio para controlar a faria ou seus efeitos. “O que
posso dizer”, ele continua, “é que, enquanto a RDA existia, nenhum porco
em Bonn teria ousado comegar uma guerra!” Resfolegante, ele forma um
punho com a mao, mas o mantém no colo. “A RDA impediria, com sua
propria existéncia, uma coisa dessas!” O que ele quer dizer é que, enquanto a
Cortina de Ferro estava de pé, os paises da OTAN nao teriam bombardeado
a ex-Tugoslavia, por temer uma retaliagao russa em defesa dos sérvios.



Herr Von Schnitzler esta ofegante, irritado e, creio, sem palavras,
finalmente. Ele olha para mim, e posso ver as veiazinhas vermelhas
emaranhando-se em seu globo ocular “Ponto final!”, ele grita. “Esta...
conversa... termina... aqui!”

Segue-se uma breve pausa.

“Muito obrigada”, digo a ele.

“O qué?”, ele pergunta, ainda aos gritos.

“Eu disse ‘muito obrigada’.”

“Ah, de nada.”

Comego a juntar minhas coisas e me lembro de que trouxe um
presentinho para ele da Australia. E um alfinete esmaltado, contendo as
bandeiras cruzadas da Alemanha e da Austrélia.

“O que é isto?” ele pergunta, tirando-o da minha mao e segurando-o a
grande distancia dos olhos.

“E a nossa bandeira, da Australia”, respondo. “Me desculpe nao ter
encontrado...”

“Espere ai. Espere um pouco”, ele me interrompe, olhando bem para o
alfinete. “Esta aqui nao é a minha bandeira. Esta é a da Reptiblica Federal.”

Imagino que ele va gritar comigo de novo. “Eu sei”, digo rapidinho,
“mas, la na Austrélia, ndo consegui encontrar um que tivesse a bandeira da
RDA.”

“Tudo bem”, ele diz, num stibito contentamento. “Acho que tenho lugar
para este aqui bem ali”, e aponta para a estante atras de si, para Marx, Lénin
e até Stalin.



14. Quanto pior..

Ligo para Julia e a convido para o almogo. O cardapio é macarrao com
salmao, Mascarpone, gemas de ovo e creme de leite. Estou enfiando o
maximo de calorias de que sou capaz num unico prato. Ela liga mais ou
menos na hora marcada e pergunta se pode se atrasar.

“Claro”, digo a ela. “Quanto tempo?”

“Meia hora.”

“Até daqui a pouco, entao.”

Estou a janela da cozinha. Um homem vestindo luvas entra no patio,
vindo de uma das alas laterais. Ele carrega um balde de metal cheio de pé
alaranjado de carvao. Abre o latdo do lixo e despeja o contetido la dentro —
particulas da consisténcia do talco ou de algo que foi cremado. O latao se
fecha num estalo, levantando uma nuvem de poeira alaranjada. Essa poeira
esta por toda parte. Mesmo quando néo se sente o cheiro, ela continua ali,
no ar alaranjado do inverno.

Ao chegar, Julia exibe uma polidez estranha, como quando se vai a casa
dos outros. Acho que ela esta acostumada a aparecer quando néo estou aqui.
N6s nos sentamos na cozinha, e eu abro uma cerveja.

“Vocé se importa se eu fumar?”, ela pergunta.

“Nem um pouco. Nao sabia que vocé fumava.”

“Acabo de voltar a fumar”, ela diz. Acende um cigarro e fuma metade
dele, antes de apaga-lo.

Nos comemos e, em seguida, ela acende outro, que segura com destreza
entre os dedos indicador e médio, girando-o enquanto fala. Julia esta
sentada na mesma cadeira de antes: a que segura a persiana da cozinha. Da
as costas para a janela, o rosto na sombra, os olhos brilhantes e escuros. Atras
dela, 0 céu exibe uma tonalidade de 1a molhada. Convidei-a para almogar,
mas no6s duas sabemos que ela ainda nao contou toda a sua histéria.

Comego perguntando se ela percebeu sua vida se desenrolando de
forma diferente depois da queda do muro. Imagino como seria ver
desaparecer uma barreira que me manteve presa a vida toda, ver o mundo
se abrir como num sonho novo e estranho.

“Bom, é complicado”, ela diz, passando a mao nos cabelos. A estatica da



manga eri¢a alguns fios isolados. “Acho que, talvez...” Pausa. “Percebo que
eu ainda...” Julia respira fundo. “Tem coisas, como, por exemplo...” Nova
pausa. “A coisa toda realmente me deixou confusa”, diz ela, soltando o ar
“Nao s6 a coisa em si, mas depois também. Um monte de coisas, pessoais.
Acho que toda essa histéria da Wende em 1989, e tudo que veio junto com
ela... acho que experimentei isso tudo com mais intensidade do que os
outros.”

Ela reencontrou o lugar em que o lindleo estd se soltando da mesa e
comega a cutuca-lo com a unha. “Eu tenho conversado sobre isso com
minha terapeuta, e ela vive voltando a um mesmo tema, uma coisa que me
incomoda. Tem a ver com o fato de eu nao conseguir me submeter a
nenhum tipo de autoridade. Agora, chegou a um ponto em que nao sou
capaz de me comprometer a cumprir um horario”, ela sorri, “como vocé
bem viu. Nao suporto que me imponham nenhuma estrutura.”

Sirvo mais cerveja. E a segunda ou terceira, e est4 contribuindo para
descontrair a tarde. Por um instante, sou um olho no canto do teto. Vejo
duas mulheres, como um reflexo uma da outra; vejo uma mesa velha numa
cozinha velha de Berlim Oriental. Uma das mulheres arregaca as mangas; a
outra cobre os punhos com o blusio, sé os retirando dali para fumar A
cozinha parece oferecer refugio modesto em relagao ao mundo exterior,
porque as cores do pétio vazaram para dentro dela, cinza e marrom — fora o
azul da mintiscula chama-piloto sobre a pia e os restos de um molho rosé na
panela.

“E dificil viver em sociedade se vocé nido consegue se subordinar a
autoridade”, Julia afirma, “ainda mais na sociedade alema. Imagino que
minha incapacidade se deva a uma série de coisas. No comego, ter ficado
presa pelo muro, depois, ter tido empregos bem abaixo da minha
capacidade, sem poder escolher — no hotel e assim por diante. Eu
simplesmente nao suporto esse tipo de estrutura que me prende, acho.” A
voz dela é agora bem suave. “E, além disso tudo”, ela completa, “fui
estuprada. Isso me aconteceu logo depois da queda do muro. Foi em Berlim
Oriental, e foi o fim.”

Sdbria, sinto frio e medo do que estou para ouvir. Eu nao sabia a época
quanto custava a Julia me contar o que havia acontecido com ela, e talvez
nem ela propria soubesse. Uma semana depois, ela me ligou para dizer que
tinha passado mal durante os trés dias que se seguiram.

Logo depois da queda do muro, os prisioneiros detidos na RDA — na



maioria prisioneiros politicos — foram anistiados. Julia retornou a Turingia
para ir a um casamento. Ela ia passar a noite no apartamento da noiva, um
tnico cémodo no topo de um edificio alto, enquanto a amiga dormiria na
casa do noivo. Julia a acompanhou até o taxi, I4 embaixo. “Vocé nunca sabe
o que pode acontecer naqueles prédios cheios de apartamentos”, diz ela.
“Em geral, ndo se vé ninguém, e é meio assustador.”

Quando voltou para dentro do prédio, havia um homem esperando pelo
elevador. O elevador chegou e os dois entraram, voltando-se para a porta
que fechava. Julia conta: “Eu percebi — houve um momento em que pensei
comigo que tinha alguma coisa de errado e que o melhor era sair correndo
por aquela porta. Mas a gente aprende a dizer a si mesmo: ‘Ora, nao seja
ridicula'. E eu fiquei onde estava'.

O homem olhou para o botao do andar que ela havia apertado. Nao
apertou botdo nenhum. O elevador comegou a subir. Entao, ele apertou o
botao da emergéncia.

Algum tempo depois, o zelador notou que um dos elevadores estava
parado. Subiu até o telhado e chamou pelo pogo, para ver se tinha alguém
preso ou precisando de ajuda. Nao houve resposta.

O homem era gigantesco. Ele atacou Julia e manteve as maos sobre o
rosto dela. Ela teve a impressao de que ele estava usando uma peruca preta.
Ele ameagou mata-la se ela gritasse ou chamasse a policia. Quando
terminou, ela rastejou do elevador até a porta do apartamento. Ele desceu
correndo as escadas, em dire¢ao a escuridao.

Julia passou a noite sozinha ali, apavorada. Nao havia telefone. O
homem estava solto e sabia onde encontra-la. No dia seguinte, ela conseguiu
ir até a delegacia de policia. L, ndo recebeu assisténcia psicoldgica, cuidados
médicos nem apoio nenhum. “Estupro era tabu na RDA”, ela diz. A policial
feminina que estava de servigo recusou-se a examina-la: preferiu sair para
fumar um cigarrinho. O exame fisico completo ficou a cargo de um colega
do sexo masculino — com Julia deitada nua sobre uma mesa. Depois,
levaram-na de volta para o prédio e fizeram-na passar por tudo de novo,
passo a passo, ela propria sendo solicitada a pressionar o botao da
emergéncia e a reviver o ataque. “Era como se nao acreditassem em mim”,
conta. O homem estava solto, e ndo ofereceram a ela nenhuma protegao.

Julia foi ao casamento. “Nao podia contar para ninguém. Teria estragado
o dia de todo mundo”, diz ela. “Pus um monte de maquiagem e, seila como,
aguentei firme.”



Ficamos sentadas na cozinha a tarde toda. Num determinado momento,
comegou a chover pedra, pedagos de um céu estilhagado batendo na janela.
Julia fuma seus cigarros pela metade e conta sua histéria. Nao derrama uma
lagrima. E como se ela fosse desprovida de autocompaixdo.

Conta que os pais nao sabiam como ajudé-la. As autoridades logo
capturaram o sujeito, responsavel por uma série de estupros e com uma
fileira de condenagdes anteriores. Julia tornou-se incapaz de dar
continuidade aos estudos, porque sentia medo de tudo. De novo, sentia-se
apartada de todos. Certo dia, antes do julgamento, aceitou uma proposta
para ser professora assistente por um semestre em San Francisco, onde
encontrou gente com quem pdde conversar sobre estupro de uma forma
que a ajudou. Ao retornar, teve de encarar novamente o estuprador.

“Chego a pensar que o julgamento foi o pior de tudo. Se acontecesse
comigo de novo, eu jamais daria queixa”, afirma solenemente. “Mataria o
sujeito.” Julia teve problemas para encontrar representagao legal e, depois,
para pagar a conta. Enquanto ela estava nos Estados Unidos, o homem foi
condenado por outro estupro, praticado na mesma noitada — “e pior ainda:
a garota foi parar no hospital”. No julgamento, o advogado dele postulou
uma diminuigao da responsabilidade em razao de seu cliente estar bébado, e
atacou a credibilidade dela como testemunha. “Se as maos deste homem
estavam sobre o seu rosto”, argumentou, “como a senhorita nao viu de que
cor eram os pelos dele?” Julia disse que nao sabia. Aesposa testemunhou que
ele estivera em casa a noite toda. Mas a méae dele também morava na
mesma casa. E disse que o filho tingira os cabelos de preto naquele dia, antes
de sair, e que nao voltara até tarde da noite, quando queimou as roupas no
incinerador atrds da casa. Ela olhou para Julia no tribunal e disse: “Me
desculpe”. O estuprador foi condenado, mas Julia se sentiu violentada uma
segunda vez.

Depois do julgamento, ela foi morar sozinha em Lichtenberg, em Berlim
Oriental. Era-lhe dificil sair a rua. “Quando precisava sair para comprar
alguma coisa”, ela diz, “eu me levantava de manha e punha as roupas mais
largas que tinha, camadas e camadas de roupas, para cobrir meu corpo.
Depois, tomava cerveja — logo de manha! — até me anestesiar o suficiente
para ter coragem de sair pela porta.” Amae de Julia, Irene, ndo entendia por
que a filha ndo seguia em frente com sua vida. Julia estava angustiada,
deprimida e com tendéncias suicidas, mas, uma vez por semana, ela se
vestia, bebia e ia até a estagdo para ligar para Irene de um telefone publico e



dizer que estava tudo bem.

Um cigarro jaz esquecido no cinzeiro. O palido fio de fumaga responde a
correntes invisiveis na cozinha.

“Eu queria morrer”, diz Julia. “Nao via nem como seguir vivendo neste
mundo, quanto mais como ter uma vida normal.” Pensou em se atirar
embaixo de um trem na estagdo de Lichtenberg, mas pensar nas irmas lendo
sobre aquilo no jornal a horrorizava. Em vez disso, parou de comer. “Estava
muito perturbada, no fim da minha capacidade de lidar com as coisas.” A
irma veio visita-la e observava o que Julia comia. “Devo minha vida a ela, de
verdade”, Julia diz. “Eu dizia a ela que estava satisfeita, mas ela contava
quantas garfadas eu tinha comido e ndo me deixava parar.”

Aos trancos e barrancos, Julia tem conseguido estudar nos tltimos seis
anos. Trabalhou aqui e ali, para pagar as contas, “no que consegui encontrar
ou no que apareceu” — algumas tradugdes, um emprego num brech¢, aulas
particulares, o trabalho na imobiliaria.

Ela esta convencida de que erros foram cometidos na anistia de 1989 e
de que o estuprador em série foi libertado. “Foi terrivel ter acontecido isso
comigo justo naquela época”, diz. “Significa que, antes de as boas coisas do
Ocidente chegarem aqui, eu fui afetada por esta coisa ruim: a libertagao de
criminosos.” Julia viu um documentario que afirmava que, na confusao da
libertagao dos prisioneiros politicos, criminosos contumazes tinham sido
soltos. Se 0 homem que a estuprou estava entre eles ou se simplesmente ja
tinha cumprido a pena (como tera cumprido nova pena em breve), isso nao
muda o que ela experimentou: o fim da seguranga do Estado significou
também o fim de sua seguranga pessoal. O sistema que a encarcerava era, de
certo modo, o sistema que a protegia. “No Leste, eles eram bem mais rapidos
na hora de encontrar, julgar e condenar as pessoas”, ela diz. No fundo, e por
razdes ainda indeléveis, ela associa a queda do muro ao fim do que restara
de sua esfera pessoal, depois de a Stasi ter acabado com ela.

Julia diz que precisa ir embora. Vai se encontrar com a irma.

“Claro”, digo eu, e ndo consigo pensar em mais nada para dizer. Ela nota
que estou sem palavras.

“Acho que é importante o que vocé estd fazendo”, ela me diz, como se
para me consolar, e eu fico envergonhada. “Para que alguém consiga
entender um regime como o da RDA ¢é necessario contar as histdrias das
pessoas comuns. Nao s6 as dos ativistas ou escritores famosos.” Os olhos dela,
verde-acinzentados, exibem uma forma mais escura. Quando essa forma se



move, noto que sou eu. “E preciso ver como as pessoas normais lidam com
essas coisas no seu passado.”

“Acho que estou perdendo a nogao do ‘normal’.”

“Pois €”, ela diz, sorrindo, “eu sei que ¢é relativo. Nos, aqui do Leste,
temos uma vantagem, talvez, porque podemos nos lembrar e comparar os
dois sistemas.” Aboca de Julia se retorce num sorriso enquanto ela apanha o
cigarro, o isqueiro e os enfia no bolso. “S6 nao sei se ¢ mesmo uma vantagem.
Quero dizer, vocé vé os erros de um sistema — a vigilancia — e os do outro
— a desigualdade —, mas nao pode fazer nada no primeiro, e nao ha nada
que vocé possa fazer agora, no segundo.” Ela ri, ironica. “E quanto maior a
clareza com que vocé vé isso, pior se sente.”

Julia se vai, e eu me desloco para as janelas da frente, para vé-la sair do
prédio. Vejo o topo de sua cabega, os cabelos loiros e desgrenhados,
vulnerdvel como uma crianga enquanto ela se agacha para enfiar uma
perna da calga jeans na meia. Depois, apoia 0 outro pé no pedal e vai-se
embora, Tirésias de bicicleta.

Ligo para Klaus. “Quer tomar um porre?”

“Claro. Tudo bem com vocé?”

“Tudo.” Ele ndo acredita, mas é uma alma solidéria, e nos encontramos la
embaixo, no bar.

Quando acordo, se mexo a cabega, ela déi. Quero agua. Olho para as
palmeiras secas na sala de estar (despenquei no sofa). Elas refletem meu
estado interior. Pior ainda do que a cabega, a boca e meus pobres pulmdes
arruinados é uma vaga sensagao de arrependimento. O que foi que eu disse?
Tento me lembrar quem mais estava no bar, além de Klaus, e se estavam
suficientemente bébados. Nao consigo. Numa espécie de peniténcia
cosmica, passo o dia na cama.

No fim da tarde, decido ir nadar. Na piscina do bairro paga-se de acordo
com o tempo que se pretende ficar ali, comegando pelo minimo de uma
hora e meia. Aquilo nao fazia sentido para mim (quem nada tanto tempo
assim?), até que notei que as pessoas usavam a piscina para tomar banho.

Quero nadar de uma ponta a outra. Ha corpos por toda parte, nadando,
brincando ou, ao que parece, se lavando de fato. Nao hé raias. Nem dire¢ao
estabelecida para se nadar As pessoas nadam de peito na diagonal, as



cabegas para fora d’agua, feito patos. Um homem nem sequer tirou os
6culos. Criangas pulam na agua pelas laterais da piscina, e, a um canto, um
velho remexe nos pelos de uma pinta debaixo do brago.

Preciso mexer bragos e pernas, levar algum ar para meus pulmdes. Tem
de ser possivel nadar de uma ponta a outra pelo menos umas duas vezes.
Talvez exista algum sistema para passar pelos outros que eu ainda nao
conhego, como as regras de navegacao a que os barcos obedecem. Escolho
uma faixa menos povoada da piscina e arrisco um nado livre. Mas nao é o
tipo de bracada a que estou acostumada, porque tenho de olhar para a
frente o tempo todo, a cata de obstaculos. E nao so para a frente: um
adolescente que cruza a piscina na lateral vem em minha dire¢do. Quando
me volto para o lado oposto para respirar, uma crianga com uma boia
debaixo dos bragos salta para dentro da agua e nao me acerta por pouco.
Ergo os olhos. Uma mulher num biquini amarelo vem nadando em minha
dire¢do — nado cachorrinho, para ndo molhar a maquiagem. Nao tem
escapatoria.

Eu paro, pedalo na agua e calculo o que fazer a seguir Enquanto tento
tragar um curso, uma pergunta ¢bvia me toma de assalto: o que estou
fazendo nesse caos, afinal? Nessa cidade cadtica?

A mulher no biquini amarelo finge que ndo me vé. O que ¢é isso? Uma
galinha nadando? Para mim, chega. Decido abrir caminho. Calculo que, me
valendo da forga bruta, vou conseguir atravessar a piscina e comego a bater
os bragos com rapidez. Nao sou grande nadadora e estou na Alemanha
Oriental, terra do doping e dos grandes, das mulheres-homens e dos
prodigios mirins, mas, por um instante, transformo-me na nossa Dawnie, sou
Shane Gould, sou Susie O'Neill, sou a batedeira humana espirrando agua
para todo lado. O biquini amarelo? Nem sinal dela. O que hd comigo?

Soa um apito. O qué? A mulher-galinha exibe um ar presungoso.
Terminou o assalto, e ela foi declarada vencedora. Um funcionario de calgao
de banho curto demais vem até a beira da piscina para falar comigo e
garantir a diversio dos demais. “Aqui ndo é permitido nadar”, ele diz. “E s
para o banho.”

Ah, meu Deus, “e quando é que se pode nadar nesta piscina?”.

“Deixe-me ver...”, ele diz, “banhos quentes as tercas, mulheres as
quartas de manha, mulheres com criangas as quartas a tarde, hidroterapia as
sextas de manha e, ah, aqui esta: raias para natagao entre quatro e seis da
tarde as segundas, quintas e sextas. Fins de semana sio sd para o banho,



como hoje.”

Entendo. Vou-me embora. Entao isso é o caos ordenado. “Banhos” entre
tal hora e tal hora, ou seja, agora. Permitimos equipamentos incomuns,
bombas, verificagao de pintas, lavagem geral e bebés, mas nadar é proibido.
Ha ordem em tudo o mais na vida alema — até os deficientes recebem
bragadeiras amarelas (amarelas!). (Servem para avisar aos outros que eles
podem precisar de ajuda, mas chocam os estrangeiros: trés pontos amarelos
afixados na roupa.) Essa piscina deve ser o subconsciente do pais: a zorra
que da origem a ordem.

O que estou fazendo aqui? As pessoas ficam olhando para mim. Afasto-me
e vejo que a piscina para mergulhos estd completamente vazia. Vou
obedecer. Nao vou nadar fora do horario. Entro na piscina de mergulho e
me sento a um canto. Ninguém pode me ver, e ndo posso estar infringindo
alguma regra. O que estou fazendo aqui?

Meu corpo perdeu todo peso, minhas pernas estao fora de proporgao.
Em perspectiva, elas estao mais curtas e distantes. Entao, me vem a cabega:
estou retratando pessoas, alemaes orientais, das quais nao vai sobrar mais
nenhuma em uma geragao. E pinto um retrato de uma cidade na velha
linha diviséria entre Oriente e Ocidente. Isso é trabalhar contra o
esquecimento, contra o tempo.

Soa outro apito, bem alto. Olho para cima, e o funcionario esta de pé bem
acima de mim, tao proximo que poderia ter sussurrado para chamar minha
atencdo. “Esta piscina é para mergulho”, ele avisa, “s6 para mergulho.”
Perco a fala, e ele ainda acrescenta: “Asenhora nao esta mergulhando”.

Nisso ele tem razao. Por outro lado, nao tem ninguém mergulhando. Mas
nao posso discutir com um homem armado de um apito e pronto a fazer uso
dele. Portanto, me retiro mais uma vez.

No vestiario, uma senhora rotunda numa espécie de uniforme me avisa
que meu maib esta pingando dgua no chao.

“E porque estd molhado”, respondo. Ela vem em minha diregio, prestes
a me dizer algo, mas apanho minha sacola e saio. E regra demais para o meu
gosto.



15. Herr Christian

Passam-se varios dias nos quais minhas atividades principais parecem ser
alimentar e esvaziar o aquecedor. Agora, bem agasalhada, estou a caminho
da estagao. Na entrada, tem um estudio fotografico. Sempre dou uma
olhada nas fotos a mostra na vitrine, para ver os nativos do jeito que eles
querem ser vistos. H4 bebés carecas com fitas em torno da cabega; uma foto
de casamento com a noiva na motocicleta, parecendo parte do pacote; um
rapaz, com o cabelo cortado curto na frente e dos lados, mas comprido atras,
segura a namorada com orgulho, como se tivesse acabado de consegui-la. As
fotos mudam de tempos em tempos, mas hoje, como sempre, tem uma de
uma mulher de beleza deslumbrante, tao linda que fico olhando para ela
como se fosse um enigma, ou uma resposta.

No trem, outra mulher muito bonita estd sentada bem a minha frente.
Junto do peito, ela carrega uma crianga num porta- bebé. Eu me pergunto
se mais alguém nota como sao bonitas as mulheres aqui, ou se todos ja se
acostumaram com isso. O turco a meu lado esta absorto em coisa diferente.
Ao ver a propria imagem na janela ao lado da mulher, ele tira um pente do
bolso e pde-se a pentear suavemente o bigode. Ajovem mae olha para baixo,
para o bebé, e nao consigo tirar os olhos deles. Quando ela levanta a cabega,
vejo que tem um piercing no nariz e que os olhos azuis sdo um pouco vesgos,
s6 um pouquinho, atraidos pelo piercing como se por um ima.

Estou na borda do estacionamento da estagdao Potsdam. Todos os outros
passageiros passam por mim, em dire¢do aos carros, bondes e a lugares que
conhecem. Depois que todos se vao permanego sozinha, a nao ser por um
homem de jeans inclinado sobre o cap6 do maior e mais negro BMW que ja
vi. Ele acena para mim. E minha carona. Meu mais recente agente da Stasi.

Herr Christian aperta minha mao com cordialidade. Tem um enorme
sorriso torto. “Pensei que um passeio seria uma boa ideia”, ele diz, com voz
informal e enfumacgada, “para que eu possa mostrar a senhora alguns dos
lugares onde operei.”

“Otimo.”

Ele abre a porta do carro para mim, corre em dire¢ao ao outro lado e
embarca.



Olho para ele. E um longo caminho. Herr Christian deve ter seus 45 anos,
o rosto é jovem e plano, o nariz ja foi quebrado varias vezes. Os cabelos
formam cachos loiros préximos a cabega, os olhos sao pequenos, azuis e
faiscantes. Ele me olha bem nos olhos, sorrindo seu sorriso torto, como um
gangster, ou um anjo.

“Vamos 1a”, ele diz, e noto que ele tem a lingua presa. Depois de por os
6culos escuros, ele dé a partida.

O carro desliza pelas ruas como um iate. Herr Christian o conduz com
leveza. Mais parece um menino com um brinquedo do que um homem com
uma vasta propriedade negra. Atravessamos as ruas de Potsdam, passando
por paralelepipedos que nem sentimos e por grandiosas edificagdes em
variados graus de ma conservagao. Os vidros do carro sao escuros, ninguém
pode nos ver ali dentro.

Estacionamos diante de um bem conservado casarao com dintéis brancos
e um jardim de sebes. “Esta”, diz ele, “era a ‘Mansao dos Codigos?””. Herr
Christian costumava trabalhar ali, codificando transcricdes de conversas
interceptadas de telefones de carros e dos walkie-talkies da policia ocidental.
“Elas chegavam por telex, nds as transformavamos em codigo e as
repassavamos para Berlim.” Ele ri. “Codificavamos absolutamente tudo que
era dito, até mesmo os Ja, os Guten Tug e o que as pessoas tinham comido no
almogo. Berlim tinha de saber de tudo. E note que captamos também um
bocado de politicos ocidentais conversando entre si.”

Vamos em frente. Os platanos ao longo da rua estdo nus, com seus
troncos malhados e galhos terminando em tocos. Formam fantasmas de luz e
sombra sobre o capd do carro. Herr Christian estda muito falante e a vontade.
Vé algo de divertido no trabalho que realizou para a Stasi. Fala comigo como
se eu fosse sua cumplice numa conspira¢do. “Eu nunca fui muito de
ideologia”, ele diz. Deixamos a cidade de Potsdam para trds e avangamos
por uma autoestrada. Estamos ultrapassando um Trabi verde-sapo, com
janelas pintadas de preto e um escapamento fumegante. No porta-malas,
em letras onduladas de um rosa neon, 1é-se: “Sou seu pior pesadelo”. Nos
dois rimos ao passar por ele.

Aos dezenove anos, quando prestava o servigo militar, Herr Christian foi
chamado a uma sala especial para uma entrevista. “Fiquei imaginando o que
tinha feito de errado”, diz. O homem dentro da sala vestia terno e fumava
cigarros ocidentais. Perguntou a Herr Christian o que ele pretendia fazer da
vida.



“Lutar boxe no Dynamo”, foi a resposta. Dynamo era o clube esportivo
das Forcas Armadas, e da Stasi também. O homem o fez assinar um
compromisso, afirmando que trabalharia para a Stasi. “Para mim, nao era
problema nenhum”, ele conta. “Achei que podia render um pouco de
aventura.” Mais tarde, um acidente de carro acabou com a carreira de
boxeador, mas ele permaneceu na Firma. “Sempre tive um acentuado senso
do dever, de obediéncia a lei”, diz, “e acreditei que era a coisa certa a fazer.”

Deixamos a autoestrada por uma vicinal sem uso. De ambos os lados,
uma floresta de pinheiros escuros, plantados em fileiras e todos da mesma
altura. O carro arremete adiante como um barco, até alcangarmos uma cerca
com uma placa que diz: “Entrada proibida”. Herr Christian avanga de
pronto. Chegamos ao que parece ser apenas um monte de terra. Ao redor,
esparramam-se anexos.

Ele se volta para mim e sua jaqueta de couro chia em contato com o
couro dos bancos. “Este aqui era o abrigo para o alto escaldo da Stasi de
Potsdam, caso houvesse uma catastrofe nuclear”, informa. “Fiquei de
guarda aqui por um tempo. A entrada era num daqueles prédios ali”, ele
aponta para uma cabana cinza de fibrocimento, “e a gente descia para um
complexo imenso de concreto embaixo da terra. Quando construiram isto
aqui tiveram de remover toneladas e mais toneladas de terra em falsos
caminhdes de transporte de animais e despejar tudo bem longe daqui. No
interior do abrigo tinha tudo que se possa imaginar: comida, remédios,
quartos de dormir, equipamento de comunicagao, mesas de pingue-pongue,
tudo.” Havia muitos desses abrigos na RDA, para que a Stasi se salvasse e
repovoasse a Terra — caso se lembrassem de levar alguma mulher 14 para
dentro.

Um policial de uniforme verde vem em nossa dirego. Ele é jovem, barba
feita, traz um pastor alemao na coleira. “O que os senhores fazem aqui?”,
pergunta.

Herr Christian conta a ele que costumava guardar o lugar, quando era
um abrigo da Stasi.

“Nao sei do que o senhor esta falando”, diz o jovem. “Isto aqui é
propriedade federal, e peco aos senhores que se retirem.”

No carro, Herr Christian se pergunta: “Para que serd que estdo usando
isso ai hoje em dia?”

Em vez de voltarmos pelo caminho que viemos, em dire¢dao a
autoestrada, ele conduz o carro por uma série de trilhas enlameadas por



entre os pinheiros. Em diversos pontos, ha interrupgdes nas fileiras de
arvores, e posso ver por onde passava o muro — uma faixa de areia que
corta a floresta e abriga equipamentos para remogao da terra, bem como
velhas guaritas cobertas de pichagdes. Pergunto a ele o que faz da vida hoje
em dia.

“Sou, bom... detetive particular”, diz, com certo acanhamento. “Isso
mesmo, continuo fazendo mais ou menos o mesmo trabalho que fazia antes.
Nesta minha segunda vida.”

“E como vao os negocios?”

“Na verdade, ndao vao ld& muito bem”, lamenta-se. “Os trabalhos nao
surgem com a regularidade que eu desejaria, e muitos sio de um tipo”, ele
tosse um pouquinho, “que eu nao pego.” Ele da uma olhada para mim.

“E que tipo é esse?”

“Adultério”, diz, tornando a olhar para a trilha. “Nisso, nem ponho a
mao. Aquela historia: um dos conjuges suspeita que o outro esta tendo um
caso e quer que a gente investigue.” Ele acende um cigarro de um mago de
Stuyvesants e da uma longa tragada. “Quando entrei para a Stasi eu era
casado, mas nao éramos felizes, e eu me apaixonei por uma das professoras
do meu filho. Comegamos a ter um caso. Confidenciei a novidade a meu
melhor amigo, mas ele se revelou possuidor do que se pode chamar de um
senso de lealdade superdesenvolvido e contou tudo aos colegas de trabalho.
Me trancaram numa solitaria por trés dias. Depois, me rebaixaram e me
puseram para trabalhar num canteiro de obras durante um ano. Meu
supervisor me disse: “Todo mundo pode ter um caso, mas isso precisa ser
informado’.”

AStasi nao poderia admitir que um dos seus tivesse alguma coisa na vida
de que ela nado soubesse. Mas Herr Christian, ao que parece, sempre soube
que certas coisas sio pessoais. Ele exala das narinas duas colunas de fumacga
rumo ao pretume do carro. “Eu tive medo, sabe? Quero dizer, quando
trabalhei naquele canteiro de obras. Por ter trabalhado no centro de
codificagao, sabia tanta coisa que achei que viriam atrés de mim. Tinha
medo de sofrer algum acidente de carro, alguma fatalidade no trabalho ou
mesmo de que arranjassem algum outro meio de executar a sentenga.” Ele
balanga a cabega. “Adultério ndo investigo. Estd abaixo da minha
dignidade.”

Depois da temporada no canteiro de obras, e depois de se casar com seu
novo amor, Herr Christian foi aceito de volta no rebanho e designado para



trabalhar como agente de seguranca disfargado em edificios da Stasi. “Agora,
acho que ja estamos perto de onde eu trabalhei a maior parte do tempo”, ele
diz, “o posto Michendorf.” Emergimos da floresta asseada e triste e
atravessamos a autoestrada rumo a um posto comum de parada de
caminhdes. O prédio principal compde-se de dois pavimentos de concreto
cinza, com uma lanchonete no piso térreo. Era a ultima parada antes de se
chegar a Berlim Ocidental. O posto ainda esta em funcionamento, as velhas
bombas de gasolina seguem postadas lado a lado na frente, além das duas
novas cabines telefonicas rosa da Deutsche Telekom.

Saimos do carro e caminhamos pelo cascalho. Herr Christian afasta os
6culos até o topo da cabega e acende outro cigarro. “Nos meus tempos, este
lugar era submetido a vigilancia completa. Naquela sala ali em cima”, diz
ele, apontando para uma protuberante janela escura no telhado, “tinha
gente dia e noite. E dali tinha-se uma visao de tudo que acontecia por aqui,
de todos os veiculos indo do leste para o oceste. Era segredo absoluto. Os
frentistas do posto de gasolina eram informantes, mas nem eles sabiam o que
se passava ali em cima.”

“Sempre mantinhamos umas duas pessoas em trajes civis circulando,
para trabalho de campo. Esse era o meu trabalho. Eu levava um gravador no
bolso ou, se ficava dentro do carro, ele tinha cameras instaladas nos fardis.
Tinhamos equipamento de escuta capaz de captar o que as pessoas
conversavam dentro dos veiculos. Havia uma camera naquela bomba ali”,
ele aponta para a bomba de gasolina, “que eu operava por controle remoto e
que me dava uma imagem em close das pessoas, mesmo estando longe delas.
Nossa vigilancia cobria tudo mesmo.”

O trabalho de Herr Christian era cagar carros que estivessem levando
passageiros clandestinos, alemaes orientais em fuga para o Ocidente.
Caminhamos para o outro lado do posto. O céu exibe a mesma cor do
concreto; somos ensanduichados por aquele cinza. A ponta do meu nariz e
os lobos das orelhas comegam a pulsar de frio. “Contrabandear pessoas para
o Ocidente era um negdcio tocado por criminosos, de verdade. Depois de
atravessa-los para o outro lado, eles tomavam grandes quantias de dinheiro
dos pobres coitados, coisa de vinte mil marcos ocidentais. Ou faziam com
que pagassem adiantado, com alguma heranga de familia ou com colegdes
de selos. O carro ocidental parava em algum ponto ao longo da rota de
transito, os orientais os encontravam la, pagavam e embarcavam. Vi
algumas coisas terriveis. Pessoas que dopavam as criangas e punham elas no



porta-malas. Uma vez, abri um porta-malas e encontrei uma mulher la
dentro, com uma crianga. Como eu vestia roupas civis, acharam que eu
pertencia a organizagao dos contrabandistas. Eu me lembro da alegria no
rosto deles, durante aquele instante no qual pensaram que estavam livres.”
Herr Christian apaga o cigarro e pde as maos nos bolsos da jaqueta, curvando
os ombros no ar cinza. “Confesso que foi triste, porque sou um homem
sensivel. Mas sou também um cumpridor da lei, e achava errado o que
estavam fazendo. Desde muito pequeno, desde os primeiros tempos do
jardim de infancia, fui criado para pensar assim.”

“O que aconteceu com eles?”

“Foram levados para a detengdo em Potsdam e, na certa, condenados.
Em geral, a pena era de um ano e meio a dois anos. Era a lei.”

“Mas havia coisas divertidas também no trabalho”, ele diz, a respiragao
como que langando mais fumaga naquele frio gélido. “Acho que eu tinha o
tnico emprego no mundo em que eu ia a um depdsito toda manha para
escolher: 'O que vou ser hoje?”.” Ele ri. “Escolhia um disfarce. As vezes, era
guarda de parque, de uniforme verde, ou entao lixeiro, de macacio, ou
ainda um funcionario enviado para consertar alguma coisa na rede elétrica.
Gostava mesmo era de me fingir de turista ocidental, porque as roupas eram
de qualidade muito superior, com luvas de couro de verdade, e eu podia
dirigir uma Mercedes ou, no minimo, um Golf.”

Retornamos ao BMW), e ele clica no seu controle remoto para abrir o
carro. “Agora, sabe o que era o melhor de tudo?”, ele pergunta, voltando-se
para mim. “O melhor de tudo” — ele soca meu ombro, de brincadeira —
“era me disfargar de cego. Usava bengala, 6culos escuros e a bragadeira com
0s trés pontos. As vezes, uma garota segurava meu brago, me servindo de
guia. Mas precisava me lembrar sempre de tirar o relégio de pulso!” Herr
Christian olha em torno daquela aridez, desfrutando da lembranca do
trabalho bem-feito. Um carro passa; somos apenas duas figuras pequenas
embarcando num automével enorme num posto de gasolina. “Pois €”, ele
diz, “disfargar-se de cego ¢ a melhor maneira de observar as pessoas.” Ele da
uma risada, desce os dculos para diante dos olhos e da a partida em seu
bolido negro gigantesco.



16. O homem socialista

Em agosto de 1961, um novo recruta da Stasi chamado Hagen Koch
percorria as ruas de Berlim carregando uma lata de tinta e um pincel.
Pintava a linha por onde passaria o muro. Tinha 21 anos e era o cartografo
particular do secretario-geral Honecker. Ao contrario da maioria dos chefes
de Estado, Honecker precisava de um cartégrafo particular, porque estava
redesenhando as fronteiras do mundo livre.

O apartamento de Koch é uma cela numa colmeia de altos edificios onde
moravam oficiais da Stasi e suas familias antes da queda do muro. Ainda
moram ali. As sacadas foram todas pintadas num tom de rosa. Em algumas
delas, hibernam guarda-sois fechados.

O homem que abre a porta parece envolvido em certo brilho — rosto
radiante, entradas nos cabelos e suaves olhos castanhos. Koch abre um
grande sorriso e me aperta a mao. Gesticula com exuberancia, como um
mestre de cerimonias. “Bem-vinda ao Arquivo do Muro”, diz.

Das paredes do corredor pendem cdpias coloridas e emolduradas do que,
no passado, eram mapas ultrassecretos da Stasi. Exibem vistas aéreas de
varias partes do muro, codificadas com cores diferentes para as guaritas, as
minas, os caes e as armadilhas com fios ocultos. Flamulas orientais, contendo
o preto, o amarelo e o vermelho da RDA, foram pregadas nas paredes, e
ganchos prendem o colete, murcho como um espantalho, de um uniforme
da guarda de elite, o Regimento Felix Dzerzhinski. Lembrangas mais
obscuras do regime estio expostas em armarios com portas de vidro. A
medida que avangamos pelo corredor, vejo o que acredito ser um pequeno
guardanapo decorativo em croché, ostentando as cores nacionais.

Koch fala enquanto caminhamos e, quando chegamos a seu escritério,
ele estd listando nos dedos as importantes personalidades que ja vieram
visita-lo, e a seu arquivo. Atras da mesa, rebrilha uma grande placa de ouro
contendo o martelo e o compasso, emblemas da RDA, posicionados um
pouco acima da altura da cabega. A sala esta cheia de artigos de jornais
emoldurados. As fotos mostram Koch e seus visitantes. Ele olha diretamente
para a camera, tragos claros, rosto em forma de lua, radiante. Koch e a
rainha da Suécia, Koch e um ator de Star Trek, Koch e o artista plastico



Christo.

Ele se sente inteiramente a vontade diante do microfone minusculo do
meu gravador. Quando pergunto se ele poderia afixa-lo na camisa, ele pega
o microfone e 0 maneja como um astro de rock. Seus bragos exibem
penugem leve e uma tonalidade entre o castanho e o mel.

Pergunto a ele como se candidatou a entrar para a Stasi.

“Nao, nao, ndo. Nao era assim que funcionava. A gente tinha de ser
escolhido.” Ao que parece, essa era uma das bases do sistema: nao ligue para
nos, nos ligamos para vocé.

“E quem escolheu o senhor?”

“S6 um momento”, ele pede. “Sera dificil de entender. Sem conhecer
minha infancia, a senhora nao vai compreender por que eu iria querer
entrar para a Stasi.”

Nao é bem assim. Refleti muito sobre por que as pessoas entravam para a
Stasi. Numa sociedade dividida entre “nds” e “eles”, um jovem ambicioso
poderia perfeitamente desejar estar entre os iniciados, entre os que nao
eram incomodados. Se nao haveria fim para aquele pais, se nao se podia sair
dele, por que nao optar por uma vida tranquila e uma carreira satisfatoria?
O que me interessa é como as pessoas lidam com a decisao tomada, agora
que tudo acabou. E possivel reescrever o passado, a areia que raspa dentro
de nds, até torna-la brilhante e macia como uma pérola?

“Minha criagao foi tao...”, ele procura pela palavra, “tao.. RDA.” As
sobrancelhas se movem para cima e para baixo. “Sou uma espécie de RDA-
positivo.” Koch se volta para uma grande caixa de papelao ao lado da mesa,
no chao. “Foi meu pai quem me pos nesse caminho.” Ele estende a mao e
retira da caixa uma fotografia amarronzada do pai em uniforme do Exército,
com aquela expressao que os homens normalmente exibem nessas fotos de
servigo militar, como se ja estivessem em alguma outra parte. Depois, torna a
alcangar a caixa, retirando dali um boletim escolar. E o que ele me mostra por
um instante, e eu vejo as antigas letras goticas. Koch comega a ler: “Hagen
foi um aluno estudioso e ordeiro...” E segue lendo o boletim. Estamos de
volta ao comego de sua vida. Olho para a caixa, e ela é funda. Ao que tudo
indica, vamos passar a tarde revendo todos aqueles itens embrulhados em
plastico, um por um.

“E preciso compreender tudo isso”, diz ele, “no contexto do meu pai e
da propaganda politica da Guerra Fria. A RDA era uma religido. Era algo no
qual fui criado para acreditar..”



Koch fala alto e com veeméncia, embora eu esteja sentada perto dele e a
sala seja pequena. Eu o observo chacoalhando os bragos e meu microfone.
Depois de tirar mais fotos e documentos da caixa, ele diz: “A senhora pode
ver aqui que nao tinhamos colchdes depois da guerra, havia furos em nossas
meias...”

Eu, porém, estou remoendo a ideia de a RDA ser um artigo de fé. O
comunismo, pelo menos em sua vertente alema oriental, era uma crenga
fechada. Ou seja, era um universo num vacuo, completo, com seus proprios
céus e infernos, com suas punigdes e redengdes distribuidas aqui mesmo na
Terra. Muitas das punigdes eram aplicadas em razao da simples falta de fé,
ou mesmo com base na suspeita dessa descrenga. A deslealdade era
determinada pelos sinais mais infimos: a antena virada para captar a
televisao ocidental, a bandeira vermelha nao desfraldada no 1° de maio, a
piada imprépria sobre Honecker contada apenas para a manutengio da
propria sanidade.

Lembro-me da irma Eugenia na minha escola, explicando com seus
dedos de salsicha o “salto de fé” necessario para que o universo fechado do
catolicismo passasse a fazer algum sentido. Ela mostrava o salto com os
dedos, rosado e improvavel, enquanto nés, criangas, desenhavamos os
“frutos do Espirito Santo” — a redencdo, se bem me lembro, era
representada pela banana —, e tudo que eu conseguia imaginar era uma
pessoa-salsicha caindo de um penhasco e acreditando o tempo todo que
Deus a apanharia. Aideia de ter alguém examinando nosso valor interior, a
violéncia da crenga de que esse valor pode ser medido, era a mesma. Deus
podia ver dentro da gente e resolver se tinhamos ou nao fé suficiente para a
salvagdo. A Stasi também podia ver a vida das pessoas por dentro, s6 que
tinha muito mais filhos na Terra para ajuda-la.

Durante quarenta anos, a RDA empenhou-se arduamente tanto em criar
o Homem Socialista Alemdo como em fazer o povo acreditar nele. O
Socialista Alemao seria diferente do Nazista Alemao, e também do alemao
ocidental (capitalista, imperialista). A histéria era ensinada como uma série
de saltos evoluciondrios inevitaveis em dire¢do ao comunismo: de um
Estado feudal, passando pelo capitalismo e, por fim, no maior salto adiante
jamais realizado, o socialismo. O nirvana comunista era 0 mundo do porvir.
Esquemas darwinistas veem-me a mente, mostrando o homem em sua
progressao rumo a posigao ereta e a progressiva diminuigao do niimero de
pelos no corpo: do macaco ao homem de Neandertal, ao Cro-magnon, ao



homem moderno. Bem a minha frente, agora, estdi o Homem Socialista,
suave, entusiasmado e muito, muito falante.

Enquanto Koch remexe outra vez em sua caixa, eu me pergunto se ele ja
desejou ter sido um aluno indisciplinado e desordeiro, em vez de estudioso e
ordeiro; se isso o teria salvado de carregar aquela caixa explanatdria pela
vida toda.

“Minha histdria é consequéncia direta da histéria de meu pai.” De novo,
Hagen Koch me passa a foto do pai dele, e Heinz Koch nos langa seu olhar
do inicio do século XX. Tinha os mesmos olhos castanhos do filho, mas num
rosto mais estreito e cético.

Heinz Koch nasceu numa cidadezinha da Sax6nia em 5 de agosto de
1912 e foi criado como filho do alfaiate local. Um dia, aos dezesseis anos, ele
chegou correndo da escola, perturbado, com o boletim na mao. No espago
destinado ao “nome” estava escrito: “Koch, Heinz, neto do mestre alfaiate”.
Koch puxa um boletim amarelado da caixa. “Isso aconteceu em 23 de margo
de 1929”, anuncia, chacoalhando o documento. “Naquele dia, meu pai
ficou sabendo que era filho ilegitimo. Sua mae era sua irma mais velha!”
Heinz ficou aténito ao perceber que todos haviam mentido para ele: vocés
todos esconderam isso de mim por todo esse tempo?

“Quem era o pai verdadeiro?” pergunto.

“Eu chego 1a”, diz Hagen.

“Para a moralidade alema da época, ser filho ilegitimo era terrivel, uma
vergonha.” Heinz foi marginalizado de imediato pelos amigos e deixou a
escola. Decidiu entrar para o Exército, na esperanca de que o uniforme fosse
ocultar o estigma do seu nascimento. Em setembro de 1929 assinou um
termo comprometendo-se a servir por doze anos.

Obteve mais do que pretendia. Quando seu tempo de servigo estava
para expirar, em outubro de 1941, ele se encontrava estacionado na Franga,
como integrante da forga nazista de ocupagao, e nao podia ser dispensado.
Em maio de 1945, depois da rendi¢do de Berlim, o sargento Koch acabou
conseguindo, de algum modo, retornar a Dessau, para junto da mulher e de
dois filhos pequenos. Viajara por uma paisagem marcada por crateras,
atravessando cidades inteiras destrogadas, com seus tubos e canos expostos
nas ruas. As pessoas enlouqueciam de dor e de segredos. Nos bosques e
estradas, havia refugiados, criminosos de guerra, grupos de bombardeadores
trapaceiros e soldados das Forcas Aliadas, que ja tinham dado inicio a Guerra



Fria antes mesmo de a guerra ainda quente e em curso terminar Em
Dresden, Heinz Koch acreditou ter sentido o cheiro de carne apodrecendo.
Mas, uma semana ap6s o término da guerra, estava em casa. Na
Conferéncia de Potsdam, Dessau ficou para os russos. Eles o dispensaram do
servigo ativo.

Koch segue falando, mergulhando em sua caixa de documentos e
falando mais ainda. Entao, inclina-se para a frente, como se fosse me revelar
informagao da maior importancia. Sinto o cheiro de sua logao pds-barba.
“Em 1° de setembro de 1945”, diz ele, “o comando soviético deu a Heinz
permissao para andar de bicicleta.”

“E por que era necessario permissao para isso?”

“Porque a bicicleta significava a possibilidade de levar e trazer
mensagens! De repassar noticias!” exclama Koch. “Nao havia outro meio de
transporte. Quem tivesse bicicleta podia fugir dos postos de controle, podia
frequentar reunides secretas.” Era evidente que a atmosfera de controle
paranoico comegara cedo com os russos. Ainda assim, me preocupa o nivel
de detalhamento em que nossa conversa estd mergulhando. Lanco um
rapido olhar para a caixa sem fim e me pergunto se estamos afundando a
toa naquele pantano ou se a histéria da bicicleta tinha algo de relevante.
Entdo, ao se voltar para guardar o documento, ele diz: “S6 que, antes de
conceder a autorizagao, a senhora sabe, tinham de investigar a ficha dele,
para ver se nao se tratava de uma ma pessoa.”

Era ai que ele queria chegar? Koch estava se valendo dos indicios
disponiveis — nesse caso, a permissio para andar de bicicleta — para
construir ou confirmar uma histéria da inocéncia do pai durante a guerra?
Havia ali, claramente, uma parte do passado que nao podia ser estabelecida
com fatos ou documentos. Tudo que ele tinha na mao era uma permissao
para andar de bicicleta.

Assim que a guerra acabou, os Aliados dividiram o territério conquistado.
Ingleses, americanos e franceses ficaram com partes do oeste da Alemanha;
0s russos assumiram o controle dos estados do Leste, como a Turingia, a
Saxonia, a Saxonia-Anhalt, Mecklenburg-Pomerania Ocidental e
Brandemburgo. Berlim foi dividida entre os vitoriosos da mesma forma: os
bairros a oeste para ingleses, franceses e americanos, os do leste para a Uniao
Soviética. Mas como a cidade estd encravada na zona oriental, os bairros a
oeste transformaram-se numa estranha ilha de administragao democratica e



economia de mercado em meio a uma paisagem comunista.

Nas zonas que lhes pertenciam, os poderes ocidentais puseram-se a
cagar nazistas proeminentes e a estabelecer instrumentos democraticos de
governanga: um sistema confederado de estados, divisdao dos poderes
politico, administrativo e judiciario, e garantias a propriedade privada. Em
1948 repassaram essas instituicdes a recém-criada Reptiblica Federal da
Alemanha (a Alemanha Ocidental), juntamente com investimentos macigos
provenientes do Plano Marshall.

Os russos governaram o Leste da Alemanha até a criagao da Republica
Democratica da Alemanha como Estado satélite da Uniao Soviética, em
1949. A produgao foi nacionalizada, fabricas e propriedades foram entregues
ao Estado, o sistema de satude, os aluguéis e os alimentos eram subsidiados.
Estabeleceu-se o governo de um tnico partido, com um onipotente servigo
secreto a apoia-lo. E, tendo recusado a oferta de capital americano, os russos
puseram-se a saquear a produgao alema oriental.

Roubaram maquinaria e equipamentos, enviaram-nos a Unido Soviética.
Ao mesmo tempo, exigiam uma retdrica de “irmandade comunista” dos
alemaes orientais, aos quais tinham “libertado” do fascismo. Quaisquer que
fossem suas histérias ou aliancas pessoais, os habitantes dessa zona
precisaram transformar-se, de um dia para o outro, de nazistas (no minimo,
na retorica) em comunistas e irmaos.

Também quase da noite para o dia, os alemaes do Leste foram absolvidos
— ou absolveram-se — do nazismo. Era como se de fato acreditassem que os
nazistas tinham vindo do Oeste da Alemanha e retornado para I3,
inteiramente separados deles, o que nao era verdade. A histéria foi reescrita
com tal rapidez e sucesso que se pode afirmar que os alemaes orientais nao
se consideravam, nem se consideram até hoje, os mesmos alemaes
responsaveis pelo regime de Hitler. Esse ato de prestidigitagdo histdrica s6
pode figurar como a mais extraordinaria manobra absolutdria do século.

Em Dresden, certa vez, numa ponte azul sobre o rio Elba, vi uma placa
comemorativa da libertagao dos alemaes orientais pelos irmaos russos, que os
livraram dos opressores nazistas. Fiquei olhando para ela por um bom tempo,
uma coisinha enegrecida pela fuligem no ar. Perguntei-me se ela havia sido
colocada ali assim que os russos chegaram a Alemanha conquistada ou se
haviam deixado passar algum tempo antes de comegar a reescrever os fatos.

Para dar inicio a um novo pais, com novos valores e cidadaos socialistas



novinhos em folha, é necessario comegar do comego, isto ¢, pelas criangas.
Os professores do Leste foram prontamente demitidos, porque seu trabalho
até entdo havia sido educar as criangas nos valores do nazismo. Era preciso
criar professores socialistas. As autoridades estabeleceram programas de
treinamento com seis meses de duragao para formar “professores do Povo”,
que foram, depois, destinados as escolas. Por volta de fevereiro de 1946, o
proprio Heinz Koch, que nem sequer terminara a escola, estava plenamente
qualificado para lecionar em Lindau, a trinta quildmetros de Dessau.

Em outubro do mesmo ano, aconteceram as primeiras eleigdes “livres e
democraticas” da Alemanha Oriental. Na verdade, a RDA teve elei¢des
durante toda a sua vida. Das cédulas constavam representantes de todos os
principais partidos — réplicas espelhadas dos partidos existentes na
Alemanha Ocidental. Havia os democratas cristaos de centro-direita (CDU),
os democratas liberais (depois FDP) e os comunistas (SED). Ao longo de
quarenta anos, os resultados de cada elei¢ao foram apresentados na TV. E
sempre os comunistas receberam uma avalanche de votos. As maiorias eram
um desafio a credulidade: 98,1%; 95,4%; 97,6%.

Nada disso, no entanto, estava evidente em 1946. Naquela época, era
possivel — apenas possivel — que, de algum modo, surgisse ali um Estado
socialista capaz de honrar o “democratico” que trazia no nome. Todos
tinham passado por um verdadeiro inferno na Terra; ndo mereciam o
Paraiso? Os sonhos das pessoas haviam sido moldados no sofrimento e
modelados em formas agudas e definidas.

Heinz Koch fundou o diretério dos democratas liberais em Lindau e
concorreu a prefeitura da cidade. Ali, setembro é um més de longos
crepusculos, a luz tardia ilumina as folhas ainda nas arvores. Mesmo
naquela terra de escombros e poeira havia lugar para a esperanca. Afinal,
havia elei¢des, partidos, candidatos, campanhas locais e se¢des de votagao.

Mas havia também uma cédula eleitoral em que os nomes dos
candidatos do SED encabegavam a lista. Podia ser uma coincidéncia, a ndo
ser pelo fato de que, ao lado do nome do candidato “Paul Enke”, néo estava
escrito “SED”, e sim “prefeito”.

Nao obstante, depositados os votos, estava claro que Heinz Koch tinha
ganhado a elei¢do. Lindau era uma cidade mintiscula. Os democratas
liberais receberam 363 votos; o SED, 289; e a CDU, 131. As pessoas ja nao
queriam esquerda ou direita: queriam um meio-termo. “Mas Enke, o
comunista”, conta Koch, “era o presidente do comité eleitoral” De



imediato, ele convocou uma reuniao na camara municipal, “para avaliar a
votagao”.

Koch relata que a camara estava cheia de mulheres, algumas com os
filhos. Havia também muitos velhos, mas quase nenhum jovem ou homem
de meia-idade. Enke saudou a todos e, entao, comegou a falar aos presentes.
“Mas onde estao os maridos de vocés?”

Ouviu-se um siléncio e o som das pessoas se mexendo.

“Morreu na guerra”, veio uma resposta.

“Desapareceu em combate”, disse outra voz.

Uma mulher respondeu baixinho: “Eu nao sei”.

Entao, ouviu-se uma voz do fundo do salao: “Meu marido é prisioneiro
de guerra na Russia”.

Enke agarrou a oportunidade. “Quantos estdo em campos de prisioneiros
de guerra?”, perguntou. As maos comecaram a se levantar; devagar, de
inicio, mas logo eram muitas. “Quanto tempo seu marido serviu nas forgas
alemas?”, Enke perguntou a uma mulher sentada bem a frente.

“Um ano”, ela disse. As respostas comegaram a soar por toda a sala: cinco
anos, trés anos, sete anos.

“E por essa razao sao hoje prisioneiros de guerra?”

“Foi o que aconteceu”, as mulheres responderam.

“Bem, entdo eu pergunto as senhoras”, prosseguiu Enke, “é justo que
seus maridos, que serviram trés, cinco, sete anos nas For¢as Armadas,
estejam na prisao, ao passo que o sargento Koch, aqui & minha direita, que
serviu o Exército fascista e imperialista por dezesseis anos, saiu livre como
um passaro? Sem precisar cumprir nem mesmo um tinico dia de pena?”

“E foi assim que meu pai”, conclui Hagen Koch, “foi condenado a sete
anos num campo de prisioneiros de guerra.”

“O qué? Assim, sem mais?”, eu pergunto.

Koch esta agitado. “Os russos vieram e o prenderam. Foi como
aconteceu. E as pessoas disseram que era justo que fosse assim. Se meu
marido estd 13, ele também tem de estar.”

Entre 1945 e 1950, a policia secreta russa deteve prisioneiros de guerra,
nazistas e outros, como o sargento de infantaria Heinz Koch, que pudessem
atravessar-lhe o caminho. Ela reutilizou os campos de concentragao de
Sachsenhausen e Buchenwald, bem como outras instalagdes; uma vez
lotadas, construiam novas prisdes ou mandavam as pessoas para a Russia.
Estima-se que, depois da guerra, 43 mil dessas pessoas morreram de doenga,



inanigao ou maus-tratos. Em Lindau, a populagao ajudou os vitoriosos a
punir seus concidadaos, entendendo ser justo que o fizessem.

Depois de quase um més de prisao, em 22 de outubro de 1946, Enke foi
visitar seu prisioneiro. Heinz achou que seria o seu fim. Mas Enke iniciou a
conversa de um modo incomum.

“Se entendi bem, é aniversario da sua esposa hoje, nao é?”

“Sim.”

“Nao seria um belo presente de aniversario se vocé voltasse para casa? O
que me diz?”

Heinz ficou confuso. Estava se preparando psicologicamente para ser
transportado para um campo. “Mas isso é... possivel?”, perguntou.

“Claro que é. Afinal, sou o prefeito, e o que digo, vale.”

Houve uma pausa, e entao ficou claro. “Sob que condigdes?”, Heinz
perguntou.

“Calma, camarada, calma. E muito simples. Tudo que vocé precisa fazer
é deixar os liberais democratas e juntar-se a nés. Tornar-se membro do
Partido Socialista Unitario. Assim que isso acontecer, levo vocé para casa. Na
verdade, eu poderia fazer isso hoje mesmo.”

Koch olha bem para mim. “O que a senhora faria?”, pergunta. “Que
decisao meu pai deveria tomar?”

“Pela esposa e pela vida, claro”, eu digo.

Koch esta satisfeito. Ele sorri e aprova com a cabega, balangando o
microfone. “Pois no aniversario da esposa, ele trocou de partido e foi para
casa.”

Desse modo, o Partido Comunista de Lindau nao s6 aniquilou a oposi¢ao,
como instalou na escola priméaria municipal um professor saido de suas
fileiras, sob ameaga de deporta-lo para um campo de prisioneiros de guerra.
Puseram Heinz Koch onde podiam ficar de olho nele: s6 havia uma escola
na cidade, e os filhos de todos os camaradas do partido estudavam 4.

Mais tarde, naquele mesmo ano, Hagen entrou na escola. Heinz
ensinava a todos os alunos a doutrina do comunismo, inclusive a seu filho
pequeno. Viu-se educando bons socialistas para um regime que havia
tentado arrumar sua familia e sua vida.

No final de 1946, os comunistas fundaram a Pioniere, uma organizagao
juvenil destinada a instilar nas criangas o amor por Marx e pelo pais. Para os
mais velhos, ja existia a Juventude Livre Alema. Esse arranjo espelhava com
exatidao as Pimpfe nazistas, no caso das criangas pequenas, e a Juventude



Hitlerista, no tocante aos adolescentes. As pessoas brincavam, dizendo que a
Juventude Livre Alema e a Juventude Hitlerista eram tao parecidas que s6
a cor do lengo no pescogo as distinguia. Em ambas, havia reunides, tochas,
juramentos e, para os jovens de treze anos, uma ceriménia completa de
“crisma”, com velas e férmulas que mais pareciam oragdes.

Todas as criangas pequenas deviam entrar para a Pioniere. Em Lindau,
porém, era cedo demais para implantar essa determinagdo. A populagao
hesitava em ver de novo seus filhos em formagado, marchando, e recusava-
se a vestir-lhes uniforme para o novo poder constituido. Heinz Koch foi
detido e levado para a prisao.

Enke lhe perguntou: “Por que as outras criangas haveriam de aderir, se o
proprio filho do professor ndao cumpre as regras?” Era necessario que Heinz
Koch desse o exemplo por intermédio do filho. Libertaram-no, entao, dando
a ele outra oportunidade de provar que nédo deveria ser deportado.

Koch vira-se para sua caixa de papeldo e retira dela um pequeno
cachecol azul. “Como resultado disso, fui a primeira crianga a usar este
cachecol em torno do pescogo, em 13 de dezembro de 1946.”

Foi assim que Hagen Koch se tornou um Musterknabz, um garoto modelo
para onovo regime.

Meu olhar vaga agora pela parede atras dele. Ao lado da placa dourada,
ha um calendario com garotas nuas, exibindo o tronco de uma jovem
mulher na floresta. O fotégrafo cortou a cabega e as pernas da modelo, dos
joelhos para baixo. Alegenda diz: “Area florestal”.

Hagen Koch recorre mais uma vez a sua caixa, a colegao de estranhos
talismas de um mundo passado. “Deixe-me mostrar este besouro a senhora”,
ele diz, puxando um cartaz. Ele o desenrola: “DETENHAM O BESOURO
AMERICANO!”, diziam as letras garrafais, no topo do cartaz. Abaixo, vé-se
o desenho de uma crianga examinando o solo com uma lente de aumento.
Sob a lente, um besouro com rosto e grandes dentes humanos. O besouro
veste uma jaqueta com as cores da bandeira americana, e seu rosto é o do
presidente Truman. “Estes cartazes espalhavam-se por toda parte em nossa
escola”, conta ele, e explica por qué.

Em 1948, os russos decidiram que ja estavam cheios daquela ilhota de
imperialismo capitalista chamada Berlim Ocidental. A cidade fervilhava de
espides provenientes de paises inimigos. Era uma base para os Aliados em
territério socialista. Numa espécie de cerco moderno, as tropas de Stalin



interromperam as linhas de abastecimento que seguiam até Berlim
Ocidental através da Alemanha Oriental. Na noite de 24 de junho de 1948,
desligaram a usina oriental de energia elétrica que abastecia a cidade. Os
berlinenses ocidentais deveriam morrer a mingua, e no escuro.

Mas os Aliados nao desistiriam de 2 milhdes de berlinenses. Durante mais
de um ano, de junho de 1948 a outubro de 1949, mantiveram a cidade viva
por meio de uma ponte aérea. Ao longo desse periodo, avides americanos e
britanicos fizeram cerca de 277.728 voos, atravessando espaco aéreo
soviético, para langar sobre Berlim Ocidental sacos de alimentos, roupas,
cigarros, remédios, combustivel e equipamentos — incluindo-se ai os
componentes necessarios para a constru¢ao de uma nova usina.

No Ocidente, esses avides ficaram conhecidos como Rosinenbomber
(bombardeiros de uvas passas), porque levavam comida. No Leste, porém,
disseram a Koch e a seus coleguinhas de classe que os avides inimigos
jogavam besouros sobre as plantagdes da Alemanha Oriental, com o intuito
de arruinar a colheita. “Lindau ficava virtualmente sob a rota de voo: avides
passavam por ali dia e noite”, diz Koch. “Foi por isso que nos deram essa
imagem do inimigo. Num lugar onde as pessoas nao recebem noticias de
fora, elasnao tém outra coisa em que acreditar.”

“Mas era crivel que os americanos estivessem fazendo aquilo?”, eu
pergunto. Parecia improvavel que uma superpoténcia nuclear estivesse
enchendo avides de besouros vivos e transportando-os para o outro lado do
Atlantico.

“Era crivel porque eles tinham acabado de arrasar Dresden com seus
bombardeios!”, exclamou ele. “Um belissimo centro da cultura alema
bombardeado sem nenhum propésito! E, ainda por cima, tinham jogado
duas bombas atémicas no Japao! Estava claro que os americanos
representavam o mal! Que outra prova era necessaria?”

Bombas, armas atomicas e, agora, uma praga biblica.

“Estou mostrando a senhora como a propaganda politica funciona!”,
prossegue ele. “E foi assim que eu cresci.”

Aquela época ainda havia racionamento. O agticar era escasso, e doces
eram um luxo. Mas havia um programa de incentivo para as criangas. “Para
cada besouro capturado, ganhavamos dez centavos. Por uma larva, o
prémio era de cinco centavos. E cem besouros valiam dez cupons de agucar!
Ou seja, nds, criangas, passavamos cada minuto livre pelos campos, catando
besouros e larvas, e mais besouros e larvas. Depois, trocavamos tudo, e



ganhavamos mais doces do que éramos capazes de comer!”

Na cabega de Hagen Koch, o gosto doce da recompensa esta ligado ao
empenho para frustrar o plano americano de arruinar a colheita de batatas e
matar de fome seus conterraneos. Essa histéria — de insetos, doces e da
construgao de um inimigo — € a histéria da construgao de um patriota.



17. Tracando a linha

“Foi assim que, em 5 de abril de 1960, eu cheguei ao Ministério para a
Seguranca do Estado.” Hagen Koch quase engole as palavras. “Esta foto foi
tirada quatro dias depois”, diz ele. A fotografia mostra um jovem vestindo o
uniforme cinza da Stasi, empertigado e tenso atras de um atril gigantesco.
Koch fazia seu primeiro discurso: por que quero proteger e defender meu
pais. Prestou juramento: “Por ordem do Estado dos trabalhadores e dos
camponeses, prometo dar a vida, se necessario.. para protegé- lo do
inimigo... com obediéncia e em qualquer parte...” Os figurdes estavam todos
14. Mielke estava l4.

Mais tarde, Koch estava no meio de um grupo informal com seu
comandante. Os outros recrutas fingiam relaxar, embora fazer- se notar fosse
o que na verdade pretendiam. De repente, Koch sentiu os olhos de todos
sobre ele, e uma mao no ombro. Ele se voltou. Era Mielke.

“O que vocé estudou, meu jovem?”

“Desenho técnico.”

Mielke dirigiu-se ao comandante de Koch. “Quero que vocé cuide deste
rapaz. Ele é do tipo que nds precisamos.”

“Eis ai”, diz Koch, “como fui algado da grande massa cinza.” De
imediato, ele foi designado diretor do Escritério de Desenho Cartografico e
Topografico. “Eu nao fazia ideia do que era aquilo”, ele me conta. “Tinha me
formado em desenho mecanico. Nao sabia nada de mapas.”

No verao de 1960, logo depois de entrar para a Stasi, Koch se apaixonou
por uma garota de Berlim. Ela nao estivera na Pioniere ou na Juventude
Livre Alema, e muito menos no Partido, tampouco era radical. Koch sorri e
da uma meia piscadela. “Escolhi minha esposa pela aparéncia, ndo por suas
convicgdes politicas.” Eu me pego vagando com os olhos, e o calendério com
as garotas prende minha atengdo. A garota em questao nado pode retribuir
meu olhar, porque nao tem cabega. O que vejo é um mapa da Tasménia na
floresta.

A Stasi sabia de tudo. O chefe de Koch o chamou e advertiu: “Aquela



garota nao é uma pessoa adequada. Temos grandes planos para vocé, e ela é
do tipo RDA-negativo”.

Os pais da menina, por sua vez, estavam horrorizados: Koch era um
deles. Assim que a garota fez dezoito anos, os dois fugiram. Era 21 de julho de
1961.

Koch se volta e d4 um tapinha no calendario. “A senhora notou, nao é?”,
ele ri.

"A-héf'

“Sabe o que é isto?”

“Como assim?”, pergunto.

“Este é o calendério feito para os guardas de fronteira da RDA”, ele
explica. “Sabe o que ha de especial nele?”

“Nao.”

“Este calendario foi impresso em meados de 1990. Ou seja, depois da
queda do muro. E foi impresso porque, mesmo aquela altura, as pessoas nao
podiam acreditar que o pais simplesmente deixaria de existit. Ao contrario
do que tudo indicava, elas achavam que a RDA seguiria adiante como pais
independente, com seu Exército e seus guardas de fronteira. E os guardas
de fronteira iriam precisar de seu calendario cheio de garotas.”

“Quando construiram o muro, em 1961, achei que era uma coisa que a
gente tinha de fazer, porque estavam nos roubando descaradamente”, diz
Koch. “A RDA foi forgada a se proteger do Ocidente, de seus trapaceiros,
parasitas e do mercado negro.”

Por causa dos subsidios, os precos eram mais baixos na Alemanha
Oriental, assim como os salarios. “Antes do muro”, conta Koch, “as pessoas
pensavam: por que trabalhar no Leste, se posso ganhar mais no Oeste? Vai
dai que atravessavam para o Ocidente todo santo dia, para oferecer seu
trabalho, algo de que nds, aqui, precisavamos muito para reconstruir o pais.”

“Depois, nos postos de fronteira, voltando para casa, trocavam seus
marcos ocidentais pelos orientais, a uma taxa de cinco para um! Da para
imaginar?” Ele diz isso como se as taxas de cambio fossem uma espécie de
vodu monetario. “Ou seja, voltavam com dinheiro suficiente para comprar
tudo que tinhamos. E ndo so isso: faziam compras para seus amigos
ocidentais também. De manh3, a gente costumava ver essa gente indo para
o trabalho com mochilas cheias do nosso pao, da nossa manteiga, do nosso
leite, de ovos e de carne. Alguma coisa precisava ser feita para impedir que



as pessoas continuassem com aquilo.”

A parte os que safam todo dia para trabalhar no setor ocidental, centenas
e, depois, milhares de refugiados comegaram a abandonar de vez o setor
oriental. Em 1961, cerca de 2 mil pessoas deixavam o pais por dia, via Berlim
Ocidental.

Segundo Koch, seu pensamento é representativo da ortodoxia do
periodo. “Essas pessoas estavam se esquivando do trabalho pesado
necessario a construgdo de um futuro melhor. Queriam gozar a vida aqui e
agora.” Era como se aquilo fosse uma falha moral, um pecado religioso: quem
530 essas pessoas que querem colher sem ter plantado?

A RDA estava sofrendo uma grave hemorragia. “E nao eram s os
trabalhadores comuns que estavam indo embora! Eram doutores,
engenheiros, pessoas de nivel superior. A RDA havia pago sua educagio, e
elas agora se deixavam seduzir pelos encantos do Ocidente.”

Portanto, segundo Koch, Ulbricht, o chefe de Estado, decidiu que
precisava de uma “medida de protegao antifascista”. Sempre tive certo
carinho por essa expressao, que parece ter algo de profilatico: proteger os
orientais da doenga ocidental do materialismo raso. Ela segue a mesma logica
existente em se prender pessoas livres para po-las a salvo dos criminosos.

Na noite de 12 de agosto de 1961, um domingo, o Exército da Alemanha
Oriental estendeu uma cerca de arame farpado ao longo das ruas que
faziam fronteira com o setor ocidental e nelas posicionou sentinelas a
intervalos regulares. Quando o dia amanheceu, a populagao descobriu-se
apartada de parentes, do trabalho e da escola. Alguns investiram contra a
cerca. Outros, moradores dos apartamentos que davam para a fronteira,
comegaram a pular das janelas rumo a cobertores estendidos por ocidentais
na calgada abaixo. Entao, as tropas obrigaram os moradores a vedar com
tijolos suas préprias janelas. Comegaram pelos andares mais baixos, forgando
as pessoas a saltar de janelas cada vez mais altas.

Koch foi chamado a sua guarnicdo em 13 de agosto, o dia em que
levantaram o muro. Em pleno estado de emergéncia, todos deveriam ficar
em alerta. “Dois dias depois, fui convocado pelo comandante. Ele olhou



para minhas botas e declarou que eram muito ruins para a missao. Ordenou
que eu acompanhasse um grupo, que incluia Honecker, ao longo de todo o
perimetro pelo qual haviam estendido arame farpado e onde o muro
comegava a nascer. E ordenou também que eu comprasse botas novas.”

“Era um dia comum de verao. Quando chegamos ao que viria a ser o
Checkpoint Charlie, havia uma multidao do lado ocidental, protestando e
gritando. Com a perna esquerda do lado oriental e a direita do lado
ocidental, tracei minha linha branca pela rua. Concentrei-me na linha, e
nao no que acontecia a meu redor. Disse a mim mesmo que aqueles do lado
ocidental eram os inimigos, os saqueadores e aproveitadores.” Aseguir, Koch
acompanhou Honecker e os outros numa caminhada por toda a extensao da
fronteira, quase cinquenta quilémetros. Fico surpresa que ele nao tenha mais
nada a dizer sobre esse dia, que poderia ser considerado o marco inicial de
sua obsessdo. “Eu tinha s6 21 anos”, ele diz, “e me concentrei no trabalho de
tragar a linha.” Depois, acrescenta: “No dia seguinte, mal conseguia ficar de
pé. Botasnovas, a senhora sabe como é”.

Ele se inclina para a frente. “As pessoas me perguntam por que nao
atravessei a linha que estava tracando pelas ruas. Por que nao passei para o
lado ocidental e continuei andando? E porque eu estava apaixonado! Tinha
me casado fazia trés semanas. Portanto, claro, voltei para minha jovem
esposa, é natural. Como meu pai. Ele voltou para a esposa dele, e eu voltei
para a minha.”

Mas o pai dele havia voltado para a familia sob ameaga de deportacao
para um campo de prisioneiros. Koch nao precisou ser ameagado: educado
pelo pai, tinha se transformado no Homem Socialista.

Ele afirma ser a tinica pessoa viva capaz de representar o muro pelo lado
oriental — por meio de seus documentos, das fotocopias e das fotografias.
Talvez isso se deva ao fato de a maior parte das pessoas daquele lado preferir
esquecer o assunto. Hoje, de fato, parece que, de ambos os lados, a maioria
prefere fingir que o muro nunca esteve ali. Apagaram-no com tal rapidez
que praticamente nao restou trago dele nas ruas. S6 um pequeno segmento
da por¢ao mais colorida continua de pé, como uma vistosa lapide.

Em 1966, Heinz Koch localizou seu pai biolégico, que morava na
Holanda. O avd de Hagen veio a RDA com um visto de um dia, para
conhecer o filho. Veio como um turista comum. “E, como eu trabalhava para
a Stasi”, diz Hagen, “meu pai, aos 54 anos, foi demitido do trabalho.”



“Porque ele era parente préximo do senhor e, portanto, ndo podia ter
Westkontakte?"

“Nao, porque eu nao avisei a Stasi da visita.” A Stasi tinha de saber tudo
sobre a familia de todo mundo, mas, em particular, sobre sua propria familia.
“Foi ai que meu pai me contou sobre ser filho ilegitimo, sobre a candidatura a
prefeito e sobre as ameacas que fizeram a ele, caso ele nao me transformasse
num bom socialista.”

Fiquei imaginando como seria descobrir ter sido criada por meus pais
como um exemplo de um regime no qual eles nao acreditavam.

Koch disse ao pai dele: “Se é assim, para mim chega. Estou fora”. Pensou
consigo: se meu trabalho aqui impede meu pai de ver o pai dele, ndo quero
mais ficar aqui. “Entreguei meu pedido de exoneragao”, ele conta.

No mesmo dia, foi preso e trancafiado numa cela. Acusaram- no de
crimes. Os crimes eram: “Preparacio e reprodugdo de material
pornografico”.

“O qué?”

Koch aprecia minha surpresa e torna a mergulhar em sua caixa de
papeldao. De 14, retira um panfleto artesanal. O papel contém texto
manuscrito, mimeografado, e quadrinhos. Koch fez uma dtzia de cépias
para comemorar o casamento de um amigo. No estilo alemao tradicional, o
panfleto zombava do noivo, da noiva e dos parentes. Exibia caricaturas
deles (inteiramente vestidos), dotadas de baldes, e estava muito longe de ser
pornografico. Era, porém, ilegal. Na RDA, todo e qualquer material impresso
era proibido, a nao ser que tivesse sido autorizado. A Stasi chegara mesmo a
desenvolver uma técnica capaz de identificar cada maquina de escrever
pelo tipo que ela produzia, como se quisesse tirar a impressao digital do
pensamento. Koch tinha usado as maquinas de seu proprio escritério.

Mantiveram-no preso na cela por duas noites, e ndo avisaram a esposa
onde ele estava. Nao lhe permitiram nenhum contato externo, nenhum
advogado, nenhum telefonema. Procedimento padrao. No terceiro dia, a
Stasi e o promotor vasculharam o apartamento de Koch, em busca de mais
material “pornografico” a ser utilizado como prova. Nao encontraram nada.
Interrogaram a sra. Koch, que experimentou uma estranha mistura de alivio
e terror: entéo era la que ele estava.

“Perguntaram a ela”, a voz de Koch vacila de nojo, “perguntaram a ela
sobre nossa vida sexual. Disseram que, se alguma coisa nao estivesse bem
nessa area, eles compreenderiam e ‘isso poderia explicar por que seu marido



;o

se tornou um pornografo’.

“Nao, nao”, ela comegou a chorar. Disse que nao havia nada de errado.

“Bom, nesse caso, Frau Koch”, disse o promotor, “digo a senhora que seu
marido so teria feito essa pornografia...”

“Que pornografia?”, perguntou ela, desesperada.

“... essa pornografia”, prosseguiu ele, ignorando-a, “instigado pela
senhora.” O tinico som que se ouvia era o dos outros homens remexendo no
apartamento. “Ao que parece, a senhora ndo tem nada a dizer”, ele
continuou. “Deixe-me perguntar uma coisa: a senhora teria alguém para
cuidar do seu filho pequeno pelos proximos, digamos, cinco anos?”

“O qué? Mas por que isso?”

“Porque eu lamento dizer, senhora Koch, mas, como instigadora de um
esquema de pornografia, as penas que aguardam a senhora serao severas.”

Ela comegou a chorar. “Eu nao entendo! O que o senhor quer de mim? O
que o senhor quer? Nao tire o menino de mim, por favor!”

“Frau Koch”, disse o promotor, “eu s6 vejo uma chance para a senhora. A
senhora precisa distanciar-se de seu marido e de tudo que ele fez, mas
precisa fazer isso de maneira crivel, isto é, de um modo convincente. S6 ai
eu poderia recomendar que o juiz seja indulgente no seu caso.”

“O que o senhor quer dizer? O que quer que eu faga?”

“E muito simples”, disse ele, abrindo a maleta. “Basta que a senhora
assine este papel, pedindo o divércio.”

Sinto um leve choque fisico.

Koch relata que um pedido de divércio foi posto sobre a mesa, ja
preenchido com nome completo, data de nascimento, ntimero da
identidade e enderego dos dois. “Ela assinou”, ele diz calmamente. “Ela
assinou de medo que fossem levar o menino embora. Ai, vieram até mim, na
prisdo, com aquela... aquela coisa.” Ele se enoja outra vez, s6 de contar a
histéria. “Disseram: ‘Dé uma olhada nisto aqui. Ao que parece, sua mulher
nao quer mais nada com vocé?’ Koch baixa o tom de voz. “Naquele
momento, meu mundo veio abaixo.”

“Trés dias depois, o secretario do meu partido veio me ver na prisao. Era
um homem de uns cinquenta anos, cabelos loiros e um rosto vermelho.
Disse: 'Koch, meu amigo, faz trés noites que nao consigo dormir! Pelo amor
de Deus, o que esta acontecendo aqui? Vocé sempre foi tao pontual e
confiavel’. Tao trabalhador e ordeiro. Precisamos tirar vocé desta confusao’.
Ele caminhava de um lado para outro da cela. 'A questao é: se vocé se for, o



conhecimento vai embora com vocé. Todo o conhecimento operacional se
vai junto com vocé! E esse conhecimento nao pode sair daqui! Ou vocé
compreende que cometeu um erro ao pedir exoneragao ou vai ficar preso
por quatro anos e meio, para que todo esse conhecimento nao saia daqui de
jeito nenhum’. E abriu os bragos, num gesto de solidariedade. “Vocé sabe,
Koch, que s6 tem uma saida: retirar seu pedido de exoneragio e, como
prova de que compreendeu o erro cometido ao solicita-la, vocé deve
renovar sua promessa de prestar servigos vitalicios’. O secretario pds dois
documentos sobre a mesa, ambos ja preenchidos: a retratagao e a promessa.
‘Ah, e que histéria é essa da sua esposa deixar vocé? Que coisa terrivel. Vocé
sabe, ¢ em momentos como esses que nods, do Partido, vamos estar sempre a
seu lado, camarada’.”

“O senhor acreditou que sua esposa iria deixa-lo?”, pergunteia Koch.

“Eu tinha essa confirmagao por escrito!”, ele grita. “Estava tudo 14, por
escrito!”

“Sim, mas o senhor acreditou?”

“Estava escrito!” Eis ai um homem que acredita em documentos. “Ah, e
tem mais”, ele acrescenta, “me disseram o seguinte: ‘Quando vocé se livrar
da sua mulher, uma influéncia negativa, provavelmente vai ser
promovido’.”

“Eu estava 1, preso. Nao tinha ninguém com quem discutir o assunto.
Entao, eu pedi: ‘Posso pelo menos ir para o Departamento Cultural?’. E ele
disse que sim.”

Eu me pergunto como a coisa funcionava dentro da Stasi, quem
arquitetava aquelas chantagens? Sera que submetiam-nas a aprovagao
superior? Sera que recebiam de volta documentos rubricados com iniciais e
exibindo o carimbo “Aprovado”? Aprovados a destruicao de um casamento,
de uma carreira, o aprisionamento da esposa, o abandono do filho? Talvez
atualizagdes circulassem internamente: “Cinco maneiras novas e diferentes
de arruinar uma vida”?

Quando Koch saiu da prisdo estava surdo para tudo que nao fosse seu
proprio inforttnio. E visivel como o incomoda me contar essa histéria. “Nao
queria mais nada com aquela mulher”, ele diz. “Ela pensa que pode
simplesmente me abandonar num momento de dificuldade e, depois, voltar
a ser minha esposa?”, pergunta. “Estavamos divorciados. Nosso menino,
Frank, tinha cinco anos e foi morar com ela.”

Tento me por no lugar de Hagen Koch. Acho que o que mais iria querer



ouvir seria uma explicagao do meu amado de que tudo nao passara de um
terrivel engano. Pergunto a ele por que ele préprio nao perguntou a ela...

“Porque nado queria nem saber! Nao queria ouvir coisa nenhuma!” Ele
grita, demonstrando como cortou relagdes com a esposa. “Como vocé ousa
me pedir para ouvir, depois de tudo que fez?”

Mas Koch teve de ouvir o filho. Meses depois, quando levou Frank para
tomar um sorvete, a histdria veio a tona. Frank estivera no apartamento e
ouvira os homens ameagando tira-lo dela. Koch foi conversar com a ex-
esposa. Um ano depois da prisdo, e seis meses ap6s o divorcio, o senhor e a
senhora Koch tornaram a se casar.

A Stasi o submeteu a penas disciplinares por “inconstancia”. Nos
arquivos, atribuiram o novo casamento a “continuada influéncia negativa
de Frau Koch”.



18. A placa

Heinz Koch morreu em 1985. Sua irma, que morava em Hamburgo, na
Alemanha Ocidental, recebeu permissio para ir ao funeral. Devido a
presenca dela, proibiram Hagen de ir ao enterro do pai. Foi a gota d’dgua.

Ele solicitou dispensa de seu regimento. Queria tornar aquilo um
pequeno enfrentamento final, um pequeno gesto de “vao tomar no...”, num
momento em que nada mais podia acontecer a seu pai e em que ele proprio
ja ndo tinha muito a perder Mas era apenas uma transferéncia, da Stasi
para o Exército normal, sob a condi¢ao de que os segredos da Stasi seriam
mantidos. Jam deixa-lo sair, e isso fez com que ele sentisse um vazio por
dentro.

Sentou-se em seu escritério. H4 momentos estranhos em que o presente
ja parece pertencer ao passado — o ultimo dia de trabalho, por exemplo,
quando os problemas e a politica tornam-se uma histéria contada em
terceira pessoa. Koch contemplou seu escritdrio como se ele pertencesse a
outro.

Tudo que havia na sala deveria permanecer ali. Seu substituto chegaria,
e ninguém notaria a diferenga. Koch era intercambidvel com qualquer outro
sujeito de uniforme e cabelo escovinha. Irritava-o saber que nao deixaria
marca nenhuma, e mais ainda que, se lhe devolvessem o passado, ele
provavelmente nao teria coragem de fazer diferente.

A parede defronte tinha um brilho adoentado de pintura velha, assim
como a placa pendurada nela. Era um prémio pelo trabalho cultural
realizado por sua unidade: terceiro lugar. Reluzia como ouro, mas era de
plastico revestido com tinta metalica, como um brinquedo barato. Nao era
algo que ele pudesse dizer que havia ganhado sozinho. Ainda assim, Koch
fechou a porta do escritério, subiu na cadeira e retirou a placa da parede.
Ficou surpreso ao perceber como era leve. Com ela dentro, sua maleta nao
fechava. Ele tirou o colete, dobrou-o sobre a maleta e carregou- a pelas alcas.
Saiu do escritério, despediu-se do assistente e nunca mais voltou.

“Minha pequena vinganca pessoal”’, diz ele. “Levar aquela placa”, ele
olha bem para mim, “era tudo que eu podia fazer com minha coragem.”



Trés semanas depois, bateram a porta do seu apartamento. O chefe do
ex-departamento de Koch estava no corredor. Ainda se comportava como
um colega. “Aplaca sumiu.”

“O qué?”

“Vocé me ouviu: a placa sumiu. O comandante quer a placa de volta.”

“Nao me diga”, respondeu Koch, encostando-se a porta aberta. “E s6 eu
sair e aquilo comega a desmoronar. Enquanto eu estive sentado naquela
cadeira, a placa esteve na parede.”

“Ora, vamos 14, Koch. Ela ndo pode ter simplesmente desaparecido.
Nada desaparece assim no Ministério para a Seguranga do Estado!

“Eu lamento nao poder ajudar”, disse Koch, fechando a porta.

O comandante nomeou um “Grupo de Trabalho para a Recuperagao da
Placa”. Koch foi convocado ao quartel-general para entrevistas e exigiram
que ele prestasse depoimento. Aplaca, ele a escondera na cozinha.

Pouco tempo depois, enviaram gente mais gratida. O promotor foi visita-
lo. “Onde esta a placa?”

“Eu néo sei.”

“Vou precisar de uma declaragao escrita e juramentada a esse respeito.”

“Por mim, tudo bem.”

(7

Nada mais aconteceu. Veio 1989, o muro caiu, e Koch comegou a montar
seu proprio arquivo. Retirou a placa de detras do sifao da pia e pendurou-a
em seu escritorio. Agora, era um troféu de verdade.

Em 1993, uma equipe de televisio foi entrevistd-lo. A Alemanha havia
sido reunificada, e a RDA era um lugar do passado. O entrevistador
comunicou-lhe quais seriam as perguntas, antes de comegarem a gravar,
para que Koch pudesse se preparar Mas ele ja estava preparado, porque
eram as perguntas de sempre. O senhor se arrepende do tempo que passou
na Stasi? Qual a sua ligagdo com o muro? Foi isso que fez com que o senhor
abrisse esse Arquivo do Muro'?”

Koch ja podia ver a chamada: “Homem da Stasi mantém o muro vivo
em casa...” Pensou consigo mesmo como era facil para um entrevistador
assumir ares de superioridade, simplesmente pelo fato de ser quem faz as
perguntas. Mesmo na nova Alemanha as perguntas nao eram sobre como o
regime se apoderava das pessoas, nem as respostas de Koch seriam respostas
de fato. Zeloso, ele contaria a histdria de como fora criado.

O entrevistador estava pronto para gravar, ja dera até o sinal, quando o
camera gritou: “Parem!”. Aequipe relaxou os ombros.



“O que foi?” perguntou o entrevistador.

“Aquela placa tem de sair dali. Esta dando reflexo na lente.”

O entrevistador fez sinal para que um auxiliar desse a volta em Koch e
retirasse a placa, mas Koch se levantou. Ele me conta como um momento de
gloria. “Nao!” disse. Asala ficou em siléncio. “Pouco me importa o que vocés
me pecam”, prosseguiu ele, falando devagar. “Fago o que vocés me pedirem,
viro este apartamento de cabega para baixo, canto até o hino nacional, se
vocés quiserem. Mas a-que-la pla-ca fi-ca on-de es-ta.”

O entrevistador ficou atonito. Ali estava um homem que tinha
trabalhado para a Firma durante 25 anos e que agora tinha a cara de pau de
viver disso — um sem-vergonha de um contorcionista moral requentando
suas capitulagdes diante das cameras. E seu limite era aquela placa?

Koch permaneceu de pé. “Aplaca”, repetiu ele, “fica onde esta.”

“Tudo bem, tudo bem.”

Ele se sentou. O entrevistador sabia quando ficar calado. Koch comegou
a contar a histéria toda: falou do furto, da nomeagao do “Grupo de Trabalho
para a Recuperagao da Placa”, dos interrogatdrios e depoimentos, das
ameagas e do rebuligo geral. Koch afirma que nao sabia que a cdmera estava
gravando. Mas, a julgar pelo modo como o diz, nao se importou que
estivesse.

O programa foi finalizado e transmitido. Dias depois, tocaram a
campainha do seu apartamento. Dois homens se identificaram com suas
carteirinhas: Treuhand. A Treuhand foi a entidade formada apds o colapso
do regime para supervisionar a grande venda das empresas estatais da
Alemanha Oriental para o setor privado. “Herr Koch, viemos buscar a
placa”, disse um deles.

“ O qué?” Era ja a Alemanha unificada, ocidentalizada, democrética e,
ainda assim, alguém queria a placa.

“De acordo com o Tratado de Reunificagao, firmado entre a Republica
Federal da Alemanha e a ex-Republica Democratica da Alemanha, toda
propriedade pertencente a essa tltima cabe, de direito, a primeira. Aquela
placa era propriedade legitima da RDA e é agora propriedade da Republica
Federal da Alemanha. Fomos encarregados de resgata-la.”

“Caiam fora!”

“Estamos dispostos a fechar os olhos para a maneira como o senhor se
apossou da placa, Herr Koch, contanto que o senhor a devolva
imediatamente.”



Koch estava furioso. “Saiam do meu apartamento. Se querem a placa,
consigam um mandado. Sem ele, vocés nao entram aqui. Ninguém vai levar
aplaca.”

E foi assim que a ordem chegou pelo correio. Um processo criminal foi
aberto. O indiciamento acusava Koch de furto de propriedade da RDA.
Ainda assim, ele nada fez.

Nao muito tempo depois, vieram bater de novo a sua porta. Eram os
mesmos dois homens. “Com licenca, Herr Koch, tenho o prazer de informar
ao senhor que a acusagao de furto foi retirada.”

“A-ha.”

“Primeiramente, em virtude da trivialidade: a placa valia apenas
dezesseis marcos orientais. Em segundo lugar, porque o crime prescreveu: as
alegagdes dizem respeito a um ato ocorrido oito anos atras.”

Koch olha bem para mim.

“No entanto”, diz o funcionéario, “novas medidas foram tomadas contra
osenhor”

“Ha?”

“Sob a acusagao de perjtirio.”

“Ora, sumam daqui.”

O funcionario segurou a porta com o pé. “Eu lamento, Herr Koch, mas a
alegagao é que, em 14 de junho de 1985, o senhor jurou em declaragao
escrita ao Ministério para a Seguranca do Estado da ex-Republica
Democratica da Alemanha que desconhecia o paradeiro da referida placa.
Trata-se de uma infragao a lei entdo em vigor na RDA, e é responsabilidade
danova Alemanha assegurar o julgamento de crimes ocorridos na ex-RDA.”

Aessa altura, estou rindo. Koch prossegue.

“Eu disse: ‘Parabéns. Otimo. Muito bem! Mas ser4 que vocés poderiam se
decidir? Querem me punir porque trabalhei para a Firma ou porque
trabalhei contra ela? O que vocés querem, afinal??’” Agora, Koch também
esta rindo. Esse é, sem duvida, o seu momento. O homem que tragou a
linha, que se sentou na cerca, demanda alguma retiddao do entulho pds-
muro.

“E ojulgamento aconteceu?” pergunto.

“Nao. Mas essas acusagdes todas fizeram um bom estrago. Minha esposa
perdeu o emprego por causa delas. A boataria foi pesada e ganhou vida
propria. Sabe como é: Koch é um ladrao, um mentiroso, cometeu perjurio.”
Ele faz uma pausa e se inclina em minha dire¢ao. De novo posso sentir seu



cheiro, quente, de pinho. Ele diz: “A senhora sabe, valeu a pena mesmo
assim. Toda a minha coragem estd naquela placa. Toda a merdinha de
coragem que eu tive. Esta tudo ali. Aquela placa”, conclui, “fica onde esta”.

Bip. “Oi, Miriam, é a Anna.” Mantenho a anima¢ao na minha voz.
“Pensei em ligar s6 pra dar um al6. Adoraria por a conversa em dia. Tenho
tido umas aventuras estranhas no seu antigo pais! Cada vez mais curiosas.
Tenho um monte de coisas para te contar. Bom, eu ligo de novo, ou entao
me liga.” Deixo meu numero de telefone. “A gente se vé.”

Herr Koch deu-me alguns diagramas da Stasi e fotografias das
“instalagdes fronteiricas” na Bornholmer Strasse. “ Top secret!”, exclamou
ele, radiante, enquanto me fazia cpias delas na maquina do corredor.

Um ou dois dias depois, elas estao enroladas no meu bolso quando me
ponho a caminho do ponto que Miriam escalou. Tenho comigo também o
desenho que ela fez; o lugar onde ela foi pega estd marcado com um talho
de tinta azul. Quero ver como as coisas devem ter parecido a ela entao.
Quero comparar as fotos com o que existe agora, como se na tentativa de por
o passado em alguma espécie de foco.

O dia esta abafado. As pessoas mantém seus aquecedores ligados ha
semanas, sem parar. As nuvens estao baixas, tingidas de poeira de carvao.
Respiro um pouco do céu alaranjado enquanto caminho.

A primeira coisa que vejo sao os jardinzinhos. Uma trilha atravessa os
lotes, cada um deles separado do vizinho por uma cerca de arame trangado.
Nos lotes, ha pequenas cabanas, para guardar os instrumentos de
jardinagem e as sementes, as churrasqueiras, as cadeiras de armar e as
escadas de mao. Ha também umas poucas arvores maiores, mas o grosso ¢
composto de terra preta encharcada disposta em retangulos, a espera de
uma lambida do sol para produzir verduras e flores. Alguns dos lotes sio um
cercado para fantasias contidas. Num deles, encontro Branca de Neve e
seus andes, duas corgas e dois corpulentos gnomos, todos convivendo
pacificamente com uma porca quase em tamanho real e trés gordos
porquinhos.

Entre os jardinzinhos e o lugar onde ficava o muro ha uma faixa mais
ampla de grama e, depois dela, um aterro. Subo em outra cerca de arame
trangado e olho para o emaranhado de linhas férreas e pequenos muros. A
cerca é velha e esta enferrujada. Eu me pergunto se é a mesma em que
Miriam subiu. A minha esquerda, est4 a ponte de onde ela pensou que os



guardas a estavam observando e por onde, vinte anos depois, 10 mil pessoas
se acotovelaram numa tinica noite para passar para o Ocidente.

Seguro uma foto em preto-e-branco numa mao e o diagrama da Stasi na
outra: “Melhorias Técnicas na Fronteira Nacional com Berlim (Ocidental)”.
Quero ver onde ficavam a segunda cerca, a faixa de areia, as guaritas, as
torres de luz, o cabo para o cachorro e os fios proximos ao chao. Ja nao estao
ali. Depois, lembro-me de que eles ficavam defronte as linhas de trem —
provavelmente na faixa de grama que atravessei entre os jardinzinhos e o
lugar onde estou agora.

Pego o desenho de Miriam. Sdo umas poucas linhas numa pégina,
representando os muros, a dobra no muro onde ela parou para respirar e
trocar olhares com o cachorro, o fio que a delatou. Minhas maos estao azuis
quando levanto o papel para junto dos losangos de arame enferrujado. Fico
pensando se estou no lugar certo. Miriam disse que a ponte ficava a cerca
de cem, 150 metros do lugar que ela atravessou. Caminho para a direita, até
julgar que estou no ponto certo. Dois trens passam, os ritmos de suas rodas se
fundem e tornam a se separar. Quando terminam de passar, olho para as
linhas férreas. Ha pelo menos seis, desviando os trens do norte para o sul e
de volta. Aseguir, um talude nao muito alto, mas o solo adiante dele esta em
outro nivel. Foi ali que ela subiu? Procuro por uma dobra e a encontro. Foi
onde ela se agachou?

Comega a escurecer. As luzes na ponte irradiam seu brilho amarelo
doentio. Enrolo a foto, o diagrama, o desenho de Miriam e enfio tudo no
bolso. Atravesso as malhas de arame com os dedos e me penduro na cerca
por alguns momentos.



19. Klaus

“Posso dar uma passada ai?”

“Para qué?”

Acho que o acordei. E uma hora da tarde. “Para fazer uma visita, Klaus.
Preciso sair de casa.” O que eu preciso, na verdade, esta se tornando um
habito: uma certa composi¢ao quimica de lipulo e cevada. Preciso me sentir
bem, temporariamente, diante de placas e muros, velhos e normas, padarias
e tapegarias, corredores e mais corredores de salas lacradas com propdsitos
secretos. Preciso ver um sobrevivente.

“Estd bem”, ele diz, “mas nao agora. Mais tarde.”

“Tudo bem, vejo vocé mais tarde entao.”

Estamos na terceira cerveja, e sao apenas seis da tarde. Klaus parou de
tremer e trocou o roupao que vestia quando cheguei por jeans pretos e uma
jaqueta a prova de vento. Seus cabelos estdo multicoloridos, e multicolorida
estd também a barba. O rosto é enrugado, com dentes marrons e olhos
apertados e sorridentes. As maos dele sao grandes e arroxeadas, maos de
fumante inveterado.Klaus estd rabugento e simpatico ao mesmo tempo,
ainda s6 aquecendo os motores

Como muita gente, sei um pouco sobre a vida dele, mas nao me
importaria de ouvi-lo contar sobre ela, uma histéria noturna. De inicio, ele
resmunga — que icone com algum respeito por si proprio precisa dizer como
chegou onde esta? Mas abrimos mais algumas latas, e ele me faz a gentileza,
relaxando pouco a pouco. Larga o corpo na poltrona, assumindo a forma da
mobilia.

Estamos diante de uma mesinha de café contendo palitos de fésforo,
latas, cinzeiros cheios de guimbas, pedagos de papel e montinhos de tabaco
que mais parecem tufos de cabelos. Além dela, um enorme aparelho de TV
com som estéreo. O comodo é também quarto de dormir e escritério de Klaus
— had um colchdo no mezanino a minha esquerda e, embaixo, fax,
computador e sintetizador.

As paredes mostram fotos e cartazes, além das sombrias pinturas a 6leo
do préprio Klaus. A que esta mais préxima do meu campo de visao exibe
uma série de gravuras, mostrando a evolugao do seio, de firme e pontudo a



frouxo e pendular. Esse cémodo é a vida de Klaus, o interior da sua cabega.

As primeiras fotos mostram Klaus Jentzsch antes de ele escolher o
sobrenome de solteira da mae como parte de seu nome artistico: um jovem
certinho em 1958, vestindo terno, gravata fininha e olhando com modéstia
para baixo, para seu contrabaixo actistico. As fotos rastreiam seu percurso
até o astro de cabelos longos, casaco de pele de carneiro e baixo elétrico. As
mais recentes sao cartazes de turnés: um grupo de seis homens de meia-
idade com uma variedade de bandanas, barbas e 6culos escuros, punhos
erguidos e suor no peito. Se houve uma transformagao em Klaus, ele parece
ter se transformado mais nele mesmo: sem bandana, sem éculos — apenas
jeans, camiseta e baixo.

Klaus Renft é o garoto malvado do rock-'n'-roll alemao oriental. A Klaus
Renft Combo tornou-se a banda de rock mais doida e popular da RDA.

Klaus comegou a carreira tocando Chuck Berry e Bill Haley nos anos
1950. Nos 1960, passou a tocar Animals, Beatles e Rolling Stones. E, nos 1970,
Steppenwolf, Led Zeppelin e Pink Floyd. Em geral, os dlbuns dessas bandas
eram invariavelmente proibidos, de modo que Klaus e seus amigos
infringiam a lei, ouvindo a rddio ocidental RIAS (a radio do setor americano)
e gravando as musicas em gravadores enormes, para depois trabalhar nelas.
Cantavam aos gritos: “Akent get ng, zetizfektion”.

Fico espantada de as autoridades terem deixado que cantassem
“Satisfaction”, dos Stones, uma cangao que, tendo se tornado um hino para
os desejos de todo tipo no Ocidente, sé6 podia ser entendida como um
protesto contra o sistema em si no Leste. “Eles compreendiam o
significado?”, pergunto.

“Nem nos sabiamos o que a musica significava”, Klaus ri, picando tabaco
e pedacinhos queimados de haxixe dentro de um cachimbo de tubo branco.
Sua risada ¢ profunda e inocente. Ele é um homem que tem o dom do
prazer. Seu sorriso aquece o comodo.

Com o tempo, a Klaus Renft Combo passou a tocar um ntiimero cada vez
maior de composi¢des proprias. Quando Gerulf Pannach se juntou ao grupo,
em 1969, as letras ganharam em rebeldia, mordacidade e esperanga, ou,
como escreveu uma revista, “em alma, fragilidade e dor”. No mundo dos
sucedaneos como o lipsi, Renft era uma coisa auténtica, ndo autorizada.
Contudo, s6 havia uma gravadora na RDA, a AMIGA, e Klaus conta que as
letras de todas as cangdes eram modificadas antes de eles poderem grava-
las. Abanda, segundo ele conta, cantava cangdes sobre as “coisas sagradas”



da Alemanha Oriental — o Exército e 0o muro —, porque queria “arranhar a
RDAna medula”.

Ele se levanta da poltrona e se movimenta com a rapidez de um gato,
embora eu talvez esteja comecando a ver as coisas em camera lenta. Tento
imaginar como seria receber toda minha experiéncia de rock ao vivo, mas de
segunda mao. Sera que Mick Jagger, Robert Plant e Roger Daltrey sabiam de
seus duplos no Leste?

Mas assim que Klaus pde a musica para tocar, eu acredito: I am a believer.
Ha alguma coisa num bom rock que desafia o pensamento. Ele é puro e vil
ao mesmo tempo, e mexe com a gente de um modo que nao da para dizer
com palavras. O vocalista, Christian “Kuno” Kunert, aprendeu a cantar
num coro de igreja em Leipzig, e a voz dele soa como a verdade. Ele canta a
famosa “Die Ketten werden knapper” [As correntes apertam cada vez
mais] e “A balada do pequeno Otto”, que anseia por juntar-se ao irmao no
Ocidente. Klaus torna a se sentar e fuma alegremente. Terminadas as
cangoes, ele continua a falar.

O Renft nao podia tocar nas cidades grandes, por isso a banda tocava
para enormes multiddes que iam vé-la em cidadezinhas pequenas. “Era um
Woodstock por dia”, ele sorri. “Sabe como €, para ndés, a RDAnao era s6 Stasi,
Stasi e mais Stasi. Era 'sex e drugs e rock-'n'-roll”, diz Klaus, usando as
palavras em inglés. “Drogas” significavam alcool e cigarros, as tnicas de que
dispunham, mas tiravam delas tudo que podiam. “Quero dizer, a gente
vivia de verdade!” explica, “e era divertido.”

“Em algumas das cidadezinhas onde estivemos, os prédios da rua
principal eram pintados s6 até a metade da altura! A parte de cima era
concreto puro, cinza.” Ele me olha como se tivesse acabado de me propor
uma charada, e era o que tinha feito. “Era porque, quando Honecker
passava, aquela era a altura até onde ele podia ver do banco de tras da
limusine. Nao havia tinta suficiente para pintar além daquele ponto!” Eu ja
tinha ouvido falar nisso, bem como nos agougues cheios de mercadorias que
desapareciam assim que Honecker ou algum outro membro graido do
governo passava. Klaus acha tudo isso muitissimo engragado. Depois, diz:
“Essa sociedade foi construida em cima de mentiras — uma mentira atras
da outra”.

O imperador estd nu! Os prédios, seminus! O Renft podia ter comegado
com os rocks que tomara emprestado do Ocidente, mas as mentiras eram
tantas que cantar a verdade garantiu ao grupo status a um s6 tempo heroico



e criminal. Por volta de meados da década de 1970, a banda incorporava
uma combinagao letal de rock, letras contra o governo e adoragao em massa.
Seus membros eram desgrenhados, usavam calgas boca de sino, tinham uma
postura ousada, eram o maximo, e eram ricos, para os padrdes da RDA, mas
explosivos demais para o regime.

Artistas necessitavam de uma licenga para trabalhar Em setembro de
1975, o Renft foi chamado a tocar para o Ministério da Cultura em Leipzig,
visando a renovagdo de sua licenca. Klaus se levanta para apanhar uma
pasta embaixo do mezanino. “Agora, posso consultar os detalhes da minha
vida nos arquivos da Stasi”, ele sorri, “0 que nao é ruim.” Uma vez, ele ja se
referiu ao estado de seu cérebro como “comida para cachorro”. Gosto dele
por esse seu autoconhecimento, e retribuo o sorriso. Pouco antes da
audiéncia para a renovagado da licenga ofereceram-lhe um passaporte,
dinheiro vivo e uma vida mansa — na RDA ou no Ocidente —, se ele se
separasse de dois dos membros da banda de maior franqueza politica:
Pannach e Kunert. Klaus disse nao. “Eu sabia que aquilo seria uma sentencga
de morte para nés”, diz.

“Imagino que precisava de muita coragem para recusar uma oferta
dessas.”

Ele encolhe os ombros. “Com Hitler, era muito pior”, ele diz. “A gente
teria sido despachado para um campo de concentragao.”

Afumaga é doce, e o tempo comega a perder seu controle sobre a noite.
Ha uma certa singeleza em Klaus, em se tratando de um astro de rock. Ele
nunca tem respostas prontas. “E dificil descrever”, ele diz. “Por um lado,
acho que minha atitude demonstra carater ou coisa do tipo. Mas, por outro,
para ser honesto, eu estava cagando nas calgas...” Ele comega a rir. Depois,
para. “Ao que parecia, nds todos irlamos parar na prisio — teria sido o
desfecho habitual”, ele pondera com sobriedade. “E as pessoas nas prisdes
eram tratadas pior do que animais. Claro que a gente nao queria isso.”

Agora que ele dispde dos documentos que integravam sua ficha na Stasi,
Klaus pode ver a sequéncia de acontecimentos do ponto de vista do outro
lado. Ele folheia a pasta e, de repente, se detém. “Isto aqui é engracado”,
diz. “Do Honecker para o Mielke.” Ele lé em voz alta: “Caro Erich. Por
favor, cuide do caso de Jentzsch, Klaus, o mais rapido possivel. Saudagdes,
Erich”. Klaus ri. “Viu essa? De Erich para Erich.” Mas essa historia logo
podia perder toda a graga. A certa altura, Mielke pediu a seus agentes em
Leipzig: “Por que vocés nao pegam todos eles? Por que nao liquida-los?”



Mas os membros do Renft eram famosos demais para uma abordagem tao
direta.

Klaus segue virando as paginas e encontra uma queixa formal feita pela
administragao do Klubhaus Marx Engels, onde o Renft havia tocado quinze
dias antes. Ela é dirigida a camarada Ruth Oelschldgel, presidente do comité
para a concessdo de licengas que eles iriam ver em breve.

“Vocé vai gostar desta aqui”, ele diz, e 1é em voz alta. Klaus é a tnica
pessoa que conhego capaz de extrair tanto prazer da patacoada contida no
arquivo que leva seu nome. A administra¢ao do clube reclamava da
bebedeira do grupo. “Depois do show, foram encontradas cerca de quarenta
garrafas de vinho... ¢ incompreensivel para nés que um conjunto musical
necessite consumir tamanha quantidade de alcool para entrar no clima da
apresentagao.” Areclamagao contemplava ainda “os arrotos ao microfone, o
uso de palavras como ‘merda’.” Comego a rir, muito mais do que a piada
merecia, mas quem se importa? Klaus balanga uma perna por cima do brago
da poltrona e também esta rindo. Ele prossegue com a leitura. “Protestamos
contra o uso de palavras inflamadas no palco, tais como ‘Decadente é a
sociedade; nds somos o contrario’, ‘Hoje me sinto livre', “Tem pessoas
sentadas nesta sala que vao nos denunciar’, ou ‘Vocés serao os tltimos a ver
o Renft, porque nds vamos ser banidos'.” Arisada de Klaus desce pelo peito
e ele comega a tossir. Depois, bebe um longo gole de cerveja e se pde a
enrolar um baseado.

“Eu tinha algum dinheiro ocidental”, ele conta, “e, antes da audiéncia,
comprei um gravadorzinho cassete em uma Intershop.” Quando toca, Klaus
segura o baixo numa posi¢ao esquisita, em pé, quase como um baixo actistico.
Passa a correia do instrumento por cima do ombro esquerdo; ela desce pelas
costas e por entre as pernas, circundando o corpo. Enquanto se preparavam
para tocar para o comité, ele ligou o gravadorzinho e o escondeu entre o
instrumento e a virilha, preso a correia do baixo.

Mas nem chegaram a tocar A camarada Oelschlagel pediu que se
aproximassem da mesa. Disse que o comité nao iria ouvir “a versao musical
do que os senhores entenderam por bem nos submeter por escrito”, porque
“as letras nada tém a ver com nossa realidade socialista... insultam a classe
trabalhadora e difamam o Estado e as organizagdes de defesa”.

Klaus se inclina para apanhar sua latinha de tabaco. “E ai ela disse para a
gente: ‘Estamos aqui hoje para informar que os senhores deixarao de
existir'.”



Seguiu-se um siléncio. Um dos membros da banda sinalizou para uma
roadie que parasse de montar o equipamento. Kuno perguntou: “Isso
significa que fomos banidos?”.

“Nao dissemos que os senhores estao banidos”, respondeu a camarada
Oelschlagel. “Dissemos que os senhores nao existem.”

Klaus esta tentando acender o baseado com seu Zippo. Ele da uma bela
tragada, olha para mim e comega a exalar a fumaga, rindo. “Entao, eu disse
a ela: ‘Mas... nés... ainda... estamos... aqui...”. Ela me olhou bem nos olhos.
‘Como banda’, disse, ‘os senhores nao existem mais’.”

Foram dispensados. Klaus deu um jeito de passar a fita cassete para sua
namorada, Angelika. “Ela nado sabia o que era”, ele conta, “mas sabia que era
importante.” Angelika. escondeu a fita no cachecol e a levou de volta para o
apartamento deles. Quando chegou em casa, depois de beber a tarde inteira
no Ratskeller, Klaus escreveu “Fats Domino” em letras grandes sobre a fita e
guardou-a na estante.

Angelika tinha um passaporte grego, o que significava que podia viajar
para o Ocidente. No dia seguinte, Klaus pediu que ela fosse a Berlim
Ocidental, “comprar pasta de dentes ou coisa assim”. Ele ndo podia ter
certeza de que ela nao seria revistada no posto de fronteira e, portanto, ela
nao levou a fita consigo. Mas ele queria que as autoridades vissem que ela
havia atravessado a fronteira e voltado. Depois, Klaus espalhou por Leipzig
que tinha feito uma gravagao do decreto do comité, agora em poder da
RIAS, em Berlim Ocidental, e que, se alguma coisa acontecesse a eles, a
gravagao iria ao ar imediatamente.

E dificil dizer em que medida aquilo lhes deu protegao, se é que lhes deu
alguma. Os discos do Renft desapareceram das lojas da noite para o dia.
Pararam de escrever sobre a banda e de toca-la no radio. A gravadora
AMIGA mandou reimprimir todo o seu catalogo, apenas para poder excluir
dele o grupo. “No fim, foi como eles tinham dito: a gente simplesmente nao
existia mais”, diz ele, “como no Orwell.”

O Estado espalhou o boato de que a banda havia se separado e estava em
dificuldades. Ou seja: nao podia tocar. Alguns membros queriam ficar na
RDA, outros sabiam que teriam de ir embora. Pannach e Kunert foram
presos e encarcerados até agosto de 1977, quando o Ocidente comprou sua
liberdade. Os outros dois, “os mais apoliticos”, diz Klaus, permaneceram na
RDA com seu empresario. Klaus se ajeita na poltrona. “Vocé ja ouviu falar no
grupo Karussell?”, pergunta.



“Nio.”

Klaus explica que o empresario que ficou com os dois membros mais
doceis, descobriu-se depois, era da Stasi. Sob seu comando, o Renft se
reagrupou com o nome de Karussell e saiu gravando cangdes do antigo
Renft, copiando-as “nota por nota”. “Era uma cdpia tao perfeita”, conta
Klaus, “que ndo dava para saber se era o Renft ou o Karussell.” A Stasi
estava satisfazendo as necessidades do publico, mas com uma banda que ela
podia controlar.

“Vocé nao ficou furioso?”

Ele encolhe os ombros. Outra pessoa poderia ter visto aquilo como
traigdo, motivo suficiente para ficar se remoendo durante um bom tempo.
Afinal, aquele acontecimento marcou, para Klaus, o inicio de um hiato de
quinze anos. Mas Klaus tem o dom de nao levar as coisas tao a sério.
Amparados pelo alcool, seus tombos terminam numa aterrissagem suave. Ele
parece incapaz de todo e qualquer arrependimento, e a raiva evapora de
seu Corpo COMo O SUOL.

A partir do final de 1975, Klaus passou a nao ter mais o que fazer nem
com quem fazer o que quer que fosse. Depois das chicanas habituais por
parte das autoridades, deixaram-no partir com a namorada para Berlim
Ocidental. Foi dificil a passagem do dinheiro e da fama para o nada. Do
outro lado do muro, o caché do Renft nao era o mesmo. Klaus ficou atonito.
Seus fas eram rebeldes e nao estavam ali. Durante anos, trabalhou no teatro,
cuidando do som. Depois que o muro caiu, descobriu que “
tornado uma banda cult na RDA. Nossos albuns eram mais caros do que um
disco do Pink Floyd”. Desde entao, a banda tem se reunido, mas a formagao
mudou, e Pannach, que fazia as letras, morreu.

Nos tiltimos tempos, andei lendo sobre a morte de Pannach. Ele morreu
cedo, de uma espécie incomum de céncer, assim como Jiirgen Fuchs e
Rudolf Bahro, ambos dissidentes e escritores. Todos eles estiveram em prisdes
da Stasi mais ou menos a mesma época. Quando uma maquina de radiagao
foi encontrada em uma dessas prisdes, a Administragdo dos Arquivos da
Stasi comegou a investigar o uso eventual de radia¢ao contra dissidentes. O
que descobriram chocou um povo acostumado as noticias ruins.

A Stasi usara radiagdo para marcar pessoas e objetos que queria rastrear.
Ela desenvolveu uma gama de etiquetas radioativas, incluindo-se ai um
alfinete radioativo que podia ser espetado as ocultas na roupa de uma
pessoa, imas radioativos a serem fixados em carros e projéteis radioativos que

“a gente tinha se



podiam ser disparados contra pneus. Desenvolveu também um spray de
mao, a fim de que seus agentes pudessem abordar pessoas numa multidao e
impregna-las ou borrifar radiagdo no chio de suas casas, para que elas
deixassem pegadas radioativas por onde passassem. O manuscrito de Rudolf
Bahro recebeu radiagao, com o intuito de rastrear seus receptadores, mesmo
no Ocidente. Com o propdsito de detectar a pessoa ou o objeto marcado, a
Stasi desenvolveu contadores Geiger pessoais que podiam ser presos ao
corpo, vibrando quando o agente detectava alguma coisa. Nas prisdes, as
vezes, a Stasi utilizava maquinas de radiagao, assim como cameras
fotograficas, para fichar prisioneiros. O relatério da Administracao dos
Arquivos da Stasi foi cauteloso. Ndo encontraram prova do emprego de
radiagdo no assassinato das pessoas marcadas, homens ou mulheres. Mas
descobriram que radiagdo foi, sim, utilizada de modo temerario, sem levar
em conta a saude da populagdo. O relatério recomendava que ex-
prisioneiros da Stasi fizessem exames médicos periodicos.

Embora Pannach tenha morrido, Kuno esta bem e lidera agora um Klaus
Renft Combo reformado. De novo, estao em turné pela velha RDA, tocando
para casas cheias e multiddes famintas por algo que ja foi seu, que nao se
domesticou e que era bom. Tocam uma mistura de composicdes velhas e
novas. Seu album mais recente se chama Como se nada tivesse acontecido. A
foto da capa mostra um cinzeiro cheio, latas vazias de cerveja e uma garrafa
aberta de uisque. A ultima faixa do CD é um misto de piada, vinganga e
explicagao para os anos perdidos: trata-se da gravagao original, de 1975, da
voz de Oelschldgel declarando que eles nao existiam mais.

Nossa conversa vai e volta. Klaus ainda esta pensando na minha
afirmagao, se foi um ato de coragem recusar a oferta inicial da Stasi, nao
querer dangar conforme a mdsica deles. “Nao sei se foi coragem”, diz. “Foi
mais uma espécie de ingenuidade que me protegeu, acho ” E penso que ele
esta certo, mas é uma espécie de ingenuidade cuidadosamente alimentada
e mantida, uma inocéncia que ele ndo permitiu que arruinassem. “Quero
dizer, ndo temos mansoes a beira do Mugglesee, como os Pushdys, mas posso
me olhar no espelho de manha e dizer: ‘Klaus, vocé se saiu bem'. Bens
materiais nao sao o que importam para mim.”

Ele se recosta na poltrona. Afumagca que sai de sua boca a oculta numa
névoa cinza, como a barba grisalha. “Acho que esse pessoal da Stasi ja
recebeu punigao suficiente.”

“Como assim?”



“Bom, se eles tém um minimo de consciéncia...”

“E se nao tiverem?” Penso em Herr Winz, Herr Christian, Herr Koch e
nos diversos tipos de consciéncia que existem.

“Nao estou tao interessado”, ele diz. “Nao deixei que me pegassem.”

Essa, penso eu, é sua vitéria. E isso que o impede de permanecer
acorrentado ao passado e de carrega-lo consigo como uma ferida. Se houve
“emigracao interior” na RDA, talvez tenha havido também vitéria interior.

Klaus olha para mim. Ao longo do anoitecer, ele parece ter adquirido
uma compreensao cada vez mais agil e agucada, ao passo que eu estou tao
inerte como uma esponja. “Quer ouvir uma coisa bonita?”, ele pergunta.
Fago que sim com a cabega. Ele pde um video da banda tocando uma
musica que Pannach escreveu pouco antes de morrer Hoje, Kuno mais
parece um agougueiro ou motoqueiro, mas sua voz ¢ linda e suave, tao boa
quanto sempre foi.

Eu canto meu blues para um homem

Que poderia te contar

Como eram vermelhos 0s sonhos nas ruinas
Onde hoje ha torres de concreto

E quer saber o que restou

Dos sonhos daquele homem? Pergunte as paredes
Da cela 307 em Hohenschénhausen

Eu canto o blues em vermelho

Para alguém que ndo pode me ouvir

Como uma crianga no escuro

Canta uma cangdo para si mesma...

Por um momento, a cangao paira no ar, e nada mais existe; nao tenho
corpo, e o tempo para de passar. Klaus se estica em sua poltrona. Quando a
musica termina, ele diz: “Vocé nao pode deixar que te devorem, sabe como
é? Que te deixem uma pessoa amarga. Tem de rir, sempre que der”. Ele tem
razao, claro. E a gente tem de beber também. Pelas minhas contas, eu o
acompanho a razdo de um para trés, mas nao tenho certeza dos meus
calculos. Klaus pega o violio e comega a dedilha-lo sem pensar,
amorosamente, o braco sobre a curva da madeira. Eu olho através do fundo
do meu copo — a mesa, o cinzeiro e as latas de cerveja. Parecem
estranhamente pequenos e distantes. Afasto apressada meu rosto do vidro e
percebo que estou olhando para a capa do CD. Também a mesa, porém, esta



coberta de cinzeiros e latas de cerveja. A mesma cena em dois tamanhos
diferentes. Esta na hora de eu ir embora.

Nao sinto o frio gélido, ndo sinto muita coisa. Pedra rolante, rolling stone.
Pedra rolando para casa. Os paralelepipedos estao molhados e as lampadas
nos postes formam pogas de luz amarela no chao. Penso no meu amigo em
sua sala, cantando felicidade.



20. Herr Bock, de Golm

Os telefonemas continuam.

“Bock.” Uma voz calma, a respiragao pesada de um homem velho. “Ligo
em resposta a seu antincio.”

“Ah, sim, Herr Bock. Muito obrigada por ligar” Antes que eu possa
explicar o que estou fazendo, ele diz: “Posso contar a senhora tudo que ha
para saber sobre o Ministério para a Seguranga do Estado. Posso dar a
senhora tudo de que a senhora precisa, mocinha, porque fui professor da
academia de treinamento do Ministério. Na verdade, eu ensinava
Spezialdisziplin”.

“Ah”, digo, “ja?”

“Spezialdisziplin” ele repete. “Asenhora sabe o que isso significa?”

“Nao sei, nao.”

“Spezialdisziplin é a ciéncia de recrutar informantes. E a arte do
manipulador”, ele explica. Depois, faz uma pausa. “A senhora deveria me
fazer uma visita. Minha casa fica defronte a academia, em Golm. Sabe onde
ér”

“Nao.” Ele me diz que trem e 6nibus pegar.

Quanto maior a tendéncia a se perder, mais a gente tenta suprir essa
deficiéncia. Para ajudar com a memoéria, minha avd leva consigo um
caderninho espiral preso com discri¢do a roupa de baixo. Ja eu, tenho um
monte de mapas. Tenho, por exemplo, um mapa da Potsdam de 1986, em
que as areas ocupadas por instalagdes da Stasi — desde burkers até locais de
treinamento de tiro, passando por prédios de varios andares — aparecem
vazias. Em outro, um mapa da Berlim Oriental de 1984, quarteirdes inteiros e
ruas em territorio da Stasi simplesmente nao estao representados: constam
no mapa como areas de um laranja pélido. Por curiosidade, procuro Golm e
encontro uma lacuna no mapa, nas cercanias de Potsdam.

Sigo as instrugdes de Herr Bock. Pego um trem em Berlim, vou até o fim
da linha e, de 1a, pego dois 6nibus. A casa de Herr Bock fica numa rua de
casas geminadas, cada uma delas com um jardinzinho na frente e um
portdao de arame. Parece ser a unica rua existente por ali, como se um
urbanista houvesse projetado um conjunto habitacional que comegou a ser



construido antes de ele mudar de ideia e desistir da empreitada. O
revestimento das casas é de concreto cru e cinza, cheio de calombos, como
se provocados pelo frio. Nenhuma delas, incluindo-se ai a de Herr Bock,
parece habitada.

E fim de tarde. Na sala de estar predominam o bege e o marrom. O
lindleo é marrom, as paredes revestem-se de um folheado escuro, o sofa é
marrom, e nele esta sentado Herr Bock, camuflado num cardiga acrilico de
losangos beges e marrons. Os grossos 6culos quadrados lhe dao olhos que
parecem submersos, e ele é dentuco. Um bigode pende do labio superior. A
voz é macia. Preciso me inclinar para ouvi-lo.

“Asenhora nao deve usar meu nome”, diz ele logo de inicio.

Eu concordo.

Ele relaxa, se acomoda no sofd e comega a falar. Diz que o Ministério
dividia-se em duas segdes principais: interna (chamada de “Defesa”) e
externa (“Contraespionagem”). Ele ministrava um curso para agentes da
Stasi destinados a trabalhar na Defesa. O nome é um eufemismo. O servigo
interno da Stasi foi projetado para espionar e controlar os cidadaos da RDA.
Seu nome s6 faz sentido se entendermos que a Stasi defendia o governo
contra a populagao. Tomo notas como uma estudante. Herr Bock descreve
cada departamento da Defesa. Anoto:

Principais departamentos:
Economia

Aparato do Estado

Igreja

Esportes

Cultura

Contraterrorismo

A Alemanha Oriental era um pais pequeno, de apenas 17 milhdes de
habitantes, mas essas divisbes e os subdepartamentos da Stasi
multiplicavam-se por todo o territério nacional nao menos que quinze vezes.
Em cada recanto do pais, todo aspecto da vida tinha sua contrapartida, ou
sua némesis, num departamento.

“Vamos tomar como exemplo especifico”, ele propde, “o departamento
da Igreja.” Algreja — os pastores e os fiéis — era a tinica area da sociedade
alema oriental em que o pensamento oposicionista podia encontrar uma
estrutura e aglutinar-se em algo real. Por isso as faculdades de teologia



atrafam estudantes de maior brilhantismo e independéncia. “Todo o nosso
pessoal precisava ter alguma formacao teoldgica, para que nossos agentes
pudessem se passar por membros das igrejas em que se infiltravam.” Ele
cruza a perna, apoiando um tornozelo no joelho. “Como faziamos isso?, a
senhora poderia perguntar” Estala os dedos. “Resposta: iamos até as
faculdades de teologia e recrutavamos os proprios estudantes.” Herr Bock
esfrega as maos, que produzem um ruido de papel. “A senhora sabe”,
continua ele, “éramos de uma eficacia suprema. Pouca gente sabe que, no
fim, sessenta e cinco por cento dos lideres eclesiasticos eram nossos
informantes, e o restante, de todo modo, era mantido sob vigilancia.”

Certa vez, numa ficha da Stasi do comeco de 1989, vi uma anotagao que
nunca mais esqueci. Um jovem tenente alertava seus superiores para o fato
de que eram tantos os informantes nas manifestacdes dos grupos
oposicionistas da Igreja que eles acabavam fazendo com que esses grupos
parecessem mais fortes do que eram de fato. Numa das mais belas ironias de
que tenho noticia, ele, cumpridor de seu dever, apontava que, tendo
inchado as fileiras da oposi¢ao, a propria Stasi dava a populagao o alento
necessrio para seguir protestando contra o governo.

Herr Bock descruza a perna e afasta os joelhos. Seus pés, calgando meias
e sandalias, mal tocam o chdo. L4 fora, a luz do dia esta nos deixando. Mas
Herr Bock segue firme com seu relato. “Agora, quanto a nossos métodos de
trabalho. Eles eram definidos em diretivas. Eram quatro as areas principais.”
Tomo nota:

Métodos de trabalho:

Desmascaramento de agentes infiltrados (Enttarnung)
Recrutamento de informantes

Controle operacional de pessoas (vigilancia)
Verificagdes de segurancga

Apaixao de Herr Bock era o recrutamento. “Diretiva 1/79!”, exclama ele.
“Um, setenta e nove! Sobre a Conversao dos Informantes e a Colaboragao
com Eles!” Ele puxa um lengo e limpa os cantos da boca. “Nao havia
hesitagao nesse quesito. Tinhamos de decidir, com base em principios
objetivos, onde plantar um informante na sociedade. Podiamos, por
exemplo, precisar de um num prédio de apartamentos, numa fabrica ou
num supermercado. Fazia-se, entdo, uma avaliagdo racional: que tipo de
pessoa precisamos aqui ou ali? Que qualidades ela deve possuir?



Encontravamos trés ou quatro que atendiam aos requisitos. Ai, sem que
soubessem, eram observadas e avaliadas, visando a determinar se podiamos
aborda-las ou nado.”

“Na maioria das vezes”, prossegue ele, “as pessoas que aborddvamos
tornavam-se informantes. Era muito raro alguém recusar Em certas
ocasioes, porém, sentiamos que poderiamos precisar saber quais eram seus
pontos fracos, s6 por garantia. Se queriamos um pastor, por exemplo,
verificivamos se ele ja havia tido um caso com alguém ou se tinha algum
problema com bebida — enfim, detalhes que podiam nos por em vantagem.
Em geral, porém, as pessoas diziam sim.”

Escureceu 1a fora, mas Herr Bock parece cada vez mais animado. “O
terceiro método era o ‘Controle operacional de pessoas'”

“O que significa isso?”, pergunto.

“Bom”, diz ele, “as pessoas eram controladas mediante o emprego de
meios e métodos, e todos os meios e métodos permitidos podiam ser usados
para tanto.” Ele junta as palmas das maos e, depois, as cruza entre as
pernas. “Acoisa ficou bem complicada para algumas delas, eu diria.”

Estes eram os meios e métodos permitidos:

Escuta telefonica

Mobilizagdo de informantes

Vigilancia continua pelas for¢as de observagao

Uso das forgas investigativas

Uso das forgas técnicas (incluindo-se ai a instalagdo de escutas nos
aposentos do individuo)

Interceptacao de pacotes e correspondéncia

Resta apenas uma coisa em que consigo pensar. “Usavam amostras de
cheiro também?”

“Ah, nao, isso nao”, ele responde. “Isso era s6 para criminosos.”

“Bom, e quem eram essas pessoas sob 'controle operacional’?”

“Eram inimigos.”

“Ah. E como o senhor sabia que eram inimigos?”

“Bem”, diz ele com sua voz suave, “uma vez comecada uma
investigacao sobre determinada pessoa, isso significava que ela era suspeita
de atividade inimiga.” Era a légica perfeita das ditaduras: se estamos te
investigando, € porque vocé é um inimigo. “Nds procurdvamos por inimigos
em todas as 4reas que mencionei: nas fébricas, no aparato estatal, na igreja,



nas escolas, e assim por diante. Na verdade”, diz ele, “a medida que o
tempo foi passando, tinhamos cada vez mais trabalho a fazer, porque o
conceito de ‘inimigo’ foi sendo ampliado.”

Guardo minha caneta dentro do bloco de notas e espio a escuridao na
diregao dele. Herr Bock afirma que outros professores da academia passaram
suas carreiras expandindo o alcance dos paragrafos da lei de modo a abarcar
mais e mais inimigos. “Na realidade, a promogao deles dependia disso”, ele
diz. “N6s discutiamos esse assunto entre nods, ali no sexto andar”, um brago
aponta o prédio defronte. “E ndo me importo de dizer a senhora que
achdvamos, alguns de nés, que os paragrafos tinham ficado amplos demais.”
Eu concordo com um gesto de cabega. Se 0 mero fato de investigar alguém
ja o transforma num inimigo do Estado, a populagao inteira da RDA era de
inimigos em potencial.

“Amplos demais”, ele continua, “para que a gente pudesse executar a lei
com propriedade. Isso dentro dos recursos disponiveis, quero dizer.”

“Que qualidades o senhor procurava num informante?”, pergunto a
Herr Bock.

“Bom”, ele diz, recostando-se no sofa com as duas maos atras da cabega,
“essa pessoa precisava ser capaz de se adaptar rapidamente a novas
situagdes e de se integrar onde quer que a infiltrdssemos. Ao mesmo tempo,
tinha de possuir um carater estavel o bastante para ter sempre em mente
que era a nés que passava informagdes. Mas, acima de tudo”, ele conclui,
olhando bem para mim com os olhos distorcidos e aumentados pelas lentes,
“precisava ser honesta, fiel e digna de confianga.”

Também eu olho para ele, e sinto meus olhos se expandindo.

“Quero dizer, na sua relagio com o Ministério, claro”, ele se corrige.
“Pouco nos interessava se o informante estava traindo outra pessoa...” Ele
tomba a cabeca para um lado, pensando. “Na verdade, tinha de estar, nao
é?”, pergunta. “Talvez essa capacidade nao seja uma grande qualidade num
ser humano”, continua, “mas era vital para nosso trabalho. E devo
acrescentar que ¢ assim em todos os servigos secretos.”

Nao é bem assim. Poucos servigos secretos dispdem de informantes a
relatar com mintcia atividades que se desenrolam nos jardins da infancia,
jantares ou eventos esportivos do pais todo.

“E o que os informantes ganhavam com isso?” Quero saber quanto
pagavam a eles.



“Era uma miséria, na verdade”, Bock reconhece. “Nao recebiam quase
nada. Toda semana, tinham de encontrar seus instrutores, e nao eram pagos
para isso. De vez em quando, podiam receber algum dinheirinho, como
recompensa por uma informagdo especifica. As vezes, ganhavam um
presente de aniversario.”

“E por que faziam o servigo, entao?”

“Bem, alguns estavam convencidos da causa”, responde ele. “Mas acho
que era principalmente porque os informantes tinham a sensagao de que,
fazendo aquele servigo, eram alguém. A senhora sabe, tinham alguém que os
ouvia durante cerca de duas horas por semana, tomava notas. Sentiam-se
mais do que as outras pessoas.”

Na minha opinido, outras ditaduras tém ao menos um componente mais
caloroso e até mais humano. As da América Latina, por exemplo. E facil
compreender o desejo por casos recheados de dinheiro e drogas, ou o desejo
por mulheres, armas e sangue. Aqueles homens cinzentos da RDA,
trabalhando com seus informantes mal pagos, parecem a um sé tempo mais
burros e mais sinistros. A traicdo decerto tem sua propria recompensa: a
pequena e profunda satisfagdo humana de estar em vantagem sobre outra
pessoa. E a psicologia da amante, e o regime alemao oriental a empregava
como combustivel.

Herr Bock segue falando, e eu continuo tomando notas. Toda reuniao
com um informante precisava acontecer em local secreto. “Na verdade”,
diz ele com orgulho, movendo o pescogo na dire¢ao da escada, “disponho
de um local assim aqui mesmo, em minha casa.” O quarto, no piso de cima,
ainda esta equipado para esse propésito, com uma mesa redonda e poltronas
revestidas de vinil marrom. “Cada informante”, ele diz, “sabia exatamente o
que estava fazendo.” Ele estica a mao para tras, para acender um pequeno
abajur.

Olho para meu relégio. Sio nove horas da noite. “Se o senhor néo se
importa de eu perguntar”, digo, “o que o senhor faz hoje em dia?”

“Sou consultor de negocios.”

Nao digo nada.

“A senhora parece surpresa”, diz ele. “Deve estar imaginando o que eu
hei de saber sobre negdcios.”

“Sim, estou.”

“Trabalho para empresas da Alemanha Ocidental que vém aqui para
comprar ativos da Alemanha Oriental. Faco a mediacao entre elas e os



alemaes orientais, porque os ocidentais nao falam a mesma lingua. Os
orientais ficam desconfiados com as roupas da moda, os Mercedes Benz e
por ai vai.”

Fantastico. Ai esta ele de novo, conquistando a confianga de seu povo
para vendé-lo barato. Aos homens da Stasi, 0 desemprego que grassa na
Alemanha Oriental desde a queda do muro afeta muito menos. Muitos deles
encontraram trabalho nas companhias de seguro, em telemarketing e no
mercado imobilidrio. Nenhuma dessas atividades econdmicas existia na
RDA. Mas o pessoal da Stasi foi, de fato, criado e treinado para elas,
escolados que foram na arte de convencer pessoas a agir contra seu proprio
interesse.

“Nunca pensamos, ninguém jamais pensou, que tudo iria acabar”, ele
diz. “Ninguém jamais imaginaria que nosso pais pudesse, de algum modo,
deixar de existir. Sem mais nem menos! Naquele sexto andar ali”, ele torna a
apontar para a academia do outro lado da rua, “nés costuméavamos brincar
no final de 1989, dizendo: ‘O ultimo a sair, apaga a luz'. Sim, porque, no fim
das contas, ndo sobraria ninguém na rda.”

Melhor eu ir andando também. Agradego a Herr Bock, junto minhas
coisas e caminho até o ponto de 6nibus. S6 ha um tnico poste de luz na rua
toda, e ele fica bem ali. Para que o motorista do 6nibus me veja e pare,
preciso me postar no centro do cone de luz. Nao vejo muita coisa além dele;
nao ha luzes acesas em nenhum dos prédios ao meu redor. Ali estou Eu,
num vazio do mapa, iluminada para que todos possam me ver. De acordo
com a tabela dos horérios, 0 préximo 6nibus chegara em 45 minutos. Em dez
minutos, o frio vai congelar meus ossos.

Apanho minha pouca bagagem e caminho de volta para a casa de Herr
Bock. Nao vejo nenhuma luz acesa, mas aonde ele poderia ter ido? Nao
passou nenhum carro pela rua. O portdo esta emperrado e faz barulho. Um
pedago de arame que nao vejo pica a palma da minha mao. Imagino Herr
Bock espiando através das cortinas e, de fato, assim que o portao finalmente
se escancara, ele abre a porta. Esta mastigando.

“Acho que vou chamar um taxi, se o senhor nao se importa”, digo. “O
préximo 6nibus s6 passa em 45 minutos, e eu vou perder a conexao com o
trem para Berlim. Posso entrar?”

Esta escuro la dentro. Ele apagou a luz para assistir a tv, que agora
também desliga. Depois de engolir, ele diz: “Nao sei nada sobre taxis. Acho
que eles ndo vém até aqui”.



“Vamos tentar chamar um, esta bem?”, pego.

Ele esta perfeitamente a vontade na escuridao. “Pode demorar um
pouco”, diz, “porque imagino que precise vir de Potsdam.” De todo modo,
ele encontra uma lista telefénica na penumbra e liga para uma empresa de
taxi. Depois, retira alguma coisa de um prato.

“A senhora nao tem medo do escuro, tem?”, ele pergunta com a boca
cheia.

“Esta muito escuro.”

“Assim vamos poder ver quando o taxi chegar”, diz.

Nao vejo como. Todas as cortinas estao fechadas e, mesmo que houvesse
alguma luz ali, nem uma tnica nesga chegaria a rua. Comego a remexer em
minha bolsa, procurando sei la o qué. Estou apenas ganhando tempo para
pensar e evitando olhar para ele. Sinto-me cansada, faminta e as palavras
em alem3o j4 ndo me vém com facilidade. E muito improvavel que aquele
homem do casulo marrom, com sua sala para conspiradores, venha a
encostar um dedo em mim, mas me irrita o prazer que ele sente em ter-me a
sua mercé. O que me preocupa é que o taxi, vendo aquela casa escura numa
rua escura, vai dar meia-volta e partit Penso em maneiras de escapar,
quando Herr Bock se levanta e espia pelas cortinas. Volta decepcionado.

“Que rapidez”, ele diz.

Apanho minhas coisas e o deixo ali, com todas as luzes apagadas na RDA.



21. Frau Paul

Sei muito pouco sobre essa mulher Minha guia no quartel-general da
Stasi recomendou com tanta énfase que eu fosse conversar com ela que
simplesmente telefonei e marquei uma hora. Pego o trem em Mitte e vou
até o fim da linha, em Elsterwerdaer Platz, ao sul de Berlim Oriental. Ali,
espero pelo onibus que me levard a casa de Frau Paul.

No ponto ha um florista vietnamita com uma banca de flores tristes e
maltratadas pelo frio. A RDA importava “irmaos socialistas” norte-
vietnamitas como mao de obra e os tratava muito mal. Moravam em
acampamentos e todo dia eram levados de énibus para as fabricas, a fim de
que o contato com os nativos fosse evitado. Agora, viram-se como podem.

Compro o arranjo de aspecto menos cansado que vejo. Sao cravos e
mosquitinhos. Por alguma razao, sua aparéncia é finebre. O vendedor é um
homenzinho mintsculo, com o rosto esticado de uma mimia e dentes que
nao cabem na boca. Ele apanha o troco de um bolso de couro em seu avental
e me oferece um cigarro. Eu aceito, e sorrimos um para o outro. Entao, ele se
agacha atras do balcéo e retira dali um pacote de Marlboro. “Cigarro?” ele
torna a perguntar, abrindo um largo sorriso.

“Nao, obrigada”, agradego. A banca de flores murchas é, portanto,
fachada para a venda de cigarros no mercado negro. Caminhdes deles sao
contrabandeados da Pol6nia, para fugir de taxas e impostos, e vendidos nas
esquinas, na entrada do metrd ou, em abordagem mais poética, em bancas
de flores, em geral por vietnamitas. Gosto do disfarce daquele homem, e
também de seu estilo generoso.

Uma mulher corpulenta, de seus sessenta e poucos anos, abre a porta.
Ela tem um boné de cabelos pretos e olhos muito azuis num rosto suave.
Sigo-a até a sala de estar, mobiliada com dois ou trés sofas pequenos de vinil
e plantas penduradas em vasos. Tudo “muito bem arrumadinho”, como
diria minha mae, o mesmo valendo para Sigrid Paul. Roupas e cabelos em
perfeita ordem, e ela tem os dedos gordinhos e afilados nas pontas de uma
Madalena penitente. Com eles, bem apertados, segura ja um lengo.



Preparou deliciosos sanduiches com ovos mexidos, carne rosada e pepinos
em conserva.

De antemao, ela se desculpa. “Costumo perder o fio da meada”, diz.
“Isso pode consumir um bocado de fita. Por isso, escrevi uma pequena nota
biografica”, ela a apanha da mesinha de centro, “para me ajudar a nao fugir
muito do tema.” Parece hesitante, uma mulher apegando-se a notas sobre
sua propria vida. Frau Paul me passa o relato de duas paginas. O titulo diz:
“O muro atravessou meu coragao”.

Contudo, ela ndo faz uso das notas. E verdade que se perde e, as vezes,
se repete também. Mas conta muito bem sua historia.

Em janeiro de 1961, Frau Paul — ou Rithrdanz, como era seu sobrenome
de casada — , técnica em odontologia, deu a luz o primeiro filho. O parto foi
dificil, parto caudal. O horério era o da troca de turno dos médicos, e houve
alguma demora nos cuidados necessarios. Quando por fim ela foi atendida
“uma perna ja estava para fora”, ela conta, mas submeteram-na a uma
cesariana assim mesmo.

Nos primeiros dias apds o nascimento, Torsten Rithrdanz cuspia sangue.
Nao conseguia se alimentar. Os médicos julgaram que podia ser algum
problema estomacal e tentaram dar-lhe cha. Seis dias apés o parto, Frau Paul
teve alta do hospital, mas o bebé retinha muito pouco da alimentagao que
lhe era dada. E continuava cuspindo sangue. Ela o levou a outro hospital,
na regiao leste da cidade, mas tampouco ali conseguiram identificar qual era
o problema. “Aquilo me deixou muito nervosa”, ela diz. “Para mim e para
meu marido, era o filho dos nossos sonhos.”

Em seguida, Frau Paul levou o menino para o hospital de Westend, na
zona oeste da cidade, onde lhe deram um diagndstico em 24 horas. Torsten
tinha sofrido uma ruptura do diafragma durante o parto. Estomago e
esdfago haviam sido danificados, e o quadro era de inflamagao e hemorragia
interna. Ele corria risco de vida e, por isso, foi operado de imediato. Depois,
permaneceu internado até que se recuperasse.

No comego de julho de 1961, estava bem o bastante para ser levado para
casa, com instrugdes estritas sobre sua alimentagao e medicagao. Frau Paul e
o marido, Hartmut, precisariam de leite em p6 e remédios especiais, que o
hospital de Westend lhes forneceria com regularidade. Embora o muro ainda
nao existisse, a fronteira da regido era controlada, e eles necessitavam de
permissao para ir apanhar os remédios. Frau Paul solicitava autorizagao ao
Ministério da Satide a cada vez que atravessava a fronteira para ir busca-los.



Nas semanas que se seguiram, Torsten fez progressos lentos, mas
inquestionaveis. “Disseram-nos que, com a alimentagao especial e os
remédios, era provavel que ele se desenvolvesse normalmente”, conta ela.
Frau Paul comega a chorar, tdo em siléncio que é como se as lagrimas
vazassem. Escorrem pelo rosto, mas ela as enxuga. “Por favor”, diz ela,
“sirva-se.” Ponho alguma coisa na boca. Olho em torno, a procura de
retratos de familia, mas ndo ha nenhum nas paredes, e tampouco consigo
ver algum nos armarios.

Na noite de 12 para 13 de agosto, o muro de Berlim foi tragado com
arame farpado. Frau Paul e o marido moravam ainda na mesma casa, bem
na zona leste. Nao viram nem ouviram nada sobre a divisao da cidade, mas
acordaram num mundo diferente.

Na proxima vez que Frau Paul solicitou autorizagao ao Ministério para ir
buscar o leite em poé e os remédios, o pedido foi recusado. Ela se lembra de
ter protestado com o funcionario, de ter dito a ele que seu bebé era muito
doente e que poderia morrer sem aqueles cuidados. “Se seu filho estd doente
assim”, ele disse a ela, “melhor seria que ele morresse mesmo.” Frau Paul
parou de chorar; seu rosto largo esta agora vermelho de raiva. O casal nao
teve escolha, a nao ser recorrer ao leite em p6é comum. O menino voltou a
cuspir sangue. Uma noite, a meia-noite, levaram-no ao Charité, o grande
hospital da regiao leste. Os médicos puseram o menino sob observagao e
disseram a ela que voltasse para casa.

“Na manha seguinte, quando voltei ao hospital para ver meu filho, ele
nao estava mais la. Ninguém me avisara de nada. Nao houve tempo para
isso.” Quando perceberam que nao podiam ajudé-lo, os médicos alemaes
orientais deram um jeito de atravessi- lo para o outro lado da nova
fronteira, de volta ao hospital de Westend. Frau Paul nao sabe como
conseguiram fazer aquilo, mas acredita que foi o que salvou a vida do filho.
“Nao tenho absolutamente nada contra os médicos do Charité. Era
impossivel prever o que aquilo significaria para Torsten e o que acarretaria a
todos nds.”

O bebé estava agora do outro lado do muro. Frau Paul e o marido foram
ao Ministério da Satide, pedir permissao para visita-lo. Mas cruzar “a
medida preventiva antifascista” era agora assunto do Ministério do Interior.

Ela se abaixa para apanhar uma fotografia antiga e passé-la para mim. E
uma foto dela, com o semblante mais suave e os cabelos armados da década
de 1960. Segura um bebé e esboga um sorriso incerto. A crianga chupa o labio



inferior e olha para a camera. Nao se vé seu corpo. Um homem com uma
batina preta de pastor e colarinho branco se encontra postado junto deles,
que estao ladeados de enfermeiras de touca e uniforme. “Isso foi em outubro
de 1961, ela diz, “no batismo feito as pressas.”

Depois de nove e meia semanas de separagao, apenas Frau Paul recebeu
visto de um dia para assistir ao batismo do filho, que de novo corria sério
risco de vida. As autoridades nao permitiram que o marido a acompanhasse,
temendo que, juntos, eles decidissem permanecer no Ocidente. Ela volta a
chorar, como se as lagrimas a inundassem. O siléncio é total, nao se ouve
nem mesmo barulho de trafego. O tinico som provém da respiragao dela.

Toda manh3, ao acordar, Sigrid Paul sentia-se por um instante como ela
havia sido no passado, mas logo a imagem do corpo fragil e doente do filho
invadia-lhe a mente. Ele ndo melhorava. Operaram-no quatro vezes no
hospital de Westend. Ele precisou receber um esdfago artificial, um
diafragma artificial e um piloro artificial. Necessitava também de
alimentagao artificial. De novo, disseram aos pais que o menino podia
morrer. “Fui visita-lo naquela ocasiao e, é claro, queria mais”, ela diz, “queria
mais.”

Como diz Frau Paul, na linguagem das autoridades, “meu marido e eu
decidimos fazer uma tentativa ilegal de deixar o territorio da RDA”. Ela
segura o lengo no colo com as duas maos. “Nao sou nenhuma combatente
classica”, ela diz, “nem sequer era parte da oposicdo. Até hoje, nao sou
membro de nenhum partido politico.” Assoa o nariz. “E ndo sou uma
criminosa.”

Ela respira fundo e endireita o corpo. “De fato, eu costumava ouvir a
RIAS, a radio ocidental. Era contra a lei, mas todo mundo ouvia. Era
importante para mim ter noticias do mundo l4 fora. E, no fim das contas, foi
a RIAS que me salvou.”

Frau Paul e o marido, um construtor de barcos, comegaram a procurar
maneiras de se juntar ao filho. Em 1961 e 1962, inumeras pequenas
comunidades de interesse estavam se formando na Alemanha Oriental. As
pessoas se reuniam baseadas em pouco mais do que um ténue
conhecimento uma da outra e na vontade de ir embora. Um certo dr. Hinze
e sua esposa moravam na cidade de Rathenow, em Brandemburgo, e
queriam se juntar ao filho, Michael, em Berlim Ocidental. Michael estudava
sociologia na Universidade Livre quando o muro foi erguido, e ele decidiu
ficar no Ocidente. O dr. Hinze conversara umas poucas vezes com o marido



de Frau Paul sobre construir um iate e sair pelo mundo. Agora é que aquilo
nao iria acontecer, é claro, mas isso significa que ele sabia da dificuldade pela
qual o casal estava passando. Além disso, seu filho Michael, na companhia
de outros jovens estudantes ocidentais, estava envolvido num esquema
para tirar pessoas da RDA.

Michael Hinze mora na Alemanha Ocidental, onde conversei com ele
por telefone. Fala macio e com humildade. Nao menciona o que fez como se
estivesse pondo a prépria liberdade em risco para libertar outras pessoas.
Naéo soa nem sequer como um homem modesto, pouco a vontade ao ouvir
falar do proprio heroismo. Seu tom mais parece o de alguém se lembrando
de como, certa vez, passo a passo e da maneira habitual, consertou o préprio
carro. “Em 1961”7, ele conta, “eu tinha 23 anos e experiéncia nenhuma
nessas coisas.” Depois que erigiram o muro, Michael contatou um grupo
berlinense ocidental dedicado aos direitos humanos. “Alguém 1a me falou
sobre um jeito de tirar pessoas da RDA.”

Quando o muro foi construido, a Alemanha Oriental tentou bloquear
toda e qualquer rota de fuga. Os trajetos dos onibus foram alterados, os trens
nao deveriam mais fazer paradas no setor ocidental, bloqueios foram
posicionados nas ruas ao longo da fronteira e o patrulhamento nas aguas do
Baltico foi intensificado. Mas era impossivel lacrar inteiramente um pais,
aparta-lo do mundo exterior, e mais impossivel ainda fazé-lo de uma s6 vez
em todas as partes e contemplando todos os meios de transporte. Os trens
que iam da Europa Ocidental para a Dinamarca e a Suécia passavam pela
Alemanha Oriental e paravam na Ostbahnhof de Berlim Oriental. Com um
visto vélido de transito no passaporte, cidadaos da Alemanha Ocidental
podiam atravessar o territorio da RDA a caminho de Warnemiinde, na costa
do mar Baltico, para pegar a balsa para Malm6 ou Copenhague. E, na
estacdo ferrovidria em Berlim Oriental, ainda n&o havia muro ou posto de
controle entre as plataformas locais e aquelas que serviam aos trens em
viagem de longa distancia. Como sempre havia sido, e assim é até hoje, a
verificagao de bilhetes, passaportes e vistos é feita no proprio trem. Munida
de um passaporte alemao ocidental e de um visto de transito, uma pessoa
podia embarcar em Berlim Oriental e viajar para fora dali.

“Eramos oito, talvez dez pessoas ao todo”, conta Michael Hinze,
“estudantes que se dedicavam aquilo. Eu diria que, no total, conseguimos
tirar cerca de cinquenta pessoas da RDA usando esse esquema.” E
acrescenta: “Eu néo fazia grande coisa”.



O esquema era simples e inteligente. Consistia em transformar um
alemao oriental num alemao ocidental por um tunico dia. Os estudantes
pediam a cidadaos da Alemanha Ocidental que doassem seus passaportes
pela causa. “Nao tinhamos dificuldade de conseguir os documentos. As
pessoas se mostravam mais do que dispostas a ajudar outras pessoas a sair
dali.” Escolhiam ocidentais cuja idade, altura e cor dos olhos se parecessem
com as dos orientais que iam contrabandear para o outro lado. O titular do
passaporte requisitava um visto de transito as autoridades de Berlim
Oriental. Ao mesmo tempo, fotografias para passaporte dos alemaes orientais
eram levadas através da fronteira para Berlim Ocidental. Quando os
passaportes retornavam a seus titulares, ja com o visto estampado neles, os
estudantes os levavam a um artista grafico, que inseria em cada um a
respectiva foto da pessoa que iria intentar a fuga. Os passaportes completos
eram, entao, contrabandeados para os alemaes orientais a sua espera.

“Embrulhdvamos cinco ou seis passaportes num jornal e enfidvamos
tudo na entrada de ar do meu fusca.” Michael podia viajar para o Leste
com visto de um dia. Junto com os passaportes, ele levava os artigos
necessérios a transformagao completa de um alemao oriental em um turista
alemao ocidental. “Levavamos coisas como pastas de dente de marca
ocidental, para por na bagagem deles, e as carteiras de motorista dos
titulares dos passaportes. Cigarros ocidentais também, é claro, Marlboro ou
coisa do tipo. E diziamos a eles para remover as etiquetas de suas roupas, de
modo a que nao carregassem consigo aqueles dizeres: ‘Manufaturado pelo
Povo'”

Num beco perto da estagdo, Michael entregava os passaportes e os
artigos. Portando uma mala que nao fosse maior do que aquela necessaria a
passar um feriado, os alemaes orientais se preparavam para ir ao encontro
da nova vida. Por volta do Natal de 1961, o pai e a madrasta de Michael
Hinze estavam a salvo em Berlim Ocidental.

Durante o inverno de 1961, Frau Paul recebeu permissao para visitar
Torsten quatro vezes. Numa delas, um envelope estava a sua espera no
hospital. Era uma notinha do dr. Hinze, contendo seu numero de telefone e
alguns trocados. Quando ela ligou, ele lhe disse que o filho ajudaria a ela e ao
marido a sair da Alemanha Oriental. Na proxima vez que foi a Westend,
Frau Paul levou fotografias dela e do marido para os passaportes. Michael
providenciou para que elas fossem inseridas em passaportes ocidentais.

““Entao, em fevereiro de 1962”, conta Frau Paul, “nosso plano era fugir



pela rota de transito que ia da Ostbahnhof de Berlim até a Dinamarca, para
depois chegarmos a Berlim Ocidental. Era uma rota que dava uma
tremenda volta”. Frau Paul é uma mulher inteiramente desprovida de
ironia. Na verdade, ela parece guardar muito pouca distancia do que
aconteceu com ela. Tudo permanece préximo, e duro.

Trés estudantes orientais fugiriam com eles: um jovem chamado Werner
Coch e um casal. Frau Paul e o marido deram seu carro a um amigo e,
discretamente, venderam alguns de seus pertences. Deixaram a casa intacta
e mobiliada. “Eram tempos terriveis, de muita incerteza”, ela diz.

Werner Coch ¢ hoje engenheiro quimico e tem quase sessenta anos. De
fala macia e precisa, tem cabelos e olhos escuros e um rosto tranquilo. Esta
vestido com asseio, roupa clara, sapatos claros. Estamos sentados na sala de
estar da casa espagosa e confortavel que ele construiu, e ele me conta sobre
arota de fuga. Um reldgio de péndulo marca as meias horas da tarde.

“Recebemos os passaportes e as passagens de trem”, diz ele, “e
decoramos cada um a sua histéria: quem éramos, nome, data de nascimento,
aonde famos passar o feriado, e assim por diante.” Precisaram aprender
também sobre onde tinham estado. O passaporte de Coch havia pertencido
a alguém que ja estivera em Togo. “Togo!”, ele ri. “Nao posso dizer que sou
especialista na historia do Togo, mas pesquisei 0 nome da capital, Lomé, e
que lingua era falada no pais: o francés.”

No dia marcado, os cinco foram para a estacao ferroviaria. Deveriam
ficar no saguao até receber o sinal de que estava tudo bem, a cargo de um
estudante ocidental com visto de um dia. Entao, subiriam para a plataforma
dos trens de longa distancia e embarcariam. O estudante telefonaria para
Copenhague, para se certificar de que o grupo anterior havia chegado em
seguranga. Somente depois daria o sinal. Coch nao se lembra qual era o sinal
combinado. Conta que “tinha a ver com um jornal, com a maneira como ele
estaria segurando ojornal”.

Frau Paul parece ter se esquecido desses detalhes, ou reprimiu todos eles.
Ela conta apenas que “o estudante fez o sinal que significava que nao
deveriamos embarcar. Se embarcassemos, seriamos presos. Fomos direto para
casa”.

Coch vaium pouco além. Ele conta que, quando recebeu o sinal, “foi um
choque. Mas devo dizer também que senti, a0 mesmo tempo, uma sensagao
de alivio. Eu sabia que levava coisas na bagagem que ainda tinham cara de
produtos da Alemanha Oriental”.



Hoje, Frau Paul sabe que o grupo todo que os precedeu foi detido e
encarcerado. O estudante ocidental que os acompanhava foi preso e
cumpriu sentenca de dois anos numa prisao da RDA. A Stasi tinha ficado
desconfiada e, da noite para o dia, instituira um novo carimbo como parte
do visto de transito. No tempo que levara para solicitar os vistos e
contrabandear os passaportes para o Leste, o carimbo havia, sem que o
grupo soubesse, se tornado obrigatério.

“Levamos todos os passaportes para casa”, conta Frau Paul, “e os
queimamos aqui mesmo, neste apartamento.” Ela o diz em tom definitivo e
exagerado, como se a fogueirinha os houvesse purificado a todos do crime.
“Depois disso, restou a esperanga de que nosso filho melhorasse e voltasse
para casa, para junto de nés. Pensamos: tentamos uma vez, nao deu certo.
Nao vamos tentar de novo.” O fracasso pusera fim ao menos aquela
ansiedade em particular, e a sensagao foi de alivio temporario. Ela insiste em
que ali, naquele momento, ela e 0o marido Hartmut desistiram de fugir da
RDA. “Para nos ja era o bastante. Mas em todo aquele processo ficamos
conhecendo os trés estudantes que moravam aqui, na Alemanha Oriental.”
Frau Paul e 0 marido se corresponderam com eles ao longo do ano seguinte.
“Pessoas com pensamentos parecidos acabam se encontrando na vida, e nés
mantivemos o contato.”

Em fevereiro de 1963, um ano apds a tentativa frustrada com os
passaportes, os trés estudantes perguntaram se podiam passar algumas
noites em Berlim. Torsten ainda estava em Berlim Ocidental, ainda no
hospital. “Respondemos que sim”, diz Frau Paul. Desse ponto em diante,
porém, a conversa se torna confusa, temperada por afirmagdes de que ela
“nao sabia a época” ou “nao poderia ter imaginado”. Confiou nos
estudantes e deu a eles a chave de casa. “Eu trabalhava em tempo integral
como técnica em odontologia”, diz, “e, portanto, nao tinha como saber o que
se passava neste apartamento durante o dia. Simplesmente nao estava
aqui.” Ela remexe em seu colar. “Meu marido é quem ficava aqui”, ela diz.

“Frau Paul e Hartmut estavam nervosos”, conta Coch sobre sua estada
na casa do casal, “era uma atmosfera tensa.” Os estudantes haviam voltado
para tentar de novo. Um ttinel havia sido escavado desde Berlim Ocidental,
passando por debaixo do muro e estendendo-se até o porao de um prédio de
apartamentos na Brunnenstrasse, em Berlim Oriental. Vinte e nove pessoas
haviam fugido por ele meses antes. Entao, o tunel inundara, bloqueando a
passagem de outros que aguardavam do lado oriental. Agora, porém, em



pleno inverno, a dgua havia congelado, e o plano para uma nova fuga
estava em andamento.



22. O acordo

“Eu queria ir”, Coch me conta, “porque tinha a sensacao de que a
organizagao era perfeita. Julguei que se o perigo fosse grande demais
receberfamos um sinal, como tinha acontecido no plano dos passaportes
falsos.”

Os estudantes aguardaram no apartamento de Frau Paul pelo aviso de
um mensageiro. Como da vez anterior, a nova tentativa era organizada por
estudantes ocidentais, que comunicariam aos alemaes orientais a localizagao
do tunel, além de quando e como ter acesso a ele.

O mensageiro chegou com a informagao. “As instrugdes eram para que a
gente fosse até uma rua perto do Teatro Rosa Luxemburgo”, diz Coch. “La,
haveria um carro estacionado com algum sinal no vidro traseiro. Com base
nesse sinal, saberiamos decifrar o enderego do prédio onde ficava o tanel.”
Depois, deveriam ir a uma cabine telefénica nas proximidades. Se tudo
estivesse em ordem, encontrariam um adesivo logo abaixo do fone. “Se o
adesivo ndo estivesse 14, isso significaria que alguém o havia arrancado para
nos avisar. Se tudo estivesse em ordem, era s6 uma questao de ir até o tal
enderego e dizer uma senha.” Eles deveriam entrar no prédio um de cada
vez, a intervalos de meia hora, e, uma vez la dentro, seriam conduzidos até
o tunel. Se tudo caminhasse bem, haveria um sinal proveniente da janela de
um edificio do lado ocidental: uma bandeira branca indicaria o sucesso da
operagao. No caso de alguma complicagao, apareceria uma bola vermelha.

“Antes, durante a tarde, Hartmut Riithrdanz e eu fomos dar uma olhada
no local. Pegamos o metrd até a estagdo Rosa Luxemburgo e demos um giro
por ali.” Viram o carro, a cabine telefénica e cronometraram quanto tempo
levariam do apartamento dos Paul até 14 naquela noite. “Eu sai sozinho.
Hartmut veio atrds, a uma distancia segura. Ele estava uns cem metros atras
de mim.” Coch foi até o carro e leu o sinal junto do vidro traseiro. “Era um
tipo de charada”, conta ele, “algo a ver com uma fonte, nao me lembro
exatamente”, diz, “e tinha também o ntimero 45.” Brunnen significa “fonte,
poco”. Coch compreendeu que deveria se dirigir a Brunnenstrasse, niimero
45. Em seguida, foi até a cabine telefénica e encontrou o adesivo embaixo do
fone.



Dali até a Brunnenstrasse, 45, era um pulinho. O enderego, alids, fica
dobrando a esquina do meu apartamento. Caminhei até la certa manha. O
céu estava alto, de um azul desbotado, e o sol brilhava como a lampada de
um congelador. A Brunnenstrasse cruza a Bernauer Strasse, que era onde
ficava o muro e foi também o local onde tiraram as famosas fotografias das
pessoas saltando de seus apartamentos para os colchdes estendidos do lado
ocidental, em 13 de agosto de 1961. Hoje, o que se vé ali ¢ apenas uma faixa
de grama alta demais. Qualquer um que nao saiba que o muro passava por
ali achara dificil imagina-lo naquele lugar Na certa, o local acabara
abrigando novos prédios de apartamentos, no mesmo estilo dos antigos, e,
em menos de uma geragado, a cicatriz se tornara invisivel. No momento,
porém, aquela faixa de grama tem um aspecto estranho: nao é um parque,
tampouco um terreno vazio, mas apenas um buraco na cidade.

Ergui bem minha gola enquanto caminhava. Observava com atengao os
numeros dos prédios, procurando pelo 45, quando passei por uma loja e li
uma placa. Voltei atras. Tinha lido certo. A placa dizia: “Venda e aluguel de
equipamentos para escavagdo. Escavadoras de pogos, furadeiras elétricas,
brocas, furadeiras de mao, bombas”. Dois garotos passaram por mim. Eram
durdes, os dois com a jaqueta aberta naquele frio. A camiseta de um deles
dizia, em inglés: “Too drunk to fuck”. A do outro, em alemao, dizia: “Saiam
da frente: babaca a caminho”. Olharam fixo para mim, para a loja e para
mim de novo, como se tentassem compreender o que eu podia achar de tao
fascinante numa loja de bombas e furadeiras.

O prédio da Brunnenstrasse, 45, é um edificio de apartamentos comum,
de cinco andares. Nada o diferencia dos demais prédios da rua. Ele nao
exibe nenhuma placa nem qualquer inscrigdo na calgada em memoria do
tanel. E, como tantos dos edificios da ex-Alemanha Oriental, estd em
reforma. Logo que entrei, dois trabalhadores turcos vinham saindo,
carregando ferramentas e baldes de argamassa. Cumprimentei-os com a
cabega, como se soubesse o que estava fazendo ali, e segui adiante. O acesso
ao pordo ficava a direita. Parei por um momento. Depois, abri a porta rumo a
escuridao e ao odor de poeira e umidade. Comegava a descer a escada
quando ouvium chamado.

“Perddo, minha senhora! Senhora? Posso ajudar?” O mestre de obras,
também turco, estava postado no topo da escada. Expliquei a ele que
procurava um tunel cuja entrada ficava no porao do prédio.

“Espere um momento”, ele pediu. Foi buscar uma lanterna ligada a um



cabo bem longo, e descemos pela escada. O porao tinha um teto abobadado e
gabinetes de madeira para cada apartamento. Creio que nenhum de nds
dois acreditava que fosse encontrar um ttdnel ali. Ele iluminou o chao
poeirento da passagem até o final. E I, na parede, havia uma area do
tamanho de um homem em que os tijolos eram mais novos do que os demais.
Dirigimos a luz para ela e ficamos ali. Pensei nas 29 pessoas que haviam
deixado o pais por aquela passagem, e em Werner Coch e nos outros.

Quando chegou ao edificio, Coch relata: “Fui até a porta do pordo, no
vestibulo, e disse a senha. A senha era ‘O senhor Lindemann mora aqui?’.
Como nao houve resposta, eu repeti: ‘O senhor Lindemann mora aqui?’.
Estava dizendo aquelas palavras para as pessoas que estariam atrés da porta,
o pessoal que estava nos ajudando. E deveria esperar pela resposta.
Imaginava que fosse aparecer alguém com uma tocha ou que alguém falasse
comigo, me tirasse dali. Nao aconteceu nada. Absolutamente nada. Pensei:
tem alguma coisa errada. Ah, meu Deus, por favor me ajude a escapar dessa
inteiro. Dei meia-volta e sai do prédio”.

“Foi ai que eles me pegaram. Gente da Stasi, a paisana. Acho que eram
trés, esperando na rua que eu saisse do edificio. Hoje eu sei que tinham
cercado o prédio. Tinha um deles la dentro também, na escada.”

Perguntaram a Coch o que ele fazia ali, e ele respondeu que tinha ido
visitar o st Lindemann. “Nao tem nenhum Herr Lindemann aqui”,
disseram. E levaram-no embora: primeiro, para a delegacia de policia;
depois, para o quartel-general da Stasi em Berlim; e, por fim, para a prisao,
em Hohenschénhausen.

“Hartmut Rithrdanz aassistiu a tudo, parado do outro lado da rua”,
Coch conta. “Depois, foi para casa, apavorado.” Os Rithrdanz ficariam na
Alemanha Oriental. Esperariam até que seu bebé estivesse bem o bastante
para voltar para casa. E sua esperanga era de que ele sobrevivesse.

Como tantas outras coisas, a memoria nao é confiavel. Nao apenas por
aquilo que ela oculta ou altera, mas também por aquilo que ela revela. Frau
Paul devia saber muito bem por que os estudantes tinham vindo para ficar,
e provavelmente sabia que a tentativa de fuga pelo tunel havia fracassado.
Se ela nao o admite, é apenas porque esse conhecimento fez dela uma
criminosa na RDA, e porque — o que ¢ ainda mais triste — é assim que ela
ainda se sente.

Ela me mostrou um relatério da Stasi sobre o tiinel. Sua entrada estivera
sob nossos pés na Brunnenstrasse, e ndo na parede, como revela este



documento, em seu terrivel burocratés:

GOVERNO DAREPUBLICADEMOCRATICADA ALEMANHA

Ministério para a Seguranga do Estado

ATESTADO

Da existéncia de um ttnel ligando Berlim Ocidental a capital da
Reptiblica Democratica da Alemanha.

No curso de uma verificagao de rotina do porao do edificio localizado a
Brunnenstrasse, 45, no bairro de Mitte, em Berlim, efetuada pelo Exército
Nacional do Povo em 18/2/1963, observou-se a existéncia de um buraco no
chao do referido pordo, despertando a suspeita de que havia ali um tunel.

O alargamento e posterior exame do buraco confirmaram que o edificio
da Brunnenstrasse, 45, abrigava o final de um ttnel proveniente de Berlim
Ocidental.

O tanel principiava em territério pertencente a Berlim Ocidental,
passava por baixo da Bernauer Strasse, em Berlim Ocidental, e por varias
edificagdes habitadas da capital da Republica Democratica da Alemanha,
conduzindo ao pordo da Brunnenstrasse, 45.

Do porao da Brunnenstrasse, 45, até a fronteira nacional, o tunel media
130 metros, estendendo-se posteriormente para além da Bernauer Strasse,
que possui cerca de 30 metros de largura.

As dimensdes da passagem alcangavam 75 cm de largura e de 70 a 80 cm
de altura. Durante o exame da referida passagem foram confiscadas 4
lanternas de produgao ocidental, 1 pa dobravel de fabricagao norte-
americana, 1 pa de mao, 2 machadinhas, 1 furadeira para pedra e diversas
chaves de fenda.

Além disso, foram encontrados no local do tunel e confiscados uma série
de cabos leves, diversas lampadas e varias esteiras de borracha.

Por comparagdo com material ja coletado até a data de hoje, deduziu-se
que o estudante [nome], da Universidade Técnica de Berlim Ocidental,
certamente esteve envolvido na organizagao da construgdo do tunel da
Brunnenstrasse, 45.

Daquele momento em diante, Frau Paul e o marido passaram a ser
seguidos. “De manha, quando eu ia para o trabalho”, diz ela, “alguém me
seguia bem de perto. Se ia fazer umas compras na Alexanderplatz, um
homem me acompanhava desde a porta de casa até o onibus, o trem e,
depois, por todo o caminho de volta. Eles mudavam as pessoas, mas sempre



tinha alguém. Queriam que a gente sentisse aquilo.” Sentir o qué? Uma
ansiedade crescente, nao especifica? A nao ser pelo fato de que estavam
sendo seguidos, ndo tinham como prever o que estava por vir Como na
maioria das vezes, até que as coisas acontegam, a gente nao acha que elas
vao acontecer conosco. Aquela situagao perdurou por quinze dias.

Certa manha, quando ela se dirigia para o ponto de onibus, dois homens
em trajes civis pediram a Frau Paul que mostrasse sua identidade. “Aquilo
era muito comum. A gente tinha de carregar a identidade o tempo todo.”
Mas antes que ela pudesse encontrar o documento dentro da bolsa, “uma
grande limusine preta” estacionou no meio-fio. Os homens a agarraram na
altura dos cotovelos e a jogaram dentro do carro. “Fui sequestrada em plena
rua”, ela diz.

Frau Paul nao sabia para onde tinha sido levada, “mas sabia que estava
na Stasi”. Hoje, ela tem o registro de seu interrogatodrio, e ele mostra que ela
estava na Magdalenstrasse, parte do quartel- general da Stasi na
Normannenstrasse. Foi interrogada das oito horas da manha de 28 de
fevereiro de 1963 até as seis da manha do dia seguinte. “Foi o tempo que
aquilo durou”, diz ela, estendendo-me o documento. “Sempre disse que
tinha durado vinte e duas horas e, quando tive acesso a meu arquivo,
estava la: vinte e duas horas.” E como se 0 que aconteceu a Frau Paul fosse
algo tao extremo, para seu modo de ver as coisas e sua ideia de como a vida
deveria ser, que ela quer se certificar de nao estar, em momento algum,
exagerando.

Ela se lembra muito bem do interrogatério. Era uma mulher jovem,
imponente e mordaz. “No comego, neguei tudo, mas ai notei que eles ja
sabiam muita coisa. Queriam informagao sobre os estudantes que tinham se
hospedado 1a em casa.” Ao final do interrogatdrio, foi levada de volta a cela.
“Eu mal conseguia falar. Estava exausta. Mas ndao me deixaram ali por muito
tempo. Vieram me buscar e me levaram num camburao para outro lugar.
Depois, continuaram com o interrogatério, dia e noite. Gostavam de
interrogar as pessoas sem deixar que dormissem. Nao me deram descanso.”

Foi durante uma dessas sessdes que ofereceram um acordo a Frau Paul.

Sentaram-na num banquinho baixo, sem encosto, a um canto da sala.
Quando abriam a porta, ela ficava escondida. Penso no corpo avantajado de
Frau Paul naquele banquinho, projetado para privar as pessoas de toda
dignidade. Atrds de uma grande mesa, um tenente a interrogava. “Pelo que
sei, seu filho se encontra em territério inimigo”, disse ele.



“Sim, senhor.”

“Ajulgar pelas informagdes de que dispomos, ele estd muito doente.”

“Sim, senhor” Aonde ele estava indo? Tinha acontecido alguma coisa a
Torsten que ela nao sabia? Nao iam fazer alguma coisa a um bebé mintsculo
e doente, iam?

“Asenhora gostaria de ver seu filho?”

Mas que pergunta era aquela? “Sim, senhor!”

“Podemos dar um jeito.”

Imagino a enorme esperanga que aquilo inspirou nela, enchendo-lhe o
coragao enquanto ela permanecia sentada no banquinho. Mas Frau Paul me
diz: “Foi quando eu comecei a desconfiar. Eu, sentada naquela jaula —
perdao, sentada naquela prisao, e eles me oferecendo uma visita a territorio
inimigo, porque era isso que o Ocidente era entao. Nao fazia sentido
nenhum”.

“E como isso é possivel?”, ela perguntou.

“Nao é tao complicado”, respondeu o tenente. “Na verdade, ¢ muito
simples. Se a senhora deseja visitar seu filho em territério inimigo, pedimos
apenas que, enquanto estiver por l4, a senhora arranje um encontro com seu
jovem amigo Michael Hinze. A senhora poderia ir passear com ele. No
castelo de Charlottenburg, por exemplo.”

Ela ficou confusa. Entao, ele completou: “O resto, pode deixar por nossa
conta”.

I

“O resto, pode deixar por nossa conta!”, ela exclama. “E ele ainda disse:
'uma mao lava a outra'. Uma mao lava a outra!”. O tom de voz dela é uma
mistura de horror e triunfo. Nao entendo bem o que isso significa. Fico
imaginando se existe alguma daquelas palavras compostas do alemao capaz
de nomear essa estranha combinagao de emogdes.

“Naquele momento”, ela explica, “Karl Wilhelm Fricke me veio a cabega.
Anos antes, eu tinha ouvido ele contar na radio ocidental sobre seu
sequestro e encarceramento, e nunca mais me esqueci. Percebi de imediato:
iam me usar como isca para sequestrar Michael.”

O nome Karl Wilhelm Fricke é bem conhecido na Alemanha, como
jornalista, radialista e também como um fendmeno: “o caso Fricke”. Ele
sempre havia sido um agitador contra a Republica Democrética da
Alemanha. Em 1° de abril de 1955, numa reuniao em Berlim Ocidental,
agentes da Stasi derramaram droga em seu conhaque e o levaram,
inconsciente, para o outro lado do muro. Ele foi condenado por “incitar a



guerra e o boicote a RDA” e sentenciado a quatro anos de solitaria,
cumpridos até o tltimo dia. Nao havia nada que o Ocidente pudesse fazer
para tird-lo de 1a. Quando o soltaram em Berlim Ocidental, ele de imediato
narrou no ar a histéria de seu sequestro, ndo sem correr algum risco ao fazé-
lo. Ao final de uma tarde que passei com ele, Fricke me disse: “Frau Paul —
ou Rithrdanz, naquela época — é uma mulher muito corajosa”.

Frau Paul que Michael confiaria num convite para encontrar- se com ela
no parque, e quando viessem agarra-lo e joga- lo dentro de um automoével,
ela teria de dar as costas e ir-se embora. Ela nao sabia se a oferta significaria
mais do que uma tnica visita a Torsten ou se a libertariam. S6 sabia que, se
aceitasse, estaria nas maos deles, tendo vendido a alma por uma visita ao
filho gravemente enfermo. Estaria nas maos deles para sempre: uma
delatora, um ratinho domesticado.

“Eu, servindo de isca numa armadilha para pegar Michael! A resposta,
claro, foi ndo. Eu nao podia fazer aquilo.” Frau Paul mantém-se sentada com
as costas eretas, as maos formando punhos sobre as coxas. “Karl Wilhelm
Fricke”, diz ela, “foi meu anjo da guarda.” Ela comega a fraquejar e a
desmoronar. Nesse instante, ndo parece uma mulher que foi salva de
alguma coisa. “Precisei decidir contra meu filho, mas nao podia deixar que
me usassem daquele jeito.” Suas costas cedem, e ela volta a chorar. Uma mao
segura a outra e, de tempos em tempos, ela alterna a posicao de ambas,
como se para obter algum consolo.

“Naquele momento, tomei a decisdo correta”, diz ela em meio as
lagrimas. “E, mesmo depois, podia dizer a mim mesma: 'Nao carrego essa
culpa. Posso dormir a noite, com a decisao que tomei’.” Ela nao tenta cobrir o
rosto. N&o havia uma resposta correta que pudesse dar, uma boa solugio. “E
verdade que ndo carrego isso na minha consciéncia, mas o fato é que”, ela
resfolega num espasmo de dor, “decidi contra meu filho.”

E tdo dificil saber que tipo de hipoteca nossos atos impdem a nosso
futuro. Frau Paul teve a coragem de fazer o que era certo, de agir de acordo
com sua consciéncia numa situagdo em que a maioria das pessoas teria
decidido por ver o proprio filho, convencendo-se depois de que nao havia
tido escolha. Uma vez tomada, a decisio dela demandou redobrada
coragem para seguir adiante. Parece-me que, como as vezes fazemos, Frau
Paul superestimou suas proprias forgas, sua resisténcia ao dano, tornando-se
hoje, por respeito a seus principios, uma criatura solitaria, chorosa e em
frangalhos. “O resultado foi que nunca mais me interrogaram.” Ela ficou



sabendo que os trés estudantes e seu marido haviam sido presos também,
assim como cerca de trinta outras pessoas por toda a RDA, gente que
planejava fugir por aquele mesmo tunel.



23. Hohenschénhausen

Frau Paul e o marido ficaram detidos na prisao de Hohenschénhausen
por cinco meses. Depois, junto com os trés estudantes, foram transportados
até Rostock, na costa do mar Baltico, para o julgamento. Ela acredita que isso
se deu porque a midia ocidental sabia do sofrimento de Torsten, de um lado
do muro, e dos pais dele, do outro; e porque as autoridades queriam ter
certeza de que nao haveria publicidade.

O casal nunca soube do que estava sendo acusado, nem tampouco da
sentenca. Ofereceram-lhe os servi¢os do dr. Vogel, 0 advogado com intimas
ligagdes no governo que se tornou famoso por negociar a troca de pessoas
entre Leste e Oeste. Mas os Rithrdanz desconfiaram da oferta e a
recusaram, insistindo em permanecer com o advogado da familia. Ele,
porém, pouco pdde fazer para ajudé-los, uma vez que sO teve acesso as
acusagdes contra seus clientes cinco minutos antes de o julgamento
comegar.

O promotor sustentou:

Rithrdanz, Sigrid, é acusada de induzir ou ao menos auxiliar e favorecer
a saida ilegal do pais de cidadaos da Reptiblica Democratica da Alemanha.

Aacusada mantém contato com membros de uma organizagao de Berlim
Ocidental responsavel por operagdes de contrabando de pessoas e
terrorismo, a qual seduz cidadaos a deixar a RDA e facilita sua saida ilegal do
pais ou por meio de documentos falsos ou mediante a violagao da fronteira
nacional. [..] [Ela] estava de posse de passaportes ilegais em seu
apartamento, organizou reunides e transmitiu informagao relativa a
operagdes planejadas de contrabando de pessoas, além de haver abrigado
pessoas a serem contrabandeadas. Existem fortes suspeitas de que ela
propria deixara ilegalmente a RDA.

Frau Paul 1é o documento para mim sustentando sua inocéncia a cada
acusagao. “Como ja contei a senhora, haviamos desistido de tentar fugir
fazia tempo”, ela diz. “Eu nao sabia o que os estudantes estavam fazendo
em nosso apartamento.” Somente em 1992, passados 29 anos do julgamento,
ela pode ler pela primeira vez a sentenga em seu arquivo. Nela, ndo havia



nenhuma mengao a Torsten. Os juizes escreveram que “sua atitude de
rejeicao a nosso Estado” havia sido “agravada pelo fato de a acusada ser
ouvinte habitual das caltinias veiculadas por radio pela OTAN".

“Puseram essa historia de rddio da OTAN porque nao aceitei ser usada
como isca na armadilha deles.” Frau Paul e o marido foram, ambos,
sentenciados a quatro anos de trabalhos forgados. Ela foi posta num
camburao e levada de Rostock a Hohenschoénhausen, onde cumpriria a
pena. Werner Coch pegou um ano e nove meses de prisio comum, porque a
pena para os cumplices de tentativas de fuga do pais era maior do que
aquela reservada ao fugitivo em si.

A prisio de Hohenschénhausen nao fica longe do centro de Berlim
Oriental, mas sua existéncia era desconhecida até mesmo dos moradores de
bairros vizinhos. Toda rua que conduzia para aquela area ou dela provinha
era bloqueada por uma barreira gradeada e wuma sentinela.
Hohenschénhausen destinava-se a prisioneiros politicos — era a instalagao
de seguranca maxima dentro de uma area de seguranca em um pais
apartado do mundo por um muro. A prisdo era outra lacuna no mapa.

Um dia, Frau Paul me levou até 1a. Era um dia comum, muito frio, e
estdvamos numa rua residencial revestida do cinza habitual. Enquanto
caminhavamos, ela acenou com a cabega, dizendo: “Ali ficava a barreira
gradeada”. Tudo que restava dela era a coluna atarracada e baixa na
calgada, a altura da cintura. Nés a ultrapassamos e entramos na area de
seguranga da Stasi. “Aquele prédio ali era do Departamento M, encarregado
da vigilancia postal”, informou Frau Paul, caminhando um pouco a minha
frente e apontando com a mao espalmada. “Naquele outro ali ficava a
oficina de falsificagdes da Stasi. E o outro era um hospital especial, também
da Stasi.” Os dois prédios que ela me mostrara eram edificios comuns de
concreto. Pareciam vazios. “Aqueles prédios altos ali adiante eram de
moradia para gente da Stasi”, ela prossegue. Sigo a dire¢ao para onde a mao
dela aponta e vejo um conjunto de torres brancas e cinzas, de varios
andares. De uma delas emerge um homem de meia-idade levando um
dachshund numa coleira retratil. Ele nos ignora, mas o cachorro me olha
com cautela enquanto faz xixi no meio-fio.

Avangando pela drea de seguranga, chegamos a um edificio com muros
altos de concreto encimados por arame farpado. Os muros parecem
estender-se mais e mais, abrangendo um perimetro correspondente a todo
um quarteirdo. Nas esquinas, hd torres de guarda octogonais; abaixo delas,



do lado de fora, cercados vazios destinados aos cachorros.
Hohenschénhausen esta fechada ha varios anos. As pessoas agora batalham
para transforma-la num museu do regime. Frau Paul participa desse esfor¢o
e tem uma chave dali.

Nos nos aproximamos dos enormes portdes de aco da entrada. Junto
deles ha uma porta de dimensdes humanas. Frau Paul tem os olhos claros,
suas roupas produzem aquele farfalhar do nailon. Ela caminha a minha
frente com uma postura prética e profissional que diz: “Odeio este lugar,
mas continuo aqui”. Entramos na prisao vazia, imiscuindo-nos num patio
gigantesco, cercado de edificagdes e com um prédio atarracado bem no
centro. O chao, de asfalto e cascalho, crepita como a cobertura de um bolo
crocante. Um caminh@o esta estacionado no patio. Ele € cinza e contém
uma solida jaula de ago na parte traseira, sem janelas nem qualquer
ventilagdo aparente. “Foi num camburdo como este que me transportaram
para ca durante cinco horas, desde Rostock”, ela diz. Depois, para minha
surpresa, ela acrescenta: “Entre ai”. Eu entro no caminhao. Dentro, em vez
das duas bancadas para acomodar os prisioneiros que eu esperava
encontrar, vejo um corredor mintisculo com seis celas, cada uma delas com
uma tranca na porta. As celas nao tém dimensao suficiente para comportar
uma pessoa em pé; apenas uma tdbua onde sentar Frau Paul me
acompanha dentro do caminhao. “Entre”, ela torna a dizer, apontando para
a ultima cela mintscula, 14 no fundo. “Assim, a senhora terd uma ideia de
como foi.” Entro na cela, e ela fecha a pesada porta de ago. Achave gira na
fechadura. Eu me sento; é escuro como breu, horrivel, 14 dentro. Do lado de
fora, ela diz, alto: “Agora, imagine alguém sentado aqui fora, com uma
metralhadora”. Imaginei, e entao ela me deixou sair.

Mais tarde, descobri que aqueles caminhdes as vezes eram camuflados
como servigo de entrega de lavanderia, caminhao frigorifico para transporte
de peixe fresco ou ainda como furgdo de padaria, quando, na verdade,
cruzavam o pais levando prisioneiros e dissidentes com uma arma apontada
para si.

Atravessamos o patio em dire¢ao ao prédio no centro, adentrando- o
pelos portdes gigantes de um acesso para caminhdes. “Foi aqui que me
deixaram”, ela diz. “Eu néo tinha ideia de onde estava. Tanto quanto eu
sabia, podiam ter me levado de Rostock para qualquer lugar da RDA. O certo
é que nao imaginava que estivesse bem no centro de Berlim.” O camburao e
aquele acesso para caminhdes tinham sido projetados para que os



prisioneiros fossem descarregados ali um a um, sem que nenhum visse o
outro, a luz do dia, uma rua ou a entrada do prédio.

Subimos a escada. Uma enorme porta de metal cheia de tachas deslizou
para o lado, revelando um comprido corredor de lindleo. Frau Paul me
mostra um sistema primitivo de cabos e ganchos que corre ao longo das
paredes, a altura da cabeca. Quando um novo prisioneiro chegava, o tal
sistema operava como um alarme, acendendo luzes vermelhas a intervalos
de tempo. Era o sinal para que todos os prisioneiros fossem trancados em
suas respectivas celas e para que os guardas desaparecessem de vista. O
novo prisioneiro nao deveria saber quem mais estava ali nem ter qualquer
contato humano que néo fosse rigorosamente monitorado por seus captores,
com objetivos psicologicos.

Caminhamos pelo corredor. Algumas celas estavam abertas, outras,
fechadas. O unico som provinha de nossos proprios passos no chao. Tinta
cinza descolava-se das paredes. Nao é a primeira vez que Frau Paul volta ali,
mas imagino que aquilo nao seja facil para ela. Bem sei que existem lugares
que eu prépria ndo visito, evito até passar na frente de alguns deles, onde
coisas ruins me aconteceram. Mas ali esta ela, no lugar que a derrubou, e é
sobre ele que ela me fala. Em parte, isso é bravura, do tipo daquela que a fez
recusar o acordo com a Stasi, mas, em parte, talvez seja obsessao, causada
pelo que fizeram a ela em seguida.

Ela me leva a sala onde a interrogaram. Naquele complexo de instalagdes
havia 120 salas disponiveis para interrogatdrios simultaneos. A dela exibia
papel de parede com padrdes de cor marrom até a metade da altura da
parede, piso de linéleo pardo e uma grande mesa com uma cadeira. Atras da
porta, um banquinho de quatro pés, como aqueles utilizados para a ordenha.
“Vinte e duas horas sentada naquilo ali”, ela diz.

Depois, fomos para outro prédio, o chamado “U-Boot”, ou “submarino”.
No nivel do chao, parecia um edificio bem comum. Descemos alguns
degraus. Frau Paul me conta que se tratava de uma edificacao projetada
pelos russos em 1946 para abrigar uma série de salas de tortura. Eu a ouvia,
mas tentava sobretudo me adaptar ao cheiro estranho. Alguns cheiros sao
dificeis de decifrar. Lembro-me da biblioteca da universidade a época dos
exames. Cheirava a suor, casacos umidos e mau halito. Era uma mistura de
odores, e era também o cheiro do puro medo. O “U-Boot” onde me encontro
agora cheira a umidade, urina velha, vomito e terra: o cheiro do tormento.

O corredor-tunel é comprido e arido. Limpadas isoladas pendem de fios.



Frau Paul comega a abrir portas. A primeira mostra um compartimento tao
pequeno que s6 comporta uma pessoa de pé. Foi projetado para conter agua
gelada até a altura do pescoco. Ela me conta que havia ali 68
compartimentos daquele tipo. Além deles, havia as celas de concreto sem
nada dentro, onde o prisioneiro era mantido no escuro em meio aos préprios
excrementos. E havia também uma cela toda revestida de borracha preta.
Frau Paul ficou presa ali ao lado. Ela se lembra de ouvir o prisioneiro da cela
de borracha perdendo pouco a pouco o juizo. No final, tudo que ele dizia
era: “Nunca... mais... sair!” Uma vez, ele foi levado embora dali, e
ordenaram que ela limpasse o sangue e o vomito.

A cela mais estranha era a que continha uma espécie de canga de
madeira, como um aparelho num parque de diversdes. O prisioneiro era
praticamente dobrado ao meio, cabeca e maos enfiadas nas aberturas, sobre
as quais a canga se fechava. Diante da cabega, pendia um balde de agua,
como um bornal. Chéo e paredes eram pretos, forrados de pregos. Frau Paul
explica que o prisioneiro ficava descalgo, preso a canga. Os pregos
espetavam-lhe as solas dos pés. De um cano que atravessava o teto, pingava
agua em sua cabega. No fim, a dor era tanta que ele acabava por perder a
consciéncia, e a cabeca tombava para a frente, mergulhando na agua do
balde. Ou voltava a si e enfrentava a dor ou morria afogado.

Nao havia nada de engragado naquela cela, assim como tampouco era
engragado estar ali ao lado de Frau Paul, sentindo o chao me espetar através
das botas, tocando aquela canga grotesca e me imaginando quase dobrada ao
meio no escuro, submetida a dor lancinante e a alternancia entre a
consciéncia e o afogamento. Mas havia ali sem davida algo de muito
grosseiro. Parecia primitivo demais para meados do século XX e para aquele
lugar. Era um aparato que parecia pertencer a outro lugar, mais a leste, e a
outra época, mais remota, como a algum espetaculo histdrico de segunda
linha, bizarro e surreal.

E, no entanto, havia algo ainda mais arrepiante na sala com o banquinho
em que Frau Paul foi obrigada a se sentar, com a mesa comum de escritério e
a cadeira de onde o interrogador presidia a sessao. Era nesses escritérios que
a Stasi exibia todo seu talento, seu verdadeiro dom para a inovagao, para a
invengao de histérias e para a negociagao faustiana. Foi naquela sala que um
acordo foi oferecido e recusado, dobrando e deformando para sempre uma
alma humana.

Nem um tnico dos torturadores de Hohenschénhausen jamais foi



levado a justica.

Quatro vezes por ano, Frau Paul obtinha permissio para receber visita
(na maioria das vezes, a mae dela), mas, para tanto, era levada a outro local,
a fim de que nem ela nem o visitante soubessem em que lugar da RDA ela
estava presa. A correspondéncia era sempre enviada a outro endereco da
Stasi, de onde traziam-na até ela, devidamente aberta. Haviam-na retirado
do tempo e do espaco.

Ao longo dos anos, Torsten permaneceu no hospital de Westend.
Enfermeiras e médicos alimentavam-no por meio de tubos, administravam-
lhe os medicamentos e trocavam suas fraldas. Cantavam cangdes para ele,
ensinaram-no a falar e tentavam fazé-lo aprender a andar. O hospital e sua
equipe eram a Unica casa e as Unicas pessoas que Torsten Riihrdanz
conhecia. Reproduzo a seguir uma das cartas que chegou as maos dos pais
dele. Foi escrita em novembro de 1963, quando Torsten estava com quase
trés anos de idade:

Caros senhor e senhora Rithrdanz,

Soube que os senhores gostariam de receber informagao sobre a satide de
Torsten, um desejo que posso compreender muito bem. De um modo geral,
ele é alegre, vem aos poucos aprendendo a andar e esta feliz. Tornou-se o
xod6 da nossa enfermaria. E claro que, de tempos em tempos, ainda
encontramos problemas a superar, o que significa que, infelizmente, ainda
nao é possivel vislumbrar uma possivel alta do hospital. Nao conseguimos
alimenta-lo sem o auxilio de um tubo ligado ao estémago, porque a comida,
tao logo ingerida, lhe causa dor O peso, 7.670 gramas, permanece
insatisfatorio, e sua altura é também muito inferior a considerada normal
para a idade. Contudo, a diarreia praticamente cessou. Nao ha nada que
possamos fazer a nao ser continuar com o trabalho que vimos fazendo, na
esperanga de que seu estdmago possa pouco a pouco se avolumar e de que o
problema na extremidade do diafragma venha a ser sanado.

Os senhores podem ter certeza de que seguiremos fazendo todo o
possivel por seu filho. Antes do Natal, torno a escrever.

Cordialmente,

Prof. Dr. L.



Michael Hinze sempre viveu no Ocidente. Nunca foi raptado pela Stasi
e nem sequer ficou sabendo que estavam atras dele. Até bem pouco tempo,
tampouco sabia que Frau Paul tinha alguma coisa a ver com sua continuada
liberdade. “Descobri isso ha uns dois anos, depois da queda do muro. Fazia
anos que nao tinha noticia dos Rithrdanz. Entao, eles me ligaram”, ele conta.
“Toda essa histéria da chantagem e dos planos para me sequestrar, eu nao
sabia de nada.” Aideia provoca nele um ligeiro desconforto. “Quero dizer,
sempre me vi como peixe pequeno. SO reunia as pessoas, conseguia
passaportes. Sabia que aquilo era ilegal pelas leis da RDA, mas...” Sua voz
desaparece. Ele, de fato, nunca chegou a refletir sobre o assunto. Ainda que
o tivesse feito, como haveria de imaginar que alguma outra pessoa estava
sendo obrigada a pagar o preco pela liberdade dele? “E uma mulher muito
corajosa”, Hinze continua. “Tenho grande respeito por ela. E sou-lhe grato
também. Mas, a0 mesmo tempo, nao creio que precise me sentir culpado —
quero dizer, ndo me sinto culpado, so tive a sorte de nao cair nas garras da
Stasi. Nem dessa forma nem de nenhuma outra.” Ele acredita que se a Stasi
realmente tivesse querido pegéa-lo, ela o teria feito, e é provavel que teria
sido assim.

“Ela foi muito ativa nessa histéria toda”, diz Hinze com admiragdo. “Os
Rithrdanz costumavam orientar e ajudar pessoas de Halle, Dresden ou de
qualquer outro lugar que quisessem sair do pais. Eram gente muito
dedicada.”

Frau Paul nao me contou nada disso, embora fosse o tipo de coisa da qual
outra pessoa teria se orgulhado. Aimagem que fazemos de nds mesmos, com
todos os seus ajustes e contornos fantasticos, é que nos mantém. Frau Paul
néo se imagina como heroina ou dissidente. E técnica em odontologia e uma
mae com uma histéria familiar terrivel. E é uma criminosa. Esta me parece a
coisa mais triste de todas: que a imagem que ela faz de si mesma seja aquela
que a Stasi montou para ela.

“Eu disse a ela que sua histéria me comoveu profundamente”, conta
Hinze. “E que ndo conhego muita gente que nao teria me traido. Disse que
nao existem muitas pessoas dotadas da coragem que ela teve. Comportar-se
assim, com..” — ele busca as palavras certas —, “com tamanha
humanidade, eu diria. Ela se comportou com tamanha humanidade...”
Ficamos ambos em siléncio por um momento. “Mas, infelizmente”, ele
completa, “a um alto prego para ela.”

Em agosto de 1964, a liberdade dos Rithrdanz foi comprada por 40 mil



marcos ocidentais. Contudo, em vez de serem libertados no Ocidente, para
que se reunissem com o filho, eles foram abandonados numa rua de Berlim
Oriental sem nenhum documento. Frau Paul o atribui ao fato de terem
dispensado os servi¢os do dr. Vogel como seu advogado. Do niimero
estimado de 34 mil pessoas cuja liberdade foi comprada entre 1963 e 1989,
sabe-se hoje de apenas nove casos documentados de tamanha crueldade,
em que a Alemanha Ocidental pagou em dinheiro vivo e a RDA nao
entregou as pessoas que tiveram sua liberdade comprada.

Torsten seguiu vivendo no hospital de Westend. Em 9 de abril de 1965,
quando ele tinha quatro anos de idade, Frau Paul recebeu noticias do filho
por intermédio da irma Gisela, uma das enfermeiras.

Nos todas desejamos a senhora e a seu marido uma Pascoa de muita
saude e felicidade. Torsten fez um desenho para os senhores, e fez tudo
sozinho: coelhinhos de Pascoa marrons, com um ninho de ovos coloridos.
Disse: “E para a minha mae. Ela vai gostar disso!” Ontem, recebemos o
cartdao adoravel que os senhores enviaram, e agradecemos em nome do
Torsten. Ele ficou tao feliz que tivemos de ler o cartao para ele de imediato.
E agora as maozinhas dele nao o largam mais. Ele ndo se cansa de olhar para
o cartao...

Minha querida senhora Riithrdanz, Torsten estd agora melhorando de
fato. E uma pena mesmo que a senhora nio possa estar aqui para desfrutar
de todo o progresso que ele tem feito. Essa tragédia absoluta entre partes de
uma mesma cidade seria capaz de levar qualquer um ao desespero! Mas nao
quero escrever sobre isso.

Melhor eu contar mais sobre Torsten. Agora, ele estd pesando 9.450
gramas e tem 84 centimetros de altura. Fala e entende tudo como uma
crianga de seis anos. Nao perde nada! E me pediu para dizer a senhora que
logo estard indo para casa, em Kaulsdorf. Torsten consegue andar cinco
metros sozinho! Além disso, roda a tarde toda pela enfermaria. Cara senhora
Rithrdanz, nossos melhores desejos para a senhora, e mil beijos do Torsten,
para o papai também.

Os Rithrdanz precisaram esperar ainda oito meses até que seu filho
estivesse bem o bastante para ter alta do hospital de Westend. Quando foi
para casa, na Alemanha Oriental, tinha quase cinco anos. Era pequeno,
curvado e muito educado.

“E claro que nao me reconheceu como a mae dele”, conta Frau Paul.



“Nem sabia o que era uma mae. S6 conhecia a atmosfera estéril do hospital e
a equipe de 1a, os médicos, as irmas e outros funcionarios. Embora todos
tenham cuidado dele com tanto carinho, tentando...” — ela esta chorando,
muito — “... tentando criar da melhor maneira que podiam uma atmosfera
familiar, nao era a casa dele. Ele estava assustado. E quando eu...” Ela é
obrigada a parar, porque nao consegue pronunciar as palavras. “E quando
eu o tomei nos bragos pela primeira vez e o abracei, ele deve ter pensado:
‘Mas o que essa velha quer comigo? Ela diz que ¢ minha mae, mas o que é
mae?’. Ele falava conosco usando o pronome formal: Sie. Dizia: ‘Mae, a
senhora poderia, por favor, me fazer a gentileza de preparar um sanduiche
para mim? Estou com fome’. Ou entdo: ‘Pai, o senhor se importaria de me
erguer até a cadeira? Nao consigo subir sozinho'. Ficava essa distancia
terrivel entre nés. Transformaram nosso menino num estranho para nds
mesmos.” Ela baixa o tom de voz. “E foi ai que mais tive de lutar comigo
mesma. Tinha agido certo no interrogatério, recusando-me a ser usada como
isca para um sequestro? Ou devia ter ido me juntar a meu filho?” Ela nao
para de chorar.

Sinto-me igualmente perturbada. Sdo as pequenas coisas que nos fazem
chorar. Imaginar as enfermeiras e os médicos em Berlim Ocidental, tentando
explicar a um menininho o que era uma familia, tentando prepara-lo para
encontrar sua propria familia. Aideia de que nao ha paz para Frau Paul, que
ainda hoje tenta. justificar para mim uma decisdo tomada mais de trinta
anos atras. Ponho-me a cata de lengos de papel, que parecem existir apenas
em variados e embaragosos graus de desagregagdo no fundo da minha
mochila. Nem sequer penso em Torsten.

Acampainha da porta toca, e Frau Paul vai atender. Quando volta para a
sala, ela estd acompanhada de um homem cuja idade é dificil estimar, mas
sei de imediato que ¢ ele. Quando me levanto para cumprimenta-lo, minha
altura é enorme perto da dele, e sua mao cabe dentro da minha. O corpo é
pequeno e corcunda, bracos e pernas parecem tortos, finos e
desconjuntados. A cabeca parece pequena também. Tem olhos fundos e
escuros, magas do rosto protuberantes. A jaqueta exibe dois ou trés
distintivos na lapela, informal e descolada. “Muito prazer”, diz Torsten,
afavel, e afunda meio inclinado no sofa a meu lado. Nao parece surpreso ao
ver que a mae esteve chorando.

Torsten nao sabe ao certo se se lembra da primeira vez que viu seus pais.
“Vi as fotos”, ele diz, “e é dificil distinguir o que me lembro de fato de tudo



que vi desde entdo. Sei, porque me contaram, que eu usava o pronome
formal com eles. No sabia o que era um pai ou uma mae. As vezes tenho
uma imagem vaga do que foi nosso primeiro encontro, 14 na escuridao do
passado, como se fosse uma miragem. Mas conscientemente, nao, nao me
lembro.” Sua voz é muito suave.

Quero saber se ele acha que a mae tomou a decisdo certa ao nao se juntar
aele e, por isso, fago-lhe uma pergunta direta. Ele demonstra tranquilidade.
“Nunca olhei para meus pais e pensei que tomaram a decisao errada”, ele
diz, “nem jamais os vi como a Stasi 0s viu, como criminosos ou coisa do tipo.
Muito ao contrario: admiro o que eles fizeram.” Torsten parece ter
aprendido a conter tanto a saudade quanto o arrependimento. “Nao me
passa pela cabega”, prossegue ele, “que pudessem ter feito coisa diferente e
que tudo talvez pudesse ter tomado outro rumo.”

“De todo modo”, sugiro, “imagino que uma unica visita ndo teria feito
muita diferenca...” Eu ndo estava tentando tirar um pouco do heroismo de
Frau Paul. Tentava encontrar uma maneira de encarar a escolha dela que
nao significasse o drastico abandono do filho. Gentil, porém, ele me
interrompe e vé o fato da perspectiva da mae. “Bom, é verdade”, ele diz,
“mas se a gente acredita que alguém estd morrendo, provavelmente vai
querer vé-lo de novo antes que isso aconteca. Isso faz, sim, uma diferencga,
embora nao mude nada.”

Torsten complementa sua pensao por invalidez trabalhando em bandas
da cena musical eletrénica. Isso é algo que, de uma forma ou de outra, ele
tem feito desde antes da queda do muro. Naquela época, em virtude da
condigdo de invalido, ele podia viajar para o Ocidente uma vez a cada
quinze dias. Musicos de rock da RDA encomendavam-lhe pegas a serem
contrabandeadas, no caminho de volta, para dentro da Alemanha Oriental.
Torsten era bem conhecido dos guardas de fronteira, que o revistavam
“noventa por cento das vezes”, ele diz, sorrindo. “Viviam me pegando, mas,
felizmente, as consequéncias nao eram tao ruins. Embora eu tenha de fato
sido acusado de ‘comércio perigoso de instrumentos musicais e pegas
eletronicas’, ele ri.

A despeito de sua histéria familiar, a Stasi foi atras dele, querendo ver se
Torsten atuaria como informante. Primeiro, juntaram material
comprometedor relativo aos contrabandos. Depois, levaram-no para
interrogatério. Torsten ficou mudo, de tal modo que o mesmo material que
teria sido utilizado para pressiona- lo a se tornar informante transformou-se,



em vez disso, em prova de sua inadequagao para a fungao. Um relatério
final de 17 de junho de 1985 contém duas frases: “R. nao é pessoa adequada
para a colaboragao nao-oficial com o Ministério. (R. toma parte em atividade
criminosa.)”. Evidentemente, ninguém tera pensado em escrever: “R. se
recusa, por principio, a colaborar”.

Pergunto a Torsten se ele acredita que sua vida foi moldada pelo muro.

“Acho dificil dizer com precisdo em que sentido minha vida foi moldada
pela existéncia do muro, como ela poderia ter sido diferente sem ele. Mas
que ela foi moldada pelo muro, disso nao tenho davida.”

Torsten aprendeu a nao jogar o jogo do “e se...?”. Se 0 muro nao tivesse
existido, minha satide néo teria piorado, eu poderia ter crescido com meus
pais, eles nao teriam sido presos, eu poderia ter tido um corpo saudavel, um
emprego, uma companheira. Ele se move no sofa de modo a me olhar bem
de frente. “Nao existem pessoas completas, inteiras”, ele diz. “Todo mundo
tem seus problemas. Os meus podem ser um pouco mais dificeis, mas o
importante é como a gente lida com eles.”

“E como vocé lida com eles?” Estou de frente para Torsten, vejo seu
corpo retorcido e o ougo respirar através dos tubos que implantaram nele.

“Bom, é um problema para mim. Penso que a vida pode acabar muito
rapidamente e, portanto, nao tenho aspiragdes de longo prazo. Tudo que eu
possa querer, quero para ja, quero para hoje. Nao tenho paciéncia para
guardar dinheiro ou construir algum tipo de negdcio. Isso me deixa nervoso.
Algumas pessoas dizem: ‘Vocé tem bastante tempo, ainda é relativamente
jovem’. Mas estou sempre com medo de que tudo possa acabar a qualquer
momento.” Ele faz uma pausa. “Ou de que, também no campo politico,
tudo venha a mudar de novo, e ai eu nao teria a chance de experimentar
certas coisas.”

Comento que apesar de ter sido algo tdo grande, que marcou a vida deles
com tamanha brutalidade, hoje é dificil encontrar algum vestigio do muro.
Estou prestes a dizer que acho estranho permitir que todos o esquegam tao
depressa, quando Torsten observa: “Eu me sinto feliz que ele tenha
desaparecido e também que reste tao pouco dele hoje em dia. Ver o muro
me lembraria de que, um dia, ele pode voltar. E de que tudo que aconteceu
pode ser revertido”.

“Mas isso nao seria possivel!”, eu rio.

Torsten me olha com seriedade. “Tudo é possivel”, ele diz. “Nunca se
pode dizer que alguma coisa nao ¢ possivel.”



A mae dele concorda. “Quem poderia pensar que construiriam um
muro?”, ela pergunta. “Isso também era impossivel! E, no fim, quem teria
pensado que ele poderia cair um dia? Era impossivel!”

As pessoas aqui falam do Mauer im Kopf, do “muro na cabega”. Sempre
pensei que isso fosse uma forma abreviada de se referir ao modo como os
proprios alemaes ainda se definem como orientais e ocidentais. Agora,
porém, vejo um sentido mais literal para a expressao. O muro e o que ele
representava ainda existem. O muro persiste na cabega dos homens da Stasi
como algo que eles esperam que possa voltar algum dia, e como uma
possibilidade apavorante na cabega de suas vitimas.

Torsten oferece-me uma carona até a estagao. Frau Paul The da um beijo,
e toma minha mao nas suas. Depois, encolhe os ombros. “Bom, ¢ isso”, ela
diz, como se, juntando as partes de sua vida, o resultado fosse coisa sem
maior importancia.

O carro de Torsten é uma BMW a antiga, com assento especial elevado
junto do volante. Ele pde uma musica de ritmo latino, que se mantém em
estranha e sincopada sincronia com os limpadores de para-brisa.
Comegamos a conversar e ele me leva para muito além da estagao, seguindo
até a Alexanderplatz. Entao, despede-se com um aceno e vai-se embora,
torto, alefjado e vivendo um dia de cada vez.



24. Herr Bohnsack

Caminho ao encontro da minha ultima entrevista com um agente da
Stasi. Novos trilhos de bonde estao sendo assentados na rua onde ele mora;
as pegas de ago esparramam-se pela faixa intermedidria feito alcaguz. Como
é hora do almogo, ndo se vé um unico trabalhador por ali. Toco a campainha
logo acima do nome “Bohnsack”. Um homem aparece, trajando um elegante
sobretudo castanho-amarelado. Ele é alto, ligeiramente curvado, tem o peito
robusto. O rosto é agradavel, com entradas nos cabelos e magas do rosto
cheias. Olha bem nos olhos e sorri um sorriso caloroso.

“Vamos até o meu bar”, ele diz.

O bar é uma Krneipe berlinense tradicional. A drea do balcao é de madeira
escura, com espelhos na parede de tras. H4 mesas também, e cortinas de
renda branca, para proteger os fregueses das pessoas que passam na rua.
Enviesada, uma faixa de luz atravessa as cortinas, a luz lenta da tarde, com
suas particulas e raios preguicosos. Dois fregueses vigiam seus copos.
Pequenos pubs como esse, onde todos parecem se conhecer, existem tanto
em Berlim Oriental quanto em Berlim Ocidental. J& tive oportunidade de
entrar em alguns deles, para comprar cigarros ou pedir alguma informagao,
e sempre que o fiz senti-me como se tivesse invadido, sem ter sido
convidada, a sala de estar de alguém. Quando chega um estranho, as
conversas se interrompem: as pessoas erguem os olhos para ver de quem se
trata e, entao, encolhem os ombros. Aqui, no entanto, quando os fregueses
habituais veem Herr Bohnsack, eles o cumprimentam com um aceno de
cabega. O homem atrés do balc&o sorri como um irmao. “Como estamos?”,
pergunta, esfregando as maos. “O que vai ser hoje?”

“Acho que vamos nos sentar na sala ao lado”, diz Herr Bohnsack, “se nao
tiver problema. Para conversarmos um pouco.”

“Claro, claro.” Calgando meias e chinelos, 0 homem deixa seu posto atras
do balcao arrastando os pés e nos conduz para a sala vizinha. As paredes
estampam velhos cartazes com propaganda de cerveja, fotos de donzelas de
rostos radiantes, cavalos e lipulos. Olho para Herr Bohnsack. A luz das
janelas as suas costas também ele parece irradiar algum brilho.

“O que vao querer a dama e o cavalheiro?”



“Para mim, uma cerveja de trigo e um Korn ele diz, “e para a senhora?”
Ainda é cedo. Pego uma cerveja, mas me abstenho da aguardente. Avoz de
Giinter Bohnsack é profunda e ligeiramente arrastada, como a de alguém
cujas coroas nao estao bem encaixadas ou a de um homem que andou
bebendo. Seus olhos brilham, e ele esta a vontade comigo. Fico sabendo que
nao se trata de um homem que ainda precise provar alguma coisa. Aos 57
anos, é o unico agente da Stasi que revelou publicamente essa sua condigao.
Tenente-coronel, trabalhou numa das divisdes mais secretas do servigo de
espionagem internacional: a Hauptverwaltung Aufklirung (HVA). Herr
Bohnsack integrava a Divisao X, responsavel, como ele havia me dito ao
telefone, “pela desinformagao e pela guerra psicolégica contra o Ocidente”.

AHVA era o servigo de espionagem internacional da Stasi. Markus Wolf,
seu diretor, filho de um médico e dramaturgo judeu, é uma pessoa
inteligente e refinada. Ao que parece, serviu de modelo ao espido mor de
John le Carré, Karla. A HVA de Wolf estava subordinada ao ministério de
Mielke. Mas Wolf e seus homens sempre se viram como raga a parte. Embora
sua organizacao obedecesse a hierarquia militar, como o resto da Firma,
vestiam terno em vez de uniformes, possuiam elevada educagio e
desfrutavam de uma existéncia privilegiada. “Como éramos responsaveis
pelo Ocidente”, Herr Bohnsack me explica, “podiamos viajar e éramos bem
diferentes. Nossos diplomatas sabiam falar linguas estrangeiras e eram
pessoas cultas. N6s zombavamos de Mielke. Tinhamos o nosso Wolf, o
intelectual alto, esbelto, elegante.”

Herr Bohnsack tinha formagao jornalistica e trabalhou durante 26 anos
com desinformagao. Boa parte do trabalho da Divisao X voltava-se contra a
Alemanha Ocidental. Ela coletava informagdes confidenciais ou secretas dos
agentes no Ocidente e depois as divulgava em vazamentos destinados a
causar danos. Além disso, falsificava documentos e montava conversas
gravadas que nunca aconteceram, a fim de prejudicar pessoas na esfera
publica. Outra atividade comum consistia em espalhar boatos sobre
ocidentais, incluindo-se af o boato devastador de que alguém do outro lado
trabalhava para a divisdo. Os homens da Divisao X passavam informagdes
aos jornalistas ocidentais sobre o passado nazista de politicos da Alemanha
Ocidental (diversas figuras de destaque cairam dessa maneira); a divisio
financiava publicagdes de esquerda e conseguiu, em pelo menos uma
ocasiao, exercer influéncia extraordinaria sobre o préprio processo politico
alemao ocidental. Em 1972, o socialdemocrata Willy Brandt, chefe de



governo da Alemanha Ocidental, enfrentou um voto de desconfianga no
Parlamento. A Divisao X comprou o voto de pelo menos um parlamentar —
ou, provavelmente, de dois deles — para manté-lo no poder. O coronel Rolf
Wagenbreth, chefe da divisio, descreveu o trabalho da Divisio X como
“uma tentativa de fazer girar a roda da histéria”.

Herr Bohnsack comega contando uma piada. Amesma que contou a um
grupo de colegas num almogo em 1980, no restaurante reservado para altos
oficiais da Stasi. Ele se recosta na cadeira e sorri, como um tio que tem um
segredo para contar. “Os Estados Unidos, a Uniao Soviética e a RDA querem
resgatar o Titanic”, principia ele, erguendo as sobrancelhas. “Os Estados
Unidos querem as joias supostamente guardadas no cofre do navio. Os
soviéticos querem a tecnologia de ponta. E a RDA”, ele toma sua aguardente
de um s6 gole, fazendo uma pausa dramatica, “a RDA quer a banda que
estava tocando enquanto o navio afundava.”

Nos rimos. “Era normal contar piadas assim?” pergunto.

“Era, era, sim”, diz ele, “muito normal, mas dependia de quem estava
presente. Assim que contei essa piada, pensei comigo: ai, ai, ai, isso nao foi
muito esperto da minha parte, porque tem um general a mesa.” Ele passa a
mao na cabega. “Depois do almogo, o general me chamou de lado e disse, em
voz baixa: ‘Da proxima vez, Bohnsack, eu nado contaria esse tipo de piada'. E
isso ainda em 1980! Eles ja estavam nervosos com a possibilidade de a coisa
toda desabar, naquela época.”

“Tinha piadas sobre Mielke também?”

“Ah, um monte”, diz ele. “Mas as piores nao eram piadas: eram a pura
verdade.”

Herr Bohnsack foi convidado para a festa que a Stasi deu para si mesma e
para os camaradas russos em comemoragao aos quarenta anos da RDA. Foi
em 3 de outubro de 1989, no auge dos protestos e disttirbios. “Tinha cerca de
duas mil pessoas na festa”, ele conta. “Mielke entrou em cena” — com a
mao erguida atras da orelha, ele desenha a caminhada com dois dedos no ar
— “descendo por uma escada no canto, cercado de generais. Parecia um
fantasma, ou o deus ex machina.” Depois, fez um discurso. “Falou durante
quatro horas, sem parar. De vez em quando, gritava alguma palavra de
ordem. 'Lembrem-se de uma coisa, camaradas: o que os senhores tém de
mais importante é o poder! Aferrem-se a ele a qualquer custo! Sem o poder,
nao sdo nada!’. Ele nem mencionou as manifestagdes democraticas ou o fato
de os soviéticos estarem se afastando de nds”, observa Herr Bohnsack, “mas



estava claro que, em algum nivel, deve ter sentido que o fim estava
proximo.”

Quando Mielke enfim terminou, houve um banquete. Serviram uvas,
coxas de galinha, meldo e frutas diversas, “coisas que nunca tivemos na
RDA, e que eram deliciosas, iguarias fabulosas para nés”. Mas quando todos
estavam prestes a se servir, Mielke pegava rapidamente o microfone para
dizer “mais algumas idiotices”, e todo mundo tinha de por as coxas de
galinha e cachos de uva de volta no prato, até ele terminar de falar
Concluia com um “guten Appetit" todos comecavam a comer e, instantes
depois, ele tornava a pegar o microfone, e todos se detinham mais uma vez.
“E foi assim o tempo todo”, relata Herr Bohnsack. “Todo o evento foi
insano.”

No Natal de 1989, segundo conta Herr Bohnsack, os acontecimentos
desabrocharam em farsa completa e acelerada. Toda a divisdo a que ele
pertencia recebeu ordem de ficar em casa, para nao provocar os
manifestantes, e perto do telefone. As trés da madrugada vinha uma ligagio
ordenando que se dirigissem a Normannenstrasse, estacionassem seus carros
a alguma distancia do edificio e entrassem pelos fundos, para que os
manifestantes nao soubessem que havia gente ali. Quando chegavam a seus
escritdrios, as luzes estavam apagadas. A ordem era que vestissem uniforme
de combate camuflado, “como a legido estrangeira na floresta”, e que se
equipassem de utensilios de cozinha, facas, uma pa, um traje especial de
protecao para a eventualidade de uma guerra quimica, um cobertor, pasta e
escova de dentes, e muni¢do. Cada um recebia um revolver e uma
metralhadora. Toda a operagao era cronometrada.

“E ai, faziam o qué?”, pergunto.

“Deitavamos em nossas mesas e dormiamos. Os generais 1a em cima, no
nono andar, ficavam simulando uma guerra. De vez em quando, descia um
e nos acordava com uma mensagem — do tipo, digamos, um submarino
americano foi avistado na costa da Turquia, ou os B52 norte-americanos
estao em estado de alerta. Depois, 14 pelas cinco da manh3, as noticias
pioravam: um submarino russo abatido na costa da Noruega, por exemplo.
Fingiam que a Terceira Guerra Mundial havia comegado.”

“E o que vocés faziam?”

“Nada. Agente voltava a dormir”

As sete da manha, recebiam ordens de sair a campo. “Brincavamos de
guerra por um dia, ficdvamos circulando e atirando nas figuras de papelao



que pipocavam da grama. Estava todo mundo 14 — especialistas de grande
inteligéncia, gente que sabia falar drabe e sabe-se 1a o que mais —, todos
brincando de soldados.” Por volta do final de 1989, isso era feito toda
semana. “E a gente sabia que a RDA estava perdida”, diz ele. “Era um
circo.”

O grande medo de Herr Bohnsack era que ele e outros recebessem ordens
de atirar nos manifestantes do lado de fora do prédio. Durante os exercicios,
haviam dito que o inimigo tinha se infiltrado no pais e estava incitando
alemaes orientais contra eles. No final, Mielke foi mais direto. Disse que
“eles”, referindo-se ao povo, eram o inimigo. “Ou eles ou nds”, afirmava.

“Para mim”, diz Herr Bohnsack, “aquilo era a coisa mais apavorante.
Que, em vez de atirar em figuras de papelao, tivéssemos de atirar no nosso
préprio povo. E sabiamos que, como no tempo de Hitler, se nos recusassemos
a fazer aquilo, seriamos levados dali e mortos.”

Mas havia também um outro medo. Mielke havia dito a seus homens:
“Se perdermos, vao nos enforcar”. O clima era de histeria. Herr Bohnsack
havia sido o homem de ligagcao de Marcus Wolf, fazendo o contato da Stasi
com os servigos secretos na Hungria, em Moscou, em Praga e em Varsovia.
“Nosso homem em Budapeste tinha me contado que, no drama de 1956, sua
gente tinha sido enforcada nas arvores do lado de fora dos escritérios. Ele
me disse: ‘Basta alguém apontar vocé e, em cinco minutos, vocé esta
pendendo de um galho’.”

Herr Bohnsack torna a passar a mao na cabega. “Gragas a Deus que nao
chegou a tanto”, ele diz. E me explica que, a época em que as manifestagdes
tomaram impulso em Berlim — depois de isso ter acontecido em Leipzig e
em outras partes —, Mielke ja tinha renunciado. Estivera no poder por
tanto tempo que os generais ja nao sabiam dar ordens por conta propria.
Nao conseguiram assumir o controle. “Foi o que nos salvou”, diz Bohnsack,
balan¢ando sua cabega grande para um lado e para outro, “a nés e ao povo.”

De algum modo, ficara claro para Herr Bohnsack ja em setembro que os
arquivos precisariam ser destruidos. Ele disse a seu superior que comegaria a
picar os papéis. “Nao ¢é permitido!”, disse-lhe o chefe. “Nao recebemos
ordem para fazer isso!” Ainda assim, conta, “eu simplesmente estacionei
meu carro no patio do edificio e tirei os arquivos dos armarios. Eram metros e
metros de arquivos — arquivos dos agentes, relatorios, filmes —, pus tudono
carro e fui para nosso lotezinho de terra, a cem quilémetros de Berlim”. A
familia tinha um velho forno de padeiro em seu terreno minuisculo. Depois,



“por conta propria, sem permissao nem ordem de ninguém”, diz ele,
“destrui tudo, o dia inteiro”. Havia tanto papel para queimar que o forno
quase desabou. Uma nuvem de fumaga negra pairava sobre sua cabega, no
céu. Herr Bohnsack passou trés dias ali, alimentando o forno com os
arquivos.

Aluz fraca da tarde vai desaparecendo e o homem do balcao retorna
para acender algumas luzes. £ um homem da idade de Herr Bohnsack, mas
com um rosto devastado, maos vermelhas e um pano de prato enfiado no
avental. “Tudo certo por aqui?”, ele pergunta.

Herr Bohnsack pede mais uma cerveja, outro Korn e um café. Digo que
nao quero mais nada por enquanto. Ele sorri gentilmente para mim. “No?”
pergunta. “Nao precisa de nada mesmo?” Por baixo do simpatico beberrao,
vislumbro um homem nao muito diferente dos outros, no Leste ou no Oeste.

Herr Bohnsack queria impedir que os arquivos caissem nas maos erradas.
Diziam respeito a agentes ocidentais sob sua responsabilidade, cidadaos da
Alemanha Ocidental que prestaram servigos a Stasi. “No meu setor”, ele
diz, “eram todos jornalistas. A gente os usava para deflagrar escandalos ou
desmascarar falcatruas politicas. Nos os financidvamos e davamos furos
jornalisticos a eles.”

A fumaga despertou atengao. O vizinho de Bohnsack no campo era um
bébado inveterado, ele conta. “Mas é claro que até ele tinha uma ideia de
onde eu trabalhava. E o que a gente chama de Stallgeruch (o cheiro do
chiqueiro). Ele costumava debrucar-se na cerca e me xingar: ‘Seu
vagabundo engomadinho!’, ‘SED’, todo tipo de insulto. E 14 estava ele de
novo, bébado como sempre, enquanto eu queimava tudo. Quando a fumaga
chegou a casa dele, ele comegou a cantar o hino do movimento pelos
direitos dos cidadaos, Wir Sind das Volk. Ele sabia muito bem o que eu estava
fazendo. Foi grotesco, de verdade”, Bohnsack ri, “aquela aria
acompanhando minha pira em chamas.”

Olho para Herr Bohnsack, em seu habil desgrenhamento — uma mecha
de cabelos desprendeu-se do restante e, enviesada, sobressai acima da
orelha. Ele joga a cabega para tras, para dar cabo do novo copinho de
aguardente. O pescogo é anelado e encrespado, o pomo-de-adado se move
para cima e para baixo, como um rato numa escada.

Ele olha em torno. “Este lugar”, ele diz, “eu sempre frequentei. Tinha
cadeira cativa no balcao. Faz 38 anos que moro dobrando a esquina. Antes
de 1989, sempre fui Giinter, simplesmente: ‘Oi, como vai?’. As pessoas nao



sabiam o que eu fazia, mas ¢ claro que tinham suas suspeitas. As vezes, eu
vinha direto do trabalho, de gravata, um belo sobretudo, maletinha, e um
rumor percorria o bar: ‘Sujeito elegante, ndo?’. Intufam o bastante para
desconfiar que alguma coisa estava errada comigo...”

Herr Bohnsack belisca o nariz com o indicador e o polegar. “O muro caiu
em 9 de novembro de 1989. A primeira vez que vim aqui depois disso deve
ter sido no dia 15.” Ele se detém, toma um gole, respira. “Tinha um bébado
no balcio que, quando me viu, girou o corpo devagar, apontou para mim e
gritou: ‘Fora, Stasi!” Todo mundo se calou e olhou em minha dire¢ao. Todos
pensavam o mesmo que o bébado, ou pelo menos metade dos fregueses. Nao
consegui me mexer. Disse a0 homem atrés do balcao: ‘O que eles querem de
mim?'. E continuei: ‘Nao posso chegar aqui, diante de todos, e desfazer o
que foi feito ou voltar atras'. Depois disso, eu me sentei. Bebi minha cerveja
e fiquei sentado ali” Seus labios formam uma linha e ele estende as maos,
como se dissesse: “O que eu podia fazer?”

Herr Bohnsack continuou frequentando o bar. Levou quase trés anos
para que a hostilidade cessasse por completo. “Mas nao houve nenhum
enforcamento, nenhuma tentativa ou coisa do tipo. Na verdade, fiquei
aliviado de ver como as pessoas reagiram de forma tao sensata.”

Os fregueses do bar, porém, nao constituiam a totalidade da populagao.
Herr Bohnsack ficou sabendo que uma revista, Die Linke, tinha obtido um
disquete com os nomes de todos os 20 mil funciondrios mais bem pagos da
Stasi, e que estava prestes a publica-los. Ele sabia que todo mundo leria a
matéria, encontraria seu nome e enderego na lista e sentiria o que tivesse de
sentir — desprezo, 6dio ou superioridade intolerante. Sabia que s6 tinha
uma coisa a fazer. “Iria me denunciar, antes que me denunciassem.”

Herr Bohnsack ligou para Der Spiegel, a famosa revista semanal da
Alemanha Ocidental, e combinou de contar tudo a eles. “Baixei quase
literalmente as calgas, como dizem por aqui”, ele relata. “Quando recebi
minha cépia da revista, senti vontade de vomitar. Amatéria tinha saido com
foto e tudo. Quero dizer, vocé fica em siléncio e mente durante 26 anos e
entao, de repente, se vé numa revista, aquilo foi muito...” Ele faz nova
pausa. “S6 posso dizer que me senti um pouco estranho aqui”, ele bate a
mao no coragao.

Praticamente nenhum de seus ex-colegas querera falar sobre o que eles
costumavam fazer no passado. E quase uma espécie de omerta, um codigo
de honra a regé-los. Herr Bohnsack me conta que eles seguem se reunindo



em grupos organizados por hierarquia, ou em aniversarios e funerais. Um
general que ainda fala com ele lhe contou que, num recente aniversario de
setenta anos, os trabalhos foram regidos a moda das reunides da divisao dos
velhos tempos. Havia uma pauta, e os homens a examinaram item por item.
Em linhas gerais, ficaram passando um ao outro boletins informativos ou
relatdrios sobre programas de televisao contra a Stasi. Era como se os velhos
lideres da organizagao tivessem agora encontrado um novo inimigo: a midia.

E Herr Bohnsack é um traidor, porque contou a prépria histéria a midia.
Depois de se autodenunciar, ele recebeu ameagas de morte por telefone.
“Seu bosta, até onde vai a sua vileza?” coisas desse tipo, ele me conta. Os
telefonemas eram an6nimos, mas as vezes ele reconhecia a voz. Um general
ligou para ele de um bar. “Me disse: ‘Ja chega, seu filho-da-puta! Vocé vai
ver so!'. Depois, comegou a berrar: ‘Pare com isso! Pare com isso!’, até que o
levaram para longe do telefone.”

Agora, esses telefonemas cessaram. “Nunca tive medo”, Bohnsack diz.
“Quero dizer, eu costumava dar uma olhada no meu carro, para ver se
tinham mexido nele, mas ndo tem muito sentido fazer isso, porque se os
caras s3o bons eles fazem o que tém de fazer e a gente nem percebe.”

Pergunto quem sdo os amigos dele hoje em dia.

“Bom, nao tenho nenhum”, responde, fazendo sinal para que 0 homem
do balcao traga mais bebida. Depois, me olha com olhos brilhantes e
anestesiados. “Acho que poderia dizer que desagradei a gregos e troianos.”

O telefone toca as trés horas da manha. Dessa vez, nao é Klaus. O
chamado vem la de casa. Encontraram quatro tumores na cabeca ainda
jovem da minha mae, resquicios de um cancer que todos haviamos ousado
nutrir a esperanga de que jamais voltaria. Ela diz ao telefone: “Je suis foutu, je
suis foutu”. Depois, 0 que fizeram a ela afetou a fala por um tempo — uma
mulher de expressdo tao elegante e afiada. Mas, naquele momento, s6
mesmo apelando para o francés, e ela sabia que estava foutu.

Nao surpreende que Uwe seja s6 gentileza para comigo. Ele me ajuda a
empacotar as coisas do apartamento, juntando livros, fitas, meias perdidas e
cobertas de poeira. Sou grata pela solidariedade dele, e mais ainda pelo
modo como, nos momentos certos, ele ignora minha aflicao. “Nds levamos
vocé até o aeroporto, se vocé quiser”, ele oferece.

“Obrigada.” Todas as minhas reagdes parecem irreais, lentas, como se eu
estivesse embaixo d’agua. “N6s?”



“Frederica e eu. Vocé conhece a Frederica. Da segdo de tradugao para o
espanhol.”

“Sei”, minto.

Ligo para Miriam, mas sei que é mera formalidade. Nem tenho
esperanga de ouvir uma voz ao vivo do outro lado da linha. “Oi, Miriam.
Espero que esteja tudo bem com vocé. Pelo jeito, a gente tem se
desencontrado um bocado ultimamente! Acabou-se a minha temporada por
aqui, estou voltando para casa.” De subito, me soa obsceno dizer que meu
tempo ali acabou. Penso em dizer “volto logo”, mas essa talvez seja a tiltima
coisa que ela queira ouvir. A fita esta gravando e vai encompridar meu
siléncio até uma medida embaragosa. Eu gostaria de dizer alguma coisa
informal e irbnica para disfargar, mas meu alemao nao é nem suficiente nem
confiavel para a ironia. Sou forgada a dizer as coisas de um modo mais direto
e sincero do que o faria em inglés. “Miriam, cuida bem de vocé”, eu digo, “e
boa sorte.”

No momento da minha partida, tento de novo, mas o telefone toca até a
ligagao cair. Asecretaria eletrénica ja nem esta ligada.

Quando eles vém me buscar, eu de fato reconhego a Frederica. E uma
linda venezuelana com uma pinta no canto da boca. Juntos, ela e Uwe sao
pura eletricidade. Ele dirige com calma até Tegel, solicito para com um
mundo que enfim soube cuidar dele.

Foram nove meses até a morte da minha mae, e ela esteve consciente
durante todo esse tempo, a excegao de seus trés ultimos dias. Consciente de
que os dias estavam contados, como se diz, e de que o resultado dessa conta
nao era um nimero muito alto. E do sentimento de estar sendo privada de
todas as coisas que queria fazer no futuro, compreendendo, porém, ao
mesmo tempo, que elas nao eram importantes, eram apenas o futuro em si,
um numero mais alto, so isso.

Depois que ela morreu, o pesar caiu sobre mim como uma jaula. Levei
dezoito meses para conseguir me concentrar em alguma outra coisa que nao
fosse a vizinhanga imediata da minha pequena drea de tristeza, ou para
conseguir me imaginar na vida de qualquer outra pessoa. Somando tudo,
foram quase trés anos até que eu voltasse a Berlim.



25. Berlim, primavera de 2000

Berlim é uma cidade verde e perfumada. Noto que nunca estive aqui no
auge da primavera. Nem mesmo em minhas antigas excursdes televisivas
voadoras rumo ao verao eu jamais poderia ter imaginado isso. As arvores sao
enormes e exuberantes, de um verde claro. Filtrada por elas, a luz do sol
incide suave e perfumada sobre calcadas, parques, pragas, escolas e
cemitérios. Do lado de fora de minhas janelas, os castanheiros sio magicos.
Carregam flores brancas em pilhas eretas, candelabros produzidos por um
truque da natureza. Sua dogura inebriante paira no ar como a lembranca de
tempos mais gentis.

Entrei em contato com a imobilidria. Num golpe de sorte sobrenatural,
fico sabendo que meu velho apartamento tinha acabado de vagar, de
repente. Ia ser reformado e, por isso, os estudantes tinham saido de 1. “Por
causa dos preparativos para a reforma”, a imobilidria me escreveu, “nao
podemos garantir que o apartamento esteja em condigdes adequadas ou
mesmo habitaveis.” Vou tentar a sorte, penso comigo. Comprei papel, roupa
de cama, uma cafeteira e me mudei para la.

E por ele que caminho agora, dobrando e desdobrando uma cépia da
carta. Eu a enviei da Australia para onovo enderego dela.

Cara Miriam,

Ja faz algum tempo, mas talvez vocé se lembre da tarde e do comego de
noite que passamos juntas. Depois disso, tentei escrever sua histéria, mas
senti que precisava explicar um pouco do contexto, e o trabalho acabou
tomando um curso préprio. Escrevi sobre a RDA e sobre a Stasi; depois, falei
com outras pessoas — gente que foi perseguida pela Stasi e gente que
trabalhou para ela. Estava tentando, creio, obter uma visdo panoramica
desse mundo perdido, e dos tipos de coragem nele existentes.

Estou voltando a Berlim e queria ver se a gente poderia se encontrar de
novo. Gostaria de saber se vocé conseguiu alguma coisa com o promotor em
Dresden e se as mulheres dos quebra-cabegas, 14 em Nuremberg,
descobriram alguma coisa sobre o Charlie. Além disso, quero ter certeza de
que contei a histéria direito.



Desculpe ter demorado tanto para retomar o contato com vocé. Tenho
trabalhado nesse projeto apenas de vez em quando.

Estou ansiosa pelo verao em Berlim, e, se possivel, por uma visitinha a
Leipzig...

Nao obtive resposta, mas o correio nao devolveu a carta. Antes de partir
para a Alemanha, escrevi a Julia também, por email. Ela me respondeu em
inglés:

Oi Anna,

Legal vocé ter escrito! Estou em San Francisco — troquei Berlim pelos
Estados Unidos ha oito meses. L4, eu vivia com uma porgao de coisas do
passado, e elas podiam me achar.

I'm doing great, como eles dizem por aqui. Trabalho numa livraria
feminista perto de Berkeley e fiz alguns amigos. Faz pouco tempo, participei
de uma manifestacao ligada a “Reclaim the Night”, o que me fez sentir bem,
bem longe da Turingja e de tudo que aconteceu la. Aqui, eles respeitam as
vitimas de verdade. Todo mundo parece ter uma histéria para contar sobre
algo que lhe aconteceu. Estou certa de que isso pode ir longe demais, mas,
para mim, neste momento, € uma coisa boa.

Sou estrangeira aqui, falo com sotaque, mas me sinto muito mais em casa
do que em meu préprio pais! Engragado, nao?

Se vocé aparecer por San Fran, por favor me avise.

Julia :-)

O apartamento nao mudou muito. Ja é tao vazio que seria dificil tirar
mais alguma coisa dele. Na verdade, sdo os acréscimos que mais chamam a
atengado. Ha uma fileira de cartdes-postais pregada na parede e no teto da
sala de estar. Eles sugerem viagens, mas sao apenas lembrangas de noitadas
pelos bares da cidade — sao aqueles cartdes gratuitos, com publicidade. Na
cozinha, ha um jarro de alfazemas secas, esqueléticas, mas alegres. Na
parede do quarto apareceu um desenho bem grande de um cogumelo, feito
com um marca-texto. Duas janelas com esquadria em cruz formam os olhos,
a porta é parte do caule. O rosto exibe um largo sorriso (a porta é¢ um grande
dente), porque o chapéu desse cogumelo é também um pénis, que sobe pela
parede.

Na primeira manh3, eu me levanto e vou tomar café atravessando a rua
que d& para o parque. E ainda muito cedo, mas estd claro: um dia



maravilhoso. Céu em azul e branco, brisa suave e fresca, ruas em siléncio. O
parque é uma longa curva verde que sobe até o café, vedado como se por
uma palpebra. La embaixo fica o lago, que eu conhecia como uma coisa
preta e morta. Agora, nenufares flutuam na superficie, abrindo-se para
tocar o sol. Em algum ponto préximo, uma bandinha de sapos satida o dia.

Estou sentada num banco e contemplo a estatua de Heine. Nunca me
detive ali antes, os bancos pareciam estar sempre ocupados. Em vez de
maos de poeta, o escultor alemao oriental deu a Heine enormes pas de
trabalhador. Ainscrigao diz:

Nao somos nds que nos apoderamos de uma ideia, mas é a ideia que se
apodera de nds, nos escraviza e chicoteia para dentro da arena para que,
transformados a for¢a em gladiadores, lutemos por ela.

Heine, poeta e livre-pensador, estaria se revirando na tumba de ver o
tipo de escravizagdo, de forga e de luta que teve lugar ali, sob seu nariz
preto e gelado e ombros cobertos de coc6 de pomba.

Formas atras da estatua me chegam aos olhos. Dois homens aproximam-
se arrastando os pés; um deles desce a colina, o outro provém da esquina de
baixo, ambos de abrigo e chinelos, com latas de cerveja nos bolsos. Outros trés
aparecem e se acomodam nos bancos. Dois deles carregam sacolas de pano
cheias de latas, um traz uma fita com uma medalha em torno do pescogo,
como se fosse o dignissimo senhor prefeito. Uma vez instalados (estou
ocupando o lugar de alguém? — deixaram um banco inteirinho para mim),
trocam gentis cumprimentos e apertos de mao, saudando também a mim
com um aceno de cabega. E como se estivéssemos numa sala de estar.

Um sujeito ja mais velho se ajoelha no banco para olhar para o parque.
De posse de duas fatias de pao branco, ele as divide com maos trémulas em
pedagos iguais. Em vez de joga-los, ele arranja os pedacinhos de pao num
desenho sobre a amurada atras do banco, todos eles equidistantes. Algum
tipo de loucura ou generosidade.

Um homem passa correndo de calgao amarelo e bandana. Os bébados o
cumprimentam em coro: "Morgen!”.

"Morgen!”, responde ele, esbaforido.

Sao os guardides do parque, esfinges proprias e apropriadas em seus
abrigos.

Pardais e pombas chegam voando em busca dos pedacinhos de pao e, de
repente, compreendo o cerimonioso cuidado do meu companheiro. Somos



agora o foco daquele parque: a natureza vem até nds em genuflexdes de asas
curtas ante o altar de pao e cerveja.

Um retardatario de calca de abrigo preta caminha em dire¢édo ao grupo.
Por dentro do tecido sintético, suas pernas parecem de pau. Ele é um pouco
mais jovem do que os outros e tem os cabelos pretos e alisados para tras.
Carrega consigo uma sacola esportiva cheia de cerveja.

“Harry, meu camarada! H4 quanto tempo!”, saida o homem da
medalha. A medalha repousa em sua barriga nua. Ele veste um paletd sem
camisa e suspensorios vermelhos sobre a pele, para segurar a calga.

“Estive fora.”

“Onde vocé esteve?”

“De férias.”

“De férias? Mensch, preciso de umas férias também! Aonde vocé foi?”

“México.”

Comego a sentir vontade de rir, mas os outros apenas assentem
solenemente.

“E o que vocé foi fazer 14?”

“Cagar.”

“Aha”, concorda o nobre senhor prefeito, “e é um bom lugar para cagar?”

“Omelhor que existe.”

“E o que se caga no México?”

“Elefantes.”

Ninguém pisca nem um olho sequer. “Teve sorte?”

“Naaa...” Harry faz que nao com a cabega, senta-se e abre o ziper da
sacola para ter acesso ao quinhao didrio de bebida. Talvez esses homens
sejam mesmo uma sociedade de poetas e sacerdotes cujas historias sao todas
metaféricas. Ou talvez a realidade ali sempre tenha sido tao estranha que
qualquer sucedaneo é bem-vindo.

Ohomem da medalha volta-se para mim e ergue sua lata.

“Satde!”, diz ele.

“Satde!”, respondo, erguendo minha caneca.

“Isso ai € mais saudavel que cerveja”, ele sorri. Faltam-lhe dois dentes da
frente.

“Mas nao tao divertido”, retribuo o sorriso.

Ele entende o gesto como um convite e vem se sentar no meu banco.
“Vocé nao é daqui”, diz, enfiando a mao no bolso em busca da latinha de
tabaco.



“Nzo.”

“E de Colonia?”

“Nao, sou de...”

“Me deixe adivinhar. Hamburgo?”

“Nao, sou australiana.”

“Oh”, ele diz, curvando-se em minha dire¢ao e pousando uma mao
grande de unhas marrons e curvadas sobre meu joelho. “Nao se preocupe
com isso”, expira, “eu também tenho sangue impuro.”

Eu sorrio, espantada. “Como assim?”

“Minha mae era polonesa.”

Ele comega a enrolar um cigarro. O creme nos cabelos formou uma
caprichada cauda de pato. Seu bigode possui uma mancha marrom no
ponto em que ele traga o cigarro. Na boca, ele o equilibra entre os labios e
consegue seguir falando com as maos livres. O cigarro pende
misteriosamente do labio inferior.

“Vocé gosta deste parque?”, pergunta.

“Sim, gosto muito.”

“O parque € legal, mas vocé devia vir catar cogumelo com a gente uma
hora dessas. E o que ha.”

“Mesmo? Aonde vocés vao?”

“Nods pegamos o trem, eu e meus amigos ali.”” Ele aponta para os outros,
que nos observavam com aten¢ao, mas agora retomam rapidamente seus
afazeres. “Vamos até o fim da linha com nossos cestos e colhemos os
cogumelos. E fantastico.”

Eu me pergunto se ele estd me gozando, pintando aquele quadro de
bébados pegando o trem, saltitando alegres pela floresta com seus cestos e
suas cervejas, apanhando cogumelos deliciosos pelo caminho e acenando
para os elefantes. Mas nao estd.

“A gente pega” — ele lista as espécies — “Steinpilze, Pfifferlinge, Maron,
Bergenpilze, Butterpilze, Sandpilze (sao amarelos por baixo e esponjosos),
Rotkappe (parecem Fliegenpilze, mas nao sao) e...” Nao entendo bem a tltima
palavra. “Mas esses, melhor nao apanhar, porque vocé sé vai comer uma
vez!” Ele ri e joga a cabega para tras, de modo que posso ver uma extensao
da gengiva e do palato encrespado que mais parece uma criatura
subaquatica. “Trazemos quatro quilos em cada cesto. Ai, chegando em casa,
cozinhamos os cogumelos com um pouco de manteiga. Delicioso!” Ele



brande o indicador 4 minha frente. “Vocé sabe”, diz ele, levando o dedo ao
proprio peito, “quando o assunto é cogumelo, sou professor!”

Amedalha do professor Cogumelo balan¢a um pouco, cintilando a luz na
altura da barriga. Um murmurio de aprovagdo em unissono provém dos
demais bancos, onde os amigos erguem as latas de cerveja em sua
homenagem. Estou contente de estar ali. Percebo de repente que é absurdo
nunca ter conversado com aqueles homens, que, afinal, sao meus vizinhos.

O professor prossegue, agora em tom de conselho. “Vocé precisa sair de
casa”, ele diz. “Vocé sabe, televisio nao faz bem para os olhos. Nao ¢
saudavel.” Eu me pergunto se, por acaso, ele andou me vigiando durante o
inverno, observando o bruxulear preto e branco da tv na minha janela.
Talvez esses homens, estacionados nos parques e nas esquinas, nos pontos de
bonde e no metrd, sejam agora os que veem tudo. Uma mulher passa a
caminho do semaforo, e ele levanta a mao, para saudé-la ou deixa-la passar.

“Nos tempos da RDA, eu era alfaiate. E outra coisa que ndo faz nada
bem para os olhos. Queria ser ator ou cozinheiro, mas nao deu.” Penso
comigo que ele se tornou as duas coisas, considerando-se sua presente
atuagao e os cogumelos salteados. “Até 1990, fui bombeiro voluntario, mas ai
a coisa ferrou de vez. Esse tal de Kapitalismus, vocé nado imagina quanta
merda ele tem feito.” Ele funga e cospe no chao. Depois, enfia a mao no
bolso e retira um pente. “Antes, era muito melhor Moro no mesmo
apartamento, que me custava 450 marcos por més; agora, custa 804! E dai
que a gente nao tinha banana nem mexerica? Nao sou tarado por bananas!”
Ele desliza o pente cuidadosamente pelo penteado. “Eu costumava
comprar cinco quilos de batatas por quase nada. Uma lata de cerveja
custava cinquenta centavos. E agora? O transporte custava trinta centavos,
ou vinte as sextas-feiras. Quero dizer, a gente tinha um Estado com
preocupagdo social, nem precisavamos pagar pelos remédios. E o que eu
digo a vocé, nao entendo. Virou uma coisa imbecil.” Dou uma olhadela para
além dele e vejo que seus amigos expressam aprovagao trémula e silenciosa
com a cabega.

Ja ouvi esse tipo de discurso antes, embora a gente que trabalhou para a
Stasi, os intelectuais privilegiados de esquerda ou os ex-membros do Partido
reclamem mais das tarifas aéreas. “De que me serve a liberdade, se nao
tenho dinheiro para viajar para Nova York/Las Palmas/Nova Zelandia nas
férias?” Uma vez, num bar em Leipzig, uma senhora de idade, bebendo sua
dose diaria de aguardente as quatro da tarde, me disse: “Bom, isso é melhor



do que a Reptiblica de Weimar e do que os nazistas, mas tragam de volta os
comunistas, é tudo que eu pego. Na época do Honecker, os bares ficavam
mais cheios. Satde!” Nao duvido da autenticidade dessa nostalgia, mas
acho que ela doura um mundo ordinario e detestavel, um mundo em que
nao havia nada para comprar, nenhum lugar para ir e, ainda, um mundo
em que, quem quisesse fazer alguma coisa da vida que nao fosse servir o
Partido, arriscava-se a ser perseguido ou coisa pior.

Amanha ganha mais vida agora, insetos dangam sobre a grama e o pélen
paira iluminado no ar, a medida que as pessoas atravessam o parque rumo a
estagao de Rosenthaler Platz. O professor Cogumelo esta embalado. “No
passado, quando vocé ficava bébado, a policia s6 te pegava embaixo do
brago e sentava vocé num banco. Agora, nem dormir aqui a gente pode,
porque, se fizermos isso, somos roubados! Hoje em dia, a nogao de moral
anda terrivel. Vocé sabia que pode ser roubada por causa de um cigarro? Sao
0s romenos, 0s ciganos e a mafia russa. Se uma cigana viesse dangar neste
banco, sua carteira sumiria num segundo!”

Também essa queixa ja ouvi antes, em diferentes versdes: o anseio por
uma época perdida, em que havia mais seguranga. Afinal, em um Estado de
seguranga maxima, o minimo que as autoridades podiam fazer enquanto
prendiam tantos inocentes era aproveitar para dar um jeito também nos
criminosos.

“Veja, duzentos metros para 1a”, o professor Cogumelo estica o brago, e
vejo uma faixa de pelos grisalhos no peito, entre as algas dos suspensorios,
“ficava o muro. Antes dele, os Wessis vinham em bando para o lado de ca e
compravam todas as nossas coisas! Erguemos o muro para que a gente
pudesse ir fazer compras nas nossas proprias lojas! Mas, no fim, puseram o
muro abaixo e compraram todos nés do mesmo jeito, os Wessis com seu
dinheiro ocidental. Compraram as fébricas, as empresas e até os bares.
Agora, ndo deixam nem a gente levantar a cabega, ah, nao deixam, nao
senhora!”

“Vou dizer honestamente o que eu penso sobre a fronteira”, prossegue
ele, com novo tapinha no meu joelho. “E sou um sujeito honesto. Todos nos
sabiamos, todo cidadao da RDA sabia que se chegasse perto do muro levaria
bala! Era isso e pronto. Portanto, a gente ficava do lado de ca. O que eu
quero dizer é que era so sentar a bunda aqui e sossegar. Assim, ninguém
levava bala!”

Conhego esse argumento também: nao enfrente o sistema, e ele nao vai



te fazer mal nenhum.

Mas, pelo que vi, ele provavelmente faria, sim, de qualquer jeito.

O professor aperta minha mao. “Vocé devia mesmo vir com a gente
colher cogumelos”, ele diz. O coro murmura e assente com a cabega. Eu
agradeco a todos e vou-me embora para meu palacio de luz, ar e lindleo.



26. O muro

Em meio a essa primavera suave, comecei a caminhar todo dia. Sao por
volta de dez da noite, e 0 sol acaba de se por. As fileiras de cerejeiras nas ruas
espalham sementes e manchas vermelhas nas calgadas, como se fosse
sangue. No caminho de casa, passo pelos cafés ao ar livre da Kollwitzplatz,
onde estudantes, ocidentais em sua maioria, comem e riem. Nao tenho
certeza do quanto eles sabem sobre o que aconteceu nesse mesmo lugar.
Estou sonhando a beira da calgada quando uma mulher de bicicleta,
vestindo um chapéu de bobo da corte e shorts curtos, quase leva minha
orelha ao passar.

Ao dobrar a esquina de casa, o céu ja estd negro. Um homem se curva,
desequilibrado, contra a parede do meu prédio, e segue quicando ao longo
dele como mosca no vidro da janela. No escuro, ele é mais uma forma do
que uma pessoa, um esbogo com uma garrafa nas maos. Estd bébado —
muito bébado. Quando me aproximo, ele vem em minha diregao e comega a
falar, mas nao fica claro se esta falando comigo ou com o universo.

“Eu nao quero mais ser alemao!” soluga ele. “Nao quero mais ser alemao!”
Seu rosto esta sulcado de lagrimas prateadas.

“Por que nao?” Estico a mao para estabiliza-lo.

“Porque nds somos terriveis.” Ele mal olhou para mim. Nao podia saber
que nao sou alema. “Eles sao terriveis. Os alemaes so terriveis.”

E vai-se embora, tateando as paredes dos edificios.

A que alemaes ele se referia? A alguns ou a todos? Talvez esse alemao
oriental, acostumado a pensar que os alemaes ruins estavam do outro lado
do muro, ja nao saiba ao certo. Eles sao tao ruins assim? Sao piores do que ele
pensava? E seu préprio povo, arruinado, bébado, envergonhado, fugido,
preso ou morto — sera que valia alguma coisa?

Um amigo meu, que trabalha na Administracao dos Arquivos da Stasi,
me telefona.

“Ontem, recebemos aqui uma requisicdo interessante de arquivo
pessoal”, ele diz. “Pensei em te dar um toque.”



“Quem?”

“O senhor Mielke.” Meu amigo ri. Nés dois sabemos sem precisar dizé-lo.
Mielke deve achar que o aparato que criou era tdao meticuloso, dotado de
um impeto administrativo préprio, que em alguma parte alguém ha de ter
seguido seus passos.

Alguns dias depois, telefono para Frau Paul. Conversamos um pouco. Ela
desempenha papel ativo numa organizagado em prol dos perseguidos pelo
regime. Leva as pessoas para visitar a prisio de Hohenschénhausen
(“Estamos pensando em abrir um café 14", ela me conta) e faz campanha
pela indenizagao das vitimas. “Tem outra coisa que eu queria contar”, ela
me diz.

“O que é?”

“Qutro dia, a noitinha, eu vinha voltando de uma reuniao publica sobre
as indenizagdes, e fui seguida até minha casa”

“O qué?”

“E verdade. Um carro me seguiu até o metrd, na mesma velocidade em
que eu caminhava. Eu estava com amigos e nao dei muita bola. Mas quando
desci do trem, em Elsterwerdaer Platz, estava sozinha, e ele estava 14,
esperando por mim. Seguiu meu 6nibus também. Quando desci do 6nibus,
ele apagou os fardis e me acompanhou até a porta de casa.”

“Que coisa horrivel.”

“Pois ¢”, diz ela, “tem muita gente que nao quer que a gente levante a
voz e lute por aquilo que merece conseguir.”

“Asenhora tem alguma ideia de quem era?”

“Nao, mas tenho quase certeza de que era ex-agente da Stasi.” Ela esta
assustada, mas coragem é o que nao lhe falta. “Era um Volvo”, diz. “Estou

procurando alguém que dirige um Volvo.”

Mielke morreu esta semana. Tinha 92 anos. A manchete dizia: “Morto o
mais odiado dos homens”. Penso no outro “mais odiado” e ligo para ele. A
esposa atende e me passa para o marido. Karl-Eduard von Schnitzler me
conta que nao estd bem e que as coisas estdo piorando. Por “coisas” ele quer
dizer o mundo ao seu redor. “As pessoas continuam espalhando mentiras
sobre meu bom amigo Erich Mielke, que agora esta morto e enterrado! O



caixao foi enterrado na segunda e profanado ja na terca! Debaixo do nariz
da policia que lhe dava protecao! Asenhora compreende? As cinzas do meu
amigo foram espalhadas e seu timulo foi pro-fa-na-do!” A voz dele
continua exatamente a mesma: rouca, velha e raivosa. “Isso é o capitalismo
nu e cru, brutal! Uma absoluta Unkultur.”

E improvével que a profanagio do timulo de Mielke tenha sido obra de
ocidentais, e ela s6 é produto do capitalismo na medida em que ele nao
protege — ou néo o faz adequadamente, na opinido de Von Schnitzler — os
ex-lideres da ex-RDA daquilo que seu préprio povo pensava deles. Contudo,
eu detecto medo em sua voz, o reverso da furia. Medo talvez de que seu
fim proximo seja também um tumulo profanado. Entdo, me lembro da
convicgao que ele tinha da causa. Creio que o medo dele nao seja tanto da
morte em si quanto do fato de que ela vai anular, por fim, seu poder de
refutagao.

Hoje, subo a Brunnenstrasse e passo pelo tunel de Frau Paul rumo a
Bernauer Strasse, onde ficava o muro. Hd um novo museu ali. A maior peca
em exposi¢ao encontra-se do outro lado da rua: toda uma se¢ao do muro
reconstruida em tamanho real — completa, inclusive com uma faixa mortal
de seguranga recém-construida e muito bem varrida, especial para turistas.
Ao longo da pega, a direita na Bernauer Strasse, ainda existem pedagos do
muro real, cobertos de coloridos grafites, como sempre foram do lado
ocidental. Esses remanescentes, porém, estao atras de arbustos, aos pedagos
e desmoronando. Alguns pontos revelam, nua e crua, a ferragem que
reforga o concreto.

O novo muro, no entanto, é perfeito. Nao contém uma unica pichagao.
Posso compreender por que o antigo praticamente desapareceu e por que,
como disseram Frau Paul e Torsten, as pessoas queriam que ele sumisse. Mas
onovo é uma versao a la Disney, devidamente higienizada, pintadinha para
agradar.

Dentro do museu, hd expositores e apresentagdes touch screen que
mostram como o muro foi construido, bem como gravagdes do discurso "Ick
bin ein Berliner” [Eu sou um berlinense], de Kennedy, e dramatizacdes de
vérias tentativas de fuga. “Sim, isso mesmo”, um homem de costas para
mim diz a outro, atrds do balcao. “Levo o pessoal até la e depois trago de
volta para ca. Deve levar umas duas horas. E o que vou verificar agora.”

“Entdo estd bem”, diz o outro, que agora olha para mim. Ele usa 6culos



elegantes, que parecem compostos de uma fileira de multicoloridos
prendedores de roupa em miniatura. “Posso ajudar?”

O homem diante do balcao se volta para olhar para mim. “Frau Funder!”,
exclama ele. E Hagen Koch. “Ora, ora, como vai? Sim! Talvez a senhora
queira me acompanhar!” Ele fala por meio de exclamagdes. E como se eu
nunca tivesse me ausentado. Para ele, o passado ¢ o muro, e eu sou parte do
presente, tanto faz se de trés anos atras ou de agora. Seus cabelos estdo
brancos, mas os olhos seguem exibindo o mesmo castanho brilhante e
sorridente.

“Herr Koch, eu vou bem, obrigada. Acompanhar o senhor aonde?”

“Amanha vou levar um grupo de turistas pelo antigo trajeto do muro,
que hoje mal da para reconhecer. Estou indo ver quanto tempo leva.”

“Eu adoraria ir com o senhor.”

Vamos percorrer os limites da cidade, a linha sobre a qual o muro foi
construido: um anel em torno do centro velho, a leste, passando pelos
bairros da regiao oeste, Wedding, Moabit e Tiergarten. Depois, ele me
informa, iremos até onde o muro atravessava o centro e descia pela
Niederkirchnerstrasse até o rio Spree, cujas margens vamos seguir até a
ponte Oberbaum.

Embarcamos no seu carrinho vermelho. Ele dirige depressa e com
seguranga. Esta feliz por ter publico para ensaiar seu numero habitual, a
“turné pela cidade esquecida”. A primeira parada ¢ logo adiante, na mesma
rua: uma faixa de grama de cerca de cem metros de largura. A grama alta se
esparrama, atingindo a altura do joelho e balangando no ar quente como se
dotada de sensitividade. H4 um cemitério logo atras. Um grande anjo de
pedra sobre um pedestal esta virado para nés, a cabega baixa, em oragao.
Caminhamos até o centro do gramado. O céu parece amplo daqui.

“Esta era a chamada faixa mortal de seguranga”, Herr Koch estende o
brago, “mas, antes, o cemitério ia até a rua. Quando da construgao do muro,
tiveram de retirar os cadaveres e levar embora as lapides.” Ele ergue as
sobrancelhas. “Os guardas costumavam ter um certo medo por causa disso.”
Ao que parece, os guardas da fronteira que trabalhavam na faixa da morte
preferiam nao topar com nenhuma prova da morte por ali.

Herr Koch esta contente por estar na companhia de alguém que
compartilha do seu interesse pelo muro. Talvez ele seja ainda mais obcecado
pelo muro do que me lembro. E como se tivesse perdido a nogao de que, no

seu caso, trata-se de um interesse especial. De novo, ele é um crente



verdadeiro: o muro € a coisa que o define, e ele se recusa a esquecé-lo. Penso
por um momento em Frau Paul, que também se recusa a esquecer. Herr Koch
comecga a tirar fotos. Ergo os olhos para a expressao infeliz no rosto do anjo e
me lembro de Miriam e de Julia, de suas vidas igualmente moldadas pelo
muro. Sera que elas vao esquecé-lo? Sera que ele as deixara esquecer?

Nossa parada seguinte é o Schiffahrtskanal. Herr Koch esté agitado, fala
depressa. Estacionamos diante de um novo conjunto habitacional. Os
apartamentos sdo novos, de cores vivas. Estdo dispostos em torno de um
patio, ao estilo berlinense habitual, mas, numa surpreendente ruptura com a
tradigao, ha uma torre de guarda alema oriental de dois andares no meio do
patio, construgdo original. Herr Koch aponta para ela. “Esta”, ele diz com
orgulho, “é minha torre.” Por um momento, seu contentamento é tanto que
ele perde a fala.

Eu olho para a coisa. E, sem duvida, uma velha torre de guarda da faixa
mortal. Tem paredes quadradas de cimento e janelas 14 no alto, que
permitem ver em todas as diregdes. No topo, ha uma area cercada de onde
os guardas podiam atirar. Nao é coisa que inspire alegria, mas Herr Koch
rebrilha de felicidade.

“Sua torre?”

“Minha torre.”

Ele explica que, no final de 1989, em sua fungdo no Departamento
Cultural da Stasi, ele tomou para si a responsabilidade pela Denkmalschutz,
ou seja, pela preservacao de monumentos histéricos. Encontrou uma série
de plaquinhas azuis e brancas esmaltadas com a inscrigdo “patriménio
nacional” e, no caos daqueles ultimos dias, pds-se a fixa-las nas coisas que lhe
eram caras, como o muro, a barreira gradeada do Checkpoint Charlie e as
torres de guarda. A maioria delas foi posta abaixo, a despeito de seus
esforgos.

Aquela torre ali, ele me conta, deu-lhe muito trabalho, em especial
quando os construtores chegaram para dar inicio as obras do conjunto de
apartamentos. “E o que eu fiz?”

Olho para ele, nem posso imaginar.

“Encontrei um sem-teto e o instalei nela! Dei dinheiro e um trabalho a
ele: reformar a torre! Nao puderam demolir porque era habitada!”

Noto que, sobre a porta, alguém pintou a mao um enderego: Kieler
Strasse, 2. N6s entramos e, claro, um banheiro moderno de azulejos brancos
esta sendo instalado no andar de baixo. “Infelizmente”, Herr Koch diz,



“meu inquilino morreu.” Subimos por uma escada até o topo, onde os
guardas trabalhavam. Atorre esta desmoronando e cheira a concreto timido,
mas me agrada pensar que o inquilino anterior, um velho morador de rua da
Alemanha Oriental, teria desfrutado daquela vista, do mesmo posto de
onde, antes, os guardas o haviam vigiado.

Herr Koch prossegue: “Acho que a torre esta salva agora. Tiveram de
construir os blocos de apartamento em torno dela. De inicio, os inquilinos
nao gostaram, mas andei conversando com eles e, a medida que o tempo
passa, eles apreciam cada vez mais seu significado histérico”. Antes de
sairmos, ele pega uma pa de lixo, uma vassoura e d4 uma varridinha de
proprietario do imével.

Partimos em dire¢ao a cidade, passando pelo Bundestag, pelo Reichstag
e pela Potsdamer Platz. Num semaforo, vejo um poste com um cartaz do
Renft afixado, anunciando a atual turné da banda pela Alemanha Oriental.
Gosto da ideia de Klaus andando firme de novo e vendo renascer sua
existéncia de astro de rock. Paramos numa rua comum.

“Estd vendo?”, Herr Koch me pergunta de bragos abertos. Olho em
torno. Nao ha nada para ver.

“Nao da para ver! Nao da para ter ideia de por onde passava o muro!”
Ele tem razdo, ndo restou nem sinal, nenhum pedacinho de concreto,
nenhum vazio.

“Mas olhe aqui embaixo”, ele aponta para o chao. Uma estreita faixa de
granito incrustada no pavimento, um pouco mais escura do que a calgada
em si. “E tudo que sobrou!”, ele exclama. “Antes, era uma linha vermelha,
mas mesmo isso foi considerado gritante demais. Entdo, inventaram isto
aqui. E tem mais: nos lugares em que escreveram ‘Muro de Berlim, 1961-
1989, a inscri¢ao foi feita para ser lida do lado ocidental — para nds, do
Leste, estd ao contrario!”

Enquanto voltamos para o carro, ele diz: “Sou a tinica pessoa a manter
viva a memoéria do muro da parte oriental. Se tem uma coisa que a vida me
ensinou, foi que a gente nao pode ver as coisas por um lado s6! Por causa
disso, muita gente nao gosta de mim, mas esse trabalho precisa ser feito!”
Herr Koch é um cruzado solitario contra o esquecimento.

Pegamos a Zimmerstrasse e nos afastamos do centro em direcao a
Bethaniendamm. E uma regido esquélida da cidade. Ha mais apartamentos
novos e coloridos de um lado, e cinzentos prédios de cimento do outro. No
meio vé-se 0 que parece ser um terreno vazio, cercado por telas de arame,



tdbuas e paus. Para além da cerca, alguém plantou fileiras ordenadas de
batatas e berinjelas, além de estacas com tomates. Eu, porém, ainda nao sei
bem o que é que estou vendo. “Estas”, diz Herr Koch, “sdo as cebolas
turcas.”

Ele me conduz ao redor da drea cercada, para um pequeno triangulo de
terra. Numa extremidade do terreno ha um elaborado barraco de trés
andares, feito com pedagos de fibra compensada, engradados e uma escada.
Uma videira sobe pela estrutura. Do lado de fora vé-se um sofa velho e
cadeiras e, na outra ponta do terreno, um balang¢o de madeira oscila preso a
uma arvore, pintado de vermelho e amarelo.

Herr Koch me conta que, a rigor, esse terreno ficava no setor oriental,
mas que era demasiado custoso o muro fazer uma curva ali, apenas para
inclui-lo. Assim, o muro seguiu pela rua mais proxima, deixando no Oeste
aquela ilha de terra. Em Berlim Ocidental ninguém sabia o que fazer com
ela; era impossivel utiliza-la, para qualquer propdsito que fosse, sem
desagradar ao regime oriental. Literalmente, era terra de ninguém. No fim,
uma familia turca acabou cercando o terreno para plantar legumes e
verduras. Quando o muro caiu, ninguém reclamou a posse do terreno, de
modo que a familia ainda continua plantando ali. Passo os olhos pela cerca.
Vejo um damasqueiro e um grande carvalho la no fim. Imagino uma familia
grande de abelhas trabalhadoras, vovo no sofd, as criangas no balango e o
cheiro de café vindo do palacio de verao la na ponta.

“Mas a senhora sabe o que aconteceu?”, pergunta Herr Koch. Eu me
volto para ele. “A familia terminou brigando — eram dois irmaos, acho.
Brigaram tao feio que, no fim, tiveram de instalar uma cerca no meio da
plantagao e dividir o terreno em dois setores apartados!” O rosto de Herr
Koch se ilumina com a ironia da coisa. “Venha ver aqui.” Caminhamos até o
centro, onde uma cerca entrelagada de dois metros de altura atravessa o
meio do terreninho, separando a parte do barraco daquela que contém o
balango, sem comunicagao entre elas.

Nossa tltima parada ¢ a ponte de Oberbaum. Berlim é um vazio ali, onde
as linhas de bonde entre o Leste e o Oeste s6 foram reconectadas
recentemente. O segmento mais extenso do muro original estende-se nessa
margem de rio — néo tanto porque tenha havido o desejo de preserva-lo,
mas porque o esqueceram. Na ponta, vé-se o que, a primeira vista, parece
ser um pequeno conjunto de tendas de circo. Ao nos aproximarmos, noto
que sdo banquinhas de suvenires, com bandeirinhas em cima e placas em



inglés que dizem “Souvenirs for You” e “I Stamp Your Passport”. Por um
marco, obtém-se um carimbo no passaporte com um visto de entrada na
RDA, como se, ao entrar naquela tenda, ganhassemos acesso a um lugar do
passado. Turistas americanos idosos estio desembarcando de um onibus.
Parecem combinar — todos vestem roupas bem passadas de cores pélidas e
calgam ténis muito limpos. “Betty”, uma mulher pergunta a outra com forte
sotaque sulista, “este casaco ¢ o mesmo que vocé usou aquele dia em
Auschwitz?”

Herr Koch entra na banquinha principal. “Gerd!”, ele chama.

“Hagen, meu amigo!” O dono salta de detras de suas mercadorias para
cumprimenta-lo. Herr Koch me apresenta. Gerd ¢ um sessentao bronzeado
que veste uma camisa azul desabotoada até o umbigo e sorri um sorriso de
vaudeville. Herr Koch me contou mais tarde que ele havia sido ator de
teatro na Alemanha Oriental.

Abanca de Gerd é um relicario de seu antigo pais. Ele vende quepes de
soldados russos e aleméaes orientais; medalhas russas cunhadas como
condecoragao pelos servigos prestados na invasiao de Berlim, em 1945
(“genuinas, genuinas', ele afirma, persuasivo); velhas placas esmaltadas
com os dizeres “Vocé esta deixando o setor americano” em inglés, russo,
francés e alemdo, e “Cuidado: minas! Area restrita: risco de vida!"; carrinhos
Trabant do tamanho de uma caixa de fdsforos; ursinhos, abridores de
garrafa, adesivos para carros, canecas para tomar café; e, a um lado da
barraca, em escaninhos mintsculos, ele tem ainda uma enorme quantidade
de pedagos do muro para vender.

“Por favor, aceite isto como um presente meu", ele diz, pressionando um
pedaco do muro contra a palma da minha mao. E um saquinho plastico,
completo, com “Certificado de autenticidade". Parece uma amostra de um
laboratério de medicina legal. Os dois olham fixo para mim, sorrindo
animados. Fico com medo de que, a qualquer momento, comecem a cantar.

“Como o senhor sabe que é genuino?", pergunto.

“Ah, é genuino, sim", diz Gerd, cintilando como um apresentador de
programa vespertino de TV.

O provavel é que ja tenham vendido pedacos “genuinos" do muro em
quantidade suficiente para construir dois muros. Herr Koch se inclina na
minha diregao, interessado, como sempre, nos documentos. “Veja", ele diz,
“tem um certificado para comprovar."

Agradeco a ambos e subo até o novo ponto de bonde na Warschauer



Strasse. Quando olho para tras, noto que Herr Koch arrebanhou os turistas
americanos e esta contando a eles o seu lado da histdria.



27. Quebra-cabecas

Pego o trem para Nuremberg. Ao chegar, tomo um café em pé no bar da
estagao. Atras do balcao, serve-me uma mulher jovem e bonita, usando uma
touca de lanchonete fast-food. O homem a meu lado pede Riesenbockwurst.
A garconete pega primeiro a salada de batata e o pao; depois, a salsicha
cozida. “Mostarda ou ketchup?” Ela segura o prato de papel no alto,
aguardando pela resposta; a mao livre busca o ponto acima do balcao onde
normalmente ficariam as duas garrafas, com a boca para cima. Em vez disso,
pendem dali duas tetas amarelas gigantes. A garconete faz um movimento
répido e preciso, espremendo e girando uma das tetas para ordenhar a
mostarda.

Quando comprava minha passagem, lembrei-me de Uwe, Scheller e da
nossa antiga conversa sobre as mulheres dos quebra- cabegas. Liguei para
Uwe na estagdo de TV, para por a conversa em dia e dizer a ele que eu
fechara um ciclo. Um ex-colega atendeu o telefone. Disse que Uwe tinha
sido promovido a correspondente itinerante nos Estados Unidos, e que ele,
Frederica e o filhinho, Lucas, estavam agora felizes e aconchegados em
Washington. Pedi ao colega que retransmitisse meus melhores votos.

O escritério da Administracdo dos Arquivos da Stasi, que abriga as
mulheres dos quebra-cabegas, localiza-se em Zirndorf, uma cidadezinha nos
arredores de Nuremberg. O escritério fica no mesmo complexo murado onde
sd0 mantidas as pessoas em busca de asilo. Dois etiopes, ou talvez eritreus,
com seus tristes rostos biblicos e bragos sem rumo, caminham pela area
externa ao prédio.

O diretor, Herr Raillard, me recebe na entrada do edificio, e subimos até
seu escritdrio. O prédio é um edificio administrativo simples, cheirando a
chao encerado e papelao timido. Herr Raillard é um homem de constituigao
compacta, cabelos brancos e lisos até os ombros e 6culos pequenos. E um
arquivista.

Estou nervosa feito um gato, com uma pressa inexplicavel. Faz muito
tempo que venho pensando nesse lugar como o foco das esperancgas de



Miriam. Quero que haja bancos de ago inoxidavel, gente usando redinha nos
cabelos e luvas brancas de tecido. Quero guardas de seguranca nas entradas
e cameras nas salas de trabalho. Quero que as paginas completas dos quebra-
cabegas sejam digitalizadas por computadores e relacionadas aos arquivos
correspondentes, e quero também que as pessoas afetadas sejam chamadas
por funciondrios sensiveis e treinados, para que eles possam informar a elas
sobre os novos vinculos em suas vidas.

Quero que descubram o que aconteceu a Charlie Weber.

Tenho certeza de que Herr Raillard tem coisas a fazer, mas a mesa dele
nao esta entulhada e ele me dé a impressao de ter cancelado sua agenda
para nosso encontro de hoje. E um homem quieto e despretensioso, que fez
carreira nos arquivos da Alemanha Ocidental, em Koblenz, e anseia agora
pela aposentadoria. “Sim”, diz ele, “fago sessenta e trés em breve.” E como
se dissesse: “Vou cair fora daqui”.

Ele me conta que seu trabalho comegou em 1995, depois de os sacos e
sacos de material terem circulado a toa por Berlim durante cinco anos.
Quinze mil sacos foram encontrados na Normannenstrasse em janeiro de
1990. Continham arquivos picotados por maquinas ou rasgados
manualmente, fichas e fotos, assim como fitas e filmes desenrolados.

Herr Raillard agendou para mim um café com alguns dos funcionarios.
Estou ansiosa para encontrar as pessoas que trabalham nos quebra-cabegas.
Pergunto quantos sao e se sio mesmo s6 mulheres, como ouvi dizer. “Ah,
nao”, ele me diz, “mas provavelmente ha mais mulheres do que homens.”
Cauteloso e preciso, ele pede a secretdria para verificar os niimeros exatos.
Ela volta com uma notinha: dezoito mulheres, treze homens.

Primeiro, seguimos pelo hall até as salas de trabalho. No caminho, ele
relata que tem havido alguma controvérsia, porque as vitimas querem maior
rapidez no trabalho que € feito ali. Existe um programa de computador que
poderia acelerar o processo: ele é capaz de juntar as pegas com grande
rapidez, baseado numa imagem escaneada da forma exata da borda rasgada.
Mas, para efeito de prova legal, explica Herr Raillard, os documentos
reconstituidos por computador nao sao considerados originais. Isso nao faz
muito sentido para mim, uma vez que, em geral, as pessoas nao vao até ali
com o propdsito de abrir um processo legal: querem apenas saber o que
aconteceu em suas vidas. “E custaria muito dinheiro também”, ele
acrescenta. Essa, sim, é a provavel razao pela qual o programa nao é
empregado.



Aporta se abre para um escritério comum; meus olhos registram plantas
em vasos, tinta velha nas paredes e um poster de gatinhos de olhos vidrados
enroscados num novelo de 1a. Vejo uma grande mesa com uma cadeira
vazia atras dela. “Deve estar fazendo seu intervalo”, diz Herr Raillard,
apontando na direcao da cadeira. Mas nao estou prestando atengao ao que
ele diz. Ajanela estd bem aberta, uma cortina branca balanga ao vento, e eu
estou em panico, o coragao subindo pela garganta, porque ha montanhas de
pedacinhos de papel sobre a mesa — alguns organizados em pilhas, mas
outros esparramados por toda parte. E tanto papel picado que a mesa néo é
suficiente, e o funcionario comegou a empilhar os pedagos sobre um
gabinete também. Os pedagos sdo de tamanhos diferentes, desde um quinto
de uma folha A4 até papeizinhos de dois ou trés centimetros quadrados. E
nao ha nada que os impega de sair voando pela sala e pela janela afora.

Herr Raillard interpreta mal a expressio em meu rosto. “Sim, é bastante
trabalho, como a senhora pode ver”, ele diz.

A sala seguinte é parecida. O funcionario, também no horario do
intervalo, parece estar primeiramente triando o material dos sacos e
depositando-o em caixas de papelao, para depois espalhé-lo pela mesa. De
uma fotografia rasgada no interior de uma das caixas, um olho feminino me
observa; sobre a mesa, passo os olhos pelo nome do escritor Lutz Rathenow
num retalho de papel. Hd um rolo grudento de fita adesiva perto da
cadeira, e uma pagina parcialmente completa logo a frente: um canto e a
margem esquerda.

Na préxima sala, os pedacinhos sio ainda menores. “E um trabalho
minucioso”, diz Herr Raillard, “o maior numero de pedacos em uma pagina
que tivemos até agora foi de 98.” O funcionario dessa sala esta proximo de
completar um mago de paginas que repousa numa pasta aberta de papelao.
As paginas estdo todas 1a, empilhadas umas sobre as outras, a nao ser por um
ou mais pedacos faltantes no meio, compondo um buraco bem-feito. “E
preciso forga bruta para rasgar toda essa quantidade de paginas de uma vez
s0.” Herr Raillard balanca a cabega. “O homem da Stasi que fez isso mal tera
conseguido mover um dedo no dia seguinte.”

A caminho do encontro com os funcionarios, pergunto a Herr Raillard
sobre a seguranca. Ele me diz que todos os que trabalham ali, inclusive o
pessoal da limpeza, passam por uma verificagao, para saber se nao tiveram
nenhuma ligagdo com a Stasi no passado, embora sejam todos alemaes
ocidentais. Diz também que seus funcionarios sio advertidos para nao



comentar com ninguém sobre o contetido dos arquivos que reconstituiram.
As vezes é necessrio enfatizar esse ponto. “Se encontram, por exemplo, o
arquivo referente a um politico importante da Alemanha Ocidental, entao
eu vou falar com o funcionario em questao, converso com ele e lembro que
ele ndo deve mencionar isso a ninguém”, diz. Pergunto sobre vigilancia
eletronica das salas, porque imagino que haja gente la fora disposta a pagar
um alto prego para impedir que certas informagdes venham a luz. “Nao,
nao”, diz Herr Raillard, “as vezes duas pessoas dividem uma sala. Mas isso é
mais para aliviar o tédio do que para qualquer outra coisa. E eu me certifico
de ter ligado o alarme quando vou embora, no fim da tarde.” Nao era o que
eu esperava ouvirt. E cordial, pequeno, discreto. Alguma coisa entre um sitio
para o lazer dos fas de quebra-cabecas e uma oficina protegida para
obsessivos.

Herr Raillard me apresenta e sai. Sio trés mulheres e dois homens
sentados a uma mesa sobre a qual ha suco de fruta, bolachas e uma garrafa
térmica de café. Deixaram para mim o lugar a cabeceira. As duas mulheres a
minha direita sio roligas, usam maquiagem e estdo na meia-idade. A minha
esquerda, uma jovem de sardas e cabelos escuros na altura dos ombros. Ao
lado dela, um homem baixinho de cabelos castanhos e éculos, e, a seguir, um
grandalhdo de aspecto gentil, cabelos claros e olhos bem azuis. Pergunto a
todos como eles realizam seu trabalho cotidiano.

A mulher de meia-idade sentada mais distante de mim responde: “E
como um daqueles quebra-cabegas que a gente monta em casa, comegando
pelas quinas e completando o resto com base no formato das bordas. O tipo
de papel e o formato da letra ou da caligrafia nos dao dicas também, e assim
por diante”.

“Assenhora monta quebra-cabegas em casa?”, eu pergunto.

“Monto, sim”, ela diz, “devo ser louca.” Todos riem.

Aoutra mulher, ao lado da primeira, comegou a trabalhar ali faz apenas
dois meses. Suas unhas estao esmaltadas e ela exibe uma fenda entre os dois
dentes da frente. “Abriram um saco para me mostrar, eu vi os pedacinhos
minusculos de papel e pensei comigo: Ah, meu Deus, nao vou conseguir
fazer isso.” Os sacos tém mais de um metro de altura e o didametro de uma
pessoa. “Mas cada um ¢é diferente”, ela diz, “e, de fato, eles tém coisas muito
interessantes.”

O homem de cabelos castanhos parece ser o mais antigo de casa. Tem
olhos fundos e uma voz calma. Quando ele fala, 0s outros prestam atengao.



“As vezes”, diz ele, “a satisfagdo estd em saber que, quando as pessoas
descobrem o que aconteceu com elas, isso lhes da alguma paz — por que
perderam seu posto na universidade, o que aconteceu com o tio
desaparecido e coisas assim. Ganham uma nova percepgao da propria
vida.”

Os outros servem o café e vao passando o leite longa-vida de mao em
mao. Penso no que seria saber mais sobre mim por meio de um arquivo. Acho
que acabaria vendo meu prdprio passado como uma paisagem pela qual
viajei sem notar as placas.

“Eu penso que, no fim”, diz o homem de cabelos loiros, “a Stasi tinha
tanta informagao que via todo mundo como inimigo, porque todos estavam
sob observagao. Acho que nao sabiam dizer se as pessoas eram a favor deles,
contra ou se estavam simplesmente fechando a boca.” Ele é timido e, ao
falar, olha para as maos, que se fecham em torno da caneca de café.
“Quando encontro um arquivo de uma familia cuja sala de estar esteve sob
vigilancia durante vinte anos, eu me pergunto: que tipo de gente quer toda
essa informagao para si?”

“Vocés se comovem, as vezes, com o que encontram?”, eu pergunto.

A jovem mulher responde: “Quando encontro cartas de amor, penso
comigo, Deus do céu, eles abriam tudo mesmo, e por quantas maos essas
cartas passaram? Quantas cOpias foram feitas? Detestaria que isso
acontecesse comigo. Nem me sinto bem de ler essas cartas eu mesma, depois
de juntar os pedagos”.

O homem de cabelos castanhos afirma que o mais chocante para ele era o
modo como a Stasi usava as aflicdes das pessoas contra elas proprias.
“Quando estavam presas, por exemplo, e eles ofereciam liberdade a elas,
contanto que espionassem para a Stasi.” Lembro-me do pai de Koch, tendo
de mudar de partido politico para nao ser enviado para um campo russo, ou
de Frau Paul, que podia ter servido de isca na captura de um alemao
ocidental, ou mesmo de Julia, aprisionada em seu préprio pais e recebendo
uma oferta de liberdade, mas apenas se fornecesse informagao sobre as
pessoas em sua vida. Penso nas geragdes de tragédias que os alemaes vém
infligindo a si proprios.

“Mas a questdo aqui ndo sio os individuos”, prossegue o homem de
cabelos castanhos, “e sim um sistema que manipulou as pessoas de tal forma
a fazer com que elas agissem assim. Isso mostra como as pessoas podem ser
usadas umas contra as outras. Eu reluto em condenar essa gente, porque a



proépria Stasi era manipulada, seus homens também precisavam de um
emprego.” Os outros assentem com a cabega. “Por outro lado”, diz ele,
“houve um punhado de gente que simplesmente disse ndo. Nem todo
mundo pode ser comprado.” Ele conta de um engenheiro que se recusou a
ser informante. “E nao aconteceu nada com ele. Apenas encerraram seu
arquivo.”

Vem-me a lembranga a histéria da operéria que, depois de abordada pela
Stasi, anunciou em voz alta no refeitério, no dia seguinte: “Imaginem so!
Vocés nao vao acreditar, mas eles me acham tao confiavel que me pediram
para ser informante!” Arruinado o anonimato, deixaram-na em paz.

Ajovem diz: “Eu acho que havia certas vantagens do lado de la que a
gente esquece, sobretudo para as maes e seus filhos. Sou mae solteira e sei do
que estou falando. Precisei trabalhar e foi dificil encontrar uma escolinha.
Tenho uma amiga que vivia na RDA e ela diz que néo trocaria aquilo por
nada...”

“E os aluguéis eram mais baixos”, completa a mulher a minha direita,
com a fenda entre os dentes.

“As escolinhas existiam”, diz o de cabelos castanhos, “porque eles
queriam controlar as criangas desde cedo e educa-las na lealdade ao
Estado.”

“Claro”, diz a jovem mae, “mas, para mim, tudo se tornou de uma
clareza cruel logo depois que o muro caiu. Encontrei um casal na rua que
tinha acabado de chegar da RDA e ndo tinha dinheiro nem para onde ir,
entdo eu disse a eles que podiam ficar na minha casa. Passaram um fim de
semana comigo, e eu mostrei a eles a vizinhanca. Fomos a uma loja de
departamentos, a Karstadt, dar uma olhada na se¢ao de alimentos. Eles
ficaram malucos. 'Quantos tipos de ketchup vocés tém?’, perguntaram,
olhando as prateleiras. E eu pensei comigo que é muita coisa mesmo, que
tem de haver um meio-termo. A gente precisa mesmo de trinta tipos
diferentes de presunto e de quinze marcas de ketchup?”

“O erro da RDA foi forgar as pessoas a tomar uma tinica posi¢ao”, diz o
homem de cabelos castanhos: “Ou vocé esta do nosso lado ou é um inimigo.
E, caso vocé se visse de fato como inimigo, tinha de se perguntar: o que é
que eu estou fazendo aqui? Eles queriam encaixar tudo naquele esqueminha
estreito deles, mas a vida simplesmente néo cabia ali”. Ele faz uma pausa, e
os demais aguardam a conclusao. “Acho que a gente precisa se lembrar de
que eles vinham para ca em busca de liberdade, e ndo das quinze marcas de
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ketchup.”

Herr Raillard me acompanha até a saida. Confiro com ele as
consequéncias para quem fosse abordado pela Stasi e contasse o fato a outras
pessoas ou se recusasse a cooperar. “Na verdade, ndo havia consequéncia
nenhuma”, ele diz. “Esse é o ponto. S6 encerravam o arquivo da pessoa e
marcavam um dekonspiriert nele. Mas, claro”, acrescenta, “ninguém tinha
como saber a época que nada lhe aconteceria. Por isso, quase ninguém se
recusava a cooperar.”

Chegamos a porta. Herr Raillard diz: “Tenho uma coisa aqui que preciso
entregar a senhora”. Sem dizer mais nada, ele me passa uma cépia de uma
folha de papel com alguns escritos. E a cépia de um memorando que ele
escreveu:

Administracio dos Arquivos da Stasi — Grupo de Reconstrugio

Tempo necessario a reconstrugao:

1 funcionario reconstrdi em média 10 paginas por dia.

40 funcionarios reconstroem em média 400 paginas por dia.

40 funcionarios reconstroem em média 100 mil paginas por ano de 250
dias de trabalho.

Cada saco contém em média 2500 paginas.

100 mil paginas correspondem a 40 sacos por ano.

No total, a Administragdo dos Arquivos da Stasi abriga 15 mil sacos.

Isso significa que, para a reconstru¢ao completa dos documentos, seriam
necessarios 40 funciondrios e 375 anos.

Eu perco a fala. S6 posso entender aquilo como um pequeno protesto.
Herr Raillard aponta para o papel e diz: “Estes numeros sio para quarenta
funcionarios. Como a senhora pdde ver, dispomos de apenas 31”. Ele esta
me dizendo, a sua maneira calada, que os recursos que a Alemanha
unificada esta empregando nessa parte da reconstrucao das vidas dos ex-
cidaddos da Alemanha Oriental sio ridiculos, uma espécie de piada de
Sisifo. Na pratica, aquilo que ele administra ali ndo passa de um ato
simbolico.

Herr Raillard arranjou um motorista para me levar de Zirndorf a
Nuremberg. O sol brilha no dia de céu limpo e azul. Longe dos refugiados
em busca de asilo e dos pedagos de papel, tudo é claridade e alegria.

Olho pela janela, pensando em Miriam e em suas esperangas de que os



pedagos rasgados de sua vida venham a ser reunidos na brisa fresca
daquelas salas em algum momento dos préximos 375 anos.



28. Miriam e Charlie

O trem para Berlim passa por Leipzig, e eu desembarco.

O ar calmo da manha se reveste de um calor sedoso que se tornara
realidade por volta do meio-dia. Da ultima vez, a estagdo ainda estava em
reformas. Agora, ela integra um shopping center de trés andares num vasto
atrio. Escadas rolantes sobem e descem entre os diferentes niveis. Perto da
saida, ha uma exposigdo de fotografias das manifestagdes de dez anos atras.
Aplaca sobre elas diz: “Leipzig. Cidade de herdis”. Nao sei bem o que estou
fazendo ali.

Perambulo pela cidade. A maior parte dos guindastes nao estd mais la. A
remo¢do dos andaimes revela novas fachadas de edificios em amarelo
brilhante, rosa escuro e até mesmo em dourado. Passo pela prefeitura e pelo
Auerbachs Keller. No edificio ao lado, um novo museu foi inserido na velha
paisagem da rua: o Férum de Histéria Contemporanea de Leipzig. O piso do
interior é todo de granito e a mobilia é cara. O museu, fico sabendo, é o
esforgo financiado pelo governo federal para por a histéria da divisao da
Alemanha atras de armarios de vidro.

Vejo ali as famosas fotos da constru¢do do muro: um soldado da
Alemanha Oriental decidindo se mandar para o oceste e abrindo o arame
farpado com as maos; e Peter Fechter, o garoto de dezoito anos alvejado e
morto em sua tentativa de fuga, em 1962, e abandonado na faixa mortal de
seguranga, porque um lado achou que o outro retaliaria se alguém tentasse
ajuda-lo. Jogaram- lhe um rolo de ataduras, mas ele estd imével e sangra. Ha
também fotografias de pessoas saindo de um tunel em Berlim Ocidental, o
grupo que teve éxito, antes da tentativa de Frau Paul; e, estacionado ali
dentro, vejo um camburao cinza idéntico aquele em que ela foi transportada
até o julgamento. Um monitor de TV exibe a acidez de Karl-Eduard von
Schnitzler em seu auge. Chego aos anos 1970 e encontro um mostruario de
vidro com lembrangas do Renft: discos, o velho violdao de Klaus e fotos da
banda, seus integrantes de umbigos peludos, com aspecto a um s6 tempo
inocente e indecente.

Sou a tinica visitante. Os funcionarios estao ansiosos por fazer contato e
conversar um pouco, entediados até a alma. Talvez em virtude de todo o



dinheiro derramado ali, os itens por tras dos vistosos mostrudrios parecem
velhos e ordinarios, como artigos de um tempo que ficou para tras. Desco as
escadas fazendo barulho com minhas sandalias. Estou irritada que esse
passado possa adquirir um aspecto tao barato e seguro, como se destinado
desde o inicio a terminar por trds de um vidro, apartado por cordas de
seguranga e sob o controle de um botao. E estou irritada comigo mesma: qual
o problema? Museus nao sao o lugar das coisas que ja acabaram?

E uma boa caminhada, mas acho que sei chegar la e, portanto, parto em
dire¢ao a Runden Ecke. Espero que ainda esteja 14, que a versao espertinha
e financiada pelo Ocidente que acabo de ver nao seja tudo que restou da
Alemanha Oriental. Sei que na periferia da cidade ficam os habituais altos
blocos socialistas de apartamentos, mas ali, onde estou agora, as ruas sao de
paralelepipedo e os edificios, grandiosos. Rostos esculpidos me olham de
cima, dos arcos das arcadas, e uma fileira de cariatides sustenta o velho
teatro. Passo por uma loja de musica (era a casa de Bach), por um bistrd e
por uma agéncia funeraria com uma surpreendente gama de ofertas, além
de uma placa que diz “dia e noite”: sepultamentos, cremagdes, enterros no
mar e funerais anénimos integram a lista, tanto quanto o “transporte de
urnas”. Um cachorro caminha resoluto pela calgada e, em alguma parte,
suponho, uma pessoa se perdeu. A confianga do cachorro de cabega erguida
me faz sorrit. Um homem na vitrine de uma tabacaria me vé e retribui o
SOITiso.

O edificio ainda esta la, uma vastidao que ocupa o quarteirdo inteiro e
termina na esquina redonda, onde fica a entrada. Ao alcanga-la, vejo que o
museu do comité de cidaddos ainda existe e esta aberto. Dentro de mim,
uma angustia retesada se dissolve num alivio. Subo as escadas de pedra. A
entrada para a exposiao fica a esquerda, e para a Administragao dos
Arquivos da Stasi, a direita. Nao mudou muita coisa. Caminho pelo corredor
para além do escrit6rio com o calendario de garotas, da cela com a janelinha
e a cama mintsculas, e em dire¢do ao escritério do museu. Cartazes
solicitam doagdes para que o museu possa continuar funcionando.

Frau Hollitzer nao esta de servigo hoje, mas, sim, seu jovem colega me
informa que ela ainda trabalha no Biirgerkomitee. Pergunto a ele sobre o
novo museu da cidade, mas ele encolhe os ombros e diz alguma coisa sobre a
incompatibilidade entre financiamento e autonomia. O comité tentou
negociar com as autoridades federais para que sé existisse um museu da
Alemanha dividida em Leipzig e para que ele fosse administrado por



alemaes orientais, mas nao funcionou. O museu do comité ficou com um
aspecto menor e mais pobrezinho do que o outro, mas, em compensagao, é
mais auténtico: era naquele prédio que as pessoas eram detidas e
interrogadas, e era ali, no andar de cima, que se arquivavam as biografias
roubadas. Passo algum tempo nas salas, vendo as pilhas de polpa de arquivo
numa, os bigodes, perucas e a cola na outra, os vidros com amostras de
cheiro numa terceira. Para mim, foi ali que tudo comegou. Compro dois ou
trés livros com o rapaz e vou-me embora. La fora, faz muito calor. Desde a
manh3, as arvores ja adquiriram um verde mais profundo e produzem agora
sombras mais escuras. Nao tenho mais nada a fazer a nao ser voltar para a
estagao ferrovidria.

Caminho por um pequeno parque em cujos bancos pessoas almogam. Ha
siléncio no ar, exceto pelo canto dos passaros, pelo guinchar dos bondes e
por um ruido rolante que vem se avolumando atras de mim. Eu me viro, e
dois garotos vém em minha dire¢do com seus skates, e avangam rapido.
Antes que eu consiga me decidir por um lado, eles se separam numa
formagao graciosa, me ultrapassando um de cada lado para, mais a frente,
juntarem-se de novo. Eu os observo deslizar para fora do parque. Repetem a
mesma manobra em torno de uma garota numa cabine telefénica. Ela segue
conversando enquanto se inclina para fora da cabine para vé-los prosseguir
adiante em seus skates.

Quando chego perto da cabine, me pego observando a garota. Ela veste
uma camiseta branca que deixa metade da barriga de fora e jeans, e masca
chiclete enquanto fala ao telefone. Nao ougo o que ela esta dizendo, mas ela
estd completamente absorta em sua conversa, o calcanhar de uma perna
apoiado no joelho da outra, dentro da cabine. Deve ter uns dezesseis anos, o
que significa que tinha seis quando o muro caiu. Na certa, nao vai se lembrar
de um tempo em que ndo existiam cabines telefénicas.

Antes mesmo que eu possa compreender o que estou fazendo ali, ela me
vé e acena com a cabega, sinalizando que nao vai se demorar muito mais.
Por um momento, alivia-me ter encontrado um propdsito. Mas agora estou
paralisada. Quando a garota desliga, ela acena para mim e caminha para sua
bicicleta. Eu entro na cabine. Dezesseis, penso comigo, dezesseis era sua
idade quando ela embarcou daqui no trem para Berlim e escalou o muro. E
tudo que me vai pela cabega. Abro minha agenda no telefone dela e disco.

“Al6?”

“Miriam? Miriam, aqui quem fala é Anna Funder. Estou...”



“Anna! De onde vocé esta ligando? Voltou para Berlim?”

“Eu... bom, na verdade, estou em Leipzig’, digo. “Pensei em vocé, e
pensei em dar uma ligada para dar um oi enquanto estou aqui. Nao sabia se
0 seu ntimero ainda era o mesmo. Estive em Nuremberg, e agora estou a
caminho de Berlim. Eu s6...”

“Vou te buscar”, ela diz. “Onde vocé esta?”

“Perto da estagao, acho.”

“OK. Encontro vocé na entrada lateral em dez minutos.”

Eu a vejo caminhando em minha diregao. Esta toda de branco, calga
folgada e blusa esvoacante. Tem a minha altura, mas uma constituigao
elegante. Quando me abraca, sinto as escapulas sob minhas maos. Miriam
ergue os 6culos escuros, e seus olhos exibem o mesmo azul. Mas as linhas do
rosto mostram um desenho mais profundo.

“Eu mudei de casa desde a ultima vez que vocé esteve aqui”, ela
explica. Partimos de carro da estagdo sobre ruas de paralelepipedos e
debaixo de olmos, platanos e dos cabos do bonde.

O prédio de Miriam é de esquina e, restaurado, ficou muito bonito. Flores
pintadas a mao sobem em espirais pelas paredes da grande escadaria e, 1a no
fundo, um discreto elevador de vidro e ago nos leva para cima. Mais uma
vez, o apartamento dela é no tiltimo andar. Asala de estar da para a esquina,
as janelas estao todas abertas, e eu me dirijo para o parapeito. Do outro lado
da rua, mais um belo edificio com um atrio de vidro no telhado e, para além
dele, todo um campo de gramados e arvores estendendo-se até onde meus
olhos alcangam.

“E a charneca de Leipzig”, ela diz as minhas costas. “E adorével para dar
uma caminhada. Se vocé quiser, podemos ir até 14 mais tarde. O zooldgico de
Leipzig também fica 14, e vale a pena dar uma olhada.”

“Que cheiro é esse?”, eu pergunto.

“Ajaula dos felinos, talvez?”, ela ri.

“Nao, é um cheiro doce.”

“Ah, sdo as acécias.” Ela se junta a mim na janela e aponta para o topo
das arvores gloriosas, bem abaixo de nos. Flores de cor creme pendem aos
cachos, como uvas. “E um belo perfume, nao é2” ela pergunta. “Melhor do
que o dos ledes, pelo menos.” Ela ri e toca meu brago.

Miriam faz um chd, e nos sentamos para conversar. Nao parece surpresa
com minha chegada, ou nao tao surpresa como me sinto por estar ali com
ela. E como se ela sempre tivesse acreditado que nos veriamos de novo,



quase como amigas. O que sao alguns telefonemas em vao entre amigas?

O ar perfumado nos envolve suavemente. O apartamento possui
assoalho de parquete, paredes claras e uma cozinha nova numa
extremidade da sala de estar O cémodo vizinho é um amplo espago
recoberto de um carpete cor de giz. Nele, ha fileiras de livros e plantas, além
de um computador a um canto, com o protetor de tela mostrando nuvens.
Tudo é branco, luminoso e confortavel.

Conto a ela sobre minhas viagens, sobre os homens da Stasi, sobre a
provagao de Julia nos tempos de escola, sobre os sequestros e os bebés
deixados do lado errado do muro, sobre o Renft e o professor Cogumelo. Digo
também que acabo de chegar de Nuremberg, onde conversei com as
mulheres dos quebra-cabegas e descobri que ha homens também entre elas
— umas poucas dezenas de pessoas fazendo um trabalho que vai levar
muito tempo. Descubro que nao sou capaz de dizer “trezentos e setenta e
cinco anos”

“Por aqui”, ela diz, “tudo leva muito, muito tempo.” Estamos sentadas a
uma mesa de vime com tampo de vidro. Miriam deixa cair as sandalias e
descansa os pés nos apoios da mesa. Os cabelos dela ainda estdo cortados
curtos, mas foram tingidos de um castanho escuro. Ela ainda usa déculos de
aros redondos pequenos e sorri 0 mesmo sorriso gentil e repentino, as
sombras entre os dentes acentuadas pela nicotina. “Muito... muito...
tempo”, ela repete, acendendo um cigarro. Uma brisa que sopra pressiona
suas roupas contra a pele, tornando a revelar por um instante como ela é
franzina — algo de que sua voz possante me faz esquecer.

Ela trabalha numa estacao publica de radio. Ha pouco tempo, pediram
que fizesse um programa sobre as festas animadas pela chamada Ostalgie,
nas quais entra de graga quem exibe uma identidade alema oriental, todos se
chamam de “camarada” e a cerveja custa apenas um marco e trinta
centavos.

“Coisas como essas”, ela diz, “alimentam uma saudade maluca da RDA,
como se a Alemanha Oriental tivesse sido um Estado de bem-estar social que
cuidasse das necessidades das pessoas. Seja como for, a maioria dos que
frequentam essas festas € jovem demais para se lembrar da RDA. Estdo s6
procurando alguma coisa que possam querer muito.”

Alguns dos administradores da estagao de radio sao ex-informantes, e
um deles foi empregado da Stasi. Fico chocada, mas Miriam encolhe os
ombros. “Os velhos quadros estdo de volta ao poder”, diz. Ela sabe que um



deles costumava repassar a Stasi cartas e comentarios de ouvintes queixosos,
e ele sabe que ela sabe. “Nao consegue olhar para mim”, ela conta. Quando
Miriam se recusou a fazer o programa sobre Ostalgie, ele disse a ela: “Vocé
sabe qual é o seu problema? Seu problema é que vocé nao se identifica com a
cultura desta estagao”. Miriam rola os olhos diante da tentativa ridicula de
um ex-Stasi de ressuscitar ameagas tipicas da velha Stasi, apenas
substituindo "nagao” por “estagao” O programa foi feito por outra pessoa e
transmitido assim mesmo, alimentando a nostalgia fantasmagorica que, ali,
ocupa o lugar de algum senso inexistente de integragao.

O tu-tu-tu dos motores das vespas chega até nds, proveniente 1a de
baixo. O som me faz pensar em beira de praia, embora estejamos
encalacradas bem no meio da Europa Central. Pergunto a Miriam sobre
Charlie, sobre como ele era.

“Bom”, ela me diz, “ainda nao organizei todas as fotos, elas continuam
naquela mala velha.” Entao, ela se levanta e vai até o quarto. Compreendo
muito bem o impulso de nao arquiva-las num album de plastico ou numa
moldura. E, de repente, fica claro para mim por que o novo museu me
irritara tanto. Envidragaram coisas ainda nao terminadas.

Miriam me mostra umas poucas velhas fotos em preto e branco, assim
como um instantaneo colorido que lembra os da minha infancia. Levo um
choque. “Esta aqui é vocé?”, pergunto. A fotografia mostra um jovem casal
sentado a uma mesa. Eu o reconheco da outra vez que estive com ela: o
mesmo Charlie de rosto limpido e queixo quadrado. Ele estd usando uma
cartola, sem camisa, brincalhdo. Eu nao teria reconhecido Miriam. A garota
da foto é maravilhosa, de uma beleza extraordinaria. Magra, pele macia, um
rosto que parece esculpido e um sorriso de tirar o félego. Irradia
naturalidade, mas poderia ter saido de qualquer revista, daquele tempo ou
de agora. “Isso foi logo depois do nosso casamento”, diz Miriam. “Nés fomos
almogar” Eu me lembro da foto rasgada. Fico feliz que ela tenha se
permitido continuar existindo nessa outra foto.

H4 outra fotografia dos dois juntos: Miriam o abraga, olhando para a
camera. Ela é uma apari¢ao, um anjo malvado que foi pego voando sobre o
muro, posta numa jaula e, depois, solta — ali, a0 lado do homem amado. Na
terceira foto, uma Miriam mais jovem e de franja olha solenemente para a
camera. Parece ter uns doze anos.

“Essa ai foi bem quando sai da prisao”, ela diz. “Foi minha avé quem fez



o vestido para mim.”

“Mas vocé parece taojovem”, eu digo.

“E eu era, acho”, diz ela. “Tinha dezessete anos e meio.” Eu olho para
ela. Nao tem nenhuma vaidade, nao esperava qualquer reagao a beleza que
se vé nas fotos. O sol brilha enviesado, dourando metade do seu rosto. Eu
jamais teria visto a menina nela.

“Tem isto aqui também”, ela diz. “Pensei nisto na ultima vez que vocé
veio aqui e, depois, encontrei.” Ela me passa um pedago de papel dobrado
duas vezes. “Na verdade, acho que nao tinha remexido nessas coisas desde
a morte do Charlie.” Ela respira fundo. “Foi dificil para mim tornar a mexer.”
A pégina amarelou com o0s anos e estd levemente rasgada. De um lado, ha
colunas de texto escrito a lapis, riscado e, depois, escrito de novo. No verso,
o texto final, passado a limpo. “E um poema escrito pelo Charlie”, ela diz.

“Posso fazer uma copia?”

“Pode levar com vocé, por favor”, ela diz. “Uma outra hora, vocé me
manda de volta.”

“Como ele era?”, pergunto de novo.

Miriam acende o isqueiro, so para ver a chama, e se recosta na poltrona.
“Bom, era uma pessoa sensivel”, diz. “Era muito reservado, notava as coisas.
Tinha um bom senso de humor, mas, por baixo, eu diria que ele levava as
coisas muito a sério.” Ela olha pela janela para o céu que passa. “Era
individualista, e era filho tinico. Por isso é tao dificil para meus sogros.”

Ela se levanta e vai buscar uma tigela de cerejas na cozinha. “Os amigos
pensavam que nosso casamento era uma catastrofe!”, ela ri, tornando a se
sentar. “Mas, para nés, era o ideal.”

“Por que eles pensavam isso?”

“Tinhamos vidas separadas — até certo ponto, ¢ claro! Acontecia de um
querer ir ao cinema e o outro ndo, e ai quem queria ia sozinho. Nos
achavamos que isso era bem normal. Ou, me lembro de uma vez em que eu
estava voltando de uma viagem a Gera, na Turingia, e topei com Charlie no
corredor. 'Vocé estd chegando ou saindo?’, perguntei. ‘Vou dar uma
saidinha, te vejo amanha’, ele disse.”

Vozes chegam da rua, notas isoladas de musica humana. “Nossos amigos
diziam: ‘Mas isso ndo é casamento coisa nenhumal!’. S6 que, para nds, s6
podia ser desse jeito mesmo. E por isso que funcionava tao bem.” Ela cospe
um carogo de cereja na mao. “Acho que, pelo menos para mim, isso veio da
experiéncia na prisao. Reagi de um modo extremo quando sai de 1a. Nao



conseguia planejar nada com antecedéncia, ndo conseguia dizer a alguém:
‘Vejo vocé no domingo’. Achava esse tipo de coisa uma obrigagao
intoleravel.” Ela ri. “Com certeza, eu era dificil de aguentar!”

Nao consigo imagina-la como alguém dificil de aguentar, mas sei que é
dificil apanha-la. E percebo, de repente, que ela esta contente de fato em
me ver; que essa é a continuagao de uma conversa iniciada trés anos antes.
Ela recebeu minhas mensagens telefonicas e minha carta, mas, por um
impulso que agora compreendo, ndo quis ficar presa a uma resposta. Depois
de passar anos tendo todos os seus movimentos vigiados, ela agora so quer
deixar que as coisas tomem seu proprio curso. E o fato de eu ter aparecido é
parte desse curso.

“Depois que fizemos a solicitagao para sair do pais, as coisas ficaram bem
dificeis”, ela conta. “A Stasi comegou a nos assediar na rua, paravam a gente
a todo momento. Com muita frequéncia seguiam nosso carro também —
queriam mesmo atazanar a nossa vida. No fim, Charlie foi chamado ao
Departamento do Interior para interrogatodrio. Ele disse que s6 queria uma
resposta para sua solicitacdo: sim ou nao. Foi a primeira vez que o
prenderam. Depois que ele foi solto, os cartdes comegaram a aparecer na
nossa caixa de correio, convocando-o para comparecer a sala 111 da
Dimitroffstrasse.”

Na Dimitroffstrasse ficava o prédio da policia, mas Charlie Weber
aprendeu que “sala 111” significava um encontro com a Stasi. O complexo
de edificios tinha um patio interno. “Vocé podia entrar ali achando que ia
resolver um probleminha administrativo e de repente se via numa sala
sendo interrogado pela Stasi, ou mesmo trancafiado numa cela dos fundos.”
Miriam faz uma pausa. “Aultima vez que Charlie entrou 14, ele compareceu
asala 111 e terminou numa cela.”

“Vocé queria exumar o corpo dele. O que aconteceu?”, pergunto. Ela
remove o celofane de um novo maco de cigarros. Seus dedos parecem
endurecidos e azulados pela falta de oxigénio.

“O gabinete do promotor daqui s6 quer saber de encobrir tudo que
aconteceu e, acima de tudo, nao quer ir atras de ninguém da Stasi. Suponho
que haja uma série de razdes para isso, mas, em parte, esse comportamento
se deve ao fato de que eles continuam trabalhando ao lado de gente que foi
da Stasi: sao todos colegas! Por exemplo, o juiz que assinou o mandado de
prisio de Charlie, daquela tltima vez que o prenderam, continua em
atividade.”



Ao que parece, no entanto, alguma coisa caminhou. O promotor
encontrou uma testemunha do que aconteceu nas celas no dia em que
Charlie morreu: um outro prisioneiro. “De acordo com o relato desse
prisioneiro”, diz Miriam, “houve uma comogao na cela de Charlie logo cedo
naquele dia. Alguma coisa aconteceu, e o guarda chamou outros guardas,
que vieram correndo. Depois, foram todos embora. A testemunha afirma que
tudo permaneceu calmo até o meio-dia, quando vieram trazer o
almogo.Entédo, o guarda precisou de novo da ajuda dos outros, e houve
gritaria na cela dele. Seria de esperar que esse novo indicio impulsionasse
outra vez as investigagdes, mas nao. O promotor veio me dizer, depois, que
tinha encontrado outro ex-prisioneiro, que teria lhe ‘assegurado com boa
dose de credibilidade' nao ter ouvido nada nas outras celas naquele dia. De
novo, ele quis usar esse testemunho como motivo para encerrar o assunto.”

Miriam perdeu a fé nas investigagdes. Ha cerca de um més ela enviou o
arquivo e toda a correspondéncia de todos esses anos diretamente ao
ministro da Justica. “Ele ainda nao me deu resposta", diz, “mas estou
esperando.” Ela deposita um cotovelo no brago da poltrona e segura o queixo
na palma da mao. “E, claro, tem também os quebra-cabegas. Sei que existe
uma grande quantidade de pedagos de papel que nem foi posta nos sacos,
ou seja, que ainda nao juntaram para enviar a Nuremberg. Talvez esses
pedagos contenham alguma coisa sobre o Charlie."

Fico calada por um momento. Depois, pergunto o que ela acha que
aconteceu na cela naquele dia.

“Charlie era teimoso. Sei, de sua prisao anterior, que ele se recusava a
cooperar — que se recusava a falar ou a sair para os exercicios na prisao.
Imagino que, talvez, ele nao tenha respondido ou coisa do tipo quando
foram a cela dele naquela manha. Devem ter batido nele, e ele deu com a
cabega na parede ou coisa assim. Depois, devem ter deixado ele la e, quando
voltaram na hora do almogo, encontraram-no no mesmo lugar em que ele
tinha caido. E provavel que j estivesse morto ou, entdo, que estivesse
morrendo, o que explica terem chamado mais guardas outra vez."

Ela apaga o cigarro e segue amassando a guimba.

Miriam provavelmente tem razao sobre o que teria acontecido. Mas
desenterrar Charlie vai lhe revelar alguma coisa? Talvez possa esclarecer se
ele morreu enforcado ou nao, mas pelas maos de quem? Ou, se 0 cremaram,
como indica o arquivo, ndo vai haver nada no caixao que possa dizer a ela o
que aconteceu. Ela prépria, porém, seguira vivendo, e s6 podera contar com



o consolo das frageis teorias.

No momento, contudo, essa terrivel espera mantém em suspensao sua
vida com Charlie, o contato com ele. E, por baixo da necessidade de saber o
que aconteceu, ha o desejo de justica. O regime pode ter acabado, mas o
mundo nao estara direito até que Miriam obtenha algum tipo de justiga.
Envidragaram coisas ainda nao terminadas.

Seguimos conversando noite adentro. Comemos tomates com manjericao
e melio com presunto. Mirlam fala de amigos, mas ndo tem um
companbheiro. “E dificil demais”, diz ela com tristeza, “explicar tudo.”
Pergunto sobre sua familia. A mae, ela me conta, é uma alpinista social.
“Uma coisa dificil num regime socialista, mas ela conseguiu!”, ri. A irma ¢
dentista. “O consultério dela é aqui mesmo, no andar de baixo, daria para
vocé ter visto.” Fico contente que sua irma esteja por perto.

“E seu pai?”

“Meu pai era médico”, ela conta, “um homem muito bom. Morreu no
comego dos anos 1970, ainda relativamente jovem.” Ela da um tapinha no
mago de cigarros sobre a mesa. “Cancer no pulmao.”

“Oh.”

“Avantagem é que nao leva muito tempo”, ela diz, exalando a fumaga.

Através das portas duplas que conduzem a sala ao lado, meus olhos
captam o olhar de porcelana de uma boneca. E uma velha marionete em
trajes de seda branca, maos na cintura, pendendo do crucifixo de barbantes
atrelado a um canto da estante de livros.

Miriam pede que eu fique e insiste em me ceder sua cama. Acordo no
meio da noite, em busca de agua e de um pouco de ar. No caminho, entre o
banheiro e a janela que da para a charneca, eu a vejo a luz da lua e me
detenho. Ela esta dormindo no chio da sala de estar, de pijama branco
folgado e uma venda nos olhos. O pescogo esta dobrado, bragos e pernas
esparramados por uma almofada redonda. E tio esguia encolhida ali que
praticamente seu corpo inteiro cabe na almofada, sob a luz.

De manha, ela me leva até a estagdo. Para meu alivio, encontro uma
copiadora aberta no caminho e posso lhe devolver o poema de Charlie. Ela
me acompanha até a plataforma e espera até que o trem comece a andar,
silencioso e lento. A garota sentada a minha frente beija um cachorrinho. Na
plataforma, um cachorro mais velho bufa e se reacomoda, ciumento. Entao,
Miriam acena para mim e se afasta, as costas eretas, em dire¢ao a luz do sol.



Gosto de trens. Gosto de seu ritmo e da liberdade de estar suspensa entre
dois lugares, as ansiedades inerentes aos propdsitos sob controle: por
enquanto, sei para onde estou indo. Logo deixamos Leipzig, passando por
milho, trigo e caixas d’dgua de aspecto medieval junto de cada estacao:
Lutherstadt Wittenberg, Bitterfeld, Wannsee. Num dos campos, vejo um
espantalho equipado para o que der e vier com um capacete preto de
motociclista; atrés dele, um paraquedista busca seu ponto de pouso. Dois
garotos sentados num bote entre os juncos pescam em meio ao vasto mar
plano de improvavel verde.

Eu me afasto da janela, e o cachorrinho, de stbito, passa a me achar
fascinante. Ele detecta o ruido do papel no meu bolso. Eu abro o poema de
Charlie.

Nesta terra

Fiquei doente de siléncio
Nesta terra

Caminhei, perdido

Nesta terra

Eu me agacho para ver

O que serd de mim.

Nesta terra

Eu me contive

Para nao gritar

— Mas gritei, tdo alto
Que esta terra uivou para mim
Do mesmo modo horrivel
Como constroi suas casas.
Nesta terra

Fui semeado

S6 minha cabega desponta
Desafiadora do chio

Mas um dia também ela serd ceifada
Fazendo-me enfim

Desta terra.

Dobro o poema e penso em Charlie Weber, agora parte desta terra. E



penso em Miriam, uma donzela que sopra fumaga em sua torre. As vezes,
ela as ouve e sente seu cheiro, mas, no momento, as feras estao todas em
suas jaulas.

Caminho para casa, em dire¢ao ao apartamento da estagdo de
Rosenthaler Platz. O parque esta vivo, o sol brilha forte a ponto de destacar
as pessoas de suas sombras num 3D exagerado. Os veranistas se esparramam
na grama, alguns de calgdo, outros com o traseiro de fora. Adolescentes
tiram o chiclete da boca para se beijar, beijar, um cao pastor exibe na testa
um tnico tufo de pelos tingido de verde, um jovem deficiente é levado
para uma voltinha num carrinho de bebé. Pessoas balangam bebés para la e
para c4, tentando acalma-los, e criangas giram em balangos e carrosséis cuja
presenca ali eu nunca havia notado.



Algumas notas sobre as fontes

1. BERLIM, INVERNO DE 1996

— O historiador Klaus-Dietmar Henke afirma que a “revolucao
pacifica” de 1989 foi "a tinica revolugdo bem-sucedida na histéria da
Alemanha. Os alemaes orientais acrescentaram a histéria de nosso pais um
de seus momentos mais espléndidos, uma contribuicdo a nossa maneira
bastante conturbada de encontrar e aceitar as liberdades individual e
politica como valores de suma importancia”. Ele também afirma que, em
quantidade aproximada, o numero de arquivos gerados pela Stasi “equivale
a toda a documentagao produzida na histéria alema desde a Idade Média”.

— “Abrindo a tampa da opressao — os arquivos da Stasi”, comunicagao a

262 Conferéncia Bianual da International Bar Association, Berlim, 1996.
Henke era, entdo, chefe do departamento de pesquisa da Administragao
dos Arquivos da Stasi (Der Bundesbeauftragte fiir die Unterlagen des
Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik,
também conhecida como BstU).

6. O QUARTEL-GENERAL DASTASI

— Sobre o numero de agentes da KGB na Unido Soviética, de
funcionarios da Gestapo durante o regime nazista e de empregados e
agentes da Stasi, ver John O. Koehler, Stasi: The Untold Story of the East
German Secret Police, Westview Press, Boulder CO, 1999, pp. 7-8.

— Sobre a vida de Erich Mielke, ver Jochen von Lang, Erich M ielke:
Eine deutsche Karriere, Rohwolt, Reinbek bei Hamburg, 1993; Koehler,
pp- 33-72. Sobre o famoso discurso de Mielke no Parlamento, ver Der Spiegel
46/1999 (15 de novembro de 1999), “Wende und Ende des SED-Staates (8
)”, em < http://www.spiegel.de/spiegel>.

O discurso esta disponivel também em < http://ddr-im-
www.de/Geschich-te/1989.htm > . Os pronunciamentos de Mielke sobre
traidores e execugao foram extraidos do documentario feito para a TV Die
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Stasi-Rolle: Geschichten aus dem MfS, de Stefan Aust, Katrin Klocke, Gunther
Latsch e Georg Mascolo, Spiegel t v, 1993.

— A RDA tinha o maior pib per capita do bloco socialista: Alexandra
Ritchie, Faust’s Metropolis: A History of Berlin, Carroll & Graf Publishers Inc.,
Nova York, 1998, p. 755.

Apublicagao russa Sputnik, por exemplo, foi banida pelas autoridades da
RDA em novembro de 1988: Informationen zur politischen Bildung, 1. Quartal,
1996, “Der Weg zur Einheit: Deutschland seit Mitte der Achtziger Jahre”, p.
15.

— O relatério da Administragdo dos Arquivos da Stasi sobre os
preparativos para a prisio de cidadaos no chamado “Dia X ” esta em
Vorbereitung au fd en TagX — Die Geplanten Isolierungslager der MfS, de
Thomas Auerbach e Wolf-Dieter Sailer, BstU, 1995.

— As palavras de Honecker foram: “Den Sozialismus in seinem Lauf, wie
man bei uns zu sagen pflegt, hiilt weder Ochs noch Esel auf" [Como costumamos
dizer, nem um boi nem um burro é capaz de deter a marcha do socialismo],
Erfurt, 14 de agosto de 1989, e também em seu discurso ao Parlamento, em 6
de outubro de 1989,40° aniversario da RDA. Ver “1989 — 40 Jahre DDR ”,
em < http:/ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm> .

Ver também, nesse mesmo endereco, a famosa repreensio de
Gorbatchev.

Sobre a ordem de Honecker para “podar os contrarrevolucionarios na
raiz”, ver Der Spiegel 40/1999 (4 de outubro de 1999), “Wende und Ende des
SED-Staates (2 ), em <
http://www.spiegel.de/spiegel/0,1518,44895,00.html>.

Sobre as notas tomadas pela Stasi acerca dos clamores dos manifestantes
contra ela, ver Der Spiegel 46/1999 (15 de novembro de 1999), “Wende und
Ende des SED-Staates 8 )", em <
http://www.spiegel.de/druckversionZO,1588,52264,00.html> .

— O discurso de Giinter Schabowski na entrevista coletiva de 9 de
novembro de 1989 figura no documentario de TV Die Stasi-Rolle: Geschichten
aus dem MS, Spiegel TV, 1993. Nesse mesmo programa, o guarda de fronteira
Herr Jager, membro da Stasi, admite que os passaportes deveriam ser
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carimbados de modo a impedir o retorno de certas pessoas ao pais. O
discurso de Schabowski esta disponivel em “1989 — 40 Jahre DDR”, <
http:/ddr-im-www.de/Geschichte/1989.htm > .

7.0 CHEIRO DOS VELHOS

— Sobre o numero de informantes da Stasi que participou das
negociagdes com a Runden Tisch, ver Der Spiegel 49/1999 (6 de dezembro de
1999), “Wende und Ende des SED-Staates (11 )", em <

http://www.spiegel.de/druckversion/0,1588,52264, OO.html

8. TELEFONEMAS

— Frau Neubert, do Biirgerbiiro e.V. Verein zur Aufarbeitung von
Folgeschiden der SED-Diktatury me contou sobre as entregas de pacotes
contendo pornografia ou o tiquetaque de um relégio. O cabo do freio do
carro dos Neubert foi cortado. O escritor Jiirgen Fuchs contou-me a histéria
dos cachorrinhos, e sua filha foi detida quando saia da escola. Sobre a
ameaca de ataque com acido ao guarda de fronteira, ver Koehler, p. 29.
Koehler cita também Manfred Kittlaus, diretor da Unidade de Investigagao
de Crimes Governamentais, de Berlim, que chama as associagdes de ex-
funcionarios comunistas de “uma forma classica de crime organizado”, p.
30.

Em 1998, uma investigagao parlamentar do governo federal descobriu
que, nas semanas da queda do regime do SED, em 1989, desapareceu uma
quantia de marcos ocidentais estimada entre 2 e 10 bilhdes. Ver referéncia a
Untersuchung-sausschuss“DDR-Vermogen” em Der Spiegel 50/1999 (14 de
dezembro de 1999), “Wende und Ende des SED-Staates (12 )”, em <

http://www.spiegel.de/druckversion/0,1588,52264, OO.html

10 . ONAMORADO ITALIANO

— Embora a maior parte das pessoas fosse capaz de assistir a
TV ocidental, o sinal ndo penetrava numa area que, por caracteristicas
geograficas, he era inacessivel e incluia Dresden. A regido ficou conhecida
como Tal der Ahnungs-losen, o “vale dos desinformados”.
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12. OLIPSI

— Em pesquisas realizadas logo apds o final da guerra, o periodo da
histéria da Alemanha em que Hitler esteve no poder (1933-45) foi avaliado
positivamente por cerca de 40% da populacdo alema: “Umfrage des
Instituts fiir Demoskopie Allensbach 1951”, em Alfred Grosser, Die Bonner
Demokratie: Deutschland von draussen gesehen, Rauch, Diisseldorf, 1960, p. 22.

Numa pesquisa efetuada em 1971, a maioria do povo alemio ainda
considerava o nazismo uma boa ideia, equivocada apenas em sua
implementagao: Max Kaase, “Demokratische Einstellungen in der
Bundesrepublik ~ Deutschland”, em Rudolf Wildenmann (org.),
Sozialwissenschaftliches Jahrbuch fii v Politik, vol. 2, Olzog, Munique, 1971, p.
325.

13. VON SCHNIL...

— Karl-Eduard von Schnitzler escreveu uma autobiografia intitulada
Meine Schlosser oder Wie ich mein Vaterland fand, Verlag Neues Leben, Berlim,
1989. Seus pontos de vista podem ser encontrados também em Provokation,
Edition Nautilus, Hamburgo, 1993.

19 . KLAUS

— O relatério da Administragao dos Arquivos da Stasi sobre o uso de
radiagao contra “oposicionistas” estd em Berichtzum Projekt: Einsatz von
Ront-genstrahlen und radioaktiven Stoffen durch das MfS gegen Oppositionelle —
Fiktion oder Realitit?, do Projektgruppe Strahlen: Bernd Eisenfeld (diretor),
Thomas Auerbach, Gudrun Weber e dr. Sebastian Pflugbeil. Publicado pela
BstU em 2000.

20. HERR BOCK, DE GOLM

— Instrugdes a agentes sobre modos de incapacitar “oposicionistas”, bem
mais detalhadas do que essa pequena aula de Herr Bock, eu as descobri mais
tarde. Elas integram a “Diretriz Percepgdes” ( Richtlinien, Stichpunkt Wahr-
nehmung) e tém por objetivo:

Desenvolver a apatia [no individuo] [...] para promover uma situagao



em que seus conflitos, sejam eles de natureza social, pessoal, profissional,
médica ou politica, se tornem insoltiveis [...] para despertar seus medos
[...] desenvolver/criar desilusdes [...] restringir seus talentos e suas
habilidades [...] reduzir sua capacidade de acdo e [...] fomentar nele
dissensdes e contradi¢des com esse mesmo fim [...]

Em 18 de janeiro de 1989 — muito antes que se pudessem prever as
manifestagdes de outubro daquele ano — , o Estado publicou outra refinada
diretriz chamada Zersetzungsmassnahmen. A palavra alema Zersetzung
[degradagao, decomposicao] é severa, exprimindo ai um conceito que
envolve a aniquilagao do eu interior. A diretriz recomendava os seguintes
métodos:

[a] disseminagao direcionada de boatos sobre determinadas pessoas com
o auxilio de cartas an6nimas ou pseudoanénimas [...] implicando-as em
situagdes comprometedoras mediante a confusao deliberada dos fatos [...]
[e] a geragdo de comportamentos histéricos e depressivos nas pessoas em
questao.

Ver Juirgen Fuchs, Unter Nutzung der Angst 2/1994, publicado pela BstU, e
“Politisch-operatives Zusammenwirken und aktive Massnahmen”, em
Bearbei-ten-Zersetzten-Liquidieren Analysen und Berichte 3/93, BstU, pp. 13-24.
Quanto as defini¢gdes da propria Stasi, ver também Das Warterbuch der
Staatssicherheit: Definitionen des MfS zur “politisch-operativen Arbeit”, Siegfried
Suckut (org.), Christoph Links Verlag, Berlim, 1996.

23. HOHENSCHONHAUSEN

— Nenhum dos torturadores de Hohenschénhausen jamais foi levado a
justica. Ver Ritchie, p. 877.

24 - HERR BOHNSACK

— Artigos sobre Herr Bohnsack foram publicados em Der Spiegel 29/1991,
pp- 32-34 (contendo a confirmagdo de que a Stasi comprou votos de
politicos da Alemanha Ocidental), e Der Spiegel 30/1991, pp. 57-58. Sobre
desinformagao, ver também Der Spiegel 49/1991, pp. 127-30. Apesar da



compra de votos por parte da Stasi, 0 mandato de Brandt como chanceler
foi curto. Dois anos mais tarde, ele cairia, quando se revelou que um de seus
assessores mais proximos, Giinter Guillaume, era um dos agentes de Wolf.



Agradecimentos

Meu primeiro débito de gratidao é para com as pessoas que me contaram
suas vidas e, acima de tudo, para com Miriam Weber, cuja histéria me
impulsionou a procurar outras historias. Sou grata também aqueles que se
dispuseram a conversar comigo, mas cujas histérias nao integram este livro,
em especial a Herr Wolfgang Schellenberg, cuja vida merece ser contada
num livro a parte.

Devo agradecimentos também a muitas outras pessoas com quem
conversei na Alemanha. Frau Hollitzer, do Museum in der Runden Ecke de
Leipzig, foi generosa no tempo e na hospitalidade que me ofereceu. Os
funcionarios da Administragdo Federal dos Arquivos da Ex-RDA (Der
Bundesbeauftragte fiir die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen
DDR), e, em particular, Regina Schild, dr. Klaus-Dietmar Henke, Thomas
Auerbach, Roger Engelmann, Jens Gieseke e Bernd Eisenfeld, me ajudaram
muito com informagdes e, por vezes, experiéncias que compartilharam
comigo. Frau Neubert, no Biirgerbiiro e.V. Verein zur Aufarbeitung von
Folgeschiden der SED-Diktatur, ofereceu-me sua compreensao inestimavel
dos fatos, assim como seu colega Uwe Bastian. Ajudaram-me também
Martin Gutzeit, o Berliner Landesbeauftragte fiir die Stasi Unterlagen, o pessoal
da Antistalinistische Aktion Berlin — Normannenstrasse e.V. (ASTAK), o
Biirgerkomitee “15 Januar” e.V. zur Aufarbeitungder Stasi-Vergangenheit e a
Forschungs-und Gedenkstitte Normannenstrasse, Berlin. Agradeco ainda ao
professor Manfred Gortemaker, da Universidade de Potsdam.

Este livro nao teria sido escrito sem o apoio generosissimo de membros da
Australian German Association, quando comecei a escrevé-lo. Agradego a
AGA por ter me agraciado com sua Educational Development Fellowship de
1995, em particular a seus membros BMW Ltd. (Australia), Dresdner Bank
AG, Mercedes Benz Pty Ltd. (Australia) e Deutsche Bank Group
(Australia). Meus agradecimentos também a Andrew Grummet, pela ajuda
e pela amizade.

Meu sincero muito obrigado ao Australia Centre, Potsdam, onde estive
como escritora residente em 1996-7. A dra. Ditta Bartels, na Austrélia, e Ruth
Bader e Rico Janke, em Potsdam, propiciaram- me estimulo e apoio



administrativo inestimaveis enquanto o verdadeiro trabalho comegava.

Sou grata pelo Felix Meyer Creative Writing Award e pela bolsa New
Work do Arts Victoria, que me propiciou o tempo necessario para escrever. A
bolsa em Varuna — The Writer’s House e o apoio que recebi ali de Peter
Bishop foram maravilhosos.

Agradeco a Australian Society of Authors e a John Tranter, pela ajuda
durante seu Mentorship Program. Devo muito a Marion Campbell, da
Universidade de Melbourne, por sua percepgao e sabedoria. Agradego ainda
a Jenny Lee, cuja leitura do manuscrito se deu em momento crucial, e a
Gudruna Papak, do Instituto Goethe de Sidney.

Meus grandes amigos berlinenses propiciaram-me uma sensagao de vida
normal, muito necessaria enquanto eu explorava a Stasilindia: Annette e
Gerhard Pomp, Charlotte Smith e Markus Ickstadt, Harald e Marianne
Meinhold, Lorenz e Monika Prell, e Rainer Merkel. John, meu pai, e Kate,
minha falecida mae, deram-me grande apoio. Sou grata em particular a meu
editor, Michael Heyward, cujo entusiasmo irrestrito me compeliu adiante
diversas vezes, enquanto eu escrevia, e cujo trabalho de edi¢do foi
magnifico. Acima de tudo, agradego a Craig Allchin, minha fonte constante
de inspiragao, que sempre me fez as perguntas certas, sem jamais questionar
se este meu projeto valeu quatro anos de nossas vidas.



Posfacio

William Waack

A primeira vez que vi a DDR(até hoje nado consigo usar a sigla em
portugués, RDA) foi de uma distancia segura, do alto de um palanque de
madeira no lado ocidental de Berlim, armado para quem quisesse apreciar o
muro “de cima”, digamos assim. Era 1975, auge da Guerra Fria — algo que
evidentemente s6 saberiamos depois, naquela época acreditava-se que a
confrontagdo entre as superpoténcias do periodo estava a caminho de
réapida superagao.

Nao conheco qualquer pessoa que tenha encarado o muro e
permanecido impassivel ou indiferente. A definicio de Anna Funder é
preciosa: “(o muro) foi uma das maiores estruturas jamais construidas para
manter as pessoas separadas umas das outras”. Ou vocé chamava a
imponente constru¢ao de “Muro da Vergonha” ou o encarava como
“Barreira Antifascista”. Preocupado em encontrar um meio-termo, acabei
sendo citado naquela época num editorial do jornal (o Estadao) para o qual
trabalhava como repoérter internacional com base em Bonn (a capital da
entdo Alemanha Ocidental), como “um jovem correspondente que tem
vergonha de chamar as coisas pelo nome que elas merecem”.

Quem escreveu o editorial era um refugiado hungaro da revolugao de
1956, esmagada pelos soviéticos assim como a revolta trabalhadora (a
primeira grande no Leste da Europa) dos alemaes orientais, trés anos antes.
De fato, era impossivel estar diante do muro e fechar os olhos para aquela
realidade. Tratava-se de um monumento fenomenal, que servia para
comprovar a vergonhosa estupidez daquele tipo de regime. E s6 nao o via
quem nao queria, obviamente.

Nos catorze anos seguintes, até que ele caisse, cruzei o muro varias vezes
— de avido, trem, metrd, 6nibus, carro e até a pé, numa correria a noite e
debaixo de chuva para apanhar um avido rumo a Varsovia no aeroporto de
Schonefeld (o de Berlim Oriental). Jodo Paulo II acabara de ser eleito e
participava da correria um colega italiano que jamais pisara num pais
comunista. “Cuidado que eles atiram”, gritava o italiano, arrastando uma



mala que incluia até p6 de café (tinham dito a ele que isso nao existia “1a”).

Nao, os guardas do muro jamais atiraram em jornalistas estrangeiros. Eles
nos sacaneavam de outra maneira: com o cumprimento rigoroso de toda a
imensa rotina burocratica para permitir o ingresso no paraiso da classe
trabalhadora e camponesa, como eles mesmos definiam o préprio pais. Nao
era necessario visto para entrar em Berlim Oriental (que, do lado ocidental,
tinha um status internacional diferenciado). Mas era bem diferente para o
restante da DDR e para seus vizinhos do bloco comunista.

Numa outra ocasido, em parceria com o saudoso “Pepe” Comas, do El
Pais, nos disfargamos de motorista e advogado de uma instituigao
beneficente (que ndo existia) para entregar comida a trabalhadores
poloneses durante o golpe militar que acabara de ser decretado pelo general
Wociech Jaruzelski em Varsovia. A inica maneira de entrar na Polbnia era
com algum disfarce, ja que nao forneciam vistos a jornalistas. Tinhamos de
atravessar a fronteira da DDR com a Polonia num furgdo carregando, entre
outras coisas, laranjas espanholas em pleno inverno de dezembro de 1981.
Na ida e na volta os guardas da fronteira (os temidos “grepos”, de
Grenzpolizisten) desmontaram até os painéis laterais do furgdo. Mas nao
encontraram as reportagens de varios colegas que estavam em Varsévia e
nao podiam transmiti-las, e que haviamos escondido nos dutos de
ventilagdo do veiculo (era a época pré-internet, pré-celular, pré-televisao
por satélite).

Acho que foi minha tinica sensagao de vitdria contra os grepos. De resto,
eles sempre me fizeram sentir mal. Especialmente num lugar chamado
“Palacio das Lagrimas”, a estagao de metr6 da Friedrichstrasse, no antigo
centro, o lugar onde os alemdes orientais se despediam dos alemaes
ocidentais que tinham vindo visita- los. A frieza e a arrogancia dos grepos
era inesquecivel.

Mas acho que s6 posso dizer que comecei a conhecer bem a DDR depois
do muro, especialmente nos dois ou trés primeiros anos da reunificagao
alema. Lembro-me de ter acompanhado durante todos os anos que
precederam a implosio do comunismo europeu o vivo debate sobre
alternativas ao socialismo real (o da DDR, por exemplo). Cobrindo as greves
do Solidariedade e a crise polonesa, passei a ser um &avido leitor — e
debatedor — das principais teses sobre o fracasso, até entao, das “terceiras
vias” dentro do Bloco. Foi com certa decepgao que notei, por parte dos
habitantes da ex-DDR, o mais completo desinteresse por esse tipo de



questao.

Inicialmente acho que fui um bocado influenciado pelos poloneses na
maneira de encarar os “ossis” (a expressao, algo pejorativa, com que os
ocidentais — “wessis” — tratavam os alemaes orientais, que eles nao
encaravam de jeito algum como irmaos). Os poloneses sempre foram
engracados (até os dirigentes do Partido tinham um certo cinismo
divertido), charmosos e tinham horror dos alemaes orientais (que
chamavam de “alemdes certos com o dinheiro errado”, enquanto os
ocidentais, os capitalistas, eram os “alemaes errados com o dinheiro certo”).

Boa parte da populagao polonesa foi transferida por Stalin de um lado
para o outro do pais e ganhou territérios, depois da Segunda Guerra, que
tinham sido alemaes, mas essa é outra histéria. Para nds, correspondentes
que cobriam o lado comunista, a Guerra Fria e a desintegragao do bloco
soviético, era facil identificar uma “personalidade” em cada tipo de
populagéo envolvida naqueles eventos. No caso dos alemaes orientais, o que
nos vinha a cabega era sempre a impressao de gente sem face.

Aprimeira face da DDR com a qual tive contato constante, regular e com
quem podia falar de qualquer assunto foi Frau Kischkewitz. Ela apareceu
para trabalhar como faxineira em casa uns dois anos depois da queda do
muro. Tinha acabado de se aposentar como técnica de nivel médio em
quimica de uma industria de material fotografico da DDR que falira, como
muitas outras, incapaz de competir com as empresas ocidentais. E Frau
Kischkewitz precisava de mais dinheiro para poder viajar. Em um ano, ela e
o marido — ambos na faixa dos sessenta beirando os setenta — tinham
andado pela Asia, Africa do Norte, Estados Unidos e Franca. Mas nao se
interessaram muito pela Alemanha Ocidental — “que ja conhecemos muito
bem pela tevé”, dizia.

Nos primeiros anos da reunificagdo ainda era muito facil identificar
quem era ossie e quem era wessie. Carros, roupas, jeito de falar Os ossis
sempre davam a impressao de campedes mundiais na categoria chorar de
barriga cheia — Frau Kischkewitz também, eu dizia, para provocé-la. Na
época, o governo da Alemanha jogava no territério da ex-DDR o equivalente
a uma divida externa do Brasil por ano — e era uma barbaridade! De novo
era necessario buscar um parametro razoavel para aferir o estado psicolégico
daqueles 16 milhdes de seres humanos para os quais o0 mundo virara de
cabega para baixo em alguns poucos meses.

Da mesma maneira que Anna Funder, também tive a “minha” fase de



buscar os que trabalharam para a Stasi. O “meu” agente da temida policia
politica acabou aparecendo na figura de Jiirgen Mirtschinck — o homem
que fechou o ultimo escritério da Stasi no... Brasil. Sim, a Stasi tinha um
escritério de espionagem dentro da Embaixada da DDR em Brasilia, com
filiais no Rio e em Sao Paulo. O que eles faziam? “Liamos jornais”, disse
Jiirgen. Uma foto dele no alto do prédio onde ainda morava — um prédio sd
para o pessoal da Firma, como eles chamavam a Stasi — ainda saiu
publicada numa reportagem especial para a Veja, para a qual eu entdo
trabalhava como correspondente na Europa, com sede em Berlim.

Jiirgen deixou em mim a impressao que é tipica de todo profissional que
sabe ser correto em sua tarefa e ndo encontra mais serventia em lugar
algum. Ele se esforgou, em algumas longas conversas, em tentar me provar
que a Stasi apenas fazia o papel de qualquer outro servigo secreto. Jiirgen
jamais quis contar quem eram os brasileiros da sua rede de informantes, e
nem sequer se sabiam que eram informantes oficiais ou inoficiais, como a
Stasi gostava de dizer Uma espécie de tltimo bastido moral numa luta
completamente perdida — e absolutamente imoral. Da ultima vez em que
ouvi falar dele, estava num programa da ONU para limpar minas terrestres
deixadas pela guerra civil em Angola. E sua mulher trabalhava como
arrumadeira num hotel cinco estrelas na esquina da Friedrichstrasse com a
Unter den Linden.

Para o programa Milénio, da Globo News, acabei entrevistando, quase
dez anos depois da queda do muro, o grande nome da espionagem da DDR:
o lendério Markus Wolf. Tinha se transformado num showman da imprensa
internacional, claro, mas nés nos recusamos a pagar o caché que ele
normalmente cobrava para entrevistas longas. Deixou-se filmar passeando
no parque que fica proximo ao Hotel Metropol — o favorito da Stasi para
observar e grampear héspedes (“alvos”) estrangeiros. E tinha um curioso
recado a dar: detestava, dizia, ser abordado pela CIA com ofertas saborosas
para revelar seus espides. “H4 uma ética nisso tudo que eu sempre
respeitei”, dizia o ex-chefe dos espides.

No meio do turbilhao da reunificagdo meu personagem favorito era um
ex-funcionario publico do povoado de Frest, bem ao Norte da antiga DDR,
que morava em frente ao famoso (para quem gosta de Segunda Guerra
Mundial) campo de provas de Peenemiinde, onde Wernher von Braun
testou os foguetes V-1 e V-2. O lugar estava intocado havia mais de sessenta
anos: tinha sido setor militar na época da Alemanha nazista, depois fora



gerenciado pelos novos donos, o Exército Vermelho. Além do mais,
funcionavam ali perto quatro blocos de reatores similares aos de Chernobyl,
e uma antiga base naval da DDR, com velhos barcos de patrulha
enferrujando lentamente (acabaram vendidos como sucata para a
Indonésia). Ou seja, até a “Wende” (“virada”) — a palavra pela qual
alemaes dos dois lados conhecem o cataclismo da queda do muro — , s6
passaros silvestres passeavam por ali.

Amaior esperanga desse ex-funcionario ptblico era a chegada de muitos
velejadores da Alemanha Ocidental. Explica-se: naquela regiao do Baltico,
uma das coisas mais dificeis era arranjar um lugar para deixar o veleiro, e os
alemaes, assim como os holandeses, os dinamarqueses e, especialmente, os
suecos, sao velejadores fanaticos. Frest, com um portinho abrigado diante de
Peenemiinde, parecia um lugar ideal. O ex-funciondrio resolveu ser
empresario. Comprou um velho barco de passageiros, amarrou-o a um pier
abandonado e muito raso (dependendo do vento o barco sentava no fundo
de lama) e transformou-o na tinica lanchonete num raio de quilémetros. Era
o Sturmvogel (“mergulhido”).

Como em toda ex-DDR daqueles tempos, a comida limitava-se a
horrorosos congelados “importados” do lado ocidental. O Sturmvogel nao
tinha um sé “turista” do lado ocidental. Em compensagao, virara uma
espécie de confessionario de historias que pareciam sempre as mesmas:
como a minha empresa foi fechada, como perdi meu emprego, como os
jovens se mudaram para o lado ocidental, como vou fazer para sobreviver,
como era melhor antigamente. Antes de a palavra virar moda (e uma longa
reportagem especial no Fantdstico), a Ostalgie (um trocadilho com as
palavras alemas “Ost”, para Leste, e nostalgia) ja nascera em lugares como o
Sturmvogel, balan¢ando suavemente num portinho perdido no Baltico,
esperando fregueses que nunca vinham.

Ao trabalhar na pesquisa para o livro Camaradas, que lidou com a
fracassada tentativa de uma revolugao no Rio, em 1935, patrocinada pelo
Comintern (a Internacional Comunista), acabei encontrando outros tipos de
derrotados pela Histéria. Em especial lembro-me de Ruth Werner, que foi do
famoso KPD ( o PC alemao anterior a guerra) e depois recrutada pelo
servico secreto militar do Exército Vermelho (no qual se tornou colega de
Olga Benario) e depois pela Stasi. Ruth teve de fugir da Inglaterra, onde era
espia, para nao ser presa. E passou os tiltimos quarenta anos de sua vida —
ao lado do marido inglés, também membro da rede de espionagem —



esperando uma vitdria que nao veio. Curiosamente, quando Ruth resolveu
vender seus “segredos” aos tabloides ingleses, o interesse por velhas histérias
ja tinha diminuido muito. Por encomenda do partido, Ruth escreveu um
romance de muito sucesso na ex-DDR, Olga, sobre a vida de Olga Benario,
forjando muitos aspectos para ressaltar o lado heroico da biografia da
primeira mulher de Luis Carlos Prestes e escondendo os que nao pareciam
politicamente corretos ao regime. Ruth queixava-se de ter sido plagiada por
brasileiros. Quando a encontrei, numa casinha num subtrbio de Berlim
Oriental (antigamente uma distingao reservada aos velhos combatentes), ja
era uma pessoa completamente amargurada.

Meus amigos alemaes ocidentais tinham dos ossies uma grande queixa:
“eles gostavam daquela ditadura”, dizia uma colega da SFB, a grande radio
berlinense. “Eles amavam aquela vidinha, tudo em ordem, tudo previsto,
tudo garantido, tudo regulado” E dificil dizer isso de uma populagio inteira,
mas nesse ponto Anna Funder tem toda razdo: boa parte dos alemaes
orientais trocaram a ditadura hitlerista pela ditadura comunista sem o
menor problema de consciéncia. E o que parecia para mim uma conclusio
tedrica e abstrata, até académica, acabou sendo uma experiéncia
diretamente vivida quando fui atras de um dos sobreviventes alemaes dos
combates na Italia contra a FEB, a Forca Expedicionaria Brasileira.

Anos antes, revirando arquivos britanicos a respeito da participagao de
brasileiros nos combates na Italia, encontrara o interrogatério de um jovem
tenente alemao, que havia sido capturado por brasileiros nos Apeninos, ja
em fevereiro de 1945 (portanto, a dois meses do final do conflito). Esse
jovem oficial alemao fizera parte da Juventude Hitlerista e fora imobilizado
pelos proprios subordinados, soldados veteranos interessados apenas em
sobreviver, quando percebeu que eles se renderiam aos inimigos. No
interrogatdrio, o jovem tenente mostrara-se um ardente defensor do regime
nazista. Mas nao conseguira encontra-lo nos idos de 1984, periodo da minha
pesquisa, embora tivesse localizado 27 outros combatentes alemaes que
enfrentaram os brasileiros da FEB na Italia.

Com o fim da DDR e o comego da Internet, arrisquei e tive sorte.
Encontrei o ex-tenente Pohl jd muito velho e doente, instalado numa casa a
beira de um lago proximo da autobahn que liga Berlim a Rostock (que fora o
principal porto da DDR). E a carreira do ex-integrante da Juventude
Hitlerista tinha sido um modelo para a extinta DDR. Depois de libertado
como prisioneiro de guerra dos britanicos na Italia, voltou para casa, entao



ocupada pelos soviéticos, e abragou a nova causa sem o menor
constrangimento. Trabalhara a vida inteira como professor de uma escola
priméria, membro do SED, o PC da Alemanha Oriental. Tinha feito parte,
como assinala Anna Funder, "de uma das mais extraordindrias manobras de
inocéncia da Histéria”. A histéria de vida do ex-tenente saiu publicada na
Veja, em 1995.

Pouco tempo depois, j4 como correspondente da Rede Globo em
Londres, embarquei numa ambiciosa matéria de TV que consistia em tragar
o caminho de uma familia que um antecessor meu no posto, Silio Boccanera,
havia entrevistado imediatamente apés a queda do muro. De novo, com um
bocado de sorte, encontramos o casal e sua filha, ainda morando no mesmo
apartamento em Berlim Oriental. Ele havia perdido o emprego, ela havia
mudado de penteado e, ambos, de carro. A filha tinha se transformado
completamente e, da familia inteira, era a unica que ja nao falava com o
tipico (e revelador) sotaque dos ossies. Aos dezoito anos, para ela nao existia
passado. Para os pais, era s6 o passado que existia.

Uma outra parte da juventude que nasceu na DDR virou presa facil do
6dio contra estrangeiros. As vitimas mais faceis foram os trabalhadores
vietnamitas e mogambicanos que a “solidariedade” socialista levara até o
paraiso da classe trabalhadora e camponesa — quando o muro caiu,
sobretudo os negros e asiaticos que viviam em pequenas localidades da DDR
foram alvo de campanhas racistas. O pior aconteceu em Rostock, onde os
prédios que abrigavam ntimero grande de estrangeiros foram atacados com
coquetéis molotov. Pode-se dizer que incendiar habitagdes de estrangeiros
nao era uma caracteristica apenas dos ossies — a Alemanha Ocidental teve
também seus casos horriveis de ataques contra turcos —, mas em nenhuma
outra parte do pais a cacada a negros assumiu uma caracteristica tao
marcante entre a juventude como na DDR.

Mas o que me marcou mesmo foi a ideia de que o muro — do qual ja
quase nado havia vestigios — continuava na cabeca das pessoas. Ja nao
existia em Berlim aquele cheiro tipico de gasolina com muito chumbo e
carvao mineral queimado nos fornos de calefagao quando o tempo ficava
cinzento (boa parte do ano) e o vento frio vinha do outro lado do muro.
Fazia as vezes uma brincadeira comigo mesmo e, dirigindo pelas ruas do lado
oriental de Berlim, esforcava-me para visualizar apenas até o primeiro andar
dos edificios. Estavam totalmente transformados, reformados, pintados,
iluminados e bonitos. Dali para cima, dez anos atras, ainda via-se o descaso,



o cinzento, as fachadas arruinadas. Sempre tive uma certa desconfianga em
relagao a tantas vezes anunciada “renascenga” de Berlim, especialmente as
partes centrais e orientais, com a unificagao. Sai de la antes que tivessem
sido completados os monumentais projetos da nova sede do governo.
Quando voltei a visitar a cidade — tudo ja arrumadinho, ordenado e
instalado —, o que mais me impressionou foi o siléncio.

A“minha” Alemanha da unificagado e do fim da DDR — a Alemanha de
Anna Flunder também — ja acabou. Costuma-se dizer, com boa dose de
razao, que a Alemanha é um dos poucos paises do mundo cuja historia
contemporanea pode ser periodizada a partir de Copas do Mundo. A de
1954, vencida pela Alemanha ocidental, traz a ideia de que os alemaes
voltavam a ser alguma coisa, nem dez anos depois da derrota total da
Segunda Guerra. Na de 1974, num show de pragmatismo os alemaes
ocidentais perderam de um a zero para os alemaes orientais (com a derrota,
evitaram encontrar times mais fortes), que os levou a vencer pela segunda
vez o torneio. Ou seja, uma derrota era apenas a perda de uma batalha no
caminho para o pais se tomar um pilar da Europa. Na de 1990, os alemaes
festejaram a Copa e a reunificagdo. Na de 2006, jogando em casa, puderam
agitar a bandeira do pais, e gritar palavras patriéticas, sem que os vizinhos
precisassem ter medo deles.

E, de fato, durante séculos os alemaes foram sempre obcecados com a
questdo do que é ser alemao, o que ¢ a identidade, o que ¢é a nagao alema.
Com a reunificagdo, assinalam alguns historiadores, pela primeira vez os
alemaes se juntaram sem ser contra seus vizinhos, mas com a concordancia
deles. E uma histéria de sucesso como nenhum outro pais europeu tem para
contar. E acabou, chegou ao fim essa busca de geragdes em torno da
identidade alema. Ninguém dé bola para o fato de que a atual (escrevo em
2008) chefe de governo da Alemanha venha da ex-DDR. Arrisco-me a dizer,
porém, que em todo o Leste da Europa nenhuma outra populagio se
entregou a uma abertura tao profunda e abrangente dos arquivos da ex-
policia politica. Mas é uma lavagem de roupa suja que vai indo embora com
as velhas geragoes.

Para as geragdes mais novas, talvez um bom exemplo seja uma de suas
figuras mais populares, uma apresentadora da MTV alema. Ela nasceu em
Berlim Oriental e tinha onze anos quando o muro caiu. E disso ela nao
lembra mais nada.
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