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PREFACIO

Em algum momento, no come¢o da década de 1950, percebi com surpresa um
fato curioso: a vida de certos tipos de bandidos era cercada exatamente pelas
mesmas historias e pelos mesmos mitos, que os mostravam como portadores
de justica e redistribuicao social em toda a Europa. Na verdade, como ficou
cada vez mais claro, em todo o mundo. Se seguirem a prescri¢io do Dr.
Samuel Johnson, segundo a qual

deve a observa¢io, com uma visdo ampla,
examinar a humanidade da China ao Peru,

os leitores deste livro os encontrarao nesses dois paises e, na realidade, em
todos os continentes habitados. Essa descoberta serviu de base a um ensaio:
“O bandido social”, primeiro capitulo do livro Primitive Rebels (Manchester,
1959), em que eu analisava formas arcaicas de movimentos sociais. Dez anos
depois, com base em novos estudos, sobretudo na América Latina, esse livro
foi ampliado e tornou-se a primeira edi¢ao do presente livro (Bandits, Londres,
1969). Na verdade, essa obra veio a constituir o ponto de partida dos estudos
contemporaneos sobre a histéria do banditismo, uma area em rapido
crescimento. (Grande parte desses estudos — seguramente desde a critica de
Anton Blok em 1971 — nio aceita a tese do “banditismo social”, ao menos em
sua forma original.) Edi¢bes posteriores (da Penguin Books, 1971, e de uma
editora americana, Pantheon Books, 1981), ambas esgotadas atualmente,

revisaram e ampliaram o texto original e levaram em conta o grande volume



de novos materiais e aquelas criticas que me pareceram pertinentes. O que o
leitor tem em maos agora € a edi¢do revista de Bandidos.

Houve trés razodes principais para que eu a preparasse, além do fato de
varias editoras ainda julgarem que o livro nio perdeu seu interesse. A
primeira, e mais 6bvia, € que desde 1981 apareceram varias obras importantes
sobre a histéria do banditismo — sobre bandidos da China, da Turquia
otomana e dos Balcas, da América Latina, da area do Mediterraneo e de varias
regides mais remotas, para nao falar da longamente esperada biografia de
Pancho Villa, de Friedrich Katz. Esses trabalhos nao s6 acrescentaram novos
materiais a historiografia, como também ampliaram bastante a maneira como
podemos refletir sobre o banditismo na sociedade. Fiz o melhor possivel para
levar em conta nesta edi¢do essas analises. (Por outro lado, a apreciac¢ao critica
a respeito da tese de Bandidos permanece mais ou menos onde estava.)

Em segundo lugar, a rapida desintegracao do poder e da administra¢ao por
parte do Estado em muitas partes do mundo, bem como o notavel declinio da
capacidade até mesmo de paises fortes e desenvolvidos para manter o nivel do
“império da lei” que criaram nos séculos XIX e XX, estdo novamente
familiarizando os leitores com o tipo de condi¢bes histéricas em que viceja o
banditismo endémico e, as vezes, epidémico. Diante da Chechénia
contemporanea, interpretamos a explosao de banditismo no Mediterraneo de
uma maneira diferente da que faziamos na década de 1960.

A terceira razdo é que o préprio autor, embora orgulhoso de ter sido o
fundador de todo um ramo da historia, ndo pode resistir a tentacao de tentar
responder a questio levantada pela recensio que um bom historiador fez ha
dez anos de dois livros sobre o banditismo: “Pouca coisa da tese de
Hobsbawm ainda continua de pé.”! Se isso fosse mesmo verdade, ndo haveria
motivo para uma nova edicdo de Bandidos. O livro estaria simplesmente
anacronico e seria impossivel salva-lo mediante uma mera revisao e corre¢oes
pontuais, embora talvez merecesse ser lido como um documento de sua
época. Em minha opinido, ndo é esse o caso de Bandidos. As principais criticas a
tese original s3o examinadas na primeira parte do Pos-escrito a esta edicao,
que modifica e amplia o Pés-escrito incluido na edi¢ao de 1981.



Nao obstante, mais de trinta anos apo6s a primeira publica¢ao do livro, é
claro que tanto sua tese quanto sua estrutura requerem uma certa
reformulacdo substancial, assim como atualizagao. Foi o que tentei fazer,
basicamente inserindo o banditismo, sobretudo o banditismo social, de modo
mais sistematico no quadro politico — de senhores e Estados, das estruturas e
estratégias de ambos — em que ele atua. Embora essa dimensdo do tema
esteja presente em edi¢Oes anteriores do livro, procurei agora, mais
claramente do que antes, ver “a (...) histéria politica do papel do banditismo
(...)[como] central”.?

Levei em conta também a critica mais convincente levantada contra o livro
— o uso que fiz de cangGes e historias de bandidos, tanto para tragar a
natureza do mito do bandido social, quanto, de forma hesitante, para ver “até
que ponto os bandidos fazem jus ao papel social que lhes foi atribuido no
drama da vida camponesa”. Esta claro agora que eles ndo podem, de maneira
alguma, ser usados com sensatez para a segunda finalidade. Seja como for, os
homens identificaveis em torno dos quais se formaram esses mitos eram na
vida real muito diferentes de sua imagem publica (inclusive muitos daqueles
mencionados como “bandidos bons” nas versoes iniciais deste livro). Também
esta claro agora que eles nao podem ser usados para a primeira finalidade sem
uma plena analise prévia desse género de composi¢ao literaria, das
transformacdes do publico, de suas tradi¢bes, topoi, modos de producio,
reproducdo e distribuicdo. Em suma, as baladas, como as fitas gravadas de
historia oral, acham-se contaminadas pela forma como passaram de gerac¢io a
geracdo. Ainda assim, elas podem e devem ser usadas para certos fins. Espero
que eu ndo tenha, desta vez, ultrapassado os limites do bom senso ao fazé-lo.

Por conseguinte, esta ¢ uma edi¢dao substancialmente ampliada e revista,
ainda que os nove capitulos originais e o Apéndice “Mulheres e banditismo”
(agora Apéndice A) — ainda que modificados onde necessario —, nao tenham
sido reescritos em profundidade. Os principais acréscimos em rela¢do a ultima
edicdo britanica (1971) sdao os seguintes: (1) um texto introdutério, “Retrato de
um bandido” (originalmente publicado como a maior parte do prefacio a
edicdo americana de 1981); (2) um novo capitulo, intitulado “Bandidos,
Estados e poder”; (3) um Apéndice B, “A tradicdo do bandido” e um “Pos-



escrito” em duas partes (modificado e ampliado em relagido ao da edi¢iao de
1981). Como mencionei, esse novo Pds-escrito examina as criticas a meu
trabalho e também analisa a sobrevivéncia de atividades que constituem a
tradicdo classica do banditismo no fim do século XX. Os prefacios as edi¢bes
anteriores foram omitidos.

A titulo de agradecimento, s6 preciso repetir o que disse na edi¢do original.
A maior parte do livro fundamenta-se em materiais publicados e em
informacoes obtidas junto a amigos e colegas cientes de meu interesse pelo
assunto (ou, no mais das vezes, prestadas por eles com entusiasmo) e em
semindrios, em varios paises, que criticaram as teses do livro e me
conduziram a fontes adicionais. Minhas dividas para com o crescente volume
de estudos sobre o banditismo sdao reconhecidas com alegria e satisfa¢ao, tanto
mais porque grande parte desses estudos, a partir de 1969, baseia-se em
pesquisas primdrias estimuladas pela primeira edicdo de Bandidos. Meu
proprio contato direto como o assunto do livro foi reduzido. O capitulo 9
baseia-se em varias semanas de pesquisa, em 1960, sobre a carreira de
proscritos anarquistas cataldes, que eu nao poderia ter realizado sem a ajuda
de M. Antoine Tellez, de Paris, e sem os contatos por ele intermediados. A
tese fundamental do capitulo 4 foi confirmada por um dia na companhia de
Don José Avalos, de Pampa Grande, na provincia de Chaco, Argentina,
fazendeiro e ex-sargento da policia rural. Em 1981, depois de uma conferéncia
sobre bandidos e proscritos na Sicilia, tive a oportunidade de me avistar com
dois ex-membros do bando de Salvatore Giuliano e com outras pessoas que
tiveram contato direto com suas atividades. Todavia, devo mais a varios
amigos e colegas na Coldémbia, na Itdlia e no México que tiveram contatos
pessoais bem mais amplos com o mundo dos marginais armados. Devo muito
a Pino Arlacchi e, com relagao a Colombia, a Carlos Miguel Ortiz, Eduardo
Pizarro e Rocio Londofio e seus amigos, alguns ja falecidos. Minha divida para
com a obra de Gonzalo Sanchez e Donny Meertens fica evidente no texto.

Londres, junho de 1999
E.J. Hobsbawm
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RETRATO DE UM BANDIDO

A MELHOR MANEIRA DE PENETRAR no assunto complicado que é o “banditismo
social”, tema deste livro, € através da histéria de um bandido social. Eis aqui
uma. Foi redigida por um aluno desconhecido da Universidade de Adis Abeba,
Etiopia, cuja disserta¢do me foi fornecida por seu professor. Na época em que
recebi esse documento, baseado em informantes locais e em fontes
jornalisticas em inglés e tigrinia, ndo me foi confiado o nome do autor, por
motivos relacionados a conturbada situa¢ao politica da Etidpia e da Eritreia na
época. Se por acaso esta edicdo chegar a suas maos e ele desejar se fazer
conhecer, ficarei mais do que feliz por reconhecer minha divida para com ele.
Aqui, pois, de forma um tanto sumaria, vai a histéria de Weldegabriel, o
mais velho dos irmaos Mesazgi (1902/3-1964). Que ela propria fale por si.

No tempo em que a Eritreia era uma coldnia italiana, o pai de Weldegabriel, camponés da vila
de Beraquit, no distrito de Mereta Sebene, morreu na prisdo, onde se achava por ser um dos
representantes da vila que se opunham a nomeagdo de um novo governador distrital que nio
era natural dali. A viava culpou o impopular governador pela morte do marido e quis uma
vendeta de sangue, mas seus filhos eram jovens demais, a opinido das pessoas do lugar estava
dividida com relagéo a culpa do governador e, de qualquer forma, os italianos haviam proibido
as rixas de sangue. Seus quatro filhos cresceram e se estabeleceram pacificamente como
agricultores. Weldegabriel se alistou nas tropas coloniais como ascaria e, com dois de seus
irmdos, serviu com os italianos na Libia durante a guerra italo-etiope de 1935-1936 e na
ocupagio de Etidpia (1936-1941). Depois da vitdria britanica, voltaram para casa com algumas
economias, no¢des de italiano e um bom conhecimento de armas e qualificacdes militares, e
continuaram dedicados a agricultura. Weldegabriel tinha sido um bom soldado e fora
promovido a suboficial.



A ordem colonial italiana havia desmoronado e os ingleses administravam provisoriamente o
territério. Nas turbulentas circunstancias do pés-guerra, o banditismo floresceu e os
numerosos ascaris desmobilizados constituiam uma reserva natural de possiveis recrutas para
os bandos. Os empregos eram escassos e os italianos continuavam a discriminar os eritreus. Os
imigrantes etiopes tinham menos oportunidades ainda. Nas montanhas, os grupos étnicos
atacavam-se uns aos outros, competindo pela terra e pelo gado. Recomecaram as rixas de
sangue, ja que ndo havia mais uma administra¢do italiana para impedir o cumprimento desse
dever sagrado. Além disso, naquela situacdo o banditismo parecia proporcionar perspectivas
razoaveis de carreira, pelo menos durante algum tempo. Os irmdos Mesazgi entraram para
criminalidade por via da antiga rixa de familia, embora seja possivel que as privacoes da vida
civil os tenha estimulado a retomar a vendeta.

Quis o destino que o governador do distrito, filho do homem que podia ser apontado como
responsavel pela morte do pai dos irmaos Mesazgi, também se tornasse malquisto por motivos
muito semelhantes aos do pai: por nomear para determinado cargo um membro de um cld
minoritario, radicado na aldeia de Beraquit mas nascido em outro lugar. Weldegabriel foi
encarcerado por fazer-lhe oposi¢do em nome do povoado, mas, posto em liberdade ao fim de
um ano, passou a ser alvo de mais ameagas. Os irmaos decidiram matar o novo governador —
isso era legitimo de acordo com as leis da vendeta — e com isso em vista se divorciaram de
suas mulheres, para que a policia ndo as punisse, e com o divorcio recuperaram a liberdade de
movimentos sem a qual os fora da lei ndo podem agir. Depois de mata-lo a tiros, refugiaram-
se numa floresta préxima, onde os amigos e parentes lhes levavam alimentos e o que mais
precisassem. A maioria dos conterrdneos os apoiava como defensores dos direitos da aldeia, e
de qualquer maneira os irmios nfo podiam ofender seus antigos vizinhos roubando deles.
Como era natural, o cld minoritario e os parentes do governador se opuseram a eles e
ajudavam as autoridades britanicas. Os Mesazgi se abstiveram de mata-los, mas procuraram,
com bastante sucesso, dificultar-lhes a vida no lugar. A maior parte deles foi embora dali, e a
popularidade dos irmdos aumentou, porque a terra dos que partiram ficou a disposi¢do dos
outros aldedes. Entretanto, os demais habitantes do distrito os consideravam simples
bandidos porque havia duvidas sobre a legitimidade da rixa de sangue. Eram tolerados porque
tinham o cuidado de ndo molestar as pessoas do lugar, desde que os deixassem em paz.

Como necessitavam de mais apoio, entre outros motivos, para atormentar a familia do
governador, os irmdos comecaram a ir de uma aldeia a outra, instando os camponeses a ndo
trabalhar nos terrenos atribuidos ao governador e a reparti-los entre eles. Valendo-se de uma
mistura de persuasdo e de coer¢do, administrada judiciosamente, convenceram varias aldeias a
denunciar aqueles direitos semifeudais, e com isso eles puseram fim ao direito dos senhores
de dispor de terra e mao de obra gratis no distrito de Mereta Sebene. A partir desse momento,
deixaram de ser vistos como simples bandidos e passaram a ser considerados bandidos
“especiais” ou sociais. Por isso gozavam de prote¢do contra os policiais que as autoridades
enviaram a regido para combaté-los —a custa dos aldedes.

Como a policia os isolasse de suas fontes de abastecimento, os irméos tiveram que passar a
assaltar na estrada principal da regido. Outros bandidos se uniram a eles. Mas como roubar de
compatriotas eritreus podia dar origem a novas rixas, preferiam roubar de italianos. Um dos
irmios foi morto, e, para se vingarem, os outros dois comecaram a matar todos os italianos

que encontravam, e com isso ganharam fama de paladinos dos eritreus. Embora



provavelmente ndo tenham matado mais de onze, a opinido local exagerou suas faganhas e
lhes atribuiu as habituais qualidades heroicas e a invulnerabilidade do bandido social. Em
torno deles formou-se um mito. E além disso, como as estradas se tornaram perigosas para os
motoristas italianos, os eritreus foram autorizados a dirigir, coisa que antes a administracdo
italiana e a britdnica lhes proibiam. A medida foi bem acolhida porque representava um
aumento de status social e por causa dos empregos que agora ficaram ao alcance deles. Muita
gente dava vivas aos filhos de Mesazgi e dizia: “Gragas a eles agora podemos dirigir carros”. Os
irmAos haviam entrado para a politica.

Nessa época (1948) a incerteza com relagdo ao futuro da ex-colénia complicava a politica na
Eritreia. Os defensores da unido com a Etidpia se opunham aos partidarios de varias férmulas
para uma futura independéncia da Eritreia. Unionistas de destaque procuraram o apoio dos
bandidos e quase todos os cristdos o aceitaram, pois esse apoio lhes dava uma sensacdo de
identidade e segurancga contra os partidarios da independéncia, entre os quais predominavam
os muculmanos. No entanto, conquanto os irmios apoiassem a unido, como homens
sensatos ndo matavam eritreus por motivos politicos, a fim de evitar rixas de sangue, e
Weldegabriel tampouco incendiava casas ou colheitas. A Eti6épia proporcionava aos bandidos
nao s6 armas e dinheiro, como também reftigio do outro lado da fronteira. Todavia, ainda que
Weldegabriel contribuisse para o terror contra a Eritreia, a fim de convencé-la a uma federagio
com a Etidpia, e lutasse contra os muculmanos, fazia questdo de nio se envolver a si mesmo
ou seu distrito natal, Mereta Sebena, em lutas que nio a afetassem diretamente.

Depois que a ONU finalmente aprovou a federagdo, os bandidos perderam o apoio dos
unionistas e do governo etiope. Quase todos foram anistiados em 1951, mas Weldegabriel
resistiu até 1952 e foi um dos quatorze bandidos que os ingleses consideraram demasiado
perigosos para permitir-lhes ficar na Eritreia. Por isso, os ingleses tomaram providéncias para
que se asilassem na Etidpia, onde receberam do imperador um pouco de terra na provincia de
Tigré e um subsidio mensal. Infelizmente, agora eram eles os estrangeiros, e os camponeses
do lugar se mostraram hostis. O imperador lhes prometeu terras num lugar mais tranquilo,
um subsidio melhor e educacdo gratuita para seus filhos, mas a promessa nunca se
concretizou. Pouco a pouco, todos os bandidos, exceto Weldegabriel, voltaram para a
Eritreia.

Weldegabriel poderia ter regressado para Beraquit, ja que era um membro respeitado da
comunidade depois de abandonar o banditismo. Tinha voltado a se casar com sua mulher, pois
agora ela ndo corria mais risco algum, e ele, por seu lado, ja ndo tinha de levar uma vida
errante. Mas como os parentes do falecido governador, seus inimigos, ainda eram poderosos
em Mereta Sebene, e Weldegabriel e sua familia continuavam a ter uma rixa de sangue com
eles, preferiu passar o resto da vida em Tigré. Morreu com 61 anos em um hospital de Adis
Abeba. Em Beraquit foi realizado um servi¢o finebre por ele. Segundo informou um jornal da
Eritreia, muitos eritreus importantes compareceram a solenidade e cantores funebres
louvaram seus feitos. Os patriotas eritreus se dividem com relagdo a Weldegabriel: um
bandido popular, mas um bandido que contribuiu para fazer com que seu pais fizesse parte da
Etidpia. No entanto, suas ideias politicas ndo eram as do século XX. Eram as antigas ideias
politicas de Robin Hood em luta com o xerife de Nottingham.



E possivel que para os leitores ocidentais, no terceiro milénio de seu
calendario, a carreira de homens como os filhos de Mesazgi pareca estranha e
de dificil compreensao. Espero que os capitulos que seguem ajudem a explica-
la.



Norta

a Nos paises do norte da Africa, soldado que servia nos exércitos coloniais. (N. do T.)



BANDIDOS, ESTADOS E PODER

Exigia que o chamassem de “Senhor”
Aqueles traidores de seu bando,

Seus superiores desprezava:

Queria ser mais (...)

O vés, gente humilde e desarmada,
apegai-vos aos campos e os rocados,
deixai de carregar essas pistolas:
cavar é o que mais vos convém (...)
Voltai aos trabalhos rurais (...)

Ndo volteis a perturbar o mundo.

Balada sobre a morte do bandido
Giacomo del Gallo, 16101

NAS MONTANHAS E NAS FLORESTAS, bandos de homens violentos e armados, fora
do alcance da lei e da autoridade (tradicionalmente, mulheres sao raras),
impdem suas vontades a suas vitimas, mediante extorsao, roubo e outros
procedimentos. Assim, o banditismo desafia simultaneamente a ordem
econOmica, a social e a politica, ao desafiar os que tém ou aspiram a ter o
poder, a lei e o controle dos recursos. Esse ¢ o significado histérico do
banditismo nas sociedades com divisoes de classe e Estados. O “banditismo
social”, o tema deste livro, é um aspecto desse desafio.



Portanto, como fenomeno especifico, o banditismo nao pode existir fora de
ordens socioeconOmicas e politicas que possam ser assim desafiadas. Por
exemplo — e isso, como veremos, ¢ importante —, nas sociedades sem
Estado, onde a “lei” assume a forma de rixas de sangue (ou de acordo
negociado entre os parentes dos culpados e os das vitimas), os que matam nao
sdo proscritos, e sim, por assim dizer, beligerantes. S6 se transformam em
proscritos e sao puniveis como tais onde sao julgados de acordo com um
critério de ordem publica que ndo é o seu.?

Desde o surgimento da agricultura, da metalurgia, das cidades e da escrita
(por exemplo, da burocracia) os camponeses viveram, em geral, em
sociedades nas quais veem a si proprios como um grupo coletivo separado e
inferior ao grupo dos ricos e poderosos, embora seja frequente que,
individualmente, seus membros dependam de um ou outro deles. O
ressentimento esta implicito nessa relagio. Como demonstram os versos do
poetastro da cidade, o banditismo faz com que essa possivel rejeicio da
inferioridade seja explicito, pelo menos no mundo dos homens. Com sua
simples existéncia, implica um desafio a ordem social. Nao obstante, antes do
advento da moderna economia capitalista, as rela¢bes sociais e econdmicas
mudavam lentamente, e isso quando chegavam a mudar. E quase certo que a
balada sobre Giacomo del Gallo tivesse mais ou menos o mesmo significado
para seus ouvintes de Bolonha em qualquer momento compreendido entre os
séculos VIII e XVIII, muito embora, como veremos, provavelmente ele nao
fosse chamado de “bandido” antes do século XV1.2

Portanto, do ponto de vista social, a histéria do banditismo se divide em
trés partes: seu nascimento, quando as sociedades anteriores ao bandido
passam a fazer parte de sociedades com classes e Estado; sua transformacao a
partir da ascensao do capitalismo, local e mundial; e sua longa trajetéria sob
Estados e regimes sociais intermediarios. A primeira parte, que em alguns
aspectos parece a mais remota do ponto de vista historico, na realidade nio o
¢, porque o banditismo como fendmeno de massa pode surgir ndo s6é quando
as sociedades sem classes opdem resisténcia a ascensdo ou a imposi¢ao de
sociedades de classes, como também quando as tradicionais sociedades de
classes rurais resistem ao avan¢o de outras sociedades de classes, outros



Estados ou outros regimes rurais (por exemplo, a agricultura sedentaria contra
o pastoreio ndmade ou transumante), urbanos ou estrangeiros. Com efeito,
como veremos, como expressao dessa resisténcia coletiva o banditismo tem
sido historicamente muito comum, sobretudo porque, nessas circunstancias,
goza de consideravel apoio por parte de todos os elementos de sua sociedade
tradicional, inclusive por parte dos detentores do poder. E isso que tém em
comum a economia semindmade dos pastores dos «clas, da qual
tradicionalmente saia a maior parte dos bandidos dos Balcas e da Anatdlia,? os
gauchos livres dos pampas da Argentina oitocentista, que resistiam a cidade e
as leis burguesas sobre a propriedade junto com seus caudilhos rurais, e os
cafeicultores colombianos do século XX, que protegem “seus” bandidos. Todos
resistem a invasao do poder da autoridade e do capital procedentes de fora.*

A parte essa situagio especial, o banditismo, como fendmeno social na
longa segunda fase de sua historia, esta relacionado a classe, a riqueza e ao
poder nas sociedades camponesas. Referindo-se & situagao em sua ilha natal, a
Sardenha, no comec¢o do século XX, Antonio Gramsci disse: “a luta de classes
se confunde com o banditismo, a chantagem, o incéndio premeditado de
florestas, a mutila¢dao do gado, o sequestro de mulheres e criangas, os ataques
contra reparticbes municipais”.’> Como veremos, na medida em que o
banditismo continua a existir no campo, numa era de capitalismo plenamente
desenvolvido, ele expressa, mais do que qualquer outra coisa (exceto, talvez, a
aversio a um governo remoto), o 6dio dirigido contra os que emprestam
dinheiro e ligam os agricultores ao mercado em geral.

Ha, no entanto, uma diferen¢a importante entre o banditismo das duas
primeiras fases e o da terceira. E a fome. Durante os séculos XIX e XX, nas
regides de agricultura capitalista onde existe banditismo — penso nos Estados
Unidos, na Argentina e na Australia —, a popula¢ao do campo ja nao corria
perigo de morrer de fome. Na maioria das regides classicas de banditismo na
Idade Média e no comeco da era moderna (por exemplo, em torno do
Mediterraneo), os camponeses viviam constantemente a beira da fome. “O
ritmo da fome determinava a estrutura basica do ritmo do banditismo.”® A
grande época do cangaco brasileiro comeca com a mortifera seca de 1877-1878
e alcanca seu apogeu quantitativo com a de 1919.7 Ou, como dizia o antigo



provérbio chinés: “E melhor infringir a lei que morrer de fome.”8 As regides
pobres eram regides de bandidos. Os meses do ano agricola em que o
alimento escasseava e nido havia muito o que fazer no campo eram a
temporada dos roubos. Quando inunda¢oes destruiam os cereais, multiplicava
o banditismo.

Entretanto, o que interessa ao historiador social e econdémico ¢
principalmente a estrutura do banditismo, social ou de outro tipo, mais que os
efeitos das atividades dos bandidos na historia geral dos acontecimentos de
seu tempo. E, na verdade, a maioria dos bandidos que chegaram a ser figuras
autenticamente famosas em cangdes e histérias ¢ de pessoas de ambito e
horizontes puramente locais. Seus nomes e os detalhes de suas facanhas
importam pouco. Com efeito, para o mito do bandido, a realidade de sua
existéncia pode ser secundaria. Poucas pessoas, nem sequer os ratos de
biblioteca, se interessam realmente por identificar o Robin Hood original, se é
que essa pessoa existiu realmente. Sabemos que Joaquin Murieta, da
Califérnia, é uma ficgao literaria. Apesar disso, ele é parte do estudo estrutural
do banditismo como fendémeno social.

Do ponto de vista politico, a histéria do banditismo ¢ muito mais
impressionante. O que aconteceu ¢ importante, e as vezes de maneira
bastante significativa. Muitos reis e imperadores comecaram como chefes de
bandidos, como — segundo foi informado — o imperador Tewodros
(Teodoro) II, que governou a Etidpia no periodo 1855-1858, ou o guerreiro
Chang Tsolin (Zhang Zuo-lin), que governou a Manchduria entre a queda do
Império Chinés e a conquista japonesa. Alids, ja houve quem argumentasse,
com certa plausibilidade, que José Antonio Artigas, o fundador do Uruguai
como republica independente, tanto da Argentina quanto do Brasil, comecou
sua carreira como bandido ou antes ladrio de gado e contrabandista
profissional, o que nao ¢é tio diferente.” Ademais, a histéria do banditismo ¢é
em grande parte a histéria de suas ocasionais explosdes de massas — a
transformacdo de uma situacdo modestamente endémica em numerosos
ambientes geograficos em epidemias generalizadas ou até mesmo — como ja
se argumentou no caso de China durante a década de 1930 — em uma
pandemia. De fato, a histéria moderna do banditismo, a histéria levada a



sério, comeca provavelmente com a descoberta por Fernand Braudel (em seu
magnifico livro sobre o Mediterraneo) da extraordinaria explosdo de
banditismo em toda a area mediterranea nas ultimas décadas do século XVI e
na primeira do século XVII.10

Isto porque a histéria do poder, isto é, da capacidade de controlar pessoas e
recursos por meio da coer¢do, foi submetida a uma variedade e uma
mutabilidade muito maiores que as estruturas da ordem economica e social,

cuja transformacao foi lenta.

Portanto, para compreender o banditismo e sua histéria devemos vé-lo no
contexto da histéria do poder, ou seja, do controle, por parte dos governos ou
outros centros de poder (no campo, principalmente os donos da terra e do
gado), daquilo que sucede nos territérios e entre as popula¢des sobre as quais
pretendem exercer controle. Esse controle se limita sempre a determinados
territorios e populac¢oes, ja que até hoje todos os Estados ou pretendentes ao
poder, inclusive os impérios mais poderosos, sempre tiveram que coexistir
com outros territorios e populagdes que se acham fora de seu alcance. De mais
a mais, mesmo dentro de seu suposto alcance, durante a maior parte da
historia o poder esteve limitado por trés causas: porque os meios de controle
de que as autoridades dispunham eram inadequados para seu proposito;
porque a adequacgdo desses meios de controle depende até certo ponto da
disposi¢ao dos suditos a obedecer e de sua capacidade de evitar obedecer; e
porque (em parte por essa razao) as autoridades s6 tentavam controlar
diretamente algumas areas da vida de seus suditos. Mesmo hoje em dia, por
exemplo, o governo da Colémbia nido consegue controlar varias areas de seu
territorio, a ndo ser mediante incursdes militares periddicas, e o Royal Ulster
Constabulary sabe que em alguns bairros de Belfast com maior concentragio
de catodlicos, o policiamento de facto é feito nao pelo Estado, e sim por
agressivos esquadroes de “republicanos”.

Os bandidos, por defini¢dao, resistem a obedecer, estao fora do alcance do
poder, sdo eles proprios possiveis detentores do poder e, portanto, rebeldes
potenciais. Na verdade, a palavra bandido provém do italiano bandito, que



significa um homem “banido”, “posto fora da lei” seja por que razao for, ainda
que ndo surpreenda que os proscritos se transformassem facilmente em
ladrées. De inicio os “bandidos” eram meramente membros de grupos
armados que nao pertenciam a nenhuma for¢a regular. (O sentido moderno
da palavra data de fins do século XV.) Ja bandoleros, que é o nome que
comumente se da aos bandidos em castelhano, derivou do termo cataldo que
designava membros de grupos armados que participavam das agitacoes e dos
conflitos civis que tomaram conta da Catalunha entre os séculos XV e XVII “e
que mais adiante degeneraram em banditismo”.!! Celali era 0 nome dado aos
bandidos dos séculos XVI e XVII no Império Otomano, que, segundo um
estudo recente, serviam antes para reforcar o poder do sultio que para
debilitd-lo; no entanto, o termo vem da rebelido (islamica heterodoxa)
ideolégica de Seyh Celal em 1519, que levou o governo “a usar o nome para
justificar a repressdo aos bandidos, mesmo quando eles nada tinham do
conteudo ou da viabilidade rebelde dos celali originais”.'? Segundo fui
informado, um conhecido dicionario amarico define os shifitas do Chifre da
Africa como bandidos que, tendo rejeitado a autoridade do rei ou imperador,
vivem nas florestas ou no deserto, causam perturbacoes e se negam a pagar
impostos ou tributos; em suma, como ladrbes-rebeldes. E, pelo menos na
China tradicional, o vinculo potencial entre o banditismo e a derrubada
periodica das dinastias era um lugar-comum do pensamento politico.

Por conseguinte, a historia do banditismo, inclusive do banditismo social,
ndo pode ser entendida nem adequadamente estudada exceto como parte da
historia do poder politico, o qual, em seus niveis mais altos, ¢ o poder dos
impérios e dos Estados. Nas sociedades de classes anteriores a era do
capitalismo moderno, o poder da coer¢io fisica, em ultima analise, era
também o fundamento principal do poder econdmico. Ou seja, o principal
mecanismo para a apropria¢do da riqueza excedente gerada por aqueles que
realmente a produziam — basicamente a partir da terra — era a for¢a ou a
ameaca de forc¢a.!? Nao é mais esse o caso, ainda que o poder politico, isto é, a
possibilidade de coer¢ao fisica, continue a ser o fundamento da receita que os



Estados arrancam aos habitantes de seus territorios. A recusa a pagar impostos
¢ um delito sujeito as penas da lei, e a recusa a obedecer a lei é punida com o
carcere.

Durante a maior parte da histéria da sociedade agricola, o poder politico
sob o qual viviam as comunidades de camponeses comuns em circunstancias
normais era local ou regional. Viviam sob o mando de senhores, com ou sem
o beneficio de parentesco ou o apoio sobrenatural, que podiam mobilizar os
homens e construir sistemas de forca e clientela. Os reinos ou impérios, onde
existiam, eram antes visitantes ocasionais que residentes permanentes,
mesmo onde o rei ou o imperador conseguia substituir — ou pelo menos
complementar — a lei local pela lei e pelos juizes do Estado, como na
Inglaterra medieval e no Império Otomano (entre seus suditos mugulmanos
sunitas). Na realidade, a maior parte do poder enfeixado nas maos do rei ou
imperador, a parte seu poder como grande cliente ou senhor, era exercido por
mediacido de clientes locais ou radicados em localidades, clientes esses que
respondiam mais a negocia¢des do que a ordens.

A forca dos senhores e dos Estados era grande, mas intermitente. Sua
fraqueza decorria do fato de carecerem dos meios materiais, inclusive das
forcas da coercdo e da lei, para exercer um controle constante sobre suas
popula¢des — inclusive da parte desarmada delas — ou de algum controle real
sobre as areas mais inacessiveis de seus territérios. Isso acontecia até mesmo
no caso de poderosos locais, que estavam mais préoximos de sua terra e de sua
gente que os principes distantes. Seja como for, num mundo de muitos
senhores e de rivalidades entre familias em geral havia espaco para a evasiao. A
propria instituicdo da marginalidade formalizada, da qual os bandidos
recebem este nome, indica a superficialidade do sistema de poder. Todo mundo
tinha direito de matar o proscrito, porque nenhuma autoridade estava em
condi¢Ges de aplicar-lhe sua lei.

Se examinamos os Estados, o contraste é especialmente notavel. Nos
ultimos dois séculos e meio, a faculdade de exercer o controle fisico
concentrou-se cada vez mais no chamado Estado territorial ou “Estado



nacional”, que reivindica e exerce, por meio do aparelho de funcionarios
publicos ou autorizados pelo Estado, um monopdlio praticamente absoluto do
poder sobre tudo aquilo que sucede dentro de suas fronteiras. O aparelho do
Estado central chega diretamente a todas as pessoas no territério nacional; e,
ao menos nas democracias, todos os cidadaos adultos, por terem o direito de
voto, tém contato direto com o governo nacional porque o elegem. Os
poderes desse governo sao imensos, muito superiores, mesmo nas
democracias liberais, aos que tinham os maiores e mais despoticos impérios
antes do século XVIII. Na verdade, foi essa concentra¢dao de poder no
moderno Estado territorial que acabou por eliminar o banditismo rural,
endémico ou epidémico. No fim do século XX parece que essa situacao talvez
esteja para terminar, e as consequéncias dessa regressao do poder do Estado
ainda nao podem ser previstas.

Tendemos a esquecer que antes do século XIX nenhum Estado cujo
territério nado pudesse ser atravessado a pé em um ou dois dias possuia um
conhecimento suficiente, atualizado com regularidade, de quem nascia, vivia
e morria dentro de suas fronteiras. Ninguém era capaz de identificar sequer
pessoas fora de seus domicilios ou até mesmo — como indica o estudo do caso
de “Martin Guerre”, feito por Natalie Davis — no interior deles.! Nenhum
Estado, antes da estrada de ferro e do telégrafo, antepassados da moderna
revolucdo das comunicagdes, podia saber o que ocorria em suas areas mais
distantes ou enviar seus agentes com rapidez suficiente para que agissem.
Dificilmente um Estado antes do século XIX podia pretender controlar suas
fronteiras, tentava controla-as ou, na realidade, tinha fronteiras demarcadas
claramente. Nenhum Estado antes do século XIX tinha capacidade de manter
uma forga de policia rural eficaz que atuasse como agente direto do governo
central e abarcasse todo o territério. Com efeito, fora do Império Otomano,
nenhum Estado europeu antes do século XVII tinha capacidade de manter um
exército nacional permanente, recrutado, pago e administrado diretamente
pelo governo central. Além disso, por mais que reis e principes desejassem
restringir a posse e o uso de armas a seus proprios servidores, isso era algo que
nio estava a seu alcance. Nas sociedades feudais organizadas, quase todos os
camponeses tinham sido desarmados — a situacdo era bastante diferente nas



areas desorganizadas e nas zonas de fronteira —, mas nao os nobres e os ricos.
S6 no século XIX tornou-se possivel o monopdlio efetivo das armas por parte
do Estado, e, de fato, os governos ocidentais, com algumas exce¢bes notaveis,
como os Estados Unidos, procuraram elimina-as quase por completo da vida
nio oficial, até mesmo da aristocracia — e, alids, conseguiram fazé-lo, pelo
menos até a década de 1970.

Assim, antes do triunfo do moderno Estado nacional o poder esteve
limitado pela incapacidade dos governos centrais de exercer um monopodlio
efetivo dos armamentos, por sua incapacidade de manter e suprir
continuamente um corpo de servidores armados e civis suficientemente
numeroso, e, naturalmente, pela insuficiéncia técnica das informacoes, das
comunicagGes e dos transportes. Em todo caso, até nos reinos e impérios mais
formidaveis a forca fisica, fosse ela dos governantes ou de senhores de menor
importancia ou até mesmo — como mostra o excelente filme Os sete samurais,
de Kurosawa — de comunidades rurais que procuravam defender-se, dependia
de uma reserva de guerreiros que pudessem ser mobilizados em casos de
especial necessidade e de uma reserva desses guerreiros que estivessem
disponiveis de forma mais ou menos permanente. Por outro lado, o poder
politico era medido pelo numero de guerreiros que um lider pudesse
mobilizar com regularidade.

A debilidade do poder propiciava o potencial para o banditismo. Com
efeito, até mesmo os impérios mais fortes — o Chinés, o antigo Império
Romano em seu apogeu!® — consideravam que certo grau de banditismo era
normal e endémico nas areas fronteiricas dedicadas ao pastoreio e em zonas
congéneres. Contudo, onde a estrutura de poder era estavel, a maior parte dos
bandidos potenciais, a menos que vivessem fora de seu alcance, tendia a ligar-
se aqueles que pudessem recompensa-los: como servidores ou sicarios e
agentes dos senhores, como soldados, guardas ou policiais dos Estados. Como
fendmeno de massa (vale dizer, como a¢do independente de grupos de
homens violentos e armados), o banditismo somente ocorria onde o poder era
instavel, estava ausente ou havia entrado em colapso. Nessas situa¢des, o
banditismo passava a ser epidémico, ou até pandémico, como aconteceu as

vezes na China entre a queda do império e a vitoria dos comunistas. Em tais



momentos, lideres independentes de homens armados podiam penetrar eles
proprios no mundo do poder real, do mesmo modo como, em outra época,
clas de cavaleiros e salteadores nomades haviam conquistado, por terra ou por
mar, reinos e impérios. E é claro que, mesmo para aqueles que ndo nutriam
grandes ambic¢Oes sociais, politicas ou ideoldgicas, as oportunidades de roubar
eram muito maiores do que em outras ocasides. A época das guerras do século
XVII na Alemanha, tal como a era das guerras revolucionarias francesas, foram
a idade de ouro dos bandos de salteadores (ver adiante, p. 128). Com o
declinio ou até mesmo a ruptura e dissolu¢do do poder do Estado a que
estamos assistindo no fim do século XX, é possivel que grande parte do mundo
esteja voltando a entrar em uma era semelhante.

Nao obstante, nos ultimos quinhentos anos da histéria do banditismo, o
poder raras vezes esteve ausente ou desestruturado durante tempo suficiente
para que os lideres de grupos armados autébnomos se vissem como
importantes atores independentes no cenario politico e social. Raras vezes
tiveram forca suficiente para isso. Fossem quais fossem suas proprias ideias ou
objetivos, tinham que ser realistas no plano politico. Sua melhor atitude
consistia em manter certo grau de autonomia e, sem jamais comprometer-se
inteiramente com nenhum lado, negociar com quem estivesse disposto a
pagar o preco mais alto por seu apoio, ou seja, com aqueles que niao fossem
capazes de atingir seus objetivos sem esse apoio. Mas, em ultima analise,
tinham que chegar a um acordo com os centros de poder superior que se
dispusessem a tolera-los, ou sucumbir.

Dai as constantes negociag¢des entre o governo e os grupos ou comunidades
armados e independentes no Império Otomano — os combatentes das
montanhas que podiam opor resisténcia ao Estado ou a seus agentes, ou a
ambos ao mesmo tempo. Por isso, durante a Segunda Guerra Mundial, os
emissarios britdnicos ndo conseguiram provocar um levante contra os
ocupantes alemaes e italianos entre os clas marciais livres e declaradamente
ndo comunistas das montanhas da Albania. Foi-lhes dito (pelo genro de
Winston Churchill) que, se nao se sublevassem, era inevitavel que o futuro da
Albania depois da guerra caisse nas maos do movimento de resisténcia

comunista, mas, embora nao fizessem objecio quanto a lutar contra quem



quer que fosse, eles nao se convenceram. A proposta de por em risco o futuro
do cla fechando todas as suas op¢bes politicas — exceto uma, evidentemente
— nao fazia nenhum sentido em seu mundo. Como veremos (pp. 136-137), um
conflito parecido de estratégias e taticas pos fim a simbiose entre bandidos e
comunistas na Revolu¢io Chinesa. Para os bandidos, os comunistas eram
apenas um grupo entre varios possiveis aliados ou clientes provisérios. Na
pratica ndo eram diferentes dos lideres guerreiros independentes ou dos
japoneses, embora teoricamente talvez se aproximassem mais que os outros
da ideologia da grande narrativa de bandidos da China imperial, o Shuihu
Zhuan. Para os comunistas, um apego sentimental a tradi¢ao das rebelides de
bandidos, e até mesmo o recrutamento de grande niimero de bandidos por
parte do jovem Exército Vermelho, ndo podiam ocultar o fato de que a longo
prazo a liberta¢ao nacional e social ndo deveria ser conquistada dessa maneira.

Assim sendo, de que modo o elemento social do banditismo, que defende
os fracos contra os fortes, os pobres contra os ricos, os que buscam justica
contra o governo dos injustos, se enquadra na historia politica do banditismo,
que faz dos bandidos homens poderosos que logicamente sdo atraidos para o
universo do poder? E o que espero explicar nos capitulos seguintes.
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2

O QUE E BANDITISMO SOCIAL?

Somos tristes, ¢ verdade, mas porque somos sempre perseguidos. Os nobres usam a pena; nos, a
carabina. Eles mandam na planicie; nés, nas montanhas.

Um velho salteador de Roccamandolfil

Se um bandido tipico deseja uma longa carreira, deve ser ou parecer um filantropo, mesmo matando e
roubando da melhor forma que puder. De outra forma, arrisca-se a perder apoio popular e a ser tomado
por um assassino ou ladrdo comum.2

PARA A LEI, QUEM QUER QUE PERTENCA a um grupo de homens que atacam e
roubam com violéncia é um bandido, desde aqueles que se apoderam do
salario recém-recebido de um trabalhador numa esquina de cidade até
rebeldes ou guerrilheiros organizados que nido sejam oficialmente
reconhecidos como tal. Hoje em dia eles tendem a ser descritos, de forma
igualmente indiscriminada, como “terroristas”, o que é um sinal do declinio
histérico da imagem do bandido na segunda metade do século XX. No
entanto, os historiadores e sociélogos nio podem utilizar uma defini¢do tao
vaga. Trataremos neste livro de apenas alguns tipos de ladrées, ou seja,
aqueles que a opinido publica nao considera criminosos comuns. Trataremos
essencialmente de uma forma de rebelido individual ou minoritaria nas

sociedades camponesas. Por conveniéncia, omitiremos o equivalente urbano



do bandido-rebelde rural, e pouco nos referiremos aos inimeros facinoras
rurais que nao sdo camponeses nem por nascimento nem por solidariedade, e
sim cavalheiros-salteadores empobrecidos. A cidade e o campo sdo demasiado
diferentes, como comunidades humanas, para serem discutidas facilmente nos
mesmos termos, e, seja como for, os bandidos rurais, como a maioria dos
camponeses, ndo confiam nos citadinos e os odeiam. A nobreza marginalizada
(representada sobretudo pelos “cavalheiros salteadores” da Alemanha, no fim
da Idade Meédia) mistura-se muito mais aos camponeses, mas o
relacionamento, que sera discutido mais adiante (pp. 58-59, 118-121), ¢
obscuro e complexo.

O principal com rela¢do aos bandidos sociais é que sdo proscritos rurais
que o senhor e o Estado encaram como criminosos, mas que continuam a
fazer parte da sociedade camponesa, que os considera herois, campedes,
vingadores, pessoas que lutam por justi¢a, talvez até mesmo vistos como
lideres da liberta¢ao e, sempre, como homens a serem admirados, ajudados e
sustentados. Nos casos em que uma sociedade tradicional resiste as
intromissdes e ao avang¢o histérico de governos centrais e de Estados,
nacionais ou estrangeiros, eles podem ser ajudados e apoiados até pelos donos
do poder local. E essa relacio entre o camponés comum e o rebelde, o
proscrito e o ladrao, que confere interesse e significado ao banditismo social.
Além disso, ela o distingue de dois outros tipos de criminalidade rural: as
atividades de grupos originarios do “submundo” profissional ou de meros
larapios (“ladrées comuns”) e das comunidades para as quais a pilhagem faz
parte da vida normal, como, por exemplo, os beduinos. Em ambos os casos,
vitimas e atacantes sdo estranhos e inimigos. Os ladrdes profissionais e os
pilhadores veem os camponeses como sua presa, e tém consciéncia de sua
hostilidade. Por sua parte, as vitimas veem os atacantes como criminosos,
segundo seus proprios termos, e nao apenas porque assim diz a lei oficial. Para
um bandido social, seria impensavel apossar-se da colheita dos camponeses
(mas ndo a do senhor) no proprio territério em que ele vive, e talvez também
nio o fizesse em outro lugar. Por conseguinte, aqueles que assim procedem
carecem daquela qualidade peculiar que caracteriza o banditismo “social”. E

claro que, na pratica, tais distin¢gdes sao muitas vezes menos claras do que na



teoria. Um homem pode ser um bandido social em suas montanhas natais e
um simples ladrao na planicie. Nao obstante, a analise exige que
estabelecamos a diferenca.

Essa espécie de banditismo social é um dos fendmenos sociais mais
universais da historia, e um daqueles que apresentam mais espantosa
uniformidade. Praticamente todos os casos pertencem a dois ou trés tipos
claramente inter-relacionados, e suas varia¢des sao relativamente superficiais.
Ademais, essa uniformidade nao decorre de uma difusio cultural, mas
constitui reflexo de situacdes semelhantes nas sociedades camponesas,
ocorram elas na China, no Peru, na Sicilia, na Ucrania ou na Indonésia.
Geograficamente, o banditismo social é encontrado nas Américas, na Europa,
no mundo islAmico, na Asia meridional e oriental, e até na Australia. Do ponto
de vista social, parece ocorrer em todos os tipos de sociedade humana que se
situam entre a fase evolucionaria da organizagao tribal e familiar de um lado e
a sociedade capitalista e industrial moderna de outro, mas incluindo as fases
de desintegracdo da sociedade familiar e a transi¢do para o capitalismo
agrario.

As sociedades tribais ou familiares praticam correntemente a pilhagem,
mas lhes falta a estratifica¢do interna que cria o bandido como uma figura de
protesto e rebelido social. Contudo, quando tais comunidades, especialmente
aquelas familiarizadas com as rixas de sangue e a pilhagem, como as de
cacadores e pastores, desenvolvem seus proprios sistemas de diferenciacao de
classe, ou quando sdo absorvidas por sistemas econOmicos maiores,
construidos sobre o conflito de classes, podem gerar um numero
desproporcionalmente grande de bandidos sociais, como no Império
Otomano do século XV ao XVIII, nos locais onde alguns historiadores
praticamente equipararam banditismo e pastoreio. Os melhores exemplos no
século XIX ocorrem na zona da Barbagia, na Sardenha, ou no Kuncsag
hungaro (a regidao dos cumanos, um dos tltimos grupos de pastores nomades
da Asia Central a se estabelecer na Europa). Quando se estuda essas regides, ¢
dificil dizer precisamente em que ponto a pratica da pilhagem e as desavencas
familiares se convertem em banditismo social, quer na forma de resisténcia

aos ricos, a conquistadores ou opressores estrangeiros, quer como resisténcia a



outras forcas que estejam destruindo a ordem tradicional das coisas — e tudo
isso pode estar ligado nas mentes dos bandidos e, com efeito, na realidade. No
entanto, com alguma sorte talvez possamos fixar cronologicamente a
transi¢ao no espaco de uma ou duas geracGes. Nas montanhas da Sardenha,
por exemplo, pode-se fixar essa transi¢ao no meio século que mediou entre a
década de 1880 e a de 1930.

Na outra extremidade do desenvolvimento historico, os modernos
sistemas agrarios, tanto capitalistas como pos-capitalistas, ja ndo s3o os da
sociedade camponesa tradicional e deixam de produzir bandidos sociais, salvo
nos paises com aquilo que tem sido chamado de “settler capitalism” — Estados
Unidos, Australia e Argentina. No pais que deu ao mundo Robin Hood, o
paradigma internacional de banditismo social, ndo ha registros de verdadeiros
bandidos sociais apoés, digamos, o comeco do século XVII, embora a opinido
publica continuasse a encontrar um substituto mais ou menos inadequado na
idealiza¢do de outros tipos de criminosos, como o salteador de estradas. Num
sentido mais lato, a “modernizacio” (vale dizer, a combinacio de
desenvolvimento econdémico, comunicacoes eficientes e administracao
publica) priva qualquer banditismo, inclusive o social, das condi¢des nas quais
floresce. Na Russia czarista, por exemplo, onde o banditismo era endémico ou
epidémico em quase todo o pais, até meados do século XVIII, no fim daquele
século ja desaparecera da vizinhanca imediata das cidades, e por volta de
meados do século XIX ja recuara, de modo geral, para as regides nio
colonizadas e ainda ndo pacificadas, sobretudo para aquelas habitadas por
grupos étnicos minoritarios. A aboli¢ao da serviddo em 1861 assinalou o fim
de uma longa série de decretos governamentais contra o banditismo. O ultimo
deles parece ter sido promulgado em 1864.

Visto de outro angulo, o banditismo social constitui um fenémeno
universal, encontrado em todas as sociedades baseadas na agricultura
(inclusive nas economias pastoris) e compostas principalmente de camponeses
e trabalhadores sem terras, governados, oprimidos e explorados por alguém:
por senhores, cidades, governos, advogados ou até mesmo bancos. B
encontrado em uma ou outra de suas trés formas principais, cada uma das

quais sera discutida num capitulo proprio: o ladrdo nobre, ou Robin Hood; o



combatente que encarna uma forma primitiva de resisténcia ou o grupo
daqueles que chamarei de haiduks; e, possivelmente, também o vingador que
semeia o terror.?

Nao ¢é facil determinar até que ponto é corrente esse tipo de banditismo.
Embora as fontes nos proporcionem, em abundancia, exemplos de bandidos,
raramente se encontram estimativas quanto ao nimero total de bandidos em
atividade numa dada época ou compara¢des quantitativas entre o nivel de
banditismo em diferentes épocas. Devemos, naturalmente, fazer distin¢do
entre a marginalidade rural normal e as regides e os periodos historicos em
que, por uma razdo ou por outra, grupos armados grandes e duradouros
conseguem se manter ou certas comunidades organizam suas vidas segundo
uma combinacio regular de atividades agrarias e banditismo. Por exemplo, os
mirditas albaneses (catdlicos romanos), que em 1703 um bispo visitante
descreveu, contristado, como sendo “di genio bellicoso, dediti alle rapine, alli
assassini” (“de indole belicosa, dados a ladroagem e ao homicidio”), ou as
“aldeias de bandidos” das montanhas Hen ocidentais da China. Em periodos
de colapso do governo, como na era poés-imperial de lideres militares
independentes, o nimero de bandidos podia ser elevado. Se tomarmos como
base uma estimativa japonesa para meados da década de 1920, podemos
supor que esses bandidos constituiam entre 0,5% e 0,8% da populagao total da
Manchtria, entre 0,7% e 1,0% em Henan e Shandong, ndo se contando 1,5
milhdo de soldados (em toda a China), recrutados em grande parte entre
bandidos reais ou potenciais. Mas esta ¢ uma situa¢do de todo excepcional.
Em 1962, ap6s o fim da fase mais agitada dos conflitos politicos na Colémbia,
os seis departamentos mais conturbados daquele pais tinham 161 bandos, com
2.760 membros (estimativas da policia). Embora esse nimero seja maior do
que o constante em edi¢oes anteriores deste livro, nao representa mais do que
um bandido por mil habitantes da populacdo total das areas envolvidas.? No
comeco do século XX, havia na Macedonia um niimero sensivelmente maior
de grupos semelhantes, para uma popula¢do de, digamos, um milhdo de
habitantes. No entanto, como eram em grande parte financiados e

organizados por varios governos, também representam muito mais do que o



banditismo espontdneo a se esperar em tal area. Ainda assim, é duvidoso que
o numero total de bandidos ultrapassasse um ou dois mil.*

O nivel normal de banditismo era claramente modesto. No século XIX, na
Corsega, o numero maximo de “foragidos” contados ou de bandidos
estimados (para 355 vilarejos) era de 600. Um numero entre 200 e 300 seria
mais plausivel. (Ainda em 1933 supunha-se haver cem proscritos na ilha.)> Em
1847, um ano de perturba¢des moderadas, havia, segundo as autoridades, 600-
700 bandidos ativos, distribuidos entre 50-60 bandos na Calabria,
tradicionalmente uma regido de criminalidade elevada.® Na época, sua
populagao total, predominantemente rural, devia girar em torno de um
milhdo de habitantes. Se considerarmos que os bandidos nao constituem mais
do que 0,1% da populagao rural, estaremos, com toda certeza, fazendo uma
estimativa mais que generosa.

Existem, decerto, notaveis varia¢coes de regido para regido. Tais varia¢oes
se devem em parte a geografia, em parte a tecnologia e a administrag¢ao, e em
parte a estrutura social e econdmica. Segundo a crenga geral, o banditismo
floresce em areas remotas e inacessiveis, tais como montanhas, planicies ndo
cortadas por estradas, areas pantanosas, florestas ou estudrios, com seu
labirinto de canais e cursos d’agua, e é atraido por rotas comerciais ou estradas
importantes, nas quais a locomog¢ao dos viajantes, nesses paises pré-
industriais, é lenta e dificil. Frequentemente, basta a construcao de estradas
modernas, que permitam viagens faceis e rapidas, para reduzir bastante o
nivel de banditismo. Favorecem-no a ineficiéncia administrativa e a
burocracia. Nao foi por acaso que, no século passado, o império dos
Habsburgos resolveu o problema do banditismo com mais sucesso do que o
decrépito e descentralizado Império Otomano, ou do que regides fronteiri¢as
— melhor ainda, regides de fronteiras multiplas, como a Alemanha central ou
as partes da India divididas entre os britanicos e os inimeros principados —,
que viviam em perpétuas dificuldades. As condi¢oes ideais para o banditismo
sdo aquelas em que os homens que exercem a autoridade sio cidadaos
naturais do lugarejo, operando em complexas situagdes locais, e em que uma
viagem de poucos quilometros pode colocar o bandido fora do alcance ou
mesmo do conhecimento de um conjunto de autoridades e no territorio de



outras, que nio se importam com o que acontece “no exterior”. Historiadores
ja compilaram listas de areas (na Russia, por exemplo’) particularmente
associadas ao banditismo.

Nao obstante, esses fatores Obvios nio explicam inteiramente as
acentuadas e frequentes disparidades regionais, e que levaram o co6digo
criminal da China imperial, por exemplo, a estabelecer distin¢do entre “areas
de banditismo” (como as provincias de Szechuan, Honan, Anhwei, Hupeh,
Shansi, partes de Kiangsu e Xantungue) e outras.® Nos departamentos
peruanos de Tacna e Moquegua, em tudo mais perfeitamente adequados a
presenca de bandoleiros, ndo havia banditismo. Por qué? Porque, afirma um
historiador, “ndo existem aqui senhores de terras, monopolizadores do
comércio, contratadores de mao de obra, capatazes, nem dominio pleno,
absoluto e irrevogavel sobre os suprimentos d’agua”.® Em outras palavras,
porque era menor a insatisfacio dos camponeses. Por outro lado, uma area
como Bantam, no norte de Java, era um centro permanente de banditismo no
século XIX, mas também um centro permanente de rebelido. S6 um cuidadoso
estudo regional pode mostrar por que o banditismo era endémico em certas
areas e débil em outras partes do mesmo pais ou da mesma regido. Da mesma
forma, somente um estudo histérico pormenorizado pode explicar todas as
suas variacdes “diacronicas”. No entanto, podem-se fazer com seguranca as
seguintes generalizacdes:

O banditismo tendia a tornar-se epidémico em épocas de pauperismo ou
de crise econémica. O nitido aumento do banditismo no Mediterraneo em fins
do século XVI, para o qual Fernand Braudel chamou atengio, refletiu o
acentuado declinio das condi¢oes de vida dos camponeses nesse periodo. Os
aheriya de Uttar Pradesh (india), sempre uma tribo de cagadores, criadores de
aves e ladrbes, “ndo se transformaram em assaltantes de estradas sendo por
ocasido da grande fome de 1833”.10 Numa escala de tempo muito menor, o
banditismo nas montanhas da Sardenha na década de 1960 atingia o maximo,
a cada ano, sempre que vencia o arrendamento das terras utilizadas pelos
pastores. Essas observacdes sao de tal forma 6bvias que dispensam maiores
explicagcdes. Do ponto de vista do historiador, é mais relevante estabelecer
distingdo entre as crises que traduzem mudancas histéricas de grande



envergadura e aquelas de importancia secundaria, embora a distincdo sé
lentamente venha a ser percebida pelos camponeses envolvidos, se é que
chegam a percebé-la.

Todas as sociedades rurais do passado estavam habituadas a escassez
periddica — mas colheitas e outras crises naturais — e a catastrofes ocasionais,
imprevisiveis pelos aldedes, mas que certamente viriam a ocorrer mais cedo
ou mais tarde, como guerras, conquistas ou o rompimento do sistema
administrativo do qual eles eram uma parte pequena e remota. Todas essas
catastrofes tendiam a multiplicar o banditismo de um tipo ou de outro. Todas
elas tendiam a passar, muito embora as perturbac¢des politicas e as guerras
tendessem também a deixar atras de si bandos de saqueadores e outros tipos
de marginais por um tempo consideravel, sobretudo se os governos eram
fracos ou divididos. Um eficiente Estado moderno, como a Franga apoés a
Revolugao, foi capaz de liquidar em poucos anos a enorme epidemia de
banditismo (nio social) que assolou a Rendnia na década de 1790. Por outro
lado, a desagregacio social provocada pela Guerra dos Trinta Anos deixou
como saldo, na Alemanha, uma rede de bandos de salteadores, alguns dos
quais persistiram durante pelo menos outro século. Nao obstante, no que
tange a sociedade rural, as coisas tendem a voltar ao normal (inclusive ao
volume normalmente esperado de banditismo, social e de outros tipos) ap6s
tais perturbacdes tradicionais do equilibrio.

A situagdo muda um pouco quando os fatos que desencadeiam uma
epidemia de banditismo nao sio — para usarmos comparagdes geograficas —
semelhantes aos terremotos no Japao ou as inunda¢des na Holanda, e sim
reflexos de mudancas de vulto, como o avango de geleiras numa era glacial, ou
modificacOes irreversiveis como a erosiao do solo. Em tais circunstancias, as
epidemias de banditismo representam algo mais que uma simples
multiplicacdo de homens fisicamente aptos que, para nao passar fome, se
apoderam pelas armas daquilo de que necessitam. Essas epidemias podem
refletir a desagregacao de toda uma sociedade, a ascensdo de novas classes e o
surgimento de novas estruturas sociais, a resisténcia de comunidades ou povos
inteiros a destrui¢ao de suas maneiras de viver. Ou podem refletir, como se vé

na histéria da China, a exaustdo do “mandato do céu”, a decomposi¢ao social



que nao se deve a forgas adventicias, mas ¢é indicio do fim iminente de um ciclo
historico relativamente longo, prenunciando o fim de uma dinastia e o
surgimento de outra. Em tais épocas, o banditismo pode preludiar ou
acompanhar movimentos sociais de vulto, como revolu¢ées camponesas. Ou
entdo ele proprio pode modificar-se, adaptando-se a nova situa¢do social e
politica, ainda que, se isso ocorrer, quase certamente o banditismo deixara de
ser social. No caso tipico dos dois ultimos séculos, de transicio de uma
economia pré-capitalista para uma economia capitalista, a transformacao
social pode destruir completamente o tipo de sociedade agraria que da origem
aos bandidos, o tipo de campesinato que os sustenta, e, ao assim fazer, colocar
um ponto final na historia daquilo que constitui o tema deste livro. Os séculos
XIX e XX foram o grande momento do banditismo social em muitas partes do
mundo, tal como foram os séculos XVI, XVII e XVIII, provavelmente, em
muitas partes da Europa. No entanto, hoje em dia, ele ja se encontra quase
extinto, salvo em algumas poucas areas.

Na Europa, o fendmeno s6 subsiste com certa extensao nas montanhas da
Sardenha, muito embora as consequéncias de duas guerras mundiais e de
revolugdes o tenham reavivado em varias regides. No entanto, no sul da Italia,
regido classica dos banditi, o banditismo social atingiu seu momento
culminante ha somente um século e meio, por ocasido da grande rebelido
camponesa e das guerrilhas dos bandoleiros (1861-1865). Na Espanha, a outra
patria classica dos bandidos, estes eram conhecidos por todos os viajantes no
século XIX. Ainda ocorre, como previsivel perigo para o turismo da era
eduardiana, no Homem e super-homem de Bernard Shaw. Contudo, ja estava se
aproximando do fim ali. Francisco Rios (“El Pernales”), que atuava nessa
época, foi o ultimo bandoleiro realmente lendario da Andaluzia. Na Grécia e
nos Balcas, suas lembrancas sdo ainda mais recentes. No Nordeste do Brasil,
onde o banditismo entrou em sua fase epidémica apds 1870, atingindo o
apogeu no primeiro terco do século XX, o fendmeno chegou ao fim em 1940 e
desde entdo extinguiu-se. Existirdo decerto regides — sobretudo, talvez, no sul
e no leste da Asia, e em uma ou duas partes da América Latina — onde o
banditismo ao velho estilo ainda pode ser encontrado ocasionalmente, ndo

sendo impossivel que ele venha a surgir na Africa subsaariana numa escala



mais significativa que aquela de que temos noticia no passado. De modo geral,
entretanto, o banditismo social é um fenomeno do passado, embora as vezes
de um passado bastante recente. O mundo moderno o matou, substituindo-o
por suas proprias formas de rebelido primitiva e de criminalidade.

Nessas transformac¢bes da sociedade, que papel desempenham os
bandidos, se ¢ que desempenham algum? Como pessoas, eles sio menos
rebeldes politicos ou sociais, e menos ainda revolucionarios, do que
camponeses que se recusam a submissao, e que ao fazé-lo se destacam entre
seus companheiros, ou sdo, ainda mais simplesmente, homens que se veem
excluidos da trajetéria habitual que lhes é oferecida, e que, por conseguinte,
sdo forcados a marginalidade e ao “crime”. Tomados em conjunto,
representam pouco mais do que sintomas de crise e tensdo na sociedade em
que vivem — de fome, peste, guerra ou qualquer outra coisa que abale essa
sociedade. Portanto, o banditismo, em si, ndo constitui um programa para a
sociedade camponesa, e sim uma forma de autoajuda, visando a escapar dela,
em determinadas circunstancias. Os bandidos, deixando-se a parte sua
vontade ou capacidade de rejeitar a submissdo individual, ndo tém outras
ideias sendo as do campesinato (ou da parte do campesinato) de que fazem
parte. Sao ativistas, e nao ide6logos ou profetas dos quais se deva esperar
novas visoes ou novos planos de organizac¢io politica. Sao lideres, na medida
em que homens vigorosos e dotados de autoconfian¢a tendem a desempenhar
tal papel; mesmo como lideres, porém, cabe-lhes limpar o caminho, e nio
descobri-lo. Varios chefes de salteadores do sul da Italia na década de 1860,
como Crocco e Ninco Nanco,’ demonstraram dons de comando que
chamaram a ateng¢do dos oficiais que os combatiam; mas, embora os “anos de
bandoleirismo” sejam um dos raros exemplos de um importante levante
camponés dirigido por bandidos sociais, ndo parece que em algum momento
os lideres tenham pedido a seus comandados que ocupassem a terra, e as
vezes pareciam até incapazes de imaginar aquilo que hoje é chamado de
“reforma agraria”.

Na medida em que os bandidos tém um “programa”, ele é a defesa ou
restauracdo da ordem de coisas tradicionais “como devem ser” (o que nas

sociedades tradicionais significa a maneira como se acredita que tenham sido



em algum passado real ou mitico). Os bandidos corrigem os erros,
desagravam as injusticas e, ao assim proceder, pdem em pratica um critério
mais geral de rela¢ches justas e equitativas entre os homens em geral, em
particular entre os ricos e os pobres, os fortes e os fracos. Trata-se de um
objetivo modesto, que permite que os ricos continuem a explorar os pobres
(mas nao além daquilo que tradicionalmente se aceita como “justo”), que os
fortes oprimam os fracos (mas dentro dos limites do aceitavel, e tendo-se em
mente seus deveres sociais e morais). Nao exige que nao haja mais senhores,
nem mesmo que os senhores nao tomem as mulheres dos servos, mas apenas
que, depois de fazé-lo, ndo fujam a obrigacdo de dar educa¢do aos filhos
bastardos.© Nesse sentido, os bandidos sociais sio reformadores, e nio
revolucionarios.

No entanto, seja ele reformista ou revolucionario, o banditismo em si nao
constitui um movimento social. Pode ser uma alternativa disso, como ocorre
quando camponeses admiram Robin Hoods como seus defensores, por falta de
uma atividade mais positiva por parte deles proprios. Pode até ser um
sucedaneo dele, como ocorre quando o banditismo se institucionaliza numa
parte ousada e combativa do campesinato e passa a inibir o desenvolvimento
de outras formas de luta. Ainda ndo se documentou com clareza a ocorréncia
desses casos, mas ha certos indicios de que podem ocorrer. No Peru, por
exemplo, a pressio do campesinato pela reforma agraria foi (e em 1971
continuava a ser) notavelmente mais débil nos departamentos de Huanuco e
Apurimac, onde os problemas agrarios ndo eram absolutamente menos sérios,
mas onde havia (e ainda ha) uma tradi¢ao profundamente arraigada de roubo
de gado e bandoleirismo. Todavia, tal como muitos outros aspectos do
banditismo, a questdo ainda espera uma pesquisa cuidadosa.d

Contudo, dois fatores podem converter esse objetivo modesto, ainda que
violento, dos bandidos — e do campesinato a que pertencem — em
verdadeiros movimentos revolucionarios. O primeiro se da quando ele se
torna o simbolo, ou mesmo a ponta de langa, da resisténcia por parte de toda a
ordem tradicional contra as forcas que a desagregam ou destroem. Uma
revolugao social ndo sera menos revoluciondria por ocorrer em nome daquilo

que o mundo externo considera uma “reacdo” ao que ele considera



“progresso”. Os bandidos do reino de Napoles, como seus camponeses, que se
levantaram contra os jacobinos e os estrangeiros em nome do papa, doreie da
Santa Fé, eram revolucionarios, como nao eram nem o papa nem o rei. (Como
um lider de salteadores com um nivel de refinamento pouco frequente nesses
ambientes disse, na década de 1860, a um advogado cativo, que alegou que
também ele apoiava os Bourbons: “O senhor é um homem culto e um
advogado: acredita realmente que estejamos arriscando a pele por causa de
Francisco 1I?”¢)!1 Combatiam nao pela realidade do reino Bourbon — muitos
deles, na verdade, haviam ajudado a derruba-lo meses antes, sob o comando
de Garibaldi —, e sim pelo ideal da sociedade “boa de antigamente”,
simbolizada naturalmente pelo ideal da igreja “boa de antigamente” e do rei
“bom de antigamente”. Em politica, os bandidos tendem a ser tradicionalistas
revolucionarios.

O segundo motivo pelo qual os bandidos se tornam revolucionarios ¢é
inerente a sociedade camponesa. Mesmo aqueles que aceitam a exploracio, a
opressao e a submissao como norma da vida humana sonham com um mundo
em que esses males ndo existam: um mundo de igualdade, fraternidade e
liberdade, um mundo totalmente novo, livre do mal. Raramente isto sera algo
mais que um sonho. Raramente sera mais que uma expectativa apocaliptica,
embora em muitas sociedades persista o sonho do milénio: o Imperador Justo
um dia aparecerd, a Rainha dos Mares do Sul um dia desembarcara (como na
versdao javanesa dessa esperanca submersa), e tudo mudara e ficara perfeito.
No entanto, ha momentos em que o apocalipse parece iminente; em que toda
a estrutura da sociedade existente, cujo fim total o apocalipse simboliza e
prevé, parece realmente prestes a desmoronar e em que a mintscula luz da
esperanga se torna a luz de uma possivel alvorada.

Em tais momentos, os bandidos também se empolgam, como todos mais.
Nao sio sangue do sangue de sua gente? Nao sao homens que, em sua propria
maneira limitada, mostraram que a vida selvagem no agreste pode trazer
liberdade, igualdade e fraternidade para aqueles que pagam o preco da falta
do lar, do perigo e da morte quase certa? (Um sociélogo moderno comparou
seriamente os cangaceiros brasileiros a “uma espécie de irmandade ou

confraternidade leiga”, e uma coisa que impressionava os observadores era a



honestidade sem paralelos das relagcbes pessoais no seio dos bandos de
cangaceiros.)!? Nao reconhecem eles, consciente ou inconscientemente, a
superioridade do movimento revolucionario ou milenarista sobre suas
proprias atividades?

Na verdade, nada é mais surpreendente que essa coexisténcia subordinada
do banditismo com revolu¢des camponesas de vulto, para as quais muitas
vezes ele serve de precursor. A area de Andaluzia tradicionalmente associada a
bandoleros, “nobres” ou ndo, tornou-se, duas décadas apds sua decadéncia, a
area tradicionalmente associada ao anarquismo rural. O sertio do Nordeste
brasileiro, regido classica dos cangaceiros, era também a dos beatos, os lideres
messianicos rurais. Ambos os fenomenos floresceram juntos, mas os beatos
foram mais importantes. Em uma das muitas baladas que cantam suas

facanhas, Lampido

Jurou vingar-se contra todos,
Dizendo “Nesse mundo s6 respeito
O Padim Ci¢o e mais ninguém”.13

E, como veremos, foi o padre Cicero, o Messias de Juazeiro, quem,
segundo a opinido publica, concedeu credenciais “oficiais” a Lampido.
Historicamente, o banditismo e o milenarismo — as mais primitivas formas
de reforma e de revolu¢do — caminham de maos dadas. E quando sobrevém
os grandes momentos apocalipticos, os grupos de bandidos, aumentados pela
fase de tribulacdao e expectativa, podem insensivelmente converter-se em
outra coisa. Podem, como em Java, fundir-se com os enormes contingentes de
aldebes que abandonam campos e casas para vaguear numa exaltada
esperanca; podem, como no sul da Italia em 1861, transformar-se em exércitos
camponeses; podem, como Crocco em 1860, deixar de ser bandidos e vestir a
farda de soldados da revolucao.

Quando o banditismo se funde assim com um movimento de maiores
propor¢oes, torna-se parte de uma for¢a capaz de mudar a sociedade, e que
efetivamente a muda. Ja que os horizontes dos bandidos sdo estreitos e
circunscritos, como os do proprio campesinato, os resultados de suas



interven¢oes na historia talvez nao sejam aqueles que esperavam. Podem
mesmo ser o oposto do que previam. Entretanto, isto ndo faz do banditismo
uma forga histérica menor. E, seja como for, quantos daqueles que realizaram
as grandes revolugdes sociais do mundo previram os resultados reais de seus
esforcos?



NoTAS

a Possivelmente, e quando menos em parte, se deveria fazer uma exce¢fo para as peculiares sociedades
hinduistas de castas do sul da Asia, onde o banditismo social é inibido pela tendéncia que tém os ladrdes,
como todos os demais setores da sociedade, a formar castas e comunidades fechadas. Entretanto, como

veremos, ha afinidades entre alguns tipos de dacoits e os bandidos sociais.

b Tendo se unido ao exército dos Bourbons, Carmine Donatelli (“Crocco”), trabalhador rural e
vaqueiro, matou um companheiro numa contenda, desertou e viveu como proscrito durante dez anos.
Aderiu aos rebeldes liberais em 1860, na esperan¢a de uma anistia para seus crimes do passado, e
posteriormente tornou-se um dos mais temiveis chefes guerrilheiros e lider da fac¢do dos Bourbons.
Mais tarde fugiu para os Estados Papais, foi entregue ao governo italiano e sentenciado a prisdo
perpétua. Muitos anos depois, na prisao, escreveu uma interessante autobiografia. Giuseppe Nicola
Summa (“Ninco Nanco”), trabalhador sem terras de Avigliano, fugira da cadeia durante a liberta¢io
garibaldina de 1860. Na qualidade de lugar-tenente de Crocco, demonstrou também extraordinarios
dotes como guerrilheiro. Morreu em 1864.

¢ Tiro este exemplo de conversas com camponeses no Peru.

d Sou grato ao Dr. Mario Vazquez, a Enrique Mayer e a varias autoridades da Zona X de Reforma Agraria
(Peru central) por algumas informagGes relevantes.

e Com efeito, Cipriano La Gala, “negociante” analfabeto de Nola, que em 1855 foi condenado por
roubo com violéncia e que fugiu da cadeia em 1860, nfo era um lider salteador tipico.
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QUEM SAO OS BANDIDOS?

Na Bulgdria, sé sdo livres os pastores, os vaqueiros e os haiduks.

Panayot Hitovl

O BANDITISMO E A LIBERDADE, mas numa sociedade camponesa poucos podem
ser livres. Em geral as pessoas estdo presas ao duplo grilhdo do senhor e do
trabalho, um reforcando o outro. O que torna os camponeses vitimas do
senhor e da coer¢do ndo é tanto sua vulnerabilidade economica — em quase
todos os casos sdo praticamente autossuficientes — quanto sua imobilidade.
Suas raizes estdo fincadas na terra e na propriedade rural, e ali devem
permanecer, como arvores, ou antes como anémonas-do-mar ou outros
animais aquaticos sésseis, que se acomodam depois de uma fase de jovial
mobilidade. Assim que um homem se casa e adquire uma propriedade, esta
amarrado. Os campos tém de ser semeados, e é preciso colher; até mesmo as
rebelides camponesas tém de ser interrompidas para que se facam as
colheitas; as cercas nao podem ficar muito tempo sem ser reparadas. Mulher e
filhos sao como uma ancora que prendem um homem a um local identificavel.
Somente a catastrofe, a aproxima¢ao do milénio ou a grave decisdo de emigrar
podem interromper o ciclo fixo da vida agricola, porém mesmo o imigrante

tem de logo se reinstalar em outro lugar, a menos que deixe de ser campones.



A espinha do camponeés esta curvada socialmente, porque em geral ela tem de
estar curvada no trabalho fisico em seu campo.

Isto limita seriamente o recrutamento de bandidos. Nao impossibilita que
um camponés adulto se torne um bandido, mas faz com que isso seja muito
dificil, tanto mais porque o ciclo anual do roubo segue o mesmo ritmo do da
agricultura, chegando ao auge na primavera e no verdo e decaindo durante o
outono e o inverno. (Contudo, as comunidades para as quais as excursoes de
rapina proporcionam parte regular da renda devem combina-las com a
agricultura ou o pastoralismo, e por isso suas atividades rapinantes ocorrem
fora da estagdo regular, como acontecia com os chuars® de Midnapur (Bengala)
no comeco do século XIX; ou sao efetuadas por grupos especiais que deixam
atras de si um numero de gente suficiente para levar adiante a faina agricola).
Para compreendermos a composi¢ao social do banditismo, entdo, devemos
examinar basicamente a margem movel da sociedade camponesa.

A fonte basica de bandidos, e talvez a mais importante, se encontra
naquelas formas de economia ou de ambiente rural onde a procura de mao de
obra ¢é relativamente pequena, ou que sio demasiado pobres para empregar
todos os seus homens aptos; em outras palavras, na populagdo rural
excedente. As economias pastoris e as areas de montanhas e solo pobre, duas
coisas que geralmente andam juntas, proporcionam um excedente
permanente dessa espécie, que tende a criar suas soluc¢oes institucionalizadas
nas sociedades tradicionais: emigra¢do sazonal (como nos Alpes ou nas
cordilheiras Cabilias, na Argélia), o alistamento militar (como na Suiga,
Albania, Coérsega e Nepal), o roubo ou banditismo. O “minifundismo”
(preponderancia de propriedades demasiado pequenas para manter uma
familia) pode ter o mesmo efeito.

Provoca-o também, por motivos ainda mais 6bvios, a falta de terras. O
proletario rural, desempregado durante grande parte do ano, ¢ “mobilizavel”,
de uma forma como n3o o é o camponés. Dos 328 “bandidos” (ou antes
rebeldes e guerrilheiros rurais), cujos processos passaram em 1863 pela Corte
de Apelagdo de Catanzaro (Calabria, Italia), 201 foram descritos como
trabalhadores rurais ou diaristas, apenas 51 como camponeses, quatro como

fazendeiros, 24 como artesaos.? E 6bvio que nesse contexto sao numerosos os



homens que niao s6 podem abandonar, pelo menos temporariamente, a
economia rural, como tém de procurar outras fontes de renda. Nada mais
natural que alguns deles se transformem em bandidos, ou que as regides
montanhosas e pastoris se tornem as zonas classicas de banditismo.

Ainda assim, nem todos os homens de tais regides tendem a se tornar
proscritos, ainda que sempre haja grupos cuja posi¢do social lhes da a
necessaria liberdade de a¢ao. O mais importante desses grupos compreende
os homens jovens, entre a puberdade e o casamento, isto é, antes que as
responsabilidades de familia lhes pesem nas costas. (Fui informado de que, nos
paises onde se permite um facil divorcio unilateral, o periodo entre o repudio
de uma esposa e outro casamento pode constituir outro episddio de relativa
liberdade, mas, como acontece na situa¢do analoga dos vitvos, tal liberdade
s6 podera ocorrer se nao houver filhos pequenos a cuidar ou quando parentes
se encarregam deles.) Mesmo nas sociedades camponesas, a juventude ¢ uma
fase de independéncia e de rebelido em potencial. Muitas vezes unidos em
grupos formais ou informais da mesma idade, os jovens podem borboletear de
emprego a emprego, brigar e errar pelo mundo. Os szégeny légeny (“rapazes
pobres”) das planicies hingaras representavam um exemplo desses bandidos
em embrido; inofensivos quando sos, embora nao avessos a furtar um ou dois
cavalos, passavam facilmente ao banditismo quando unidos em bandos de
vinte ou trinta, com um esconderijo inacessivel. A “vasta maioria” dos
bandidos chineses era de rapazes de pouca idade porque “o breve periodo
antes que assumissem os encargos de casamento e de familia era a época em
que tinham mais liberdade do que ja tinham tido até entdo e que jamais
voltariam a ter”. Também por isso, 30 anos era a idade crucial em que os
bandidos eram instados a abandonar aquela atividade e se assentar, e os ndo
bandidos que ndo haviam se casado e assentado tinham poucas alternativas a
viver 2 margem da sociedade.? Pode-se acrescentar que o numero desses
marginais era ampliado em decorréncia do infanticidio seletivo de bebés do
sexo feminino, capaz de, em certas regides da China, levar a um excedente de
20% de homens em relacao as mulheres. Seja como for, ndo resta davida de
que o bandido tipico era jovem, e seus equivalentes, como, por exemplo, os
guerrilheiros colombianos da década de 1990, quase todos com idade entre 15



e 30 anos, ainda sdo0.# Dois tercos dos salteadores de Basilicata, na década de
1860, tinham menos de 25 anos. De 59 bandidos de Lambayeque (Peru), 49
eram solteiros.” Diego Corrientes, o bandido-her6i classico de Andaluzia,
morreu com 24 anos; Janosik, seu equivalente eslovaco, com 25; Lampiao, o
famoso cangaceiro do Nordeste brasileiro, comegou sua carreira entre 17 e 20
anos; e o verdadeiro Don José, personagem de Carmen, com 18. O prognodstico
meédio de vida dos chefes de quadrilhas de bandidos na Manchuria, na década
de 1920, era de 25-26 anos. Os escritores podem ser bons observadores:
“Mehmed Magro”, o her6i de uma saga popular turca, homiziou-se nas
montanhas Taurus na adolescéncia.

Em termos numéricos, o segundo grupo de homens livres mobilizaveis
para o banditismo é formado por aqueles que, por um motivo ou outro, nao se
acham integrados na sociedade rural e que, por isso, sdio também forcados a
marginalidade. Os bandos de rasboiniki (bandidos) que infestavam as areas
sem estradas e esparsamente povoadas da velha Russia se compunham de tais
elementos — muitas vezes migrantes em demanda dos espacos livres do sul e
do leste, onde ainda ndo haviam chegado a senhoria, a serviddo e o governo,
em busca daquilo que mais tarde se tornaria a perspectiva conscientemente
revolucionaria de Zemlya i Volya (Terra e Liberdade). Alguns jamais chegavam
la, mas enquanto isso todos tinham de viver. Assim, servos foragidos, homens
livres arruinados, fugitivos de fabricas senhoriais ou governamentais, evadidos
de seminarios, prisdes, do Exército ou da Marinha, homens sem lugar
determinado na sociedade, como os filhos de popes, formavam ou se uniam a
bandos de salteadores, que se podiam fundir com as atividades de rapina de
comunidades fronteiricas como os cossacos e minorias nacionais ou tribais.
(Com relagdo aos cossacos, ver o capitulo 8).

Entre esses marginais, desempenhavam papel importante os soldados, os
desertores e ex-militares. Boas razdes tinha o czar para fazer com que a
conscricao de seus soldados fosse perpétua, ou praticamente perpétua, de
modo que seus parentes realizavam para eles um servico fuinebre ao se
despedirem deles a saida da aldeia. Homens que voltam de longe, sem amo
nem terra, representam um perigo para a estabilidade da hierarquia social. Os

ex-militares, tal como os desertores, constituem matéria-prima natural para



engrossar as fileiras do banditismo. Com frequéncia, vemos lideres dos
salteadores do sul da Italia, depois de 1860, serem descritos como “ex-soldado
do exército dos Bourbons” ou “trabalhador sem terras, ex-soldado”. Na
verdade, em certas areas essa transformacio era normal. Por que, perguntava
um boliviano progressista em 1929, os ex-militares que voltam para seus
povoados entre os indios aimara ndo atuam como educadores e agentes da
civilizagdo, em lugar de “se transformarem em parasitas e degenerados que se
convertem em lideres dos bandidos dessa regiao”?® A pergunta era justa, mas
retorica. Os ex-militares podem servir como lideres, educadores ou
funciondrios municipais, e todos os regimes socialmente revolucionarios usam
seus exércitos como escolas de treinamento com esse fim. Mas quem
realmente esperaria que isso acontecesse na Bolivia feudal?

Com excecao dos soldados que regressam, poucas pessoas se acham de
todo, posto que, temporariamente, alheias & economia da aldeia, embora
ainda integradas a sociedade camponesa (como normalmente nio acontece
com os ciganos e outros Volk fahrendes, ou nomades). Nao obstante, a
economia rural oferece algumas ocupa¢des que se acham fora da rotina
comum do trabalho e da faixa imediata de controle social, quer por parte dos
governantes, quer por parte da opinido publica dos governados. La estao, mais
uma vez, 0s pastores, sozinhos ou em grupos — grupos especiais, as vezes
secretos —, nos planaltos durante o verao, ou vagueando como seminomades
pelas amplas planicies. La estdo os homens armados e os guardas dos campos,
cyja fun¢io ndo ¢é trabalhar nas plantagdes, os tropeiros, os carroceiros e os
contrabandistas, os menestréis e outros. Nao sao vigiados, mas antes vigiam.
Na verdade, na maioria das vezes as montanhas constituem seu mundo
comum, no qual os senhores das terras e os lavradores nao entram, e onde os
homens ndo comentam muito o que veem ou o que fazem. Nesse meio os
bandidos se encontram com pastores, e os pastores cogitam se devem ou ndo
se tornar bandidos.

As fontes de bandidos em potencial que até aqui consideramos sao todas
coletivas, ou seja, categorias sociais de homens mais tendentes a abragar o
banditismo do que os membros de alguma outra categoria. Evidentemente,

sdo importantissimos. Permitem-nos, por exemplo, formular generaliza¢oes



breves e aproximadas, porém nao fundamentalmente equivocadas, como: “O
grupo de bandidos tipico de uma area montanhosa ¢ formado por pastores
jovens, trabalhadores sem terras e ex-soldados, sendo improvavel que conte
com artesdos ou homens casados com filhos.” Uma afirmacio desse tipo nao
esgota o problema, mas cobre uma parte surpreendentemente grande do
campo. Por exemplo, dos lideres de bandoleiros do sul da Italia na década de
1860, aqueles dos quais dispomos de descri¢bes ocupacionais, incluem 28
“pastores”, “boiadeiros”, “ex-militares”, “trabalhadores sem terras” e “guardas
de campos” (ou combinac¢des dessas ocupagdes) e apenas cinco outros.” No
entanto, cabe observar que os lideres de bandidos, a diferenca dos situados em
outros niveis hierarquicos, provém no mais das vezes desses “outros”, isto &,
de camadas da sociedade rural acima do proletario e dos que nao possuem
propriedade.

Entretanto, ha outra categoria de bandidos em potencial, de certa forma a
mais importante; a participa¢do nessa categoria €, por assim dizer, individual e
voluntaria, ainda que possa mesclar-se com as outras. Formam-na os homens
que nao estdo dispostos a aceitar o papel social docil e passivo do camponés
submisso; os arrogantes e recalcitrantes, os rebeldes individuais. Sao eles, na
frase familiar classica do camponés, os “homens que se fazem respeitar”.

Talvez nao haja muitos deles na sociedade camponesa comum, mas
sempre se encontram alguns. Sdo os homens que, diante de um ato de injustica
ou de persegui¢cdo, nio se curvam docilmente a for¢a ou a superioridade
social, preferindo tomar o caminho da resisténcia e da marginalidade. Pois
cumpre lembrar que, se a resisténcia a tais atos de opressio é o ponto de
partida caracteristico da carreira de um ladrao “nobre”, para cada camponés
que resiste ha dezenas e dezenas que aceitam a injustica. Um Pancho Villa,
que defende a honra de uma irma violada, constitui a exce¢ao em sociedades
em que os senhores e seus asseclas fazem o que querem com as mogas aldeas.
Sao esses os homens que alardeiam seu direito de serem respeitados por
todos, inclusive por outros camponeses, ao dispor-se a lutar — e que com essa
atitude automaticamente usurpam o papel social de seus “superiores”, que,
como no sistema social classico da Idade Média, detém o monopdlio da luta.
Eles podem ser os durdes, que apregoam sua valentia com fanfarronadas,



portando armas ou bastdes, mesmo quando os camponeses nao tém o direito
de usa-los, vestindo-se de maneira descuidada e bizarra, assumindo gestos que
simbolizam a valentia. O “bastonador” da velha aldeia chinesa (em geral
traduzido como “valentdo de aldeia” pelos primeiros ocidentais que
escreveram sobre a China) usava o rabicho solto, com a extremidade enrolada
em volta da cabeca e do pescogo; os sapatos deliberadamente gastos no salto;
as perneiras abertas para mostrar o tecido caro de que era feito o forro. Muitas
vezes se dizia que ele provocava o magistrado “por pura gabolice”.® A roupa
de vaquero dos boiadeiros mexicanos, que se tornou o traje classico dos caubois
dos filmes de faroeste, e as vestimentas mais ou menos equivalentes dos
gauchos e llaneros dos pampas sul-americanos, dos bétyars da puszta hungara,b
dos majos e flamencos® da Espanha sdo exemplos de simbolos semelhantes de
inconformismo no mundo ocidental. E possivel que esse simbolismo tenha
encontrado sua expressdo mais elaborada nas roupas adornadas de ouro e ago
do haiduk ou klepht balcanico. Isto porque, como em todas as sociedades
tradicionais e de lenta transformacao, até mesmo o grupo fluido dos pobres
inconformistas se formaliza e se faz reconhecer através de sinais exteriores. A
roupa do valentdo rural é um c6digo que diz: “Este homem ndo é docil.”

Aqueles “que se fazem respeitar” ndo se transformam automaticamente
em bandidos, ou ao menos em bandidos sociais. Podem fugir ao destino dos
camponeses tornando-se guardas da aldeia, servidores do senhor ou soldados
(o que significa bandidos oficiais de varias espécies). Podem cuidar de sua
propria vida e vir a formar uma burguesia rural despoética, como os mafiosi da
Sicilia. Podem ainda tornar-se o tipo de marginal a respeito dos quais os
homens cantam baladas: paladinos, herois e justiceiros. A rebelido deles é
individual, social e politicamente indeterminada, e em condi¢ées normais —
isto €, ndo revolucionarias — ndo constitui a vanguarda de uma revolta
popular, e sim o produto e a contrapartida da passividade geral dos pobres.
Esses homens representam a exce¢ao que confirma a regra.

As categorias analisadas acima mais ou menos esgotam as fontes nas quais
sdo recrutados os bandidos camponeses. Contudo, convém que consideremos

sucintamente outros dois reservatorios rurais de violéncia e roubo, as vezes



corretamente, mas quase sempre erroneamente, confundidos com o
banditismo camponés: robber baronsd e criminosos.

Salta aos olhos que fidalgos rurais empobrecidos proporcionam uma fonte
infinda de valentbes. As armas sdo privilégio deles; a luta é sua vocagio e a
base de seu sistema de valores. Boa parte dessa violéncia € institucionalizada
em atividades como a caga, a defesa da “honra” pessoal e familiar, duelos,
desagravos etc., ou canalizada por governos cuidadosos para fins
politicamente uteis ou pelo menos inofensivos, como o servi¢o militar ou a
administracdo colonial. Os Mosqueteiros de Dumas, produtos da Gasconha,
notoério ber¢o de cavalheiros sem vintém, eram evidentemente pouco mais do
que valentbes bem-nascidos e portadores de licenca oficial, em tudo mais
semelhantes aos desordeiros contratados como guardas pelos latifundiarios
italianos ou ibéricos. Assim eram também muitos dos conquistadores
espanhois. Contudo, ha situagées em que tais fidalgotes empobrecidos se
tornam verdadeiros marginais ou ladrées (ver o capitulo 6). Podemos
conjecturar que ¢ mais provavel que o cavalheiro fora da lei ingresse no
dominio do mito e da balada populares (a) quando chega a fazer parte de um
movimento geral de resisténcia de alguma sociedade arcaica contra forasteiros
ou contra conquista externa, ou (b) quando a tradi¢ao de ativa rebelido
camponesa contra a injustica senhorial é débil. E menos provavel que isso
aconteca quando os elementos de luta de classes sio muito marcados, ainda
que, naturalmente, em paises com alta propor¢do de “nobres”, como a
Polonia, a Hungria ou a Espanha, onde formavam talvez 10% da populacao
total, constituissem grande publico para as baladas e romances a respeito
deles préprios.©

Ha ainda uma divisdo mais nitida entre os bandidos rurais e o submundo
de elementos urbanos ou némades que existiam nos intersticios da sociedade
rural, mas que claramente nio pertenciam a ela. Nas sociedades tradicionais,
os criminosos sdo quase por definicao excluidos, que formam sua propria
sociedade isolada, se ndao uma antissociedade de “transviados”, que reflete a
das “pessoas decentes”. Normalmente, falam sua prépria linguagem (argot,
cant, cald, Rotwelsch, giria). Relacionam-se com outros profissionais proscritos

ou com comunidades marginais, como os ciganos, cujo idioma deu uma forte



contribui¢do para a giria dos criminosos franceses e espanhdis, e os judeus,
que contribuiram ainda mais para o vocabuldrio alemio. (A maioria dos
bandidos camponeses nao fala nenhum tipo de giria, mas simplesmente uma
versdao do dialeto local.) Sao inconformistas, ou, antes, anticonformistas, por
pratica e por ideologia; tomam o lado do diabo, e ndo o de Deus;? se sio
religiosos, favorecem a heresia, em oposi¢do a ortodoxia. No século XVII,
vildos cristdos da Alemanha requereram licenca para participar dos servicos
religiosos dos judeus na cadeia, e ha bons indicios (que ecoam na pec¢a Os
ladroes, de Schiller) de que bandos alemdes do século XVIII serviam de
valhacouto para sectarios libertinos ou antinomianos, como os sobreviventes
do anabatismo da Alemanha central.!® Os bandidos camponeses nio sao
heterodoxos em nenhum sentido, mas partilham do sistema de valores dos
camponeses comuns, o que inclui sua carolice e sua desconfianca em relagio a
estranhos. (Assim, exceto nos Balcas, em geral os bandidos sociais da Europa
central e oriental eram antissemitas.)

Onde bandos de ladrées criminosos vagueiam pelos campos, como em
certas partes da Europa central nos séculos XVII e XVIII, ou na india,
normalmente ¢é facil distingui-los dos bandidos sociais, tanto por sua
composi¢ao, como por sua maneira de atuar. Tendem a ser formados por
membros de “tribos e castas criminosas” ou por pessoas oriundas de grupos
proscritos. Assim, a quadrilha de Crefeld e Neuss, da década de 1790, tal como
o bando de Keil, era composta em sua maior parte de amoladores de facas, ao
passo que em Hesse-Waldeck havia um bando formado principalmente por
maltrapilhos. Cerca de metade do bando de Salembier, que aterrorizava o Pas-
de-Calais no mesmo periodo, era constituida de mascates, negociantes de
artigos de segunda mao, saltimbancos etc. O temivel bando dos Paises Baixos,
como a maioria de suas diversas subunidades, era em grande parte formado
por judeus. E assim por diante. As voca¢des criminosas eram frequentemente
hereditarias: a ladra bavara Schattinger mantinha uma tradi¢do familiar de
duzentos anos, e mais de vinte de seus parentes, inclusive o pai e uma irma,
estavam na cadeia ou haviam sido executados.!! Nao surpreende que nao
tentassem insinuar-se junto aos camponeses, que, como todas as pessoas “de

bem”, eram seus inimigos, opressores e vitimas. Assim, os bandos de



criminosos careciam das raizes locais dos bandidos sociais ou pelo menos as
ocultavam, mas ao mesmo tempo ndo estavam confinados pelos limites do
territério além do qual os bandidos sociais raramente podiam aventurar-se
com seguranc¢a. Faziam parte de redes, amplas, posto que frouxas, de um
submundo que se podia estender sobre meio continente, e que certamente
adentravam nas cidades que constituiam terra incognita para os bandidos
camponeses, que as temiam e odiavam. Para os vagamundos, ndmades,
criminosos e outros elementos dessa estirpe, a espécie de area em que atuava
a maioria dos bandidos sociais era tao-somente o local de tantos mercados ou
feiras anuais, uma area a ser ocasionalmente pilhada, ou, no maximo (por
exemplo, se situada estrategicamente perto de varias fronteiras), um quartel-
general adequado para opera¢des mais amplas.

Entretanto, ndo se pode simplesmente excluir os criminosos do estudo do
banditismo social. Em primeiro lugar, onde, por um motivo ou outro, o
banditismo social ndo floresceu ou havia sido extinto, era provavel que se
idealizassem e se conferissem os atributos de Robin Hood a ladroes
criminosos, sobretudo quando se concentravam em assaltar mercadores,
viajantes ricos e outras pessoas que nao desfrutavam de muita simpatia dos
pobres. Assim, na Franga, Inglaterra e Alemanha do século XVIII celebravam-
se personagens como Dick Turpin, Cartouche e Schinderhannes, que
substituiam os verdadeiros Robin Hoods que na época ja haviam desaparecido
nesses paises.8

Em segundo lugar, os excluidos involuntariamente do campesinato, como
ex-soldados, desertores e pilhadores, que abundavam nos periodos de
desordem e de guerras, serviam como elo entre o banditismo social e o
antissocial. Tais homens ter-se-iam ajustado facilmente a bandos sociais, mas
ligavam-se com a mesma facilidade aos outros, levando para eles alguns dos
valores e pressupostos de seu ambiente nativo. Em terceiro lugar, os impérios
pré-industriais estabelecidos e permanentes haviam desde muito criado um
submundo duplo: ndo s6 o do proscrito, mas também aquele da defesa mutua
e da oposicdo nao oficial, exemplificado pelas grandes e duradouras
sociedades secretas da China imperial ou do Vietna, ou talvez por

organizacoes como a mafia siciliana. Tais sistemas e redes politicas nao



oficiais, ainda muito mal compreendidos e conhecidos, podiam procurar
aproximar-se de todos aqueles que se encontravam fora da estrutura oficial do
poder e contra ela, inclusive os bandidos sociais e os grupos marginais.
Podiam, por exemplo, proporcionar a uns e a outros aliangas e recursos que,
em certas circunstancias, transformavam o banditismo num ntcleo de efetiva
rebelido politica.

Todavia, ainda que na pratica o banditismo social nem sempre possa ser
separado nitidamente de outros tipos de banditismo, isto ndo afeta a analise
fundamental do bandido social como um tipo especial de protesto e rebelido
camponesa. Este é o tema principal deste livro.



NoTAS

a Membros de tribos aborigines das areas de selva de Midnapur (Bengala) que se dividem entre a
agricultura e o bandoleirismo.

b Gauchos, llaneros: vaqueiros argentinos e colombianos. Bétyars: proscritos.

¢ Majo e flamenco sdo descri¢des de um vestuario e de um comportamento definidos num dicionario
espanhol do século XVIII como sendo “de um homem que aparenta coragem e desenvoltura em palavras
e atos”.

d Numa traducio aproximada, “bardes do crime”. (N. do T.)

e Dois fatores complicam a classifica¢do de canc¢bes e baladas de bandidos. O primeiro é a tendéncia da
cultura “oficial” a eleva-los socialmente como preco para assimila-los (por exemplo, transformando
Robin Hood num injusticado conde de Huntingdon); o segundo, a tendéncia de todos os homens livres
das sociedades rurais do tipo feudal a equiparar seu préprio status ao tnico modelo corrente de
“liberdade”, ou seja, o status da “nobreza”. E possivel que essa ltima causa explique a crenga de que
certos bandidos camponeses htingaros de fama indiscutivel no século XIX, como Sandor Rdsza e Sobry
J6szi, eram nobres de antiga cepa; € possivel que isso fosse verdade no caso de Rdsza.

f “Um ladrdo que ndo houvesse feito pacto com o diabo era algo inimaginavel, sobretudo no século XVI,

e até épocas recentes o diabo ocupou o lugar preponderante no sistema dogmatico dos ladrdes.”

g Dick Turpin, 1705-1739; Cartouche, 1693-1721; “Schinderhannes” (Johannes Puekler, 1783-1803). O
outro herdi-bandido francés do século XVIII, Robert Mandrin (1724-1755), era um candidato um pouco
menos conveniente a idealiza¢do. Era um contrabandista profissional da regifo de fronteira franco-suica,
profissdo que ninguém jamais considerou criminosa, exceto os governos; além disso, estava empenhado
numa campanha de vinganca.
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4

O LADRAO NOBRE

Nagquela noite a lua estava baga e a luz das estrelas enchia o céu. Haviam avangado pouco mais de
cinco quildmetros quando viram o grande numero de carrogas, e nos estandartes sobre eles se lia

claramente: “O grdo dos justos e a Toca dos Ladroes Leais”.

O Shuihu Zhuanl

perverso: Um homem que mata cristdos sem um motivo profundo.

De um teste de associa¢do de palavras dado ao famoso bandido calabrés Musolino2

ROBIN HOOD, O LADRAO nobre, é o tipo de bandido mais famoso e popular em
todo o mundo, o her6i mais comum de baladas e can¢bes na teoria, ainda que
nio seja de modo algum na pratica.®* Nenhum mistério existe nessa
desproporgio entre a lenda e o fato, nao mais do que na divergéncia entre as
realidades da cavalaria medieval e o sonho cavalheiresco. Robin Hood ¢é
aquilo que todos os bandidos camponeses deviam ser. Entretanto, sendo as
coisas como sdo, poucos deles possuem o idealismo, a abnega¢io ou a
consciéncia social para corresponder a seu papel, e talvez poucos possam dar-
se a esse luxo. No entanto, aqueles que o fazem — e ha registros de auténticos
Robin Hoods — recebem a veneracao devida aos herois, e até aos santos.
Diego Corrientes (1757-1781), o ladrdo nobre da Andaluzia, foi, segundo a
opinido popular, semelhante a Cristo: foi traido, entregue a Sevilha num



domingo, julgado numa sexta-feira de marco, e, no entanto, jamais matara
alguém.’ Juro Janosik (1688-1713), uma figura real, era, como a maioria dos
bandidos sociais, um ladrao provinciano de algum confim perdido dos
Carpatos, cuja existéncia dificilmente atrairia a aten¢ido das autoridades da
capital. Entretanto, centenas de cancdes a seu respeito sobrevivem até nossos
dias. Por outro lado, é tamanha a necessidade de herdis e paladinos que, nao
existindo exemplos auténticos, candidatos pouco adequados sao levados a
representar o papel a forca. Na vida real, a maioria dos Robin Hoods estava
longe de ser nobre.

Convém, portanto, que comecemos com a “imagem” do ladrdao nobre, que
define tanto seu papel social quanto sua relagdo com os camponeses comuns.
Seu papel é o do paladino, aquele que corrige os erros, que ministra a justica e
promove a equidade social. Sua relagao com os camponeses é de solidariedade
e identidade totais. A “imagem” reflete ambas as coisas, e pode ser sintetizada
em nove pontos.

Primeiro, o ladrdo nobre inicia sua carreira de marginalidade nao pelo
crime, mas como vitima de injusti¢a, ou sendo perseguido pelas autoridades
devido a algum ato que estas, mas ndo o costume popular, consideram
criminoso.

Segundo, ele “corrige os agravos”.

Terceiro, “tira dos ricos e da aos pobres”.

Quarto, “nunca mata, a ndo ser em legitima defesa ou vinganca justa”.

Quinto, se sobrevive, retorna a sua gente como cidadio honrado e
membro da comunidade. Na verdade, nunca deixa realmente a comunidade.

Sexto, ¢ admirado, ajudado e mantido por seu povo.

Sétimo, invariavelmente morre em decorréncia de traicdo, uma vez que
nenhum membro decente da comunidade auxiliaria as autoridades contra ele.

Oitavo, é — pelo menos em teoria — invisivel e invulneravel.

Nono, nio ¢ inimigo do rei ou imperador, fonte de justica, mas apenas da
nobreza, do clero e de outros opressores locais.

Com efeito, os fatos em grande parte confirmam a imagem, na medida em
que ela representa a realidade e nao a realizacdo de desejos. Na grande
maioria dos casos registrados, os bandidos sociais realmente comecam sua



carreira com alguma disputa de carater ndo criminoso, com uma questdo de
honra ou como vitimas daquilo que eles e seus vizinhos tém na conta de
injustica (e que pode nao passar da consequéncia automatica de uma disputa
entre um representante dos pobres e um personagem rico e influente). Angelo
Duca ou “Angiolillo” (1760-1784), bandido napolitano do século XVIII, tornou-
se um proscrito devido a um litigio, a respeito de reses extraviadas, com um
guarda de campo do duque de Martina; Pancho Villa, no México, vingando a
honra de sua irma, vitima de um proprietario de terras; Labareda, como
praticamente todos os cangaceiros do Brasil, por causa de uma questdao de
honra familiar; Giuliano, um simples contrabandista — ocupa¢do tdo honrosa
quanto qualquer outra nas montanhas —, por resistir a um coletor de
impostos e ser pobre demais para suborna-lo. E assim por diante. Na verdade,
¢ essencial que o Robin Hood comece dessa maneira, pois como poderia
desfrutar do apoio incondicional de sua comunidade se fosse um criminoso de
verdade, segundo os padroes éticos dela?

Comecar como vitima da injustica significa estar imbuido da necessidade
de desagravar pelo menos uma afronta: a que foi cometida contra o proprio
bandido. E muito natural que os verdadeiros bandidos demonstrem muitas
vezes aquele “espirito selvagem de justica” que os observadores percebiam
em José Maria “El Tempranillo” (o Don José original de Carmen), que atuou
nas montanhas andaluzas entre 1816 e 1832. Na lenda, muitas vezes esse
desagravo de afrontas toma a forma de uma literal transferéncia de riqueza.
Consta que Jesse James (1847-1882) emprestou a uma vitva pobre oitocentos
doélares para que ela saldasse sua divida com um banqueiro, e depois assaltou
o banqueiro e recuperou o dinheiro; por tudo que sabemos a respeito dos
irmaos James, trata-se de uma histéria pouco plausivel.> Em casos extremos,
como no drama Os ladrées, de Schiller, o bandido nobre oferece sua prépria
vida em troca de justica para algum pobre. Da mesma forma, na vida real (ou
tera sido na lenda contemporanea?), Zelim Khan, o Robin Hood do Daguestao
do comeco do século XX, encurralado numa caverna de montanha, mandou

uma mensagem ao comandante OpOSitOI‘, através de um pastor:



Vai dizer ao chefe do distrito que eu me entregarei a ele quando me mostrar um telegrama ou
um documento do czar, dizendo que suspendera todas as multas impostas a inocentes; e, além
disso, que serdo perdoados todos os que foram presos ou exilados por minha causa. Mas se isso
ndo acontecer, diga entdo ao principe Karavlov que esta mesma noite, antes da meia-noite,
fugirei desta caverna, a despeito de tudo e de todos. Até 14, espero sua resposta.

Na pratica, o mais comum ¢é que a justica dos bandidos tome a forma de
vinganga e retaliacdo. Zelim Khan, para cita-lo mais uma vez, escreveu a um

oficial mugulmano, um certo Donugayev:

Observe que mato os representantes da autoridade porque ilegalmente exilaram minha pobre
gente para a Sibéria. Quando o coronel Popov administrava o distrito de Grozniy, houve um
levante e os representantes da autoridade e do Exército acharam que tinham de se afirmar
massacrando varios infelizes. Ao saber disto, juntei meu grupo e saqueei um trem em Kadi-

Yurt, onde matei russos por vinganga.4

Seja como for, nao ha duvida de que o bandido é visto como um agente de
justica, um restaurador da moralidade, e que muitas vezes considera-se assim
ele proprio.

Se ele tira dos ricos para dar aos pobres é um ponto muito discutido,
embora seja evidente que ele ndo se pode permitir tirar dos pobres do lugar,
para que estes continuem a apoid-lo contra as autoridades. Ndo resta duvida
de que os bandidos “nobres” gozam da reputagdo de redistribuir riqueza. “O
banditismo em Lambayeque sempre se distinguiu”, escreve o coronel Victor
Zapata, da Guardia Civil, “por sua galhardia, coragem, refinamento e pelo
desprendimento dos meliantes. Nem cruéis nem sanguindrios, eles
costumavam, na maioria dos casos, distribuir seu butim entre os pobres e
famintos, demonstrando com isso que nao estavam isentos de sentimentos de
caridade e que seus cora¢bes nao tinham endurecido.” A distin¢ao entre os
bandidos que tém essa reputa¢do e os que nao a tém estd muito clara no
espirito da popula¢ao local, inclusive (como leva a crer a citagdo anterior) da
propria policia. Nao resta duvida também de que as vezes os bandidos ddo aos
pobres, seja sob a forma de beneficéncia pessoal ou de magnanimidade
indiscriminada. Pancho Villa distribuiu da seguinte forma o butim de seu



primeiro grande golpe: 5.000 pesos para sua mae, 4.000 para parentes

proximos e

Comprei uma alfaiataria para um homem chamado Antonio Retana, que tinha a vista muito
ruim e uma familia grande e necessitada. Contratei um homem para dirigi-la e lhe dei a
mesma soma de dinheiro. E assim foram indo as coisas. Ao fim de oito ou dez meses, tudo o
que havia sobrado dos 50.000 pesos foi usado para ajudar pessoas carentes.6

Por outro lado, Luis Pardo, o Robin Hood do banditismo peruano (1874-
1909), parece ter preferido espalhar punhados de prata entre as multidoes em
flestas, como em sua Chiquian natal, ou “lencdis, sabao, biscoitos, latas de
alimentos, velas etc.”, comprados em lojas do lugar, como em Llaclla.” Sem
davida, muitos bandidos podem ter adquirido sua reputacao de generosidade
simplesmente pagando com liberalidade pelos servicos, alimentos e abrigo
proporcionados pela populac¢ao. Essa, ao menos, é a tese de Esteban Montejo,
um antigo cubano nada romantico e pouco propenso a idealizar os bandidos
de sua juventude.® Contudo, mesmo ele admite que “quando roubavam uma
boa bolada, dividiam-na”. Nas sociedades pré-industriais, naturalmente, a
liberalidade e a caridade sao uma obrigacao moral para o rico e o poderoso
que deseja mostrar-se “bom”. As vezes, como ocorre entre os dacoits da India,
tais qualidades se acham formalmente institucionalizadas. Os Badhaks — a
mais famosa comunidade de ladrées do norte da fndia — separaram 4.500
rupias de um butim de 40.000 para caridade e sacrificios aos deuses. Os Minas
eram famosos por seus atos de caridade.? Por outro lado, nao existem baladas
a respeito dos insolventes bandidos de Piura, fato que os estudiosos do
banditismo peruano explicam por serem eles demasiado pobres para distribuir
algum quinhio entre outros pobres. Em outras palavras, tirar dos ricos para
dar aos pobres ¢ um costume corrente e arraigado, ou pelo menos uma
obrigacao moral ideal, seja na frondosa floresta de Sherwood, seja no sudoeste
americano de Billy the Kid, que, segundo consta, “era bom para os mexicanos.
Era como Robin Hood; roubava dos brancos e dava aos mexicanos, que por
isso julgavam que ele agia certo”.10



A moderagdo no uso da violéncia constitui parte igualmente importante da
imagem de Robin Hood. “Ele rouba os ricos, ajuda os pobres e nio mata
ninguém”, dizia uma frase corrente a respeito de Diego Corrientes, da
Andaluzia. Ch’ao Kai, um dos lideres de salteadores da novela chinesa classica
A margem d’dgua (Shuihu Zhuan) pergunta ap6s um ataque: “Alguém morreu?”,
e respondem-lhe que ninguém foi ferido. “Ch’ao Kai, ao ouvir isso, exultou e
disse: ‘De hoje em diante, ndo feriremos pessoas.””!! Melnikov, um ex-cossaco
que agia perto de Oremburgo, “s6 raramente matava”. Pelo menos nas
baladas, os bandoleiros catalaes dos séculos XVI e XVII s6 podiam matar em
defesa da honra; até mesmo Jesse James e Billy the Kid, segundo a lenda, s6
matavam em legitima defesa e por outras razdes justas. Essa abstencdo de
violéncia indiscriminada é tanto mais surpreendente quanto se sabe que no
ambiente onde os bandidos atuam todos os homens andam armados, o
assassinato ¢ fato corriqueiro e a maxima mais segura ¢ aquela que manda
atirar primeiro e fazer perguntas depois. Seja como for, custa acreditar que
contemporaneos que os conheciam julgassem seriamente que os irmaos James
ou Billy the Kid pensavam duas vezes antes de matar alguém.

E muito pouco provavel que qualquer bandido real jamais tenha estado em
condi¢Oes de obedecer continuamente a esse requisito moral imposto por sua
condi¢do. Tampouco se pode afirmar com certeza se realmente se esperava
que ele se comportasse desse modo; isto porque, embora os imperativos de
uma sociedade camponesa sejam claros e definidos, homens habituados a
miséria e ao desvalimento geralmente fazem também clara distin¢ao entre os
mandamentos que sdo genuinamente compulsérios em praticamente todas as
circunstancias — por exemplo, ndo dar com a lingua nos dentes a policia — e
aqueles que, por necessidade ou desuso, podem ser abandonados.¢ Todavia, a
propria familiaridade com a morte e a violéncia torna os homens
extremamente sensiveis a distingdes morais nao percebidas por sociedades
mais pacificas. Existe a morte justa e legitima, como também o assassinato
injusto, desnecessario e indiscriminado; ha atos louvaveis e atos vergonhosos.
Tal distingao se aplica tanto ao julgamento daqueles que sao vitimas
potenciais da violéncia armada, os camponeses submissos e doceis, como aos

proprios combatentes, cujo codigo bem pode ser o de um grosseiro



cavalheirismo, que desaprova a morte infligida a pessoas desvalidas e até
mesmo ataques “desleais” a adversarios reconhecidos, como a policia local,
com a qual o bandido pode manter uma rela¢ao de mutuo respeito. (As regras
que se aplicam aos forasteiros sio um tanto diferentes.)d Qualquer que seja a
defini¢ao de assassinato “justo”, o “bandido nobre” deve pelo menos procurar
permanecer dentro dela, e é provavel que o verdadeiro bandido social o faga.
Mais tarde teremos oportunidade de examinar o tipo de bandido a quem nao
se aplica esse tipo de restricao.

Como o bandido social ndo é um criminoso, quando deixa de estar fora da
lei tem pouca dificuldade para regressar a sua comunidade, como membro
respeitado.¢ Quanto a esse ponto, os documentos sdo unanimes. Na verdade,
as vezes ele jamais deixa de fato a comunidade. Na maioria dos casos, tende a
atuar dentro do territério de sua aldeia ou parentela, as quais 0 mantém como
questao de dever familiar, bem como de bom senso, pois, se nido o
alimentarem, nao seria ele forcado a transformar-se num ladrio comum?
Tanto um estudante Habsburgo quanto um oficial corso da Republica
Francesa chamam a atencdo para essa questio com igual convic¢io: “E melhor
alimenta-los, para que ndo venham a roubar.”!4 Em areas remotas ou
inacessiveis, onde os agentes da lei s6 podem penetrar em incursdes
ocasionais, o bandido podera inclusive morar na aldeia, a menos que avisem
que a policia esta a caminho; assim acontece nos ermos da Calabria ou da
Sicilia. Na verdade, nas provincias mais remotas, onde a lei e o governo
exercem pouquissima influéncia, o bandido pode nio sé ser tolerado e
protegido, como também ser membro influente da comunidade, como tantas
vezes ocorre nos Balcas.

Vejamos o caso de um certo Kota Christov, de Roulia, nos confins da
Macedonia, no fim do século XIX. Christov era o bandido mais temido da
regido, mas ao mesmo tempo o cidadao mais eminente de sua aldeia, seu
alcaide, mercador, estalajadeiro e homem de sete instrumentos. Em defesa de
sua aldeia, resistia aos proprietarios de terras locais (na maioria albaneses) e
desafiava os funcionarios turcos que vinham requisitar alimentos para
soldados e gendarmes, com os quais ele sempre passava o dia e que nunca
tentavam perturba-lo. Cristdo devoto, ajoelhava-se diante do santuario do



mosteiro bizantino da Santissima Trindade apds cada uma de suas faganhas, e
lamentava a matanga de cristdos (ainda que nao deplorasse, podemos supor, a
morte de albaneses de qualquer religido).f Incontestavelmente, Kota nio era
um ladrao comum e, embora extremamente vacilante, segundo os padrdes
ideolégicos modernos — lutou primeiro pelos turcos, depois pela
Organiza¢do Revolucionaria Macedonia Interna, e ainda mais tarde pelos
gregos — defendia sistematicamente os direitos de “seu” povo contra a
injustica e a opressdo. Além disso, parece que fazia clara distin¢do entre
ataques permissiveis e ndo permissiveis, o que pode refletir tanto um senso de
justica quanto sensibilidade as conveniéncias da politica local. Seja como for,
expulsou de seu bando dois elementos que haviam matado um certo Abdin
Bey, embora ele proprio ja houvesse mandado desta para melhor varios outros
tiranos locais. O tinico motivo pelo qual tal homem nao pode ser classificado
simplesmente como um bandido social é que, nas condi¢bes politicas da
Macedonia turca, ndo se pode afirmar que ele estivesse fora da lei, ou ao
menos continuamente. Onde as restricbes do governo e da senhoria se
mostravam frouxas, o Robin Hood era um reconhecido lider comunitario.

E muito natural que o paladino do povo fosse, pelos padrdes locais, ndo s6
honesto e respeitavel, como digno de toda admira¢cdo. Como vimos, a
“imagem” de Robin Hood exige a¢bes moralmente positivas, como roubar os
ricos e ndo exagerar no morticinio; mais que isso, porém, exige os atributos
convencionais do cidaddo de moral ilibada. As sociedades camponesas
estabelecem distin¢des muito claras entre os bandidos sociais que merecem tal
aprovacao (ou que sao tidos como merecedores dela) e aqueles que, embora
as vezes reputados, temidos ou mesmo admirados, nao a merecem. Com
efeito, em muitas linguas ha palavras diferentes para esses diversos tipos de
ladrées. Sdo abundantes as baladas que terminam com o ladrao famoso
confessando seus pecados no leito de morte, ou expiando feitos tenebrosos,
como o voivoda haiduk Indje (que a terra expeliu de suas entranhas trés vezes)
e s6 encontrando repouso no timulo quando um cachorro morto foi colocado
ali.’® Contudo, nao ¢ este o destino do ladrao nobre, que ndo cometeu crime
algum. Pelo contrario, as pessoas rezam por ele, como as mulheres de San
Stefano, em Aspromonte (Caldbria), que oram pelo grande Musolino.!”



Musolino é inocente.

Foi condenado injustamente;

Nossa Senhora, S3o José,

Guardai-o sempre sob vossa protecao (...)
Oh, Jesus, oh, minha Nossa Senhora,
Protegei-o de todo mal

Agora e para sempre, amém.

Isto porque o bandido nobre é bom. Para citarmos um caso em que ha um
certo conflito entre a realidade e a imagem, afirma-se que Jesse James jamais
roubou pregadores, viuvas, 6rfaos e ex-confederados. Além disso, diz-se dele
ter sido batista devoto, que dava aulas numa escola de canto da igreja.
Dificilmente os pequenos agricultores do Missouri poderiam expedir para ele
um melhor atestado de bons antecedentes.

Com efeito, o bom bandido pode, depois de morto, adquirir uma
elevadissima estatura moral, a de seres intermediarios entre os homens e a
divindade. E notavel o niimero de cultos que se formaram em torno dos
tamulos de gauchos valentGes na Argentina, na maioria ex-combatentes nas
guerras civis politicas do século XIX que se transformaram em bandidos, e
suas sepulturas, onde as pessoas rezam por milagres, muitas vezes ostentam
as cores do partido.

Obviamente, um homem de tais qualidades contaria com a ajuda de todos,
e como ninguém auxiliaria a lei contra ele, o bandido estaria praticamente a
prova de descoberta por inabeis soldados e gendarmes na regido que ele
conhecia tao bem, e s6 a trai¢ao poderia ensejar sua captura. Diz uma balada
espanhola:

Dois mil escudos de prata
Dao s6 por sua cabeca.

Muitos desejam esse prémio,
Mas ninguém ha de ganhé-lo,
Se ndo for um camarada
Traidor de sua propria tropa.18



Na pratica, bem como na teoria, os bandidos morrem pela trai¢iao, ainda
que a policia possa reivindicar para si o triunfo, como no caso de Giuliano.
(Existe até um provérbio na Corsega a respeito: “Morto depois da morte,
como um bandido pela policia.”) As baladas e os contos estao cheios desses
traidores execrados, desde o tempo do préprio Robin Hood até o século XX:
Robert Ford, que traiu Jesse James; Pat Garrett, o Judas de Billy the Kid; Jim
Murphy, que entregou Sam Bass:

Ah, como Jim ser4 escaldado
Quando Gabriel soprar a trombeta.

Também encontramos traidores nas histérias documentadas da morte de
bandidos: Oleksa Dobvus, o bandido carpato do século XVIII, nao morreu por
traicao de sua amante Erzika, como dizem as can¢bes, mas com um tiro pelas
costas dado pelo camponés Stepan Dzvinka, a quem ele ajudara. Salvatore
Giuliano foi traido, bem como Angiolillo e Diego Corrientes. De outra forma,
como poderiam tais homens morrer?

Nio eram eles invisiveis e invulneraveis? Assim se cré que sejam todos os
“bandidos do povo”, provavelmente ao contrario de outros fora da lei, e a
crenca reflete sua identificagdo com o campesinato. Sempre viajam pelo
interior do pais com disfarces impenetraveis, ou com roupas comuns, sem
serem reconhecidos pelos agentes da lei, até eles proprios se identificarem.
Assim, como ninguém os denunciara, e como sao indistinguiveis do homem
comum, sdo praticamente invisiveis. As historias que deles se contam apenas
ddo expressao simbolica a essa relagao.

Sua invulnerabilidade parece ser fendmeno mais complexo. Em certa
medida, também reflete a seguranca que os bandidos desfrutam entre sua
gente e em seu proprio territorio. De certa forma, expressa o desejo de que o
paladino do povo nao possa ser derrotado, a mesma espécie de desejo que
produz os mitos eternos do rei bom — e do bandido bom — que na verdade
nao morreu e um dia retornara, a fim de restaurar a justica. A recusa de aceitar

a morte de um ladrdo constitui critério seguro dessa “nobreza”. Assim, o



sargento Romano na verdade ndo morreu, e pode ser visto ainda vagando
pelos campos em segredo e soliddo; Pernales (um dos varios bandidos
andaluzes a respeito dos quais se contam tais historias) “na verdade” fugiu
para o México; Jesse James, para a Califérnia. Isto porque a derrota e a morte
do bandido ¢ a derrota de sua gente; e, pior ainda, a morte da esperanca. Os
homens podem viver sem justica — e geralmente tém de aceitar a situagdo —,
mas nao sem esperanga.

Contudo, a invulnerabilidade do bandido ndo é apenas simbdlica. Quase
invariavelmente ela se deve a artes magicas, o que reflete o interesse
benevolente das divindades em suas atividades. Os bandidos do sul da Italia
portavam amuletos bentos pelo papa ou pelo rei, e consideravam-se sob a
protecao da Virgem; os do sul do Peru apelavam para Nossa Senhora de
Luren, e os do Nordeste brasileiro para os beatos locais. Em certas sociedades
em que existe um banditismo muito institucionalizado, como no sul e no
sudeste da Asia, o elemento magico se mostra mais desenvolvido ainda, e seu
significado talvez seja mais claro. Assim, o bando rampok tradicional de Java é,
essencialmente, um “agrupamento de natureza magico-mistica” e seus
membros estdo unidos, além de outros lagos, pelo ilmoe (elmu), um sortilégio
que pode consistir em uma palavra, um amuleto, um adagio, porém as vezes é
simplesmente uma convic¢ao pessoal, adquirida por sua vez através de
exercicios espirituais, como meditacdo e coisas analogas, mediante dadiva ou
compra, ou que um homem adquire ao nascer, predestinando-o a sua vocagao.
E isso que torna os ladrdes invisiveis e invulneraveis, que paralisa suas vitimas
ou as faz dormir e lhes permite fixar, por adivinha¢ao, o lugar, o dia e a hora
de suas atividades — mas que também lhes proibe modificar o plano depois de
determinado por inspira¢do divina. O curioso nessa magia dos bandidos
indonésios é que ela pode, em certas circunstancias, ser generalizada. Em
momentos de intensa excita¢cao milenarista, quando as proprias massas se
levantam, tomadas de expectativa, também elas se creem magicamente
invulneraveis. Por conseguinte, a magia pode exprimir a legitimidade
espiritual da a¢do do bandido, a func¢do de lideranca no bando, a for¢a
propulsora da causa. Mas talvez ela possa também ser vista como uma dupla
apolice de seguro: um seguro que suplementa a habilidade humana,g mas que



também explica o fracasso de um homem. Porque se os pressagios foram
augurios mal interpretados ou se uma ou outra das condi¢ées magicas nio se
cumpriu, a derrota do herdi invulneravel nao implica a derrota do ideal que
ele representa. E, infelizmente, os pobres e os fracos sabem que seus
campedes e defensores ndo sao realmente invulneraveis. Podem reerguer-se
muitas vezes, mas acabario sendo derrotados e mortos.

Finalmente, como o ladrao nobre ¢ justo, nao pode entrar em conflito real
com a fonte da justica, seja ela divina ou humana. Existem varias versoes da
historia de conflito e reconciliacio entre bandido e rei. S6 o ciclo de Robin
Hood contém diversas. O rei, aconselhado por maus consultores, como o
xerife de Nottingham, persegue o nobre proscrito. Lutam, porém o rei nao
consegue vencé-lo. Encontram-se frente a frente, e o monarca, que, como ¢
natural, reconhece as virtudes do sedicioso, permite-lhe levar avante seu bom
trabalho, ou até mesmo o toma a seu proprio servico. O significado simboélico
dessas histérias é claro. Menos evidente é que, mesmo que nao sejam
absolutamente veridicas, se baseiem em experiéncias que as tornam
suficientemente plausiveis para as pessoas dos tipos de regidao onde abunda o
banditismo. Onde o Estado for remoto, ineficiente e fraco, ele se sentira
tentado a estabelecer boas rela¢des com qualquer grupo forte local que nao
consiga derrotar. Se os ladrdes dispuserem de for¢a suficiente, o Estado tera de
conciliar-se com eles, como com qualquer outro centro de for¢a armada.
Quem quer que tenha vivido em épocas em que o banditismo se tornou
descontrolado sabe que as autoridades locais tém de estabelecer um modus
vivendi com os chefes dos ladrées, do mesmo modo como qualquer cidadao de
Nova York sabe que a policia possui relacbes andlogas com os bandidos
urbanos (ver p. 116). Nao ¢ inacreditavel ou inédito que a autoridade perdoe
bandidos famosos e lhes dé cargos oficiais. Isso ocorreu, por exemplo, com El
Tempranillo (Don José), na Andaluzia. Tampouco ¢é inverossimil que os Robin
Hoods, cuja ideologia é exatamente a mesma dos camponeses que o cercam,
se considerem “leais e justos”. A tunica dificuldade é que quanto mais um
bandido se aproxima do ideal camponés de um “ladrdo nobre”, isto é, um
paladino socialmente consciente dos direitos dos pobres, menos provavel sera



que as autoridades abram os bragos para recebé-lo. Muito mais provavel sera
que o vejam como um subversivo e o persigam.

Normalmente, isto nao lhes custara mais que dois ou trés anos, a média da
carreira de um Robin Hood, a menos que este atue numa regiao muito remota
e/ou que desfrute de enorme prote¢io politica.! Pois se as autoridades
realmente destacarem para sua captura um numero suficiente de soldados
(operacao cujo efeito € menos assustar o bandido que infernizar a vida dos
camponeses que o protegem) e oferecerem um prémio suficientemente
grande, seus dias estardo contados. Apenas uma moderna e bem organizada
campanha de guerrilhas pode resistir sob tais condi¢des; mas os Robin Hoods
estao muito longe de se parecer com modernos guerrilheiros, em parte porque
atuam como lideres de pequenos grupos, que nao contam com auxilio fora de
seu territorio nativo, e em parte porque sao demasiado arcaicos, do ponto de
vista organizacional e ideolégico.

Na verdade, nio sio nem mesmo revolucionarios, sociais ou de outra
espécie, ainda que o verdadeiro Robin Hood veja com simpatia as aspiracoes
revoluciondrias de “sua” gente e participe de revolu¢des quando pode. Num
capitulo posterior, examinaremos esse aspecto do banditismo. Contudo, o
objetivo dele é relativamente modesto. O motivo de seu protesto ndo ¢ o fato
de os camponeses serem pobres e oprimidos. O que ele procura estabelecer ou
restabelecer é a justica ou “os velhos costumes”, ou seja, atitudes corretas
numa sociedade de opressao. Ele desagrava as ofensas. Nao procura criar uma
sociedade de liberdade e igualdade. As histérias que dele se contam registram
triunfos modestos: o salvamento da fazenda de uma vitiva, a morte de um
tirano local, a libertagao de um prisioneiro, a vinganca de uma morte injusta.
No maximo — e o caso é bastante raro — ele podera, como Vardarelli, em
Apulia, ordenar aos administradores de propriedades que distribuam pao a
seus trabalhadores, que permitam que os pobres respiguem os campos ou que
distribuam sal gratuitamente, isto é, que cancelem os impostos. (Esta ¢ uma
funcdo importante, motivo pelo qual contrabandistas profissionais como
Mandrin, o heréi de mitos populares franceses do século XVIII, podem
adquirir sem dificuldade a auréola de um Robin Hood.)



O Robin Hood comum pouco mais que isso pode fazer, ainda que, como
veremos, ha sociedades em que o banditismo se apresenta simplesmente na
forma do herdi ocasional que junta em torno de si o grupo habitual, de seis a
vinte homens, mas como uma institui¢ao organizada e permanente. Em tais
paises, o potencial revolucionario dos ladroes é consideravelmente maior (ver
o capitulo 6). O “ladrio nobre” tradicional representa uma forma
extremamente primitiva de protesto social, talvez a mais primitiva que existe.
E a pessoa que se recusa a dobrar a espinha, e isso é tudo. Em circunstancias
ndo revolucionarias, a maioria dos homens desta espécie se sentira tentada,
mais cedo ou mais tarde, a seguir pelo caminho facil — converter-se em ladrao
comum que rouba tanto dos pobres como dos ricos (exceto, talvez, em sua
aldeia natal), em servidor dos poderosos, em membro de algum grupo
armado que estabelece boas relagdes com as estruturas do poder oficial. E por
isso que os poucos que nao o fazem, ou que passam por nio se haver
contaminado, recebem uma carga tdo grande e apaixonada de admira¢ao e
saudade. Nao podem abolir a opressao. Mas provam que a justica é possivel,
que os pobres ndo precisam ser humildes, desvalidos e déceis.)

E por isso que Robin Hood nio pode morrer, e por isso é inventado mesmo
quando nao existe. Os pobres necessitam dele, pois ele representa a justica,
sem a qual, como observou Santo Agostinho, os reinos nio passam de um
imenso roubo. E por isso que ele se torna mais necessario, talvez, quando os
pobres nao tém esperan¢a de derrubar a opressdo, e buscam meramente
alivia-la, mesmo quando em parte aceitarem a lei que condena o marginal,
que, no entanto, representa a justica divina e uma forma superior de

sociedade que ainda ndo pode surgir:

As Escrituras obedeci,

Ainda que tivesse vida perversa.
Quando encontrava os nus,

Eu os vestia e alimentava;

As vezes com um capote magnifico,
As vezes com uma capa modesta.
Vesti os nus, alimentei os famintos,

E despachei os ricos com a bolsa vazia.21



NoTAS

aPara as finalidades deste livro, Robin Hood nio passa de mito. Embora baladas a seu respeito
remontem ao século XIV, normalmente ele n3o era visto como herdi até o século XVI. Se existiu
realmente um Robin Hood ou como eram os bandos medievais nas florestas sdo questdes que deixo para
os especialistas em historia da Idade Média.

b Uma histéria idéntica tem como protagonista “Mate Cosido”, o mais conhecido bandido social do

Chaco argentino na década de 1930.

¢ Juan Martinez Alier expds essa questdo com muito vigor, baseado numa série de entrevistas com
trabalhadores rurais da Andaluzia em 1964-1965.12

d O romance Mehmed, meu gavido, de Yashar Kemal, oferece bons exemplos desse tipo de relagdo. Ao
surpreender, por acaso, o sargento local, que passa a maior parte do tempo a persegui-lo, o her6éi manda
que ele busque prote¢do. Em outra passagem, o sargento encurrala Mehmed numa caverna, juntamente
com sua mulher, seu filho recém-nascido e outra mulher. Para salva-los, Mehmed oferece sua rendic3o.
O sargento adianta-se para prendé-lo, mas uma das mulheres zomba dele: “Vocé pensa que o capturou
numa luta leal, mas s6 venceu porque ele ndo pode deixar a crianga morrer.” E o sargento vé-se
impossibilitado de efetuar a captura do famoso bandido, pois ndo haveria gléria nessa vitéria, e o deixa

fugir.

e Luis Borrego, comparsa do famoso “El Tempranillo”, conseguiu até tornar-se prefeito de Benameji,
sabidamente uma localidade que por tradi¢do nada tinha contra os bandidos.13

f Curiosamente, ele se tornou heroi entre os albaneses, que tém uma can¢io a seu respeito.15

g Os lideres de bandidos da Indonésia s6 gozam dos beneficios da magia forte se também provarem sua
capacidade de conduzir as a¢oes com éxito; os dacoits aheriya de Uttar Pradesh consultavam os oraculos
antes dos roubos, mas os jemadars (lideres) mais valentes ndo se preocupavam em fazé-lo.12 Como de
costume, uma cangdo a respeito de Lampido esclarece a questdo. O bandido foi tratado por um pai de
santo com a magia africana, que, como todos sabem, ¢ a mais forte, para torna-lo invulneravel a armas de
fogo e armas brancas; mas o milagreiro também lhe recomendou que, em caso de necessidade, apelasse
para “Sdo Pernas, Sao Vigilante, Sdo Fuzil, S3o Desconfian¢a, Sdo Cuidado” etc.

h Os historiadores tém até tentado autenticar a existéncia de Robin Hood pesquisando as contas reais

em busca de salarios pagos pelo rei aum R. Hood.

i Janosik durou dois anos; Diego Corrientes, trés; Musolino, dois; a maioria dos salteadores do sul da
It4lia na década de 1860, ndo mais de dois; mas Giuliano (1922-1950) durou sete, até perder a boa vontade
da Mafia.

j Sintomaticamente, os lideres de grupos legendarios sdo muitas vezes descritos como fracos ou

portadores de defeitos fisicos, e raramente tidos como os membros mais fortes do grupo. “Pois o Senhor



quis provar, com seu exemplo, que todos nds, assustados, humildes e pobres, podemos realizar grandes

feitos se Deus assim desejar.”20
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OSs VINGADORES

Deus quase se arrepende
De ter feito a humanidade;
Viu que tudo era injustica,
Aflicées e vaidade.

O homem, por mais fiel,
Inda se julga cruel

A suprema Majestade (...)

Cordel do Nordeste brasileirol

Ah, cavalheiros, se eu soubesse ler e escrever,

teria destruido a ra¢a humana

Michele Caruso, pastor e bandido, capturado em Benevento, 1863

A MODERACAO AO MATAR e agir com violéncia faz parte da imagem do bandido
social. Nao ha razio para esperarmos, mais do que se espera do cidadao
comum, que, como grupo, ajam de conformidade com os padrdes morais que
eles proprios aceitam e que seu publico espera deles. Nao obstante, a primeira
vista causa estranheza encontrarmos bandidos que nio sé praticam o terror e
a crueldade numa medida que nio pode ser explicada como simples
retaliagdo, mas cujo terror na verdade faz parte de sua imagem publica. Sao



herdis, ndo apesar do medo e horror que inspiram suas a¢oes, mas, de certa
forma, por causa delas. Sao menos desagravadores de ofensas do que
vingadores e executores de poder; nao sdao vistos como agentes de justica —
mas a vinganca e a retaliacdo sdo inseparaveis de justica em sociedades em
que sangue se paga com sangue —, € sim como homens que provam que até
mesmo os fracos e pobres podem ser terriveis.

Nio ¢ facil dizer se devemos considerar esses monstros publicos como uma
variedade especial do banditismo social. O universo ético a que pertencem (ou
seja, aquele que é expresso nas cang¢des, poemas e nos folhetos de feiras)
contém tanto os valores do “ladrao nobre” quanto os do monstro. Como
escreveu o cantador a respeito do famoso Lampido,

Ele matava de brincadeira,
Por pura perversidade,
E alimentava os famintos

Com amor e caridade.

Entre os cangaceiros do Nordeste do Brasil havia aqueles que, como o
famoso Antbénio Silvino (1875-1944, ativo como lider em 1896-1914), sido
lembrados, principalmente por suas boas a¢oes, e outros, como Rio Preto, que
se tornaram conhecidos pela crueldade. Contudo, num sentido amplo, a
“imagem” do cangaceiro combina os dois tipos. Ilustremos este ponto
seguindo a narrativa de um dos poetas populares que cantou os feitos do
cangaceiro de maior renome, Virgulino Ferreira da Silva (1898?-1938),
conhecido em toda parte como “O Capitdo” ou “Lampido”.

Segundo a lenda (e o que nos interessa no momento ¢ mais a imagem do
que a realidade), ele nasceu numa familia de respeitaveis agricultores e
criadores de gado da raiz da serra do agreste de Pernambuco, “naquela época
passada, quando o sertdo era muito prospero”, criando-se como um garoto
dado aos livros — e, portanto, segundo a lenda, relativamente débil. Os fracos
devem poder identificar-se com o grande bandido. Como escreveu o poeta
Zabelé,



Por onde Lampido anda,
Minhoca fica valente,
Macaco briga com ong¢a

E o carneiro nao amansa.

Seu tio, Manoel Lopes, declarou que 0 menino certamente se tornaria um

doutor. Isto fazia as pessoas rirem,

Pois ndo se via doutor
Naquele imenso sertdo;
S6 se via era vaqueiro,
Batalh3o de cangaceiro
Ou cantador de baido.

De qualquer forma, o jovem Virgulino ndo queria ser doutor, e sim um
vaqueiro, ainda que tenha aprendido o abecedario e o “algarismo romano”
com apenas trés meses na escola e fosse habil repentista. Quando ele tinha 17
anos, os Nogueira expulsaram os Ferreira da fazenda onde viviam, acusando-
os falsamente de roubo. Assim comegou a rixa que o levaria a marginalidade.
“Virgulino”, recomendou alguém, “confie no divino juiz”, mas ele respondeu:
“A Biblia manda honrar pai e mae, e se eu nao defendesse nosso nome, eu
perderia minha humanidade.” Assim

Comprou um rifle e punhal
Na vila de Sdo Francisco

e formou um bando com seus irmaos e 37 outros combatentes (conhecidos
pelo poeta e por seus vizinhos pelos apelidos, muitas vezes dados
tradicionalmente aos que iam para o cangaco) para atacar os Nogueira, na
serra Vermelha. Passar da rixa de sangue ao banditismo era um passo logico (e
necessario, dada a maior for¢a dos Nogueira). Lampido tornou-se um bandido
errante, ainda mais famoso que Antoénio Silvino, cuja captura em 1914 deixara

uma lacuna no pantedo do sertio:



Porém, ndo poupava a pele
De militar nem civil,

Seu carinho era o punhal

E o presente era o fuzil (...)
Deixou ricos na esmola
Valente caiu na sola

Outro fugiu do Brasil.

Entretanto, diz o poeta, durante todos os anos (c. 1920-1938) em que ele
espalhou o terror pelo Nordeste, nunca deixou de lamentar o destino que o
transformara em bandido, em vez de trabalhador honesto, e que o conduzia a
morte certa, so toleravel se tivesse a sorte de morrer num combate leal.

Lampido foi e ainda é um herdi para sua gente, mas um her6i ambiguo.
Talvez o cuidado normal explique por que o poeta faz sua mesura a
moralidade formal e registra a “alegria do Norte” ante a morte do famigerado
bandido. (Nao sdo todos os cordéis que seguem esta linha.) A rea¢do de um
sertanejo de Mosquito talvez seja mais tipica. Quando os soldados chegaram
com as cabecas de suas vitimas em latas de querosene, de forma a convencer
todos de que Lampido estava realmente morto, ele disse: “Mataram o Capitao
porque a reza forte nada adianta na 4gua.”? Explica-se a observagdo: o tltimo
refigio de Lampido fora o leito seco de um ribeirdo, e de que outra forma,
sendo pelo fracasso da magia, podia-se explicar sua derrota? Nao obstante,
apesar de heroi, Lampido nao era um heréi bom.

E verdade que ele fizera uma romaria ao famoso Messias de Juazeiro, o
padre Cicero, pedindo sua bén¢ao antes de abragar o cangaco, e é também
verdade que o santo, embora debalde o exortasse a renunciar a vida marginal,
dera-lhe um documento em que o nomeava como capitdo, e seus dois irmaos
como tenentes.? Contudo, o cordel de onde extrai a maior parte desse relato
nao menciona qualquer desagravo de ofensas (exceto no seio do proprio
bando), nenhum ato de tirar dos ricos para dar aos pobres, nenhuma
dispensacdo de justica. Registra batalhas, ferimentos, ataques a cidades (ou
contra o que passava por cidades no sertdo brasileiro), sequestros, assaltos a
ricos, combates com os soldados, aventuras com mulheres, episédios de fome
e de sede, mas nada que lembre os Robin Hoods. Pelo contrario, registra



“horrores”: Lampido assassinou um prisioneiro, embora sua mulher tivesse
pagado o resgate pedido; massacrou trabalhadores; torturou uma velha que o
amaldicoara (sem saber de quem se tratava) fazendo-a dancar com um pé de
mandacaru até morrer; matou sadicamente um de seus homens, que o
ofendera, obrigando-o a comer um quilo de sal; e incidentes semelhantes.
Causar terror e ser impiedoso ¢ um atributo mais importante para esse
bandido do que ser amigo dos pobres.

E, curiosamente, embora na vida real Lampido fosse sem duvida
arbitrario, e as vezes cruel, via a si proprio como defensor da correcao em pelo
menos um aspecto importante: a moralidade sexual. Os sedutores eram
emasculados; os bandidos, proibidos de violar mulheres (dadas as atra¢ées de
sua profissdo, raramente precisariam fazé-lo); e o bando sentiu-se de certa feita
chocado ante a ordem de rapar os cabelos de uma mulher e fazé-la fugir nua,
embora ela estivesse sendo castigada por trai¢ao. Pelo menos um membro do
grupo, Angelo Roque, apelidado Labareda, que se aposentou como porteiro
do Tribunal de Primeira Instancia na Bahia (!!), parece ter demonstrado os
instintos legitimos de um Robin Hood. No entanto, essas caracteristicas nao
predominam no mito.

Na verdade, o terror faz parte da imagem de numerosos bandidos:

Toda a planicie de Vich

Treme quando passo (...)

diz o her6i de uma das inimeras baladas que cantam os bandoleiros cataldes
dos séculos XVI e XVII, e nas quais “ndao abundam episoédios de generosidade”
(nas palavras de Fuster, seu excelente historiador), embora os heréis populares
a que se referem sejam em quase todos os sentidos “nobres”. Tornam-se
bandoleros a partir de alguma a¢ao ndo criminosa, roubam os ricos, mas nio os
pobres, devem permanecer “honrados” como eram inicialmente (por
exemplo, s6 matam “em defesa da honra”). Como veremos, o terror faz parte
da imagem dos haiduks, que tampouco sio muito generosos com os pobres.

Por outro lado, o terror se mistura com certas caracteristicas do ladrio



“nobre”. Igualmente, o terror e a crueldade combinam-se com a “nobreza” no
carater de um personagem inteiramente ficticio, Joaquin Murieta, que
defendia os mexicanos contra os ianques durante a ocupagao da Califérnia —
uma invencao literaria, mas suficientemente plausivel para ter entrado para o
folclore californiano e mesmo para a historiografia. Em todos estes casos, o
bandido ¢é essencialmente simbolo da for¢a e da vinganga.

Por outro lado, os exemplos de crueldade genuinamente indiscriminada
nio sdo, via de regra, as dos bandidos tipicos. Talvez seja erroneo classificar
como banditismo a epidemia de sanguinoléncia que varreu o departamento
peruano de Huanuco de mais ou menos 1917 até fins da década de 1920; ainda
que o roubo fizesse parte dela, seu motivo foi descrito como “nao exatamente
este, mas sim o 6dio e a represalia”. Na verdade, segundo os indicios, o que
houve foi uma situagdo de rixas de sangue que se descontrolou, produzindo
aquela “febre de morte entre os homens”, que os levava a “queimar, violar,
matar, saquear e destruir friamente” em toda parte, exceto na comunidade ou
aldeia nativa. E também &bvio, mais ainda, que o medonho fendomeno da
violencia colombiana depois de 1948 vai muito além do banditismo social
comum. Em nenhum outro exemplo, o elemento de violéncia patolégica é
mais surpreendente do que nessa revolu¢do camponesa que, depois de
abortar, transformou-se em anarquia, ainda que alguns dos atos mais
violentos, como o despedacamento de prisioneiros em fragmentos
minusculos, “na presenca dos combatentes enlouquecidos pela barbaridade, e
para divertimento deles” (a¢do que mais adiante veio a ser chamada de picara
tamal), tivessem, ao que consta, ocorrido em campanhas guerrilheiras
anteriores naquele pais sanguinario.? O que cumpre observar com relagao a
essas epidemias de crueldade e massacre é que elas sdo imorais até mesmo
pelos padroes daqueles que dela participam. Se o massacre de passageiros de
onibus, indefesos, ou de aldedes é compreensivel no contexto da selvagem
guerra civil, incidentes (bem documentados) como arrancar um feto do ventre
de uma mulher gravida e substitui-lo por um galo s6 podem ser “pecados”
conscientes. No entanto, alguns homens que perpetram tais monstruosidades
sdo e continuam a ser “herois” para a populagao local.



A violéncia excessiva e a crueldade sdo, portanto, fendmenos que so
coincidem com o banditismo em certos pontos. Nao obstante, sio
suficientemente significativos para exigirem alguma explica¢ao como fendmeno
social. (O fato de um ou outro bandido ser psicopata ¢ irrelevante; a rigor, é
improvavel que muitos bandidos rurais sofram perturbagoes psicolédgicas.)

Podemos adiantar duas razoes possiveis, mas elas ndo bastam para explicar
toda a violéncia descomedida. A primeira é que, nas palavras do escritor turco
Yashar Kemal, “os bandidos vivem de amor e de medo. Inspirar apenas amor é
fraqueza. Quando inspiram apenas medo, sdo odiados e ndo tém quem os
ajude”.* Em outras palavras, até mesmo o melhor bandido deve demonstrar
que pode ser “terrivel”. A segunda explicacio é a de que a crueldade ¢é
inseparavel da vinganca, sendo esta uma atividade inteiramente legitima para
o mais nobre dos bandidos. E impossivel fazer o opressor pagar a humilha¢io
imposta a vitima em sua propria moeda — pois o opressor atua dentro de uma
estrutura de riqueza, poder e superioridade social que a vitima nao pode usar,
a menos que tenha havido uma revolucao social que destrone os poderosos
como classe e promova a ascensao dos humildes. A vitima s6 dispde de seus
proprios recursos, e entre estes a violéncia e a crueldade sdao os de eficiéncia
mais visivel. Assim, na conhecida balada bulgara sobre o banditismo cruel,
Stoian e Nedélia, Stoian e os malfeitores atacam a aldeia onde, certa vez, ele foi
destratado como servo a servico de Nedélia. Depois de sequestra-la, ele a
transforma em criada dos bandidos, mas a humilhacao nao é suficiente e ele a
decapita por vinganga.

Contudo, é claro que isso ndo explica inteiramente as explosdes de
crueldade aparentemente gratuita. Podemos sugerir duas explicacoes
possiveis, ainda que com certa hesitacdo, pois a psicologia social ¢ uma selva
onde apenas um tolo se embrenha descuidadamente.

Dos exemplos mais notérios de violéncia excessiva, varios estao associados
a grupos particularmente humilhados ou inferiores (por exemplo, a gente de
cor em sociedades de racismo branco), ou a situa¢do ainda mais penosa de
minorias oprimidas por maiorias. Talvez ndo tenha sido acidental que o
criador do bando nobre, mas também extraordinariamente cruel, de Joaquin
Murieta, defensor dos mexicanos da Califérnia contra os gringos invasores,



fosse ele proprio um indio cherokee, ou seja, um membro de um grupo
minoritario ainda mais espoliado. Lopez Albujar, que descreveu o banho de
sangue que assolou as comunidades dos indios de Huanuco, no Peru, percebeu
com rara felicidade a ligagdo. No fundo, esses “bandidos” roubavam,
queimavam e matavam “em represalia contra a rapacidade insaciavel de todos
aqueles que ndo pertenciam a sua raga”, isto é, os brancos. As selvagens
jacqueries ocasionais dos servos indios contra seus senhores brancos na Bolivia,
antes da revolucao de 1952, mostram desvios semelhantes (temporarios) da
habitual passividade do camponés, que passa para uma furia cruel.

Uma retaliacao brutal e indiscriminada: sim, mas talvez também (e
principalmente entre os fracos, as vitimas permanentes, que nao tém qualquer
esperanca de vitoria, nem mesmo em sonhos) uma “revolu¢iao de destrui¢cao”
mais genérica, que transforma o mundo inteiro em ruinas, uma vez que nao
parece ser possivel nenhum mundo “bom”. Stagolee, o heréi mitico da balada
negra, destréi toda a cidade como um terremoto, outro Sansao. A Pirata Jenny,
de Brecht, a mais infima criadinha do hotel mais vil, vitima de todos quanto a
encontram, sonha com os piratas que virdo em seu navio de oito velas,
capturardo a cidade e lhe perguntardo quem deve ser poupado. Ninguém sera
poupado, todos deverao morrer, e a Pirata Jenny gracejara enquanto suas
cabecas rolam. Da mesma forma, nos romances dos trabalhadores oprimidos
do sul da Italia, os herodis lendarios, como o bandido calabrés Nino Martino,
sonhavam com a catastrofe universal. Em tais circunstancias, mostrar poder,
qualquer poder, constitui um triunfo. A morte e a tortura sdo a afirmacao mais
primitiva e pessoal de poder supremo, e podemos supor que quanto mais
fraco o rebelde admite intimamente ser, tanto maior sera a tentacdo de
afirmar-se.

Entretanto, mesmo quando tais rebeldes triunfam, a vitéria traz consigo
sua propria tentacao de destruir, pois os insurretos camponeses primitivos nao
possuem nenhum programa positivo, sendo apenas o programa negativo de
livrar-se da estrutura que impede os homens de viverem bem e de manterem
relagdes justas, como nos bons tempos. Matar, esfaquear e fazer arder tudo
quanto nao seja necessario e util ao homem que lavra a terra ou que pastoreia
os rebanhos representa abolir a corrup¢ao e deixar apenas o que é bom, puro e



natural. Assim, os guerrilheiros-salteadores do sul da Italia destruiam nao sé
seus inimigos e os documentos legais de serviddo, como também riquezas
desnecessarias. Sua justica social consistia na destruicao.

Ha, contudo, outra situagdo em que a violéncia ultrapassa os limites
aceitos convencionalmente, mesmo em sociedades habituadas a violéncia. Isto
ocorre durante periodos de rapida transformacdo social, que destréi os
mecanismos tradicionais de controle social que detém a anarquia destrutiva.
O fendmeno de rixas familiares que “se descontrolam” ¢ bem conhecido por
aqueles que estudam as sociedades reguladas pela vinganca de sangue,
normalmente um dispositivo social que traz em si seu proprio freio
automatico. Assim que duas familias em rixa ficam quites, seja com outra
morte, seja através de alguma outra compensag¢dao, negocia-se um acordo,
garantido por terceiros, pelo casamento interfamiliar ou por outras formas
estabelecidas, de modo que o morticinio ndo prossiga indefinidamente. No
entanto, se por alguma razdo (como, por exemplo, a interven¢ao do Estado
através de algum meio incompreensivel para os costumes locais, ou através do
apoio a familia de maior for¢a politica) o freio deixa de atuar, os litigios
transformam-se naqueles prolongados massacres mutuos que terminam com
a eliminagao total de uma das familias ou, apds anos de guerra, com o recurso
ao acordo negociado, que deveria ter sido feito desde o inicio. Como vimos no
caso de Lampido, essas interrup¢oes do mecanismo costumeiro para a solu¢ao
de conflitos podem, entre outras coisas, multiplicar o nimero de marginais e
bandidos (e, com efeito, litigios dessa espécie constituem, quase
invariavelmente, o ponto de partida da carreira de um cangaceiro no Brasil).

Dispomos de exemplos excelentes das interrup¢des mais gerais de tais
dispositivos costumeiros de controle social. Em sua admiravel autobiografia,
Terra sem justica, Milovan Djilas descreve a ruina do sistema de valores que
regia o comportamento dos homens em sua patria, Montenegro, apds a
Primeira Guerra Mundial. E Djilas registra um estranho episédio. Além de
seus litigios internos, os montenegrinos ortodoxos haviam-se habituado a
atacar seus vizinhos, os albaneses catodlicos ou os bosnios muculmanos, ou a
serem por eles atacados. No comeco da década de 1920, um grupo partiu em
ataque as aldeias bésnias, como haviam feito desde tempos imemoriais. Para



seu proprio horror, descobriram-se praticando atos que os agressores jamais
tinham feito anteriormente, e que sabiam estarem errados: torturar, violar
mulheres, assassinar criangas. E ndo podiam evitd-los. As regras que até entao
governavam os homens eram claramente compreendidas; o costume e o
precedente fixavam seus direitos e obriga¢des, bem como o ambito, os limites,
as épocas e os objetivos de suas a¢des. Eram obedecidas ndo s6 por esse
motivo, mas também por fazerem parte de um sistema cujos elementos nao
conflitavam demasiadamente com a realidade. Uma parte do sistema deixara
de funcionar: os homens nao mais podiam considerar-se “heréis”, uma vez
que (a aceitarmos o raciocinio de Djilas) ndo haviam lutado até a morte contra
a conquista austriaca. Por isso, as outras partes do sistema deixaram também
de operar: ao sair em combate com os vizinhos, nao podiam mais comportar-

se como “herois”. S6 quando o sistema heroico de valores foi restaurado numa

nova base, mais viavel — paradoxalmente, pela adesio em massa dos
montenegrinos ao Partido Comunista —, foi que a sociedade recuperou seu

“equilibrio mental”. Ao ocorrer o levante contra os alemaes em 1941, milhares
de homens se refugiaram nas montanhas de Montenegro para, novamente,
combater, matar e morrer “honrosamente”.b

O banditismo, como vimos, cresce e toma propor¢des epidémicas em
épocas de tensdo e desagregacao sociais. Tais épocas sao também aquelas em
que as condi¢des para essas explosdes de violéncia se tornam mais favoraveis.
Nao constituem o aspecto central do bandoleirismo, salvo na medida em que
o bandido é sempre um vingador dos pobres. Em tais épocas, porém, sem
davida ocorrerdo com mais frequéncia e mais sistematicamente, e sobretudo
naquelas insurreicbes e rebelides camponesas que ndo conseguiram
transformar-se em revolu¢bes sociais, e cujos militantes sdo obrigados a
retomar a vida de marginalidade: famintos, amargurados e ressentidos, até
com os pobres, que os deixaram lutando sozinhos. Ou, pior ainda, naquela
segunda geracdao de “filhos da violéncia”, impelida a uma vida de
criminalidade pela visdo de lares queimados, pais assassinados e violéncia

carnal contra maes e irmas:



Que foi que mais o impressionou?

Ver as casas incendiadas.

Que mais o fez sofrer?

Minha mie e meus irmaozinhos chorando de fome na montanha.
Foi ferido?

Cinco vezes, sempre a tiros de fuzil.

O que vocé quer?

Que me deixem em paz, para eu trabalhar.
Quero aprender aler.

Mas s6 querem me matar.

A mim nunca deixarfo vivo.5

Quem fala é Teofilo Rojas (“Chispas”), chefe de um bando, com 22 anos de
idade, colombiano. Na ocasiao dessa entrevista, era acusado de cerca de 400
crimes: 37 pessoas massacradas em Romerales, 18 em Altamira, 18 em Chili,
30 em San Juan de la China, outras tantas em Salado, 25 em Toche e em
Guadual, 14 em Los Naranjos etc.

Monsenhor German Guzman, que conhece como ninguém a violéncia de
sua terra, a Colombia, fez uma descri¢cao desses filhos da anarquia, perdidos e
sedentos de sangue. Para eles:

Assim, em primeiro lugar rompe-se o bindmio homem-terra, que é vital para o camponés. Ele
ndo cultiva a terra nem se importa com as arvores (...) E um homem quase menino, sem
esperanga. Sua existéncia transcorre em um ambiente de incerteza, de permanentes fantasias
de aventuras, de realizagdo pessoal em empreendimentos mortais, sem significado
transcendente. Em segundo lugar, perde a ideia da fazenda como uma ancora, um lugar para
amar, que lhe da sossego interior, sensa¢do de seguranca, sentido de permanéncia. O
neotanatOmano é um aventureiro irredutivel, um itinerante, um n6made. Sua situagio de
fora da lei traz consigo a instabilidade, o desapego. Para ele, parar, assentar-se equivale a se
entregar, a aceitar o fim. Em terceiro lugar, a vida do desarraigado conduz esse novo
antissocial a ambientes ocasionais incertos e precarios, muito diferentes dos que tinha em sua
terra. Em sua transumancia, busca com insoléncia ocasiGes para satisfazer os planos de seu
instinto. Destruida a ligacdo familiar, carece de estimulos afetivos estaveis. Ai esta a chave de
sua ansiedade sexual e da frequéncia patoldgica de seus crimes aberrantes. Para ele o amor
significa, mais comumente, o estupro ou um concubinato ocasional (...) Quando suspeita que
[as mulheres] planejam fugir (...) as assassinam (...) Em quarto lugar, perde a concepcdo da
estrada como elemento integrante da vida camponesa. O montanhés ama suas trilhas,
percorridas vezes sem conta até que se transformam em uma coisa intimamente sua (...) Esse
amor faz com que ele va e volte sempre por elas. Nosso bandido antissocial moderno deixa a



estrada conhecida porque a tropa o persegue ou porque a tatica de guerrilha o obriga a

procurar sendas insuspeitas e atalhos ocultos para o ataque de surpresa.6

S6 a ideologia ou uma disciplina férrea impedira que em tais circunstancias
os homens se degenerem em lobos, mas nem uma coisa nem outra
caracterizam o rebelde rural.

Entretanto, ainda que devamos mencionar as aberra¢des patoldgicas do
banditismo, as formas mais permanentes e caracteristicas da violéncia e da
crueldade sdo aquelas que se mostram inseparaveis da vinganca. Vinganca
contra a humilhacdo pessoal, mas também vinganca contra aqueles que
oprimiram outras pessoas. Em maio de 1744, o bandido Oleksa Dovbus atacou
a residéncia do fidalgo Konstantin Zlotnicky. Manteve suas maos sobre o fogo e
deixou que queimassem, jogou carvOes em brasa sobre sua pele e recusou
qualquer resgate. “Nao vim em busca de resgate, e sim de sua alma, pois o
senhor torturou por muito tempo o povo.” Assim os monges cistercienses de
Lwow registraram suas palavras. Dvobu§ matou ainda a mulher e o filho do
fidalgo. A cronica dos monges conclui com a observagao de que Zlotnicky fora
um senhor cruel, causador da morte de muita gente. Onde os homens se
tornam bandidos, a crueldade gera crueldade, o sangue exige sangue.”
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a Para a base real deste episddio, ver pp. 120-121.

b Os montenegrinos (1,4% da populacio iugoslava) representaram 17% da oficialidade do Exército da
Resisténcia.
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6

OS HAIDUKS

Nemtcho tornou-se um orfdo,
Ndo tem pai, ndo tem mde,

e no mundo ndo hd ninguém
que o aconselhe, que lhe ensine
a lavrar, a semear e a colher

a terra que o pai lhe deixou.
Em vez disso, é um haiduk,
porta-bandeira dos haiduks,

e guarda de seus tesouros.

Cancio popular haiduk!

A PARTIR DO SECULO XV, nas montanhas e nas planicies ermas do sudeste da
Europa, o avan¢o dos latifundiarios cristdos e dos conquistadores turcos
tornou a vida dos camponeses cada vez mais dificil. Entretanto, ao contrario
do que acontecia nas regides com maior densidade demografica ou
administradas com mais firmeza, restava consideravel margem de liberdade
potencial. A principio quase espontaneamente e depois de forma mais
organizada, foram surgindo grupos e comunidades de homens livres, armados
e combativos, entre aqueles que tinham sido expulsos de suas terras ou que
fugiam a servidao. Aquilo que um autor chamou de “camadas militares
oriundas do campesinato livre” passou assim a caracterizar essa grande

regido: cossacos na Russia, klephts na Grécia, haidamaks na Ucrania. Na



Hungria e na peninsula balcanica ao norte da Grécia, floresceram sobretudo
os haiduks (Hadju, Hadjut, Hadjutin), palavra de origem provavelmente magiar,
cujo sentido original é “tropeiro de gado”. Os haiduks representam uma forma
coletiva daquela dissidéncia camponesa individual que, como vimos, produziu
os bandidos classicos.

Tal como os homens entre os quais se recrutavam os Robin Hoods e os
vingadores, os haiduks nao tinham um compromisso automatico com a
rebelido contra toda autoridade. Podiam, como em certas partes da Hungria,
tornar-se combatentes a servico de senhores rurais, em troca do
reconhecimento como homens livres. Através de uma evolu¢ao natural da
realidade e da linguagem, o termo haiduk, que designava o protétipo do
libertador-ladrao livre, podia designar também um dos inimeros tipos de
marginais da nobreza alema. No mais das vezes, como ocorria na Russia e na
Hungria, aceitavam terras do imperador ou do czar, ou de algum outro
principe, em troca da obrigacao de manter armas e cavalos, e de combater os
turcos sob o comando de chefes que eles proprios escolhiam. Tornavam-se
assim os guardides da fronteira militar, uma espécie de ordem plebeia de
cavalaria. Nao obstante, eram em esséncia livres, e por isso desdenhavam os
servos da gleba, ao mesmo tempo que representavam constantes polos de
atracao para rebeldes e apatridas. Tampouco sua lealdade poderia ser descrita
como incondicional. Todas as grandes revoltas camponesas russas dos séculos
XVII e XVIII comegaram na fronteira dos cossacos.

Havia, contudo, um terceiro tipo de haiduk, que se recusava a ligar-se a
qualquer nobre ou governante cristdo, quando nada porque atuava numa area
em que a maior parte dos nobres e governantes era formada por turcos
incréus. Nem reais, nem senhoriais, esses haiduks livres eram salteadores por
profissao, inimigos dos turcos e vingadores populares por func¢ao social,
organizadores de primitivos movimentos de resisténcia e libertagao. Nessa
qualidade, aparecem no século XV, talvez primeiro na Bésnia e Herzegovina,
porém depois em toda a peninsula balcanica e na Hungria, e sobretudo na
Bulgaria, onde ja em 1454 se registrou a atua¢do de um chefe “haidot”. Sao
estes os homens cujo nome escolhi para caracterizar a forma suprema de

banditismo primitivo, a que mais se aproxima de ser um foco consciente e



permanente de insurreicdo camponesa. Esses haiduks existiam nido s6 no
sudeste da Europa, como também, com outros nomes, em varias partes do
mundo, como a Indonésia e até a China imperial. Por motivos 6bvios, eram
mais comuns entre povos oprimidos por conquistadores, de lingua e religiao
diferentes, mas nao so nesses lugares.

Normalmente, ndo era a ideologia ou a consciéncia de classe que levava
tais homens a se tornarem haiduks, e até mesmo o tipo de problemas nao
criminais que impeliam bandidos isolados para a marginalidade nao eram
particularmente comuns. Dispomos de exemplos dessa natureza, como o do
chefe haiduk bulgaro Panayot Hitov (que deixou uma inestimavel
autobiografia). Ap6s um litigio com um funcionario turco, devido a algum
obscuro problema legal, Hitov refugiou-se nas montanhas, na década de 1850,
com 25 anos. Contudo, a aceitarmos as inimeras cancbes e baladas de haiduk,
que representam uma das principais fontes para o que conhecemos sobre esse
tipo de banditismo, em geral o motivo pelo qual um homem se tornava um
haiduk era estritamente econdmico. O inverno era severo, diz uma dessas
can¢des, o verao era escaldante, os carneiros morriam. Por isso, Stoian
tornou-se um haiduk:

Quem quiser tornar-se um haiduk livre,
Siga este caminho, fique a meu lado.
Vinte rapazes assim se uniram,

E nada tinhamos, nada de nosso,
Nenhuma espada afiada, mas apenas paus.2

Por outro lado, o haiduk Tatuncho regressou a propriedade da familia,
porque sua mae assim lhe suplicou, dizendo que um ladrao ndo seria capaz de
alimentar a familia. Mas o sultdo enviou soldados com ordem de captura-lo.
Tatuncho matou-os e trouxe o dinheiro que eles levavam na cinta: “Eis o
dinheiro, mae, e quem dird que um bandido niao alimenta sua maie?”
Realmente, com sorte, o banditismo produzia melhores resultados financeiros
do que a vida agricola.



Nessas circunstancias, o banditismo social puro era raro. Hitov aponta um
desses casos raros em seu orgulhoso levantamento dos membros famosos da
profissio que ele proprio abracara — um certo Doncho Vatach, que fez
carreira na década de 1840, s6 perseguia malfeitores turcos, ajudava os
bulgaros pobres e distribuia dinheiro. Os autores britanicos de Uma residéncia
na Bulgdria (1869), cujas simpatias, como acontece com frequéncia, se
inclinavam para o heroismo islamico, observam que os “bandidos nobres”
classicos da Bulgaria eram os chelibi, geralmente turcos “bem-nascidos”, em
contraposi¢ao aos khersis ou ladroes comuns, que gozavam da simpatia de seus
conterraneos aldedes, e aos haiduks, marginais assassinos, de natureza cruel e
que s6 desfrutavam do apoio do préprio grupo. Talvez haja algum exagero
nisso, mas decerto os haiduks nio eram Robin Hoods, e maltratavam quem
quer que encontrassem no caminho. Abundam nas baladas varia¢bes da
estrofe:

Fizemos chorar muitas maes,
Enviuvamos muitas esposas,

A muitos outros tornamos Orfaos,
Pois também nio temos filhos.

A crueldade dos haiduks é um tema comum. E indubitavel que o haiduk
estava isolado do campesinato de maneira muito mais permanente que o
bandido social classico. Além de ndo terem senhores a quem obedecer, eram
também, ao menos durante a carreira de banditismo, homens sem parentes
(“todos sem mae, nem irmas”), vivendo com os camponeses ndo como na
frase proverbial de Mao, como peixes na agua, mas sobretudo como soldados
que trocaram a aldeia pelo exilio semipermanente da vida militar. Uma alta
porcentagem deles era, de qualquer forma, de pastores e tropeiros, ou seja,
seminomades, cujos lacos com a aldeia nativa eram intermitentes ou ténues. B
sintomatico que os klephts gregos (e talvez também os haiduks eslavos)
possuissem sua lingua ou giria propria.

Por conseguinte, a distin¢do entre o ladrdo e o herdi, entre o que os

camponeses poderiam aceitar como “bom” e condenar como “mau”, era



dificilima, e as cang¢bes sobre os haiduks insistem tanto em seus pecados como
em suas virtudes, da mesma forma como a famosa novela chinesa A margem
d’dgua insiste no tema da desumanidade (expressa nas conhecidas histérias
sobre varias pessoas que por fim se juntam ao grande e variado grupo dos
bandidos aventureiros).? A definicio do herdi haiduk é fundamentalmente
politica. Nos Balcas, ele era um bandido nacional, de acordo com certas regras
tradicionais, ou seja, um defensor ou paladino de cristdos contra os turcos. Na
medida em que ele combatia o opressor, sua imagem era positiva, muito
embora suas a¢Oes pudessem ser horrendas e seus pecados o levassem ao
arrependimento final, quando ele vestia o habito religioso, ou ao castigo de
nove anos de enfermidade. Ao contrario do “ladrao nobre”, o haiduk nao
espera aprova¢ao moral pessoal; ao contrario do “vingador”, a crueldade nao
¢ sua principal caracteristica, sendo tolerada gracas a seus servigos ao povo.

O motivo que transformou essas pessoas socialmente marginalizadas —
homens que menos escolhiam a liberdade em oposi¢ao a servidao do que o
roubo em oposi¢ao a pobreza — em um movimento quase politico foi uma
poderosa tradi¢ao, uma reconhecida func¢io social coletiva. Como vimos, os
motivos pelos quais refugiavam-se nas montanhas eram sobretudo
econdmicos, mas a expressdo exata para transformar-se em haiduk era
“rebelar-se”, e o haiduk era, por defini¢io, um insurreto. Unia-se a um grupo
social reconhecido. Sem Robin Hood, os alegres companheiros da floresta de
Sherwood de nada valiam, mas “os haiduks” dos Balcas, tal como “os
bandidos” da montanha chinesa além do lago, estao sempre ali para receber o
dissidente ou o marginal. Seus chefes mudam, e alguns deles sao mais famosos
ou mais nobres do que os outros, mas nem a existéncia nem a fama dos haiduks
dependem da reputacdo de um tinico homem. Nesse sentido, representam um
grupo de herdis socialmente reconhecidos, e na verdade, até onde eu saiba, os
protagonistas das gestas dos haiduks nio sao os homens que se tornaram
chefes famosos na vida real, mas os andnimos — ou, antes, aqueles chamados
simplesmente de Stoian ou Ivantcho, como qualquer camponés; ndo sio nem
mesmo, necessariamente, chefes de bandos. As baladas sobre os klephts da
Grécia sao ao mesmo tempo menos anonimas e menos informativas, do ponto

de vista social, uma vez que pertencem a literatura laudatéria (ou



autolaudatoéria) de guerreiros profissionais. Seus herdis sdo, quase por
defini¢ao, figuras de renome, conhecidas por todos.

A existéncia permanente trouxe consigo uma estrutura formal e uma
organizac¢do. A organizacao e a hierarquia da grande republica de salteadores
que constitui o tema do romance chinés A margem d’dgua sio extremamente
elaboradas — e ndo apenas por oferecer, ao contrario dos paises iletrados da
Europa, um lugar para o ex-funcionario publico e para o intelectual
marginalizado. (Com efeito, um de seus principais temas é a substituicao de
um chefe de baixo nivel intelectual — um daqueles candidatos reprovados em
certos exames e que constituiam uma O6bvia fonte de dissidéncia politica no
Império Celeste — por um chefe intelectualizado; por assim dizer, o triunfo do
espirito cultivado.) Os bandos de haiduks eram liderados por voivodas ou
duques (eleitos), cujo dever era fornecer armas, assistidos por um porta-
estandarte ou bairaktar, que levava a bandeira vermelha ou verde, e que
também servia como tesoureiro e intendente. Encontramos uma estrutura
militar e uma terminologia semelhantes entre os rasboiniki russos e em
algumas das comunidades dacoit indianas, bem como entre os sansia, cujos
bandos de sipahis (sepoys, spahis = soldados) eram chefiados por jemadars, que
recebiam dois quinhdes do butim para cada quinhdo distribuido ao soldado
comum, e também dez por cento do total para a provisdao de tochas, lancas e
outros instrumentos do oficio.P

Assim, portanto, o banditismo dos haiduks constituia, em todos os sentidos,
um desafio mais sério, mais ambicioso, mais permanente e mais
institucionalizado a autoridade oficial do que o do punhado de Robin Hoods
ou outros rebeldes-salteadores que surgiam em todas as sociedades
camponesas normais. Ndo ¢ facil afirmar se isso acontecia porque
determinadas condi¢oes geograficas ou politicas possibilitavam esse
banditismo permanente e formalizado, tornando-o automaticamente mais
“politico”, ou se eram determinadas condi¢Ges politicas (por exemplo,
conquista estrangeira ou certos tipos de conflito social) que estimulavam
formas inusitadamente “conscientes” de banditismo, dando-lhe, portanto,
uma estrutura mais firme e permanente. Ambas as coisas, podemos responder

evasivamente, embora as perguntas continuem sem resposta. Nao creio que o



proprio haiduk fosse capaz de fornecer uma resposta, pois raramente, se tanto,
ele e sua gente eram capazes de sair da estrutura social e cultural em que
estavam inseridos. Tentemos fazer um esboco do haiduk.

Ele se considerava, acima de tudo, um homem livre — e, assim, valia tanto
quanto um senhor ou um rei; um homem que, nesse sentido, conquistara
emancipagdo pessoal e, portanto, superioridade. Os klephts do monte Olimpo,
que capturaram o respeitavel Herr Richter, orgulhavam-se de serem iguais aos
reis, rejeitando certos tipos de comportamento como “nao reais” e, por isso,
improprios. Da mesma forma, os badhaks do norte da india alegavam que
“nossa profissao foi oficio de rei” e — pelo menos em teoria — aceitavam as
obriga¢bes do cavalheirismo, como nio insultar mulheres e s6 matar em luta
leal, embora possamos ter como certo que poucos haiduks podiam se dar ao
luxo de lutar dessa maneira tdo nobre. A liberdade implicava igualdade entre
os haiduks e ha casos marcantes disso. Quando, por exemplo, o rei de Oudh
tentou formar um regimento de badhaks, tal como os imperadores da Russia e
da Austria formavam unidades de haiduks e cossacos, os bandidos
amotinaram-se, porque os oficiais recusaram cumprir os mesmos deveres que
os soldados. Esse comportamento ja ¢ bastante invulgar, mas numa sociedade
tio eivada de sentimentos de casta, como a da India, torna-se quase
inacreditavel.

Os haiduks sempre foram homens livres, mas, no caso tipico dos haiduks
balcanicos, eles nao formavam comunidades livres. Isto porque, sendo a eta ou
bando essencialmente uma uniao voluntaria de homens que se apartavam de
sua propria familia, ela constituia automaticamente uma unidade social
anormal, pois a ela faltavam esposas, filhos e terras. Era duplamente
“antinatural”, pois muitas vezes o retorno do haiduk a vida civil comum em
sua prépria aldeia nativa era impedido pelos turcos. As baladas dos haiduks
falam de homens cujas espadas eram suas unicas irmas, cujos mosquetes eram
suas esposas, e que se apertavam as maos em siléncio e com tristeza quando a
eta se desfazia, dispersando-se como perdidos para os quatro cantos do
mundo. A morte era o que para eles equivalia ao casamento, e
constantemente as baladas a descrevem como tal. Por conseguinte, nao

dispunham de formas normais de organizac¢io social, do mesmo modo que



soldados em campanha, e ao contrario dos grandes bandos de krdzali¢ de fins
do século XVIII e principios do século XIX, que levavam consigo haréns
masculinos e femininos a maneira habitual dos turcos, os haiduks nio faziam
nenhuma tentativa para criar familia enquanto eram haiduks. Talvez porque
suas unidades eram demasiado pequenas para defendé-las. Se possuiam
alguma forma de organiza¢do social, esta seria a irmandade ou sociedade
masculina, a mais conhecida das quais era a formada pelos famosos cossacos
de Zapordjia (ou Zaporijia).

Esta anomalia transparece claramente na relacdo dos haiduks com as
mulheres. Como todos os bandidos, eles nada tinham contra elas. Muito pelo
contrario, como observou em 1908 um relatério confidencial a respeito de um
chefe komitadjid macedo6nio, “como quase todos os voivodas, ele é um grande
mulherengo”.? As vezes, mocas se juntavam aos haiduks (curiosamente,
segundo as baladas, algumas eram judias bulgaras), e ocasionalmente alguma
Boyana, Yelenka ou Todorka chegava mesmo a se tornar voivoda. Algumas

voltavam, apds um adeus cerimonial, a vida comum e ao casamento:

Penka subiu as montanhas,

As montanhas dos haiduks,

Ela queria levar presentes

Pois em breve ia se casar:

A cada soldado deu um lenco,

Em que havia uma moeda de ouro,
Para que os haiduks se lembrassem
Do casamento de sua Penka.4

Entretanto, parece que durante o tempo que viviam entre os haiduks, essas
mocas se portavam como homens, vestindo roupas masculinas e lutando
como homens. Essa balada conta a historia de uma moga que voltou para casa,
assumindo o papel de mulher, diante da insisténcia da mae. Entretanto, nao
suportando a vida doméstica, ela guardou a roca e pegou de novo o fuzil para
voltar a ser um haiduk. Da mesma forma que a liberdade significava nobreza
para um homem, significava um status masculino para uma mulher. Por outro

lado, pelo menos em teoria, nas montanhas os haiduks evitavam o sexo com as



mulheres. As baladas dos klephts insistem na barbaridade de se tocar em
prisioneiras mantidas como reféns ou para outros propositos, e tanto os klephts
como os salteadores bulgaros acreditavam que quem atacasse uma mulher era
inevitavelmente apanhado, vale dizer, torturado e morto, pelos turcos. A
crenga ¢ significativa, ainda que, como podemos suspeitar, nem sempre fosse
respeitada na pratica.” Nos bandos de ndo haiduks, sabe-se da presenca de
mulheres em bandos, mas o fato ndo era comum. Lampido parece ter sido o
Unico cangaceiro brasileiro a permitir que elas compartilhassem a vida errante
do bando; ¢é provavel que isto tenha acontecido depois que ele se apaixonou
pela bela Maria Bonita, romance muito repisado nos folhetos de cordel. Isso
era apontado como excepcional.

E claro que a presenca de mulheres talvez nio criasse um problema grande
demais para os haiduks, pois, como ocorre de costume com todos os bandidos,
suas atividades eram sazonais. “Eles tém um provérbio”, escreveu um alemao
do século XVIII, dos morlachs da Dalmacia: “Jurwew dance, aiducki sastance”, ou
seja, “No dia de Sdo Jorge, os haiduks se juntam” (porque nessa época a
paisagem verdejante e o grande nimero de viajantes facilitam os assaltos).”¢
Os haiduks da Bulgaria guardavam as armas na festa da Cruz, de 14 a 27 de
setembro, até o dia de Sao Jorge, na primavera seguinte. Na verdade, o que
podiam fazer no inverno, quando nio havia ninguém para assaltar, além dos
aldedes? Os mais obstinados podiam levar mantimentos para suas cavernas
nas montanhas, mas seria mais conveniente passar a esta¢do fria em alguma
aldeia amistosa, entoando canc¢bes sobre aventuras e bebendo, e, se a
temporada tivesse sido fraca (pois o que havia para roubar nas estradas
secundarias da Macedodnia e de Herzegovina, mesmo nas melhores épocas?),
podiam colocar-se a servico de camponeses ricos. Ou podiam voltar ao
convivio de sua familia, ja que em certas areas montanhesas havia “poucas
familias grandes que nao mandassem alguns de seus membros viver entre os
haiduks”.” Os salteadores podiam viver entre rigorosas irmandades
masculinas, ndo reconhecendo outros lagos além daqueles do “verdadeiro e
unido grupo de camaradas”, mas apenas durante a temporada de campanha.

Assim levavam sua vida rustica e livre na floresta, nas cavernas ou nas
estepes abertas, armados com o “fuzil da altura de um homem”, o par de



pistolas a cinta, o iatagd e a “afiada espada franca”, as tunicas rendadas,
douradas e cruzadas por cartucheiras, os bigodes ericados, conscientes de que
a fama era sua recompensa entre amigos e inimigos. A mitologia do heroismo,
a ritualiza¢io da balada transformavam-nos em personagens lendarios. Pouco
ou nada sabemos sobre Novak e seus filhos Grujo e Radivoj, sobre o Pastor
Mihat, Rado de Sokol, Bujadin, Ivan Visnic e Luka Golowran, exceto que eram
renomados haiduks bésnios do século XIX, pois aqueles que cantavam baladas
a seu respeito (inclusive eles proprios) nao precisavam informar a suas plateias
como era a vida dos camponeses e pastores da Bésnia. SO ocasionalmente
levanta-se a nuvem de anonimidade aventureira, e a vida de um haiduk surge,
ao menos parcialmente, a luz da historia.

Isto ocorreu com o voivoda Korco, filho de um pastor das proximidades de
Strumica (na Macedonia), que servia a um bei turco. Uma epidemia dizimou o
rebanho, e o bei aprisionou o pastor. Korco refugiou-se nas montanhas para
ameacar o turco, mas em vao: o anciao morreu na prisao. Como lider de um
bando de haiduks, Korco capturou entdo um jovem “nobre” turco, quebrou-lhe
os bracos e as pernas, decapitou-o e desfilou pelas aldeias cristds com sua
cabeca espetada numa lanca. Depois disso, foi um haiduk durante dez anos, até
que comprou algumas mulas, trocou os trajes de haiduk pelos de mercador e
desapareceu — pelo menos do mundo das gestas de desassombro — durante
mais dez anos. Ao fim desse tempo, ressurgiu como chefe de trezentos
homens (ndo esmiucemos demais os nimeros redondos citados nas narrativas
épicas) e se pds a servico do valoroso Pasvan (Osman Pasvanoglu, boésnio
muculmano que se tornou paxa de Vidin), que se opunha a Sublime Porta e
comandou as formagoes selvagens de krdzZahli contra os servos mais leais do
sultdo. KorCo nao permaneceu durante muito tempo a servico de Pasvan.
Retornando a vida livre, atacou e capturou a cidade de Strumica, ndo s6
porque os haiduks camponeses odiavam as cidades, mas porque ela abrigava o
bei que causara a morte de seu pai. Matou o bei e massacrou a populagio.
Depois disso, regressou a Vidin, e a historia ou a lenda o perdeu de vista. Nao
se sabe qual foi seu fim. Como a época dos ataques dos krdzahli foi,
aproximadamente, de 1790 a 1800, pode-se estimar mais ou menos a época em
que ele viveu. Sua historia é narrada por Panayot Hitov.



A existéncia dos haiduks constituia sua prépria justificacdo. Provava que a
opressdo nao era universal, e que era possivel a vinganga contra a opressao.
Por isso, os camponeses e pastores da regiao natal dos haiduks identificavam-se
com eles. Nao ha por que supormos que passassem todo o tempo combatendo
os opressores, ou muito menos tentando derruba-los. A mera existéncia de
grupos de homens livres, ou daquelas pequenas areas de rochas ou juncos fora
do alcance de qualquer governo, representava facanha suficiente. As
montanhas gregas, que, com orgulho, se denominavam Agrafas (ou “nio
escritas”, “ndo registradas”, pois ninguém jamais conseguira recensear sua
populagao visando a cobranga de impostos), eram independentes de fato,
sendo de direito. E, sendo assim, os haiduks pilhavam. Pela natureza de sua
profissao, teriam de lutar contra os turcos (ou contra quem quer que
representasse autoridade), pois competia as autoridades proteger o transporte
de mercadorias e tesouros. Sem duvida matavam turcos com especial agrado,
uma vez que eram caes impios e opressores de bons cristaos, e talvez também
porque os combatentes sdo mais heroicos quando lutam contra adversarios
perigosos, cuja valentia s6 faz realcar sua prépria bravura. Contudo, ndo ha
nenhum indicio de que, digamos, os haiduks balcanicos se dispusessem a
libertar sua patria do jugo otomano, ou que teriam sido capazes de fazé-lo.

E claro que, em épocas de dificuldades para o povo e de crise politica,
crescia o numero de haiduks e de bandos, multiplicavam-se suas ac¢des e eles se
tornavam mais ousados. Em tais ocasides, as ordens do governo para erradicar
o banditismo se tornavam mais peremptorias, as desculpas dos
administradores locais mais nervosas e contritas, e o estado de espirito da
popula¢do mais tenso. Isto porque, ao contrario das epidemias de banditismo
comum que vemos, em retrospecto, terem sido precursoras de revolugoes,
apenas porque de fato as precederam, os haiduks ndo eram simplesmente
sintomas de intranquilidade, e sim ndcleos de libertadores em potencial, como
tal vistos pelo povo. Quando chegava o momento propicio, a “area libertada”
dos bandidos chineses em alguma montanha de Liang Shan P’o (sede do
“covil” na novela A margem d’dgua) expandia-se e se tornava uma regiio, uma
provincia, o nucleo de uma forca que derrubaria o trono celestial. Os bandos
errantes de salteadores e cossacos que atuavam na fronteira turbulenta entre o



Estado e a servidao de um lado, e nos espacos abertos e na liberdade de outro,
combinavam-se para inspirar e conduzir as gigantescas rebelides camponesas
que subiam o Volga, chefiadas por um paladino dos povos cossacos ou por um
campedo do verdadeiro czar contra o falso. Os camponeses de Java escutavam
com mais interesse a histéria de Ken Angrok, o ladrdo que se tornara o
fundador da casa principesca de Modjopait. Se forem bons os augurios, se os
cem dias durante os quais o milho amadurece ja passaram, se chegou a hora,
talvez o milénio de liberdade, sempre latente, sempre aguardado, esteja para
comecar. O banditismo se mescla com a revolta ou a revolu¢ao camponesa. Os
haiduks, com suas tunicas luzentes, com suas armas e feitos temiveis, podem
ser seus soldados.

Entretanto, antes de examinarmos o papel do bandido na revolucao
camponesa, cumpre estudar os fatores econdmicos e politicos que o mantém
dentro do quadro da sociedade vigente.



NoTAS

a Contudo, nio sei de algum haiduk acusado de antropofagia — geralmente o assassinio de viajantes cuja
carne é vendida a carniceiros —, que o publico parece reservar para criminosos tidos como realmente
apartados da sociedade normal.

b De modo geral, os ingleses classificavam os dacoits indianos como “castas criminosas” ou “tribos
criminosas”. Entretanto, por tras da conhecida inclinagdo indiana para dar a todo grupo social e
ocupacional uma identidade social separada — isto é, aquilo que se conhece vulgarmente como o
“sistema de castas” —, podemos muitas vezes detectar algo semelhante ao “haidukismo”. Assim, a mais
famosa “tribo” de bandidos do norte da india, os Badhaks, era originalmente formada por renegados de
origem muculmana ou hindu, “uma espécie de caverna de Adullam para acolher ndmades e desordeiros
de diversas tribos”; os sansia, ainda que talvez surgidos a partir de bardos e genealogistas hereditarios
(ainda conservavam essa fun¢io junto de alguns rajputs no fim do século XIX) aceitavam livremente
forasteiros em sua comunidade; e os temiveis minas, da India Central, seriam, ao que se cré, camponeses
e guardas de aldeia que, depois de perderem suas terras, se refugiaram nas montanhas e se tornaram
salteadores profissionais.

¢ Soldados desmobilizados e marginais que vagavam pela Bulgaria no fim do século XVIIL

d Grupos de guerrilheiros criados pelo Comité Supremo para a Macedonia e Adrianépolis dos

revolucionarios macedonios.
1. Apud A. Dozon, Chansons populaires bulgares inédites, Paris, 1875.
2. A. Strausz, Bulgarische Volksdichtungen, Viena-Leipzig, 1895, pp. 295-297.

3. Le brigandage en Macédoine, loc. cit., p. 37. Para a auséncia de homossexualidade entre os bandidos
brasileiros, ver E. de Lima, op. cit., p. 45.

4. A. Dozon, opcit., p. 184.

5. J. Baggalay, Klephtic Ballads, Blackwell, 936, pp. 18-19; C. J. Jire Yek, Geschichte der Bulgaren, Praga, 1876,
p. 474.

6. J. C. V. Engel, Staatskunde und Geschichte von Dalmatien, Croatien und Slavonien, Halle, 1798, p. 232.

7. Marko Fedorowitsch, Die Slawen der Turkei, Dresden-Leipzig, 1844, II, p. 206.
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A ECONOMIA E A POLITICA DO BANDITISMO

Curiosamente, os resultados de uma observagdo e investigacdo prolongada coincidem no seguinte: todos
os bandidos sdo homens sem propriedade e sem emprego. Tudo quanto possuem é de uso pessoal e

provém unicamente do éxito de suas aventuras temerdrias.

“Uma interpreta¢io econdmica do aumento do banditismo na China”!

O BANDO DE SALTEADORES est4 fora da ordem social que aprisiona os pobres. E
uma irmandade de homens livres, nio uma comunidade de pessoas
submissas. Contudo, nao pode apartar-se inteiramente da sociedade. Suas
necessidades e atividades, sua prépria existéncia, fazem com que ele
mantenha rela¢des com o sistema econdmico, social e politico convencional.
De modo geral, os observadores desprezam este aspecto do banditismo, mas
ele é suficientemente importante para exigir exame.

Examinemos, em primeiro lugar, a economia do banditismo. Os ladrdes
tem de comer e se abastecer de armas e muni¢ées. Tém de gastar o dinheiro
que roubam, ou vender os resultados de seus saques. A rigor, no mais simples
dos casos, eles necessitam de muito pouca coisa, além daquilo que os
camponeses ou pastores locais consomem — alimento, bebida e vestuarios
produzidos localmente — e podem dar-se por satisfeitos por obté-los em
grandes quantidades e sem a labuta do homem comum. “Ninguém jamais se

recusa a lhes dar seja o que for”, disse um latifundiario brasileiro. “Seria



estapido fazé-lo. As pessoas dao comida, roupas, cigarros, alcool. Para que
precisam de dinheiro? O que fariam com ele? Subornar a policia, sé isso.”?
Todavia, a maioria dos bandidos de que temos noticia vive numa economia
monetaria, mesmo que os camponeses que vivem a sua volta nio utilizem
dinheiro. Onde e como conseguem seus “capotes com cinco fileiras de botdes
folheados a ouro”, seus rifles, pistolas e bandoleiras, as legendarias “espadas
sarracenas de punho dourado”, de que se jactavam os haiduks e os klephts
gregos, nem sempre com muito exagero:?

O que fazem com o gado arrebanhado, com as mercadorias do mercador
assaltado na estrada? Compram e vendem. Na verdade, uma vez que
normalmente possuem muito mais dinheiro do que os camponeses locais, suas
despesas podem constituir elemento importante para o setor moderno da
economia local, sendo redistribuidas, através de vendeiros, donos de pensoes
ou estalagens, as camadas comerciais médias da sociedade rural; e essa
redistribui¢ao é mais efetiva na medida em que os bandidos (ao contrario da
aristocracia rural) gastam a maior parte de seus recursos na regido e sao
orgulhosos e prodigos demais para barganhar. “O comerciante vende suas
mercadorias a Lampido por trés vezes o preco normal”, dizia-se em 1930.

Tudo isso significa que os bandidos necessitam de intermediarios, que os
ligam ndo s6 ao resto da economia local, como também as redes maiores de
comércio. Tal como Pancho Villa, eles tétm de contar com pelo menos um
fazendeiro amigo do outro lado das montanhas, que comprard, ou
providenciara vender, cabegas de gado sem fazer perguntas embaracosas. Tal
como os semindmades da Tunisia, podem institucionalizar sistemas para
devolver gado roubado em troca de uma “recompensa”, através de
intermedidrios sedentarios, estalajadeiros de aldeia ou negociantes que
abordam a vitima para explicar, em termos perfeitamente entendidos por
todos os envolvidos, que conhecem alguém que “achou” as reses extraviadas e
que apenas deseja que seu proprietario as tenha de volta. Tal como muitos
grupos de dacoits da India, podem levantar com agiotas e negociantes o
dinheiro necessario para financiar suas expedi¢bes mais ambiciosas, ou até
roubar uma caravana rica, praticamente sob encomenda de comerciantes, dos

quais recebem comissdes. Isto porque, nos lugares onde os bandidos se



especializam em assaltar viajantes — como fazem todos os bandidos sensatos,
se tém a sorte de viver nas proximidades de rotas importantes de transportes
—, necessitam de informacoes a respeito de embarques e comboios, e nio
podem, de modo algum, passar sem um mecanismo para a revenda do butim,
que muitas vezes consiste em mercadorias para as quais ndo existe procura
local.

Obviamente, os intermediarios sdo ainda necessarios para os bandidos que
se dedicam a extorsdo mediante sequestro, que foi historicamente, e continua
a ser, a mais lucrativa fonte de renda para os bandidos. O resgate é pago
normalmente em dinheiro ou seu equivalente, o que significa dizer que faz
parte da economia monetaria mais ampla. Na China, a extorsao mediante
sequestro era tao comum que pdde ser descrita como “uma espécie de
imposto nao oficial sobre riqueza cobrado a classe dos proprietarios locais”, e
assim, justificado socialmente aos olhos dos pobres, desde que s6 incidisse
sobre os ricos. Quanto a estes, como estava no programa de todo chinés
abastado ser sequestrado mais cedo ou mais tarde, havia sempre uma certa
quantia em dinheiro reservada para ser usada como resgate.*

Por isso, ¢ um erro pensar nos bandidos como simples filhos da natureza
que assam veados na mata. Um bem-sucedido chefe de salteadores mantém
contato estreito com o mercado e o universo economico além de sua aldeia,
pelo menos tanto quanto um pequeno proprietario de terras ou um prospero
agricultor. Na verdade, em regides economicamente atrasadas, sua profissao
pode aproxima-lo dos oficios daqueles que viajam, compram e vendem. E
bem possivel que os negociantes de bois ou porcos dos Balcas também
atuassem como lideres de bandidos, da mesma forma como os capitdes de
veleiros na era pré-industrial podiam tentar a sorte em golpes de pirataria (ou
o contrario), mesmo quando nao usassem os bons oficios dos governos para se
transformar em corsarios, isto €, piratas oficiais. A histéria da libertacao
balcanica esta cheia de aventurosos negociantes de gado que eram renomados
chefes de bandos, como Karadorde Petrovi¢ (Jorge Negro), na Sérvia, ou
Kolokotrones, na Grécia. E na histéria do banditismo balcanico, como vimos,
ndo sdo raros os haiduks que “vestem os trajes de negociantes” durante algum
tempo e se dedicam ao comércio. Em geral, inclinamo-nos a nos admirar com



a transformacdo de valentdes da Coérsega ou do interior da Sicilia em
negociantes e empresarios madfiosi, capazes de perceber as oportunidades
econOmicas do trafico internacional de drogas ou da constru¢ao de hotéis de
luxo, mas o roubo de gado, que conhecem desde a infincia, é uma atividade
que alarga o horizonte econémico de um camponeés. No minimo, tende a
colocar os homens em contato com pessoas cujos horizontes sao mais amplos
do que os seus.

Contudo, do ponto de vista econdmico, o bandido ndo é figura das mais
interessantes, e, embora bem possa merecer uma ou duas notas de rodapé nos
textos de desenvolvimento econdmico, provavelmente nio merece mais que
isso. Contribui para a acumula¢ao de capital local — quase certamente ocioso
no cofre de parasitas, e nao nas maos daqueles que gastam prodigamente. Nos
lugares onde ele rouba caravanas em transito, o efeito econémico de sua
atividade pode ser andlogo ao do turismo, que também tira dinheiro dos que
sio de fora: nesse sentido, os salteadores das montanhas da Sardenha e os
incorporadores imobiliarios da Costa Esmeralda do Aga Khan podem ser
considerados fendbmenos economicamente anélogos.P E isso é quase tudo. Por
conseguinte, a verdadeira importancia das rela¢ées economicas do bandido é
diferente. Reside na luz que lanca sobre sua situa¢do no seio da sociedade
rural.

Isso porque o fato crucial na situagdo social do bandido é sua ambiguidade.
Ele ¢ um marginal e um rebelde; um homem pobre que se recusa a aceitar os
papéis normais da pobreza, e que firma sua liberdade através dos tnicos
recursos ao alcance dos pobres — a forca, a bravura, a asticia e a
determinacio. Isto o aproxima dos pobres: ele é um deles também. Coloca-o
em oposi¢ao a hierarquia dos detentores do poder, riqueza e influéncia; ele
nio ¢ um deles. Nada transformara um salteador rural em “fidalgo”, pois nas
sociedades em que floresce o banditismo, a nobreza e a burguesia
endinheirada nio sdo recrutadas entre a plebe. Ao mesmo tempo, porém, o
bandido ¢ inevitavelmente arrastado a trama da riqueza e do poder porque, ao
contrario dos outros camponeses, ele adquire aquela e exerce este. Ele é “um

de n6s” constantemente envolvido no processo de associar-se a “eles”. Quanto



mais bem-sucedido ¢ um bandido, tanto mais ele é ao mesmo tempo um
representante e paladino dos pobres e parte integrante do sistema dos ricos.

E verdade que o isolamento da sociedade rural, a tenuidade e a
intermiténcia de seus relacionamentos, as grandes distancias geograficas em
que atuam e o primitivismo geral da vida do campo permitem ao bandido
separar seus papéis com algum éxito. Seu equivalente nos abarrotados corticos
urbanos — o gangster local ou o chefe politico, que também, num certo
sentido, defende os pobres contra os ricos, e as vezes da aos pobres parte do
que arranca aos ricos — ¢ muito menos o rebelde sem lei e o marginal, e
muito mais o chefe. A ligacdao deste com os centros de riqueza e poder oficiais
(por exemplo, “a Prefeitura”) é muito mais evidente; na verdade, pode ser o
que ha nele de mais ostensivo. O bandido rural, por sua vez, pode estar
visivelmente fora do “sistema”. Sua ligacdo pessoal com o mundo
convencional pode ser meramente a de parentesco, de participa¢do na vida
comunitaria da aldeia, o que significa que ele pode aparentemente pertencer
de todo ao submundo independente em que vivem os camponeses e no qual a
aristocracia, o governo, a policia, os coletores de impostos e 0s ocupantes
estrangeiros s6 fazem incursdes periddicas. Alternativamente, como chefe de
um bando armado, livre e mével, que nao depende de quem quer que seja,
suas relagdes com os centros de riqueza e de poder podem ser aparentemente
apenas semelhantes as de um 6rgao soberano com outros, ndo afetando sua
posi¢ao mais do que as negocia¢des de comércio entre Cuba e o Reino Unido,
por exemplo, afetam o regime revolucionario de Fidel. Entretanto, o bandido
nao consegue fugir tao facilmente a légica da vida numa sociedade de dominio
e exploracio.

Isto porque o fato basico do banditismo esta em que, & parte a necessidade
que o bandido tem de contatos comerciais, ele constitui um nucleo de for¢a
armada, sendo, portanto, uma for¢a politica. Em primeiro lugar, um bando
representa algo com o qual o sistema local precisa estabelecer um acordo.
Onde ndo existe nenhum mecanismo regular e eficiente para manuten¢ao da
ordem publica — e isto ocorre quase por defini¢ao nas areas onde floresce o
banditismo — nao ha muita utilidade em invocar a prote¢iao das autoridades,
mesmo porque tal apelo quase certamente provocara o envio de uma forga



expedicionaria armada, que arrasara a economia da aldeia ainda mais que os

bandidos:

“Quero mais ante me ver neste oco de mundo, as volta com bandido que com soldado de
poli¢a” [disse um fazendeiro do Brasil por volta de 1930]. “Me creia que os mata-cachorro,
quando sai da capital, vem com o pensamento fixe em que todo matuto protege cangaceiro.
Querem, por fina forga, que a gente descubra o roteiro dos criminosos. Se o fregués diz que
ignora, apanha pra descobrir; se descobre, também apanha, porque é sinal que, conhecendo,
protege quem eles cacam. Nao tem pronde correr: ninguém escapa (...) — E os bandoleiros?
— Abém, esses estdo no seu papel. Assim mesmo, tem vez que a questdo é se saber tirar eles
com jeito. A ndo ser um ou outro cabra desalmado, eles s6 fazem mal a n6s quando andam

aperreados pela poliga.”s

Em tais regides, as propriedades isoladas ha muito aprenderam a
estabelecer rela¢coes diplomaticas com os proscritos. Senhoras de boa estirpe
recordam, em suas memorias, a maneira como, na infancia, eram afastadas da
vista de todos quando, ao anoitecer, um grupo de homens armados chegava
na fazenda, sendo recebido polidamente e com oferecimentos de
hospitalidade por parte do dono da casa, assim como a despedida, quando o
bando partia para seu misterioso destino, com a mesma cortesia e mostras de
mutuo respeito. Que mais poderia fazer o fazendeiro?

Todos tém de viver em bons termos com bandidos poderosos. Isto significa
que, em certo sentido, eles se acham integrados na sociedade estabelecida. O
ideal, naturalmente, é a conversao formal de cacadores-furtivos em guardas de
caga, o que, alids, ndo é raro. Os senhores ou o czar dao aos cossacos terras e
privilégios, a fim de trocar a pilhagem pela protecdo de seus proprios
territérios e interesses. Gajraj, chefe dos dacoits de Badhak, “elevado da
profissao de bufarinheiro para se tornar o Robin Hood de Gwalior”, na década
de 1830, “fizera-se tao formidavel, que o Darbar o nomeou para cuidar dos
ghats ou barcas do Chambal, o que ele fazia de maneira a render bons lucros
para ambos”. Os minas, outra “tribo de ladrbes” da [ndia central, eram o
terror de Alwar, mas em Jaipur recebiam terras isentas de arrendamento em
troca da obrigacdo de escoltar comboios de tesouros, e eram famosos por sua
lealdade ao raja. Na India, como na Sicilia, as profissdes aldeds ou campeiras



eram muitas vezes exercidas em conjunto com o banditismo. Os ramosi,
pequena comunidade de dacoits da presidéncia de Bombaim, recebiam terras e
varios outros beneficios em troca de protegerem as aldeias. Que melhor
salvaguarda contra o banditismo desenfreado do que tais acordos?®

Quer tais disposi¢oes sejam formalizadas, quer nao, os habitantes de areas
infestadas pelo banditismo muitas vezes nao tém alternativa. As autoridades
locais, desejosas de exercer suas fun¢des tranquilamente e sem problemas — e
quais deles nao o deseja? —, manter-se-30 em contato e em termos razoaveis
com os bandidos, ou se arriscardo aqueles dolorosos incidentes locais, que dao
triste fama a um distrito ou levam o subordinado a ser visto com desagrado
por seus superiores. Isto explica por que, nas areas onde o banditismo € critico,
as campanhas sido realizadas por forcas especiais trazidas de fora. Os
negociantes locais tomam suas proprias providéncias para proteger seu
comércio contra as perturba¢bes constantes. Até mesmo os soldados e os
policiais acantonados na regiao podem simplesmente preferir manter o crime
— por acordo tacito ou aberto com os bandidos — abaixo do nivel que ha de
atrair a atencdo da capital, o que deixa muita margem a atuacdo dos
bandoleiros, pois na fase pré-industrial o olho dos governos centrais ndo
penetra muito profundamente na vegetacao rasteira da sociedade rural — a
menos que seus proprios interesses especiais estejam envolvidos.

Contudo, nao sé os funcionarios do governo e os ricos dessas regioes tém
de viver em bons termos com os bandidos, como em muitas sociedades rurais
eles tém todo interesse em fazé-lo. Nas areas pré-capitalistas governadas por
proprietarios de terras, o jogo politico lanca mao das rivalidades e relacoes das
principais familias e de seus respectivos seguidores e clientes. Em ultima
analise, o poder e a influéncia do chefe de tal familia repousa no nimero de
homens que ele tem a seu servico, oferecendo protecido e recebendo, em
troca, aquela lealdade e aquela dependéncia que sao a medida de seu prestigio
e, consequentemente, de sua capacidade de estabelecer aliancas: comanda
assim as lutas armadas, as elei¢bes ou o que mais leva ao poder local. Quanto
mais atrasada a regido, e quanto mais remotas, débeis ou desinteressadas as
autoridades superiores, tanto mais vital sera na politica local (ou, alids, na
influéncia da provincia na politica local) essa capacidade de um magnata ou



“coronel” para mobilizar “sua” gente. Se ele contribuir com suficientes
espadas, carabinas ou votos no célculo da politica local, ndo precisa sequer ser
rico, no sentido em que se define a riqueza em regiGes prosperas e
economicamente adiantadas. E claro que a riqueza ajuda a obter maior
clientela, embora se trate apenas da riqueza distribuida livremente, e na
verdade ostentatoriamente, para demonstrar o poder e a influéncia de um
figurdo. Por outro lado, um grande numero de seguidores sera mais
importante para render a um homem propriedades e dinheiro do que uma boa
cabeca para calculos, muito embora o objetivo dessa politica seja acumular
influéncia familiar, e ndo capital. Na verdade, assim que a busca de riqueza se
separa da busca do interesse familiar e se sobrepoe a ele, esse tipo de jogo
politico desmorona.

Essa é a situacdo ideal para o florescimento do banditismo. Ela
proporciona uma demanda natural e um papel politico para os bandidos, um
reservatorio local de homens armados e descomprometidos que, caso possam
ser induzidos a aceitar a prote¢ao de algum aristocrata ou rico proprietario,
aumentarao enormemente o prestigio deste e poderao, no momento azado,
lutar por ele ou atuar como cabos eleitorais. (Além disso, as redes de
servidores mantidas pelos nobres proporcionam emprego conveniente para
bandidos isolados, reais ou em potencial.) Um sensato chefe de bandoleiros
cuidara de se aliar apenas a fac¢dao local dominante, capaz de lhe garantir
prote¢do efetiva, mas, mesmo que ndo aceitar tutela, pode estar bastante
seguro de que os figurées locais o tratardao como um aliado em potencial e,
consequentemente, como um homem com quem devem manter boas
relagdes. E por esse motivo que em areas distantes da autoridade central,
como o sertdao do Nordeste brasileiro até 1940, bandos famosos conseguiram
sobreviver por periodos surpreendentemente longos. Lampido durou quase
vinte anos. Contudo, Lampidao havia utilizado essa situa¢do politica para
formar uma for¢a tdo poderosa que ela deixara de constituir mero reforco em
potencial para qualquer grande “coronel” do sertao, passando a ser um poder
em si mesma.

Em 1926, a Coluna Prestes, uma formac¢ao guerrilheira volante liderada
por um oficial rebelde do Exército, que na época se transformava em chefe do



Partido Comunista Brasileiro, chegou ao Nordeste depois de dois anos de
operag¢des em outras partes do interior do Brasil. O governo federal solicitou a
ajuda do Messias de Juazeiro, o padre Cicero, cuja influéncia o convertera no
verdadeiro chefe politico do estado do Ceara, em parte porque um beato
poderia contribuir para manter os fiéis imunes aos apelos revolucionarios de
Prestes e seus homens. O padre Cicero, que nido via com bons olhos a
presenca de tropas federais em seus dominios (ele observou que seu rebanho
ndo estava disposto a se opor a qualquer grupo que o governo denominasse
“bandidos”, e a Coluna Prestes nada tinha que aos fiéis parecesse antissocial),
aceitou a solugdo proposta. Lampido foi convidado a visitar Juazeiro, a
Jerusalém do padre Cicero, onde foi recebido com todas as honras, ganhou a
patente oficial de capitdo das maos do mais graduado funcionario federal da
cidade (um inspetor do Ministério da Agricultura), juntamente com um fuzil e
300 cargas de muni¢do para cada um de seus homens, sendo-lhe ordenado que
perseguisse os rebeldes.© O famoso bandido ficou entusiasmadissimo com essa
subita conversao a legitimidade. Contudo, um “coronel” amigo advertiu-o de
que ele estava apenas fazendo o jogo do governo, que certamente alegaria,
depois do desaparecimento de Prestes, que sua patente nido era valida,
recusando-se do mesmo modo a cumprir a promessa de anistia para crimes
anteriores. O raciocinio parece ter convencido Lampido, que imediatamente
cessou a perseguicao a Prestes. Sem duvida, ele compartilhava da opinidao
geral de todos os sertanejos, de que bandos volantes de homens armados eram
uma coisa com a qual sabiam lidar, mas que o governo era ao mesmo tempo
mais imprevisivel e mais perigoso.

Os tnicos bandidos incapazes de auferir vantagens de uma situagdo
politica tdo favoravel eram aqueles possuidores de reputacao de rebeldia social
tao acentuada que qualquer fazendeiro ou “coronel” preferiria vé-los mortos.
Nunca existiu mais do que um punhado de tais bandos, cujo nimero era
mantido baixo pela propria facilidade com que os bandidos rurais podiam
estabelecer rela¢bes com homens de peso e boa posi¢ao social.

Ademais, a estrutura politica dessas sociedades rurais proporcionava outro
reforco para o banditismo, talvez ainda mais importante. Isto porque se a
faccao dominante ou as familias mais importantes protegessem os bandidos,



os grupos derrotados ou oposicionistas ndo tinham outro recurso sendo
recorrer as armas, o que, nos casos extremos, significava se tornar chefes de
bandos. Sdo inimeros os exemplos disso. Em sua Jornada através do reino de
Oudh em 1849-50, Sleeman cita diversos casos, como o de Imam Buksh, que
ainda conservava seu bando e prosseguia com as pilhagens, “ainda que
restituido & sua propriedade em seus préprios termos”. O costume era
comum, sendo inevitavel, em Java. Um bom exemplo dessa situa¢cdo ocorreu
no departamento de Cajamarca, no Peru, no comeco do século XX,
produzindo varios bandidos “de oposi¢io”, sobretudo Eleodoro Benel
Zuloeta, contra quem foram organizadas algumas campanhas militares bem
montadas em meados da década de 1920.8 Em 1914, Benel, proprietario de
terras, havia arrendado a fazenda Llaucdn, tornando-se malvisto entre os
camponeses indigenas do lugar, cuja insatisfacdo foi mobilizada contra ele
pelos irmaos Ramos, que ja desfrutavam o subarrendamento da propriedade.
Benel apelou para as autoridades, que massacraram os indios ao estilo da
época, o que s6 serviu para aumentar a hostilidade dos sobreviventes. Os
Ramos se sentiram entdo numa posi¢ao bastante so6lida para acabar com
Benel, mas s6 conseguiram matar-lhe o filho. “Infelizmente a justi¢a deixou de
agir e o crime ficou impune”, como se expressou, com tato, o historiador,
acrescentando que os assassinos contaram com o apoio de outros inimigos
pessoais de Benel, como Alvarado de Santa Cruz. Benel recorreu entdo a sua
fortuna para financiar “uma formidavel legido de seus trabalhadores, dispostos
a dar a vida a servico de seu chefe”, e investiu contra Alvarado e os irmaos
Ramos. Dessa vez, porém, a justica agiu, mas Benel havia fortificado sua
propria fazenda e desafiou as forgas da lei. Isso, naturalmente, contribuiu para
que ele “ganhasse mais simpatizantes, aos quais proporcionou tudo quanto
necessitavam para viver’.

Benel foi apenas o mais poderoso de um grande nimero de lideres que
surgiram com o virtual colapso da autoridade publica, numa complexa
combinac¢io de rivalidades politicas e pessoais, vinganga, ambic¢ao politica e

econOmica e rebelido social. Assim diz o cronista [militar] da campanha:



Os camponeses desses povoados eram humildes, sossegados, incapazes de levantar a cabeca
contra os tiranetes do lugar; no entanto, o espirito do ser vivente ferve de rebeldia diante das
injustigas. Ocorreu que os manda-chuvas e as autoridades, despreparados intelectualmente
para desempenhar fun¢des tdo delicadas, deram um jeito de unir contra eles um povo agora
encorajado e determinado (...) e como mostra a histéria de todos os povos, formaram-se
bandos armados, em Chota com Benel, em Cutervo com os Vazquezd e outros. A sua
maneira, esses grupos arvoraram-se em juizes para punir os que arrebatavam terras alheias,
formalizando casamentos, perseguindo culpados e impondo ordem aos senhores das aldeias.

Em épocas de elei¢des, os deputados ao Congresso se valeram dessa gente belicosa, enviando-
lhes armas e ordens expressas de vinganga contra seus adversarios politicos. As hostes se
fortaleceram e o banditismo chegou ao auge, causando panico entre os cidaddos pacificos.10

Benel continuou ativo até que, em 1923, cometeu o erro de aliar-se a certos
potentados locais que planejavam derrubar o poderoso presidente Leguia,
ap6s o que o governo reuniu um forte contingente de forcas armadas para
resolver, nao sem consideraveis esforcos, a situacdo em Cajamarca. Benel foi
morto, finalmente, em 1927. Os irmaos Ramos e Alvarado também
desapareceram de cena, juntamente com varios outros chefes de bandoleiros.

Tais rivalidades locais sao inseparaveis do banditismo. Com rela¢io a essa
questdo, ¢ bastante pertinente o caso do cla Macgregor, nos séculos XVI ao
XVIII e, em particular, o de seu membro mais famoso, Rob Roy. Os Macgregor
continuaram a ser um cla de salteadores porque seus inimigos nao lhes
deixaram outra op¢do, além do aniquilamento. (Com efeito, foram
dissolvidos, e seu nome, proibido.) A fama do préprio Rob Roy como um
Robin Hood escocés se deriva principalmente do fato de haver atacado o
duque de Montrose, que, em sua opinido, cometera uma injusti¢a contra ele.
Dessa forma, a resisténcia armada daqueles que estao “de fora” contra os que
estdo “dentro” da politica aristocratica e familiar local pode, pelo menos no
nivel local e temporariamente, satisfazer os ressentimentos dos pobres contra
os exploradores, uma situa¢ao nao desconhecida em outros tipos de politica.
Seja como for, onde as familias que possuem terras brigam e contendem,
formam e desfazem aliancgas, disputam herancas com armas, as mais fortes
acumulando riqueza e influéncia sobre os cadaveres das mais fracas, €
naturalmente muito amplo o raio de a¢ao de bandos de bandoleiros chefiados
por homens que ja ndo tém o que perder.



Por conseguinte, nas condi¢des que produz o banditismo a estrutura da
politica rural exerce dois efeitos. Por um lado, gera, protege e multiplica os
bandidos; por outro, integra-os no sistema politico. Sabidamente, é provavel
que ambos os efeitos sejam mais fortes onde a maquina do Estado se encontra
ausente ou ¢ ineficiente e onde os centros regionais de poder sao equilibrados
ou instaveis, como ocorre em condi¢oes de “anarquia feudal”, em zonas de
fronteira, em meio a um cambiante mosaico de pequenos principados ou em
grotoes distantes. Um imperador, um rei ou um barao que disponha de forca
faz sua propria lei em suas terras, e enforca bandidos armados, em vez de
protegé-los, quer ameacem a ordem social, quer apenas prejudiquem o
comércio e se intrometam na propriedade privada. O British Raj¢ de modo
algum precisa recrutar dacoits como escolta para suas caravanas, COmo os rajas
de Jaipur. E os homens cujo poder se baseia na geracdo de riqueza pela
riqueza, e que nio necessitam (ou nao necessitam mais) de acumular posses a
forca da espada ou da arma de fogo, contratam policiais, e ndo bandoleiros,
para os proteger. Os robber barons da era selvagem do capitalismo americano
fizeram as fortunas dos Pinkertons, e ndo de pistoleiros de aluguel. Eram as
firmas pequenas e fracas, os lideres trabalhistas e os poderes municipais que
tinham de negociar com marginais, e nao as grandes empresas. Além disso,
com o desenvolvimento economico, os ricos e poderosos tendem cada vez
mais a encarar os bandidos como ameacas a propriedade que devem ser
extirpadas, e ndo como mais um fator, entre muitos, que entram no jogo do
poder.

Nessas circunstancias, os bandidos se tornam permanentemente pessoas
excluidas da sociedade, uma ameaca a todo homem “de respeito”. E talvez
nesse ponto que surge a antimitologia do banditismo, na qual o ladrao aparece
como o oposto do herdi, como — para usarmos a terminologia dos nobres
russos ao fim do século XVIII — “uma fera em forma humana”, “pronto a
profanar tudo quanto é sagrado, a matar, pilhar, incendiar, violar a vontade de
Deus e as leis do Estado”.1! (Parece certo que, ao menos na Russia, este mito
do bandido como a negac¢io das qualidades humanas surgiu bem mais tarde
que o mito heroico das cang¢bes e das estrofes populares.) Desaparece o
mecanismo para integra¢dao do banditismo na vida politica normal. O ladrao



passa agora a pertencer apenas a uma parte da sociedade, a dos pobres e
oprimidos. Pode ou aderir & rebelido do camponés contra o senhor, da
sociedade tradicional contra a modernidade, das comunidades marginais ou
minoritarias contra sua integra¢ao num corpo politico maior, ou fundir-se com
aquela contrapartida permanente para o mundo “correto” ou respeitavel, o
“submundo”.f No entanto, mesmo isto passa a oferecer menos possibilidades
para a vida nas montanhas, nas matas, nas estradas. Bonnie e Clyde, os
herdeiros de Jesse James, ndo representavam criminosos americanos tipicos da
década de 1930 nos Estados Unidos, e sim resquicios histéricos. O mais
proximo equivalente da vida rural a que chega um gangster verdadeiramente

moderno é o churrasco numa casa de campo conquistada com o crime urbano.



NoTAS

a Eis o inventario do equipamento de Lampido, preparado pela policia da Bahia, em 1938: Chapéu: de
couro, do tipo sertanejo, enfeitado com entalhes formando seis estrelas de Salom#o. Barbicacho de
couro, com 46cm de comprimento, enfeitado com cinquenta berloques de ouro, de procedéncia
diversa, a saber: botdes de manga e de colarinho, retdngulos gravados com as palavras Lembranca,
Amizade, Saudade etc.; anéis com varias pedras preciosas; uma alian¢a com o nome Santinha gravado na
parte interna. Na parte anterior do chapéu, uma fita de couro, com 4cm de largura e 22cm de
comprimento, e na qual estdo engastados os seguintes ornamentos: duas medalhas de ouro com a
inscri¢do “Deus Te Guie”; duas libras esterlinas; uma antiga moeda brasileira de ouro, com a efigie do
imperador D. Pedro II; duas outras moedas, ainda mais antigas, datadas respectivamente de 1776 e 1802.
Na parte posterior do chapéu, uma fita de couro com as mesmas dimensoes e também enfeitada, como
segue: duas medalhas de ouro, um pequeno brilhante lapidado de maneira classica, quatro outros
lapidados a fantasia. Fuzil: Mauser, utilizado pelo Exército brasileiro, modelo 1908, n° 314, série B. A
bandoleira é enfeitada com sete escudos de prata, do tempo do Império, e com cinco discos de metal
branco. Um pedago de aluminio serve de reforco ao dispositivo de seguranga, quebrado.Faca: de aco,
com 67 cm de comprimento. O cabo é enfeitado com trés anéis de ouro. A lamina apresenta marcas de
bala. A bainha niquelada apresenta também uma marca de bala na parte superior.Cartucheira: de couro,
com ornamentos diversos. Tem capacidade para 121 balas de fuzil Mauser ou de mosquetdo. Um apito,
preso por uma corrente de prata. Do lado esquerdo, um furo de bala.Mochilas: duas, copiosamente
bordadas a maquina. Os bordados sdo em cores vivas e feitos com bastante gosto. Uma delas fecha-se
com trés botdes, dois de ouro e um de prata; a outra tem um Unico botdo de prata. Nas al¢gas, nove
botbes de prata macica.Lengo: de seda vermelha, com bordados. Parabellum: N°. 97, fabricado em 1918,
coldre de verniz preto, muito usado. Sanddlias: um par, do mesmo tipo usado habitualmente pelos
sertanejos, mas muito bem-feito e de excelente qualidade.Tinica: de tecido azul, com trés galdes nas

mangas. Cobertores: dois, de xadrez.3

b Analogos até mesmo na marginalidade de seus efeitos sobre a economia local. Isso porque, onde
existe um hiato particularmente grande entre a economia local e os enclaves de turismo, grande parte da
renda propiciada pelos turistas volta a fluir para fora do pais, a fim de pagar o consumo de lanchas de
luxo, champanhe e esquis aquaticos, que tém de ser adquiridos em moeda estrangeira. Da mesma forma,
um chefe de salteadores que rouba mercadores que passam por sua regifo, e que, com a receita obtida,
compra joias, muni¢io e espadas suntuariamente decoradas ou que a gasta numa vida ostentatéria na
capital, estd dando uma contribui¢io apenas marginal a renda de sua regifo.

¢ Este incidente constitui o fundamento para a passagem ja mencionada nos cordéis sobre Lampifo.”

d Os trés irmdos Vazquez (Avelino, Rosendo e Paulino) eram, ao que parece, pequenos proprietarios
que, ao longo de suas atividades, conseguiram assenhorear-se das fazendas de Pallac e Camsa. Foram
iludidos com um falso “tratado de paz” e mortos durante o banquete organizado pelo subprefeito para
comemorar o tratado.9



€ Denominacdo oficiosa do dominio colonial britdnico (do hindustani raj, “reino”) sobre o

subcontinente indiano, no periodo 1858-1947. (N. do T.)

fEm casos excepcionais, como na Sicilia e nos guetos de imigrantes dos Estados Unidos, ele pode

também integrar-se a uma nova burguesia.

1. J. Usang Ly, "An Economic Interpretation of the Increase of Bandits in China”, Journal of Race
Development, 8,1917-1918, p. 370.

2. Leonardo Mota, No tempo de Lampido, Rio de Janeiro, ed. de 1968, pp. 55-56.
3. M. L. P. Queiroz, op. cit., pp. 9-10.

4. Billingsley, op. cit., pp. 163-177 para os procedimentos destinados a obter resgates. CitagGes na p. 163
e citando Aleko E. Lilius, I Sailed with Chinese Pirates, Londres, 1930, p. 135.

5. L. Mota, op. cit., p. 54.
6. R. V. Russell, op. cit., I, pp. 52-53; III, pp. 237-239 e 474.
7. Ver O. Anselmo, op. cit., pp. 528-536.

8. Ver tenente-coronel (R) Genaro Matos, Operaciones irregulares al norte de Cajamarca 1924-1925 a 1927,
Lima, 1968.

9. Romulo Merino Arana, Historia policial del Perii, Lima, s. d., pp. 177-178; G. Matos, op. cit., pp. 390-
398.

10. G. Matos, op. cit., p. 75; apud Salomoén Vilchez Murga, Fusiles y machetes, uma fonte local.

11. D. Eeckhoute, “Les brigands en Russie”, loc. cit., pp. 201-202.



8

Os BANDIDOS E A REVOLUCAO

Flagellum Dei et comissarius missus a Deo contra usurarios et detinentes pecunias otiosas. (Flagelo de
Deus e seu enviado contra os usurdrios e os possuidores de riqueza improdutiva.)

Descri¢do que de si mesmo fez Marco Sciarra, chefe de salteadores napolitanos da década de
15901

NESSE PONTO, O BANDIDO ja escolheu entre tornar-se um criminoso ou um
revolucionario. Como vimos, por sua natureza o banditismo social desafia a
ordem estabelecida da sociedade de classes e o governo politico em principio,
quaisquer que sejam suas concessdes a ambos na pratica. Na medida em que é
um fendmeno de protesto social, pode ser visto como precursor ou como
incubador potencial da rebelido.

Nesse sentido, o banditismo social difere radicalmente do submundo
comum do crime, com o qual ja tivemos ocasidao de compara-lo. O submundo
(como essa designacao deixa entrever) ¢ uma antissociedade, que existe pela
inversio dos valores do mundo “decente” — ¢ um mundo, segundo sua
propria definicdo, “transviado” —, mas possui com este uma relagao
parasitaria. Um mundo revolucionario é também um mundo “convencional”,
exceto, talvez, em momentos particularmente apocalipticos, quando até
mesmo Os criminosos antissociais terdo seus surtos de patriotismo ou de
exaltacdo revolucionaria. Por isso, para o verdadeiro submundo, as revolucoes
sdo pouco mais que excelentes ocasides para a pratica de crimes. Nao ha



nenhuma indicacao de que o ativo submundo de Paris produzisse militantes
revoluciondrios ou simpatizantes durante as revolugoes francesas dos séculos
XVIII e XIX, muito embora, em 1871, as prostitutas apoiassem decididamente
as Comunas; entretanto, como classe, elas eram vitimas da explorac¢do, e nao
criminosas. Os bandos criminosos que infestavam o interior da Franca e da
Renania na década de 1790 nio eram fenOmenos revolucionarios, e sim
sintomas de desordem social. O submundo s6 entra na histéria das revolucoes
na medida em que as classes dangereuses se misturam com as classes laborieuses,
sobretudo em certos bairros das cidades, e porque em geral as autoridades
tratam os rebeldes e insurretos como criminosos e marginais, mas em
principio a distin¢do é clara.

Por outro lado, os bandidos partilham os valores e aspira¢des do mundo
camponeés e, na qualidade de marginais e rebeldes, em geral sdo receptivos a
seus surtos revolucionarios. Como homens que ja conquistaram a liberdade,
normalmente podem desprezar a massa passiva e inerte, mas em épocas de
revolucido essa passividade desaparece. Grande nimero de camponeses se
tornam bandidos. Nos levantes ucranianos dos séculos XVI e XVII, declaravam-
se cossacos. Em 1860-1861, as unidades de guerrilheiros camponeses
formavam-se em torno de bandos de salteadores, e a sua imagem: os lideres
locais passavam a constituir polos de atragao de soldados do exército Bourbon
extraviados, desertores ou insubmissos do servico militar, prisioneiros
foragidos, homens que temiam perseguicio por atos de protesto social
durante a revolu¢do de Garibaldi, camponeses e montanheses que
procuravam liberdade, vinganca, butins ou uma combina¢ao de tudo isso. Tal
como os bandos de salteadores comuns, essas unidades tendiam inicialmente a
formar-se nas proximidades de povoa¢des onde pudessem recrutar seus
membros, estabelecer uma base nas montanhas ou florestas proximas e
comecar suas operacdes com atividades que pouco as distinguiam dos
bandidos ordinirios. Somente o ambiente social era agora diferente. A
minoria que ndo se submetia somava-se agora a mobilizacdo da maioria. Em
suma, para citarmos um autor holandés que estudou a Indonésia, em épocas
assim “o bando de salteadores liga-se a outros grupos e se manifesta sob



aquele disfarce, ao passo que os grupos que nasceram com ideais mais
honestos adquirem o carater de bandidos”.2

Um funcionario austriaco que prestou servi¢o a administra¢ao turca deixou
um excelente depoimento a respeito das fases iniciais de uma dessas
mobilizacoes de camponeses na Bosnia. A principio, parecia tratar-se apenas
de uma disputa inusitadamente acirrada quanto a dizimos. Entdo os
camponeses cristios de Lukovac e outras aldeias se reuniram, deixaram suas
casas e partiram para as montanhas de Trusina Planina, enquanto os de
Gabela e Ravno interrompiam o trabalho e realizavam comicios. Durante o
curso das negocia¢des, um grupo de cristaos armados atacou uma caravana
que vinha de Mostar, perto de Nevesinye, matando sete carreteiros
muculmanos. Diante disso, os turcos romperam as conversac¢des. Nesse ponto,
os camponeses de Nevesinye se armaram, subiram as montanhas e acenderam
fogueiras de alarme. Também os de Ravno e Gabela se armaram. Era
evidente que estava por eclodir um grande levante — na verdade, a rebelido
que daria inicio as guerras balcanicas da década de 1870, separaria a Bosnia e
Herzegovina do Império Otomano e teria varias importantes consequéncias
internacionais, que ndo nos interessam aqui.> O que nos interessa ¢ a
caracteristica combinacdo de mobilizacdo de massa e maior atividade dos
bandidos em uma revolu¢do camponesa como aquela.

Onde existe uma forte tradicdo haiduk ou poderosas comunidades
independentes de elementos marginais armados, camponeses-salteadores
livres e armados, o banditismo é capaz de impor caracteristicas ainda mais
marcantes em tais revoltas, uma vez que talvez ele ja tenha sido reconhecido,
num sentido vago, como o resquicio da liberdade passada ou o germe da
independéncia futura. Assim, em Saharanpur (Uttar Pradesh, india), os gujars,
importante grupo minoritario, possuiam forte tradi¢ao de independéncia ou
“turbuléncia” e “desrespeito a lei” (para usarmos a terminologia dos
funcionarios britanicos). A grande propriedade rural dos gujars, Landhaura, foi
dividida em 1813. Onze anos depois, quando as circunstancias de vida no
interior eram penosas, “os espiritos mais ousados” de Saharanpur, “para nao
passar fome, agruparam-se sob o comando de um chefe de salteadores
chamado Kallua”, um gujar, e dedicaram-se a atividades criminosas em ambas



as margens do Ganges, roubando dos banias (a casta dos comerciantes e
usurarios), de viajantes e dos habitantes de Dehra Dun. “A motiva¢ao dos
dacoits”, observa o Gazetteer, “talvez fosse menos o saque quanto o desejo de
retornar ao antigo estilo de vida fora da lei, livre das regulacbes de uma
autoridade superior. Em suma, a presenca de bandos armados implicava
rebelido, e ndo em simples transgressdo da lei.”

Aliando-se a um importante talugdar? que controlava quarenta aldeias, e a
outros fidalgos empobrecidos, Kallua logo ampliou sua revolta, mediante o
ataque a postos de policia, capturando um tesouro, apesar da prote¢do de
duzentos policiais, e saqueando a cidade de Bhagwanpur. Depois disso,
proclamou a si mesmo raja Kalyan Singh e despachou mensageiros para
cobrar tributos. Dispunha agora de mil homens, e anunciou que derrubaria o
jugo estrangeiro. Foi derrotado por uma for¢a de duzentos gurkhas, depois de
mostrar “a incrivel presun¢ao de esperar o ataque fora do forte”. A rebelido
entrou pelo ano seguinte (“outra temporada dificil [...] Ihe dera acesso a novos
recrutas”) e depois extinguiu-se.

E bastante comum um chefe de bandidos considerado pretendente ao
trono ou que procura legitimar a revolu¢do adotando a posi¢ao formal de
governante. Os exemplos mais tipicos talvez sejam os de bandidos e chefes de
cossacos da Russia, onde os grandes rasboiniki sempre tenderam a ser
encarados como herdis milagrosos, afins dos paladinos da Sagrada Patria russa
contra os tatars, se nao verdadeiramente como possiveis avatares do “czar dos
mendigos” — o bom czar que conhecia o povo e que substituiria o czar
perverso dos boiaresP e da aristocracia. As grandes revoltas camponesas dos
séculos XVII e XVIII, ao longo do Volga inferior, foram lideradas por cossacos
— Bulavin, Bolotnikov, Stenka Razin (o her6i das baladas populares) e
Yemelyan Pugatchov —, e os cossacos representavam naqueles tempos
comunidades de camponeses-salteadores livres. Tal como o raja Kalyan Singh,
eles emitem proclamacoes imperiais; como os bandoleiros do sul da Italia na
década de 1860, seus homens matam, incendeiam, saqueiam, destroem os
documentos que significam servidao e submissdo, mas falta-lhes qualquer
programa, além da extirpa¢ao da maquina da opressao.



Nao é comum que os grupos de bandoleiros se transformem assim no
movimento revoluciondrio ou cheguem a dominad-lo. Como vimos
anteriormente (pp. 44-46), suas limita¢Oes, técnicas ou ideoldgicas, sao
tamanhas que os tornam inadequados para algo mais que operagdes
passageiras efetuadas por mais que algumas duzias de homens, e sua
organiza¢do interna ndo oferece nenhum modelo que possa vir a ser
generalizado para se tornar o de toda uma sociedade. Até mesmo os cossacos,
que criaram comunidades proprias e permanentes, grandes e bem
estruturadas, realizando substanciais mobiliza¢bes para suas campanhas
predatorias, s6 proporcionaram lideres, e ndo modelos para as grandes
insurrei¢cbes camponesas: era como “czares do povo”, e nao como atamans,®
que eles as dominaram. Por conseguinte, é mais provavel que o banditismo
participe de revolu¢des camponesas como um aspecto de uma mobiliza¢ao
multipla, e com consciéncia de ser um aspecto secunddrio delas, salvo no
sentido de proporcionar combatentes e lideres. Antes da revolugdao, o
banditismo pode ser, para citarmos as palavras de um historiador da agitacio
camponesa na Indonésia, “um cadinho do qual surgiu, por um lado, um
reavivamento religioso, e, por outro, a revolta”.> Ao explodir a revolu¢ao, o
banditismo pode fundir-se com o vasto impulso milenarista: “Bandos de
rampokd brotavam do chio como cogumelos, rapidamente seguidos por
grupos errantes da populacdo, tomados da esperan¢a de um Mahdi ou de um
milénio” (esta ¢ uma descri¢io do movimento javanés ap6s a derrota dos
japoneses em 1945).% Entretanto, sem o esperado messias, sem o lider
carismatico, sem o “rei justo” (ou quem quer que aspire a seu trono), ou —
para continuarmos com exemplos da Indonésia — sem os intelectuais
nacionalistas chefiados por Sukarno que aderiram a esse movimento, tais
fendomenos tendem a se dissipar, deixando em sua esteira, na melhor das
hipéteses, acbes de retaguarda por parte de guerrilheiros no interior do pais.

Entretanto, quando o banditismo e o fendmeno concomitante da exalta¢ao
milenarista chegam a um ponto tdo alto de mobiliza¢ao, na maioria dos casos
aparecem as forcas que transformam a revolta num movimento tendente a
construir um Estado ou a reformar a sociedade. Nas sociedades tradicionais
habituadas a ascensdo e a queda de regimes politicos que deixam intacta a



estrutura social basica, a aristocracia, a nobreza e até mesmo os dirigentes
publicos e os magistrados talvez percebam os sinais de mudanca iminente e
considerem o momento oportuno para uma judiciosa transferéncia de
lealdades em favor daquilo que sem duvida terminara com a ascensao de um
novo grupo de autoridades, ao passo que for¢as expedicionarias pensardo em
mudar de partido. Talvez surja uma nova dinastia, fiel ao mandato divino, e os
homens pacatos poderdo retomar a rotina, esperan¢osos, e por fim, sem
davida, desiludidos, reduzir os bandidos ao minimo da esperada ilegalidade e
devolver os profetas a sua pregacdo. Mais raramente, um lider messianico
parecera estar construindo uma efémera Nova Jerusalém. Em situagOes
modernas, movimentos ou organiza¢des revolucionarias tomardo o poder.
Também eles poderdo, depois do triunfo, ver os ativistas-bandidos retornar a
marginalidade criminosa, unindo-se aos tltimos defensores do antigo estilo de
vida e a outros “contrarrevolucionarios” numa resisténcia cada vez mais
inocua.

Na verdade, como os bandidos sociais se aproximam dos modernos
movimentos revolucionarios, tao distanciados do antigo mundo moral em que
eles vivem? O problema é relativamente simples no caso de movimentos de
independéncia nacional, uma vez que as aspira¢bes desses movimentos
podem ser prontamente expressas em termos compreensiveis para uma
mentalidade politica arcaica, ainda que pouco tenham em comum com esta. E
por isso que o banditismo se ajusta com poucas dificuldades a tais
movimentos: com a mesma facilidade Giuliano transformou-se em ariete dos
comunistas ateus e em campedo do separatismo siciliano. Os movimentos
primitivos de resisténcia tribal ou nacional a conquista podem adquirir a
caracteristica intera¢dao de bandidos-guerrilheiros e de sectarismo populista ou
milenarista. No Caucaso, onde a resisténcia do famoso Shamyl a conquista
russa se baseou no desenvolvimento do muridismo entre os mugulmanos
nativos, diz-se que até o século XX o muridismo e outras seitas semelhantes
proporcionavam ajuda, imunidade e ideologia ao afamado bandido-patriota
Zelim Khan (ver p. 68). Zelim trazia constantemente consigo um retrato de
Shamyl. Por outro lado, duas novas seitas que surgiram entre os montanheses
ingush naquele periodo, uma delas formada por defensores da guerra santa e a



outra por quietistas desarmados, ambas igualmente extaticas e possivelmente
derivadas do bektashi, consideravam Zelim Khan um santo.”

Nao é necessario muita perspicacia para perceber o conflito entre o “nosso
povo” e os “estrangeiros”’, entre os colonizados e os colonizadores. Os
camponeses das planicies hungaras que formaram os grupos de bandidos-
guerrilheiros do famoso Sandor Roésza, apos a derrota da revolucdo de 1848-
1849, talvez tenham sido levados a rebelido por atos acidentais do regime
austriaco vitorioso, como a conscri¢do militar (a relutincia a prestaciao de
servico militar é conhecida fonte de proscritos). Nao obstante isso, eles eram
“bandidos nacionais”, embora a interpreta¢io que davam ao nacionalismo
talvez diferisse em muito da dos politicos. O famoso Manuel Garcia, o “rei do
interior cubano”, de quem se dizia que, sozinho, mantinha uma forca de
10.000 soldados, enviou espontaneamente ao mentor da independéncia de
Cuba, Marti, um dinheiro que o apostolo da independéncia nacional recusou,
por causa do costumeiro desdém da maioria dos revolucionarios pelos
criminosos. Garcia foi morto por trai¢ao, em 1895, porque — assim se acredita
ainda em Cuba — estava prestes a aderir a revolucao.

Portanto, bandidos ligados a libertagio nacional sdo um fenémeno
comum, embora mais comum em situagdes em que o movimento de
libertacdo nacional deriva de uma organiza¢ao social tradicional ou de
resisténcia a estrangeiros do que quando esse movimento constitui uma
importacao ideoldgica de intelectuais e jornalistas. Nas montanhas da Grécia
esparsamente povoadas, jamais administradas com eficiéncia, os klephts
desempenharam papel mais importante na libertacio do que na Bulgaria,
onde a conversdo a causa nacional de haiduks famosos como Panayot Hitov
representou uma novidade notavel. (Contudo, as montanhas gregas gozavam
de razoavel grau de autonomia, através da formacdo de armatoloi,® que,
teoricamente incumbidas de policia-las para os senhores turcos, na pratica s6 o
faziam quando isso lhes convinha. O capitao de armatoloi de hoje podia ser o
chefe de klephts amanha, e vice-versa.) O papel que desempenharam na
liberta¢ao nacional é outra questao.

E mais dificil aos bandidos se integrarem a modernos movimentos de

revolucgdo social e politica que ndo se oponham basicamente a estrangeiros.



Isto ndo acontece porque tenham maior dificuldade em entender, pelo menos
em principio, as palavras de ordem sobre liberdade, igualdade e fraternidade,
sobre terra e liberdade, sobre democracia e comunismo, se expressas numa
linguagem com que estejam familiarizados. Pelo contrario, elas ndo exprimem
mais que a verdade evidente, e o mais admiravel é que os homens consigam
encontrar as palavras exatas. “A verdade faz cocegas no nariz de todo mundo”,
diz Surovkov, o cossaco selvagem, ao escutar Isaac Babel ler o discurso de
Lenin no Pravda. “A questdo esta em como tira-la do monturo. Mas ele vai e
acerta nela direitinho, como uma galinha bicando um grdo.” O que ocorre ¢é
que essas verdades evidentes estdo associadas a gente da cidade, os homens
letrados, a nobreza, a oposi¢dao a Deus e ao czar, isto €, a for¢as normalmente
hostis aos camponeses atrasados, ou que eles nio compreendem.

Ainda assim, pode ocorrer a integra¢dao. O grande Pancho Villa foi
recrutado pelos homens de Madero durante a revolu¢ao mexicana, tornando-
se um temido general dos exércitos revolucionérios. E possivel que, de todos
os bandidos profissionais do mundo ocidental, tenha sido ele quem fez a
melhor carreira revolucionaria. Quando os emissarios de Madero o visitaram,
ele se deixou persuadir de pronto, principalmente porque era o tnico bandido
local que desejavam recrutar para a causa, embora antes disso ele ndo tivesse
mostrado interesse algum pela politica. Madero era um homem rico e
educado. Se estava ao lado do povo, isso provava que era altruista, o que
deixava a causa imaculada. Sendo o préprio Pancho Villa um homem do povo,
um homem honrado, e cuja posi¢do no banditismo era exaltada com aquele
convite, como poderia hesitar em colocar seus homens e suas armas a servi¢o
da revolugao?®

Bandidos menos eminentes podem ter aderido & causa da revolu¢do por
motivos muito semelhantes. Nao porque compreendessem as complexidades
da teoria democratica, socialista ou mesmo anarquista (ainda que esta tltima
encerre menos complexidades), mas porque a causa do povo e dos pobres era
obviamente justa e porque os revolucionarios demonstravam serem dignos de
confianga através da abnegac¢do, do sacrificio e da devo¢ao — em outras
palavras, por seu comportamento pessoal. E por isso que o servico militar e a
prisao, os locais onde ¢ mais facil que bandidos e modernos revolucionarios se



encontrem em condi¢des de igualdade e confianca mutua, tém sido palco de
muitas conversdes politicas. Os anais do moderno banditismo da Sardenha
contém muitos exemplos. E também por esse motivo que os homens que se
transformaram nos lideres de salteadores bourbonistas em 1861 eram muitas
vezes 0s mesmos que se haviam reunido sob o estandarte de Garibaldi, que
falava e agia como um “verdadeiro libertador do povo”.

Por isso, onde se torna possivel a integra¢ao ideolédgica ou pessoal entre os
bandidos e os militantes da revolu¢ao moderna, aqueles podem juntar-se aos
movimentos novos, como bandidos ou como camponeses, do mesmo modo
como adeririam aos movimentos antigos. Os bandidos maceddnios tornaram-
se os combatentes do movimento Komitadji (a Organiza¢ao Revolucionaria
Interna da Maceddnia, ou ORIM) no comeco do século XX, e os mestres-
escolas de aldeia que os organizaram copiaram, por sua vez, a tradicional
estrutura militar dos haiduks-guerrilheiros. Da mesma forma que os
bandoleiros de Bantam aderiram ao levante comunista de 1926, a maioria dos
bandidos javaneses seguiu o nacionalismo laico de Sukarno ou o socialismo
laico do Partido Comunista, e os marginais chineses colocaram-se sob o
comando de Mao Tsé-tung, por sua vez fortemente influenciado pela tradi¢ao
nativa de resisténcia popular.

Como salvar a China? A resposta do jovem Mao foi: “Imitando os herois de
Liang Shan P’0”, isto ¢, os bandidos-guerrilheiros livres do romance de A
margem d’dgua.® Além disso, ele os recrutava sistematicamente. Nao eram eles
combatentes, e, a seu modo, possuidores de consciéncia social? Nao proibiam
os “Barbas Ruivas”, formidavel organiza¢ao de ladres de cavalos que ainda
florescia na Manchuria na década de 1920, que seus membros atacassem
mulheres, velhos e criangas, obrigando-os, porém, a atacar todos os
funcionarios publicos e representantes do governo? A organizagao
determinava ainda que, “se um homem gozar de boa reputacio, deixar-lhe-
emos metade de sua propriedade; se for corrupto, tirar-lhe-emos todas suas
propriedades e sua bagagem”. Parece que em 1929 a maior parte do Exército
Vermelho de Mao se compunha de tais “elementos desclassificados” (para
usarmos sua propria classificacdo, “soldados, bandidos, ladrdes, mendigos e
prostitutas”). Quem mais correria o risco de aderir a uma formacéao ilegal



naqueles dias sendo marginais? “Essas pessoas lutam com toda coragem”,
observara Mao alguns anos antes. “Quando comandados de maneira justa,
podem transformar-se numa for¢a revolucionaria.” Teria isto acontecido? Nao
sabemos. Decerto eles deram ao jovem Exército Vermelho alguma coisa da
“mentalidade de insurgentes ndmades”, embora Mao esperasse que isso
pudesse ser resolvido por meio de “educacio intensificada”.

Hoje sabemos que a situagdo era mais complicada.l® Bandidos e
revolucionarios respeitavam-se como renegados que tinham inimigos comuns,
e durante grande parte do tempo os Exércitos Vermelhos errantes nao
estavam em condi¢des de fazer mais do que se esperava de bandidos sociais
classicos. Entretanto, os dois grupos nao confiavam um no outro. Os bandidos
eram irresponsaveis. O Partido Comunista continuou a encarar He Jong, um
chefe de bandidos transformado em general, e seus homens como “bandidos”
que poderiam desertar a qualquer momento, até ele filiar-se ao partido. Isso
pode ter acontecido, em parte, porque o estilo de vida de um prospero chefe
de bandidos dificilmente coincidia com as expectativas puritanas dos
camaradas. Contudo, embora bandidos isolados e um ou outro chefe
pudessem ser convertidos, o banditismo institucionalizado, ao contrario do
revolucionario, pode trabalhar com a estrutura de poder predominante com a
mesma facilidade que pode rejeita-la. “Tradicionalmente [o banditismo
chinés] constituia a etapa rudimentar de um processo que podia levar, nas
condi¢bes apropriadas, a formag¢do de um movimento rebelde cujo objetivo
era obter o ‘Mandato do Céu’. Em si mesmo, entretanto, nao era uma
rebelido, e claramente nio uma revoluc¢io.” O banditismo e o comunismo se
encontravam, mas seus caminhos divergiam.

Sem duvida, a consciéncia politica pode contribuir em muito para
modificar o carater dos bandidos. As guerrilhas camponesas comunistas da
Colombia contam com alguns combatentes (embora, com toda certeza, sejam
uma pequena minoria) que se transferiram para elas, procedentes das antigas
guerrilhas de bandidos da Violencia, que se dedicavam a saques. “Quando
bandoleava” (Quando eu era bandido) ¢ uma frase habitual nas conversas e
reminiscéncias que preenchem grande parte do tempo dos guerrilheiros. A

frase encerra a consciéncia da distin¢ao entre o passado de um homem e seu



presente. Contudo, provavelmente Mao era demasiado otimista. Vistos de per
si, os bandidos podem ser integrados sem dificuldade em unidades politicas,
mas coletivamente tém-se mostrado, ao menos na Coldémbia, praticamente
inassimilaveis em grupos guerrilheiros esquerdistas.

Seja como for, se o potencial militar dos bandidos era limitado, mais
reduzido ainda era seu potencial politico, como atestam as guerras entre
quadrilhas no sul da Italia. A unidade ideal tinha menos de vinte homens. Os
voivodas haiduks que comandavam grupos maiores que isso eram destacados
nas baladas, e na Violencia que grassou na Colombia depois de 1948 as
unidades rebeldes muito grandes eram quase invariavelmente formadas por
comunistas, e nao por insurretos camponeses. Panayot Hitov relata que o
voivoda Ilio, ao defrontar-se com duzentos ou trezentos recrutas em potencial,
disse que esse numero era excessivo para um unico bando, e que melhor seria
se formassem varios; ele proprio escolheu quinze. Os grandes contingentes
eram, como no bando de Lampido, divididos em subunidades, ou coalizoes
temporarias de formacOes separadas. Taticamente, isto fazia sentido, porém
indicava uma incapacidade basica, da maioria dos chefes camponeses, para
equipar e municiar grandes unidades, ou ainda comandar grupos de homens
que estivessem além do controle direto de uma personalidade forte. Ademais,
cada chefe de bando era cioso de sua soberania. Até mesmo o mais leal lugar-
tenente de Lampido, Corisco, o “Diabo Louro”, embora permanecesse
sentimentalmente ligado a seu velho chefe, brigou com ele e levou consigo
seus amigos e seguidores ao formar um novo bando. Os varios emissarios e
agentes secretos dos Bourbons que procuraram introduzir disciplina e
coordenacdo no movimento bandoleiro na década de 1860 viram fracassar
seus esfor¢os, como todos os outros que haviam tentado o mesmo.

Politicamente, como vimos, os bandidos eram incapazes de oferecer uma
alternativa real aos camponeses. Ademais, sua posi¢cao tradicionalmente
ambigua entre os poderosos e os pobres — como homens do povo que,
contudo, desprezavam os fracos e os passivos, como uma for¢a que em tempos
normais atuava dentro da estrutura social e politica existente ou em suas
margens, € ndo em oposi¢do a ela — limitava seu potencial revolucionario.

Podiam sonhar com uma sociedade livre em que todos fossem irmaos, mas a



perspectiva mais Obvia para um revolucionario-bandido bem-sucedido era
tornar-se um proprietario de terras. Pancho Villa terminou como um
fazendeiro, a recompensa natural de um aspirante a caudilho na América
Latina, ainda que, indubitavelmente, seu passado e suas maneiras o tornassem
mais popular que os aristocratas crioulos. E, de qualquer forma, a vida
aventurosa e indisciplinada dos ladrées ndo preparava muito um homem para
a organizac¢ao rigida e rotineira dos combatentes revolucionarios, nem para a
legalidade da vida pos-revolucionaria. Poucos bandidos-rebeldes bem-
sucedidos parecem ter desempenhado papel importante nos paises balcanicos
que ajudaram a libertar. Muitas vezes as lembrancas de faganhas e de
liberdade nas montanhas, antes da revolu¢iao e durante o levante nacional,
meramente emprestavam um fulgor cada vez mais irénico as quadrilhas no
novo Estado, postas a servico de chefes politicos rivais, quando nao se
empenhavam em sequestros e roubos para seus proprios fins. A Grécia do
século XIX, alimentada com a mistica dos klephts, transformou-se num
gigantesco sistema de saqueios, pelos quais todos competiam. Os poetas
romanticos, os folcloristas e os filelenistas haviam dado fama aos bandidos
montanheses na Europa. Edmond About, na década de 1850, ficou mais
impressionado com a realidade banal do “Roi des Montagnes” do que com as
frases altissonantes da gloria dos klephts.

Assim, a contribuicdo dos bandidos para as revolu¢bes modernas foi
ambigua, duvidosa e breve. Esta foi sua tragédia. Como bandidos, puderam,
na melhor das hipoteses, como Moisés, divisar a terra prometida. Nao
puderam alcanca-la. Quase como se poderia esperar, a guerra de libertacao da
Argélia comegou nas montanhas indspitas de Aures, tradicional territério de
bandidos, mas foi o Exército de Libertacdo Nacional, que nada tinha em
comum com eles, que finalmente conquistou a independéncia. Na China, o
Exército Vermelho logo deixou de ser uma formacdo baseada em
organizacoes de bandidos. E ha mais o que dizer. Houve na revolugao
mexicana duas grandes formag¢bes camponesas: o tipico movimento de
rebeldes-salteadores de Pancho Villa, no norte, e a agita¢ao agraria de Zapata,
em Morelos. Em termos militares, Pancho Villa desempenhou um papel

incomensuravelmente mais importante no cenario nacional, mas que nao



modificou nem a configurac¢do fisica do México, nem a do proprio territorio
norte-ocidental de Villa. O movimento de Zapata foi inteiramente regional,
seu lider foi morto em 1919, suas for¢as militares nao tinham grande peso. No
entanto, foi esse movimento que injetou o elemento de reforma agraria na
revolu¢ao mexicana. Os salteadores produziram um caudillo em potencial e
uma lenda — a do tnico lider mexicano que tentou invadir a terra dos gringos
no século XX.f O movimento camponés de Morelos produziu uma revolu¢io
social, uma das trés que merecem este nome na historia da América Latina.



NoTAS

a Em certas partes da fndia, um detentor de propriedades hereditarias ou um funcionario encarregado de

um taluq (distrito).

b Classe privilegiada de nobres na Russia.
¢ Lideres cossacos eleitos.

d Ladr6es, em malaio. (N. do T))

€ Milicia de cristdos (no singular, armatolos, organizada pelos otomanos para impor a autoridade em areas
da Grécia como a Tessalia). (N. do T.)

f A maior prova disso provém do povoado de San José de Gracia, nos planaltos de Michoacan, no México,
que, como tantos outros povoados mexicanos, expressou suas aspira¢des populares mobilizando-se sob a
bandeira de Cristo Rei contra a revolu¢do (como parte do movimento Cristero, popularizado em O poder e
a gléria, de Graham Greene). Seu magnifico cronista observa que o povoado “detestava as grandes figuras
da Revolugdo”, com duas exceg¢des: o presidente Cardenas (1934-1940), por repartir a terra e por fim a
perseguicdo religiosa, e Pancho Villa. “Estes se tornaram idolos populares.”11 Ainda em 1971, a loja
principal de um municipio semelhante da mesma regido, um lugar nada dedicado a literatura, oferecia a
venda exemplares das memorias de Pancho Villa.
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9

OSs EXPROPRIADORES

POR FIM, CABE-NOS EXAMINAR resumidamente aquilo a que se poderia chamar
“quase banditismo”, os revolucionarios que nio pertencem eles proprios ao
mundo original de Robin Hood, mas que, de uma forma ou de outra, adotam
seus métodos e, as vezes, até seu mito. As razdes para isso podem ser, em
parte, de carater ideoldgico, como entre os anarquistas seguidores de Bakunin,
que idealizavam o bandido como

o verdadeiro e Uinico revolucionario — um revoluciondario sem frases torneadas, sem retdrica
erudita, irreconciliavel, infatigavel e indémito, um revolucionario popular e social, apolitico e
desligado de toda propriedade (Bakunin).

Isso pode ser uma indicagdo da imaturidade de revolucionarios que,
embora suas ideologias sejam novas, se acham impregnados das tradi¢oes de
um mundo antigo, como os guerrilheiros anarquistas da Andaluzia depois da
Guerra Civil Espanhola de 1936-1939, que adotavam facilmente os costumes
dos antigos “nobles bandoleros”, ou os salteadores alemaes do come¢o do século
XIX, que, com a mesma naturalidade, deram o nome de Liga dos Proscritos a
sua irmandade revolucionaria secreta — aquela que, por fim, se transformou
na Liga Comunista de Karl Marx. (Na verdade, em certo momento, o alfaiate
comunista-cristaio Weitling planejou uma guerra revolucionaria travada por
um exército de marginais.) Ou as razdes podem ser técnicas, como no caso de

movimentos guerrilheiros obrigados a seguir taticas em esséncia semelhantes



as dos bandidos sociais, ou na periferia das atividades de capa e espada de
movimentos revolucionarios ilegais em que atuam contrabandistas,
terroristas, falsarios, espides e “expropriadores”. Neste capitulo estudaremos
basicamente a “expropria¢ao”, a denominacio tradicional e eufemistica para
os assaltos destinados a fornecer fundos aos revolucionarios. Algumas
observa¢bes sobre fendmenos contemporaneos desse tipo podem ser
encontradas no Pos-escrito (ver pp. 218-229).

Ainda est4 por ser escrita a historia dessa tatica. E provavel que ela tenha
surgido no ponto em que se cruzaram a linha libertaria e a autoritaria do
moderno movimento revolucionario, os sans-culottes e os jacobinos: inspirada
por Bakunin, foi criada por Blanqui. O local de nascimento foi quase com
certeza o ambiente de anarquismo com terrorismo da Russia czarista nas
décadas de 1860 e 1870. A bomba, a arma tipica dos expropriadores russos no
come¢o do século XX, aponta para sua origem terrorista. (Na tradi¢do
ocidental de assaltos a bancos, quer de natureza politica, quer
ideologicamente neutro, o revolver sempre prevaleceu.) O préprio termo
“expropria¢dao” foi, na origem, menos um eufemismo para assaltos a mio
armada quanto um reflexo de uma confusdo caracteristicamente anarquista
entre motim e rebelido, entre crime e revolu¢do, que nio s6 considerava o
quadrilheiro como um insurreto legitimamente libertario, como também via
atividades simples, como a pilhagem, como um passo rumo a expropria¢ao
espontanea da burguesia pelos oprimidos. Ndo devemos censurar os
anarquistas sérios pelos excessos da faixa lunatica de intelectuais degradados
que se entregavam a tais fantasias. Até mesmo entre eles, o termo
“expropria¢do” tornou-se gradualmente um termo técnico para designar o
roubo de dinheiro em beneficio da causa, no mais das vezes — e
sugestivamente — roubado aqueles simbolos do poder impessoal do dinheiro,
os bancos.

Ironicamente, nao foram tanto as formas locais e dispersas de a¢ao direta,
por parte de anarquistas ou terroristas narodnik,® que transformaram a
“expropriagio” em escandalo publico no movimento revolucionario
internacional. Para isso contribuiram sobretudo as atividades dos bolchevistas
durante e depois da revolu¢ao de 1905; e mais particularmente o famoso



assalto de Tiflis (Thbilisi) em 1907, que rendeu ao Partido mais de 200.000
rublos, a maior parte dos quais, infelizmente, em notas de valores altos,
facilmente detectaveis, o que causou problemas para exilados dedicados como
Litvinov (mais tarde comissario de Relacdes Exteriores da URSS) e L. B.
Krassin (mais tarde encarregado do Comércio Exterior soviético) com a policia
ocidental quando tentaram troca-las. As expropria¢des foram uma boa arma
com que atacar Lenin, sempre suspeito aos olhos de outros setores social-
democratas russos, gracas as suas supostas tendéncias “blanquistas”, da
mesma forma como mais tarde viria a ser uma boa arma contra Stalin, que
estava profundamente envolvido na questao, como eminente bolchevista na
Transcaucasia. As acusacbes eram injustas. Os bolchevistas de Lenin sé
diferiam dos outros social-democratas por nao condenarem a priori qualquer
forma de atividade revolucionaria, inclusive as “expropria¢des”; ou, melhor,
por carecerem do jargdo que oficialmente condenava operagdes que, como
hoje sabemos, sdo praticadas ndo s6 por revolucionarios clandestinos, mas
também por governos de todos os matizes, sempre que as consideram
essenciais. Lenin fez tudo que pode para separar as “expropria¢des” do crime
comum e da pirataria indiscriminada, através de um elaborado sistema de
ressalvas: s6 deveriam ser realizadas sob auspicios do Partido e dentro de um
quadro de ideologia e educacio socialistas, para que nao descambassem para
o crime e a “prostitui¢ao”; s6 deveriam ser empreendidas contra propriedade
do Estado etc. Stalin, embora sem duvida se empenhasse em tais atividades
com sua costumeira falta de escrupulos humanitarios, nao estava fazendo
outra coisa sendo aplicar a politica partidaria. Na verdade, as “expropria¢des”
na turbulenta Transcaucasia, onde se obtinham facilmente armas de fogo, nao
foram nem as maiores — é provavel que o recorde tenha pertencido ao assalto
de Moscou em 1906, que rendeu 875.000 rublos —, nem as mais frequentes.
Pode-se afirmar que na LetOnia, onde os jornais bolchevistas registravam
publicamente pelo menos parte da renda obtida com as expropria¢des (do
mesmo modo como os jornais socialistas geralmente registram donativos), os
revolucionarios eram muito mais dados a essa forma de roubo desinteressado.

Por conseguinte, o estudo das “expropria¢des” bolchevistas ndo é a melhor
forma de compreendermos a natureza dessa atividade de quase banditismo.



Tudo quanto demonstram os assaltos dos marxistas oficiais € o fato 6bvio de
que tais atividades tendem a atrair determinado tipo de militante, o tipo de
homem que, embora muitas vezes anseie por um trabalho de prestigio, como
redigir pronunciamentos tedricos e discursar em congressos, se sente mais
feliz com uma arma na mao e muita presenca de espirito. O falecido Kamo
(Semeno Arzhakovitch Ter-Petrossian, 1882-1922), terrorista arménio
extraordinariamente valente e resoluto, que aderiu aos bolchevistas, foi um
exemplo magnifico desse tipo de pistoleiro politico. Foi ele o principal mentor
da expropriacdo de Tiflis, muito embora, por questdo de principio, jamais
gastasse mais de cinquenta copeques por dia para suas necessidades pessoais.
O fim da guerra civil deixou-o livre para realizar sua antiga ambicao de
educar-se corretamente em teoria marxista, mas, ap6és breve intervalo, ele
sentiu saudades dos estimulos da acdo direta. Provavelmente, morrer num
acidente de bicicleta foi uma sorte para ele. Nem sua idade, nem a atmosfera
na Unido Soviética nos anos que se seguiram teriam sido adequadas a seu tipo
de bolchevismo a antiga.

A melhor maneira de expor o fendmeno da “expropria¢ao” aos leitores que
ndo tenham grande conhecimento dos pistoleiros ideoldgicos sera esbogar o
retrato de um deles. Escolho o caso de Francisco Sabaté Llopart (1913-1960),!
membro do grupo de guerrilheiros anarquistas que atacavam a Catalunha, a
partir de bases na Franca, depois da Segunda Guerra Mundial. Quase todos
estao hoje mortos ou na cadeia: os irmaos Sabaté; José Luis Facerias, o garcom
do Barrio Chino de Barcelona (provavelmente o mais capaz e mais
inteligente); Ramoén Capdevila, apelidado “Caraquemada”; o boxeador Jaime
Pares “El Abissinio” (provavelmente o mais resistente e um dos mais longevos
— viveu até 1963); o operario fabril José Lépez Penedo; Julio Rodriguez, “El
Cubano”; Paco Martinez; Santiago Amir Gruana, “El Sheriff”; Pedro Adrover
Font, “El Yayo”; o jovem e sempre faminto José Pedrez Pedrero “Tragapanes”;
Victor Espallargas, cujos principios pacifistas s6 lhe permitiam participar
desarmado de assaltos a bancos; e muitos outros, cujos nomes s6 vivem hoje
nos registros policiais e nas lembrancas de suas familias e de alguns militantes
anarquistas.



Barcelona, cidade comprimida entre morros e de suburbios violentos,
capital passional da insurreicio proletaria, era a maquis desses homens,
embora eles conhecessem bastante as montanhas para nelas se esconder e
depois retornar. Taxis sequestrados e automoéveis roubados eram seu meio de
transporte; os pontos de encontro, as filas de 6nibus e os portdes de estadios de
futebol. Seus equipamentos eram a capa de chuva, tdo cara aos pistoleiros
urbanos de Dublin ao Mediterraneo, e as bolsas de compra ou a valise em que
ocultavam armas ou bombas. Como motivacido, tinham a “ideia” do
anarquismo: aquele sonho totalmente inflexivel e lunatico que muitos de nos
partilhamos, mas que poucos, exceto espanhois, ja tentaram pOr em pratica,
ao preco de derrota total e da impoténcia de seu movimento trabalhista. O
mundo deles era aquele em que os homens sdo governados pela moralidade
pura, ditada pela consciéncia; em que ndo ha pobreza, governo, prisoes,
policiais, nenhuma coer¢ao ou disciplina, exceto a da luz interior; um mundo
sem nenhum vinculo social, salvo a fraternidade e o amor; sem mentiras; sem
propriedades nem burocracia. Nesse mundo os homens sio puros como
Sabaté, que nunca fumou ou bebeu (exceto, naturalmente, um pouco de vinho
as refeicOes) e que se alimentava como um pastor, mesmo depois de ter
acabado de assaltar um banco. Nesse mundo, a raz3o e o esclarecimento tiram
os homens das trevas. Nada se interpde entre nods e esse ideal sendo as forcas
do demonio, os burgueses, os fascistas, os stalinistas e até os anarquistas
retrogrados, for¢as que devem ser extirpadas, sem que, evidentemente, se caia
nas armadilhas diabolicas da disciplina e da burocracia. E um mundo em que
os moralistas também sao pistoleiros, tanto porque as armas matam inimigos
quanto porque sido os meios de expressio de homens impossibilitados de
escrever os panfletos e pronunciar os discursos grandiosos com que sonham. A
propaganda da acdo substitui a propaganda da palavra.

Francisco Sabaté Llopart “Quico” descobriu “a ideia”, juntamente com
toda uma gera¢do de jovens trabalhadores de Barcelona, de 13 a 18 anos de
idade, durante o grande redespertar moral que se seguiu a proclamacgido da
Republica Espanhola em 1931. Era um dos cinco filhos de um vigia municipal
apolitico de Hospitalet de Llobregat, uma vila um pouco afastada de
Barcelona, e tornou-se bombeiro hidraulico de profissio. Com excec¢iao de



Juan, um rapaz magro e espigado que desejava fazer-se padre, os irmdos se
inclinavam para a esquerda, seguindo a orienta¢do de Pepe, o mais velho da
familia. O préprio Francisco nao era muito dado aos livros, embora mais tarde
tenha feito esforcos heroicos para aprender a ler, a fim de poder discutir
Rousseau, Herbert Spencer e Bakunin, como competia a um bom anarquista, e
se orgulhava ainda mais das duas filhas que frequentavam o lycée em Toulouse,
embora s6 lessem o Express e o France-Observateur. A acusa¢ao de Franco, de
que era semianalfabeto, causou-lhe profunda amargura.

Sabaté tinha 17 anos ao aderir a organizacdo libertaria da juventude, e
comecou a absorver a verdade maravilhosa nos ateneus libertarios, onde os
jovens militantes se reuniam em busca de educac¢io e inspira¢do. Naqueles
tempos, ser politizado em Barcelona significava tornar-se anarquista, tao
certamente como em Aberavon, no Pais de Gales, significava apoiar o Partido
Trabalhista. Entretanto, ninguém escapa a seu destino. Sabaté estava marcado
pela natureza para sua carreira subsequente. Tal como certas mulheres s6 se
realizam plenamente na cama, existem homens que sé se realizam em agao.
Dono de maxilares largos e sobrancelhas grossas, parecendo mais baixo do
que era, gracas a sua complei¢cdo atarracada — embora na verdade fosse
menos musculoso do que parecia —, Sabaté era um desses homens. Parado,
era nervoso e desajeitado. Dificilmente se sentia a vontade numa poltrona,
muito menos num café, onde, como bom pistoleiro, automaticamente
escolhia uma mesa protegida, da qual avistasse a entrada, e situada perto da
saida dos fundos. Assim que se via com uma arma na mio numa esquina, ele
se relaxava e, de maneira especial, tornava-se radiante. “Muy sereno” — era
como seus companheiros o descreviam em tais momentos, seguro de seus
reflexos e instintos, aquelas premonic¢oes que a experiéncia pode aperfeicoar,
mas nao criar; confiante, acima de tudo, em sua coragem e em sua sorte. Um
homem sem notaveis aptidées naturais ndo teria sobrevivido a quase 22 anos
de marginalidade ininterrupta, salvo os periodos na cadeia.

Parece que quase desde o comeco ele se viu incluido nos grupos especificos
ou grupos de acao de jovens libertarios, que travavam duelos com a policia,
assassinavam reacionarios, resgatavam prisioneiros ou expropriavam bancos

com a finalidade de financiar algum jornalzinho, sendo que a aversdo dos



anarquistas a organizacao dificultava o levantamento regular de recursos. As
atividades de Sabaté eram locais. Em 1936, jid casado — ou, um tanto
ostensivamente, ndo casado — com uma criada de Valéncia, cujo carater tinha
a mesma simplicidade classica do seu, ele ainda era um simples membro do
comité revolucionario em Hospitalet. Mas ganharia destaque na coluna Los
Aguiluchos (os “Jovens Aguias”), comandada por Garcia Oliver, seu centurido,
ou responsavel por um grupamento de cem homens. Como seus dotes para a
lideranga ortodoxa eram claramente modestos, logo foi relegado a uma
funcdo de segundo plano, a de armeiro, a que estava preparado por sua
familiaridade com armas e explosivos. Além disso, tinha uma inclinagio
natural para a mecanica, assim como para o combate. Era do tipo de homem
que constroi uma motocicleta a partir de um monte de sucata. Jamais tornou-
se um oficial.

Sabaté combateu tranquilamente com sua coluna (mais tarde fundida com
a 28° Divisdao Ascaso, comandada por Gregorio Jover), até a batalha de Teruel.
Nao foi aproveitado nas unidades especiais de guerrilha do Exército, o que
indica que seus dons nao tinham sido percebidos. Entdo, durante a batalha, ele
desertou. A explicagdo oficial é que ele discutiu com os comunistas, o que é
mais que provavel. Voltou para Barcelona, levando uma vida clandestina, que
praticamente nunca abandonou pelo resto da vida.

Em Barcelona, sua primeira atividade contra a “coliga¢do stalinista-
burguesa” consistiu em libertar um camarada ferido num choque com a
policia (republicana); a segunda, ainda sob as ordens do Comité Jovem de
Defesa, anarquista, foi libertar quatro homens que, presos ap6s o levante de
maio de 1937, estavam sendo transportados de um para outro daqueles dois
polos do mundo do militante anarquista, a Prisio Modelo e a Fortaleza de
Montjuich. Depois, ele proprio foi aprisionado em Montjuich e tentou fugir.
Sua mulher passou-lhe uma arma na prisao seguinte, em Vich, e ele escapou.
Ja era agora um homem marcado. Por isso, seus companheiros procuraram
oculta-lo, mandando-o para a frente com outra coluna anarquista, a 26°
Divisao Durruti, com a qual ele ficou até o fim. Talvez devamos acrescentar,
para governo dos leitores nao anarquistas, que a ligacdo de Sabaté a causa



republicana e seu 6dio a Franco nunca foram abalados durante todos esses
surpreendentes percalcos.

A guerra acabou. Depois da estada costumeira num campo de
concentragiao francés, Sabaté viu-se trabalhando como mecanico perto de
Angouléme (seu irmao Pepe, um oficial, fora apanhado e preso em Valéncia; o
jovem Manolo tinha pouco menos de 12 anos). Ali, a ocupa¢do alema o
capturou, e ele logo voltou a clandestinidade. Entretanto, ao contrario de
muitos outros refugiados espanhois, suas atividades de resisténcia ocupavam
um plano secundario em sua vida. Sua paixdo era a Espanha, e apenas ela. Por
volta de 1942, ele estava de volta a fronteira dos Pireneus, doente, mas ansioso
por combater. Dessa época em diante, passou a atuar sozinho, patrulhando a
fronteira.

A principio, percorria as fazendas das montanhas como mecanico
ambulante e reparador de tudo quanto precisasse de conserto. Depois,
durante algum tempo, uniu-se a um grupo de contrabandistas. Mais tarde,
criou para si duas bases, permanecendo como pequeno fazendeiro em uma
delas, a Mas Casenobe Loubette, perto de Coustouges, a vista da Espanha. A
fronteira entre La Preste e Ceret seria dai em diante “sua” ronda. Ali ele
conhecia os caminhos e as pessoas, e possuia suas bases e depositos. Por fim,
isso foi sua perdicao, pois definiu a area dentro da qual a policia podia esperar
que ele se encontrasse, a distancia de poucos quilémetros. Por outro lado, era
inevitavel que isso acontecesse. Organiza¢Oes eficientes podem enviar
mensageiros e guerrilheiros em qualquer ponto entre Irun e Port Bou. Uma
associacao de atividades de pequeno vulto, como o underground anarquista,
formada por homens que nada conhecem fora da area exigua que eles mesmos
exploraram. Sabaté conhecia seu setor das montanhas. Conhecia todas as
rotas que as ligavam a Barcelona. Sobretudo, conhecia Barcelona. Estes eram
seus “feudos”. Era ali, e em nenhuma outra parte da Espanha, que ele atuava.

Ao que parece, ele ndo realizou incursdes antes da primavera de 1945,
embora guiasse outras pessoas e talvez realizasse algum trabalho de ligacao.
Em maio daquele ano, comegou a ganhar fama gracas ao resgate de um
companheiro das maos da policia, no centro de Barcelona. E entdao sucederam
os fatos que o transformariam em heréi. Um de seus grupos guerrilheiros



atraiu a aten¢do da Guarda Civil em Banyoles, o ponto em que se
dispersavam, depois de atravessar as montanhas. Quando os policiais sacaram
suas armas — Sabaté era rigoroso no tocante a nao atirar antes do outro lado
puxar as armas —, um deles foi morto, e o outro, desarmado. Conseguiu
evadir-se ao clamor publico mediante o artificio de caminhar, em curtas
etapas, até Barcelona. Ao chegar 14, a policia estava informada do que se
passara, e ele sofreu uma emboscada no ponto de encontro habitual dos
anarquistas, uma leiteria, na Calle Santa Teresa. Sabaté tinha um
extraordinario pressentimento com relacgdo a emboscadas. Percebeu
claramente que os quatro operarios que vinham devagar em sua dire¢do eram
policiais. Por isso, continuou a andar, descuidadamente, na direcao deles. A
cerca de nove metros de distincia, pegou a submetralhadora e fez pontaria.

A guerra entre a policia e os terroristas é tanto de nervos como de armas.
Quem se assusta mais perde a iniciativa. A explica¢do para a singular carreira
de Sabaté, apos 1945, estava na superioridade moral que ele adquiriu sobre a
policia, mediante a politica deliberada de, sempre que possivel, caminhar na
direcdo deles. Os quatro homens a paisana se intimidaram, correram em busca
de prote¢do e comecaram a atirar meio a esmo, enquanto ele fugia, sem
sequer atirar.

Revelando sua relativa inexperiéncia, Sabaté foi para casa, a fim de
providenciar um encontro com seu irmao Pepe, que acabara de sair da prisao
de Valéncia. A casa ja estava vigiada, mas ele s6 entrou por um instante, para
deixar um bilhete, saindo imediatamente pelos fundos, e foi dormir nas matas.
Isto parece ter surpreendido a policia. Ao voltar na manh3 seguinte, Sabaté
farejou a emboscada, mas era tarde demais e seu caminho ja estava fechado
por dois carros da policia. Sabaté passou sossegadamente por eles. O que nao
sabia era que em um dos carros estavam dois anarquistas capturados que
deveriam identifica-lo. Ndao o fizeram, e Sabaté continuou seu caminho em
segurangca.

O herdi necessita de valentia para desempenhar seu papel, e ele provara
possui-la. Necessita de asttcia e perspicacia. Precisa de sorte, ou, em termos
miticos, de invulnerabilidade. Evidentemente, o homem que pressentia e
evitava emboscadas havia provado possui-los. Mas também precisa de vitoria.



Isso ele ainda nido provara — exceto matando policiais —, e por padrdes
racionais jamais poderia atingi-la. Mas pelos padrdes dos pobres, dos
oprimidos e dos ignorantes, cujos horizontes sao limitados por seu bairro, ou
no maximo por sua cidade, a mera capacidade do marginal para sobreviver
diante das forcas concentradas dos ricos e de seus carcereiros e policiais ja
representa vitdria suficiente. E dai em diante ninguém em Barcelona, cidade
que produz mais competentes juizes de bons rebeldes do que a maioria,
duvidou de que Sabaté possuia essa capacidade. Sobretudo ele préprio.

Entre 1944 e comecos da década de 1950, houve reiteradas tentativas de
derrubar Franco através de invasdes privadas da fronteira com a Franga e, mais
seriamente, através de a¢oes de guerrilhas. Esses episédios nao sdo muito
conhecidos, ainda que as tentativas fossem bastante sérias. Fontes comunistas
oficiais arrolam um total de 5.371 a¢6es de guerrilheiros no periodo 1944-1949,
com um maximo de 1.317 em 1947, e fontes franquistas estimam as baixas dos
guerrilheiros em 400, no maior grupo de magquis, no sul de Aragiao.? Grupos
guerrilheiros atuavam praticamente em todas as areas montanhosas,
principalmente no norte e no sul de Aragido, mas os guerrilheiros catalaes,
quase todos anarquistas, ao contrario dos outros, ndo tinham nenhuma
expressao militar. Sua organizagao e disciplina eram demasiado débeis, e seus
objetivos eram os de seus dirigentes, homens com perspectivas bastante
estreitas. Era entre tais grupos anarquistas que Sabaté agora atuava.

Consideragbes de alta politica, de estratégia e de tatica pouco afetavam
esses homens. Para eles, tais coisas eram sempre abstracoes nebulosas, exceto
na medida em que eram vividas por simbolizarem a imoralidade. Viviam num
mundo abstrato, em que de um lado havia homens livres e armados e do
outro, policiais e cadeias, tipificando a condi¢do humana. Entre eles rastejava a
massa de trabalhadores irresolutos que um dia — quem sabe amanha? — se
levantariam com um poder majestoso, inspirados pelo exemplo de
moralidade e heroismo. Sabaté e seus amigos achavam justificativas politicas
para suas agoes. Ele colocava bombas em alguns consulados latino-americanos
em protesto contra um ou outro voto na ONU. Disparava folhetos com uma
bazuca de fabricacdo caseira, sobre torcedores em estadios de futebol, para
fazer propaganda, e invadia bares para tocar discursos antifranquistas em



gravadores de fita. Assaltava bancos em nome da causa. No entanto, aqueles
que o conheceram concordam que para ele o que realmente valia era antes o
exemplo de a¢do do que seus efeitos. O que o impelia, de forma irresistivel e
obsessiva, era o desejo de continuar a atuar na Espanha, e o eterno duelo entre
os militantes e o Estado: o sofrimento dos camaradas presos, o 6dio aos
policiais. Alguém de fora podera perguntar por que razao nenhum dos grupos
jamais fez uma tentativa séria para assassinar Franco ou mesmo o capitao-
geral da Catalunha, mas apenas o Sefior Quintela, da policia de Barcelona.
Mas Quintela era o chefe da “Brigada Social”. Constava que havia torturado
companheiros com as préprias mios. E bem tipico da desorganizagio
anarquista que quando Sabaté planejou mata-lo, encontrou outro grupo de
ativistas ja trabalhando, independentemente, com esse mesmo fim.

A partir de 1945, portanto, as facanhas e as manifesta¢does heroicas se
multiplicaram. Os registros oficiais (nem sempre fidedignos) atribuem a
Sabaté cinco ataques em 1947, um em 1948 e nada menos que quinze em 1949,
o ano da gloria e do desastre dos guerrilheiros de Barcelona. Em janeiro
daquele ano, os irmaos Sabaté se incumbiram de levantar fundos para a defesa
de alguns prisioneiros, uma lista dos quais um certo Ballester trouxera da
prisao. Em fevereiro, Pepe Sabaté atirou num policial que estava tocaiando os
irmaos na porta do Cinema Condal, perto da avenida Paral-lel. Pouco depois
disso, a policia surpreendeu Pepe e José Lopez Penedo dormindo em La
Torrasa, subtrbio de imigrantes sulistas cantadores de flamenco, e travaram
um tiroteio, em roupas de baixo, entre a porta da frente e a sala de jantar.
Lopez morreu; Pepe, gravemente ferido, fugiu quase nu, nadou pelo rio
Llobregat, assaltou um transeunte, de quem roubou as roupas, e caminhou
oito quildmetros até um refugio seguro, onde o irmio foi encontra-lo,
providenciando a visita de um médico e seu transporte para a Franca.

Em marg¢o, Sabaté e o grupo Los Manos, formado por jovens aragoneses,
uniram-se para matar Quintela, mas s6 conseguiram assassinar, por engano,
dois falangistas menos importantes (alguém fizera uma ameaca geral de atacar
o quartel da policia, o que assustara os policiais, mas também os pusera de
alerta). Em maio, Sabaté e Facerias juntaram forcas para colocar bombas nos
consulados do Brasil, Peru e Bolivia. Depois de haver soado o alarme, Sabaté,



calmamente, desmontou uma delas, a fim de preparar o mecanismo de tempo
para provocar uma detona¢do imediata. Com a ajuda de uma simples vara de
pescar, colocou outras bombas. No outono, contudo, a policia ja controlava a
situacdo. Em outubro, Pepe sucumbiu numa emboscada, pouco depois de
haver escapado a outra, fugindo sobre o cadaver de um policial. Naquele meés
morreu a maioria dos combatentes.

Em dezembro, desapareceu um terceiro dos irmaos Sabaté. O jovem
Manolo nunca fora um homem da “ideia”. Sua ambic3o consistia em ser torero,
e deixara sua casa, ainda adolescente, para seguir as novilladas em Andaluzia,
mas a aventura representada pelas atividades dos irmios também era
tentadora. Nao lhe permitiram juntar-se a eles, preferindo que ele estudasse
para melhorar de situa¢ao, mas o sobrenome Sabaté conquistou-lhe um lugar
no grupo do valente Ramoén Capdevilla (“Caraquemada”), ex-pugilista que
abandonara o ringue ao ser tomado pela “ideia”, e que agora era perito em
explosivos. Um dos poucos guerrilheiros cujas atividades faziam algum
sentido, ele vagueava pelas provincias, fazendo explodir torres de transmissao
e coisas semelhantes. Inexperiente, Manolo perdeu-se nas montanhas, depois
de um choque com a policia, e foi preso. O nome Sabaté garantiu sua
execucao. Foi fuzilado em 1950, nada deixando de si sendo um relogio francés.

Nessa época, contudo, Sabaté ja n3o se encontrava na Espanha.
Dificuldades, principalmente com a policia francesa, o manteriam afastado
durante quase seis anos. Esses problemas haviam comec¢ado em 1948, quando
ele foi abordado por um gendarme em uma de suas inumeras viagens a
fronteira, num carro alugado (Sabaté sempre gostou de transportes que lhe
deixassem as maos livres). Perdeu a cabeca e fugiu. Haviam encontrado sua
arma, e mais tarde grande quantidade de equipamento, explosivos, radios
etc., em sua fazenda de Coustouges. Em novembro foi condenado, como revel,
a trés anos de cadeia e a uma multa de 50.000 francos. Apelou da sentenca e
em junho de 1949 recebeu uma pena de dois meses, mais tarde elevada para
seis, com cinco anos de interdiction de séjour. Dai em diante, suas visitas a
fronteira seriam ilegais, mesmo quando vindas do lado francés, e ele vivia sob
supervisao da policia longe dos Pireneus.



Na verdade, s6 um ano depois ele saiu da cadeia, pois a policia francesa o
implicou em outra questao, muito mais séria, um assalto & fabrica da Rhone-
Poulenc, em maio de 1948, que resultara na morte de um vigia. B
caracteristico do imenso irrealismo dos ativistas, cuja propria vida dependia
da vista grossa das autoridades francesas, que, em beneficio da causa,
expropriassem a burguesia, com a mesma disposicio em Lyons que em
Barcelona. (S6 o inteligente Facerias evitava isso; roubava os bancos nao
espanhois na Italia.) E igualmente tipico que deixassem pegadas tdo visiveis
como um campo de avia¢do. Gragas a 6timos advogados, as acusa¢des contra
Sabaté nunca ficaram cabalmente comprovadas; embora a policia em dado
momento perdesse a paciéncia e conseguisse arrancar-lhe uma confissao,
depois de espanca-lo durante varios dias (ou assim afirmou seu advogado, nao
sem alguma plausibilidade). Depois de quatro non-lieus,b o processo ainda
estava pendente por ocasido de sua morte. Contudo, além de intimeras
preocupacgoes, o caso lhe custou quase mais dois anos na cadeia.

Quando Sabaté conseguiu respirar, pelo menos momentaneamente, nessas
aguas turbulentas, encontrou a situac¢do politica inteiramente modificada. No
comeco da década de 1950, todos os grupos militantes abandonaram a luta de
guerrilhas por taticas mais realistas. Por isso, os ativistas ficaram sos.

Aquilo foi um golpe terrivel. Ainda que inteiramente incapaz de obedecer a
ordens das quais discordasse, Sabaté era um homem leal. Carecer da
aprova¢ao de seus camaradas era algo que o feria quase fisicamente, e até
morrer ele fez esforcos constantes, mas infrutiferos, para reavé-la. O golpe nao
foi aliviado com uma proposta de instala-lo na América Latina. Seria o mesmo
que oferecer a Otelo um posto consular em Paris, em vez de um exército.
Assim, em abril de 1955 Sabaté estava de volta a Barcelona. No comeco de
1956, uniu-se a Facerias para uma operag¢iao conjunta — os dois individualistas
logo se separaram — que durou varios meses, a publicacao de um jornalzinho,
El Combate, e assaltaram o Banco Central, sozinhos, utilizando um simulacro
de bomba. Em novembro, Sabaté estava de novo em a¢do, assaltando a grande
firma téxtil Cubiertos Tejados, a¢ao que rendeu quase um milhao de pesetas.

Depois disso, a policia francesa, alertada pelos espanhoéis, descobriu
novamente sua pista. Sabaté perdeu sua base em La Preste, e voltou a ser



preso. Saiu da cadeia em maio de 1958, mas passou os meses seguintes doente,
depois de uma delicada operagdo de ulcera. Nesse interim, Facerias fora
morto. Entdo ele comecou a planejar sua ultima faganha.

Nessa época s6 lhe restavam alguns poucos amigos. Até mesmo a
organiza¢do, com sua silenciosa desaprovagdo, parecia concordar com os
fascistas e burgueses, que o consideravam um mero bandido. Até seus amigos
lhe disseram, com toda razdo, que outra operagdo seria suicida. Ele
envelhecera bastante. Tudo quanto restava era sua reputacdo como heréi e a
convicgdo apaixonada que dava a esse homem pouco articulado um
extraordindrio poder de persuasido, que ele, desafiando os regulamentos da
policia, procurava aplicar nas reunides de espanhoéis que haviam emigrado
para a Franca. E os imigrantes escutavam aquele homem atarracado, que
sempre levava uma pasta bojuda e evitava sentar-se em cantos. Ele ndo era um
bandido. A causa ndo podia ser deixada sem campedes na Espanha. Quem
sabe se ele ndo poderia tornar-se o Fidel Castro de seu pais? Sera que ninguém
compreendia?

Sabaté juntou um pouco de dinheiro e convenceu certo numero de
homens, na maioria inexperientes, a pegar em armas. Saiu em campo com o
primeiro grupo, que consistia em Antonio Miracle, bancario relativamente
novato na clandestinidade, dois rapazes de mais ou menos 20 anos, Rogelio
Madrigal Torres e Martin Ruiz, e um homem de 30 anos, um certo Conesa, de
quem s6 se sabe que era casado. Todos eram de Lyons e Clermond-Ferrand.
Os outros jamais realizaram a viagem. Sabaté esteve novamente com a familia
no fim de 1959, mas nao falou a respeito de seus planos. E partiu para aquilo
que todos, exceto talvez ele préprio, sabiam ser sua morte.

Pode-se pelo menos dizer que ele morreu como gostaria. O grupo foi
descoberto pela policia a poucos quilometros da fronteira, sem dtvida gracas
a algum aviso. Separaram-se. Dois dias depois, foram cercados numa fazenda
solitaria e sitiados durante doze horas. Depois do anoitecer, Sabaté provocou
um estouro do gado, lancando uma granada de mao, e fugiu, rastejando,
depois de matar seu ultimo policial. Mas estava ferido. Todos os seus
companheiros foram mortos. Dois dias depois, em 6 de janeiro, ele assaltou o
trem das 6h20, de Gerona a Barcelona, na estacaozinha de Fornells, e ordenou



ao maquinista que prosseguisse a viagem. Isso era impossivel, pois em
Massanet-Massanas todos os trens passavam para tragdo elétrica. A essa
altura, a ferida no pé de Sabaté ja gangrenara. Ele mancava, tinha febre alta e
s6 se mantinha mediante injecbes de morfina de seu estojo de primeiros
socorros. Os outros dois ferimentos, causados por uma bala que lhe raspara a
cabeca atras da orelha e por outra que lhe varara o ombro, eram menos sérios.
Sabaté comeu o desjejum dos maquinistas.

Em Massanet, esgueirou-se para o vagio dos correios, passou para a
locomotiva elétrica e conseguiu chegar até a cabina do maquinista,
sequestrando a nova tripula¢gdo. Também esta lhe disse ser impossivel, sem se
arriscarem a acidentes, ir direto até Barcelona, desafiando os horarios. Creio
que nesse ponto ele ja sabia que ia morrer.

A policia ja estava alertada em todo o percurso. Pouco antes do povoado de
San Celoni, Sabaté obrigou o maquinista a reduzir a velocidade e saltou. Pediu
vinho a um carregador, pois a febre lhe provocara sede, e bebeu-o avidamente.
Depois pediu a uma velha que lhe indicasse um médico. Ela o mandou ir ao
outro lado da cidade. Parece que ele confundiu a casa do empregado do
médico — o consultério estava vazio — e foi bater na casa de um certo
Francisco Berenguer, que evidentemente desconfiou daquela figura andrajosa,
suja, armada com pistola e submetralhadora, e recusou a deixa-lo entrar.
Lutaram. Dois policiais surgiram nas extremidades das duas ruas em cujo
cruzamento os homens lutavam. Sabaté mordeu a mao de Berenguer para
sacar sua pistola e feriu um ultimo policial antes de cair na esquina das ruas
San Jose e San Tecla.

“Se ele nao estivesse ferido”, dizem em San Celoni, “ndo o teriam
apanhado, porque a policia tinha medo dele.” Mas o melhor epitafio ¢ o de um
de seus amigos, um pedreiro de Perpignan, pronunciado diante da estatua de
Vénus, de Maillol, que adorna o centro daquela cidade refinada. “Quando
éramos jovens, e foi fundada a Republica, éramos caballerescos pero espirituales.
No6s envelhecemos, mas Sabaté nio. Ele era um guerrilheiro por instinto. Sim,
ele era um daqueles Quixotes que a Espanha produz.” Essas palavras nao

continham nenhuma ironia.



Entretanto, melhor do que qualquer epitafio formal, ele recebeu a
homenagem final do bandido-herdi, do campedo dos oprimidos, que é a
recusa de se acreditar em sua morte. “Dizem”, disse um motorista de taxi
alguns meses depois de seu fim, “que levaram o pai e a irma dele para verem o
corpo, e que eles olharam o cadaver e disseram: ‘Nao ¢ ele, ¢ outra pessoa.”™ A
rigor, estavam enganados, mas num outro sentido estavam certos, pois Sabaté
era a espécie de homem que merecia a lenda. Mais ainda: um homem cuja
Unica recompensa possivel s6 podia ser a lenda heroica. Por qualquer padrio
racional e realista, sua carreira foi um desperdicio. Ele jamais conseguiu coisa
alguma, e na verdade até mesmo as receitas de seus roubos eram cada vez
mais absorvidas pelos custos crescentes da clandestinidade — documentos
falsos, armas, subornos etc. —, de modo que pouco sobrava para propaganda.
Parece que ele nunca conseguiu realizar nada, a ndo ser condenar a morte
qualquer pessoa que se ligasse a ele. A justificativa teérica do insurreto, a de
que a simples vontade de fazer a revolugao é capaz de catalisar as condi¢oes
objetivas para a revolu¢do, nao podia ser aplicada a ele, pois aquilo que ele e
seus camaradas faziam ndo poderia ter produzido, pela l6gica, um movimento
mais amplo. O argumento deles, mais simples e mais homérico — o de que,
como os homens sdo bons, bravos e puros pela propria natureza, o simples
exemplo de devog¢ao e coragem, repetido suficientemente, devera envergonha-
los e tira-los do torpor —, também tinha pequena possibilidade de éxito. S6
podia produzir lenda.

Por sua pureza e sua simplicidade, Sabaté estava destinado a tornar-se
lendario. Viveu e morreu pobre; até o fim, a mulher do famoso assaltante de
bancos trabalhou como criada. Ele roubava bancos ndo apenas para conseguir
dinheiro, mas como um toureiro enfrenta os touros — para demonstrar
coragem. Para ele, de nada valia a descoberta de Facerias, a de que a maneira
mais segura de levantar dinheiro consiste em assaltar certo tipo de hotel as
duas da madrugada, confiante em que os burgueses ali encontrados na cama
com suas amantes preferirdo entregar o dinheiro, sem nada dizer a policia.c A
expropria¢cdo sem o risco pessoal era algo pouco viril — por esse motivo
Sabaté sempre preferiu assaltar um banco com menos gente do que seria
tecnicamente necessario. E, inversamente, conseguir dinheiro com o risco da



propria vida equivalia, num certo sentido moral, a pagar por ele. Caminhar
sempre em diregdo a policia era ndo s6 uma correta tatica psicologica, como
também a maneira de agir do herdi. Ele sem duvida poderia ter forcado o
maquinista do trem a ir adiante, embora talvez isso nao lhe adiantasse muito.
Mas nao podia, moralmente, arriscar as vidas de homens que nio lutavam
contra ele.

Para se tornar uma lenda popular, um homem precisa poder ser desenhado
com tra¢os simples. Para ser um herdi tragico, tudo nele precisa ser reduzido a
expressao mais simples, deixando-o silhuetado contra o horizonte na postura
quintessencial de seu papel, como Dom Quixote contra os moinhos de vento,
como os pistoleiros do Oeste mitico, solitarios na brancura ensolarada de ruas
vazias a0 meio-dia. Essa era a postura de Francisco Sabaté Llopart. E justo que
ele seja assim lembrado, na companhia de outros herdis.



NoTAS

a Membro dos movimentos revolucionarios populistas russos do fim do século XIX.

b Suspensio de uma agdo judicial por falta de provas contra o réu. (N. do T)

¢ Na verdade, o espanholismo frustrou até este plano. Um amante rico, talvez querendo impressionar a

jovem namorada, resistiu e foi morto.

1. Depois disso foi publicada uma biografia mais completa: Antonio Téllez, Sabaté, Guerrilla
Extraordinary, Londres, 1974. Ver também, do mesmo autor, La guerrilla urbana I: Facerias, Paris, 1974.

2. E. Lister, “Lessons of the Spanish Guerrilla War (1939-1951)”, World Marxist Review, 8, 2, 1965, pp. 53-
58; Tomas Cossias, La lucha contra el “maquis” en Espafia, Madri, 1956.
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O BANDIDO COMO SIMBOLO

ATE AQUI EXAMINAMOS A realidade dos bandidos sociais, e também sua lenda ou
mito, sobretudo como fonte de informacao. Informag¢ao sobre aquela
realidade e os papéis sociais que, presume-se, os bandidos desempenham (e
que, por isso, muitas vezes realmente desempenham); sobre os valores que
supostamente representam; sobre seu relacionamento ideal — e, por isso,
muitas vezes também real — com o povo. Nao obstante, tais lendas ndo atuam
meramente entre aquelas pessoas familiarizadas com determinado bandido,
ou quaisquer bandidos, mas de maneira muito mais ampla e genérica. O
bandido nio é s6 um homem, é também um simbolo. Portanto, ao
concluirmos este estudo do banditismo, cabe-nos examinar também esses
aspectos mais remotos de nosso tema, que encerram pelo menos duas areas de
interesse.

Alenda do bandido entre os préprios camponeses é um fendmeno curioso,
pois o imenso prestigio pessoal dos bandoleiros famosos nao impede que sua
fama seja um tanto efémera. Como em muitos outros sentidos, a figura de
Robin Hood, embora em geral represente a quintesséncia da lenda do
bandido, é também atipica. Jamais se identificou, incontestavelmente, a
existéncia real de um Robin Hood, ao passo que nos casos de todos os outros
bandidos-herdis que fui capaz de estudar, suas existéncias, ainda que
envolvidas em mito, podem ser retrilhadas até alguma pessoa e alguma
localidade identificaveis. Se Robin Hood realmente existiu, foi antes do século

XIV, quando pela primeira vez se encontra menc¢ao escrita a seu nome. Por



conseguinte, sua lenda sobrevive ha pelo menos seiscentos anos. Todos os
outros bandidos-herdis mencionados neste livro (com excecao dos
protagonistas dos romances populares chineses) sdo bem mais recentes.
Stenka Razin, o lider rebelde dos pobres da Russia, remonta a década de 1670,
porém a maioria dos personagens cujas lendas se contavam no século XIX,
quando tais baladas passaram a ser compiladas sistematicamente, datam do
século XVIII — que por isso parece ter sido a idade aurea dos bandidos-heréis:
Janosik na Eslovaquia, Diego Corrientes na Andaluzia, Mandrin na Franga,
Rob Roy na Escocia e, alids, os criminosos idealizados para ingressar no
pantedo dos bandidos sociais, como Dick Turpin, Cartouche e
Schinderhannes. Até mesmo nos Balcas, onde a histéria registrada dos haiduks
e klephts remonta ao século XV, os primeiros herdis klephts que sobrevivem
como tais nas baladas gregas parecem ser Christos Millionis (década de 1740)
e Bukovallas, ainda posterior. E inconcebivel que tais homens nio tivessem
sido tema de cangdes e gestas antes disso. Grandes rebeldes-bandoleiros como
Marco Sciarra, do fim do século XVI, devem ter tido sua lenda, e pelo menos
um dos grandes bandidos daquele periodo extremamente convulso —
Serrallonga, da Catalunha — transformou-se num her6i popular, cuja
memoria sobreviveu até o século XIX. Mas esse caso pode ser inusitado. Por
que a maioria deles foi esquecida?

E possivel que haja ocorrido certas mudangas na cultura popular da Europa
Ocidental que expliquem esse florescimento dos mitos de bandidos no século
XVIII. Contudo, nido explicariam satisfatoriamente a aparente cronologia
semelhante na Europa Oriental. Poder-se-ia argumentar que a memoria de
uma cultura puramente oral — e aqueles que perpetuavam a fama dos
bandidos-heréis eram analfabetos — seja relativamente curta. Apds certo
numero de geragdes, a lembranca que se tem de uma pessoa mistura-se com a
imagem coletiva dos herois lendarios do passado, o homem se funde com o
mito e o simbolismo ritual, de modo que um hero6i que por acaso sobreviva
além dessa faixa, como Robin Hood, ndo pode mais ser reposto no contexto da
histéria real. E provavel que isso seja verdadeiro, mas nio representa toda a
verdade. Isso porque a memoria oral pode durar mais de dez ou doze
geracOes. Relata Carlo Levi que os camponeses da Basilicata, na década de



1930, recordavam-se vivida mas vagamente de dois episdédios histéricos no
tempo “deles”: a época dos bandoleiros, setenta anos antes, e a era dos
grandes imperadores Hohenstaufen, sete séculos antes. A triste verdade sera,
provavelmente, que os herdéis dos tempos remotos sobrevivem porque nao sio
os herois apenas dos camponeses. Os grandes imperadores tinham seus
funcionarios, cronistas e poetas, deixaram enormes monumentos de pedra,
representam nao os habitantes de um confim perdido das montanhas (tdo
semelhante a muitos outros confins perdidos), mas Estados, impérios, povos
inteiros. Assim, Skanderbeg e Marko Kraljevic sobrevivem desde a Idade
Média nas epopeias albanesas e sérvias, porém o Tropeiro Mihat e Juhasz
Andras (o Pastor Andras), contra os quais

arma alguma possui poder,

as balas que os pandurs lhe atiram
ele as pega com a mao nua,!

desaparecem com o tempo. O grande bandido ¢ mais forte, mais famoso do
que o camponés comum, mas nao ¢ menos mortal. S6 é imortal porque
sempre havera algum outro Mihat ou Andras para levar sua arma as
montanhas ou as planicies.

A segunda peculiaridade é mais familiar.

Os bandidos pertencem ao campesinato. A se aceitar o argumento deste
livro, nao podem ser compreendidos senao no contexto do tipo de sociedade
camponesa que, creio poder afirmar com seguranca, é tdo remota a maioria
dos leitores como o Egito antigo e que estd tdo condenada pela histéria,
seguramente, quanto a Idade da Pedra. Entretanto, o que ha de curioso e
surpreendente no mito do bandido é que ele sempre se estendeu muito além
do meio ambiente nativo. Os historiadores literarios alemaes inventaram uma
categoria literaria especial, a do Rauberromantik (“romantismo de bandidos”),
que produziu uma enxurrada de Rauberromane (“romances de bandidos™), que
de forma alguma se limitam a lingua alema nem se destinam a ser lidos por
camponeses ou bandidos. O herdéi-bandido puramente ficcional, um Rinaldo
Rinaldini ou um Joaquin Murieta, representa um subproduto caracteristico.



Entretanto, e isso é ainda mais extraordinario, o bandido-herdi sobrevive a
moderna revolugdo industrial da cultura, aparecendo, em sua forma original,
numa série de TV sobre Robin Hood e seus companheiros e, numa versao
mais moderna, como os her6is do Oeste americano ou como os gangsteres
urbanos, nos meios de comunicacao de massa da vida urbana do fim do século
XX.

Que a cultura oficial dos paises em que o banditismo é endémico reflita sua
importancia, € natural. Cervantes colocou em suas obras os famosos
salteadores espanhdis de fins do século XVI, com a mesma naturalidade com
que Walter Scott escreveu a respeito de Rob Roy Os escritores htngaros,
romenos, tchecos e turcos dedicam romances a bandidos-herdis reais ou
imaginarios, ao passo que — uma ligeira varia¢do — um romancista mexicano
modernizante, ansioso por desacreditar o mito procura reduzir o herdi ao
nivel de criminosos comuns em Los bandidos del rio frio.2 Nesses paises, tanto os
bandidos como os mitos a seu respeito sdo fatos importantes da vida,
impossiveis de serem desprezados.

O mito do bandido é também compreensivel em paises altamente
urbanizados que ainda possuem alguns espagos vazios de “sertdo” ou “oeste”
que lhes recordam um passado heroico, por vezes imaginario, e que
proporcionam um locus concreto para a nostalgia, um simbolo de virtude
antiga e perdida, um territério indigena espiritual para onde, como
Huckleberry Finn, o homem pode imaginar-se “fugindo” quando as tensoes
das civiliza¢Ges se tornam excessivas para ele. Ali ainda vive o nomade e
proscrito Ned Kelly, como nas pinturas do australiano Sydney Nolan, uma
figura espectral, tragica, fragil e ameacadora em sua couraga caseira, cruzando
e recruzando as vastidoes ensolaradas da Australia, esperando a morte.

Entretanto, na imagem cultural literaria ou popular do bandido existe mais
do que a documentag¢io de como era a vida em sociedades atrasadas, ou, nas
adiantadas, a nostalgia da perdida inocéncia ou o anseio de aventura. Existe
aquilo que fica quando eliminamos o contexto local e social do bandoleirismo:
uma emocao e um papel permanentes. Fica a liberdade, o heroismo e o sonho
de justica.



O mito de Robin Hood realc¢a o primeiro e o terceiro desses ideais. O que
sobrevive da floresta medieval e vai aparecer na tela da TV ¢ a fraternidade de
homens livres e iguais, a invulnerabilidade a autoridade e a defesa dos fracos,
oprimidos e defraudados. A versao classica do mito do bandido na cultura
literaria insiste nos mesmos elementos. Os ladrdes de Schiller cantam a vida
livre na floresta, enquanto seu chefe, o nobre Karl Moor, se entrega para que a
recompensa por sua captura possa salvar um homem pobre. O filme de
faroeste e de gangsteres insiste no segundo elemento, o de heroismo, mesmo
contra o obstaculo da moralidade convencional, que confina o heroismo ao
pistoleiro bom, ou pelo menos aquele moralmente ambiguo. Contudo, ndo ha
como negar: o bandido é bravo, tanto em a¢do quanto como vitima. Morre
desafiadoramente e com dignidade, e intiimeros rapazes de corticos e
subturbios, que nada possuem sendao o dom comum, porém precioso, de forga
e coragem, identificam-se com ele. Numa sociedade em que os homens vivem
de modo subserviente, como servos de maquinas de metal ou como pecas
moveis de maquinaria humana, o bandido vive e morre de cabeca erguida.
Como vimos, nem todos os bandidos lendarios da histéria sobrevivem assim,
para alimentar os sonhos da frustra¢do urbana. Na verdade, quase nenhum
dos grandes bandidos da histéria sobrevive ao traslado da sociedade agraria
para a sociedade industrial, exceto quando sdao praticamente contemporaneos
dela, ou quando ja foram previamente embalsamados naquele meio resistente
para a viagem no tempo — a literatura. Folhetos sobre Lampido sdo hoje
impressos entre os arranha-céus de Sao Paulo, pois cada um dos milhoes de
migrantes de primeira gera¢do do Nordeste do Brasil conhece a vida do
grande cangaceiro morto em 1938, ou seja, quando ja tinham nascido todos
aqueles que no udltimo ano do século XX tinham mais de 62 anos.
Inversamente, os ingleses e americanos do século XX conhecem Robin Hood,
que “tirava dos ricos para dar aos pobres”, e os chineses do século XX
conhecem “Sung Chiang ‘Chuva Oportuna’ (...) que ajuda os necessitados e
desdenha a prata”, porque a escrita e a tipografia deram forma nacional e
permanente a uma tradi¢do local e oral. Pode-se dizer que os intelectuais

garantiram a sobrevivéncia dos bandidos.



Em certo sentido, ainda o fazem hoje. A redescoberta dos bandidos sociais
em nossa época ¢ trabalho de intelectuais — de escritores, roteiristas de
cinema e até de historiadores. Este livro participa dessa redescoberta. Tentou
explicar o fenomeno do banditismo social, mas também apresentar herdis:
Janosik, Roésza Sandor, Dovbus, Doncho Vatach, Diego Corrientes, Jancu
Jiano, Musolino, Giuliano, Bukovallas, o Tropeiro Mihat, o Pastor Andras,
Santanon, Serrallonga e Garcia, uma interminavel legido de guerreiros,
rapidos como corcéis, nobres como falcdes, astutos como raposas. Com
excec¢do de uns poucos, ninguém jamais os conheceu a cinquenta quilémetros
de sua aldeia natal, mas eram tdo importantes para sua gente COmo Os
Napoledes e os Bismarcks; quase certamente mais importantes do que o
verdadeiro Napoledo e o verdadeiro Bismarck. Ninguém que seja
insignificante é celebrado em centenas de cangdes, como Janosik. Sao cang¢des
de orgulho e de saudade:

O cuco piou

No galho seco
Mataram Shuhaj
E avida piorou.2

Porque os bandidos pertencem a histoéria recordada, em contraposi¢ao a
historia oficial dos livros. Fazem parte de uma histéria que nio é tanto uma
cronica dos fatos e das pessoas que lhes deram forma quanto um registro dos
simbolos daqueles fatores teoricamente controlaveis, mas na pratica
descontrolados, que moldam o mundo dos pobres: de reis justos e de homens
que levam justica ao povo. E por isso que a lenda dos bandidos ainda tem o
poder de nos comover. Deixemos a ultima palavra a Ivan Olbracht, que
provavelmente foi quem melhor escreveu sobre ela:

O homem tem um anseio insaciavel de justica. Em sua alma, rebela-se contra uma ordem
social em que ela lhe é negada, e, qualquer que seja o0 mundo em que viva, ele acusa de
injusti¢a aquela ordem social ou todo o universo material. O homem esta imbuido de um
impulso estranho e obstinado para lembrar, para refletir sobre as coisas e modifica-las; e além

disso traz consigo o desejo de possuir aquilo que nio pode ter — ainda que na forma de um



conto de fadas. Esta é, talvez, a base das sagas heroicas de todos os tempos, de todas as

religides, de todos os povos e de todas as classes.3

Inclusive do povo inglés. E por isso que Robin Hood também ¢é e

continuari a ser o nosso heroi.



NoTAS

a Estou pensando no romance de Zsigmond Moricz a respeito de Sandor Rdsza, em Les Haidoucs, de

Panait Istrati, em Mehmed, meu gavido, de Yashar Kemal, e, sobretudo, no extraordinario Der Rduber
Nikola Schuhaj, do tcheco Ivan Olbracht.

1. A.J. Paterson, The Magyars: Their country and institutions, Londres, 1869, I, p. 213.
2. L Olbracht, op. cit., p. 113.

3. I. Olbracht, Der Rduber Nikola Schuhaj, pp. 76-77.



Apéndice A

AS MULHERES E O BANDITISMO

SENDO OS BANDIDOS NOTORIAMENTE MULHERENGOS, € como tanto seu orgulho
como sua prépria condicio de bandidos requerem tais demonstracoes de
virilidade, o papel mais frequente das mulheres no banditismo ¢ o de amantes.
Os bandidos antissociais podem complementar seu apetite sexual com o
estupro, que, em certas circunstancias, garante o siléncio das vitimas.
(“Disseram que estavam fazendo tudo aquilo conosco para que a vergonha nos
impedisse de falar e para demonstrar do que eram capazes”, declarou uma
jovem colombiana ao bando de guerrilheiros a que ela acabou por se juntar.)!
No entanto, como observou Magquiavel ha muito tempo, envolver-se com
mulheres é uma forma segura de granjear impopularidade, e bandidos que
dependem do apoio ou da conivéncia do povo devem controlar seus impulsos.
A regra do bando de Lampido era nunca violar mulheres (“a ndo ser por bons
motivos”, ou seja, presumivelmente como castigo, vingan¢a ou desejo de
aterrorizar). Os guerrilheiros de movimentos politicos camponeses aplicam
esse principio com o maximo rigor: “Explicamos a regra: um guerrilheiro que
violar uma mulher, seja ela quem for, é submetido a uma corte marcial.” Mas
tanto entre bandidos como entre guerrilheiros, “quando se trata de uma coisa
natural, e se a mulher consente, entdo ndo ha problemas”.?

Normalmente os bandidos visitam as amantes em suas casas, o que facilita
a poliginia de facto. Mas nao sdo desconhecidos casos em que mulheres
acompanham a vida errante dos homens, ainda que, provavelmente, sejam

raros os bandos que permitem essa pratica de maneira sistematica. A mulher



de Lampido parece ter sido o Unico caso conhecido no Nordeste brasileiro.
Mesmo assim, quando partiam para uma expedi¢do especialmente longa e
perigosa, os homens preferiam deixar suas mulheres atrds, muitas vezes
contra sua vontade, ja que a presenca delas poderia inibir suas aventuras
amorosas casuais, “por respeito a companheira regular”.3

As mulheres de um bando normalmente ndo ultrapassavam seu aceito
papel sexual. Nao portavam armas de fogo e, por via de regra, ndo
participavam das lutas. “Maria Bonita, mulher de Lampido, bordava,
costurava, cozinhava, cantava, dancava e tinha filhos no meio do mato (...)
Bastava-lhe acompanhar o marido. Ficava feliz por acompanhar o marido.
Quando necessario, tomava parte na luta, mas de modo geral, apenas assistia,
recomendando ao marido que ndo se arriscasse demais.”# Entretanto, Dada,
mulher de Corisco, tinha muito de Lady Macbeth e seria bem capaz de chefiar
um bando ela propria. Ha ébvias inconveniéncias em se ter, num bando de
homens, o que é praticamente sempre uma pequena minoria de mulheres.
Esses inconvenientes podem ser minimizados pela presenca de um chefe
temivel ou, em grupos com a elevada consciéncia politica dos guerrilheiros
rurais, pela disciplinada moralidade da causa. Esse pode ser o principal motivo
para explicar a relutdncia dos bandidos em levar mulheres consigo ou se
envolver com prisioneiras. Nada é mais deletério para a solidariedade de um
grupo do que a rivalidade sexual.

O segundo papel da mulher dentro do banditismo, menos conhecido, ¢é
como colaboradora e meio de ligagdo com o mundo exterior. Cabe supor que
em geral prestem ajuda a parentes, maridos ou amantes. Nao é necessario
acrescentar muita coisa a respeito disso.

O terceiro papel é o de bandidas elas proprias. Poucas mulheres sio
combatentes ativas, mas nas baladas dos haiduks dos Balcas (ver o capitulo 6)°
ocorrem casos suficientes para que suspeitemos que pelo menos em certas
partes do mundo elas sejam um fendmeno reconhecido. No departamento
peruano de Piura, por exemplo, deram-se varios desses casos durante o
periodo 1917-1937, inclusive o surgimento de algumas chefes de bandidos.
Cabe destacar os nomes de Rosa Palma, de Chulucanas, de quem se diz ter
chegado a conquistar o respeito do temivel Froildan Alama, o bandoleiro mais



famoso da época; o da lésbica Rosa Ruirias, de Morropén, uma comunidade
notavelmente combativa; e o de Barbara Ramos, irma de dois bandidos e
companheira de outro, da hacienda Huapalas.?® Essas mulheres conquistaram
fama pela destreza como amazonas e atiradoras e também pela valentia. S6 o
sexo as distinguia dos outros bandidos. Na histéria do banditismo argentino
aparece uma famosa montonera e salteadora de estradas, Martina Chapanay
(1799 — década de 1860), de origem indigena, que havia lutado ao lado de seu
companheiro e continuou a lutar depois que ele morreu.8

Embora o grande romance de bandidos chinés A margem d’dgua se refira a
mulheres de conduta heroica, na China, como em outras partes do mundo,
foram rarissimas as bandidas. Em vista da pratica do enfaixe dos pés, que
impedia as mulheres de caminhar com liberdade, isso nido surpreende.
(Entretanto, elas eram mais comuns em regides de banditismo montado, ou
onde os pés femininos ndo eram enfaixados, como entre a minoria hakka.)
Mais surpreendente ¢ o nimero substancial de mulheres descritas como
chefes de bandidos que surgiram depois do movimento Taiping. (A temivel Su
Sanniang, que desfrutava da reputacdo de “matar os ricos e ajudar os pobres”,
tornou-se a heroina de inimeros poemas.) Tipicamente, elas parecem ter
aderido ao banditismo para vingar a morte do marido ou, mais raramente, de
outros parentes, o que talvez explique o porqué de seus nomes raramente
terem ficado registrados.

A vinganga foi também o mével de mulheres que aderiram ao banditismo
na Andaluzia, onde ndo s6 estao documentadas (por exemplo, no século XIX,
Torralba de Lucena, que vestia roupas masculinas, e Maria Marquez Zafra, La
Marimacho, como também ocupam um lugar especial na lenda do banditismo
como serranas (montanhesas).® A serrana tipica entra na marginalidade em
geral e vinga-se dos homens em particular por ter sido “desonrada”, isto &,
deflorada. Nao resta duvida de que semelhante reacdo ativista a desonra €
relativamente mais rara entre as mulheres que entre os homens, mas as
feministas mais militantes ficardo satisfeitas por saber que essa rea¢do ocorre
até mesmo nas sociedades tradicionais. Nao obstante, como tantos outros

aspectos do bandoleirismo, essa questao precisa ser investigada mais a fundo.



Nessa questdo da vinganca, muitas mulheres “desonradas” nas sociedades
que geram o banditismo tendem a encontrar homens que as defendam. A
defesa da “honra”, isto é, basicamente da “honra” sexual das mulheres, é
provavelmente o motivo mais importante que tem levado homens a desafiar a
lei nas classicas zonas de banditismo do Mediterraneo e da América Latina.
Nesse caso, o bandido combina os papéis do Convidado de Pedra e de Don
Juan; mas tanto nesse aspecto como em muitos outros, encarna os valores de

seu universo social.
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Apéndice B

A TRADICAO DO BANDIDO

Como sabem todos os cinéfilos e telespectadores, os bandidos, seja qual for
sua natureza, tendem a existir mergulhados em névoas de mito e fic¢do. Como
podemos descobrir a verdade sobre eles? Como investigamos os mitos que os
cercam?

A maioria dos bandidos em torno dos quais se formaram esses mitos
morreu hd muito tempo: Robin Hood (supondo-se que tenha existido) viveu
no século XIII, embora na Europa sejam mais comuns heréis baseados em
figuras dos séculos XVI ao XVIII, provavelmente porque a invencdo da
imprensa possibilitou o principal meio para que perdurasse a memoria dos
bandidos antigos: a balada impressa em folha solta, popular e barata, ou o
folheto de cordel. Esse modo de transmissdao, que passava de um grupo de
narradores a outros, de um lugar e um publico a outros, ao longo das geracoes,
nos informa muito pouco que tenha valor documental sobre os proprios
bandidos, exceto que, por esse ou aquele motivo, suas atividades sdo
lembradas. A menos que tenham deixado rastros nos autos judiciais e em
registros das autoridades que os perseguiram, quase niao temos dados diretos e
coetaneos sobre eles. Viajantes estrangeiros aprisionados por bandidos,
especialmente no sudeste da Europa, deixaram informes desse tipo a partir do
século XIX, e os jornalistas, que ansiavam por entrevistar jovens que exibiam

cartucheiras e se mostravam mais que dispostos a responder, nio nos



deixaram nada antes do século XX. Tampouco podemos dar muito crédito aos
relatos que escreveram, quando mais ndo seja porque essas testemunhas, nao
pertencentes ao meio, raramente conheciam bem a situa¢io local, mesmo que
entendessem (ja nao digo falassem) o dialeto local, as vezes incompreensivel,
e resistissem as exigéncias dos editores ansiosos por noticias sensacionalistas.
No momento em que escrevo, o sequestro de estrangeiros — para pedir um
resgate ou com o fim de negociar concessdes do governo — esta na moda no
[émen. Ao que eu saiba, poucas informacges relevantes puderam ser obtidas
junto aos prisioneiros libertados.

A tradigao, ¢ claro, determina o que sabemos até mesmo sobre os bandidos
sociais do século XX — e ha varios —, dos quais temos conhecimento de
primeira mao e fidedigno. Eles préprios estavam familiarizados, desde a
infancia, com o papel do “bandido bom” no drama da vida de camponeses
pobres e o assumiam, ou esse papel lhes era atribuido pelos cronistas de suas
aventuras. As Memorias de Pancho Villa, de M. L.. Guzman, nio sO se baseiam
em parte nas palavras do proprio Villa, como também sao obra de um homem
que foi tanto uma grande figura da literatura mexicana quanto (na opiniao do
biografo de Villa) “um intelectual extremamente sério”.! Entretanto, nas
paginas de Guzman o comeco da carreira de Villa se ajusta muito mais ao
estere6tipo de Robin Hood do que parece ter ocorrido na vida real. Isso é
ainda mais verdadeiro no caso do bandido siciliano Giuliano, que viveu e
morreu na época do fastigio do fotojornalismo e das entrevistas de
celebridades em locais ex6ticos. Mas ele sabia o que se esperava dele (“Como
poderia um Giuliano, que amava os pobres e odiava os ricos, voltar-se algum
dia contra as massas de trabalhadores?”, perguntou ele uma vez, logo depois
de haver massacrado varios deles), como também sabiam disso os jornalistas e
romancistas. Até seus inimigos, os comunistas, prevendo acertadamente seu
fim, lamentavam que tal fim fosse “indigno de um auténtico filho do povo
trabalhador da Sicilia”, “amado pelo povo e cercado de simpatia, admiracio,
respeito e temor”.? Sua reputagdo em vida era tal que, como me disse um
velho militante da regido, depois do massacre de 1947, em Portella della
Ginestra, ninguém havia imaginado que aquilo pudesse ter sido obra de
Giuliano.



Também existem mitos convenientes e antigos em torno de bandidos
como os vingadores e os haiduks, cuja fama ndo pode se basear na
redistribui¢ao social e na solidariedade em relacdo aos pobres, ao menos se
nio forem simples agentes da lei oficial ou do governo. (Muitos valentdes
rurais, em tudo mais detestados, adquiriram uma auréola de santidade pelo
simples fato de serem inimigos do exército ou da policia.) E o estereétipo da
honra do guerreiro, ou, em termos de Hollywood, do caubdi heroico. (Ja que,
como vimos, tantos bandidos procediam de comunidades marciais
especializadas, formadas por salteadores rurais cuja capacidade militar era
reconhecida pelos governantes, nada era mais familiar a seus jovens.) A honra
e a vergonha, como nos informam os antropélogos, dominavam o sistema de
valores no Mediterraneo, a regiao classica do mito do bandido. Os valores
feudais, onde existiam, o reforcavam. Os ladrdes heroicos eram vistos (ou se
viam) como “nobres”, condi¢do que — pelo menos em teoria — também
implicava principios morais dignos de respeito e admira¢ao. Essa associacao
chegou a nossas sociedades, nada aristocraticas, em expressdes como “conduta
de cavalheiro”, “gesto nobre” ou “noblesse oblige”. A palavra “nobreza” nesse
sentido liga os pistoleiros mais brutais ao mais idealizado dos Robin Hoods,
que, com efeito, por essa raziao sao classificados em varios paises como
“ladroes nobres” (“edel Rduber”). Essa vinculagao foi refor¢ada pelo fato de que
possivelmente varios lideres mitificados de bandos procediam realmente de
familias de militares (ainda que a palavra Raubritter — bardo ladrao — s6
apareca na literatura com os historiadores liberais do século XIX).

Assim, o surgimento do bandido nobre na alta cultura (isto ¢, na literatura
do Século de Ouro na Espanha) ressalta tanto sua suposta condi¢do social
como cavalheiro, isto €, sua “honra”, quanto sua generosidade, para nao falar
(como na peca Antonio Roca, de Lope de Vega, baseada na vida de um bandido
catalio da década de 1540) no bom senso de moderar a violéncia e nio
antagonizar os camponeses. Fazendo eco a pelo menos um juizo da época, o
memorialista francés Brantdme (1540-1614) descreveu-o em sua obra Vie des
dames galantes como “um dos bandidos mais corajosos, mais valentes, astutos,
cautelosos, capazes e corteses ja vistos na Espanha”. No Dom Quixote,
Cervantes apresenta o bandido Rocaguinarda (ativo no comec¢o do século



XVII) como defensor dos fracos e pobres.? (Ambos eram realmente de origem
camponesa.) A cronica real dos chamados “bandidos barrocos cataldes” esta
muito longe daquela dos Robin Hoods. Cabe-nos perguntar se a capacidade
dos grandes escritores espanhéis para produzir uma versao mitolégica do
banditismo nobre no exato momento em que culminava a epidemia de
banditismo real nos séculos XVI e XVII comprova seu distanciamento da
realidade ou simplesmente o enorme potencial social e psicologico da
existéncia do bandido como tipo ideal. A resposta deve ser deixada em aberto.
De qualquer modo, ¢ implausivel a ideia de que Cervantes, Lope de Vega,
Tirso de Molina e os demais luminares da alta cultura castelhana sejam
responsaveis pela posterior imagem positiva do banditismo na tradicdo
popular. A literatura nao tinha nenhuma necessidade de dar aos ladrées uma
possivel dimensao social.

A histéria mais perceptiva da tradi¢do do Robin Hood original reconheceu
isso, até mesmo entre os ladrées que ndo tinham semelhante pretensido.* Ela
ressalta “a dificuldade de definir a criminalidade, especialmente pela turvacao
da fronteira entre a criminalidade e a politica, e também por causa da
violéncia da vida politica” da Inglaterra nos séculos XIV e XV. A
criminalidade, as rivalidades locais, o controle do governo municipal, o
exercicio da autoridade da coroa, tudo se entremesclava. Isso tornava mais
facil imaginar que o criminoso tivesse certa razdo. Ele ganhava aprovacao
social.” Tal como no sistema de valores dos faroestes de Hollywood, a justica
improvisada, o recurso a violéncia para p6r fim aos abusos (conhecida como
“Lei de Folville” em homenagem a uma familia cavalheiresca famosa por
corrigir assim as injusti¢as), era uma coisa boa. O poeta William Langland
(cuja obra Piers Plowman, de c. 1377, contém, diga-se de passagem, a primeira
referéncia as baladas de Robin Hood) acreditava que a Graga dotava os
homens das qualidades necessarias para lutar contra o Anticristo, entre as

quais

Algumas para cavalgar e recuperar o que com agravos foi tomado.
Ele lhe ensinou a reavé-lo com a for¢a de suas maos
E arrebata-lo aos homens falsos mediante as leis de Folville.



A opinidao publica da época, mesmo fora da propria comunidade dos
proscritos, estava, pois, disposta a concentrar-se nos aspectos socialmente
elogiaveis das atividades de um bandido célebre, a menos, é claro, que sua
reputacao de criminoso antissocial fosse tao ruim que ele se transformasse em
inimigo de todas as pessoas honradas. (Nesse caso a tradi¢do proporcionava
uma alternativa que, ndo obstante, satisfazia o apetite publico por
dramatismo sensacionalista sob a forma de folhetos de versos que continham
as confissoes, sem nenhum tipo de restri¢des, de notérios malfeitores que
contavam em mintcias sua ascensao desde uma primeira transgressao dos
Dez Mandamentos, seguida por uma horripilante trajetéria de crimes, até
uma suplica de perddo divino e humano ao pé do patibulo.)

Naturalmente, quanto mais o publico estivesse afastado — no tempo e no
espa¢co — de um bandido célebre, mais facil era concentrar-se em seus
aspectos positivos e passar por cima dos negativos. Ndao obstante, pode-se
remontar a primeira geracdo o processo de idealizacdo seletiva. Nas
sociedades com uma tradicio de banditismo, se um bandido atacava, entre
outros alvos, alguém que a opinido publica via com maus olhos, ele se revestia
imediatamente de toda a lenda de Robin Hood, inclusive os disfarces
impenetraveis, a invulnerabilidade, a captura por meio da trai¢cdo e tudo mais
(ver o capitulo 4). Assim, o sargento José Avalos, que depois de reformar-se na
Gendarmeria Nacional dedicou-se a agricultura no Chaco argentino, onde na
década de 1930 havia perseguido pessoalmente o célebre bandido “Mate
Cosido” (alcunha de Segundo David Peralta, 1897-?), ndo tinha a menor davida
de que Mate Cosido havia sido um “bandido do povo”. Nunca havia roubado
de bons argentinos, mas s6 de agentes das grandes empresas internacionais de
produtos agricolas, “os coletores da Bunge e da Clayton”. (“E claro”, disse-me
Avalos, o velho homem da fronteira, quando o entrevistei em sua granja no
fim da década de 1960, “meu oficio consistia em meté-lo no xilindrd, do
mesmo modo que o oficio dele era ser bandido.”) Portanto, pude prever com
acerto o que Avalos afirmaria que recordava dele.2 E certo que o famoso
bandido havia assaltado o carro de um representante da Bunge & Born, a
quem despojou de 6.000 pesos em 1935. Além disso, em 1936 havia assaltado

um trem no qual viajava, entre outras vitimas, presumivelmente “bons



argentinos”, um homem da Anderson, Clayton & Co. (12.000 pesos) e havia
embolsado nada menos de 45.000 em um assalto a um escritorio local da
Dreyfus — na época, juntamente com a Bunge, um dos nomes mais
importantes do comércio mundial de produtos agricolas. Entretanto, os anais
indicam que as especialidades do bando — o assalto a trens e a extorsao
mediante sequestro — ndo mostravam nenhuma discriminagdo patridtica.’
Era o publico que recordava os exploradores estrangeiros e se esquecia do
resto.

A situacao era ainda mais clara nas sociedades com tradicao de vendetas,
nas quais um homicidio “legitimo” era visto como crime pelo Estado, tanto
mais porque quase ninguém acreditava na imparcialidade da justica estatal.
Giuseppe Musolino, um proscrito solitario, desde o comeco até o fim recusou-
se firmemente a aceitar que fosse um criminoso em qualquer sentido, e, de
fato, ja na prisao, negou-se a usar o uniforme dos presos. Ndao era nem bandido
nem contraventor, nao havia assaltado nem roubado, e s6 havia matado
espides, alcaguetes e infami. Dai provinha, ao menos em parte, a
extraordindria simpatia, quase venerac¢ao, e a prote¢ao de que gozava na zona
rural de sua regido, a Caldbria. Ele acreditava nos antigos costumes, em
contraposi¢ao aos novos e maus costumes. Com ele se passava o mesmo que
com o povo: vivia em maus tempos, tratavam-no injustamente, era débil,
vitimizado. A Unica diferenca estava em que ele enfrentava o sistema. Quem
se importava com os detalhes dos conflitos politicos locais que haviam levado
ao primeiro homicidio?®

Numa situac¢io politicamente polarizada, essa selecao era ainda mais facil.
Assim, nas montanhas de Beskid, na Polonia, surgiu uma das classicas lendas
sobre bandidos dos Céarpatos. Refere-se a um certo Jan Salapatek (“O Aguia™),
que viveu no periodo 1923-1955 e durante a guerra combateu nas fileiras do
Exército polonés, lutou como membro da resisténcia anticomunista e, ao que
parece, viveu como fora da lei nas inacessiveis florestas das montanhas até ser
morto por agentes do Servico de Seguranca da Cracévia.” Seja qual for a
realidade de sua carreira, dada a aversdo dos camponeses por novos regimes,
seu mito é indistinguivel da lenda tradicional do bandido bom: “S6é ha nela
algumas mudancas superficiais: o machado ¢é substituido por uma arma de



fogo automatica, o palacio do latifundiario pela loja de uma cooperativa
comunista e o ‘starosta’® pelo servi¢o de seguranca stalinista.” O bandido bom
nio fazia mal a ninguém. Roubava das cooperativas, mas nunca do povo. O
bandido bom existe sempre em oposi¢ao ao ladrao mau. Assim, ao contrario
de outras pessoas, inclusive de alguns guerrilheiros anticomunistas, Salapatek
ndo prejudicava ninguém. (“Lembro que havia um guerrilheiro do mesmo
povoado: era um filho da puta.”) Era um homem que ajudava os pobres.
Distribuia doces no patio da escola, ia ao banco, trazia dinheiro, “jogava-o na
praca e dizia ‘peguem, ¢ o dinheiro de vocés, ndo pertence ao Estado™
Obedecendo as regras tradicionais da lenda, embora isso fosse estranho em
um guerrilheiro que lutava contra o regime, s6 recorria a violéncia em
legitima defesa e nunca era o primeiro a atirar. Em suma, “era mesmo justo e
sabio, lutava sinceramente pela Polonia”. Pode ou ndo ser relevante o fato de
Salapatek ter nascido na mesma vila natal do papa Jodo Paulo II.

Com efeito, como nos paises com uma arraigada tradi¢ao de banditismo,
todo mundo, inclusive os policiais, os juizes e os proéprios bandoleiros,
esperava ver alguém no papel de bandido nobre, um homem podia
transformar-se num Robin Hood em vida se satisfizesse requisitos minimos
para isso. Isso claramente ocorreu no caso de Jaime Alfonso, apelidado “El
Barbudo” (1783-1824), conforme noticiario do Correo Murciano em 1821 e 1822
e no relato do lorde Carnarvon sobre sua viagem pela peninsula ibérica
(1822).8 Foi também, evidentemente, o caso de Mamed Casanova, que atuou
na Galiza nos primeiros anos da década de 1900. Uma revista de Madri o
qualificou numa reportagem (e também na legenda de sua fotografia) como “o
Musolino galego” (com relagdo a Musolino, ver pp. 65 e 74), o Diario de
Pontevedra o chamou de “bandido e martir” e ele foi defendido por um
advogado que viria a tornar-se presidente da Real Academia Galega. Em 1902
esse advogado lembrou ao tribunal que as baladas dos poetas populares e os
romances vendidos nas ruas das cidades atestavam a popularidade de seu
célebre cliente.’



I1

Por conseguinte, alguns bandoleiros podem revestir-se da lenda do bandido
bom ainda em vida ou, sem duvida, na vida de seus contemporaneos.
Ademais, desmentindo alguns céticos, até mesmo bandidos famosos cuja
reputac¢do original é apolitica podem logo adquirir a fama 1til de estarem ao
lado dos pobres. Robin Hood, cujo radicalismo social e politico ndo aparece
completamente até a compila¢ao feita pelo jacobino Joseph Ritson em 1795,10
tem objetivos sociais até mesmo na primeira versao de sua historia, que data
do século XV: “Porque era um bom proscrito, e fazia muito bem aos pobres.”
Nao obstante, ao menos em sua forma escrita, na Europa o mito plenamente
desenvolvido do bandido social s6 aparece no século XIX, quando até
personagens muito mal talhados para o papel podiam ser idealizados e
transformados em paladinos da luta nacional ou social ou — por inspira¢ao do
romantismo — em homens livres das limita¢des da respeitabilidade da classe
meédia. Um género literario que teve enorme €xito no comecgo do século XIX,
os romances alemies de bandoleirismo, foi descrito sucintamente com as
seguintes palavras: “enredos cheios de a¢do (...) ofereciam ao leitor de classe
meédia descri¢es de violéncia e liberdade sexual (...) Enquanto o crime tem
raizes, segundo o estereétipo, na negligéncia dos pais em rela¢io aos filhos, na
educacao deficiente e na sedugdo por parte de mulheres de vida facil, a familia
de classe média ideal, asseada, ordeira, patriarcal e redutiva das paixdes é
apresentada como o ideal e o fundamento de uma sociedade ordenada”.!! Na
China, € claro, o mito é antiquissimo: os primeiros bandidos legendarios
datam do periodo dos “estados beligerantes” — 481-221 a.C. —, e o grande
classico do banditismo, Shuihu Zhuan, que data do século XVI e se baseia em
um bando que existiu realmente no século XII, era conhecido tanto por
aldedes analfabetos, gracas aos narradores e as companhias teatrais
ambulantes, como por todos os jovens chineses educados, e Mao nio era
excecao.!?

Certamente o romantismo do século XIX influiu na posterior inclina¢do a

ver o bandido como imagem de libera¢ao nacional, social ou até mesmo



pessoal. Nao posso negar que em alguns sentidos ele influiu em minha visdo
dos haiduks como “um foco consciente e permanente de insurrei¢do
camponesa” (ver p. 99). Todavia, o conjunto de crengas sobre o banditismo
social é simplesmente demasiado forte e uniforme para que seja reduzido a
uma inovac¢iao do século XIX ou mesmo a um fruto de criacio literaria. Se
podia, o publico rural ou mesmo o urbano selecionava os aspectos da
literatura sobre os bandidos ou da reputagido deles que se enquadravam na
imagem social. A analise feita por Roger Chartier da literatura sobre o bandido
Guilleri (que atuou em Poitou em 1602-1608) demonstra que, postos a
escolher entre um gangster essencialmente cruel, s6 redimido por sua valentia
e seu arrependimento final, e um homem de boa indole que, embora bandido,
era muito menos cruel e brutal que os soldados e os principes, os leitores
preferiam o segundo. Essa foi a base daquilo que, a partir de 1632, passou a ser
o primeiro retrato literario em francés do classico e mitico estereétipo do
“bandido bom” (“le brigand au grand coeur”), limitado sé pelo requisito do
Estado e da Igreja de ndo permitir que criminosos e pecadores se livrem do
castigo.!?

O processo de sele¢do ¢ ainda mais claro no caso de um bandido sem
nenhum monumento literario significativo e cuja vida foi pesquisada tanto nos
arquivos como por meio de entrevistas com 135 pessoas idosas em 1978-
1979.14 A memoria popular que se conserva de Nazzareno Guglielmi, o
“Cinicchio”, 1830-?, na regiao da Umbria em torno de sua Assis natal, é o
classico mito do “ladrio nobre”. Embora “a figura de Cinicchio que
transparece da pesquisa nos arquivos nao contradiga fundamentalmente a
tradi¢ao oral”, é claro que na vida real ele nao era um tipico Robin Hood.
Contudo, conquanto fizesse aliangas politicas e tenha sido pioneiro em
meétodos que seriam usados depois por mafiosos, como oferecer protecao a
proprietarios de terras contra outros bandidos (para nao falar dele mesmo) em
troca de dinheiro, a tradicao oral insiste em sua recusa em fazer acordos com
os ricos e especialmente em suas campanhas de 6dio e, significativamente,
vinganca contra o conde Cesare Fiumi, que, afirma essa tradi¢do, o teria
acusado injustamente. Entretanto, nesse caso o mito também contém um

elemento mais moderno. Cré-se que o bandido, que desaparece de vista na



década de 1860 depois de organizar uma fuga para os Estados Unidos,
prosperou bastante no Novo Mundo e consta que pelo menos um de seus
filhos tornou-se um bem-sucedido engenheiro. Na Italia rural de fins do século
XX a mobilidade social também faz parte da recompensa por ser um ladrao
nobre...

I11

Que bandidos siao recordados? Na verdade, o numero dos que
sobreviveram a passagem dos séculos nas can¢des e nos relatos populares ¢é
muito modesto. No século XIX os coletores de material folclérico s6
localizaram cerca de trinta cang¢des sobre o banditismo na Catalunha dos
séculos XVI e XVII e s6 umas seis delas se referem exclusivamente a
determinados bandidos. (Um ter¢co do total consiste em cang¢bes sobre as
Unibes, no comeco do século XVII, contra os ataques de bandidos.) Os
bandidos andaluzes que chegaram a ser verdadeiramente famosos nao passam
de meia duzia. S6 dois chefes de cangaceiros brasileiros — Antoénio Silvino e
Lampido — se impuseram a memoria nacional. Entre os bandidos valencianos
e murcianos do século XIX, s6 um foi mitificado.!” Evidentemente, é possivel
que muita coisa tenha se perdido, gracas a natureza efémera dos folhetos de
versos e das baladas impressas em folhas soltas, e também por causa da
hostilidade das autoridades, que as vezes confiscavam esse material. E
também possivel que um volume ainda maior desses documentos nao tenha
chegado a ser impresso ou tenha passado despercebido aos primeiros
folcloristas. Uma obra publicada em 1947 menciona dois exemplos de cultos
religiosos que surgiram em torno das sepulturas de alguns bandidos mortos na
Argentina (ver p. 75). Um estudo posterior descobriu no minimo oito desses
cultos. Com excecdo de apenas um, ndo haviam chamado a atenc¢do do
publico mais educado.!¢



Nao obstante, é evidente que existe algum processo que seleciona alguns
bandos e seus lideres para que ganhem fama nacional, ou mesmo
internacional, enquanto deixa outros para os cacadores de antiguidades ou os
relega a obscuridade. Qualquer que seja a caracteristica que de inicio separa
esses bandos dos demais, até o século XX o meio pelo qual alcancavam a fama
era a imprensa. Como todos os filmes sobre bandidos célebres que conheco se
baseiam em figuras que primeiro se tornaram conhecidas por meio de
baladas, folhetos de cordel e artigos na imprensa, pode-se até argumentar que
isso continua a acontecer hoje em dia, apesar do retrocesso da palavra escrita
(fora da tela do computador) ante o avan¢o da imagem moével do cinema, da
televisio e dos videos. Entretanto, a memoria dos bandidos também se foi
conservada por meio de sua associagdo com determinados lugares, como
Nottingham e a floresta de Sherwood no caso de Robin Hood (lugares que a
pesquisa histérica descartou), o monte Liang da epopeia chinesa de bandidos
(na provincia de Shandong) e varias “grutas de ladrSes” andnimas nas
montanhas do Pais de Gales e, sem duvida, de outras partes. Ja nos referimos
ao caso especial dos santuarios dedicados ao culto de bandidos mortos.

No entanto, determinar as tradi¢des que fizeram com que certos bandidos
fossem escolhidos para a fama e para a memoria é menos interessante que
determinar as mudancas ocorridas na tradicdo coletiva do banditismo. Ha
uma diferenca consideravel entre os lugares onde o banditismo, se algum dia
existiu ali em escala significativa, ndo é recordado e aqueles onde ele é
lembrado. E isso que distingue a Gra-Bretanha ou os trés tltimos séculos no
sul da Franca (“onde nao temos registro algum de bandos numerosos”),” de
paises como a Chechénia, onde a memoria do banditismo continua muito viva
hoje, e os da América Latina, onde ele é lembrado por homens e mulheres
ainda vivos. Entre esses dois extremos estdo os paises onde a memoria do
banditismo do século XIX ou seu equivalente se mantém viva, em parte por
forca da tradicdo nacional mas, sobretudo, gracas aos modernos meios de
comunica¢do. Tanto assim que ainda pode ser um modelo de comportamento
pessoal, como o faroeste nos Estados Unidos, ou até de ag¢ao politica, como no
caso dos guerrilheiros argentinos da década de 1970, que se consideravam os
sucessores dos montoneros, cujo nome adotaram. Segundo o historiador do



movimento, isso aumentou enormemente seu atrativo ante os olhos dos
recrutas potenciais e do publico.!® Nos paises do primeiro tipo, a memoria de
bandidos reais esta morta ou foi recoberta por outros modelos de protesto
social. O que se conserva ¢é assimilado pelo mito classico do banditismo. Dele
ja falamos extensamente.

Muito mais interessantes sdao os paises do segundo tipo. Talvez seja 1til, em
vista disso, concluir este apéndice com algumas reflexdes sobre trés desses
paises, nos quais os itinerarios da tradi¢do do bandido nacional, muito
diferentes, podem ser comparados: o México, o Brasil e a Colombia.!® Os trées,
sem excecao, sao paises que conheceram bem o banditismo em grande escala

no transcurso de sua historia.

Todos os que viajaram por suas estradas foram unanimes: se em algum
pais latino-americano o banditismo vicejou a larga, esse pais foi o México no
século XIX. Além disso, nos primeiros sessenta anos de independéncia o
colapso do governo e da economia, a guerra no exterior e a guerra civil deram
a qualquer grupo de homens que vivessem das armas muita influéncia, ou
pelo menos a possibilidade de escolher entre entrar para o exército ou para a
policia e ser pago pelo governo (o que, tanto naquela época quanto também
mais tarde, ndo excluia a extorsdo), ou persistir no simples banditismo. Os
liberais de Benito Judrez, que em suas guerras civis careciam de uma clientela
mais tradicional, usaram-nos amplamente. Entretanto, os bandidos em torno
dos quais se formaram mitos populares foram os que atuaram durante a
ditadura de Porfirio Diaz (1884-1911), época de estabilidade que precedeu a
Revolugao Mexicana. Ja entdo era possivel ver esses bandidos como homens
que desafiavam a autoridade e a ordem estabelecida. Mais adiante, se
examinados com olhos favoraveis, poderiam parecer os precursores da
revolu¢ao.?? Gragas principalmente a Pancho Villa, o mais eminente de todos
os bandidos transformados em revolucionarios, isso deu ao banditismo um
grau singular de legitimidade nacional no México, embora nio nos Estados
Unidos, onde naquele tempo os bandidos mexicanos violentos, cruéis e
cobicosos se converteram nos classicos vildes dos filmes de Hollywood, ao



menos até 1922, ano em que 0 governo mexicano ameacgou proibir a exibi¢ao
desses filmes no pais.?! Entre os outros bandidos que ganharam fama nacional
em vida — Jesus Arriaga (“Chucho El Roto”) no centro do México, Heraclio
Bernal em Sinaloa, e Santana Rodriguez Palafox (Santanon) em Veracruz —,
pelo menos os dois primeiros ainda gozam de popularidade. Bernal, morto em
1889, entrou para a politica e a deixou varias vezes, e é provavelmente o mais
famoso na época dos meios de comunica¢iao, celebrado em treze cangGes,
quatro poemas e outros tantos filmes, alguns adaptados para a televisdo, mas
suspeito que Chucho (falecido em 1885), catdlico irreverente mas vigarista
anticlerical, que também chegou as telas da televisdo, continue mais préximo
ao coragao do povo.

Ao contrario do México, o Brasil passou, sem interrupc¢io, de colonia a
império independente. Foi a Primeira Republica (1889-1930) que produziu,
pelo menos nos aridos sertdes do Nordeste, as condi¢des sociais e politicas
propicias ao banditismo epidémico: isto €, transformou os grupos de jaguncos
armados, que estavam ligados a determinados territérios e familias da elite,
em bandoleiros independentes que vagavam por uma regido de cerca de
100.000 quildometros quadrados que compreendia terras de quatro ou cinco
estados. Os grandes cangaceiros do periodo 1890-1940 logo adquiriram fama
regional, e sua reputacdo se propagou oralmente e por meio de folhetos de
cordel (que no Brasil ndao apareceram antes de 190022), poetas e cantores
locais. Mais tarde, a migra¢do em massa para as cidades do Sul e a crescente
alfabetizacdo levaram essa literatura a lojas e bancas das grandes cidades,
como S3o Paulo. Os modernos meios de comunica¢ao levaram os cangaceiros,
obvio equivalente brasileiro aos caubdis do Oeste americano, as telas do
cinema e da televisao, e cabe destacar que o mais famoso deles, Lampiao, foi,
de fato, o primeiro grande bandido a ser filmado no campo.¢ Dos dois
bandidos mais célebres, Silvino ganhou fama de “ladrao nobre” em vida, e
jornalistas e outros refor¢caram esse mito para contrasta-lo com a reputacio,
grande mas ndo benévola, de Lampido, seu sucessor como “rei do cangaco”.

Contudo, o interessante ¢ a inser¢ao politica e intelectual dos cangaceiros
na tradi¢do nacional brasileira. Os escritores do Nordeste nio tardaram a

romantiza-los e, em todo caso, era facil utilizd-los como demonstracio da



corrupg¢ao e da injustica da autoridade politica. Os cangaceiros chamaram
ainda mais a aten¢do na medida em que Lampido foi um possivel fator na
politica nacional. A Internacional Comunista chegou a pensar nele como um
possivel lider de guerrilheiros revolucionarios, talvez por sugestao do dirigente
do Partido Comunista Brasileiro, Luis Carlos Prestes, que anteriormente,
como lider da “grande marcha” de militares rebeldes pelo interior do pais,
conhecida como “Coluna Prestes”, tinha tido contato com Lampido (ver pp.
120-121). Entretanto, nio parece que os bandidos tenham desempenhado um
papel importante quando, na década de 1930, intelectuais brasileiros tentaram
criar um conceito de Brasil empregando elementos populares e sociais em
lugar de elitistas e politicos. Nas décadas de 1960 e 1970, uma nova gera¢ao de
intelectuais transformou o cangaceiro em simbolo de brasilidade, da luta pela
liberdade e pelo poder dos oprimidos; em suma, em “simbolo nacional de
resisténcia e até revolucdo”.?? Isso, por sua vez, afeta a maneira como os
cangaceiros sao apresentados nos meios de comunica¢ao, embora a tradi¢ao
popular oral e dos cordéis ainda estivesse viva entre os nordestinos, pelo
menos na década de 1970.

A tradi¢do colombiana teve uma trajetoria muito diferente. Por razdes
Obvias, ela foi totalmente eclipsada pela sangrenta realidade da era que se
seguiu a 1948 (ou, como preferem alguns historiadores, 1946), conhecida como
La Violencia e suas sequelas. Foi em esséncia um conflito em que se
mesclaram a luta de classes, o regionalismo e o partidarismo politico de
habitantes das regides rurais que se identificavam, como nas republicas
platenses, com um ou outro dos partidos tradicionais do pais, nesse caso o
Liberal e o Conservador. O conflito deu lugar a uma luta de guerrilhas em
varias regides depois de 1948 e, finalmente (fora das regides onde o agora
poderoso movimento guerrilheiro comunista surgiu na década de 1960), a
grupos de bandos armados derrotados, que antes tinham carater politico e
agora dependiam de aliancas locais com homens poderosos e da simpatia dos
camponeses, embora acabassem perdendo ambas as coisas. Esses grupos
foram aniquilados na década de 1960. A lembranca que deixaram foi bem

descrita pelos maiores especialistas na matéria:



Talvez, excetuando a memoria idealizada que ainda conservam os camponeses em suas antigas
zonas de apoio, o “bandido social” também foi derrotado como personagem mitico (...) O que
teve lugar na Colémbia foi o processo oposto ao cangaco brasileiro. Com o tempo o cangago
perdeu grande parte de sua ambiguidade caracteristica e se aproximou da imagem ideal do
bandido social. O cangaceiro acabou sendo um simbolo nacional de virtudes nativas e a
encarnagdo da independéncia nacional (...) Na Colombia, pelo contrario, o bandido
personifica um monstro cruel e desumano ou, na melhor das hipéteses, o “filho da Violencia”,
frustrado, desorientado e manipulado por lideres locais. Essa foi a imagem aceita pela opinido
publica.24

Seja qual for a imagem dos guerrilheiros, paramilitares e pistoleiros do
cartel das drogas das FARC (For¢as Armadas Revolucionarias da Colémbia —
a principal for¢a guerrilheira na Colombia desde 1964) que perdurar no século
XXI, eles ja ndao terdao nada em comum com o antigo mito do bandido.

Para finalizar, o que dizer sobre a mais antiga e mais permanente tradi¢ao
de banditismo social, a da China? Igualitaria ou ao menos em desacordo com o
ideal estritamente hierarquico de Confucio, representava um certo ideal
moral (“executar o designio do Céu”) e durou dois milénios. O que dizer de
bandidos-rebeldes como Bai Lang (1873-1915), sobre quem cantavam:

Bai Lang, Bai Lang:

Rouba dos ricos para ajudar os pobres,

E executa o designio do Céu.

Todos acham Bai Lang excelente:

Em dois anos ricos e pobres estardo igualados.25

E dificil imaginar que as décadas da pandemia de chefes de bandos e
bandidos que se seguiram ao fim do Império Chinés em 1911 venham a ser
recordadas com saudade por aqueles que as viveram. Ndo obstante, ainda que
o espago para o banditismo tenha diminuido drasticamente depois de 1949,
cabe suspeitar que a tradi¢ao do bandido tenha perdurado nas tradicionais
“regides de bandidos” da China, que continuou essencialmente rural nas
primeiras décadas de comunismo, apesar da hostilidade do Partido. Podemos
supor que ele migrara para as novas cidades gigantescas que atraem milhdes



de camponeses pobres, tanto na China como no Brasil. Além disso, os grandes
monumentos literarios dedicados a vida do bandido, como o Shuihu Zhuan,
decerto continuardo a fazer parte da cultura dos chineses educados. Talvez
essas obras encontrem um futuro, tanto popular quanto intelectual, nas telas
chinesas do século XXI, como o que se inventou para os samurais errantes e os
cavaleiros andantes, que nao sdo de todo diferentes, nas telas japonesas do
século XX. Cabe suspeitar que seu potencial como mitos romanticos esteja
longe de esgotado.
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POS-ESCRITO

ESTE POS-ESCRITO AO TEXTO principal tem duas partes. A primeira analisa as
principais criticas feitas a minha tese original sobre o banditismo e dirige-se
aos leitores que se interessam por discussdes académicas. A segunda reflete
sobre a sobrevivéncia do modelo classico de banditismo social na era das
economias capitalistas desenvolvidas até a atualidade.

A tese original sobre o “banditismo social” foi objeto de varias linhas de
critica.

A primeira e mais importante foi a formulada por Anton Blok no comeco
da década de 1970! e que muitos adotaram como sua. Blok ndo negou a
existéncia do “banditismo social” no sentido que dou a expressao, porque, “na
fase inicial de sua carreira, os renegados e os bandidos encarnavam o
ressentimento dos camponeses. Sequestrando os ricos e pedindo um resgate
em troco de sua liberdade, roubando-lhes o gado e saqueando suas
propriedades, os bandidos se convertiam em herdis populares por fazer o que
a maioria de seus semelhantes teria gostado de fazer”. Entretanto, a menos
que gozassem de protecdo, esses renegados e bandidos nao duravam muito, e
os camponeses, por nao terem poder, eram, quase por defini¢do, aqueles que
menos podiam protegeé-los. Assim, o fora da lei que havia comecado



corrigindo alguma injustica pessoal seria “ou morto ou cooptado e coagido
pelos dominios de poder das elites regionais estabelecidas” e “com isso
representavam a outra face da guerra de classes”. Isso ndo se mencionando o
fato de que havia grande niimero de simples gatunos e ladroes, sem nenhuma
afiliacao social.? Nada disso conflita com o argumento de meu livro, muito
embora seja necessario atenuar a opinido de Blok, segundo a qual “deveriamos
tratar o banditismo e o mito do bandido como for¢as que debilitam a
mobiliza¢ao dos camponeses”.

Nao obstante, parece-me que Blok acerta quando diz que “o erro na
percepc¢ao do banditismo por parte de Hobsbawm ¢é que ele presta demasiada
atencdo aos camponeses e aos proprios bandidos”, isto é, ndo presta atencao
suficiente a sociedade em geral e a suas estruturas de poder e politica. De
modo algum negligenciei essas questdes em meu livro (por exemplo, no
capitulo 7), e fiz um ligeiro esbo¢co de um quadro mais amplo de analise
historica. Entretanto, como eu mesmo observei em outro texto, “é possivel
que um modelo que se concentre na fun¢gao — real ou atribuida — do protesto
social do bandido ndo seja o quadro mais apropriado para (...) a analise (...)
uma vez que esse quadro deve considerar a totalidade do fendmeno, possa ser
ele classificado como protesto social ou nao. Assim, a questdo crucial com
relacdo a onda de banditismo no Mediterraneo no fim do século XVI nio é se
devemos ver Sciarra como um bandido social”.? Meu livro, claro esta,
abordava e aborda principalmente “a fun¢do do protesto social do bandido”.
Contudo, ¢é possivel que o capitulo sobre a relagio do banditismo com a
politica que acrescentei a presente edi¢ao contribua para fazer uma introdugao
mais equilibrada ao tema. O banditismo, é claro, nao pode ser entendido fora
do contexto da politica.

Por outro lado, para Blok, o “mito” de banditismo social de Robin Hood,
que sem duvida encarna uma aspira¢io social de camponeses, merece um
estudo histérico, mas tem muito pouco a ver com a realidade social. Para
colocar a questdo de forma simples — talvez simplista —, Robin Hood s6
existe na mente de seu publico. Mas se ndo houvesse nenhuma relag¢ao entre a
realidade e o mito do bandido, qualquer chefe de bandoleiros poderia virar
um Robin Hood. Entretanto, embora as vezes os candidatos mais inadequados



realmente tenham sido indicados para o papel, ao que eu saiba todas as regides
onde existem mitos arraigados sobre bandidos fazem distin¢ao entre bandidos
“bons” e bandidos “maus”, que sdo principalmente antissociais, com base em
seu comportamento na vida real (verdadeira ou suposta). Como vimos, Mate
Cosido era visto no Chaco como um bandido “bom”, até mesmo pela policia
encarregada de persegui-lo, enquanto Veldzquez era considerado um bandido
“mau”. A classificacdo dos irmaos Mesazgi (ver pp. 15-19) era duvidosa
segundo os critérios locais, pois nao havia um consenso quanto a disputa que
os levou a marginalidade: seria mesmo legitima? Mas assim que suas ag¢oes
comegaram a ajudar o povo, eles passaram a ser vistos como “bandidos
especiais”.

O tnico caso claro de banditismo social na Alemanha do século XVIII foi o
de Mathias Klostermayer e seu bando na Baviera (“o Hiesel” bavaro), que
atuaram por volta de 1770. Como Klostermayer se especializava na caga
furtiva, atividade que os camponeses sempre consideraram legitima, eles o
admiravam e ajudavam. “Centenas de pessoas”, afirmava, “ja me disseram:
venha a meus campos, ha ali abundancia de caca, veem-se cem cabecas ou
mais.” Ele travava sua guerra privada contra os cagadores, os guardas-
florestais, os agentes da lei e outras autoridades sem dissimulacdo e em
publico, e tinha fama de nunca roubar de outras pessoas sendo essas, que ele
via como seus “inimigos”. Depois de atacar e saquear, a plena luz do dia, a
administracdo local (Amtshaus) de Téfertingen, perto de Augsburgo,
descreveu a a¢do como um “ato legitimo”, e é evidente que os camponeses
concordavam com ele.* E de modo algum todos os bandidos gauchos
argentinos acabavam recebendo a auréola publica de santidade. Para isso
tinham de ser martires. A condi¢do minima era que o bandido “lutasse contra
a justica oficial e especialmente contra a institui¢ao policial e que caisse nessa
batalha”. A bandida Martina Chapanay, em outros contextos muito idealizada,
nio foi objeto dessa canonizac¢do popular porque “nunca foi vitima da
autoridade”.” Isso poderia confirmar, é claro, a opinido de observadores
realistas como Giuseppe Giarizzo, o eminente historiador da Sicilia, sua ilha

natal, uma ilha que nd3o incentiva ilusdes romanticas. Ouvi dele,



pessoalmente, que o mito do bandido é, em esséncia, uma mescla de consolo e
distor¢ao.

Ao contrario, em vista da universalidade e da padroniza¢gao do mito do
bandido, seria surpreendente que o proscrito que se v€, ndo importa a razao,
desempenhando esse prestigioso papel no cenario da vida rural tentasse pelo
menos as vezes, mantidas inalteradas todas as outras coisas, atuar de acordo
com o roteiro? Sem duvida é mais facil converter bandidos mortos, ou até
mesmo remotos, em Robin Hoods, qualquer que tenha sido seu
comportamento real. Entretanto, ha provas de que alguns bandidos tentaram,
ao menos as vezes, corresponder a esse papel. No fim da década de 1960 os
funcionarios do Partido Comunista de Bihar, na India (CPI), tentaram em vio
impedir que um ativista camponés que havia passado dos ataques por conta
propria contra os proprietarios de terras a militdncia comunista deixasse de
repartir diretamente entre os camponeses o dinheiro que arrecadava para o
Partido. Ele sempre havia repartido dinheiro: era dificil abandonar o habito.

Uma segunda linha de critica procura minimizar o carater de classe do
banditismo e até do mito do bandido, ligando uma coisa e outra ao mundo da
classe governante local e ndo ao campesinato. Assim, os analistas do ciclo
original de Robin Hood e dos cordéis sobre os cangaceiros brasileiros do
século XX destacam o notavel desinteresse deles com as preocupacdes
concretas de sua suposta clientela, o campesinato da época.® Também ¢
evidente que os homicidios que lancaram tantos mogos na ilegalidade
decorreram, com toda probabilidade, de disputas familiares e politicas locais,
isto é, das rivalidades entre familias com influéncia no lugar. Mas a tese de
Bandidos, que nao deixa de reconhecer a existéncia de cavalheiros-ladroes e de
rivalidades politicas locais, ndo era que praticamente todo banditismo devesse
ser visto como uma manifestagdo de protesto camponesa (Blok descreve isso
corretamente como “vulgarizacdo generalizada do modelo de banditismo
social de Hobsbawm™) e ainda menos que os bandoleiros s6 tenham interesse
para os camponeses. Na realidade, um dos principais componentes do mito do
bandido, o cavaleiro andante aventuroso e de preferéncia desinteressado que
luta contra as injusticas, o espadachim (como nos filmes de samurais de
Kurosawa) ou o pistoleiro (como nos faroestes), ndo pertence especificamente



a sociedades camponesas. Ele atraia jovens briosos de todas as classes sociais e
sobretudo os das classes armadas. (Até que ponto surtia o mesmo efeito nas
mocas é uma pergunta que tera de ser deixada em aberto.) Entretanto,
qualquer que fosse a natureza do publico original desse ou daquele ciclo de
baladas, a esséncia do mito do bandido ¢ a redistribui¢ao social e a justica para
os pobres. E em sua maioria os pobres eram camponeses, como também a
grande maioria dos que se tornavam bandidos.

Uma terceira linha de critica, mais especifica, se refere aos tipos de bandido
que chamo de haiduks, isto €, grupos de bandidos que existem de forma
permanente como possiveis “primitivos movimentos guerrilheiros de
resisténcia e libertacdo”. Essa visao, aceito agora, sofreu influéncia da imagem
do haiduk como combatente pela liberdade e libertagao nacional, que foi
qualificada de “convencao literaria da era romantica”. Nao obstante, também
foi sublinhada a posterior importancia do “modelo do haiduk” para os
revolucionarios balcanicos.” Além disso, especialistas no Império Otomano e
nos Balcas, principalmente Fikret Adanir, argumentaram de forma
convincente que nio se pode falar simplesmente de “camponeses” numa
regido onde o equilibrio entre a agricultura permanente e o pastoreio ndmade
ou transumante foi flutuante e instavel durante séculos. E isso se torna ainda
mais valido quando se leva em conta que, aparentemente, os haiduks
procediam sobretudo das comunidades especializadas no pastoreio.?

Contudo, os “estratos militares surgidos do campesinato livre” (pastoril ou
de outro tipo) continuam a ser tanto um exemplo de liberdade e possivel
resisténcia a autoridade quanto um exemplo para outros camponeses de
situacdo ndo tao afortunada — e também para idedlogos posteriores —
mesmo quando estavam, como tantas comunidades nas fronteiras militares de
algum império, submetidos ao sistema imperial e, portanto, integradas a ele.
(Recentemente, o bidgrafo do mais famoso bandido transformado em
revolucionario nos lembrou um equivalente ocidental: os camponeses livres
que assumiam o papel de “colonos militares” contra os apaches na fronteira do
Império Espanhol no México.?) Tal como os gauchos argentinos que se viam
como inimigos da autoridade estatal e judicial, embora servissem a senhores e

a aspirantes a presidéncia, as estirpes de guerreiros gregos que opuseram



resisténcia a autoridade otomana ou a serviram consideravam-se
independentes dela. E “o que a memoria coletiva reteve ¢ o conflito: as
can¢oes dos klephts falam de uma divisdo clara entre o mundo da rebelidao
primitiva (...) e o mundo legal representado pelas autoridades otomanas e
pelos notaveis. Por mais que se fizessem ajustes para chegar a um modus
vivendi entre os dois, a divisdo existia e ndo podia ser apagada”.1?

Entretanto, minha tese original, segundo a qual os bandidos sociais, a
diferenca do “submundo” e das comunidades de salteadores por vocacao,
continuam a fazer parte do universo moral do camponés, pode se mostrar
mais debilitada de que pensei gragas ao fato, por mim assinalado de passagem,
de que as formacgOes permanentes e estruturadas de bandidos constituem
comunidades sociais independentes e voltadas para si mesmas. Tal como a
antissociedade do submundo dos criminosos, elas criaram formas especiais de
comportamento e linguagem (girias) para distinguir-se do resto da sociedade,
embora a “Selected List of Bandit Slang”, em Bandits in Republican China, de
Billingsley, nao leve a crer que o vocabulario especifico dos bandidos chineses
fosse muito além de eufemismos e de expressoes referentes a atividades
especificas dos bandidos. Entretanto, eles continuavam comprometidos com
os fundamentos morais da comunidade e a seu império, ao contrario de
grupos como os Bokkerijders mencionados por Anton Blok, deliberadamente
blasfemos e que representavam de forma consciente a oposi¢ao a sociedade
crista.

Isso me leva a quarta linha de critica, que se opde as trés primeiras e
argumenta que a distin¢do entre o banditismo social e outros tipos de
banditismo ¢é errénea porque todos os crimes sao em algum sentido protesto
social e rebelido. A principal expressido desse ponto de vista é o estudo do
submundo de criminosos alemies do século XVIII, realizado por Carsten
Kuther, que critica meu livro de acordo com aquele ponto de vista.!!
Elementos do mesmo argumento podem ser vistos no importante estudo, feito
por Blok, de um desses bandos, os formidaveis Bokkerijders holandeses (1730-
1774).12

Esse argumento requer um pouco mais de espago, ndo s6 porque o
problema do “submundo” é examinado apenas de relance no texto principal,



como também porque levanta questdes importantes sobre a estrutura das
sociedades europeias, em particular a distingdo profunda, e em grande parte ja
esquecida, entre as ocupagbes “honrosas” (“ehrlich”) ou “respeitaveis” e as
“desonrosas” (“unehrlich”) ou vergonhosas.!®> Aos olhos dos camponeses, os
bandidos sociais nunca deixavam de fazer parte da sociedade,
independentemente do que dissessem as autoridades, enquanto o submundo
dos criminosos formava um grupo marginal e seus componentes procediam
em grande parte desse tipo de grupo. O préprio fato de as palavras “ehrlich” e
“unehrlich”, embora derivadas do termo que significa “honra”, terem
adquirido em alemao o significado principal de “honesto” e “desonesto” é
significativo. Como de costume, a distin¢ao é menos clara na pratica do que na
teoria. Os bandidos sociais, tal como o restante do campesinato sedentario,
pertenciam ao mundo “decente” das pessoas respeitaveis ou “honradas”
(“ehrlich”), enquanto os criminosos, que com frequéncia classificavam a si
mesmos (e as vezes ainda se classificam) como “torcidos” ou “tortos”
(“krumm”), nao pertenciam aquele mundo. No caso dos que viviam no
submundo, a distingdo era igualmente clara: na Alemanha eles eram os
espertos “Kochemer” (o termo, como tantos outros na giria dos criminosos
alemaies, derivava-se do hebraico, ou melhor, do iidiche); os outros eram os
“Wittische” esttpidos e ignorantes. Entretanto, recrutar pessoas do primeiro
grupo para o segundo ¢ facil, embora grande parte do submundo da era pré-
industrial fosse formada por membros dos tradicionais grupos de marginais ou
das redes hereditarias de familias de criminosos. Em maio de 1819 um bando
de criminosos da Suédbia afixou antincios nos campos com o seguinte texto:

Se vocé ndo teme o patibulo

E também nfo gosta de trabalhar

Venha e una-se a mim:

Preciso de gente corajosa!

Chefe de um bando de 250 delinquentes.a

E, realmente, como era de esperar, nos bandos havia algumas pessoas
descritas como filhos de pais “honestos™.



O que esta em questdo ¢ a natureza desse submundo ou mundo periférico.
Consistia essencialmente em dois componentes que coincidiam em parte: de
um lado, minorias de renegados ou “forasteiros” que viviam entre a gente
“honesta” sedentaria; de outro, nomades e vagabundos. Talvez possamos
acrescentar o punhado de pessoas e familias “ndo respeitaveis” que existiam
em todos os povoados: os equivalentes ao pai de Huck Finn ou, alids, ao
proprio Huckleberry Finn. Em grande medida, estavam integrados
funcionalmente a sociedade “decente” ou “respeitavel”, embora nio fizessem
parte dela: os judeus eram necessarios para comerciar com gado; os magarefes
exerciam um oficio necessario embora desprezado; os afiadores de facas, os
latoeiros e os mascates eram indispensaveis, nao se falando dos saltimbancos
que formavam a indtstria do espeticulo na era pré-industrial. Como
oficialmente a sociedade europeia nido reconhecia castas, a separacdo e o
carater amiude hereditario de tais grupos marginais s6 sdao facilmente
reconhecidos nos casos que possam ser definidos do ponto de vista étnico,
como os dos judeus e ciganos. Nao obstante, de forma oficiosa eles formavam
uma espécie de estrato de renegados e excluidos. E curioso que as vezes as
autoridades os contratavam precisamente por sua exclusdo da comunidade: o
verdugo é um bom exemplo. Na Baviera, os meirinhos, beleguins e outros
agentes governamentais de categoria inferior eram recrutados com frequéncia
entre os que exerciam profissoes excluidas (“unehrliche”): dai, conforme ja foi
sugerido (por Kuther), a hostilidade especialmente acentuada com que o
“Hiesel bavaro” os tratava. Como bandido social, ele representava o mundo
“honesto” do campesinato.

Até certo ponto, esses grupos nao estavam integrados funcionalmente em
nenhum momento, e sobretudo durante as numerosas épocas de fome, guerra
ou crises e transtornos sociais provocados por outras causas, quando as
estradas da Europa ficavam cheias de homens e mulheres que vagavam sem
destino, esmolando, roubando e procurando trabalho. Nao cabe duvida
alguma de que essa populac¢do errante podia ser numerosissima. No caso da
Alemanbha, calculou-se que talvez representasse 10% da populac¢io total no
século XVIII: uma massa de homens — e, nos maus tempos, de mulheres —
composta de profissionais ambulantes, de gente que procurava trabalho (ou,



como os oficiais artesdos, que cumpria seus anos de nomadismo
institucionalizado), de “mendigos robustos” (45% dos delinquentes errantes
franceses alcangavam uma estatura que s6 10,5% da populagao geral chegava a
ter),!* e por aqueles que os franceses chamavam de “gens sans aveu’:
vagabundos que ndo tinham sequer um lugar tedrico na ordem social.

A tese de que as classes criminosas eram rebeldes sociais se apoia no
argumento de que estavam vinculadas a essa numerosa, oprimida e
discriminada classe marginal, sedentaria ou nomade, de formas analogas as
que ligavam o bandido social a sociedade camponesa, e que “representavam”
seus interesses. Ja houve quem argumentasse até que os bandidos comuns
eram mais revolucionarios, do ponto de vista social, que os Robin Hoods, uma
vez que constituiam um desafio a existéncia da autoridade e do préprio
Estado, ao passo que, como vimos, ndo era esse o caso dos bandidos sociais.

De fato, ndo resta davida de que os bandos de delinquentes encontravam
ajuda e apoio entre a populagio excluida e os marginais da sociedade.
Também ¢ indubitavel que em algum momento quase qualquer membro
dessa populacdo podia ver-se impelido — e provavelmente isso ocorreria se
fosse errante — a cometer os tipos de ato que ndo s6 as autoridades como
também a populacdo sedentaria local considerariam criminosos. Nas épocas
em que a vadiagem aumentava sensivelmente, “apesar de frequentes
demonstra¢oes de solidariedade e compaixdo pela miséria verdadeira, a
imagem do “pobre de Deus’ dava lugar a do estranho perigoso, da pessoa que
havia escolhido a estrada que conduz ao crime”.!®> Nao era s6 o burgués em
ascensdo, com sua ética puritana, mas também os trabalhadores comuns do
campo, menos protegidos que os citadinos, que reclamavam medidas
draconianas contra os ociosos, os vagabundos e os estrangeiros pobres. Em
terceiro lugar, nao ha duvida de que os bandos de delinquentes dependiam de
maneira sistematica e deliberada de uma rede de apoio, refigio e
abastecimento, principalmente entre os excluidos do campo; sem ela, nao
poderiam atuar.

Contudo, os bandidos sociais e os bandidos comuns nao podem ser
comparados, mesmo que aos olhos da lei oficial fossem igualmente
delinquentes, porque, segundo a moral da gente comum, os segundos eram



criminosos, e os primeiros ndo. A distin¢do entre atos que sao e que nao sao
considerados antissociais pode variar bastante segundo o momento, o lugar e
o ambiente social, mas existe em todas as sociedades. Em certos casos é
possivel que normalmente se reconhe¢am circunstancias atenuantes para atos
considerados antissociais ou “imorais”, e entre os pobres e os fracos ou as
pessoas que se solidarizam com eles essas circunstancias atenuantes podem
ser ainda mais generosas: mas isso nio muda o carater antissocial de tais atos.P
Algumas sociedades sdo mais tolerantes do que outras. Entretanto, todas
reconhecem a diferenga entre o que é “criminoso” (imoral) e o que nao é. A
confusdo surge entre os observadores que aplicam os critérios de outras
épocas e outros lugares, ou de outros grupos sociais (inclusive das
“autoridades”); e os pesquisadores que tentam definir uma analogia entre o
banditismo social e o comum as vezes incorrem nessa confusao.

Consideremos uma sociedade — ou subsociedade — que estava
estruturada de maneira muito frouxa e era muito individualista — na verdade,
estava praticamente acéfala porque rejeitava a autoridade interna e externa —
e mostrava uma tolerancia pouco habitual. “Ndo acho que éramos o que
muitos por ai podem chamar de gente tacanha”, lembrava-se, na década de
1930, um velho trabalhador migrante dos montes Ozark, no Arkansas, “pelo
menos em relacdo a maior parte das coisas (...) A gente nunca fazia nada com
precipitacao, (...) mas se um camarada nao parava de roubar, um dia de
manha ele achava uma carta em sua porta dizendo que as pessoas estavam
comecando a ficar fartas com aquilo e lhe aconselhando a se mandar daquele
lugar antes da mudanca da lua. Alguns nos chamavam de justiceiros, alguns de
encapuzados e alguns de mascarados, mas para o povo daqui da terra a gente
era s6 o comite.”!® Os matutos tinham sua prépria defini¢ao da criminalidade
— mas a tinham. Por outro lado, a “epidemia de assaltos a bancos” que varreu
o antigo territério indigena nos tempos dificeis depois de 1914 foi diferente.
Nao s6 bandidos, mas cidadaos comuns assaltavam bancos. Os banqueiros do
leste de Oklahoma nido podiam confiar na protecdo dos seguros (muitas
companhias de seguros cancelaram as apolices porque “a opinido publica era
tao contraria aos bancos que fomentava os assaltos”) nem dos agentes locais
da lei, alguns dos quais, na verdade, eram solidarios com os assaltantes. Com



efeito, “ndo resta duvida de que entre grande parte do publico existe um
sentimento perigosissimo no sentido de que assaltar um banco ¢ um crime
menor”.'7 Em teoria, assaltar bancos podia ser criminalizado pela lei, tal como
fabricar uisque clandestinamente ou (para a maioria dos cidadaos na década
de 1980) contrabandear artigos estrangeiros pela aduana ou estacionar em
local proibido, mas ndo era um verdadeiro crime. Na verdade, podia ser um
ato de justica social que recebia aprovacio.

Como sempre, a distin¢ao entre um tipo de ato e o outro, ou entre aqueles
que os cometem, costuma ser pouco clara na pratica — especialmente quando
os atos sao os mesmos. Por isso ¢ possivel que os meliantes se tornem objeto
de admiragao, ou até que adquiram fama de justiceiros se roubam (ou se
consta que roubem) de institui¢des impopulares, e obviamente nao facam mal
a pessoas comuns. Mesmo hoje em dia os assaltantes de trens muitas vezes
ndo sdo considerados inimigos do povo, ainda que nos tltimos anos tenham
ocorrido poucos casos como o de Al Jennings, o terror das ferrovias em
territorio indigena, que fez uma campanha marcadamente populista para ser
nomeado candidato democrata ao cargo de governador do Oklahoma em
1914, exibindo um filme que mostrava suas facanhas como fora da lei em todo
o estado e teve grande éxito de publico.!® Era bem possivel que um caipira
antissocial, expulso de sua comunidade nos montes Ozark, aparecesse em
outra parte como herdi renegado. Além disso, ndo havia nenhuma linha clara,
sobretudo em tempos dificeis e 3 margem da sociedade sedentaria, entre a
gente normal e os excluidos, os vagabundos, os proscritos. Os revolucionarios
que trabalhavam entre eles as vezes conseguiam, como os Wobblies,¢
“moralizar” muitos acampamentos de vagabundos proibindo ali o consumo
de alcool e drogas, mas ¢ licito supor que nos trens de carga viajavam muitos
que roubavam a quem pudessem, fosse a vitima rica ou pobre, ainda que, para
viajar sem perigo, quando necessario exibissem o cartio vermelho.4 Mesmo
no caso, que nao é improvavel, de simpatizarem vagamente com a luta contra
a injustiga. E possivel que no mundo rural respeitador da lei na sociedade pré-
industrial a linha divisoria entre a gente “normal” e a “anormal” fosse tragada
com mais nitidez, quando nada porque a distin¢do entre os membros da
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clara, dentro da comunidade, a posi¢ao das familias e das pessoas. Abaixo de
determinado nivel de posi¢ao social e de meios de vida, era inevitavel que
houvesse uma certa superposi¢do, mas a divisdo continuava a existir, e as
pessoas, entre as quais os excluidos, tinham consciéncia dela.

Portanto, sejam quais forem os elementos de dissidéncia social que
detectemos no banditismo social e no submundo do crime, Macheath e Robin
Hood nao sao realmente comparaveis, como tampouco seus defensores. Eles
atuavam de maneira diferente: Robin Hood podia esperar boa vontade de
todo homem que nao fosse seu inimigo pessoal ou um agente da autoridade;
para os salteadores de estradas, o campo era menos um mar em que nadavam
do que — no melhor dos casos — um deserto que cruzavam a cavalo,
confiando na existéncia de uns poucos oasis e abrigos, sua rede de pousadas de
ladroes e receptadores.® Os bandidos sociais eram uma forma especial de
camponeses que so se distinguiam dos demais por sua capacidade de levantar
a cabeca e, sobretudo, pela disposicio de fazé-lo. Viviam as claras — e
continuavam assim mesmo se trocavam o papel de bandidos camponeses pelo
de servidores do senhor ou do Estado. Os delinquentes viviam em seu
submundo: um submundo muito mais separado da sociedade “decente” do
que nossa civiliza¢do urbana e comercial pode conceber. Os bandidos sociais
podiam ser (e eram) pessoas das quais sua sociedade podia orgulhar-se. Os
delinquentes s6 eram herdis entre os marginais e os excluidos, a menos que
adquirissem a fama de ser bandidos sociais, e nesse caso o mito os
transformava em nio criminosos. Até as comunidades tradicionais de
excluidos, na medida em que eram comunidades, hesitavam em reconhecé-los
publicamente. Mesmo hoje em dia, os judeus, sempre prontos a reivindicar
como seus os revolucionarios que rejeitam a judeidade — um Marx ou um
Trotski —, mostram-se constrangidos com seus Meyer Lanskys.

Nao precisamos fazer aqui uma pausa para perguntar se o excluido
criminoso era mais rebelde social que o bandido camponés. Nenhum dos dois,
em si mesmos, era muito revolucionario se os julgarmos segundo critérios
modernos, como este livro procurou demonstrar no caso dos bandidos sociais.
Talvez, em tempos revolucionarios, ambos se vissem combatendo nas fileiras

da revolu¢ao, embora haja pouquissimas provas de que os delinquentes



tenham atuado assim por convicgdo nas grandes revolucdes da Europa
moderna. E possivel que na China o caso tenha sido diferente. O que cumpre
observar ¢ que nas épocas em que ambos floresceram podia-se fazer
revolucdes recrutando a clientela dos bandidos sociais, mas nao a de rebeldes
criminosos. Isso ndao acontecia apenas porque a sociedade camponesa
estabelecida fosse muito mais numerosa que a subclasse marginal, fixa ou
errante, do campo, e sim porque era uma sociedade: velha ou nova, justa ou
injusta. Na medida em que excluia ou marginalizava os forasteiros, seu carater
ndo se alterava. Na medida em que eles se excluiam dela, continuavam a se
definir por sua relagdo com ela e dependiam dela para suas operagdes. Se
existia uma simbiose entre os dois grupos, como em grande parte ocorria, era
uma simbiose desigual. A sociedade “decente” podia funcionar sem mais que
uma dependéncia marginal dos excluidos. Ja estes s6 podiam funcionar nos
intersticios da sociedade “decente”.

Por isso, a sociedade “decente” dos camponeses, nela incluidos os bandidos
camponeses, funcionava nos termos da “lei”: a lei de Deus e os usos
costumeiros, que era diferente da lei do Estado ou da do senhor, mas, apesar
disso, constituia uma ordem social. E na medida em que concebia uma
sociedade melhor, pensava nela como o retorno a uma lei antiga ou até
mesmo, em alguns momentos, como o avang¢o para uma lei nova que poderia
trazer ndo s6 verdadeira justica, mas também liberdade. Os excluidos, exceto,
até certo ponto, os que pertenciam a comunidades estruturadas permanentes,
tais como os ciganos e os judeus, s6 tinham a op¢ao de rejeitar a lei: a de Deus,
a do povo, assim como a do senhor e a do rei. Era isso que os tornava
criminosos potenciais ou reais. Ndo tinham nenhuma visdo alternativa da
sociedade, e nenhum programa implicito, e muito menos explicito, s6 um
justificado ressentimento contra a ordem social que os excluia, e uma
alienacdo em relacdo a ela, um conhecimento da injustica. Nisso residia sua
tragédia.

Sem duvida, alguns pesquisadores recentes do banditismo tiveram bons
motivos para procurar assimilar o bandido criminoso ao bandido social, ainda
que (como Kuther) muito conscientes das distingdes entre eles e de sua
frequente hostilidade mutua. A semelhanca entre o modus operandi dos bandos



de delinquentes e o de alguns recentes militantes e terroristas politicos nao
passou despercebida. Estes também atuavam na clandestinidade, raramente
se mobilizavam, exceto para operacdes especificas, depois das quais
desapareciam no anonimato da sociedade de classe média urbana, do mesmo
modo que os delinquentes se fundiam na populacdo marginal. Também
dependem de uma rede nacional e até internacional de apoio e contatos, em
pequeno numero mas de uma amplitude e uma mobilidade impressionantes.
E possivel que o espirito neoanarquista de parte da ultraesquerda posterior a
década de 1960 haja fomentado a ideia de que a criminalidade como tal é uma
forma de atividade revoluciondria, como ja havia sugerido Bakunin. Além
disso, é possivel que os revolucionarios modernos da periferia social,
desiludidos com a massa da populagiao trabalhadora “regular” (que esta
visivelmente integrada na sociedade de consumo), e além disso propensos a
buscar os verdadeiros e irreconcilidveis inimigos do status quo entre os grupos
marginais e os forasteiros, olhem para os marginalizados do passado, para as
subclasses “nao respeitaveis”, com mais simpatia que a mostrada pelos antigos
rebeldes camponeses ou pelos militantes proletarios organizados. E, de fato,
por quaisquer normas imparciais, a situa¢gdo em que se achavam era
particularmente oprimida e lamentavel; o tratamento que recebiam do
mundo “honesto” era indefensavel. A emancipa¢do da humanidade nido pode
se limitar exclusivamente as pessoas respeitaveis. As nao respeitaveis também
se rebelam, a sua maneira. O proposito de minha argumentacdo nio é
discordar daqueles que analisam a histéria da criminalidade pré-industrial
como uma espécie de protesto social. E simplesmente destacar que a rebelido
social do Macheath de Opera dos trés vinténs ndo é a mesma de Robin Hood. E
tampouco os dois sao comparaveis.

A quinta e mais convincente critica a meu livro é a que ja aceitei no
prefacio da presente edicdao. Ela se refere ao fato de eu utilizar como fonte,
com pouco sentido critico, a literatura e as lendas do banditismo. Pouquissimo
da realidade histérica do banditismo social, quanto mais da trajetoria de
algum bandoleiro real, pode ser inferida do contetido dos mitos que se contam



sobre eles e das cangdes que inspiraram. E, na medida em que alguma coisa
possa ser inferida, isso s6 é possivel depois de um estudo atento e critico de sua
histéria textual, inteiramente ausente da versdo original de minha
argumentacio. E claro que isso nio afeta tais textos como fontes para o que as
pessoas acreditavam sobre o banditismo, o que queriam dele ou o que viam
nele, ainda que mesmo nisso seja necessario proceder com mais cautela do
que as vezes tive.

Pelo menos uma critica muito mais especifica com rela¢do ao banditismo
na Sardenha deveria também ser mencionada, embora seja mais aplicavel aos
estudos sardos em geral do que a minhas referéncias ocasionais em Bandidos.'®
Houve quem comentasse que a identificacdo especifica do banditismo sardo
com os planaltos da Barbagia, regido de pastoreio cuja estrutura social era tida
como particularmente arcaica, s6 comecou a ser feita em fins do século XIX.
Isso, argumentou-se de modo plausivel, foi consequéncia do crescimento de
uma economia especializada e praticamente exclusiva que se baseava na
exportacao de queijos e produtos do gado ovino nessa regidao, mas ndo em
outras partes. Desde entdo esse banditismo assumiu a forma de roubo
sistematico de gado, que se combinou cada vez mais (desde a década de 1960)
com a extorsao mediante sequestro. Nao estou em condi¢des de julgar até que
ponto outros conhecedores da Sardenha aceitaram a explicacao especifica que
David Moss da para esse fendmeno em termos da relacdao entre os povoados
das montanhas e os da area menos elevada (“uma atividade que atua como
mediadora entre valores opostos mas os mantém separados”), cujas estruturas
sdo diferentes.

Finalmente, estimulados por meu modelo de “banditismo social”, alguns
autores criticaram-me com razao por eu té-lo limitado a sociedades agrarias
pré-modernas. Fenomenos muito parecidos ocorreram na Australia, no século
XIX, e nos Estados Unidos, nos séculos XIX e XX. Nesses casos, € claro, nao se
pode falar de “campesinato tradicional”, nem esses paises constituem
sociedades pré-capitalistas ou pré-industriais. Um pesquisador do assunto (L.
Glenn Seretan) comenta: “O banditismo social é mais polimorfo e resiliente do
que supos Hobsbawm e (...) os caprichos da evolu¢ao histérica americana (ou
de qualquer outra de EJH) tiveram plena capacidade de produzir variantes



auténticas” — mesmo ainda nos anos do New Deal de E D. Roosevelt. Por
outro lado, ndo posso aceitar o argumento de meu principal critico
“modernista”, Pat O’Malley, especialista em Ned Kelly e nos bandidos do
interior australiano, para quem o banditismo social nos campesinatos
tradicionais ¢ um caso especial de uma situacdo mais geral propensa a gerar
banditismo social: (a) “a presenca de uma luta de classes cronica que se reflete
numa consciéncia unificada de conflito entre os produtores diretos”, e (b) “a
auséncia de uma organiza¢ao politica institucional dos interesses dos
produtores que manifeste um programa de ac¢do eficaz para a consecucdo
generalizada dos objetivos que se buscam em comum”. E verdade que a
condi¢ao (b) existe sobretudo na era pré-industrial, mas também pode ser
encontrada mais tarde. Pelas mesmas razdes, O’Malley vé com ceticismo
minha ideia de que o declinio do banditismo social tem muito a ver com a
melhora dos transportes, das comunica¢des e dos meios de fazer cumprir a lei
nas regides rurais do mundo moderno. Para ele, o banditismo social pode
florescer apesar de tudo isso. Mas em sua propria obra posterior ele diz que os
salteadores de estradas ingleses desapareceram no comec¢o do século XIX,
diante da melhora da organiza¢ido e dos métodos policiais, mas atribui isso ao
fato de carecerem esses salteadores “de uma base de classe social unificada™.20

Na realidade, nio ha muito o que discutir. E evidente que o banditismo,
como fendmeno social, diminui quando se dispde de melhores métodos para a
luta agraria. Faz quarenta anos que digo isso. E igualmente plausivel que seu
atrativo nao tenha se esgotado nem mesmo numa sociedade obviamente
capitalista como a dos Estados Unidos, contanto que seja uma sociedade na
qual a lenda do banditismo social faga parte da cultura popular. Esse era o caso
dos Estados Unidos na década de 1930. “Os principais proscritos da década de
1930”, escreve Seretan, “tinham plena consciéncia de pertencerem a uma
tradicdo: foram absolutamente nutridos e influenciados por ela;
homenageavam-na em palavras e atos; e suas carreiras, breves e espetaculares,
foram, em ultima instancia, definidas por ela.” Bonnie Parker e Clyde Barrow,
Robin Hood e Jesse James estavam vivos e cruzavam de automoével as
planicies na mente de pessoas como Alvin Karpis.f



Nada disso altera o fato de que numa sociedade plenamente capitalista sao
excepcionais as condi¢bes em que o banditismo social a antiga pode persistir
ou ressurgir. Continuardo a ser excepcionais, mesmo havendo muito mais
espaco para o banditismo do que houve durante séculos, num milénio que
comeca com a debilitacgio ou mesmo a desintegracdo do poder do Estado
moderno e a disponibilidade geral de meios de destrui¢dio portateis, mas
sumamente letais, para grupos nao oficiais de homens armados. Na verdade, o
que ndo é surpresa para ninguém, para todos os efeitos praticos Robin Hood ja
esta mais do que morto e enterrado na maioria dos “paises desenvolvidos” (e
até em suas zonas rurais mais tradicionalistas). A analise de meu livro
propunha-se mais a explicar o fim desse fendmeno antiquissimo e
generalizado do que definir as possiveis condi¢des para que, ocasionalmente,
ele ressurgisse e sobrevivesse.

Entretanto, é necessario dizer algumas palavras a respeito da sobrevivéncia
e da modificacio do banditismo social nas sociedades rurais claramente
capitalistas.

I1

A transi¢do para uma agricultura capitalista é complicada e longa, e, como
grande parte dessa agricultura continua nas maos de familias de agricultores
que na realidade, a parte a tecnologia, ndo sao tdo diferentes dos camponeses
de antigamente, dos quais muitos descendem, had muita sobreposi¢cio — no
aspecto cultural isso é certo — entre o mundo rural antigo e o novo. Mesmo
quando esses mundos novos se formaram em outro continente. A agricultura,
afinal, continua a ser uma atividade de pequena envergadura, em comparagao
com a escala de operagdes da industria e das financas, e ndo s6 no tocante ao
numero de pessoas que uma empresa emprega. Além disso, a velha
hostilidade do campo contra a cidade, dos camponeses contra os forasteiros,
persiste visivelmente na forma de conflitos entre os interesses dos



agricultores, como grupo econdémico, e os demais agentes econdmicos, como
mostram os problemas da Comunidade Econdmica Europeia. Assim, o avango
da economia capitalista no campo criou certo espago — durante quanto tempo
¢ algo que ainda se debate — para uma “moderniza¢do” do banditismo social.

Isso criou novos alvos para os descontentamentos populares (inclusive o
dos agricultores capitalistas) e, por conseguinte, novos “inimigos do povo”,
contra os quais os bandidos podiam atuar como defensores do povo. No Brasil
e nos Estados Unidos, a sociedade rural nao compartilhava o entusiasmo da
cidade pelas estradas de ferro, em parte porque queria manter longe o
governo e os forasteiros, e em parte porque tinha as companhias ferroviarias
na conta de exploradoras. No Brasil, os cangaceiros se opunham a construgao
de estradas de ferro, e, comemorando a morte de Jesse James, o governador
Crittenden, do Missouri, disse que o estado havia se “livrado de um grande
obstaculo para sua prosperidade”, uma vez que o fato “provavelmente dara
forte importancia a especulacdo imobilidria, as empresas ferroviarias e a
imigracao estrangeira’.

Entretanto, as mais 6bvias das novas pragas que atormentavam os
agricultores eram os bancos e as hipotecas. Como vimos, estavam muito
presentes no espirito dos “selecionadores” australianos, como também dos
agricultores de fronteira na Argentina e nos Estados Unidos. Os bandidos de
Ned Kelly ndo eram absolutamente salteadores de estradas, pois se
concentravam em assaltos a bancos. Os irmaos James eram famosos como
especialistas em bancos e estradas de ferro. Como vimos, é provavel que em
épocas de depressao nao houvesse nenhum camponés no sudoeste dos Estados
Unidos e poucos agricultores das pradarias que nao considerassem isso natural
e justo. O motivo pelo qual Mate Cosido nao assaltava bancos argentinos, um
alvo igualmente natural, era o fato de os agricultores locais apontarem um
agente ainda mais diabdlico do capital impessoal que o sistema financeiro
nacional: os bancos estrangeiros. Embora os admiradores de Janosik e
Musolino soubessem o que eram dividas, s6 numa economia essencialmente
capitalista os créditos bancarios, as hipotecas etc. se transformam em
elementos centrais daquilo que os agricultores ou os camponeses veem como

a exploracao de que sdo vitimas e, de passagem, em elementos que ligam a



insatisfacdo da gente do campo a de outras classes, como os artesdos e
pequenos comerciantes. Nessa medida, o periodo que transforma institui¢coes
como os bancos em vildes publicos por exceléncia e faz do assalto a bancos a
forma mais compreensivel de roubar dos ricos assinala a adaptagio do
banditismo social ao capitalismo.

Tal adaptagdo s6 poderia ser parcial e temporaria, embora seja claro que a
imagem favoravel do rapaz do campo ou da cidade pequena (e, com Bonnie e
Clyde, também da mog¢a) como uma espécie de bandido social sobreviveu nos
Estados Unidos até quando ja ia bem avangada a Depressao dos anos 1930. Ja
foi demonstrado que isso influenciou a imagem de figuras como Dillinger e
Pretty Boy Floyd, o que talvez tenha sido uma razao poderosa para que essas
figuras, um tanto menores e marginais no cenario da criminalidade
americana, fossem apontadas como “inimigos publicos”. Ao contrario da
“mafia”, eles representavam um desafio para os americanissimos valores da
livre empresa, embora acreditassem nela. No entanto, como ja assinalamos no
caso dos irmaos James, na época em que estes atuaram, o grangerismos e o
populismo constituiam uma resposta mais coerente do que os assaltos para os
problemas enfrentados pelo Meio-Oeste rural. Como politica, o assalto ja era
anacronico.r O espaco “social” para o banditismo estava diminuindo, e,
embora os dois ainda desfrutassem a antiga fama de Robin Hoods, que tanto a
reputa¢do quanto, em certa medida, também a carreira deles reproduzem, um
exame mais atento dos irmidos os mostra como uma variedade de
empreendedores rurais, ainda que “conservassem intacta a maioria dos
habitos e preconceitos de sua classe”. Certamente nao pertenciam a classe dos
pobres, pois (como a maioria dos guerrilheiros confederados do condado de
Jackson, no Missouri, que deram origem ao bando dos James) eram os filhos
mais velhos de agricultores prosperos que possuiam escravos e lutavam contra
a perda de propriedades e de posi¢ao social.?!

O impacto de uma economia capitalista moderna sobre um tipo muito
mais tradicional de banditismo, o das montanhas da Sardenha, ficou
patenteado recentemente com a visivel transformacao dos pastores-bandidos
em sequestradores sistematicos, que extorquem quantias enormes a titulo de
resgate. Até a década de 1960, os sequestros ocorriam de forma esporadica, e



tinham como motivac¢do, meio a meio, a vinganca e a obtenc¢ao de resgate. A
nova onda de sequestros foi consequéncia direta do subito e intenso
desenvolvimento econdmico, naquele decénio, nas planicies e costas da
Sardenha. E em certo sentido pode ser vista como parte da resisténcia de uma
sociedade tradicional 4 modernizacao, da resisténcia de montanheses fracos e
pobres, esquecidos pelo crescimento econdémico, contra os novos potentados
da costa, locais e estrangeiros. E sem duvida ela manteve algumas das
caracteristicas do antigo banditismo dos pastores, cruel, mas com suas
proprias regras éticas.! E claro, entretanto, que a nova técnica era agora cada
vez mais um meio (se ndo para os proprios pastores-sequestradores, para os
prinzipales e outros empreendedores das montanhas que os instigavam e
empregavam) de adquirir rapidamente grandes quantias a serem investidas
por eles mesmos em propriedades imobilidrias da costa, agora valiosas: o
banditismo fundiu-se com a mafia,?? o protesto social desapareceu por tras da
atividade criminosa.

Portanto, em suas etapas historicas finais (e poucas pessoas creem
realmente que Robin Hood nao esteja a caminho de sua extingdo
permanente), o papel do bandido social rural se transforma — na medida em
que ¢ interpretado num novo palco, o da moderna sociedade
capitalista/industrial, em meio a uma nova paisagem social, econdmica e
tecnologica, e possivelmente por novos atores, que ja ndo podem ser descritos
adequadamente como camponeses tradicionais, representantes de uma
sociedade velha que luta contra a nova, ou como paladinos dos pobres rurais.
Pouco a pouco ¢é até possivel que o bandido rural se liberte do campo e se
mude para a cidade. Depois de 1873, s6 raramente o bando dos James visitou
sua base natal no oeste de Missouri, e descobriu, como observou Frank James,
que a seguranc¢a residia no anonimato, e ndo no apoio por parte dos
admiradores rurais. Os James nao se deixavam fotografar, poucos homens os
conheciam de vista, mesmo nos condados de Clay e Jackson, e buscavam
apoio junto a seus parentes, mais do que na comunidade em geral, embora
provavelmente os bandidos tradicionais também preferissem os parentes de
sangue. Mas o anonimato era mais facil na cidade e parece que foi para ela que
os James se sentiram atraidos. Porque se a cidade é o lugar dos segredos, no



campo, pelo menos para seus habitantes, tudo se sabe logo, logo. Ha ocasides,
mesmo hoje em dia, em que o conhecimento dos camponeses é ocultado
coletivamente aos forasteiros, como no norte do Pais de Gales, onde um
consenso de siléncio protege das investigacdes policiais quem queima as
segundas residéncias de ingleses. Mas é possivel que atualmente essa omertd
(como a chamariam os sicilianos) rural repouse em formas de ideologia, como
o nacionalismo moderno, a que os bandidos sociais tradicionais ndo eram
capazes de recorrer, salvo de maneira incidental.

O mito do bandido também persiste no mundo urbanizado moderno como
uma espécie de memoria popular a que periodicamente os meios de
comunica¢do publicos e o ressentimento privado dos fracos injetam vida nova.
Todo mundo sabe, por experiéncia, o que significa ser tratado injustamente
por pessoas e instituicdes, e os pobres, os fracos e os desvalidos sabem disso
melhor do que ninguém. E, na medida em que o mito do bandido representa
ndo so6 liberdade, heroismo e o sonho de justica para todos, mas representa
também, de modo mais especial, a rebelido da pessoa contra a injustica de que
¢ objeto (a correcao de minhas injusticas pessoais), perdura a ideia do justiceiro
pessoal, principalmente entre os que carecem das organizagdes coletivas que
sdo a principal linha de defesa contra tais injusticas. Nao faltam pessoas na
parte inferior da sociedade urbana moderna que sentem isso. Talvez, a
medida que o Estado se torna mais remoto e as associa¢des como os sindicatos
passam a ser simples organiza¢des de autodefesa de determinados grupos
(como sucede em alguns paises), o atrativo de semelhantes sonhos de rebelido
e justica privadas venha a crescer. Duvido que em nossas sociedades a
principal maneira de dar expressdo imaginaria a essa rebelido seja a figura do
bandido. Jesse James ou até John Wayne nido podem mais competir com
Batman e outros personagens parecidos. Por conseguinte, ¢ desnecessario nos
determos por muito tempo para analisar vestigios do classico sonho do
bandido nas metropoles.

Entretanto, nas décadas de 1960 e 1970 surgiu um curioso epilogo para a
histéria do banditismo social do tipo tradicional quando suas estratégias e, em
certos aspectos, seu éthos e seus ideais se transferiram para um novo grupo

social, integrado essencialmente por pequenos grupos de jovens de classe



média que formavam o nutcleo de células neorrevolucionarias. De vez em
quando esse novo grupo encontrava ressonancia nas abarrotadas
universidades daquela época e procuravam passar por cima das antigas classes
trabalhadoras e dos velhos movimentos trabalhistas (quaisquer que fossem
suas bandeiras politicas), apelando diretamente para os pobres nao
organizados e sobretudo para as subclasses alienadas e marginalizadas da
sociedade. Ja houve quem propusesse semelhancas com os intelectuais russos
chamados narodnik. Referindo-se a uma boa parte dessa nova dissidéncia
cultural e politica dos jovens, alguns autores, em particular o sociélogo francés
Alain Touraine, descreveram-na como uma espécie de “rebelido primitiva”.
De fato, é possivel que parte dela se visse sob essa luzJ E lembro alguns
exemplos desse neoprimitivismo (com o vestuario ideolégico do periodo).

O “Exército Simbionés de Libertacao” (1973-1974), episddio de resto
minusculo da periferia mais alucinada da alienacdo californiana, s6 pode ser
comparado com a insurgéncia privada a antiga porque protagonizou tao
claramente pelo menos um ato ptblico de roubar dos ricos (William Randolph
Hearst, Jr.) para dar aos pobres (chantageando Hearst para obriga-lo a
distribuir alimentos entre eles). O movimento lembrou o banditismo social do
tipo tradicional ndo s6 por tratar essa redistribui¢io como simbdlicak e em
concentrar-se principalmente na corre¢ido de injusticas pessoais — libertar
presos fala a imaginacao de grupos politicos partidarios da linha dura —,
como também pela brevidade de sua carreira. Outros grupos ativistas
semelhantes, surgidos das cinzas da fermenta¢ao estudantil mundial do fim da
década de 1960, também demonstraram apreciar operagdes que Jesse James
teria compreendido, especialmente a “expropriacdo” (ver o capitulo 9), que,
por isso, ganhou propor¢des epidémicas nas décadas de 1970 e 1980. Contudo,
a diferenca de outras imersdes parecidas na ilegalidade politica, o Exército
Simbionés de Libertagdo (ESL) ndo estava ligado a nenhuma organizacao,
estratégia, teoria ou movimento revoluciondrios mais amplos, de modo que o
neoprimitivismo de suas ideias e a¢gdes caseiras é mais ébvio.

Os bandidos tradicionais estavam ligados aos parentes, aos vizinhos e a
comunidade. Os membros do ESL eram pessoas desligadas umas das outras
por sua origem, e nenhum deles conhecia ou tinha ouvido falar dos demais até



se conhecerem no gueto subcultural da East Bay, do mesmo modo que os
seixos se juntam num banco de areia depois que um complicado sistema
fluvial os arrastou até ali. Embora a maioria dos onze membros principais do
grupo pertencesse a uma espécie de intelectualidade estudantil, na realidade
nio estavam unidos por aquele catalisador comum dos grupos revolucionarios
que surgem da vida estudantil, os lagos que unem pessoas da mesma idade
que estudam na mesma universidade ou faculdade. Berkeley-Oakland era
simplesmente um lugar aonde tinham ido dar, ndo importa onde haviam
estudado antes.

Mais que numa comunidade — salvo no sentido puramente geografico —,
viviam num ambiente de fuga dos valores “burgueses”, um Quartier Latin ou
Montmartre, unidos pela sociabilidade informal despreocupada e mutavel das
ruas, das moradias, das manifesta¢des ou das festas, pelo estilo de vida comum
e boémio, pela retérica comum de uma subcultura dissidente que via a si
mesma como revolucionaria, e pelo sexo — provavelmente o fator que com
mais for¢ca unia esse grupo em particular. Por isso, as mulheres, que
normalmente nio tinham importancia nos grupos de bandidos tradicionais ou
representavam um estorvo para eles, eram o aglutinante essencial (homo ou
hétero) desse grupo. O unico modelo de uma minicomunidade auténtica, a
parte as lembrancas da familia burguesa, era “a comuna” e os grupos
pequenos, fechados e intensos de ativistas revolucionarios, dos quais se
formaram varios outros, mais por fissdo que por combinagao, nas margens da
mobiliza¢do universitaria. A fraseologia politica do ESL provinha
principalmente de tais grupos.

Por outro lado, os rebeldes primitivos tradicionais estavam unidos por uma
série de valores e convic¢oes comuns e herdados sobre a sociedade, tao fortes
que dificilmente precisavam ou podiam ser expressos formalmente. S6 era
necessario aplica-los. Mas com exce¢ao do vocabulario da Declara¢ao de
Independéncia, que ainda ressoa nos manifestos do grupo, esses neoprimitivos
ndo tinham nenhuma reserva comum de ideias que se assemelhasse aquela.
Tiveram de traduzir sua experiéncia pessoal de aliena¢do numa retorica
(termo melhor do que “ideologia”) formalizada, que consistia numa confusa
selecio de frases do dicionario revolucionario da “nova esquerda” e do



orientalismo e da “psicoblablablice” californianos. Essa retérica consistia em
enigmaticos exercicios de uma oratéria tipica de manifestos que sé se
aproximavam da pratica em algumas exigéncias negativas — a aboli¢ao das
prisoes e do “sistema de inquilinato explorador” de casas e apartamentos — e
a reivindicacdo de um sistema “que ndo obrigue as pessoas a estabelecer ou
manter relacbes pessoais que ndo desejarem”.! Era um grito de pessoas
perdidas contra uma sociedade cruel e atomizada, mas s6 lhes proporcionava
uma justificacdo para gestos simbolicos de violéncia, uma afirmacio de sua
existéncia como pessoas as quais se devia prestar atencdo por meio de sua
imagem refletida no espelho de aumento dos meios de comunica¢ao, e uma
legitimagao do estilo de vida do grupo pequeno e ilegal de ativistas — o que
para eles substituia a comunidade e a sociedade. Seus membros “renasceram”
pessoalmente no grupo, escolheram novos nomes e criaram um simbolismo
privado.

A ilegalidade como opg¢ao pessoal livre e atos ilegais abstraidos da
realidade social e politica: tais coisas, portanto, caracterizam os imitadores (ou
equivalentes atuais) do tradicional bandido social. A maioria das pessoas
mencionadas neste livro nio escolheu colocar-se fora da lei (a nao ser onde o
banditismo era uma maneira consagrada de ganhar a vida, uma carreira
profissional). Viram-se obrigadas a isso por algo que nem elas nem sua
sociedade consideravam um ato criminoso, e o resto veio depois. O maximo
que se poderia alegar é que jovens valentes que nao baixavam a cabeca ao
serem injusticados ou ofendidos eram também os mais propensos a meter-se
nesse tipo de encrenca. Isso liga os bandidos sociais do tipo tradicional a
pessoas como os presidiarios negros, que sem duvida foram uma das fontes de
inspira¢ao e um dos modelos de grupos como o ESL, embora a sociedade que
marca uma grande propor¢ao de seu subproletariado negro com o sinal do
carcere e da experiéncia carceraria tenha muito pouco em comum com a que
produziu seu pequeno grupo marginal de cangaceiros ou haiduks. Nio
obstante, ainda que o ESL e, sem dutvida, outros grupos parecidos e
politicamente mais sérios possam conter algumas pessoas dessa espécie — e
possam até, em sua busca de raizes populares e de legitimac¢io ideoldgica,
envidar grandes esforcos para incluir negros, chicanos ou proletarios a fim de



guardar as aparéncias —, grande parte de seus membros provém de um grupo
social totalmente diferente. Sao os filhos e as filhas das classes médias (tal
como definidas localmente), e com frequéncia, embora nao no caso do ESL,
das classes médias altas. Na Argentina, a gera¢ido dizimada pelo terror com
que os militares destruiram os rebeldes armados cursava os tltimos anos dos
estabelecimentos de ensino médio da elite. Esses ativistas escolheram
livremente a ilegalidade. O maximo que se pode dizer é que nas décadas de
1960 e 1970, por motivos que nao vém ao caso neste livro, era mais provavel
que essa escolha livre fosse feita pelos filhos e pelas filhas das classes médias e
das elites. Nao tinham de fazé-la, tal como o jovem Friedrich Engels ndo tinha
de se tornar comunista.

Do mesmo modo, as acdes do bandido social tradicional, fossem elas
profissionais ou “politicas”, fazem parte do tecido de sua sociedade e, em certo
sentido, derivam-se logicamente dele. Grande parte do presente livro
dedicou-se a demonstrar isso. Com efeito, como mostrei, elas estao de tal
modo enredadas nesse tecido que nao sdo de fato revolucionarias, ainda que
em certas circunstancias possam chegar a sé-lo. As a¢des do bandido social
tradicional podem ter valor simbdlico, mas nio se voltam contra simbolos, e
sim contra alvos especificos e, por assim dizer, organicos: ndo sdo dirigidas
contra “o sistema”, mas sim contra o xerife de Nottingham. As vezes os grupos
terroristas, especialmente aqueles muito complexos e politicamente
informados, montam opera¢des contra vitimas especificas para obter
resultados também especificos, como o assassinato de Carrero Blanco pelo
ETA ou o sequestro e assassinato de Aldo Moro pelas Brigadas Vermelhas na
Italia. Em tais casos, a propria complexidade dos calculos politicos por tras das
opera¢des, que implica um elevado grau de informacgdo sobre a politica
nacional de alto nivel, coloca aqueles que os organizam muito longe da esfera
em que atua o banditismo social, antigo ou moderno.™

Por outro lado, na maioria dos casos as listas de possiveis vitimas que as
vezes se descobrem entre os papéis dos neo-Robin Hoods capturados,
inclusive os do ESL, sdo arbitrarias, exceto na medida em que levam a cabo
aquela guerra privada de policiais e ladrdes, preocupados sobretudo com a
defesa, a protecao e a libertacdo dos camaradas detidos e encarcerados,



operagdes que — por motivos psicoldgicos — tendem a monopolizar cada vez
mais as atividades desses grupos. Elas s6 tém uma relagdo cada vez mais
indireta com os objetivos politicos ostensivos dos grupos. De resto, como sdo
essencialmente simbolos do “sistema”, outras vitimas possiveis poderiam
substituir com facilidade as que tinham sido escolhidas: outro banqueiro em
lugar do falecido Ponto,® outro industrial em lugar do falecido Schleyer,°
vitimas da “Facc¢ao do Exército Vermelho”. Além disso, no caso dessas vitimas
simbolicas, ndo se espera que a ac¢do tenha uma consequéncia politica
especifica salvo uma afirmacio publica da presenca e do poder dos
revolucionarios, e a presenca de sua causa.

Nesse ponto ha uma semelhanca entre os bandidos antigos e os novos
ativistas, embora ela sublinhe a diferenca basica em seus contextos sociais. Em
ambos 0s casos “o mito” é um objetivo primordial da a¢do. Para o bandido
classico, ele é sua propria recompensa; para os neobandidos, seu valor reside
em suas supostas consequéncias propagandisticas, e, seja como for, dada a
natureza de tais grupos ilegais, ele tem de ser um mito coletivo, com as
pessoas em geral permanecendo anonimas.P Entretanto, em ambos os casos o
que hoje chamariamos de “publicidade” tem uma importancia fundamental.
Sem ela, os bandidos ou os grupos nao teriam existéncia publica. Contudo, a
natureza da existéncia publica alterou-se de forma fundamental com o
advento dos meios de comunicacio de massa. Os bandidos classicos
construiam sua reputa¢do mediante o contato direto com seus partidarios e o
falatério de uma sociedade oral. S6 ingressavam nos equivalentes primitivos
dos meios de comunica¢ao — as baladas, os folhetos de versos e outros —
depois de construir aquela reputacdo. Alguns daqueles que sdo mencionados
neste livro nunca fizeram a transi¢do da reputa¢do cara a cara e oral para o
mito mais amplo: por exemplo (a julgar pelo que sei), Mate Cosido no Chaco
argentino. Ha uma etapa tardia na histéria do banditismo social em que algo
parecido com os modernos meios de comunica¢io ja captam e difundem o
mito do bandido: provavelmente na Australia de Ned Kelly, nos Estados
Unidos de Jesse James, possivelmente na Sardenha do século XX (se bem que
os bandidos célebres da regido, como Pasquale Tanteddu, apesar de sua
inclina¢do para a publicidade, s6 ficaram famosos fora de sua regido por meio



dos intelectuais e entre eles), e sem duvida na época de Bonnie e Clyde.
Entretanto, a celebridade nos meios de comunicacao continuou a ser, de modo
geral, uma bonificacdo que era acrescentada a justa recompensa de fama como
bandido.

Hoje em dia os meios de comunicagdo sdao, de longe, os criadores
principais, talvez os tnicos, dos mitos. Ademais, tém o poder de dar
publicidade instantanea e, em circunstancias apropriadas, mundial como em
nenhuma outra época. (A utopia de Warhol — um momento de “celebridade”
para todo cidaddo — ndo poderia ter sido formulada num mundo sem meios
de comunicag¢do.) O mito criado por esses meios pode ter o inconveniente da
transitoriedade, uma vez que € a criacdo de uma economia orientada para
almas descartaveis, tanto quanto para latas de cerveja descartaveis, mas isso
pode ser compensado mediante a repeticdo das a¢des que garantam a
exposi¢ao nos meios de comunica¢do. Nesse sentido, a tartaruga, isto €, o
bandido tradicional, pode realmente vencer a lebre elétrica, isto €, seus
sucessores. Ninguém pergunta: “O que aconteceu com Jesse James?” Mas ja €
preciso explicar a muita gente quem foi Patty Hearst. Nao obstante, o ESL
construiu com enorme rapidez sua breve celebridade, que, enquanto durou,
superou em muito a de Jesse James em vida.

Portanto, a imagem politica e a eficicia dos neo-Robin Hoods nio sao
resultado de suas a¢hes propriamente ditas, e sim do fato de essas a¢des terem
virado manchetes, e basicamente elas sdo planejadas com esse objetivo. Dai o
paradoxo: algumas das a¢bes com as quais o bandido classico teria esperado
construir seu mito sdo aquelas que seus sucessores preferem que nio sejam
divulgadas, uma vez que criariam a imagem errada (por exemplo, a de
criminoso comum, em vez de militante politico). Pode-se afirmar quase com
certeza que a maior parte das extorsdes mediante sequestro e dos assaltos a
bancos, com os quais os militantes acumulam os recursos, com frequéncia
bastante elevados, que lhes permitem executar opera¢des (as vezes muito
dispendiosas, em vista das circunstdncias em que atuam), permanecera
anonima e indistinguivel de quaisquer outros assaltos ou sequestros cometidos
por bandidos comuns, apesar do valor publicitario dos ataques aos ricos.4
Poucas “expropriacdes” sao anunciadas como obra de tais grupos, a menos



que levem a uma vantagem politica especifica: por exemplo, revelar
negociatas de certos depositantes. (Os tupamaros, no Uruguai, eram habeis
em “politizar” assim os assaltos a bancos, ao mesmo tempo que desviavam a
atencao da esséncia da a¢do, que era o roubo.)

Por outro lado, essas a¢des nao recebem publicidade por serem dirigidas
contra alvos que a popula¢do vé como “inimigos do povo”, embora os ativistas
politicos muitas vezes as escolham por esse motivo. E possivel que o nome de
William Randolph Hearst, alvo do ESL, ainda produza um calafrio na velha
geracao de radicais americanos e talvez em cinéfilos intelectuais, mas é quase
certo que o fato de Ponto ser um banqueiro proeminente e Schleyer o porta-
voz representativo do capital industrial ndo granjeou nenhuma simpatia pela
Fac¢io do Exército Vermelho na Alemanha Ocidental exceto entre os circulos
muito restritos que ja simpatizavam com a ac¢do armada desses pequenos
grupos. Talvez os ataques contra policiais ainda possam ter algum efeito desse
tipo. Entretanto, também se pode virar noticia com ataques a pessoas
totalmente neutras ou que nada tém a ver com a politica — atletas durante as
Olimpiadas de Munique em 1972 ou os clientes de pubs ingleses mortos pelas
bombas do IRA —, ou contra pessoas que, embora consideradas alvos
apropriados para os propoésitos de grupos limitados (por exemplo,
informantes da policia), ndo passam de ilustres desconhecidos para o restante
da populacao. E, na medida em que os alvos reais da a¢do se transformam
assim em baixas incidentais e arbitrarias numa guerra alheia, diminui a
semelhanca entre o “banditismo social” antigo e o novo. Tudo que fica é a
demonstracdo de que grupos pequenos de proscritos andénimos, conhecidos
apenas por titulos ou siglas abstratos e sem sentido, estdo desafiando as
estruturas oficiais do poder e da lei.r

Nio faz parte do objetivo deste livro considerar a eficacia politica nem
avaliar as justificacOes tedricas ou de outro tipo que tém sido apresentadas
para o atual ressurgimento das a¢des armadas protagonizadas por pessoas e
pequenos grupos. Meu propésito € tdo somente apontar as semelhancas e as
diferencas entre elas e o “banditismo social” e a relacio com sua tradi¢ao,
heranca e o modo de a¢do. Ha uma certa rela¢do, embora apenas um ou dois
dos grupos desse tipo mostrem alguma caracteristica acentuada de



neoprimitivismo. (Em geral esses grupos — exceto os neoanarquistas® — sao
os mais distanciados das ortodoxias mais influentes da ideologia, da estratégia
e da organizacio revolucionarias.) Para os fins deste estudo do banditismo
social classico, a relacdo é marginal, talvez tangencial. A analise desses
fenomenos pode ser deixada para quem estuda a sociedade capitalista em fins
do século XX. Por outro lado, a continuacao direta dos mitos e das tradi¢cbes do
banditismo social classico no mundo industrial moderno é relevante para o
proposito deste livro.

Em certos sentidos, ainda estad viva. No fim da década de 1970, um
entusiastico e combativo leitor mexicano de outro livro deste autor, Primitive
Rebels, cujo capitulo sobre o banditismo foi ampliado e constitui o presente
livro, recomendou aos ativistas de um movimento camponés do nordeste de
seu pais que lessem aquela obra. Abstenho-me de especular o que ele
pretendia com isso. Os militantes do movimento Campamiento Tierra 'y Libertad
acharam o livro dificil, e talvez isso fosse de esperar. Nao entenderam grande
parte dele, nem conseguiram captar o sentido de grande parte do que leram.
Mas houve uma parte do livro que entenderam e que fez sentido para eles: a
que trata dos bandidos sociais. Menciono essa homenagem, procedente de um
publico inesperado, ndao sé porque ¢ o tipo de experiéncia que faz a felicidade
de um autor, mas porque os habitantes da regido de Huasteca Potosina podem
ser vistos como um grupo de criticos e comentaristas do assunto qualificados,
competentes e, sem duvida, no passado, experientes. Isso ndo prova que a
analise feita em Bandidos seja correta. Mas talvez mostre aos leitores deste
livto que ele é mais que uma lucubragdo sobre temas antigos ou uma
especulagdo académica. Robin Hood, mesmo em suas formas mais
tradicionais, ainda significa alguma coisa, no mundo de hoje, para pessoas
como esses camponeses mexicanos. Ha muitas delas. E elas devem saber das

coisas.



NoTAS

a Andnimo, Der schwarze Veri und die letzten Rauberbanden Oberschwabens (Wangen im Allgau, 1977), p. 9.
Esse livro, para o qual a Sra. Alice Eisler me chamou a atenco, parece ser a reimpressdo de um volume
da biblioteca dos principes Zu Waldburg-Wolfegg. Esses bandos estavam longe de ter 250 membros.

b Na “jurisprudéncia” das sociedades camponesas, cujos membros se conhecem como familias e como
pessoas, geralmente ndo existe uma linha clara entre julgar os atos e o “carater” das pessoas que os

cometem.
¢ Trabalhadores filiados ao sindicato Industrial Workers of the World. (N. do T))
d Cartdo de identificacio dos membros do sindicato Industrial Workers of the World. (N. do T.)

e Mesmo esses com frequéncia afirmavam que s6 prestavam tais servicos sob coacdo, e é bem possivel
que esse fosse o caso em tabernas e residéncias solitarias e isoladas.

f Famoso bandido americano (Alvin Karpowicz, 1907-1979), o tltimo dos “inimigos publicos” a ser preso
pelo FBL, em 1936. (N. do T.)

g Atividades da organizacdo americana The Grange (The National Grange of the Order of Patrons of
Husbandry), fundada em 1867 para defender os interesses econdémicos e politicos das familias de
agricultores. Teve grande forca do fim do século XIX até a década de 1950. (N. do T))

h Minha avaliagdo sobre os irmdos James deve muito a uma monografia importantissima de Richard
White, “Western Outlaws and Social Bandits”, que saqueei livremente.

i Cf. o tratamento dispensado por seus captores a uma mulher britanica e sua filha, sequestradas em
1979-1980, e o sentimento de indignacio local, que contribuiu para que fossem libertadas, depois que os
bandidos deixaram de cumprir um acordo negociado adequadamente.

j Para o conceito de “rebeldes primitivos”, ver meu livro Primitive Rebels (Nova York, Norton, 1965), que
provavelmente é o causador da difusdo que essa expressdo veio a ter. Entendo que alguns dos rebeldes de
Berkeley na década de 1960 afirmam ter-se identificado com os bandidos sociais e de outros tipos
mencionados nesse livro, que foi lido pela esquerda de tendéncia mais intelectual.

k Ao lhes ser dito que suas exigéncias excediam as possibilidades econémicas de Hearst, responderam:
“Nunca tivemos a intencdo de que o senhor alimentasse todo o estado. (...) Portanto, o que o senhor
propuser para no6s estard basicamente OK.” John Bryan, This Soldier Still At War, Nova York e Londres,
1975. Minhas informages sobre o Exército Simbionés de Libertacdo provém desse livro, para o qual um
amigo ja falecido, Ralph Gleason, me chamou a atencao.

1 Bryan, op. cit., p. 312. O livro contém uma coletanea de documentos do ESL.



m Assim, o calculo de que a morte de Aldo Moro poderia por fim as probabilidades da criacdo de um
“compromisso histérico” entre o Partido Democrata Cristdo e o Partido Comunista, do qual se dizia
que Moro era o principal defensor no PDC, é um célculo que na Italia s6 poderia ser feito por politicos
profissionais de alto nivel ou por intelectuais impregnados do tipo de sutilezas que enchem as colunas
do jornalismo politico e que nfo tém nenhum interesse para o italiano comum, mesmo que ele as

compreenda.
n Jurgen Ponto, banqueiro alemao, presidente do Dresdner Bank AG, morto em 30/7/1977. (N. do T)
0 Hanns-Martin Schleyer, lider industrial alem&o, assassinado em 18/10/1977. (N. do T.)

P Quase sempre sdo as autoridades ou os adversarios do grupo que ddo nome a a¢Ses andnimas: por
exemplo, que personalizaram a “Fac¢do do Exército Vermelho” como o “grupo Baader-Meinhof™. Se as

pessoas andnimas que ganham esses nomes ficam satisfeitas com sua reputagio publica é outra questao.

q Os auténticos ativistas populares podem nio conseguir resistir ao instinto de Robin Hood, ainda que,
por assim dizer, o facam privadamente. Diz um militante da classe trabalhadora, ao voltar para um
“aparelho”, depois de assaltar um banco: “Bem defronte ao apartamento (...) estd um mendigo com o
chapéu na méo, que me pergunta se tenho dinheiro. ‘Ah’, respondo, ‘se tenho!” Em seguida despejo
todo o troco mitdo em seu chapéu, e é tanto que cai um pouco no chio. E tudo o que o cara consegue
dizer é ‘O senhor merece uma vida longa, ¢ o melhor homem do mundo’, e eu respondo ‘Sabe, eu
estou me dando bem. A vida é simples, s6 é preciso vocé estar no lugar certo e no momento certo. Eu
tive essa sorte, e agora ela estd acontecendo com vocé, é sé6 isso.” E sigo meu caminho.” (Bommi
Bauman, Wie Alies Anfing, Munique, 1975, p. 105). Esse livro, que critica muito a Fac¢do do Exército
Vermelho, é um guia valioso da subcultura, condicionada pelo rock, pelo blues e pelo haxixe, da
juventude de classe baixa e marginal da qual pode surgir alguma coisa parecida com um antigo ambiente
anarquista-boémio. Entretanto, Bauman ndo ¢ um exemplo tipico do ambiente da “guerrilha urbana” da
Alemanha Ocidental e, como mostra seu livro, sabe disso.

r Evidentemente, essas observacdes nfo se aplicam a movimentos que possam ser classificados
corretamente como guerrilhas urbanas ou rurais de base popular, como, por exemplo, o IRA Provisional
nas zonas catélicas da Irlanda do Norte.

sVale a pena observar: ao que parece, em 1968 praticamente ja nfo se encontrava nenhuma
continuidade direta e histdrica entre tais grupos neoanarquistas e os minusculos vestigios dos antigos

anarquistas.
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LLEITURAS COMPLEMENTARES

DESDE AS EDICOES ANTERIORES DESTE LIVRO, 0 estudo comparado da histéria do
banditismo fez notaveis progressos, embora esses trabalhos continuem a ter,
em geral, um enfoque mais regional que global. Muitos deles surgiram a partir
de conferéncias e coldoquios sobre a historia do banditismo, o que atesta a
vitalidade do tema. A bibliografia ¢ gigantesca, mas, em parte por motivos
linguisticos, ndo tenho um conhecimento suficiente das obras publicadas fora
da Europa ocidental e central e das Américas.

Com rela¢do ao banditismo antigo, Brent Shaw, “Bandits in the Roman
Empire”, Past ¢ Present, 105, 1984, pp. 3-52. G. Ortalli, org., Bande armate,
banditi, banditismo e repressione di giustizia negli stati europei di antico regime,
Roma, 1986, e Fikret Adanir, “Heiduckentum und osmanische Herrschaft:
Sozialgeschichtliche Aspekte der Diskussion um das fruhneuzeitliche
Riuberwesen in Stidosteuropa”, Siidost-Forschungen, vol. XLI, 1982, Munique,
pp. 43-116, cobrem juntos quase toda a Europa, com exce¢ao da Russia e da
Polonia. Ver também trés obras importantes: Karen Barkey, Bandits and
bureaucrats: The Ottoman route to state centralization, Ithaca/Londres, 1994, R.
Villari, “Banditismo sociale alla fine del cinquecento”, em seu livro Ribelli e
riformatori dal XVI al XVIII secolo, Roma, 1979, e P. Benadusi, “Un bandito del
500: Marco Sciarra. Per uno studio sul banditismo al tempo de Sisto V", Studi
Romani, 1979. Talvez também sejam relevantes os estudos (italianos em sua
maioria) do estatuto e do tratamento juridicos do banditismo. Além de Ortalli,
op. cit., ver D. Cavalca, Il bando nella prassi e nella dottrina giuridica medievale,
Milao, 1978, e L. Lacché, Latrocinium. Giustizia, scienza penale e repressione del



banditismo in antico regime, Milao, 1988. Outros titulos pertinentes serdo
mencionados sob suas rubricas geograficas.

Monografias sobre aspectos nacionais, regionais e até locais continuam a
representar a maior parte dos estudos, que, com exce¢ao da América Latina,
se ocupam sobretudo das regides classicas de banditismo: o Mediterraneo, o
leste e o sudeste da Europa. Felizmente, porém, dispomos agora de uma série
de estudos importantes sobre a CHINA em inglés. Phil Billingsley, Bandits in
Republican China (Stanford, Cal., 1988), é fundamental, como também Jean
Chesneaux, “The Modern Relevance of Shui-hu Chuan: Its influence on rebel
movements in nineteenth-and twentieth-century China”, Papers on Far Eastern
History, 3 (mar¢o de 1971), Camberra, p. 1-25. Também sdo recomendaveis
Jean Chesneaux, org., Popular Movements and Secret Societies in China 1840-1950
(Stanford, 1972), e Elizabeth J. Perry, Rebels and Revolutionaries in North China
1845-1945 (Stanford, 1980).

O banditismo em outras partes de Asia nio tem sido tio bem estudado. No
subcontinente indiano, o estudo do banditismo, que figura nas tradi¢oes
religiosas hindus, da sinais de atividade. Entretanto, as monumentais
compila¢des de administradores imperiais com espirito etnografico no século
XIX (por exemplo, R. V. Russell, The Tribes and Castes of Central India, 4 vols.,
Londres, 1916) ainda sdo fundamentais. O capitulo de Jacques Pouchepadass
sobre as “tribos criminosas” in B. Vincent, org., Les marginaux et les exclus dans
Uhistoire (Paris, 1979, pp. 122-154), é importante. David Shulman analisa o
banditismo em nome da divindade em “On South Indian Bandits and Kings”,
Indian Economic and Social History Review, vol. 17/3, julho-setembro de 1980,
pp. 283-306. Amy Carmichael, Raj, Brigand Chief: The True Story of an Indian
Robin Hood Driven by Persecution to Dacoity: An Account of its Life of Daring, Feats
of Strength, Escapes and Tortures, his Robbery of the Rich and Generosity to the
Poor... etc. (Londres, 1927), é recomendado aos admiradores de S. J. Perelman
como a Unica obra sobre um bandido com prefacios a cargo de trés bispos
anglicanos e um membro da expedi¢do de 1924 ao Everest (“eis uma historia
auténtica sobre um verdadeiro desportista”). Seu valor histérico ¢ menos
6bvio. David Arnold, “Dacoity and rural crime in Madras 1860-1940", Journal
of Peasant Studies, V1/2, 1979, pp. 140-167, afirma que “os comentarios de



Hobsbawm sobre o sul da Asia sio infelizes e equivocados”. O cinema
comercial indiano ja comegou a ocupar-se do tema.

Outras regides asiaticas parecem ter recebido menos aten¢ao. Sobre a
INDONESIA ou, melhor, Java, tem-se Sartono Kartodirdjo, The Peasant Revolt of
Banten in 1888 (Leiden, 1966), e P. M. van Wulfften-Palthe, Psychological Aspects
of the Indonesian Problem (Leiden, 1949). Cheah Boon Kheng estudou a questio
na MALASIA, “Hobsbawm'’s Social Banditry, Myth and Historical Reality: A Case
in the Malaysian State of Kedah”, in Bulletin of Concerned Asian Scholars, vol.
17/4, 1985, pp. 34-50, e The Peasant Robbers of Kedah 1900-1929: Historical and
Folk Perspectives, Oxford University Press, Cingapura, 1988. Ver também David
B. Johnston, “Bandit, Nakleng, and Peasant in Rural Thai Society”, Contributing
to Asian Studies, vol. 15, 1980, pp. 90-101. Na medida em que trata
extensamente da ANATOLIA, Karen Barkey, op. cit, também deve ser
considerada obra referente a Asia.

Talvez nao surpreenda, em vista de sua histéria desde a revolu¢ao cubana,
que tenha ocorrido na AMERICA LATINA um crescimento mais notavel da
historiografia sobre os bandidos que qualquer outra parte do mundo. Richard
Slatta, org., Bandidos: The Varieties of Latin American Banditry (Westport, Conn.,
1987), da uma visdao geral de todo o continente. Ver também Paul ]J.
Vanderwood, “Bandits in Nineteenth-century Latin America: An Introduction
to the Theme” (Biblioteca Americana, 1, 2, novembro de 1982, pp. 1-28), e o
numero especial, com edi¢do a cargo do mesmo autor, “Social Banditry and
Spanish American Independence 1790-1821" (Biblioteca Americana, 1, 2,
novembro de 1982). O BRASIL e O PERU, paises com uma forte tradicdo de
banditismo, continuam a liderar nesses estudos, tal como no comeco da
década de 1970. No caso do Brasil, as principais obras novas sobre os
cangaceiros sao Peter Singelmann, “Political Structure and Social Banditry in
Northeast Brazil”, Journal of Latin American Studies, 7/1, 1975, pp. 59-83; Billy
Jaynes Chandler, The Bandit King: Lampido of Brazil (Texas A&M Univ. Press,
1978); e os textos de Linda Lewis, sobretudo “The Oligarchical Limitations of
Social Banditry in Brazil: The Case of the ‘Good’ Thief Antonio Silvino” (Past
¢r Present, 82, fevereiro de 1982, pp. 114-146). Com rela¢do ao PERU, E. Lopez
Albujar, Los caballeros del delito (Lima, 1936, segunda edi¢do, 1973), continua a



ser um classico, mas as publica¢oes locais mais inacessiveis mencionadas em
algumas de minhas referéncias podem ser complementadas agora com obras
como Carlos Aguirre/Charles Walker, orgs., Bandoleros, abigeos e montoneros:
Criminalidad vy violencia en el Peri, siglos XVIII-XX (Lima, 1990), e Lewis Taylor,
Bandits and Politics in Peru: Landlord and Peasant Violence in Hualgayoc
(Cambridge, Reino Unido, 1986). Para a ARGENTINA, outro pais com tendéncia
a idealizar seu passado de gauchos e montoneros armados e foras da lei, as notas
no capitulo de Richard Slatta em Bandidos proporcionam um guia (cético) do
banditismo, mas o principal cronista do tema é Hugo Chumbita, em uma série
de artigos, de dificil acesso para os leitores estrangeiros, na revista portenha
Todo Es Historia. Hugo Nario, Mesias e bandoleros pampeanos (Buenos Aires,
1993), também ¢é util. Gonzalo Sianchez e Donny Meertens, Bandoleros,
gamonales y campesinos: El caso de la violencia en Colombia (Bogota, 1984), e
Carlos Miguel Ortiz Sarmiento, La violence en Colombie: Racines historiques et
sociales (Paris, 1990) — ambos com prefacios deste autor —, sdo os melhores
guias do fendmeno na COLOMBIA, pais que — talvez por motivos que esses dois
livros esclarecem — nunca teve uma tradi¢ao do tipo de Robin Hood. Erik D.
Langer (in Richard Slatta, op. cit.) e Benjamin Orlove (in B. S. Orlove e G.
Custard, orgs., Land and Power in Latin America, Nova York/Londres, 1980)
exploram o terreno no caso da BOLIVIA.

No que se refere ao MEXICO, a introducdo tradicional é C. Bernaldo de
Quirds, El banditismo en Espania y México (Cidade do México, 1959). Paul
Vanderwood é o maior especialista nesse campo — Disorder and Progress:
Bandits, Police and Mexican Development (Lincoln, Nebraska, 1981) —, mas
Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa (Stanford, 1999), é
indispensavel. Sobre a interac¢do entre a revolu¢io e o banditismo, ver Samuel
Brunk, “The Sad Situation of Civilians and Soldiers: The Banditry of
Zapatismo in the Mexican Revolution”, American Historical Review, vol. 101/2,
abril de 1996, pp. 331-353. Nao surpreende que o banditismo historico em
cuBA tenha atraido historiadores. Mais inesperado, o interesse por esses
estudos por parte das autoridades das ilhas caNArias (Manuel de Paz Sanchez,
José Fernandez Fernandez, Nelson Lopez Novegil, El bandolerismo en Cuba
1800-1933, 2 vols., Santa Cruz de Tenerife, 1993, 1994) explica-se pela



importancia dos emigrantes canarinos em Cuba. Ver também professor De
Paz Sanchez, “El banditismo social en Cuba (1881-1893)", in IX Jornadas de
estudos Candrias-América: Las relaciones canario-cubanas (Santa Cruz de Tenerife,
1989, pp. 29-50). Rosalie Schwartz, Lawless Liberators: Political Banditry and
Cuban Independence (Durham, Carolina do Norte/Londres, 1989),
provavelmente é mais acessivel. Para o mais famoso dos bandidos cubanos,
ver Marie Poumier Tachequel, Contribution d ’étude du banditisme social a Cuba:
L’histoire et le mythe de Manuel Garcia ‘Rey de los Campos de Cuba’ (1851-1895)
(Paris, 1986).

Os estudos do banditismo na ArricA ainda sdo incipientes, embora as
pesquisas sobre o submundo urbano na Africa do Sul, realizadas por Charles
van Onselen, lancem muita luz sobre o problema. Provavelmente ainda é
cedo demais para um estudo exaustivo do continente ao sul do Saara.

Os estudos sobre os bandidos EUROPEUS continuaram a avancar.

No caso da ITALIA, cujos banditi foram durante muito tempo os mais
famosos da literatura e da arte, € provavel que as monografias sejam ainda
mais numerosas que em qualquer outro pais. Na maioria, tratam das classicas
regides de bandidos do sul do pais e das ilhas. Para o sul da Italia continental,
continuam a ser importantes F. Moliese, Storia del brigantaggio dopo lunitd
(Milao, 1964), principalmente todo o capitulo 3 da primeira parte; Gaetano
Cingari, Brigantaggio, proprietari e contadini nel Sud (1799-1990) (Reggio Calabria,
1976), e Enzo D’Alessandro, Brigantaggio e mafia in Sicilia (Messina/Florenga,
1959), bem como Anton Blok, The Mafia of a Sicilian Village: A study of violent
peasant entrepreneurs 1860-1960 (Oxford, 1974). Cingari contém sessenta paginas
fundamentais sobre o bandido calabrés Musolino. Para a persisténcia de uma
tradicdo de bandidos regionais, ver também A. Scirocco, “Fenomeni di
persistenza del ribellismo contadino: Il brigantaggio in Calabria prima
dell’Unita” (Archivio Storico per le Province Napoletane, 3* série, XX, 1981, pp.
245-279). A evolug¢do do banditismo sardo, que recrudesceu no fim da década
de 1960, ¢ motivo de polémica entre historiadores, antropo6logos sociais e
outros. Ver Pietro Marongiu, Introduzione allo studio del banditismo sociale in
Sardegna (Sassari, 1973), John Day, “Banditisme et société pastorale en
Sardaigne”, in Les marginaux et les exclus dans Uhistoire (pp. 178-213), e David



Moss, “Bandits and boundaries in Sardinia” (Man, N.S., vol. 14, 1979, pp. 477-
496). No tocante a importancia da rixa de sangue no banditismo das ilhas, ver
A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico (Milao, 1975), e
(no caso da vizinha CORSEGA), Stephen Wilson, Feuding, Conflict and Banditry in
Nineteenth-Century Corsica (Cambridge, 1988). A principal inovacdo foi a
ampliacdo dos estudos sobre bandidos do sul e das ilhas de modo a incluir a
Italia central e até o norte do pais nos compilados in Instituto “Alcide Cervi”
Annali, 2/1, 1980, principalmente a segunda parte, pp. 223-396, “Brigantaggio,
ribellione e devianza sociale nelle campagne dell'Italia centrale”. Para as
regides do norte da Italia, ver diversas monografias in G. Ortalli, op. cit. De
especial interesse (niao limitado a essa regido) é a colecdo de estudos do
folclore da lei escritos por Luigi L. Lombardi e Mariano Meligrandea, que
também se encarregaram da organizacdo da obra, Diritto egemone e diritto
popolare: La Calabria negli studi di demologia giuridica (Vibo Valentia, 1975).

No que diz respeito a ESPANHA, C. Bernaldo de Quirés e Luis Ardila, El
banditismo andaluz (1933, reimpressao Madri, 1978), expde os fatos tradicionais
da regido por exceléncia dos bandidos, mas as partes pertinentes de J. A. Pitt
Rivers, People of the Sierra (Chicago, 1971), e J. Caro Baroja, Ensayos sobre la
literatura de cordel (Madri, 1969), oferecem interpretacoes. Excelente e breve,
Xavier Torres i Sans, Els bandolers (s. XVI-XVII) (Vic, 1991), complementa agora
Joan Fuster, El bandolerisme catald (Barcelona, 1962-1963). As notas mencionam
monografias sobre outras regides espanholas.

Na GRA-BRETANHA continuam florescentes os estudos sobre Robin Hood. O
tratamento mais sério é J. C. Holt, Robin Hood (Londres, 1982). O trabalho do
professor Arfou Rees sobre proscritos e bandidos do Pais de Gales continua
inédito. Nao foi publicado nada de interesse comparavel sobre salteadores de
estradas. A obra mais interessante na FRANCA trata também da evolucio da
lenda e da tradicao sobre os bandidos e é citada sob essa rubrica. A obra mais
completa, Mandrin, de L. E. Funck Brentano (Paris, 1908), ¢ antiga e destituida
de perspicicia. No entanto, para a delinquéncia e seu tratamento no
Languedoc do século XVIII, varias obras de Nicole Castan e Yves Castan sao
confiaveis e perceptivas. Os trabalhos de Richard Cobb sobre o periodo
revolucionario contém interessantes detalhes. Os estudos sobre o banditismo



floresceram na ALEMANHA, estimulados pelas controversas teses de Carsten
Kuther, Rauber und Gauner in Deutschland: das organisierte Bandenwesen im 18. und
fruhen 19. Jahrhundert (Gottingen, 1976). A principal contribui¢ao é de Uwe
Danker, Rduberbanden im Alten Reich um 1700: Ein Beitrag zur Geschichte von
Herrschaft und Kriminalitat in der Fruhen Neuzeit (Frankfurt, 2 vols., 1988). Para
uma analise de um bando famoso na AUSTRIA, ver Michael Pammer, “Zur
Johann Georg Grasslischen Riduber Complicitit” (Historicum, Salzburgo,
8/1988, pp. 29-33). Paul Hugger, Sozialrebellen und Rechtsbrecher in der Schweiz
(Zurique, 1976), trata de um tema inesperado, o possivel banditismo na suica.
Anton Blok, De Bokkerijders: Roversbanden en geheime Genootschappen in de Landen
van Overmaas [1730-1774] (Amsterda, 1991), é o tratamento mais completo
desses bandos nos PAISES BAIXOS.

O banditismo na EUROPA ORIENTAL ¢ analisado de maneira comparativa em
Fikret Adanir, op. cit., e Imre Racz, Couches militaires issues da paysannerie libre
en Europe orientale du quinziéme au dix-septiéme siécles (Debreczen, 1964).
“Dimensions de la revolte primitive en Europe centrale et orientale”,
publicado no boletim do Groupe de Travail sur I’Europe Centrale et Orientale,
Maison des Sciences de 'Homme, Paris: Questions et débats I’Europe centrale et
orientale, n° 4, dezembro de 1985, pp. 85-135, ndo esta em todas as bibliotecas,
mas é muito relevante para a GRECIA, @ ROMENIA € a ARMENIA. Sobre a RUSSIA
parece ter saido pouca coisa em outras linguas depois da publica¢ao de Denise
Eeckhoute, “Les brigands en Russie du dix-septiéme au dix-neuviéme siecle”
(Revue d’Histoire moderne et contemporaine, 2/1965, pp. 161-202). Sobre a
BULGARIA, ver Georg Rosen, Die Balkan-Haiduken (Leipzig, 1878), obra velha
mas valiosa, e B. Tsvetkova, “Mouvements anti-féodaux dans les terres bulgares”
(Etudes Historiques, Sofia, 1965). Considero A. V. Schweiger-Lerchenfeld, Bosnien
(Viena, 1878), ttil para a antiga IUGOSLAVIA, como também G. Castellan, La vie
quotidienne en Serbie au seuil de l'independance (Paris, 1967). Com relacdao a
GRECIA, 0s principais especialistas parecem ser Dennis Skiotis, “From bandit to
Pasha: the first steps in the rise to power of Ali of Tepelen”, Journal of Middle
Eastern Studies, 1971/2, pp. 219-244, e S. D. Asdrachas (cf. “Quelques aspects du
banditisme social en Gréce au XVllle siécle”, Etudes Balkaniques, 1972/74,
Sofia, pp. 97-112). Nao conhe¢o nenhum estudo em lingua nio eslava sobre o



banditismo polonés ou eslovaco, mas no que se refere a regido CARPATOS-
UCRANIA temos a reportagem de Ivan Olbracht, Berge und Jahrhunderte (Berlim
Oriental, 1952), a matéria-prima para seu espléndido romance (ver adiante).

Na AMERICA DO NORTE o banditismo foi tratado em inumeros livros
especializados e em um niimero ainda maior de filmes e obras de fic¢do. Basta
mencionar William Settle, Jesse James was His Name (Columbia, Mo., 1966),
Stephen Tatum Inventing Billy the Kid: Visions of the Outlaw in America, 1881-1981
(Albuquerque, 1982), e Richard White, “Outlaw Gangs of the Middle
American Border: American Social Bandits” (Western Historical Quarterly, 12 de
outubro de 1981, pp. 387-408). James R. Green, Grass-Roots Socialism: Radical
Movements in the American Southwest 1895-1943 (Baton Rouge, 1978), ¢ uma
preciosidade. Kent L. Steckmesser, “Robin Hood and the American Outlaw”
(Journal of American Folklore, 79, 1966, pp. 348-355), proporciona uma base para
se fazer comparagdes. Pat O’Malley, “The Suppression of Banditry: Train
Robbers in the Us Border States and Bushrangers in Australia” (Crime and
Social Justice, 16, inverno de 1981, pp. 32-39), vincula Estados Unidos e a
AUSTRALIA, e sobre esta tltima cabe citar Pat O’Malley, “Class Conflict, Land
and Social Banditry: Bushranging in Nineteenth-Century Australia” (Social
Problems, 26, 1979, pp. 271-283). Para a critica de O’Malley a Hobsbawm, ver o
Po6s-Escrito. Sobre o mais famoso dos bandidos australianos, ver F. ].
Mcquilton, The Kelly Outbreak, 1878-1880: The Geographical Dimension of Social
Banditry (Melbourne University Press, 1978), John H. Philips, The Trial of Ned
Kelly (Sydney, 1987), e D. Morrissey, “Ned Kelly’s Sympathisers” (Historical
Studies, 18, 1978, Universidade de Melbourne, p. 228-296).

Atualmente as boas biografias de bandidos em geral sio escritas por
historiadores (ver as citadas anteriormente), embora as vezes também por
escritores, e entre essas destaca-se Gavin Maxwell, God Protect Me From My
Friends (Londres, 1957), biografia do bandido siciliano Giuliano. Uma vez que
os dados autobiograficos dos bandidos nos chegam quase sempre através das
penas ou dos teclados de terceiros, devem ser vistas com cautela, como no
caso de Panayot Hitov, o haiduk bulgaro (in G. Rosen, op. cit), e mais ainda no
de Crocco, bandoleiro do sul da Italia (in F. Castella, Il brigantaggio, ricerche
sociologiche e antropologiche, Aversa, 1907). E. Morsello S. de Sanctis, Biografia di



um bandito: Giuseppe Musolino di fronte alla psichiatria e alla sociologia. Studio
medico-legale e considerazioni (Mildo, 1903), é outro produto da mesma escola de
criminologia italiana. As declara¢does de primeira mao na bibliografia do
banditismo sardo e dos cangaceiros brasileiros também devem ser tratadas
com cuidado.

Os estudos eruditos da TRADICAO DO BANDIDO e da LENDA DO BANDIDO
avancaram consideravelmente. Além das obras de Torres i Sans e de Danker ja
mencionadas, cumpre destacar a importante introdu¢ao de Roger Chartier em
Figures da gueuserie: Textes présentés par Roger Chartier (Paris, 1982),
especialmente pp. 83-106, e Dominique Blanc-Daniel Fabre, Le Brigand de
Cavanac: le fait divers, le roman, Uhistoire (Editions Verdier, Lagrasse, 1982).
Linda Lewin, “Oral Tradition and Elite Myth: The Legend of Antonio Silvino
in Brazilian Popular Culture” (Journal of Latin American Lore, 5:2, inverno de
1979, pp. 157-204), ¢ um exemplo magnifico desses estudos. Para as baladas e
poemas propriamente ditos, R. Daus, Der epische Zyklus der Cangaceiros in der
Volkspoesie Nordostbrasiliens (Berlim, 1969). No caso da Espanha, Julio Caro
Baroja, op. cit. A. Dozon, Chansons populaires bulgares inédites (Paris, 1875), e
Adolf Strausz, Bulgarische Volksdichtung (Viena-Leipzig, 1895), oferecem uma
selecdo razoavel de baladas sobre haiduks. O resumo em inglés de J. Horak e K.
Plicka, Zbojnicke piesne sloveskoho l'udu (Bratislava, 1963), que contém 700
can¢Oes sobre bandidos, todos eles da Eslovaquia, ¢ uma indicacao do quanto
a ignorancia linguistica nos impede de tomar conhecimento desses tesouros.

Entre os numerosos romances sobre bandidos, o melhor que conheco ¢, de
longe, Ivan Olbracht, Der Rduber Nikola Schuhaj (Berlim Oriental, 1953).
Mehmed My Hawk, de Yashar Kemal (Londres, 1961) — outro literato
comunista —, ¢é excelente. O romance classico sobre bandidos é,
naturalmente, o chinés Shuihu Zhuan (na moderna translitera¢ao Pinyin), que
Pearl Buck traduziu com o titulo de All Men are Brothers, Nova York, 1937. Le roi
des montagnes, de E. About, ¢ um panorama desencantado do banditismo grego
posterior a liberagdo. Walter Scott, Rob Roy (com uma util introdugao
histérica), € muito menos capcioso sobre seu tema do que Ivanhoe, do mesmo
autor, no caso de Robin Hood.



Os bandidos tém sido tema de inimeros filmes, programas de televisdo e
videos. Nada disso tem valor como fonte histérica, mas pelo menos dois nos
ajudam a compreender bem melhor o ambiente do bandido: Banditi ad
Orgosolo, de V. de Seta, e o magistral Salvatore Giuliano, de Francesco Rosi.
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