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1. Preliminares

LIVRO E FUTEBOL

 
O leitor a quem se dirige este livro não é evidente: em geral, quem vive o

futebol não está interessado em ler sobre ele mais do que a notícia de jornal
ou revista, e quem se dedica a ler livros e especulações poucas vezes conhece
o futebol por dentro. Pierre Bourdieu observa, por exemplo, que a sociologia
esportiva é desdenhada pelos sociólogos e menosprezada pelos envolvidos
com o esporte.1 A observação pode valer também para ensaios como este
aqui, embora ele não seja do gênero sociológico. No limite, a onipresença do
jogo de bola soa abusiva e irrelevante para quem acompanha a discussão
cultural. Assim, mais do que um desconhecimento recíproco entre as partes,
pode-se falar, de fato, de uma dupla resistência. Viver o futebol dispensa
pensá-lo, e, em grande parte, é essa dispensa que se procura nele. Os
pensadores, por sua vez, à esquerda ou à direita, na meia ou no centro, têm
muitas vezes uma reserva contra os componentes anti-intelectuais e
massivos do futebol, e temem ou se recusam a endossá-los, por um lado, e a
se misturar com eles, por outro. Tudo isso, por si só, já daria um belo
assunto: o futebol como o nó cego em que a cultura e a sociedade se expõem
no seu ponto ao mesmo tempo mais visível e invisível. E esse não deixa de
ser o tema deste livro, que talvez possa interessar a quem esteja disposto a lê-
lo independentemente de conhecer o futebol ou de ser ou não “intelectual”.



Não é incomum, também, que intelectuais vivam intensamente o futebol,
sem pensá-lo, e que resistam, ao mesmo tempo, a admiti-lo na ordem do
pensamento. Nesse caso, aqueles dois personagens a que nos referimos no
começo podem se encontrar numa pessoa só. Um exemplo do desencontro
entre o que se pensa e o que se vive do futebol pode ser lembrado no fato
conhecido — que o �lme O ano em que meus pais saíram de férias
incorporou a seu modo — de que muitos dos que se decidiram a torcer pela
Tchecoslováquia contra o Brasil, na primeira partida da Copa de 1970, por
identi�carem a seleção com a ditadura militar, viraram do avesso a decisão
inicial assim que a partida esquentou: a verdade é que, apesar das boas
razões políticas que os guiavam, o tempo do jogo os devolvia a um lugar em
que o time de futebol, contra aquilo que pensavam, não se confundia com o
regime, mas se mostrava ligado a eles mesmos através de uma identi�cação
inesperada e mais profunda.

É com zigue-zagues como esse que temos de lidar. E com mais um
agravante: dada a extensão que tem o futebol no Brasil, a imersão na vida
futebolística se faz de uma maneira tal que não passa por uma atividade
re�etida, ou então passa tanto que todo mundo se considera mais na posição
de ensinar futebol do que de aprender sobre ele. A�nal, trata-se do
fenômeno em relação ao qual parecemos estar sempre ou muito por dentro
ou muito por fora, obnubilados por ele ou desconectados da sua verdade sob
a espécie de uma “superioridade” crítica.

A primeira motivação para encarar o assunto me veio dos esboços quase
brincalhões de uma teoria do futebol, escritos pelo ensaísta-cineasta Pier
Paolo Pasolini, que um amigo — Michel Lahud — me mostrou no início dos
anos 80. Pasolini dizia que o futebol é uma linguagem, e comparava
jogadores italianos com escritores seus contemporâneos, vendo analogias
entre os estilos e as atitudes inerentes aos seus “discursos”. Mais do que isso,
falava, escrevendo em 1971, de um futebol jogado em prosa, predominante
na Europa, e de um futebol jogado como poesia, referindo-se ao futebol sul-
americano, e, em particular, ao brasileiro.2 Essas ideias, que se tornaram
mais conhecidas recentemente, foram muitas vezes banalizadas e reduzidas



à superfície, sem que se atentasse para o alcance inédito das suas sugestões.
Apesar de seu caráter apenas indicativo, Pasolini não falava de poesia no
sentido vago e costumeiro de uma “aura” lírica qualquer a cercar o futebol.
Também não estava projetando “conteúdos” narrativos para dentro do
campo. Em vez disso, in�uenciado, e não sem humor, pela voga semiológica
da época, identi�cava processos comuns aos campos da literatura e do
futebol: pode-se dizer que via na prosa a vocação linear e �nalista do futebol
(ênfase defensiva, passes triangulados, contra-ataque, cruzamento e
�nalização), e na poesia a irrupção de eventos não lineares e imprevisíveis
(criação de espaços vazios, corta-luzes, autonomia dos dribles, motivação
atacante congênita). Sugeria com isso, pela via estética, uma maneira de
abordar o jogo por dentro, e nos dava, de quebra, uma chave original para
tratar da singularidade do futebol brasileiro.

Embora sumária, e aparentemente esquemática, a sua teoria do futebol
contemplava a necessária imbricação da “poesia” e da “prosa” no tecido do
jogo (sem a�rmar a superioridade de uma sobre a outra), e pontuava
genericamente suas gradações, passando por aquilo que ele via como a prosa
realista de ingleses e alemães, a prosa estetizante dos italianos e a poesia sul-
americana, chegando por todas essas vias ao delírio universal do gol, que
suspende as oposições porque é necessariamente um paroxismo poético.
Nada impede de dizermos a partir dele, sem dualismos rígidos, que os
lances criativos mais surpreendentes não dispensam a prosa corrente do
“arroz com feijão” do jogo, necessário a toda partida. Ou de constatar, na
literatura como no futebol, que a “prosa” pode ser bela, íntegra, articulada e
�uente, ou burocrática e anódina, e a “poesia”, imprevista, fulgurante e
e�caz, ou �rula retórica sem nervo e sem alvo. Pois a mais importante
consequência de sua rápida semiologia exploratória, a meu ver, é de que o
futebol é o esporte que comporta múltiplos registros, sintaxes diversas,
estilos diferentes e opostos e gêneros narrativos, a ponto de parecer conter
vários jogos dentro de um único jogo. A sua narratividade aberta às
diferenças terá relação, muito possivelmente, com o fato de ter se tornado o
esporte mais jogado no mundo inteiro, como um modelo racional e



universalmente acessível que fosse guiado por uma ampla margem de
diversidade interna, capaz de absorver e expressar culturas. O mote
pasoliniano, formulado num momento muito particular do apogeu do
futebol-arte, em que a distinção entre a prosa e a poesia futebolística era de
uma evidência e de uma pertinência centrais, permanece, a meu ver, como
um modelo simples e estimulante para comentar, mesmo quando pelo
avesso, as transformações do futebol durante esses tempos e a insistente
natureza elíptica do futebol brasileiro — sua ancestral compulsão a driblar a
linearidade do esporte britânico.

Acresce ainda que esse viés estético-analítico, no caso de Pasolini, é
inseparável de sua paixão pelo esporte, do sentimento de sua impregnação
na vida e do modo como ele testemunha as relações humanas. A sua paixão
pelo futebol é uma paixão do real, sem afetações ou restrições moralistas. O
futebol era para ele o terreno em que se dava ainda o grande teatro e o rito
da presença, expondo ao vivo, em corpo e espírito, um largo espectro da
escala humana. Sendo assim, uma zona de contatos lúdicos, primária e
re�nada, física e metafísica, que desa�a e desencadeia o desnudamento da
existência autêntica. Por isso mesmo, a�rmava que jogar futebol era um dos
seus maiores prazeres, junto da literatura, do eros e do cinema, além de ser,
como para Albert Camus ou Eugenio Evtuchenko, um campo de
aprendizado total, uma espécie de romance de formação.

A recente publicação de seus escritos reunidos sobre esporte mostra que,
mesmo tendo percebido desde longa data o movimento da tomada desse
terreno real pela irrealidade dos simulacros da mídia burguesa, pela
vacuidade da sua espetacularização e pela sagração de suas vedetes como
paradigmas do consumismo, e mesmo tendo se tornado um dos críticos
mais contundentes desse fato, nem por isso se permitia atacar o futebol
enquanto tal.3 Na verdade, era nesse ponto de estrangulamento, de certa
forma desesperado, inquieto e fecundo, que a sua paixão viva não se deixava
anular nem separar de sua consciência crítica, exigindo ver o futebol ao
mesmo tempo de dentro e de fora, suportando a consciência daquilo que ele
tem de alienante e manipulado em nome daquilo que tem de autêntico,



memorável, apaixonante e inesperado — em outros termos, bem seus,
naquilo que ele tem de popular e real.

No Brasil, a incapacidade de combinar a paixão e a crítica tornou-se um
traço recorrente, dominando em boa parte a cena pública invadida a todo
momento pelo futebol: é como se fôssemos obrigados a estar muito colados
ao fenômeno ou muito fora dele, como se só pudéssemos ser ou frívolos ou
graves, para usar aqui a famosa de�nição de Brás Cubas para as “duas
colunas máximas da opinião”. Um futebolismo avassalador, multiplicado
pela mídia e euforizado ainda mais pela propaganda, tem como contraponto
quase obrigatório as vozes altivas que se põem no que parece ser a posição
pensante e que timbram por minimizar o futebol em si, destituindo-o de
qualquer relevância cultural. No momento que agora se abre, com a
perspectiva da Copa do Mundo de 2014 no Brasil, a conhecida combinação
brasileira de sucesso futebolístico com desmando político acaba por chapar
o processo, fazendo dele inteiro uma só medalha, com uma face eufórica e
outra disfórica a se revezarem in�nitamente (papel exercido pelo duplo viés
de exaltação e bombardeio acusatório com que a imprensa trata comumente
o assunto). Aqui, a tentativa é fazer contato com a experiência total do
futebol na vida brasileira sem cair na gangorra onipresente que balança
entre o veneno da crítica ou a droga euforizante — polos que se equivalem,
quando falsamente contrapostos, em nivelar e esconder a questão.

 
 

O CAMPO DO ASSUNTO

 
Não é sem razão que o campo de problematização do futebol tenha

crescido no mundo todo, nos últimos tempos. Como desconhecer que ele se
tornou uma espécie de língua geral que coloca em contato as populações de
todos os continentes; como encarar o fato de que essas populações não só o
consomem, mas, diferentemente da relação passiva igualmente implicada



nas relações consumistas, que substituíram as culturas locais, também o
praticam; como avaliar o imbroglio da sua mercantilização massiva e os
lampejos de sua profunda inserção nas experiências coletivas; como não ver
que nele está cifrado o embate da economia com a cultura, e alguns dos nós
cruciais do nosso tempo; como desvendar as suas enigmáticas e
ambivalentes relações com a violência, que o jogo ao mesmo tempo aplaca e
provoca; como chegou ele a tal ponto de saturação?

Eric Hobsbawm observou, recentemente, que “o futebol carrega o con�ito
essencial da globalização”, suportando de maneira paradoxal, talvez como
nenhuma outra instância, a dialética entre as entidades transnacionais, seus
empreendimentos globais e a �delidade local dos torcedores para com uma
equipe.4 A globalização consegue depauperar os campeonatos locais em
países periféricos onde eles sempre foram fortes, como os do Brasil e da
Argentina, e não consegue extinguir, até aqui, a forte demanda pela
representação nacional contra a sua descaracterização globalizada.5 Terry
Eagleton, observando por sua vez a pulverização contemporânea da vida
social num turbilhão anódino de culturas particulares e pontuais, diferencia
desse quadro o “signi�cado político extraordinário” do esporte e, em
particular, do futebol: “basta pensar em como seria transformada a
paisagem social e política britânica se não mais existisse o futebol para
fornecer às pessoas a tradição, o ritual, o espetáculo dramático, o senso de
existência corporativa, a hierarquia, a lealdade, a agressividade selvagem, o
combate gladiatório, o espírito de rivalidade, o panteão de heróis e a
apreciação de habilidades estéticas que fazem falta tão grande ao cotidiano
capitalista”.6 As duas observações, vindas de críticos de formação marxista,
sugerem curiosamente o futebol — para o bem ou para o mal — como o elo
perceptível que sobrou da relação entre a totalidade e as partes, no mundo
contemporâneo, ou como o �o tênue entre a pós-modernidade e a resistente
mise-en-scène de valores que a modernidade dissipou — situação que eu
tento de�nir, mais adiante, como uma espécie de quadratura do circo.

O fenômeno geral tem sido objeto de uma bibliogra�a crescente, que não
deixa de proliferar também na forma das inumeráveis “culturas” que



Eagleton acusa: as situações raciais, de gênero, os interesses econômicos
localizados, as implicações políticas, o hooliganismo, o futebol multirracial
da França, o futebol como o único lugar em que a União Europeia se realiza,
o futebol feminino, o africano, o asiático, o futebol e a violência, o sexo, a
propaganda, a moda, a espetacularização generalizada etc. Nesse conjunto, a
participação brasileira é ainda magra, e comparece mais com estudos
sociológicos, históricos e biográ�cos do que com ensaios culturais
interpretativos e literários, mais frequentes, por exemplo, em língua
espanhola.

A esmagadora maioria dos livros, no entanto, por mais interessantes e
esclarecedores que sejam, fala de futebol sem falar do futebol. O assunto é o
entorno, aquilo que cerca, mobiliza, reage, produz, envolve, explora o
mundo do jogo — o grande universo do futebol subtraído daquilo que é a
sua razão de ser. A tentativa, aqui, é tratar desse buraco negro que é o
próprio campo do jogo, perguntando sobre o que acontece nele, e seus
efeitos. Tentar perseguir as ligações entre o jogo e os processos que o
cercam, o interno e o entorno. Desde já, então, o rumo do nosso argumento
vai contra a visão simpli�cadora e conspiratória de que o futebol se resume
aos seus bastidores empresariais, se reduz à sua manipulação publicitária e a
seus efeitos espetacularizantes. Essa visão pretende captar a verdade do jogo
real, para além das aparências, mas tende a ser uma visão de fora que aplica
ao futebol, desprezando as suas particularidades, a crítica já pronta da
indústria cultural e da sociedade do espetáculo — que nele chegaram, de
fato, a uma expressão extremada, como em quase tudo. Mas o lugar muito
especial do futebol no mundo contemporâneo acaba por exigir uma leitura
especí�ca, a ser inventada.

Como se verá, uma das teses aqui defendidas é a de que o futebol inglês, o
soccer, pela singularidade da sua formulação, abre-se, mais do que os demais
esportes, a uma margem narrativa que admite o épico, o dramático, o
trágico, o lírico, o cômico, o paródico. Nele, o tempo da competição é mais
distendido, alargado e contínuo do que no futebol americano, no vôlei, no
basquete ou no tênis. A margem �utuante de acontecimentos que não se



contabilizam, mas que são inerentes à trama continuada da partida,
constitui-se, nele, numa sobra signi�cativa que amplia o alcance dos seus
efeitos (para não dizer de seus conteúdos, que são difusos e indeterminados,
como na música). Não quero dizer que outros esportes sejam
desinteressantes — muito ao contrário. Mas é que neles, em geral, há um
foco mais cerrado sobre cada momento contábil, em que se traduz em
números ou em ganho de território o embate frontal de performances e
competências. No beisebol, no futebol americano, no vôlei, no basquete, no
tênis, temos uma série de alternâncias de ataques e defesas, de confrontos
repicados, individuais ou coletivos, que vão varrendo exaustivamente
acertos e erros e sinalizando-os em posições e em números. No futebol,
temos uma sequência contínua e inumerável de alternativas em que o
avanço numérico é um acontecimento entre outros, que se destaca de um
magma de possibilidades não cumpridas, de um vai e vem de lances
falhados ou belos em si. Como sintetiza Gumbrecht, que formulou em bases
sistemáticas a diferença do futebol em relação a outros esportes, há uma
alternância muito maior da posse de bola entre as equipes antagonistas, uma
margem maior de contingência e de irredutibilidade aos programas
prévios.7

É isso que faz o soccer desinteressante ou incompreensível, acho eu, para a
maioria dos norte-americanos: ele não se presta a uma demonstração cabal e
serial de competência, e não se estrutura como uma bateria de provas
decisivas de performance. Para o resto do mundo, por sua vez, essa faixa de
gratuidade estrutural, essa margem improdutiva inerente ao ritmo do jogo,
esse resíduo pré-moderno incluído na competição — elementos que a
diversi�cam sem chegar a afrouxá-la — permitiram identi�car o futebol
com a vida, e acabaram por fazer dele um campo hospitaleiro ao diálogo
polêmico e não verbal entre populações do mundo inteiro. O futebol é uma
língua geral que acontece numa zona limiar entre tempos culturais que se
entremeiam. É essa a maior consequência, conforme assinalei, dos artigos de
Pasolini sobre a prosa e a poesia do futebol.



Foi nessa brecha, também, que o futebol foi assimilado e ressigni�cado no
Brasil, onde se ocupou com galhardia a sobra de desocupação estrutural que
o jogo oferecia, fazendo-o coletivo e individualista, pragmático e artístico,
útil e inútil, surpreendente e belo, carnavalesco e trágico. Essas qualidades
foram, aliás, reconhecidas em toda parte, sem prejuízo das contradições e
paradoxos que ele abriga, e que serão tratadas aqui sob o mote do veneno
remédio.

Este livro se confronta, no entanto, com o seu próprio veneno: se a sua
tese de fundo é a da ampla margem de narrativas propiciada em particular
pelo futebol, o que fazer com o panorama recente, atualizado pela Copa do
Mundo da Alemanha, em que esse traço foi sendo mitigado a ponto de se
reduzir ao mínimo? Notavelmente, estávamos diante de uma poesia
minguada “em tempo de carência”, para dialogar com Holderlin. Já que nos é
praticamente impossível renegar o caráter oracular de cada Copa do Mundo,
onde algo do estado contemporâneo das coisas se dá a ver, por fatalidade e
acaso, no campo de jogo, a questão está lançada: os jogos afunilaram para
um giro vicioso em que as partidas semi�nais e �nais pareciam todas, já, a
mesma partida, a depender de um gol isolado ou das cobranças de pênaltis.
A própria �nal foi, nesse sentido, uma partida terminal, em que o
campeonato mundial agonizava a sua incapacidade de produzir não só gols,
mas acontecimento. E teve a�nal, de supetão, como o grande acontecimento
memorável, a cabeçada intempestiva de Zidane em Materazzi, que diz mais,
em sua impropriedade enigmática, do que toda a Copa. Como esses
acontecimentos podem ser lidos, de fora e de dentro do campo?

Voltando ao plano mais geral: ao longo dos anos 80, a ESPN fracassou em
implantar o basquete como esporte mundial (o que seria uma decorrência
natural no mundo da universalização da calça jeans e da Coca-Cola, do
McDonald’s, do cinema de Hollywood e da música pop), e a Nike teve de
lidar, fora do seu programa, com um esporte que lhe era estranho. Correndo
atrás do prejuízo, ambas corrigiram a rota e vieram a fazer da incorporação
do futebol a seu programa um objetivo estratégico alcançado com sucesso.8



O ajuste do interesse econômico à realidade cultural, no entanto, não deixa
de dizer algo sobre esta: é signi�cativo que o mais mundial dos esportes não
faça sentido para os Estados Unidos, e que os esportes que fazem mais
sentido para os Estados Unidos estejam longe de fazer sentido para o
mundo. O futebol ofereceu uma curiosa e nada desprezível contraparte
simbólica à hegemonia do imaginário norte-americano, assinalando, nesta,
um intrigante ponto de falha do seu empuxo totalizador.

É intrigante, também, o contraponto disso: que o Brasil seja o país que se
notabiliza, entre todos, por fazer dessa falha o seu forte. Em 1998, o
comentador francês Pascal Boniface a�rmava, com um toque hiperbólico,
que o império do futebol, conquistado paci�camente, e, ao contrário dos
impérios militares, “com a adesão entusiasta dos povos conquistados”, é o
reino de “uma única superpotência — Brasil — muito adiante de um grupo
de potências menores (Alemanha, Itália, Inglaterra, Argentina, França etc.)
incapazes de rivalizar com o líder mundial”. Assinalava a diferença dessa
hegemonia brasileira com a hegemonia político-econômica do império
norte-americano, já que, no caso do futebol, “nunca uma potência
dominante suscitou tanta simpatia e admiração de todos”. E completava,
com humor, que, se a superpotência brasileira exporta futebolistas não só
para a Espanha, França, Inglaterra e Itália, mas também para Malta, Japão e
China, então “o Sol jamais se põe no império brasileiro do futebol”.9

Esse domínio ironicamente realizado sob a espécie do lúdico, essa
tecnologia de ponta do ócio capaz de maravilhar os con�ns do planeta —
esse Quinto Império do futebol brasileiro — será examinado ao longo da
segunda parte deste livro. A pergunta será, sempre: como �rmar categorias
críticas capazes de superar o eterno bamboleio do deslumbramento
apologético e do negativismo crônico, que, em última instância, se
equivalem na cegueira com que se mostram incapazes de perceber o
processo em que estão incluídos?

Retomando então do ponto em que estávamos: a exportação de jogadores
de futebol para o mundo todo é, evidentemente, um índice gritante da
fragilidade econômica, política e cultural, incapaz de reter os grandes



craques consumados ao mesmo tempo em que produz também os obscuros
trabalhadores da bola à procura de oportunidades em todos os con�ns do
mundo. Num só fôlego, o crítico francês não deixa de dizer
espirituosamente que o império brasileiro sobre o futebol rebate de modo
feliz — porque universalmente aceito — o império político-econômico
norte-americano, ao mesmo tempo em que recobre a extensão do império
britânico, que se impôs como aquele sobre o qual, por abarcar toda a
redondez da Terra, o Sol jamais se punha. A expansão do futebol pelo
mundo teria dado lugar, assim, pelo menos dentro do campo, a um império
que, no seu núcleo lúdico, não é nem político, nem econômico, nem militar:
não um “império que contra-ataca”, mas um contraimpério que se faz na
contramão dos impérios. Re�ro-me ao reconhecimento admirativo,
espontâneo e popular de Pelé, Ronaldo ou Ronaldinho, e do futebol que eles
representam, manifesto nos centros e nas periferias mais distantes, no Haiti,
na África, no Leste Europeu, nos recônditos do Afeganistão ou do Iraque
ocupados.

No documentário Promessas de um mundo novo (Promises, 2001, de
Justine Shapiro, B. Z. Goldberg e Carlos Bolado), por exemplo, a
traumatizada e praticamente inviável aproximação entre garotos palestinos e
israelenses, promovida pelos documentaristas, tem seu único momento
francamente desarmado no encontro através do jogo de futebol, e na
intenção, compartilhada pelos dois grupos, de torcer pelo Brasil na Copa do
Mundo. Saad Eskander, diretor da Biblioteca e Arquivo Nacional do Iraque
depois da queda de Saddam Hussein, atribui a inédita vitória da seleção
iraquiana na Copa da Ásia, em 2007, nas condições mais improváveis,
reunindo curdos, sunitas e xiitas, à extraordinária capacidade aglutinadora
do futebol e ao técnico brasileiro Jorge Vieira, que se tornou
indiscutivelmente mais popular no país do que o presidente e o primeiro-
ministro.10 Trata-se de um caso extremo entre aqueles, apontados por
Hobsbawm, em que uma seleção nacional de futebol estabeleceu, “pela
primeira vez, uma identidade nacional independente das identidades locais,
tribais ou religiosas”.11



Pierre Brochand analisa a mesma questão proposta por Pascal Boniface
em termos — digamos — mais equilibrados e analiticamente mais amplos.
Segundo ele, o mapa geopolítico do futebol inverte em boa parte a ordem
das potências econômicas: Estados Unidos e Ásia são “minipotências”
periféricas, Europa e América do Sul são “as superpotências consagradas”, e
a África, graças ao futebol e só nele, uma potência emergente inserida
simbolicamente “no jogo mundial do poder e da in�uência”.12 Ao lado das
Nações Unidas, e tanto ou mais que esta, o futebol “é a instituição mais
autenticamente mundial que existe; é o único esporte praticado em todos os
lugares e por todos, em graus diferentes, mas praticamente através de todos
os continentes”. Observa, ainda, que o traço singular do futebol no mundo,
sua “centelha de gênio”, como fenômeno, é o de estar no lugar exato entre o
nacional e o transnacional, e de nos prover com o “mapa formidável” que
permite escalar ao mesmo tempo as “duas vertentes da montanha”: a
representação dos países no concerto das nações, tal como os vemos
classicamente, com suas identidades culturais, ou ideais, mais ou menos
decantadas nas Copas do Mundo, e a avalanche global de “entidades
infraestatais e supraestatais, não estatais, cidades, regiões, empresas,
organizações não governamentais, organizações supranacionais”, polarizada
pelos clubes europeus, agitada pelo capital sem pátria, desgarrando, em seu
turbilhão, as unidades nacionais na nova ordem futebolística
transnacional.13

Incidindo sobre o nó da economia e da cultura, essa “centelha de gênio”
esquizofreniza, de certa forma, os apreciadores, divididos entre o apelo da
expressão local e a mundialização futebolística, e converge para um núcleo
litigioso. A título de sintoma: permanecerá nos próximos tempos o rito
internacional da Copa do Mundo, que fez do futebol o teatro das nações, ou
será esvaziado e banalizado “a cada dois anos”, em favor de campeonatos
globalizados de clubes europeus com jogadores trazidos dos celeiros
periféricos do mundo? Vingará ainda o estado de exceção das nações
reunidas ou se imporá a realidade mais básica de que as nações são �cções
que modulam os jeitos de se tomar Coca-Cola? Permanecerão os gramados



naturais ou serão substituídos por gramados sintéticos em estádios cobertos,
com regras facilitadoras de maior número de gols? A Copa de 2006 deu os
primeiros sinais de que essas possibilidades remotas, sopradas pelo vento
real dos interesses, começam a tomar forma. A FIFA, que é �el, como a
Igreja católica, a seus tabus, pode estar inclinada a quebrá-los.
Aparentemente particulares no detalhe, as mudanças seriam, de fato,
decisivas como conjunto: transformariam o futebol num esporte equivalente
aos outros, e corrigiriam, com isso, aquilo que ele tem de triunfante
anomalia na ordem mundial.

Dentro do campo, o futebol é o esporte que melhor permite, pela sua
própria abertura à contingência, como reconheceu Gumbrecht — um
�lósofo resistente à hermenêutica —, a identi�cação de estilos nacionais:
haveria um estilo alemão, um estilo italiano, um estilo holandês, um estilo
argentino, um estilo brasileiro, embora não correspondam, segundo ele, à
expressão de essências nacionais. Em vez disso, esses estilos
corresponderiam a formulações futebolísticas bem-sucedidas que vingaram
por acaso em certo momento, e que permaneceram como paradigma. O
ethos da “bem-sucedida vontade para o sacrifício” e a capacidade de
renascer das cinzas, nos alemães, por exemplo, e sua tradução como estilo
de jogo, não viria desde sempre, mas seria uma construção ligada às
vicissitudes da Copa de 1954 e do pós-guerra. A evidente disciplina tática e a
recorrente e re�nada atenção dos italianos à defesa não encontrariam
correspondente na vida italiana: quem sustentaria, em sã consciência, que os
italianos são um povo propenso “à defesa disciplinada”? O “inspirado ataque
integral dos holandeses”, que se formou graças à coalizão dos gênios do
técnico Rinus Michels com Johan Cruyjff e sua geração, não encontrariam
correspondência numa cultura secularmente comercial e burguesa.14

Curiosamente, sobre esse mesmo ponto, diz um outro autor — David
Winner, em Brilliant orange: the neurotic genius of dutch football —15 que os
holandeses jogam futebol exatamente como guerreavam: nos Países Baixos,
onde a terra é “construída” a partir do bombeamento de água do mar, o



território se distingue por ser estruturado em diques e canais, inundando
certas áreas e diminuindo o espaço em pontos estratégicos. Cruyjff e a
“Laranja Mecânica” de Rinus Michels dividiam o campo em passes
diagonais e formas geométricas, com a linha de defesa avançando e
diminuindo espaços como uma enchente, em “claro paralelo” com os
sistemas sociais, políticos e geográ�cos da Holanda. A ideia, vera ou bem
trovada, nos devolve, assim, ao fato de que a interpretabilidade ou não dos
estilos nacionais é uma fascinante questão de interpretação.

Ao mesmo tempo, como diz bem o próprio Gumbrecht, esses estilos
nacionais, “essenciais” ou não, se adaptaram, todos, nos últimos tempos, a
um “estilo globalizado” que é uma combinação aproximativa, e adaptada ao
uso genérico, da defesa atacante italiana com o ataque defensivo holandês.
Ou seja: dentro do campo assistimos, também, ao encontro das “duas
vertentes da montanha”, onde os estilos nacionais se confundem num estilo
transnacional. Os jogadores ocupam cerradamente o espaço desdobrando-se
nas duas funções, despendendo um preparo físico antes impensável. Ao
mesmo tempo, fazem “rodar a bola” para o lado e para trás, evitando ao
máximo colocá-la em risco de perda, como se quisessem neutralizar,
justamente, aquela margem de contingência que distingue o futebol, e
aquela sucessiva, imprevisível e contínua alternância de posse de bola, que
caracteriza a textura do jogo. Sem desmerecer a vitória da Itália, que soube
se defender quase sem erros e fazer, sempre in extremis, os gols de que
precisava, numa completa funcionalidade congenial com a ordem das coisas,
muito daquilo que se estampou na Copa é o retrato dessa considerável
uniformização.

Gumbrecht previu, pouco antes da Copa da Alemanha, que a
con�guração atual facilitaria a con�rmação do favoritismo brasileiro, graças
a seu estilo capaz de reter amplamente a bola e, ao mesmo tempo, de
inventar, nesses espaços fechados, saídas imprevisíveis e momentâneas.
Tirando disso uma consequência em outros termos: o Brasil seria o país
mais vocacionado, nesse quadro uniforme e estreitado, para fazer valer,
ainda, a diferença cultural. Mas podemos dizer que essa profecia já tinha se



cumprido quatro anos antes, quando o Brasil ganhou a Copa do Japão e
Coreia, em 2002, exatamente por ser capaz, no futebol já amplamente
globalizado, de relances criativos e de�nidores. Em 2006, o que se viu foi,
como de�niu Tostão, uma “globalização da mediocridade”, em que o Brasil
deixou de fazer o que pode e de ser o que é — o que o devolve, como que
viciosamente, a síndromes já vividas, inesgotavelmente reatualizadas e quase
que ritualizadas, entre as quais a vertiginosa reversão do fracasso ao sucesso
e do sucesso ao fracasso, do veneno à panaceia universal, e, dessa, ao seu
próprio envenenamento.

A interpretabilidade do Brasil e seu futebol será posta em causa na parte
�nal deste livro. Aliás, passam pelo futebol brasileiro linhas incontornáveis
das interpretações do Brasil, que se irradiam pela música, pela literatura e
pelas formas da sociabilidade. É possível discutir, como faz Gumbrecht, se o
futebol expressa ou não o modo de ser de um país europeu. Mas no Brasil a
questão se coloca de maneira oposta: para o bem e para o mal, uma das mais
reconhecíveis maneiras pelas quais o país se fez ser foi o futebol. Um outro
�lósofo europeu, Vilém Flusser, em termos que lembram os de Pasolini,
chegou a poder dizer (também nos anos 70) que “o futebol brasileiro é
ontologicamente diferente do futebol europeu”. Na Europa constituiu-se,
historicamente, numa forma de fuga que se abriu ao proletariado; no Brasil,
serviu de canal para uma “relação autêntica intra-humana”. “Lá, faz esquecer
uma dura realidade. Aqui é realidade.”16

 
 

A ILHA DE SÃO VICENTE

 
Como este livro tem ambições críticas e analíticas, das quais não abre

mão, ao mesmo tempo em que se baseia numa relação vivida e passional
com o seu objeto, é em nome dessas mesmas intenções críticas que as



relações sentimentais, no limite suspeitas, do autor com o tema devem �car
claras para o leitor.

Nasci na Baixada Santista, no litoral do estado de São Paulo, em São
Vicente, cidade que compartilha a ilha do mesmo nome com a sua vizinha, a
tradicional cidade portuária de Santos, colada a ela como se fossem uma só
cidade em duas. Vivi ali até os dezoito anos, entre 1948 e 1966. Era um
mundo fusional de cidade, praia e mangue, onde o futebol estava em toda
parte. Nos terrenos vazios e ruas não pavimentadas, em terrenos alagadiços
de lama escura, a molecada esperava a muito custo a digestão do almoço
para começar um jogo que terminava sempre na boca da noite, e que se
estendia por todo o verão de férias. Muitas vezes voltei coberto da cabeça
aos pés, sempre descalço e sem camisa, daquela lama — como uma camisa
dez. Mais tarde, as aulas de educação física do meu ginásio se faziam na
praia, e consistiam num jogo de futebol sem trégua, desde as sete horas até
quase o �nal da manhã, por conivência de um professor interessado em
outras atividades, que nos deixava sob as ordens do apito �nal de um salva-
vidas.

Tudo isso tinha correspondência, é claro, com o que se via em volta, no
mundo dos adultos. Como tantas cidades pelo Brasil, se não todas, São
Vicente era pontuada de campos de futebol expostos à rua, às praças, às
várzeas, rodeados de simples cercas baixas de madeira, onde se disputavam,
a cada domingo, os campeonatos da “divisão principal” e da “primeira
divisão”. O campo gramado do Itararé (onde tantas batalhas houve) nascia
quase diretamente da areia da praia, e o do Beira-Mar, que �cava
curiosamente do lado oposto ao mar, era uma praça irregular em que se
distinguiam no chão, além das áreas e círculo central apagadiços, trilhas de
passantes diários que tinham no campo de futebol o seu caminho, e onde,
em trechos mais concentrados de capim, algum cavalo pastava descuidado
durante a semana, entre roupas postas a quarar. O Beija-Flor da Vila
Margarida desentranhava seu gramado impecável das redondezas do
mangue, em meio a um bairro pobre, arriscando-se já, a partir de um
modesto esboço de arquibancada, à aventura de um ensaio de iluminação



noturna. E o São Vicente Atlético Clube simulava um estádio real cercando
o seu gramado, rente e duro, de muros altos e alambrado, além de uma
�leira de arquibancadas toscas de madeira escura e crua, com cabeças de
prego à mostra, mas ousadamente cobertas. Some-se o Vidrobrás (time da
fábrica em que meu pai trabalhava como chefe do forno), o Corinthians da
Vila Cascatinha e o Continental da Vila Melo (relembrado, com um amor e
humor dignos de Amarcord, no livro Bombas de alegria, do ponta-esquerda
Pepe, que viveu, anos antes que eu, esse universo vicentino, indo daí para o
Santos Futebol Clube). Ao lado da pequena estação ferroviária da Santos-
Juquiá, o campo baldio do rubro-negro SPR (São Paulo Railway), espremido
num entorno mais urbanizado, denunciava ainda, já camu�ada pelo tempo,
a origem histórica de toda essa onda: a ferrovia inglesa, à margem da qual,
num núcleo que incluiu também clubes, fábricas e várzeas, o futebol nasceu
no Brasil.

Era talvez o futebol, acima de tudo, que evidenciava São Vicente e Santos
como duas cidades diferentes, embora grudadas num continuum urbano no
qual o visitante não perceberia falhas, à primeira vista. O futebol vicentino
era essencialmente local, com a modéstia e a proximidade animada que lhe
correspondem, enquanto o de Santos tinha dimensão estadual, com três
times de divisão principal: a Portuguesa Santista, o Jabaquara do torcedor
Plínio Marcos,17 com seu inesquecível uniforme rubro-amarelo e sua
incurável condição de time sem estádio, e o Santos Futebol Clube. Este iria
ganhar, como todos sabem, mas exatamente ao longo desses anos, a sua
fulgurante dimensão nacional, internacional, mundial e única. O que não
diminuía em absolutamente nada, que �que claro, a vibração das tardes
impecáveis, ou dos dias dramáticos de gramados lamacentos e empoçados,
em que transcorriam turno e returno do campeonato vicentino. Através
deste, os bairros mais remotos e desiguais da cidade se comunicavam, se
entremostravam e dividiam campos comuns. Do Catiapoã à Vila Voturuá,
da praia ao Parque Bitaru, o �m de semana trans�gurava o dia a dia numa
festa de cores e convertia uma população de operários, empregados do



comércio, biscateiros e funcionários em seres algo míticos, embora
irrecusavelmente terrenos no choque dos corpos com o capotão, eclodindo
na potência sonora dos chutes, em meio à lama preta, seu cheiro penetrante
como o da grama — tudo a uma distância curtíssima de tirar o fôlego. O
goleiro Alicate, o meia-esquerda Barbosa e um centroavante baixinho e
inexcedível do Vidrobrás, cujo nome não me perdoo ter deixado escapar da
memória (Nilson, Nélio, Neizinho?), jogam cada vez melhor na minha
lembrança (como diz Chico Buarque sobre os craques do passado). Tudo
fazia justiça à frase de Nelson Rodrigues que será repisada neste livro: “a
mais sórdida pelada é de uma complexidade shakespeariana”.

Na praia, esse movimento todo de clubes, divisões e campeonatos se
deixava derramar numa dimensão de�nitivamente atemporal e utópica. As
praias de Santos e São Vicente, assim como as que se estendem desde a Praia
Grande a Itanhaém e Peruíbe, são planas e de areia dura, ao contrário das
areias fofas e movediças do Rio de Janeiro. Quando a maré baixa, elas se
oferecem como extasiantes e granuladas mesas de bilhar ao sol, prateadas,
ao crepúsculo, na beira líquida e �rme do vai e vem do mar. Ali se jogou,
durante tardes in�nitas, um futebol sem fronteiras de�nidas, e onde, aí sim,
não se distinguiam mais as duas cidades. Com dois “gols-caixote” de cerca
de um metro, demarcados com pedaços de madeira ou chinelos, e
participantes às vezes inumeráveis, juntados ao acaso, o jogo se estendia
interminavelmente, e em geral semiesquecido do placar, que importava
menos do que a condução e a disputa da bola, o festival desperdiçante dos
dribles, o descortino inusual dos passes, a brisa e a água do mar espirrando
nas divididas pela beirada. O modo de organização dessa cultura lúdica era
simples: quem chegava à praia e se aproximava de um grupo já reunido em
torno de uma bola, no momento da formação dos times, entrava no jogo a
partir do par ou ímpar de dois representantes apontados para escolher os
demais. Quem se apresentava para um jogo em andamento, de preferência
em dupla, era geralmente admitido na forma do um-para-cada-lado, até o
limite numérico do generosamente razoável. Esse regime de inclusão
espontânea me parecia tão natural como a própria natureza, o mar e o



morro. Ao longo dos anos, sempre que voltava a São Vicente, eu buscava
imediatamente o império das tardes na praia, entrando naqueles jogos onde
se misturavam livremente classes sociais e faixas etárias, e reconhecendo
neles um dos bens preciosos que é possível compartilhar, de modo informal
e gratuito, no mundo. Nos anos 90, se não me engano, fui sentindo uma
mudança que a minha consciência demorou a registrar: tornava-se mais
difícil entrar nos jogos. Eles escasseavam. Os grupos já chegavam equipados
com camisetas básicas, mas pré-distribuídas, traves e redes instaladas, e um
cordão de isolamento com que cercavam e cerceavam o espaço da disputa.
Várias vezes zanzei de jogo em jogo pela faixa da praia, azulíssima e
calmamente dourada, sob uma temperatura ideal na tarde declinante.
(Surgiam agora, aqui e ali, jogos organizados de futebol feminino,
disputados com uma fúria inédita por garotas pobres que pareciam reeditar
na areia a várzea de outros tempos.)

Mas o futebol de praia, junto com a escola pública e os campeonatos de
várzea, formava na verdade um campo de contato democrático e informal
que ia sendo desativado, demarcado e regulado pelos novos padrões de
consumo e por uma reorganização da separação social onde não cabia a
mesma permeabilidade. Como acontece na constituição de todas as formas
míticas, aquela utopia lúdica me foi dada a ver, com toda a sua evidência,
justamente quando ela se mostrava já transitória e passada. A entrada em
cena dos padrões de consumo de massa, a relativa conversão do município
em cidade-dormitório de empregados de Santos e Cubatão, seu crescimento
demográ�co, a especialização do entretenimento das populações pobres que
melhoraram de vida nesse período, e sinais esparsos da violência urbana iam
se fazendo sentir, indiretamente, naqueles sábados solitários. E a zona
despovoada que se estendia do campo do Beira-Mar até os fundos da ilha,
próximos dos mangues, braços de mar e a ponte dos Barreiros, tinha se
transformado num aglomerado urbano cujo nome não era outro senão
México 70.

Os estudos sociológicos sobre futebol que leio batem quase sempre na
tecla dos con�itos sociais que fazem do jogo a sua maneira de expressão —



como se o jogo fosse antes de mais nada um instrumento da necessidade de
manifestar os choques sociais, quase que a sua alegoria. Esses con�itos
certamente estão e estavam lá, naquela São Vicente, assim como os estudos
sociológicos não sabem viver sem eles. Mas eram menos esquemáticos em si
e menos visíveis para um garoto de classe média como eu, imerso nas
possibilidades dadas por uma ilha de fantasia que era, ao mesmo tempo, real.
Ao sociologismo automático eu pre�ro ainda o meu idealismo ginasiano —
porque, em compensação, me foi dado ver ali o substrato autenticamente
lúdico do jogo, e a margem de certa gratuidade irredutível que ele guardava
— margem que vai �cando inverossímil num mundo ostensiva, extensiva e
intensivamente capitalizado.

Agora, um outro complicador. Em 1956, com sete ou oito anos de idade,
me vi às voltas com a escolha do time a torcer. Para a criança já capturada
pelo fascínio do futebol, talvez seja a primeira decisão pressentida como
sendo um ato que alterará a sua vida inteira. Um rito de passagem o�ciado
no recesso de um foro íntimo imenso e quase virgem. Às vezes essa decisão
pode vir pronta e dada pela tradição familiar, como numa sociedade
tradicional que já �liasse o nativo a um clã. Mas o meu caso, como imagino
ser o de muitos, supunha a indecisão entre as alternativas dadas pelos clubes
de São Paulo e a eleição, em princípio arbitrária e cruelmente gratuita, de
um objeto para ideal-de-eu, com a consequente inclusão forçosa num campo
de compartilhamento, no qual passamos a acreditar e ao qual passamos a
pertencer como se essa identi�cação nunca tivesse sido objeto de uma
escolha arbitrária. Não acho que esteja exagerando: a escolha do time de
futebol redobra, por um gesto nosso, a sujeição primeira a um nome, a
inclusão na ordem da linguagem e a identi�cação inconsciente com um
objeto de amor. Ou seja, reencena as bases do nosso processo de
identi�cação, dando-lhe um fantástico teatro em que se desenvolver e se
esquecer. Alimentado e açulado pelas motivações grupais e sociais, não é à
toa que passamos a defendê-lo pela vida inteira, às vezes furiosa e
desesperadamente.



Depois de um exame das alternativas, a minha dúvida se concentrou em
duas possibilidades: o São Paulo Futebol Clube, que era o time do meu pai, e
o Santos Futebol Clube, que tinha o atrativo de estar bafejado por uma aura
de proximidade e de ter sido campeão no ano de 1955, depois de vinte anos
sem títulos. Era o velho e o novo (o símbolo do São Paulo era, exatamente,
um velho de barbas brancas). A época era da decisão do campeonato de
1956 que, não por acaso, envolvia os dois protagonistas do meu dilema,
ritualmente confrontados. Acredito que podemos escolher por imitação
direta de um modelo (o time do pai) ou escolher por contraidenti�cação, já
dentro do espírito do jogo, onde a existência do outro me nega e me a�rma
ao me negar. De certo modo, é disso que precisamos e é isso que o futebol
nos dá com a sua trama de alteridades, sua combinatória de espelhos
invertidos. A verdade é que, no dia do jogo decisivo, escolhi o Santos
Futebol Clube. Dormi ouvindo a partida pelo rádio, no intervalo do meio-
tempo, quando o Santos perdia por 2 ∑ 1, e acordei campeão, com uma
goleada de 4 ∑ 2, e a foto do meu time estampada numa página inteira de
jornal.

Os fatos se precipitaram. Num dia qualquer de 1957, vi numa gazeta
esportiva a foto de um garoto que vinha se destacando no Santos. Em 1958
esse garoto se chamava Pelé e fazia parte da seleção brasileira, e a seleção
brasileira, num domingo in�nito que parece a própria �nal dos tempos, era
campeã do mundo. Quando Pelé volta para a Vila Belmiro — o pequeno
estádio do Santos —, já se podia ouvir pelo rádio, no momento em que a
bola chegava a ele, um alarido diferente na plateia, um clamor excitado e
ansioso, uma marca de sagração. Um acontecimento dessa potência nunca
se dá sozinho, não só porque um time de futebol tem onze jogadores, como
se sabe, mas porque um poder de imantação parece arrastar, por acaso e
necessidade, o que está à sua volta. Entre outros, Pelé estava ao lado de
craques: do volante Zito, do centroavante Pagão, do ponta-esquerda
vicentino Pepe (que reivindica ser, com razão, o maior artilheiro da história
do Santos, contando com o fato de que “Pelé não conta”). E a eles se
somaram o centroavante Coutinho (cujas tabelinhas com Pelé faziam dele



um alter ego, uma soma e um plus, como se não bastasse, e deles uma dupla
de heróis geminados, à maneira de certas narrativas míticas), Calvet, Dorval
e Mengálvio, vindos do futebol gaúcho, e ainda o goleiro Gilmar, o central
Mauro, além de Lima, o “coringa”. Garantiu- 
-se uma sobrevida desse período de glórias com a vinda do lateral- -direito
Carlos Alberto, com as substituições posteriores de Laércio por Gilmar e
deste por Cejas, de Mauro por Ramos Delgado, de Calvet por Orlando, de
Pepe por Edu, de Zito por Clodoaldo, de Coutinho por Toninho Guerreiro,
de Dorval por Manoel Maria.

Como é sabido, o Santos ganhou — no período de 56 a 69, que coincide,
na maior parte, com a minha “vida útil” de torcedor na Baixada Santista —
os campeonatos paulista (58-60-61-62-64-65-67-68-69), brasileiro (61-62-
63-64-65), Rio-São Paulo (59-63-64-66), sul-americano (62-63) e mundial
(62-63), ao mesmo tempo em que excursionava por todos os quadrantes. Eu
e a torcida do Santos dessa fase somos, a�nal, uma espécie extravagante de
avesso de Nick Hornby, o romancista inglês que escreveu, em Febre de bola,
a sua autobiogra�a de torcedor do Arsenal num período em que o time não
ganhava de ninguém. A situação se invertia em toda linha: meu pai virou
santista, como quase todos os são-paulinos nessa época de exceção, e nos
associou ao clube, com direito a duas cadeiras cativas (o São Paulo construía
o estádio do Morumbi e enfraqueceu o time; o Santos era irresistível mesmo
para as torcidas adversárias em geral). A pequena Vila Belmiro, com sua
calma e arejada atmosfera de província, que passei a frequentar quase
semanalmente, continha uma parte considerável da expressão máxima que o
futebol já conheceu em qualquer tempo (como se pode dizer de maneira
insuspeita, nesse caso raríssimo, sem medo de estar cometendo algum ato de
prepotência).

O que se passou ali tem pouco registro em vídeo. Pelé é um ser de
transição entre o futebol do rádio e o futebol da televisão, cujos teipes
contribuíram para torná-lo o símbolo de alcance planetário que ele é. Mas,
no que se tem para ver, falta a massa do dia a dia do futebol da Vila. Ali,
aconteceu de tudo o que se pode e o que não se pode imaginar em matéria



de criação futebolística. Como um fabuloso time que pôde jogar junto
muito tempo, o que não acontece mais, a combinação dos talentos e da
genialidade se decantou e quintessenciou fantasticamente. Um ou outro
jogador mais limitado, como os laterais Dalmo ou Geraldino, resplandeciam
como craques no corpo daquele time, induzidos por um ritmo de jogo que
tanto podia arrebentar em onda branca quanto passear pelo campo como
um tapete de espuma suave e implacável. A alvura do uniforme, por sinal,
sem a poluição da logomarca do patrocinador, que não existia, em contraste
com as peles negras de sua linha atacante (descontado Pepe, a ovelha
branca), e só se deixando marcar pelo distintivo alvinegro no coração, era
um ícone e um ideograma de alguma fórmula alquímica que tivesse sido
alcançada ali.

Entre os gols dessa época que se perderam da memória coletiva, escolho
um que não é de Pelé, mas de Coutinho, e que não aconteceu na Vila
Belmiro, mas no Maracanã, numa noite de 1962, na primeira partida da
decisão mundial interclubes entre Santos e Ben�ca. A bola foi lançada pelo
alto, vinda da intermediária pelo lado direito, caindo sobre o bico esquerdo
da área pequena, onde estava Coutinho. Ele matou de efeito sem deixá-la
cair no chão, aproveitando tanto o impulso natural da bola quanto o seu
desenho em curva para dar um chapéu de fora para dentro num primeiro
zagueiro, e, em seguida, um outro chapéu simétrico num segundo zagueiro,
antes de concluir, sem que a bola tocasse o chão. Vi esse gol, de uma
perfeição rara, uma única vez — ele é de antes da existência do replay. A TV

em preto e branco dobrava hipnoticamente o branco do uniforme alvinegro,
redobrado ainda pelo contraponto visual da pele negra com a bola branca
(que só se usava, então, para jogos noturnos). Tudo num �ash — àquela
época espocavam �ashes, confundidos na luz da tela e na da memória com o
próprio gol fulminante em tempo-espaço mínimo. Mais do que produzir o
efeito de “uma pintura”, ele me lembra aquela técnica de desenho japonês em
preto e branco, o sumiê, em que o artista arremata a obra com uma única
pincelada. Não conheço ninguém mais que se lembre desse gol (um colega



de ginásio me disse na época que o tinha visto no cinema, mas nunca o
reencontrei nas raras e extasiantes retrospectivas do Canal 100). O �lme Pelé
eterno não o mostra, reduzindo-o literalmente a uma mutiladora fração de
segundo. Li num jornal, dois dias depois do jogo, que, ao embarcar de volta
para Portugal, um dirigente do Ben�ca declarou sobre o gol, numa autêntica
chave de ouro camoniana, que valera a pena atravessar o oceano, só para
sofrê-lo.

Ao mesmo tempo, o Santos era um time real que também perdia. Às
vezes, Pelé jogava mal — embora pudesse reverter esse fato a qualquer
momento. A equipe tinha épocas de crise. Mesmo num grande dia, podia se
deparar com um adversário à altura, como o Palmeiras o foi tantas vezes
com vantagem, nesse período. Os ataques eram mais francos, as defesas
mais abertas. Podia ser goleado por um time pequeno, como o foi pela
própria Portuguesa Santista e pelo Jabaquara (talvez, nesse caso, num
inconsciente sistema ritual de compensações locais). Esse é, de todo modo,
um corretivo a fazer às insistentes idealizações de times miti�cados e
supostamente prontos e perfeitos desde sempre, contrapostos às equipes
atuais, vistas como insatisfatórias desde o primeiro instante. O imaginário, e
talvez em especial o brasileiro, tende a renegar a necessidade da contínua
construção de um time através da invocação idealizante de um passado
impecável (como se o futebol não fosse, entre todas as artes, aquela que
exibe o rascunho de si mesma como o seu resultado �nal).

Nesse período, o time do Santos passou a transitar entre o bairro e o
mundo, virando lenda transcontinental, com seus episódios inéditos e
folclóricos conhecidos (guerras interrompidas na África para ver os jogos,
juízes depostos pela torcida na Colômbia para que Pelé expulso voltasse a
campo etc.). A memória, por outro lado, guarda restos de uma
domesticidade provinciana: Pelé, já campeão do mundo, como sentinela no
quartel do 2o Batalhão de Caçadores, em São Vicente, onde cumpria o
serviço militar; contratado como gerente-propaganda da loja A. D. Moreira,
perto da praça Barão do Rio Branco, no início da sua fama; deixando a irmã,
de manhã cedo, na porta do colégio público onde eu estudava. Ao voltar da



Copa de 1970, ao lado do seu carro, num posto de gasolina, cercado de
populares para os quais comentava possivelmente a pedidos um lance da
Copa, Pelé foi abordado por meu amigo Wanderley Sanches, que teria
aberto espaço entre os curiosos e lhe perguntado com naturalidade: “Pode
me dizer onde �ca a rua Djalma Dutra?”. Além do efeito de desconcertante
trivialidade, Wanderley, um gênio maliciosamente (ou deliciosamente)
erradio de poeta-�lósofo, que aplicava sua metafísica originalíssima ao
exame das circunstâncias, queria conferir, segundo ele mesmo, se aquela
cabeça vista por milhões ao fazer o primeiro gol da �nal contra a Itália
continha uma certa informação local. Se a história é verídica ou inventada
por ele, não importa, nem a resposta. Ela se basta como a cifra do que
vivíamos ali, e como a antevisão de uma experiência nova que mal se
pre�gurava — o primeiro espasmo da localidade com a globalidade
planetária —, que Wanderley parecia adivinhar através de um futurível
Google Earth que enxergasse a mente, e do qual Pelé fosse o aleph e o elo.

Quanto a mim, fui condenado a não poder deixar de viver tudo aquilo
senão como se fosse natural — insisto, como o morro e o mar. Um amigo
dez anos mais novo, e também torcedor do Santos, ao ver �lmes do auge da
era Pelé, a�rmou sem hesitar que o fato de eu ter sido exposto, em tenra
idade, à força daqueles fatos, como se isso fosse normal, produziu danos
irreversíveis à minha personalidade. Ele não foi mais explícito do que isso,
mas a frase me atinge. Na melhor das hipóteses, ela se refere à minha
incurável tendência a ver sentido em tudo. Este livro é o resultado mais
direto da resistência, longamente ruminada, dessa síndrome.

 
 

ROTEIRO

 
O estudo que se segue está organizado em três tempos: “A quadratura do

circo: a invenção do futebol”, uma consideração sobre a formação dos jogos



de bola e a constituição do futebol inglês, pondo ênfase naquilo que o
distingue dos demais esportes; “A elipse: o futebol brasileiro”, uma
consideração sobre o modo com que se desdobrou a adoção do futebol no
Brasil, focalizando a questão da sua originalidade e as ambivalências
implicadas nele, que podem ser reconhecidas em outros campos da vida
brasileira; �nalmente, “Bola ao alto: interpretações do Brasil”, uma
discussão, em registro mais geral, sobre as visões de Gilberto Freyre, Sérgio
Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior e seu possível alcance atual,
quando postas em contraponto comparativo e quando confrontadas com as
questões suscitadas pelo futebol brasileiro.

Essa terceira parte, mais curta que as anteriores, porém escrita num
registro mais teórico e talvez mais denso, faz a ponte com um conjunto
maior e em desenvolvimento, no qual esse trabalho se insere, sobre o veneno
remédio na cultura brasileira.18 Este pretende enfocar a música e a literatura,
tendo como emblema primeiro o “Emplasto Brás Cubas”, a panaceia
universal que mata seu inventor enquanto ele a inventa, ou �nge inventá-la,
como acontece no início das Memórias póstumas de Brás Cubas, de
Machado de Assis. (Impossível deixar de comentar a coincidência curiosa,
para nosso efeito, de que Brás Cubas é o fundador de Santos, cujo nome o
pai do protagonista do romance machadiano invoca como modo de dourar
a fortuna adquirida no trabalho manual com um prestígio de origem nobre,
dando-o ao �lho, e de que este fraudulentamente alega, na passagem citada,
como o fundador de São Vicente, agregando ao nome Cubas, possivelmente,
o prestígio de fundador da primeira vila do Brasil.)

Além das informações historiográ�cas e sociológicas, lidei com elementos
de natureza antropológica, psicanalítica e literária. A intenção não é
historiográ�ca e nem exaustiva, mas ensaística: interrogar por mais de um
lado um tema cultural. O livro foi sendo escrito entre 2003 e 2007, e se
ressente talvez, na sua redação, das próprias oscilações pelas quais o futebol
vai revelando seus meandros, suas faces, e algo do mundo. No caso, entre as
experiências opostas e signi�cativas das Copas de 2002 e 2006 — entre a
vitória e a derrota. Muito mais importante do que isso, ele testemunha a



incerteza sobre o alcance das mudanças que afetam o futebol quando
submetido ao circuito sem trégua da sua repetição continuada, ao
planejamento e à concorrência introjetados em grau muito mais cerrado, ao
carrossel errático das contratações milionárias, e erodido na sua capacidade
de simbolização e superação da violência. Mas extrai muito do seu ânimo e
sua energia do Santos de Diego e Robinho, que deram alento novo não só ao
clube, mas ao futebol jogado no Brasil durante uma boa parte desse tempo.
O fato de Robinho renovar como ninguém, nos últimos tempos, a
perspectiva de um futebol criativo no Brasil fez que eu jogasse no destino
dele, instintivamente, o destino do meu próprio assunto neste livro, que as
provações e trapalhadas da Copa de 2006 acabaram por deixar em suspenso.
(O fato de Robinho ter nascido e crescido em São Vicente, por sua vez, lá
perto do Beira-Mar e do Beija-Flor da Vila Margarida, �ca só como o
registro inevitável de quem sofre da tendência incurável a ver sentido em
tudo.)
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2. A quadratura do circo: 
a invenção do futebol

PONTAPÉ INICIAL

 
Ao �nal de La era del fútbol — que é talvez o mais contundente de todos

os livros escritos contra o futebol —, o ensaísta argentino Juan José Sebreli
a�rma que “nenhuma das grandes ideologias universais — o cristianismo, o
islamismo ou o socialismo [...] — puderam abarcar unanimemente
sociedades, culturas, continentes, raças e sistemas políticos tão diversos
como o futebol chegou a fazê-lo neste �nal de século”. Para Sebreli, o futebol
se ombreia, de maneira usurpadora, “com os grandes sistemas religiosos e
políticos” e faz da “insigni�cância do seu conteúdo” a coisa mais importante
que acontece a milhões de seres humanos, e “a única que dá um sentido a
suas vidas vazias”.1

Além de ser possivelmente o campeão mundial do antifutebolismo, o
livro de Sebreli é um exemplo acabado, e revelador enquanto tal, da ideia do
futebol como “ópio do povo”, com a qual Marx criticou o papel da religião.
Contudo, se, na conhecida passagem da Introdução à crítica da �loso�a do
direito de Hegel, o �lósofo materialista pensou a religião sob a forma
ricamente contraditória do “espírito de um mundo sem espírito”, o futebol
aparece a Sebreli, mais propriamente, como a consumação do não-espírito de
um mundo sem espírito. A denúncia de um quadro universal em que “vidas



vazias” são ocupadas pelo “conteúdo insigni�cante” do jogo está ligada,
pode-se dizer, ao fato de que cristianismo, islamismo e socialismo se
propõem a salvar a humanidade, lançando-a a um outro tempo, ou além do
tempo, enquanto o futebol, que não se propõe a nada senão à ocupação do
tempo, acaba por ocupar o seu lugar de modo intranscendente.

Eric Hobsbawm de�niu o futebol como “a religião leiga da classe
operária”, tendo em mente a maneira intensa pela qual a massa da população
trabalhadora se envolveu nas batalhas simbólicas dos campos de futebol
durante a expansão das cidades industriais. A de�nição do historiador inglês
supunha que o proletariado urbano imprimiu sentidos ao jogo, de maneira
ativa, no momento de sua emergência histórica: criado e reservado como
privilégio pela elite, o futebol foi tomado para si pela classe trabalhadora.
Mas isso seria apenas uma espécie de primeiro tempo da partida histórica.
Aplicada por Sebreli ao �nal do século XX, a questão ganha uma escala
universal devastadora e invertida: tudo sucumbe à despolitização e à
desquali�cação dos conteúdos culturais, substituídos, no mundo do
espetáculo massi�cado e mercantilizado, pelo vazio do mais difundido dos
jogos de bola. Assim, o futebol, que já serviu ao populismo, ao fascismo e ao
totalitarismo, serviria agora ao totalitarismo do poder econômico, que lhe
dá o seu rematado alcance mundial, e presta-se a promover a aceitação
conformista do trabalho alienado, a mentalidade do puro rendimento, a
competição brutal, a agressão, o sexismo, o fanatismo, o bairrismo, o
ativismo irracional das torcidas, o desprezo pela inteligência e pelo
indivíduo, o culto dos ídolos, a massi�cação, o autoritarismo, a fusão mística
nos coletivismos tribais, a supressão do espírito crítico e do pensamento
independente.2

Não há dúvida de que os itens dessa longa lista estão associados, muitas
vezes profundamente, às práticas futebolísticas. Mas importa saber como, e,
antes de mais nada, esclarecer se a sua associação com o futebol é necessária.
A rigor, a lista de Sebreli é uma relação de contingências: nenhuma delas
de�ne o futebol enquanto tal, e é possível dizer que ele só se realiza



plenamente quando não está dominado por elas. A possibilidade de estarem
em jogo (o fanatismo, o autoritarismo, o sexismo, a agressão, a manipulação
capitalista), de forçarem o jogo, de serem catalisados, promovidos ou
despertados pelo jogo, ao mesmo tempo em que negados pelo jogo, é que
permite ao futebol ser um campo de con�itos simbólicos, de expressão
transcultural e mundial, mais do que o deserto do espírito em que a
humanidade dócil se entrega à manipulação do totalitarismo da vez.

Paradoxalmente, o futebol vem a ser a mais reconhecível e intercambiável
das atividades supér�uas, e, por mais interesses econômicos que estejam
envolvidos, expande-se historicamente por um fundo de motivações
gratuitas — e, sintomaticamente, poucas vezes sondadas como tal. É muito
signi�cativo que, ao longo das trezentas páginas do livro de Sebreli, em que
se trata de violência e futebol, política e futebol, dinheiro e futebol, sexo e
futebol, magia e futebol, meios de comunicação e futebol, personalidade
autoritária e futebol, civilização e futebol, não se encontre uma única linha
sobre futebol (a não ser na passagem em que procura demonstrar,
injustamente, que Maradona não é um dos maiores futebolistas de todos os
tempos).

É só essa ausência sintomática do futebol que permite falar, com tanta
certeza, da insigni�cância do conteúdo do jogo, quando seria preciso
entender que, nele, como nas artes e na música, o conteúdo está ali como se
não estivesse: na ausência de signi�cado, mas fazendo sentido e pondo em
cena conteúdos con�itivos e catárticos que o transformam nesse vespeiro
universal de congraçamento e violência. É pelo fato de lidar de maneira não
verbal com o núcleo de violência que constitui as sociedades, a um tempo
elaborando-o e expondo-se ao risco de trazê-lo à tona, que o futebol pôde se
tornar o vínculo intrigante que atravessa todo tipo de fronteiras.

“O que fazem vinte e dois marmanjos de calças curtas correndo atrás de
uma bola?”: a pergunta clássica é, de fato, uma amostra do quanto o jogo
pode ser visto como uma atividade perfeitamente estúpida por quem o olha
completamente de fora, como uma dança compulsiva e sem música. A ela
responderia Sebreli: prestam-se a produzir o esquecimento da exploração



coletiva, a fomentar a ganância competitiva e a moldar a personalidade
autoritária. Mas a a�rmação da consciência crítica, quando supostamente
imune aos efeitos do inconsciente, e acima da alienação da massa, tem
di�culdade de entender que, mais do que o campo deserto da vida vazia, o
futebol é um campo de jogo em que se confronta o vazio da vida, isto é, a
necessidade premente de procurar-lhe sentido. Procurar, aqui, na acepção
ativa que inclui também encontrar, emprestar e inventar sentido — ali onde
ele falta como dado, mas sobra como disposição a fazê-lo acontecer. Como
na dança e na música, o jogo é um perseguidor e um procurador do sentido
que falta — um representante do que não está, sem que, com isso, se
pretenda dá-lo como presente. Essa “produção de presença”, evidentemente
não intencionada e não formulada nesses termos, se dá numa temporalidade
própria, em ato, com meios elementares e concretos, e se repõe porque não
se esgota, na sua instantaneidade, na sua imediatez e na indeterminação
aberta de seus conteúdos.3

Não se pretende negar aqui o lugar perfeitamente legítimo dos
indiferentes ao futebol. Mas, para quem o imaginário da história é o avanço
da consciência plena rumo a um horizonte salví�co, o jogo parece regredir
sempre, num ciclo irritante, ao ponto de partida. Para aqueles outros que,
imbuídos de uma teoria crítica geral, não veem sinais de vida na catástrofe
do mundo, o jogo é destituído de graça, além de participar em bloco do
processo de dominação. Para quem a vida se alimenta, no entanto, na sua
multiplicidade aberta, de uma margem irrecusável de desejo e acaso — em
uma palavra, de jogo —, o futebol pode ser objeto simultâneo de paixão e
desa�o intelectual. Essa disposição não é muito diferente daquela que é
pedida pela arte — que supõe certa dose de aceitação da violência simbólica
e da gratuidade. Dito isso, seria preciso entender que a consciência histórica,
a inteligência crítica e a vontade política, por um lado, e o tempo do jogo,
por outro, são dimensões incomensuráveis que não se transferem e não se
reduzem, assim como não se anulam e não se excluem.

O futebol pode ser visto como um sistema simbólico que traciona o
imaginário colocando-o aparentemente à beira de um precipício: o real da



perda. Está em questão, assim, a estrutura dialética e diferencial do sujeito,
ampli�cada para as massas. Em termos simples: é preciso que o torcedor
aceite a condição de que estamos sujeitos a ganhar (assumindo
temporariamente uma onipotência imaginária) e a perder (recebendo uma
cota de frustração e de real), ambas relativas e devolvidas ao reinício do
jogo. Esse esquema é genérico o bastante para não representar nenhum
conteúdo previamente determinado, deixando-se investir por conotações
ora mais difusas ora mais direcionadas, em que se engancham modos de
relação entre indivíduos e grupos. Em casos localizados, recrudesce
abertamente em suporte de con�itos raciais, religiosos, políticos, sexuais.
Um largo exemplário disso é o livro de Franklin Foer, Como o futebol explica
o mundo (mas, de novo, explicando o futebol sem falar do futebol), em que
se mostra o quanto guerras passadas e latentes encontram no futebol um
meio de repetição �gurada de seus achaques, que se cristalizam em times e
rivalidades. É o caso da guerra entre protestantes e católicos na Escócia,
tipi�cada e reencenada no con�ito entre Rangers e Celtic, dos hooligans
sérvios do Estrela Vermelha contra croatas, do franquismo histórico do Real
Madrid contra a resistência catalã do Barcelona.4

O livro dá elementos para perceber, também, que o futebol está longe de
se resumir a um teatro alegórico em que os times encarnam etnias, partidos
políticos e ideologias em choque. Sequelas dos con�itos bélicos, trazidas
para o futebol, não são tomadas necessariamente ao pé da letra. Os
torcedores do Tottenham, por exemplo, um time sediado na zona norte de
Londres, chamados truculentamente de judeus por seus adversários (“yids”,
uma expressão de inequívoco precedente fascista na Inglaterra), assumem a
partir de certo momento a alcunha, fazendo do suposto estigma o próprio
antídoto e a sua marca de identidade ostensiva (algo similar ocorre com a
equipe do Ajax da Holanda). Adotando o xingamento, revertem o caráter
pretensamente negativo da expressão, imprimindo-lhe uma conotação
orgulhosamente provocativa. É signi�cativo, no caso especí�co do
Tottenham, que a alcunha não descreva a população envolvida, isto é, nem
torcedores nem jogadores, tampouco se re�ra particularmente à história do



clube, a não ser como uma vaga referência à antiga presença de judeus
hassídicos, vestidos tipicamente de preto, “pré-modernos e não assimilados”,
como moradores nas redondezas da sede do clube. Assim, o apelido
originalmente faz parte de uma caçada tipi�cadora com a qual se
estigmatiza o outro, imobilizando-o agressivamente num estereótipo por
empréstimo. Aqui, pode-se dizer que a cifra judeu é tomada como moeda
corrente no imaginário da estigmatização, e recambiada em valor positivo
por aqueles que são objeto desta. Submetida à lógica que cerca o jogo,
sujeita-se ao princípio da reversibilidade, onde circula de modo suscetível a
mudar de sentido e a diluir sua unilateralidade numa troca ritual de
provocações. Assim, ela se torna uma senha ambivalente, teatralmente
truculenta e lúdica, de con�itos e rivalidades postos em jogo, cuja
literalidade tem de ser tomada com reserva, na sua insu�ciência. É certo que
essa ambivalência gira em torno de um substrato de violência e preconceito,
que ela ao mesmo tempo atualiza e relativiza.

O sociólogo José de Souza Martins refere-se, por outro lado, ao caso de
moradores do bairro de São João Clímaco e da favela de Heliópolis, em São
Paulo, que passaram a realizar periodicamente, a partir dos anos 70, jogos de
futebol em que brancos e negros se enfrentavam em times opostos (o
acontecimento foi registrado por Wagner Morales no �lme Preto contra
branco, de 2004). Durante a partida, esses trabalhadores, que cresceram
juntos e dividiram a mesma condição social, e entre os quais se dão
normalmente casamentos inter-raciais, escancaram preconceitos e alusões
reciprocamente depreciativas. Apesar da “virulência dos estereótipos
negativos”, no entanto, o jogo termina em “risadas, abraços e afagos” entre as
partes, culminando no boteco ou no churrasco comunitário em que “os
desacertos da partida” e “os xingamentos racistas” são objeto de comentários
humorados e festivos.5 Muitos dentre eles são mestiços, nem brancos nem
negros, que se veem na situação de escolher arbitrariamente o seu time, o
que por si só relativiza o con�ito ritualizado no jogo. Rancores e dissensões
raciais latentes são canalizados, de todo modo, para a moldura da disputa,
fazendo que os laços comuns prevaleçam sobre o substrato estigmatizante



dos preconceitos difusos ou localizados. Se acreditarmos, inclusive, com
base no exemplo anterior, que os con�itos ritualizados não são literais,
podemos supor que esses brancos e negros pobres �ngem, no jogo de
futebol, os preconceitos que deveras sofrem, partilhando-os e purgando-os
reciprocamente. Com aquela fé cênica de que o jogo é capaz, o futebol lhes
dá a oportunidade de simular algo que de fato experimentam na vida real,
mas aqui como atores de um rito em que a oposição é posta para ser
desativada.

Em todos esses casos, os jogos de bola catalisam violências acumuladas e
potenciais, chamando-as sobre si, ora exacerbando-as, ora diluindo-as. O
núcleo duro do con�ito prevalece nos exemplos mais extremos de Foer,
enquanto vinga uma área mole de atrito e acomodação reparadora no
exemplo de José de Souza Martins (pelo qual passam as complexidades
ambivalentes da questão racial no Brasil). A combinação de violência com
reciprocidade festiva, em que a ritualização dos choques contribui para o
fortalecimento dos laços comunitários, faz parte habitual, por estranho que
pareça e como veremos adiante, da história imemorial dos jogos de bola.

Martins a�rma, ainda, que esses “con�itos ritualizados, socialmente
con�nados e repetitivos, fora do eixo de referência social da classe”, fazem
do futebol uma “cerimônia que exorciza o con�ito principal, o con�ito da
ruptura estrutural, desviando-o para formas de con�ito rotineiro e
reparatório, de reconstituição cíclica do tecido social rompido”. Invertendo a
colocação sem desquali�cá-la, pode-se dizer que o futebol submete a
oposição de classes a uma outra lógica que a sociologia tem di�culdade em
captar.

É notável, senão óbvio, que os times brasileiros não sejam portadores
obrigatórios de conteúdos: times acentuadamente populares, como o
Corinthians e o Flamengo, trazem decerto essa marca na composição social
da torcida e no ethos que os acompanha, mas isso não os impede de
incorporar contingentes de outros estratos sociais; as torcidas de times
originariamente de elite, como o São Paulo e o Fluminense, incorporam
largamente estratos populares. O Palmeiras, clube tradicional de imigrantes



italianos que remonta ao Palestra Itália original, tem uma torcida que
extrapola esse per�l, e que tomou para si, como senha de orgulho, o
xingamento de que era vítima, fazendo da designação de porco (depreciativa
do imigrante, ao que parece) o seu totem. Em revanche, chama corintianos
de favelados. Essa troca de estigmatizações pode degenerar em con�itos
reais entre facções da torcida que, mais que o jogo, querem con�ito, mas
pode fazer parte, também, de um grande psicossociodrama ritualizado, cujo
movimento principal consiste em lançar pecha sobre o outro e no qual os
estigmas recíprocos são evacuados catarticamente.

Pode-se associar genericamente o São Paulo Futebol Clube à burguesia
paulista, o Palmeiras à classe média, o Corinthians às classes populares e
parte da nova torcida santista a jovens pobres e semidelinquentes. Mas essa
tipi�cação, embora tenha fundamento na história desses clubes, resultaria
numa redução grotesca, se tomada à letra como descrição de um mundo
futebolístico paralelo ao espectro social. A adesão aos clubes derrama
amplamente dos repartimentos sociais, vai sendo apropriada pelas gerações
ao sabor das vitórias e derrotas sazonais, decantando-se em parcelas de
torcida com per�l etário sintomático, que registram a memória de épocas
vitoriosas em que se deu a identi�cação infantil com o clube. Forma-se,
assim, um espectro de torcidas que guardam estatisticamente na sua
composição o espectro da história dos campeonatos, e que tomam para si a
identi�cação com traços éticos acumulados e associados aos times: uma
certa �eugma — para não dizer sentimento de superioridade de classe —
são-paulina; a apaixonada entrega lutadora corintiana, fortemente gregária;
a eterna busca da revivescência da criatividade santista. Torcedores
agrupados podem também hostilizar membros de sua própria torcida com
base num crivo de classe (são-paulinos pobres se dividindo entre agredir ou
não um são-paulino “boy”).

A divisão da população de uma cidade em times rivais, claramente
dualizada em algumas cidades, como acontece com Grêmio e Internacional
em Porto Alegre, Atlético e Cruzeiro em Belo Horizonte, e Bahia e Vitória
em Salvador, obedece, para além dos per�s sociológicos, a uma necessidade



antropológica: a de se dividir em “clãs totêmicos” mesmo no mundo
moderno, e disputar ritualmente, num mercado de trocas agonísticas, o
primado lúdico-guerreiro, como se não fosse possível ao grupo social existir
sem suscitar por dentro a existência do outro — o rival cuja a�rmação me
nega me a�rmando.

Em todos os casos, a base é uma só: ganhar remete ao imaginário (a
sensação plena e fugaz da completude), perder remete ao real (à experiência
de um corte que devolve ao sentimento da falta), e empatar, ou voltar ao
zero a zero do reinício, é o pressuposto simbólico do jogo, que o movimenta
e o faz recomeçar. Quando vigora dentro dessas condições, o futebol é um
instrumento de elaboração de diferenças, um campo festivo e polêmico de
diálogo não verbal, projetado no terreno da disputa lúdica, que atualiza a
necessidade de que haja um outro para que eu seja, de que um outro me
a�rme ao me negar.

Enquanto psicologia de massas, o futebol se inclui, em princípio, entre
aquelas formações de hipnose compartilhada em que o sujeito se identi�ca
cegamente, ao lado de outros que compartilham a sua identi�cação, com um
objeto no qual reconhece um ideal-de-eu (no caso, o clube como ídolo, e os
ídolos do clube a seu serviço).6 Pasolini fala do torcedor fanático como
alguém que tem a parte principal do cérebro “destacada do resto, e que não é
capaz, sob o efeito dessa iluminação carismática, senão de um único
pensamento, �xo, imutável”.7 Ao contrário do torcedor mais aberto, segundo
ele capaz de temperar esse estado com certa ironia, ceticismo e
distanciamento, o torcedor mentalmente estreito, provinciano, autoritário, é
tomado completamente pela sua �xação. No futebol, no entanto, o ideal-de-
eu hipnótico está posto a prêmio e sujeito permanentemente a uma queda
no real. Isso diferencia o jogo das formações coletivas de natureza fascista,
que estão aí, justamente, para não admitir a possibilidade dessa reversão.
Hitler expôs-se a ela, ao pretender fazer das Olimpíadas de 1936 um des�le
inexpugnável da superioridade ariana; a prisão, em 1942, de todos os
jogadores do combinado ucraniano FC Start (que era formado por



jogadores do Dínamo e do Lokomotiv de Kiev, e que se tornou um símbolo
de união nacional durante a Segunda Guerra), completada pela execução de
quatro entre eles, por se recusarem a perder para um time de o�ciais da
força aérea alemã, é uma demonstração extrema e sinistra disso.8 Em
condições normais, a “hipnose” pelo jogo deixa o sujeito entre a realização
momentânea da sua paixão, na vitória, e o convite a revisitar a sua neurose a
cada derrota mais profunda. O que implica, no mínimo, um processo
pessoal que se movimenta e se desloca, que se vê obrigado a suportar golpes
na idealização — se não for emancipador pelo tanto que contém de possível
aprendizado sobre a ordem geral das coisas.

Além disso, a hipnose de massas é um nível e um modo da relação com o
futebol, mas não o único, nem o mais importante: o desenho do jogo, suas
variações narrativas, os instantes de beleza plástica e de inteligência, a
própria rotina e o tédio convidam o espectador esclarecido a ir além da
hipnose identi�catória, a sair do papel restrito do torcedor clubístico ou
nacionalista, e a render-se à reversibilidade e à alternância, que consistem no
seu recado mais fundo. Razão pela qual os Fla-Flus podem ser tão
estimulantes e interessantes no futebol (onde o próprio jogo se encarrega de
reverter de alguma forma a paralisia dos opostos) e tão nefastos na vida
intelectual, onde imobilizam e esterilizam o pensamento.

Ao tocar na ferida constitutiva do sujeito, no entanto, fazendo-o provar o
gosto da contingência e da falibilidade, tomado nesse caso, e em grupo,
como insuportável, o futebol é também o catalisador da violência prévia,
fundamental e massiva ao outro (que se dá no caso das gangues que agem
como torcidas organizadas, e que se entrebuscam para batalhas campais à
margem do jogo — ou que atacam, no limite, os símbolos do próprio time e
seus jogadores, quando frustram a identi�cação). Desaparecem as
mediações simbólicas em que se entretecem os opostos, prevalece a descarga
imaginária e real na base do tudo ou nada. O jogo de futebol oferece, nesse
caso, muito menos do que um código lúdico-simbólico, a �gura espelhada e
mortal desse outro, representado no rival. A lógica que comanda essa
posição não é a da necessidade de um outro que me a�rme ao me negar, mas a



da necessidade de negar radicalmente o outro cuja simples existência me nega.
Fracassa o diálogo con�itual tendo como base um código compartilhado,
instauram-se a tendência ao choque real da violência física e o regime em
que só a simbiose com os aliados devolve a frágil imagem inteiriça que o
outro estraçalha. O destino dessa forma extremada da hipnose coletiva é o
confronto, a pretexto do jogo, com adeptos de outros emblemas, numa luta
de morte simulada ou real em que o ataque à �gura do inimigo é um
atentado à própria precariedade da autoimagem. Não é difícil reconhecer aí
uma espécie de maquete viva de um estado de coisas que o mundo nos
apresenta de muitas formas, em muitos níveis, e em muitas áreas da
existência.

Ao tentar isolar, com muita di�culdade, as causas do fenômeno, os
estudos sociológicos se deparam com o fato de que os grupos violentos que
parasitam o jogo podem ser de jovens anômicos, não incluídos no processo
de simbolização social, de produção e de consumo, mas podem ser também
de neoconsumidores igualmente anômicos, em busca do gozo niilista de
uma espécie de esporte radical de massas. Nesse caso, a violência tanto
indicaria a desigualdade social, dando sinais da exclusão daqueles que estão
distantes dos benefícios sociais, quanto a corrosão da simbolização num
ambiente de consumismo generalizado, de saturação do imaginário e de
vale-tudo, em que a violência salta como “ato gratuito”.9

Pode-se dizer que, no Brasil, a violência entre torcidas é talvez algo como
um esporte radical de pobres, entre pobres, aterrorizando os ricos — pobres
para os quais a inclusão numa torcida e seus emblemas, em batalha campal
com a torcida outra, faz mais sentido do que os torneios simbólicos do jogo.
Uma massa juvenil para os quais não falam tanto os símbolos sociais
compartilhados a aderir, mas imagens de reconhecimento coletivo que se
erguem para se contrapor à existência do outro, numa relação de
reciprocidade ao avesso. O crescimento dessa fratura é o índice de algo
difícil de nomear. Ela envolve o esgarçamento de símbolos de
reconhecimento familiar, de inclusão escolar, de perspectivas de emprego, de
ascensão, de grati�cação social etc. Mas, mais que isso, põe em jogo aquele



valor de difícil determinação que dá um sentido mediado para a existência,
e que supõe as identi�cações socialmente construídas. O futebol tanto
contém a via de elaboração dessas identi�cações quanto dá sinais da sua
falência, sinalizando a falha no princípio de sustentação das forças tensas
que estão precariamente articuladas e mobilizadas por ele. Nele se joga um
outro jogo surdo em que está cifrado, sem ser representado, o destino da
vida social.

Hobsbawm fala de uma difusa e extensa erosão do valor simbólico do
Estado e do reconhecimento da representatividade da lei, que possivelmente
contribuem para uma espécie de aquecimento global da violência no
mundo, e, com ela, da violência em torno do futebol. Mas, curiosamente, dá
como exemplo de lei amplamente reconhecida, capaz de �gurar em algum
nível como contraponto a essa erosão, justamente a lei do futebol.10 Assim,
diferentemente daquela ideia de que, por ser alienante, o futebol impede a
emancipação da vida social, pode-se arriscar a hipótese de que ele se tornou,
no mundo contemporâneo, o índice oscilante e problemático da própria
condição de possibilidade da vida civilizada.

Na verdade, o futebol só tem a força que tem porque abriga esse núcleo
ambivalente: abriga a briga, e, ao fazê-lo, transforma em outra coisa o
fundamento primário, arcaico e irracional da violência. Ambiguamente, a
violência não lhe é estranha, e quando vem à tona, vem, de certa forma, de
dentro daquele núcleo mais íntimo que ele elabora e transcende. O
diagnóstico de Sebreli passa por fora da trama contraditória do jogo e
consagra a segunda alternativa, a da negação tendencial ou radical do outro
(a agressão, o ativismo irracional das torcidas, a supressão do espírito
crítico), como sendo todo o futebol.

Daí que essa longa denegação, em que se fala de tudo que cerca o futebol
sem nunca falar do futebol, esteja possivelmente escondendo algo que lhe é
insuportável, isto é, aquilo que, no jogo, retorna sempre porque nunca se
esgota, aquilo que tem e não tem sentido, que é sério e brincadeira, e que
não se reduz à pureza das ações morais porque põe em ação um conjunto de
realidades mais elementar e mais amplo do que elas.



É importante considerar, a título de contextualização, que o peso
traumático da Copa do Mundo de 1978, realizada na Argentina durante a
ditadura militar, a mistura de delírio patriótico e repressão sinistra que se
replicou depois, de outro modo, no episódio da guerra das Malvinas,
contribui certamente para a visão sem brechas de um futebol sombrio, que
se depreende do livro de Sebreli. Se há, no imaginário argentino, uma certa
gangorra maníaco-depressiva entre o entusiasmo coletivo e a sua
correspondente ressaca negadora, La era del fútbol é a representação
consumada do segundo lado. Com aquela propensão a submeter os assuntos
a uma gravidade sem sobra ou tolerância para a gratuidade. Mas contribui
também para a sua visão geral a disposição �losó�ca que ele representa tão
cabalmente, e que supõe que a psicologia de massas se esgota num caso de
sociologia, determinado, em última instância, pela manipulação econômica,
atropelando a diferenciação da cultura. Fala aqui uma crítica cultural de
intenções frankfurtianas, mas da qual se tirasse toda sensibilidade para a
história social e para a dimensão estética, e da qual só se extraísse o
resultado bruto da negatividade.

Indo, então, ao resultado bruto da negatividade, o que o livro de Sebreli
sinaliza, mais como sintoma do que como re�exão explícita, é o sentimento
que nos ronda, e ao qual a Copa de 2006 deu forma, de que aquilo que
chamamos de futebol vem mudando a ponto de vir a não poder mais ser, e
de que, presa das contingências que o cercam e o tomam, entra num
processo de mutação e numa rota virtual de inviabilidade. O que interessa
nessa questão, a meu ver, é, por um lado, a sua inconclusividade atual — o
que ela tem de aberta —, e, por outro, as enormes consequências culturais,
�losó�cas e políticas que ela põe, envolvidas na discussão aparentemente
fútil e trivial de um mero jogo que ganhou importância excessiva aos olhos
de seus críticos, ao mesmo tempo em que foi se tornando um índice
inegável do mundo contemporâneo.

O fato é que qualquer discussão a esse respeito gira no vazio se não tentar
entrar no cerne da pergunta mais difícil e elementar: se tantos interesses, de



todos os tipos possíveis, giram em torno do futebol, o que é que está no
meio desse giro? O que tanto interessa no futebol?

Para enfrentar essa questão é preciso, como se diz em linguagem
futebolística, baixar a bola.

 
 

BOLA E CAMPO

 
O poder de irradiação do futebol é impensável sem uma fenomenologia

da bola: esse objeto distinto de todos os outros — sem quinas, pontas, dorso
ou face, igual a si mesmo em todas as direções de sua superfície —, que rola
e quica como se animado por uma força interna, projetável e abraçável como
nenhum. A bola é redonda — não há como recuar diante da mais rotunda
das obviedades. Ao contrário, é preciso redescobrir esse fato espantoso, que
a distingue de todo o resto: “a esfera é [...] a forma primordial, [...] a menos
‘especi�cada’ de todas, semelhante a ela mesma em todas as direções, de
sorte que, num movimento de rotação qualquer em torno do seu centro,
todas as suas posições sucessivas podem ser sempre rigorosamente
superpostas umas às outras”.11 Mas essa forma universal ganha uma
concretude rasante quando convertida em objeto de jogo, feita de gomos de
couro, bexiga ou borracha, cheia de forragem ou de ar, imitada num coco,
numa laranja ou numa bola de meia. Assim, ela é ao mesmo tempo
geométrica e visceral, telúrica e aérea, pedestre e celeste, platônica e
aristotélica, obra de engenharia e de bricolagem: perfeita em si mesma e
sujeita a todas as apropriações (“pura ou degradada atéa última baixeza”,
como no verso de Manuel Bandeira sobre a mulher-estrela-da-manhã,
passando, como se inatingível, pelas mãos e pelos pés de todos).

Pode-se reconhecer nesses atributos (que a aproximam da mulher-mãe e
da virgem-puta, in�nitamente invocada nos estádios e nas várzeas) as raízes
do fascínio tantas vezes compulsivo que ela provoca, visível nos gestos da



criança e nas multidões de adultos. A criança, aliás, entende perfeitamente a
bola muito antes de entender as palavras. Trata-se de dominar esse objeto
perfeito por de�nição (acabado em si mesmo como nenhum outro) e
escapadiço por natureza (imediatamente móvel, quando tocado). A bola
magnetiza a atenção por meio de uma completude vivaz, que não deixa de
ser uma extensão do corpo, ao qual adere e do qual se desprega, como um
ioiô que envolve o sujeito nas suas linhas imaginárias. Ao mesmo tempo, ela
liga o eu e o outro em laços instáveis e atrativos. A sua presença hipnotiza e
coreografa o grupo, que, à volta dela, dança um sociograma caleidoscópico,
um psicodrama irresistível.

É possível enxergar tudo isso nas tantas fotos que surpreendem grupos de
crianças e de adultos, em todas as partes do mundo, imantados por ela,
disputando-a sobre areia, lama, grama, charcos, desertos, paralelepípedos,
beiras, linhas do mar, em meio a parques, pátios, usinas, estacionamentos,
vielas, estações petrolíferas, zonas de guerra, mosteiros, campos de
refugiados. Tomo como exemplo o acervo fotográ�co da agência Magnum,
cujos fotógrafos, sem nunca terem saído para uma reportagem sobre futebol,
em décadas, encontraram-no em toda parte e em todo tipo de situação,
excepcionais ou cotidianas.12 Seja onde for, desenhando o traçado invisível
que eletriza o grupo e o repuxa para um ponto de divergência que é também
de convergência.

Assim, a bola não é só um objeto do desejo, mas o meio que dá a este um
foco, como se pudesse torná-lo visível. A atração pelos jogos de bola é quase
sempre uma marca de infância: há nesse movimento algo de uma �xação
infantil, de uma ligação que advém, em geral, de sua participação precoce no
processo identi�catório dos sujeitos. Mas não se trata de uma �xação
necessariamente regressiva. Pode-se dizer que funciona como um �o que
liga a infância e a vida adulta sem que um corte inevitável as separe. Tal
reserva tem o poder de reunir os homens numa atmosfera mista de
cumplicidade e disputa, sempre reversíveis na medida em que o adversário
de agora pode ser o parceiro do jogo seguinte. Constitui-se nisso uma
cultura da competição, que a civiliza e lhe dá uma forma reconhecível — de



cuja falta as mulheres muitas vezes se ressentem. Pode-se dizer também que
é uma cultura difusamente homossexual, como todas aquelas, aliás, que
operam num nicho libidinal masculino separado das mulheres. Mas essa
curiosa disputa para ver quem mete mais gols no outro, acompanhada da
suruba �gurada das comemorações, explode bandeirosamente, de fato, em
homossexualidade mal resolvida justamente quando se expressa em surtos
homofóbicos. Já se disse que, enquanto namoradas e esposas muitas vezes
rivalizam com as atenções do homem para com o futebol, a mãe coloca-se
numa posição signi�cativamente cúmplice, pois sabe, íntima e
intuitivamente, que a ligação dos �lhos com a bola — primária, ancestral,
nostálgica da esfericidade perdida — é, de algum modo, uma ligação com
ela.

Para passar adiante da pura promiscuidade lúdico-infantil com a bola, em
que o que mais importa é correr gratuitamente atrás e em volta dela, os
jogos se veem obrigados a criar um espaço compatível para a disputa
consequente e a contagem dos resultados, dando-lhe direcionalidade.
Poderíamos dizer, correndo o risco do esquematismo: trata-se de traduzir e
converter a ligação com a mãe numa identi�cação com o modelo paterno.
Essa conversão só pode se dar, então, através da dialética da esfera com o
plano, isto é, da bola com o campo — em última análise, do círculo com o
quadrado. O quadrilátero é o território da objetivação dos combates e de sua
determinação quanti�cadora; a bola é o meio disparador dos movimentos
desejados e imprevisíveis, rastreando o campo e repuxando-o virtualmente,
em seu movimento. Chico Buarque formulou essa dialética num artigo
iluminador em que reconhece os “donos do campo” e os “donos da bola” nos
modos predominantes de se jogar futebol em países ricos e em países
pobres, com ênfase na ocupação do quadrilátero e na objetivação da disputa,
de um lado, ou no domínio gratuito da bola e sua elevação a brinquedo, de
outro (ver, adiante, o item “Donos do campo e donos da bola”, nesta
seção).13

A palavra campo designa um terreno extenso e não acidentado, e, para
além de sua acepção agrícola, o espaço capaz de tornar-se o teatro de um



jogo de forças, sugerido pela palavra alemã Kampf, da mesma raiz,
signi�cando luta, e pela palavra campeão, o lutador. O campo está a um
passo da arena de guerra. Mas uma arena que se presta mais à visibilização
do combate, isto é, à sua espetacularização e sua simbolização, do que à sua
realização literal, quando ele não se destina expressamente a �ns agressivos e
passa a decidir, num tira-teima ritual com o outro, sob o olhar de outros,
quem detém, por um momento ritualizado, o domínio de uma modalidade.

Se o campo convida para o con�ito potencial, a bola o desvia e o repõe
em outros termos: não se ataca, em princípio, o corpo do inimigo, mas se
desencadeia a disputa por um objeto interposto. Hilário Franco Júnior cita
Desmond Morris, que viu no futebol um sucedâneo da caça de
sobrevivência dos povos primitivos, da caça sangrenta das arenas antigas e
da caça esportiva inventada pelos ingleses. Trata-se de uma guerra
modi�cada em que “não se atacam os adversários”, mas a presa disputada
igualmente pelos dois grupos. Nessa “caçada recíproca”, cada bando tenta ao
mesmo tempo “impedir a morte simbólica de sua presa e matar a presa do
outro bando”.14 Os jogos eufemizam ou sublimam, assim, as violências
projetadas no campo da batalha, e magnetizam o espaço pela presença da
bola em disputa, fazendo dele um campo de forças eletrizado pelas linhas
virtuais dos seus traçados.

 
 

CAPOTÃO E CAPITAL

 
O simbolismo agonístico das práticas com bola, surgido nas mais remotas

civilizações agrárias, aparece comumente ligado a ritos em que os
movimentos da esfera são tidos como dotados da propriedade de reger o sol
e a lua, dar-lhes forças, impedir ou produzir cataclismas, propiciar fartura.
Em contextos arcaicos, a bola tem o condão da “magia simpática”, fundado
na sua semelhança com as luminárias celestes. Achados arqueológicos,



indícios iconográ�cos e resíduos etimológicos apontam para essa
conjugação de bola e movimentos astrais num arco amplo o bastante para ir
do Oriente ao Ocidente, de chineses, japoneses, egípcios e babilônios a
gauleses e bretões (nada se comparando, no entanto, à dimensão que os
jogos de bola ganharam nas sociedades do México pré-hispânico — assunto
ao qual voltaremos, em “Jogo e rito”).

Diferentemente da maior parte das práticas lúdicas e rituais pré-
modernas, o futebol inglês consuma o processo de apagamento da
sacralidade da bola (inseparável do desencantamento geral do mundo
moderno), em que �cam neutralizadas as suas implicações mágicas,
telúricas e cosmológicas, num campo autônomo e aparentemente isento de
sortilégios míticos. O jogo, que se inclui então no complexo sistema
esportivo criado pelos ingleses na segunda metade do século XIX, obedece a
uma gramática esquadrinhada em campo pelas suas regras contábeis, que se
esgotam, em princípio, pela determinação do vencedor numérico. É verdade
que o fundamento �nalista e pragmático da busca dos resultados é pouco
para dar conta das forças profundas que ele mobiliza, e que a violência,
escancarada nos ritos sacri�ciais e nas festividades truculentas do mundo
medieval, não se ausenta do futebol moderno, tendo nele um lugar crucial,
nem sempre visível, às vezes visível demais.

Se acompanhamos as transformações da bola desde que surgiu o futebol
britânico, veremos que ela carrega também a sua mitologia própria, num
sentido próximo das Mitologias de Roland Barthes, que investigavam com
inconfundível humor semiológico o imaginário dos meios de massa no pós-
guerra, isto é, a mitologia burguesa. É o que faz a seu modo o escritor
espanhol Vicente Verdú, no fascinante El fútbol: mitos, ritos e símbolos, de
1980.15

Verdú anota a passagem da velha bola de capotão, que reinou até os anos
50, leguminosa e visceral, feita de couro explícito (cujo cheiro recendia),
encordoada e eventualmente irregular, com seu pulmão de bexiga às vezes
saltando por entre os gomos, quando desgastada e laboriosamente



engraxada com sebo, para a bola branca, hermética, sintática e sintética, que
“se diz a si mesma de dentro de um centro autista e pontual”, impermeável,
concluída, laboratorial, que se introduz nos anos 60 (para jogos noturnos), e
se generaliza nos 70.16 Na primeira, advertia-se ainda “a natureza
agropecuária do futebol”, remissiva de certa maneira às práticas imemoriais
do calcio e do soule: “era um produto hortícola e fortemente sexuado, com
rosto e biologia telúrica, rebelde a ser tratado indistintamente a partir de
qualquer ponto”, dada a sua relativa irregularidade. “Grávida” no aspecto,
reclamando a dignidade existencial dos seres viscerados, “a bola tinha
argumentos ancestrais” e uma personalidade originária, “impossível de
renegar”. Seu universo era o da nutrição, circulando como “o capotão
transeunte entre as viandas saturnais” dos jogos turbulentos do medievo, ao
contrário da bola nova, lunar e anoréxica, “inscrita nas leis da geometria”,
que abandona as quenturas da solaridade tradicional pelo halo noturno da
luz de mercúrio e “o resplendor do gelo”.17

“Lobotomizada” das diferenças e dos acidentes que naturalizavam a sua
superfície, a bola é neutralizada, “expurgada de todo órgão e de toda culpa”,
fora do alcance de qualquer acusação. Depois de um chute errado, diz
Verdú, o jogador não olha mais para ela, mas, em vez disso, confere o bico
da chuteira, “apalpa a canela ou o joelho”, numa procura vã de justi�cação.18

Assim, também, a esfera branca e neutra, com sua fria sexualidade de
espelho, deixou de convidar para aquele ato de franca entrega amorosa com
que os goleiros a agarravam impetuosamente, rolando com a pelota pelo
chão enlameado, no que se compraziam tantas vezes, e pede agora gestos
técnicos, distanciados, e�cazes, recusando o abraço indisfarçado em troca
da defesa em dois tempos.

Verdú vai tecendo variações hilariantes sobre essa antítese, que as últimas
décadas só acentuaram. O tom da sua interpretação não é o do saudosista
que reclamasse um retorno aos velhos bons tempos do “futebol de verdade”
(nostalgia crônica e encruada que ele satiriza), nem se a�na com o coro dos
“inimigos mortais” e dos “inimigos morais” do futebol, contra os quais seu
livro se dirige. Em vez disso, faz uma anatomia trágica e sem volta da bola



em mutação, tocada para frente em direção a uma suposta “morte do
futebol” que vem a ser, no �m das contas, mais um sintoma vivo do estado
do mundo contemporâneo do que uma “morte do futebol” propriamente
dita.

A passagem do capotão solar e telúrico das priscas eras e dos inícios do
futebol moderno para a bola lunar e descorporeizada dos anos 70
aprofunda-se com a mutação permanente do seu design, nos anos 90,
radicalizada nesse início do século XXI. O fenômeno foi esboçado na bola-
dado das Copas de 70 e de 74, con�gurada em hexágonos pretos e brancos
que fraturavam visualmente a esfericidade e a �uidez do movimento, como
se sugerissem que a bola incubava um cubo. Esse experimento, de
inspiração na op art, continuado e como que corrigido na bola Tango da
Copa de 1978, na Argentina, com seus triângulos vazados e levemente
arredondados, indica que a bola tornava-se a partir de então um campo
aberto à manipulação visual — não o objeto opaco pela sua resistência, mas
a tela, ela mesma, de um espetáculo ótico. De lá para cá, e cada vez mais, a
sempre atualizada bola da moda, autêntica bola da vez, publicitária de si
mesma, inseparável do marketing da marca, muda de per�l a cada torneio,
cambiável, inteiriça, sem fendas, sem furo (no sentido psicanalítico), mais
leve e mais rápida, quase fosforescente, como pérola para milhões,
portadora de motivos temáticos, como os de inspiração oriental da Copa do
Japão e Coreia, ou de motivos geométricos mais abstratos de forças
expansivas e pressionadas, como na Copa da Alemanha em 2006.19 Não é
difícil ver aí uma metonímia do desarraigamento dos objetos e dos valores,
não lastreados na substância, mas exibindo as marcas da volatibilidade dos
signi�cantes mercáveis — falando implicitamente o discurso capitalista.

Dito em outros termos, o capotão primordial, embora solar nos seus
fundamentos míticos e rituais remotos, exibia uma terrenalidade saturnina,
ao expor seus limites concretos, seu peso encharcável, sua materialidade, seu
corpo sexuado, sua contiguidade com o universo agropecuário pré-
industrial, tudo equacionado industrialmente num primeiro estágio de



“acumulação primitiva” do futebol moderno (que remonta, segundo Verdú,
a Williams Gilbert e aos curtidores de Yorkshire, que dominaram, em 1851,
a técnica da necessária redondez da bola de couro in�ada de ar).20 No Brasil
dos anos 50, o “folclórico” técnico Gentil Cardoso lembrava sempre aos
jogadores que tinham o cacoete de querer jogar demais pelo alto que a bola
é de couro, o couro vem da vaca, a vaca come grama, que nasce da terra — e
resumia: “põe no chão, que ela gosta”. Ao dizer isso, sinalizava em tom
anedótico, e certamente sem querer, o caráter totêmico da velha bola,
nascida do sacrifício animal. No outro extremo dessa remota origem
biológica e ritual, a bola torna-se mercurial, apaga suas origens viscerais e
sacri�ciais, a remissão a qualquer dor, para tornar-se visível, televisiva, veloz,
vendável, tecnológica, imagética e e�ciente. Participa, por assim dizer, de
um curioso isomor�smo com o formato e a “pele” in�ável dos novos
estádios, cujo exemplo maior é o Allianz Arena de Munique.

Juntando as duas pontas do livro de Vicente Verdú, podemos dizer que a
história antropológica da bola se combina, para ele, com a história social e
econômica do futebol. Verdú apresenta, a propósito, a mais convincente
interpretação do futebol como mímese, isto é, como representação do jogo
social, justamente porque não o concebe a partir de um esquema de
correspondências termo a termo, mas como um teatro tragicômico que
engendra suas formas em contraponto com a história social. Ou seja, Verdú
não cai no equívoco de pensar o futebol diretamente como “metáfora” — ou
espelho — da sociedade, mas reconhece com agudeza o seu caráter
metonímico, de índice interno do processo social. Assim, elementos
indicativos de mudanças históricas vão entrando no jogo, conotando-o, e
remetendo, pontualmente, mas também difusamente, ao todo em que ele se
inclui.

O primeiro arranque do futebol — das formas mais toscas de seus
primórdios até 1900 — seria movido por um princípio produtivo fundado
na extorsão de energia e na exploração das massas físicas, tecnologicamente
correlato à máquina a vapor, desenvolvido em ambiente industrial embora
ligado a motivações de fundo agrário, que deixam marcas decisivas na



codi�cação do jogo e que contribuem decisivamente para a sua diferença em
relação a outros esportes modernos. Em termos primariamente táticos, é a
fase do ataque elementar baseado no chutão para a frente e na tentativa de
conduzir individualmente a pelota até onde possível, na base de dribles —
ou, mais propriamente, aos trancos e barrancos. A bola correspondente é o
velho capotão de couro, que ganha então acabamento industrial sem perder
a antiga visceralidade.

Um segundo momento, que cobre toda a primeira metade do século e um
pouco mais, até a década de 70, seria o de um “capitalismo desenvolvido de
produção”, em que a ênfase recai não sobre os choques de massas físicas
alavancando energia, mas sobre a combinação de peças funcionais, onde os
times, com táticas coletivistas, passam a funcionar como máquinas
engrenadas, em estádios-fábrica. A Inglaterra, inventora do jogo, foi
também pioneira dessa modernização, e ganhou a dianteira, durante
décadas, do futebol já internacionalizado. O WM, o “ferrolho suíço”, o
catenaccio, o 4-2-4, o 4-3-3, são variantes dessa empreitada funcionalista,
assimiladas por formações regulares como a italiana, ou brilhantemente
coletivas e individualistas, como a dos húngaros de 54 e dos brasileiros de
58. Por mais que variem, no entanto, vigoram sempre dispositivos de
marcação homem a homem, à maneira dos dispositivos elétricos baseados
no par negativo-positivo. A bola correspondente é a industrial de couro
explícito, evoluindo para a branca, menos material e mais funcional.

Num terceiro momento, em processo, o capitalismo desenvolvido de
consumo, no futebol, está conotado não mais pelos entornos da fábrica (e,
no Brasil, pelas várzeas que lhe correspondem e complementam), mas pela
atividade produtiva ligada ao setor de serviços, envolvendo o lazer urbano
no centro do complexo mercadológico que conhecemos, com interesses que
mobilizam publicidade onipresente, tevê aberta e a cabo, pay-per-view e
estádios-feira de exposição apontando para os estádios-shopping.

Richard Giulianotti apresenta um esquema semelhante ao de Verdú,
embora genérico e muito menos sugestivo, chamando as três fases do



futebol e suas atmosferas simbólicas praticamente correspondentes de “pré-
moderna”, “moderna” e “pós-moderna”.21 Iniciada sintomaticamente, no
plano tático, pelo advento do “carrossel” holandês, a era “pós-moderna” é a
da ocupação total dos espaços do campo, com a assunção obrigada da �gura
do técnico, a polivalência dos jogadores no gramado (mais eletrônica que
elétrica) e sua errância desarraigada e permanente entre clubes, parte de um
verdadeiro jogo paralelo de contratações milionárias. Análoga ao
movimento incessante de jogadores e treinadores, que não param mais nos
clubes, a bola é a tela que exibe seus movimentos de rotação e seus efeitos
paraorbitais, quando vista em replays ralentados rodando no ar os motivos
grá�cos que a compõem, o balé que “realiza no nada”, como a própria Terra
mercurializada e solta. (Basta ir ao campo, no entanto, e ver o jogo bem de
perto, de preferência do alambrado, para sentir de alguma maneira aquilo a
que a televisão nos desacostuma: o peso e a opacidade imemorial do
capotão, a sempre mesma pelota — uma bola que é uma bola que é uma
bola.)

 
 

RITO E JOGO

 
Em O pensamento selvagem, Claude Lévi-Strauss cita o caso

surpreendente de indígenas da Nova Guiné que, tendo aprendido com
ocidentais a jogar futebol, não o faziam para vencer mas para empatar,
mesmo que às custas de jogar “tantas partidas quantas [...] necessárias, para
que se equilibr[ass]em exatamente as perdidas e ganhas” pelos dois lados.22

Nos termos do antropólogo, esses indígenas submetiam o jogo a uma outra
lógica — a lógica do rito —, jogando uma espécie de “partida privilegiada”
que visa a produzir não a desigualdade, mas o equilíbrio entre os campos
antagonistas.23 O exemplo diz de modo eloquente o quanto as práticas pré-
modernas se distanciam disto que entendemos modernamente por jogo. E



que, em sua inocência terrível, elas expõem de modo muito mais aberto o
fato de que os destinos da bola conjuram e exconjuram a violência e a morte.

Lévi-Strauss compara o futebol ritualizado dos nativos da Nova Guiné aos
ritos funerários dos índios fox, que visavam a propiciar a partida dos mortos
sem despertar nestes o desejo de vingança, motivado pela “amargura e [...]
saudades” de não estarem mais entre os vivos. Tais ritos, “indispensáveis
para convencer a alma do morto a partir de�nitivamente para o além, onde
assumirá o papel de espírito protetor, são normalmente acompanhados de
competições esportivas, de jogos de destreza ou azar, entre dois campos
constituídos de acordo com uma divisão [...] em duas metades [...]; o jogo
opõe vivos e mortos, como se antes de se desembaraçarem de�nitivamente
dele os vivos oferecessem ao defunto o consolo de uma última partida”.
Nessa partida das partidas, o time do “morto” deverá vencer sempre:
“prescrevendo [...] o triunfo da equipe dos mortos, dá-se a estes [...] a ilusão
de que são os verdadeiros vivos e que seus adversários estão mortos”, já que
“ganhar um jogo é ‘matar’ o adversário”. Trata-se, então, de aplacar a ameaça
contida na morte através da inversão do placar sagrado: os mortos são vivos
e os vivos são mortos. Ou melhor: os mortos prevalecem sobre os vivos
(dado que estes não têm escolha sobre a morte) e os vivos prevalecem sobre
os mortos (pelo simples fato de estarem vivos) — com o que a luta
duplamente desigual dá em empate. É o caso também de um outro rito dos
mesmos povos algonquim “onde os neó�tos se fazem matar simbolicamente
pelos mortos, representados pelos iniciados, a �m de obter uma
suplementação da vida real ao preço de uma morte simulada”.

Lévi-Strauss vê nessa ordem de exemplos a possibilidade de estabelecer o
contraste entre o jogo e o rito, que nos interessa aqui: no futebol moderno
parte-se da igualdade para a diferença, do zero a zero para a vitória e a
derrota (o jogo é subordinado ao princípio da concorrência universal, e quer
fazer valer, dentro de regras reciprocamente aceitas entre humanos, a
a�rmação do mais forte); no rito parte-se da desigualdade para a igualdade,
do desequilíbrio entre o profano e o sagrado, os mortos e os vivos, o sol e a



escuridão, para a suspensão simbólica da inferioridade terrível do humano
diante da natureza e da morte.

Entende-se que o jogo prospere nas modernas sociedades industriais: os
times opostos estão subordinados a regras comuns aos dois lados, que
pairam sobre eles como uma lei que os iguala, e concorrerão entre si a uma
diferença de status que vai depender dos acasos e dos talentos investidos em
campo. Trata-se de um contrato de equivalência sobre bases abstratas
visando à concorrência e à acumulação, ao contrário do pacto ritual visando
à supressão “metafísica” da concorrência, que se faz, no limite, através da
violência sacri�cial.

Neste ponto, não podemos seguir sem abordar o caso complexo das
sociedades do México pré-hispânico (astecas, maias, toltecas, zapotecas,
totonacas), nas quais as práticas rituais com bola se investiram de uma
importância só comparável, com todas as diferenças, à importância que elas
ganharam para a atual sociedade de massas. Quadras de tlachtli (a palavra
em língua náuatle que designa o jogo-rito, signi�cando algo como “o que se
dá a ver”, similar à etimologia da palavra teatro — theatron, aparato de
tornar visível) estão presentes em praticamente todos os sítios arqueológicos
da região, constituindo-se numa “das principais formas arquitetônicas ao
lado das pirâmides”,24 e ocupando nesses núcleos um lugar de grande
relevância simbólica. O jogo de bola ocupa também um lugar central na
narrativa mítica do Popol Vuh, o livro maia que conta as vicissitudes da
origem do mundo e da constituição do homem humano — “o homem de
milho”.

Na sua modalidade mais conhecida, o jogo ocupava um espaço com o
formato característico de um H alongado na linha central, e era jogado com
uma bola de borracha compacta que os jogadores golpeavam com ancas e
nádegas, antebraços e joelhos. Diferentemente de todos os jogos que
conhecemos, evitava-se o uso dos pés e das mãos, sendo a bola
malabaristicamente passada, em situações excepcionais, através de duas
argolas talhadas em pedra e respectivamente presas, ao alto, como cestas de
basquete viradas na vertical, nos muros laterais da região central do campo.



A violência do embate, do peso e do choque da pelota, disputada ao rés do
chão, é indicada pelas imagens de jogadores protegidos por joelheiras,
cinturões, aventais, luvas de couro, e “até mesmo [...] barbotes e meias-
máscaras” escondendo as faces.25

A bola é designada pela palavra-símbolo ollin, que abrange, num amplo
arco de sentidos, borracha, esfera, movimento, movimento do sol, movimento
do céu, terremoto, cataclisma e ruptura.26 Ou seja, a bola articula a
experiência de um mundo cataclísmico em que a terra e o céu, com seus
terremotos e seus deslocamentos fatídicos, possuem algo das qualidades
elásticas, dinâmicas e imprevisíveis da borracha. Há índices inumeráveis,
que não cabem aqui, de que o jogo-rito visava a orquestrar de algum modo
os poderes catastró�cos do acaso com uma equilibração ritual das potências
celestes e subterrâneas.

Gordon Brotherson chama a atenção para o fato de que as populações do
México pré-hispânico, ao produzirem borracha, desenvolveram uma inédita
intimidade com os conteúdos plásticos e imponderáveis do mundo,
entendido como um jogo de forças que envolve o céu e a terra. Essa
observação ilumina a vida material e suas implicações simbólicas: “sem a
borracha, produto exclusivo do Quarto Mundo, não teria podido surgir o
tipo de jogo de bola mesoamericano, nem tampouco a �loso�a que a partir
dele se desenvolveu”27 Esse fato confere ao jogo-rito asteca e ao das culturas
correlatas e precedentes uma autonomia e uma espetacularidade precisas,
das quais as edi�cações, com sua inegável importância arquitetônica, são
certamente um índice. Segundo Brotherston, “o campo de jogo de bola
representa um primeiro emblema da construção urbana e do
comportamento humano no interior dela: sobre suas metades e quartas
partes, �xa de modo característico as condições dos partidos políticos
contrários, do tributo trimestral e da fortuna”. Além de simbolizarem o jogo
social, os “estádios-templos” sinalizam uma relação com a bola que se
constrói, também ela, através da arquitetura complexa da partida, à qual a
borracha conferiu certamente “uma precisão elástica” e uma autonomia



lúdica raras em outras culturas até a metade do século XIX. Por isso mesmo,
válidas como theatron, como tlachtli, como espetáculo, como “algo que se dá
a ver”.

Figuras entalhadas em sítios arqueológicos de jogos de bola, como
Cozumalhuapa, Chichén e Tajín, sugerem intrigantemente uma lógica
lúdico-ritual associada a “ideias de decapitação, que fazem da cabeça uma
bola substituta, e do sangue do corpo, alimento para o crescimento das
plantas”.28 São índices enigmáticos e lacunares, sugerindo uma associação
do jogo-rito solar com violência sacri�cial, em que o campo seria um duplo
do mundo, a bola um astro e a disputa uma ritualização agônica do
equilíbrio cósmico. Nesse quadro, a vítima entraria como oferenda
compensatória do desgaste do Sol. Muitas perguntas suspensas podem
problematizar, no entanto, a imediatez literal dessa interpretação e a versão
corrente de que se sacri�cava um jogador eleito ao �nal de cada partida do
tlachtli sagrado. Por exemplo: decapitação real ou astúcia iniciática, em que
o neó�to se deixa matar simbolicamente “pelos iniciados, a �m de obter
uma suplementação da vida real ao preço da morte simulada” (como vimos
há pouco)? Violência cruenta, em que uma vítima execrada (o perdedor no
jogo) é consagrada e divinizada, através do sacrifício, tornando-se o veneno
remédio que canaliza a destrutividade potencial do grupo? Ou uma versão
incruenta desse ato de violência inaugural, �gurado num rito sublimado?29

Ao que parece, não há como historiar precisamente o lugar do sacrifício
na prática imemorial do tlachtli sagrado. Por um lado, os excessos
sanguinários dos ritos astecas são bem conhecidos, e não dão lugar a
maiores devaneios piedosos. Por outro, sabe-se que um tributo de cerca de
16 mil bolas de borracha era cobrado anualmente das povoações do Golfo,
produtoras de goma, pelo centro despótico asteca, sinalizando a existência
de uma prática largamente adotada e sugerindo “a imagem de um jogo [...]
regular e talvez cotidianamente disputado”.30 Colocada num ponto
enigmático entre o estado de exceção do sacrifício violento e a prática
rotineira dos jogos, ou entre, poderíamos dizer, “a mais sórdida pelada” e as



imponentes e terríveis �nais de uma Copa sacri�cial, a narrativa do Popol
Vuh confere dimensões mais sutis aos motivos intrigantes dos entalhes
existentes em Chichén e Tajín: os gêmeos míticos, que jogam bola contra as
potências subterrâneas e infernais de Xibalba num episódio decisivo da
epopeia, extraem sua vitória e sua sobrevida do próprio fato de saberem
morrer com astúcia. Tendo perdido a cabeça decapitada já antes do jogo e
substituindo-a por uma abóbora, antes de recuperá-la, o herói geminal
engana seus oponentes, fazendo do seu dé�cit uma vantagem: por já estar
morto é que vive. A cadeia simbólica bola-cabeça-abóbora une, com isso, os
elementos do jogo e do sacrifício ao tema da fertilidade vegetal. O jogo-rito,
pelo menos no modo como se pode lê-lo nessa narrativa de fundo
xamanístico, é o instrumento de uma espécie de “virada” sobre a morte, em
que esta é driblada. Assim, o Popol Vuh fala mais alto, ou mais fundo, do que
as fabulações simplistas sobre a execução do jogador ao �nal da partida de
tlachtli.

Em suma, as práticas com bola na Mesoamérica pré-hispânica, que se
perdem na poeira dos séculos, oferecem um caso-limite, extremamente
desa�ador para a análise, de coalizão entre jogo e rito, só possível pela união
da forma esférica com a matéria da borracha, que deu a essas práticas a um
só tempo uma ludicidade única, um domínio emancipador do espaço e uma
dimensão cósmica cercada das sombras da violência ritual. Nessas práticas,
com tudo o que têm de opaco ao nosso entendimento, pode-se perceber
uma associação inextrincável entre os movimentos da bola, o acaso, a
violência, a ordem social e a ordem cósmica.

Por tudo isso, é sempre vão equiparar o futebol moderno com
modalidades pré-modernas de jogos com bola. Mesmo que tivessem,
hipoteticamente, as mesmas regras, eles seriam jogados sempre, no limite,
segundo outras lógicas. Retomando então os termos de Lévi-Strauss, e
dando-lhes outras implicações: o futebol inventado pelos ingleses na
segunda metade do século XIX separou o jogo do rito, como se quisesse
chegar a uma versão quimicamente pura daquele, em que regras de



igualdade competitiva garantiriam uma avaliação neutra das competências
em disputa. Simula, assim, as próprias pré-condições da competição no
mundo burguês-capitalista, depuradas como se se tratasse de um campo de
provas cientí�co, produzindo “fatos a partir de uma estrutura” dada. Deixa
de contemplar expressamente, assim, todas aquelas outras forças que ele
atiça e conclama, apesar de tudo: as pulsões de vida e morte, a consagração e
derrisão de um “bode expiatório”, o poder soberano que o instaura, a borda
mítico-ritual que insiste e retorna nele, mais a instauração, de que falaremos
adiante, de um mercado paralelo de identi�cações totêmicas investido em
torcidas.

É essencial entender, também, que, ao dar forma lúdica ao mito da
concorrência universal, o futebol criou o campo simbólico onde essa
concorrência muda de sentido — tanto socialmente, já que apropriada por
agentes que não teriam oportunidade no campo da competição econômica
(operários ingleses ou brasileiros pobres, por exemplo), quanto
simbolicamente, já que a concorrência se dá em código corporal e não
verbal, irradiante de sentidos não determinados, desfrutando de um estatuto
correspondente ao da autonomia da obra de arte.

Se o fenômeno histórico do futebol moderno tem como pré- 
-condição as bases da modernidade e do capital, ele não se reduz
completamente a elas, funcionando, em certo sentido, como um avesso
compensatório (essa questão será retomada, de modo mais sistemático, no
item “Futebol não tem lógica”). Enxergar o futebol através de evidências que
lhe são, no essencial e às vezes por um �o, externas — o poder econômico,
por um lado, a instrumentalização ideológica, por outro —, como se elas
estivessem não só por trás e ao lado mas por dentro de tudo, é estar cego
para aquilo sem o que, a�nal, todo o resto não importaria. Trata-se, na
verdade, de enxergar o lugar frágil e poderoso em que o futebol se dá, apesar
de tudo, como avesso do jogo social. Pois ele é modernamente vizinho e
parente da pura violência, que o ronda e o pressiona por fora e por dentro
(mas sob a qual, no entanto, se desestruturaria); vive num mundo regido
pelos imperativos do mercado ou pelas pressões da ideologia, seja política,



seja publicitária, que cerca o campo e invade as camisas (sob o domínio das
quais perderia, no entanto, a razão de ser). Entre essas forças aniquilantes,
constitui-se no limite �no, mantendo um parentesco latente com o rito, que,
ao ser sua inversão, não deixa de ser a sua outra face. Mas se superando,
quando acontece, e graças à sua autonomia, enquanto esta existir, numa
forma singular de arte.

 
 

SOULE

 
O soule é citação obrigatória quando se estuda a história do futebol.

Trata-se de uma festa popular praticada em regiões da França ao longo dos
séculos desde pelo menos meados da Idade Média, análoga a outras
modalidades registradas nas ilhas britânicas (como o foeth-ball e o
knappan), e caracteriza-se como uma encarniçada disputa de bola — espécie
de vale-tudo da pelota — empreendida por grupos inumeráveis de pessoas,
contando-se às centenas, usando pés e mãos para todo tipo de choques,
além de escaramuças e emboscadas lúdicas e agressivas, espalhando-se pelas
bordas de povoados e cidades, entre campos, bosques e brejos, numa disputa
sem margens de�nidas à qual nunca faltaram contusões graves, ferimentos,
fraturas e, segundo relatos, não descartadas nem propriamente raras,
mortes.

A bola, de uma concretude telúrica, feita de couro preenchido com grãos,
farelo, palha, forragem, capim, ou ainda bexiga cheia de ar (fala-se também
no uso, menos verossímil para nós, da bola de madeira), disputada com a
mesma intensidade vivaz e desordenada com que cães disputam um osso,31

dava nome ao jogo: soule — ao que indica uma hipótese etimológica, uma
modi�cação do vocábulo celta heule, designando, ainda uma vez, o sol. Os
adversários, em vez de equipes esportivas, guardavam mais o caráter
totêmico de clãs em disputa: comunidades vizinhas, paróquias, cidade



versus campo, casados contra solteiros, ou casadas contra solteiras. A refrega
participa daquela festiva e ritualizada rivalidade popular que preside, por
outro lado, “as batalhas nas pontes de Veneza ou Pisa ou as partidas de
futebol em Florença”, bem como os “esforços de diferentes paróquias, guildas
ou bairros da cidade para apresentarem exibições melhores do que seus
rivais”, que acabavam por fazer muitas vezes das próprias procissões uma
animada modalidade de disputa.32

O objetivo dessa forma de “caçada recíproca”, muito mais crua que a do
futebol, travada entre populações de aldeias vizinhas, consistiria em
conduzir a bola para dentro do território do outro, até seu campanário,
suponhamos (tratado, portanto, como uma espécie de gol), ou de subtrair a
bola do domínio do outro grupo e trazê-la vitoriosamente até seu próprio
território, entronizando-a em sua própria igreja (ou em algum outro ponto
marcado do próprio território). Cronistas registram desde os séculos XI e
XII a ocorrência dessas duas modalidades de disputa,33 certamente
complementares mas indicativas, também, de uma alternância prática entre
o modelo guerreiro e o religioso. Porque, num caso, trata-se de atacar,
conduzindo a bola agressivamente em direção ao território a ser
conquistado; no outro, trata-se de resgatar o trunfo, entre escaramuças e
emboscadas, reconduzindo-o para o território de origem como a restituição
sacral de um bem (à maneira da demanda do Graal). Essas variações
realizam, ao que tudo indica, uma mescla do princípio da intrusão em “país
inimigo” (que, explorada na reversibilidade dos ataques e contra-ataques,
dará a base dos jogos modernos) e o da con�rmação autóctone do marco
paroquial, constituído numa espécie de umbigo do mundo (a�rmando,
ainda que em condições esgarçadas, a consagração de um centro
ritualístico).34

Praticado em dias festivos, em especial na Terça-Feira Gorda do Carnaval,
a partir de um “bola ao alto” lançado por uma autoridade depois da missa,
suposta reminiscência de um culto celta, o soule, meio católico meio pagão,
é comumente associado aos ritos de fertilidade, mediados pela bola ao



mesmo tempo terrena e solar que, resgatada por um grupo do domínio do
outro e trazida ao próprio território, teria o poder de consagrá-lo ou
fertilizá-lo. (Na cerimônia ritual arcaica, mais especi�camente, “a bola era
identi�cada com a esfera solar: lançada para cima no começo de cada jogo,
na �cção simbólica de fazê-la entrar em contato com o sol e, ao cair, disputá-
la como um objeto sagrado”.)35 O pretexto para se bater, o impulso gozoso e
violento do corpo a corpo, implicaria assim, aqui também, numa fabulação
inerente: disputa de uma bola ligada, pela sua própria materialidade, ao
campo, isto é, ao universo da produção de alimento — ao mesmo tempo
batalha de sobrevivência pela fonte de nutrição e rito promotor de
abundância, já que o campo (de jogo) é literalmente o campo (isto é, a
vizinhança rural), mobilizada pela demanda dos benefícios do sol
(indicados cifradamente no nome da bola). A recorrência de embates entre
casados e solteiros sugere, ainda, a inserção do jogo no universo da
familiaridade e a diferença de status entre os diretamente vinculados e os
não diretamente vinculados à procriação.

Mas é preciso assinalar que essa batalha corporal por um objeto concreto
e �gural, cifrado e escapadiço, envolvendo sobrevivência e gozo, não se dá
como metáfora nem como alegoria: o jogo enquanto tal promove o
esquecimento do sentido (como num teatro que virasse animada e
turbulenta música). Como diz Peter Burke a propósito das festas do carnaval
popular europeu até o século XVI, no espírito das quais o soule se insere, “os
sentidos cristãos foram sobrepostos aos pagãos, sem obliterá-los, e a
resultante precisa ser lida como um palimpsesto”. Os rituais emitem ao
mesmo tempo “mensagens sobre comida e sexo, religião e política”,36 mas de
uma maneira �utuante e polissêmica, segundo a qual “uma salsicha podia
simbolizar um falo; mas então um falo podia simbolizar algo mais, quer os
contemporâneos tivessem consciência disso ou não”. Uma bexiga de porco
pode ser usada “para tocar música, jogar futebol e bater nas pessoas”;37 nas
mãos de um bobo pode estar associada aos órgãos sexuais (enquanto
bexiga), aludir ao próprio carnaval (graças ao porco, seu animal por



excelência), e constituir-se numa alegoria moral da fatuidade (ligada ao
próprio vazio).

Desse modo, o princípio geral da fertilidade, que não deixa de dar o tom
ao soule, se dissolve e irradia em múltiplos sentidos não determináveis,
confundindo-se todos na acirrada disputa, que fala por si só. O jogo é o
lugar por onde passa o substrato de todas as práticas, sem se fazer a
representação de uma outra coisa — sexo e fertilidade, carnaval e missa,
guerra e gozo estão ali justamente porque deixam de sê-lo.

Precária distinção entre jogadores e torcida, num espaço espalhado e sem
bordas de�nidas, ausência de juiz, luta encarniçada e oferenda votiva,
fazendo-se em troca-disputa como ato de uma comunidade que se congrega
e se divide: todas essas são marcas diferenciais do mundo pré-moderno, que
distinguem, sem lugar a dúvida, o soule do futebol moderno. O campo de
luta, a terra, rende preito, através da bola, a um valor uni�cador pelo alto, o
círculo-sol. Sob este, prevalece o animado e truculento agarra-agarra e
empurra-empurra, em que a conquista de espaço é inseparável dos choques
corpo a corpo, que põem o soule, sob esse aspecto, mais na linhagem do
rúgbi e do futebol americano, onde a bola bicuda não tem grande autonomia
de movimento, do que do soccer. Mas, evidentemente, sem a complexa
malha de ocupação tática de um espaço delimitado, que anima a codi�cação
do rúgbi e do futebol americano.

Os terrores da violência sacri�cial se dissolveram, nessa tradição popular,
numa mescla de festividade com embates físicos, proibidos pelos éditos reais
e de autoridades civis, fomentados pelas efemérides religiosas, ocupando
uma zona limítrofe entre a transgressão e a semi-institucionalidade. Os
jogos de bola são uma atividade recreativa restauradora de equilíbrio nos
dias santos e festivos, entre os quais se destaca a Terça-Feira de
Carnestolendas. O seu caráter tradicional e pací�co admite, no entanto, uma
margem de violência que lhes dá um caráter anárquico, desordenado, às
vezes ilícito. O mundo popular pré-moderno, em que vigorou o soule, assim
como os jogos correspondentes nas ilhas britânicas, não parece dividido ou
preocupado, no entanto, em resolver essa antinomia, que não �gura nele



como problema. Trava-se, pois, uma mistura irresolvida de cristianismo e
paganismo, de atmosfera religiosa e leiga, de ordem e desordem, em que as
fricções carnavalescas entre comunidades vizinhas podem se converter em
luta aberta, sem se confundir com uma ruptura de relações. Norbert Elias e
Eric Dunning chamam a atenção para a dupla cara dessa cultura festiva, tal
como se realizava na Inglaterra, vendo nela a “expressão de unidade e
solidariedade íntimas e hostilidade igualmente íntima e intensa”, sem que os
participantes vissem “nada de contraditório e incompatível nessas
�utuações”.38

Parece-me que vigoram, aí, laços antiquíssimos e transculturais com um
universo festivo em que atitudes de comunhão e ao mesmo tempo de luta
são, segundo Vernant, “componentes sociais e psicológicos essenciais”. É o
caso das festividades gregas baseadas em combates, às vezes cruentos,
envolvendo tanto homens como mulheres, jovens e velhos. “Essas batalhas,
que nem sempre são puramente �ctícias — exigem às vezes que o sangue
corra —, utilizam outras armas que as da guerra, mais frequentemente
pedras e bastões”. Conforme o contexto mítico-ritual em que se inserem,
podem ter “uma função apotropaica e puri�cadora” (destinada a afastar
malefícios), e “um valor de fecundidade”. Mas, observa ainda Vernant, “em
todos os casos e qualquer que seja a sua orientação, o rito possui uma
virtude de integração e coesão sociais. É através de lutas e competições que o
grupo faz a experiência da solidariedade como se, nele, os vínculos sociais se
atassem segundo as mesmas linhas desenhadas pelo jogo das rivalidades” (o
destaque é meu).39

Essas formas mistas de troca e violência não são estranhas ao princípio
ambivalente que rege o rito do potlatch, estudado por Marcel Mauss no
clássico “Ensaio sobre a dádiva”, em que sociedades divididas em clãs, tribos
ou frátrias, à maneira de times, trocam entre si riquezas móveis e imóveis,
além de benesses múltiplas (“gentilezas, banquetes, ritos, serviços militares,
mulheres, crianças, danças, festas”), às vezes sob a forma de jogos e através
de doações voluntárias e recíprocas, mas, “no fundo rigorosamente
obrigatórias, sob pena de guerra privada ou pública”.40 Nesse troca-troca



rivalitário e demonstrativo, paradoxalmente desprendido e impositivo,
porque de uma reciprocidade obrigada, festiva e disputada, as sociedades se
organizam já na forma de um Fla-Flu entre clãs em que dádiva é dívida,
vertendo e revertendo sob a forma de prestações e contraprestações totais de
tipo agonístico, rigorosamente ritualizadas. Trata-se de converter a rivalidade
potencialmente violenta em dádiva ritual equilibradora, sem apagar
completamente a violência latente, implicada no processo, e sempre pronta a
retornar como parte dele. A propósito, Mauss observa a ambivalência da
palavra gi, no conjunto das “línguas germânicas muito antigas”,
signi�cando “por um lado dádiva, por outro veneno”.41

Essa tradição imemorial, em que rivalidade e solidariedade são atadas no
mesmo nó, à maneira de uma guerra que é vivida como jogo e um jogo que
é vivido como guerra, foi desarmada no início da era moderna. O caráter
festivo e encarniçado da disputa, os contatos e choques corporais atingindo,
segundo Burke, raias de excitação e atrito incompatíveis tanto com a moral
reformista quanto com a moral contrarreformista, assim como com os
esboços da futura norma burguesa, e o Estado tomando para si o monopólio
da violência e “o controle intensivo dos afetos e das pulsões”,42 tudo levará ao
declínio do soule, junto com o universo cultural popular em que ele vicejou
ao longo de séculos. Na verdade, trata-se do longo processo de uma virada
lógica e simbólica em que se mudarão radicalmente as formas de
sociabilidade e as correspondentes prioridades na ocupação do tempo.

As festas de artesãos e camponeses, cheias de revivescências pagãs e de
licenciosidade aos olhos do clero reformista, privavam de uma extrovertida
intimidade com o sagrado à qual não falta aquela familiaridade irreverente
em que se combinam embriaguez, glutoneria e sensualidade carnavalizantes.
As turbulências e excessos fazem ver o jogo de bola, por sua vez, como “jogo
assassino”, “espécie amistosa” (ou camu�ada) de luta. Trava-se de fato,
segundo Burke, uma luta aberta de reformadores devotos, “tanto na
Estrasburgo, Munique e Milão católicas como na Londres, Amsterdã e
Genebra protestantes”, contra o lastro festivo da cultura popular e sua ética
difusa, menos afeita aos valores da “decência, diligência, gravidade,



modéstia, ordem, prudência, razão, autocontrole, sobriedade e frugalidade”
do que a uma certa “generosidade e espontaneidade e uma maior tolerância
em relação à desordem”.43

Essa luta praticamente se decidiu em meados do século XVII a favor dos
reformadores. Numa primeira fase, a frente de combate é religiosa e
corresponde à implantação daquele “ascetismo mundano”, segundo a
expressão de Max Weber. Segundo Burke, esse ascetismo abrange mais do
que uma “ética protestante”, já que se efetua também nos meios católicos,
sendo “tentador” chamá-la, ainda, de “ética pequeno-burguesa” em
potencial, “pois viria a se tornar típica dos comerciantes”. Já no século XVIII,
a reprovação religiosa aos excessos já mitigados da cultura popular ecoa na
reprovação leiga, que substitui as razões teológicas e morais por questões
estéticas e de “bom gosto”. As manifestações de um teatro popular aparecem,
por exemplo, diante delas, como o domínio do insulto e da bobagem
contraposto ao das “coisas sérias”.44

Abre-se, assim, um interregno em que os jogos de bola perdem (sem
ganhar ainda uma nova forma) a sua antiga razão de ser, numa Europa em
que se desenvolvem modalidades pré-burguesas e burguesas de
representação, com sua separação característica entre palco e plateia, por
exemplo, e na qual ganha novo lugar uma relativa, mas signi�cativa,
expansão da alta cultura escrita. Giulianotti chama a atenção para o fato,
citando Hutchinson, de que “entre 1820 e 1860 surgiu um enorme vácuo no
lazer popular. Passatempos bucólicos como adestramento de cachorros para
atacar ursos, briga de galos e futebol ‘primitivo’ em aldeias praticamente
desapareceram, enquanto o povo em geral ia para as cidades para trabalhar”.
Nesse quadro algo tedioso, “as novas classes trabalhadoras eram controladas
pela ordem moralizadora de uma burguesia municipal inclinada a erradicar
toda a intemperança e a diversão não civilizada”.45

Só depois de 1860 é que a nova cultura esportiva se esboça, criando o
campo em que a vida popular acabará por mergulhar de cabeça, “mais uma
vez”, demovendo privilégios aristocráticos e burgueses que afetaram as



origens desses jogos modernos, por um lado, e cedendo à sua utilização
programática no mundo das metrópoles e das massas, por outro. Ao longo
desse processo, de�ne-se na Inglaterra o conjunto de práticas em que se
incluem não só o futebol e o rúgbi, mas a corrida de cavalos, o atletismo, o
tênis, o remo, a luta livre e o boxe — regidos estes últimos, agora, por regras
que controlam o tempo da luta, a equivalência de peso entre os oponentes e
a violência dos golpes. Trata-se de uma completa recodi�cação das formas
de disputa física envolvendo força, velocidade e domínio da bola — tendo
ganho esta, então, a sua inédita autonomia. Os jogos e lutas passam por um
processo de “esportivização”, e seu vocabulário técnico, todo em inglês, está
para os esportes como o da língua italiana está para a música.46

Não é despropositado falar de um retorno do reprimido, no qual as
pulsões envolvidas nos jogos de bola ganham uma con�guração
inteiramente nova. Se a regulamentação geral da vida, com sua monotonia,
exigiu passatempos esportivos por meio dos quais o novo regime de
civilidade recebe uma injeção de frisson e de excitação, eles são protegidos
desde dentro, e por princípio, do perigo de degenerarem em distúrbios e
choques descontrolados. Os esportes atiçam o interesse pela vitória, ao
mesmo tempo em que prolongam o prazer da disputa e o regulam por uma
nova ética desportiva. As refregas descontroladas tornam-se objeto de uma
representação lúdica, que colocará o esporte no lugar de um espetáculo
regido por regras internas e oferecido ao gozo das plateias. Práticas
tradicionais e assumidamente violentas são convertidas agora na
representação de um ato a ser desfrutado pela sua capacidade de atingir
clímax e relaxamento, de estender arti�cialmente a tensão da disputa até
atingir seu desenlace catártico, e de se oferecer, assim, a uma espécie de
contemplação estetizada. Norbert Elias e Eric Dunning veem na
esportivização da caça à raposa o núcleo exemplar e precoce do processo
total pelo qual foram criados os esportes modernos. A morte do animal já
não se destina, como na caça propriamente dita, a tomá-lo como alimento,
muito menos é a ocasião de uma oferenda sacri�cial. O que importa, em vez
disso, é criar as condições de uma perseguição simulada em que o equilíbrio



de forças e a postergação do clímax dão a esses o seu maior rendimento
catártico possível. Garantir a justa medida de tensão agradável e emoção
prazenteira pela batalha �ngida, sem produzir danos (a não ser à raposa), é
o cerne dessa forma de “�guração”.

Estamos longe, evidentemente, do rito assumido, do sacrifício ou da troca
recíproca projetada como função reguladora da violência e compartilhada
como festa e luta, em que o jogo é ofertado ao todo. Agora, o monopólio da
violência pelo Estado, atado à Lei, rege a concorrência e tem como horizonte
controlar todas as dimensões da expressão vital — o todo rege o jogo. O
custo da violência constitutiva da vida social, com sua trama de inclusões e
exclusões, ganha outro aspecto, em que a sua ritualização se recalca, se
sublima, mas também retorna a ponto de desvelar seu núcleo mais
profundo. O jogo de bola, talvez mais do que qualquer outra coisa, mantém
contato com essa história oculta.

É quase um lugar-comum antropológico dizer-se que o futebol é um “fato
social total”, lançando-se mão da expressão de Marcel Mauss. Mas o que não
se diz, então, seguindo a mesma trilha, é que ele se constitui numa espécie
de avatar desse “fato social total” que é o rito da dádiva-dívida, através do
qual se dá a troca de dons entre grupos opostos, cuja retribuição obrigatória
toma a forma ambivalente de prestação agonística, de luta e festa em que os
contrários se presenteiam e agridem, se disputam e complementam numa
espécie de repuxo de Fla-Flus.47

Tudo isso, no entanto, num tempo em que a reciprocidade ritual arcaica,
revirada em concorrência contratualizada, deixou de ser a lei expressa que
concerta a violência social e passou a um plano oculto, ou recessivo. No
império das trocas reguladas ou desreguladas do mercado, sobram os times,
as torcidas, as rivalidades agressivas e festivas que não conseguem se
explicar simplesmente por uma oposição de classes sociais e ideologias, mas
que marcam uma efetuação daquela alteridade hostil e festiva como
constitutiva das identidades grupais e individuais.

 
 



O CONSENSO INGLÊS

 
Pode-se ver a invenção inglesa como uma reversão modernizante dos

antigos jogos semirrituais e populares em que se disputavam bola e
território com os pés e com as mãos — embora a linha de continuidade não
seja nítida, nem propriamente necessária como critério. Pociello considera o
processo que implicou na criação do futebol e do rúgbi — numa
encruzilhada de grandes consequências — como uma manobra técnica e
social de “antissoule”. Porque ele resultou da “assimilação”, “transformação” e
“ajustamento” daquilo que terá sobrado dos jogos populares, na Inglaterra
vitoriana, pela rapaziada dos colleges em que a aristocracia e a burguesia
formavam suas elites — ajustamento consolidado em clubes de ex-
estudantes, e que aplacava e regularizava a turbulência, a informalidade e a
aspereza crua daqueles jogos.

Mas a medida dessa conversão à ordem tem de ser avaliada com um certo
jogo de cintura. Em primeiro lugar, trata-se da irrupção, diz Pociello, “de
formas esportivas originais e juvenis, turbulentas e provocantes diante dos
lazeres tradicionais em voga na aristocracia britânica (caça, equitação,
críquete...)”. Por outro lado, distingue-se de práticas populares resistentes,
como combates de animais e lutas que guardam traços das antigas
turbulências seculares, com suas rinhas de galos, cachorros e lutadores
“pro�ssionais”.48

O futebol con�gurou um novo lugar, distinto tanto das práticas
aristocráticas que desdenhavam o contato físico entre adversários ou o
contato direto com a bola (manipulada com bastão no caso do críquete),
quanto das práticas populares que cultuavam o embate engal�nhado entre
oponentes animais ou humanos. A codi�cação do jogo de bola, admitindo
um corpo a corpo regulado que avança sobre o domínio do gosto
aristocrático e mantém certa distância das disputas físicas diretas e dos
estertores das rinhas plebeias, con�gura um espaço inédito de
presenti�cação da norma burguesa que se tornará também, graças a certas



peculiaridades às quais será preciso retornar logo mais, a língua geral
esportiva do século XX.

A incubação do futebol, ou a sua gestação ao longo de décadas, deu-se
justamente durante aquele vazio lúdico-festivo que resultou da desativação
da cultura popular tradicional — no caso, os anos de 1820-60. Ao contrário
dos veteranos de Rugby e de Eton, “favoráveis a um jogo com pontapés nas
canelas e que permitisse o uso das mãos”,49 os de Harrow, seguidos depois
pelos de Cambridge e de outras escolas, eram partidários de um “jogo do
drible” praticado basicamente com os pés, cuja codi�cação tem como
marcos uma primeira versão de suas regras assentada em 1863, a fundação
de uma associação, a Football Association (graças à qual o futebol mantém o
nome, nos países de língua inglesa, de soccer, que o distingue do futebol
americano), e a versão �nal das regras, livre de inconsistências
remanescentes, em 1877. Nos dois casos, os jogos de bola, sob iniciativa dos
jovens futuros cavalheiros ingleses, em especial burgueses ricos ou em
ascensão, adaptaram-se às condições físicas dos espaços disponíveis em cada
escola, com regras próprias e locais sujeitas à discussão a cada vez que se
promoviam encontros entre escolas diferentes. Assim, a invenção do futebol,
como a do rúgbi, é o resultado de um trabalhoso consenso à inglesa,
pragmaticamente estipulado a partir do uso, isto é, “de um longo processo
de regulamentação desses jogos coletivos diversos; regulamentação imposta
pelo hábito, logo contratado pelos alunos internos, de organizar encontros
esportivos desa�ando outros estabelecimentos”.50

Esse tal consenso à inglesa seria impensável, num sentido mais profundo,
sem o regime parlamentar e pluripartidário que vigorou na Inglaterra do
século XVIII. Nesse regime, implantado ao �nal de um período de
encarniçada guerra civil, o monopólio da força física e da imposição �scal
não �cou nas mãos de um só dos diversos estamentos ou setores rivais (nem
do rei da corte, como na França e nos Estados aristocráticos). Exige-se uma
permanente negociação e a garantia de que cada grupo que se reveze no
poder não abuse dele. A restrição da violência, instaurada pelo modo



parlamentar de controlar e de trocar governos, corresponde, segundo
Norbert Elias, aos modos esportivos de dar forma à representação do
revezamento, de controlar as tensões, de extrair-lhes um saldo produtivo.51

Ao mesmo tempo, a instauração do futebol se dá através de um jogo de
forças complexo e ambivalente, onde entra, como elemento literalmente
novo, a rebeldia juvenil. Pociello é enfático na a�rmação de que o processo é
desencadeado e conduzido pelo ímpeto e pela paixão juvenis pela bola e
pelo jogo, ao qual se opuseram resolutamente, a princípio, pedagogos e
clérigos, que só tomaram o futebol como modelo de organização e de
conduta depois de 1860, quando ele já estava praticamente constituído,
normativizando então o seu rendimento escolar sob a égide do mens sana in
corpore sano. E mais especi�camente, diz Pociello, o desenvolvimento desses
jogos afrontosos se dá nos colégios de elite menos ostensivamente abastados
e tradicionalistas, “ali onde os �lhos afortunados da burguesia em ascensão
(em busca de novos modelos culturais e educativos) estão dispostos a [...]
transgressões de valores dominantes e estabelecidos”.52 (Mal ou bem
comparando, exatamente cem anos depois um outro fenômeno de
juvenilidade britânica, dessa vez a partir da condição trabalhadora em uma
grande cidade industrial — os Beatles —, faria uma revolução de costumes e
daria à canção pop o seu acabamento e o seu conhecido alcance mundial;
não deixa de ser interessante o difuso parentesco entre essas duas proezas da
rebeldia juvenil inglesa em termos de cultura de massas — o duplo canto do
cisne do império britânico —, ainda que socialmente distintas e irradiadas,
como é evidente, em ritmos totalmente diferentes.)

Giulianotti dá notícia, num caso pelo menos, de uma adoção e de uma
ideologização pedagógica mais precoce: em 1828, omas Arnold, diretor
de uma escola em Rugby, teria “revolucionado a educação moral dos jovens
ricos” prognosticando as virtudes de “liderança, lealdade e disciplina”
capazes de serem infundidas pelos jogos nos futuros responsáveis tanto pela
ordem política e econômica quanto pela sustentação e expansão do império.
Essa nova orientação contracena com as agitações anárquicas e as “revoltas
incipientes com constantes motins”, que movimentavam escolas públicas da



Inglaterra no começo do século XIX.53 Mais adiante, em 1864, num artigo
em e Field, a educação esportiva é dada como apta a preparar a juventude
para missões militares, futuros comandos de divisão, lideranças de cavalaria,
esforços de batalhas e provações do campo, bem como para a aceitação das
responsabilidades de governo da nação.54 Nesse caso, os jogos estudantis são
vistos não só como assimiláveis mas como dotados de um caráter
francamente utilitário na preparação das elites militares e políticas,
temperando futuros empreendedores e jovens líderes através dos esforços
físicos e morais, das agruras heroicas das disputas, das conquistas e dos
reveses.

Esses sinais nos indicam que os jogos, na sua origem, estavam cumprindo
mais uma vez aquele papel ambíguo que os situa no gume entre o desvio e a
norma, a contestação e modelização dos comportamentos, a rebeldia e a
integração, em suma, o lugar em que a violência latente se apresenta e ao
mesmo tempo se regula — antiga função assumida pelos ritos, envolvendo
agora uma movimentada barafunda de estudantes, pedagogos e gentlemen.

Se comparado às antigas práticas, o jogo foi codi�cado de maneira a
aparar-lhe as arestas, tornando-o controlável e contabilizável, arbitrado por
um sistema de regras e “sublimado” na sua violência. Em vez de um número
incontável e desigual de jogadores, temos onze de cada lado; em vez de
campos, brejos, pântanos e aldeias, um campo retangular e à parte do
mundo comum, cercado de plateia; em vez de participantes feridos e
ocasionalmente mortos na refrega, esportistas protegidos por regras que
regulamentam idealmente o corpo a corpo; em vez de uma festa cheia de
desperdício até o esgotamento das energias, um tempo regulamentar a ser
esgotado. Essa modernização fez do futebol um espetáculo, uma
sinfonização romanesca dos turbulentos jogos antigos, cuja constituição
pode ser comparada à passagem do modal ao tonal, em música: reduzem-se
os elementos segundo um princípio de economia puramente funcional (os
inumeráveis participantes do soule restringem-se aos exatos 10+1 jogadores
de cada lado), �ltram-se os ruídos (isto é, as contundências, os choques



desregulados, os embates físicos), cria-se um espaço protegido e
especializado de ação (o campo delimitado e autônomo, comparável ao
espaço fechado da sala de concerto), e instauram-se os movimentos
cadenciais de ataque e defesa, de tensão e repouso, de “tônica e dominante”,
como um discurso contínuo e �uente, sujeito às modulações da posse de
bola por um time ou por outro.55

O futebol moderno realiza assim uma verdadeira quadratura do circo em
relação às antigas práticas meio lúdicas, meio religiosas, meio violentas e
sociabilizadoras. Aliás, passar das analogias totalizantes e mandálicas do
círculo ao domínio reticulável do quadrado, da universalidade da esfera ao
primado racionalizante do cubo, do rito ao jogo, é uma das operações
molares da modernização. “Circo”, aqui, além de ser o ambiente concreto e
algo carnavalesco das festas populares, é o círculo ritual que cede
dominância, no futebol moderno, ao quadrilátero quanti�cador, dentro do
qual a bola passa a ser o objeto e o meio de operações formalizadas e
contábeis.

Nos ritos pré-modernos, a dialética da esfera e do quadrilátero, que
caracteriza os jogos de bola em geral, dava precedência simbólica ao círculo
como �gura da totalidade em equilíbrio, através da associação da bola com o
sol e do campo com o eixo do céu e da terra. É o que acontece difusa ou
expressamente no tlachtli (enquanto tributo ao Sol, tendo, no centro do
campo, um pon-to simbólico de comunicação com dimensões
subterrâneas); no kemari japonês (a bola não deve cair girando entre quatro
árvores estrategicamente colocadas em relação aos pontos cardeais e
referidos ao movimento celeste); e no soule, com sua profusa associação com
as �gurações da fertilidade. A tourada, que podemos tomar aqui como
exemplo lancinante de rito arcaico resistindo no mundo moderno, é
inconcebível sem a sua arena circular exposta necessariamente à luz diurna,
como o território solar de um con�ito “cósmico” que tem o seu momentum
na interação complementar dos opostos — o touro e o toureiro, a luz e a
escuridão, o controle e o instinto. Já o futebol se desenvolve dentro da
forma, caracterizadamente terrena, do quadrilátero em balança, onde os



grupos opostos, mas equiparados, disputam o primado que favorecerá ou
um ou outro.56 Nele, a luz do sol se distribuiu igualitariamente nas cores do
todos os times, e a cor negra em estado puro, que não vai para nenhum
destes, transferiu-se para a instância idealmente neutra do juiz, que está
dentro do jogo estando fora dele. O círculo celeste e terrestre persiste ainda
no centro do campo, no círculo central, nas meias-luas e na forma dos
estádios, que abriga os jogos, mas não preside mais o jogo, a não ser através
da sua eterna incógnita — a bola.

A passagem do primado do círculo ao do quadrilátero não se confunde
com um mero caso de substituição geométrica de uma �gura por outra, mas
corresponde a um processo de desencantamento cosmológico e de reversão
simbólica, que visa em última análise ao controle exaustivo de todos os
territórios. O círculo, como um tributo à transcendência, remete a um
mundo em que o controle tinha base analógica, equiparando os transes
terrenos aos do céu e estabelecendo entre eles uma dependência férrea, a ser
paga com sangue. O quadrado, que é um investimento na imanência,
prepara o terreno para o mundo em que o controle será digital, pretendendo
varrer e esgotar todas as instâncias materiais, céus e terras, por um preço a
ser cobrado no �nal das contas — em alguma moeda a saber.

O “circo” é também o círculo impuro, incompleto, festivo e turbulento, da
dádiva-dívida a se perder na noite dos tempos — em que a perfeição
geométrica e as construções simbólicas são corroídas pela positividade da
vida real. O futebol é a quadratura do circo: a passagem necessariamente
incompleta de um mundo ao outro, com aquela sobra irredutível e não
racionalizável (um valor p antropológico) que não se esgota na
quanti�cação dos resultados numéricos, na lógica moderna do jogo, e cujos
conteúdos não se deixam nomear. O futebol pôs em jogo, claro que sem
premeditar o efeito, uma zona limiar de tempos culturais que acabou
fazendo dele um laboratório demonstrativo das culturas e um ponto de
interrogação sobre o destino da civilização.



Pelas singularidades da sua formação, e diferentemente do rúgbi, o seu
destino era maior do que o do lazer educativo destinado a forjar a têmpera
dos luminares do império britânico. Sua vocação recôndita e não consciente
era a de se tornar o palco entremeado das disposições, dos imaginários
corpóreos e das gestualidades inerentes aos grupos sociais mais diversos, de
fazer pontes entre culturas e de constituir-se numa não premeditada e
informal espécie de antropologia prática. Recolocando, de maneira
balanceada e cifrada, sujeita ao teste da realidade e às vicissitudes da
história, a questão originária da violência.

 
 

A LAMA E A GRAMA

 
Passo a comentar algumas das singularidades que caracterizam o futebol

e que o fazem se desenrolar num campo diferenciado de determinação e
indeterminação. Antes de mais nada, o futebol imprime aos jogos pré-
modernos a norma burguesa, mas mantendo uma margem signi�cativa de
ruralidade, uma dimensão telúrica indispensável para o entendimento de
sua apropriação por outras culturas, de seu progressivo interesse
policlassista e multiétnico, e de sua vocação transcontinental. Ao contrário
do basquete, do vôlei, do hóquei ou do futsal, jogos posteriores de espírito
de�nitivamente citadino, praticados sobre terrenos pavimentados e
geralmente cobertos, o futebol se joga ao ar livre, sobre a terra e sobre a
grama, num espaço generoso e exposto à natureza, proliferando não só na
Europa mas nas periferias do mundo, nos clubes como nas várzeas.

Isso não acontece por acaso. Uma relação peculiar entre o mundo da
cidade e do campo é marca notável da experiência inglesa, como atesta
justamente o grande clássico dos estudos culturais, o livro O campo e a
cidade, de Raymond Williams, não só pelo conteúdo das suas re�exões
como já pela sintomática identi�cação do seu objeto: a persistência



profunda de traços rurais na vida daquela sociedade que,
contraditoriamente, industrializou-se antes que todas. Em primeiro lugar,
“uma das transformações decisivas nas relações entre campo e cidade
ocorreu na Inglaterra muito cedo, e num grau tão acentuado que, sob certos
aspectos, não encontra paralelo”, diz inicialmente Williams. “A Revolução
Industrial não transformou só a cidade e o campo: ela baseou-se num
capitalismo agrário altamente desenvolvido, tendo ocorrido muito cedo o
desaparecimento do campesinato tradicional”. Acrescente-se o fato de que,
na fase imperialista de sua história, “a natureza da economia rural, na Grã-
Bretanha e em suas colônias, foi, mais uma vez, transformada muito cedo: a
importância da agricultura doméstica tornou-se quase nula, com apenas 4%
dos homens economicamente ativos trabalhando na agricultura — isto
numa sociedade que, em toda a longa história das comunidades humanas, já
havia se tornado a primeira de população predominantemente urbana”.57

A questão, no entanto, é que uma tal transformação socioeconômica, que
apontaria em princípio para uma correspondente transformação e
desaparição, em grandes proporções, dos traços da vida rural, não é
acompanhada unidirecionalmente pela cultura: “o fato fundamental é que,
com todas essas experiências transformadoras, as atitudes inglesas em
relação ao campo e às concepções da vida rural persistiram com um poder
extraordinário, de modo que, mesmo depois de a sociedade tornar-se
predominantemente urbana, a literatura, durante uma geração, continuou
basicamente rural; e mesmo no século XX, numa terra urbana e
industrializada, é extraordinário como ainda persistem formas de antigas
ideias e experiências”. Em resumo, “tudo isto dá à experiência e à
interpretação inglesas do campo e da cidade uma importância permanente
[...]”.58

Pociello observa, a propósito, que a vida cultural francesa é dominada por
um “modelo de excelência representado pelo homem urbano”, ligado a uma
cultura nobiliária herdada da sociedade curial e das disposições próprias à
civilidade. Já o contexto inglês, que se presta a essa sintomática



“institucionalização dos jogos rústicos e a uma certa ‘ruralização’ dos jogos
‘seletos’” (o golfe, o tênis sobre a grama indefectível), traz a marca da
tradição política que confere privilégios e poderes à nobreza da terra,
consolida a �gura do gentleman-farmer, e está às voltas com a necessidade
de estabelecer “relações de paci�cação paternalistas” com um “campesinato
turbulento”, aceitando “organizar e, inclusive, partilhar seus jogos”.59 Nesse
quadro em que o campesinato tradicional, diminuído e restringido por um
lado, parece não perder espaço sem exercer pressão, por outro, o fato
signi�cativo continua a ser o de que a industrialização nem de longe
extinguiu na Inglaterra, segundo esses índices culturais, a viva dinâmica
entre a cidade e o campo.

Assim, quando os herdeiros da burguesia inglesa em ascensão,
enriquecida pelo comércio e pela indústria, criam o futebol e o rúgbi, estão
correspondendo, de maneira involuntária ou inconsciente, aos padrões
ativos, combativos, empreendedores e anti-intelectualistas da classe que
aspira, através de seus pais, ao privilégio do poder, que deseja adquirir
terras, retomar a herança cultural e promover novos modelos educativos
ligados a padrões viris, à identidade grupal e à iniciativa individual
audaciosa. Mais que isso, estão fazendo, talvez, aquilo que os �lhos muitas
vezes fazem quando avançam sinais: dando forma inesperada, lúdica e
pragmática, concreta e deslocada, ao desejo dos pais, tudo isso com a
imaginação banhada espontaneamente naquela impregnação secular do
mundo do campo na vida inglesa.

Assim também, e por isso mesmo, cada passo na criação do código
futebolístico, que não deixa de ser um degrau a mais na direção geral da
codi�cação e da eufemização da violência, contempla, em contrapartida, um
dado de realidade telúrica, de atrito físico, de incorporação tácita ou
assumida do acaso, em suma, de ingredientes rústicos e “naturais” que
distinguem o futebol entre a maioria dos esportes modernos.

Por um lado se estabelece uma moldura-padrão para o jogo, o campo
plano, delimitado e medido, isolado do mundo num espaço autônomo,
contido no interior das “quatro linhas”. Um tal espaço de�ne-se por



princípio como especi�camente lúdico e secularizado, isto é, idealmente
independente de qualquer injunção religiosa. Todo esse esforço “weberiano”,
diríamos, de autonomização da esfera lúdica, de dessacralização do mundo e
de neutralização do campo de jogo, completamente diferente do território
híbrido e sem margens do soule, não elimina, no entanto, pelo próprio fato
de se jogar necessariamente a céu aberto e sobre um chão de terra
idealmente gramado, os acidentes do terreno e a força cósmica das
intempéries, as lamas inenarráveis em que chafurdam por vezes ataques e
defesas, as poças imponderáveis em que a bola subitamente estaciona, sem
falar no indefectível “morrinho artilheiro”, fazendo gols por conta própria.
As técnicas de drenagem, incorporadas aos grandes estádios, atenuaram
muito a dramaticidade patética ou a comicidade desses cenários, sem anulá-
los completamente. Porque as hipóteses de um estádio de futebol coberto,
ou do jogo sobre carpete, não passavam, felizmente até aqui, de devaneios
tecnológicos de neó�tos norte-americanos, quando não de japoneses,
fundamentalmente equivocados quanto ao espírito do jogo.

Desenvolvendo uma linguagem dos pés, do hemisfério corporal menos
especi�cado e, em princípio, cego para os controles sutis e a precisão
objetiva mais acurada, e reduzindo as mãos à intervenção de última
instância, possível só ao goleiro, o futebol reverte o hábito corporal e
instaura uma espécie de “mundo às avessas” em que a posse da bola é muito
mais frágil e transitória do que nos esportes manuais. O que contribui para a
amplitude possível da sua gama de acontecimentos: a extensão do campo
cheio de surpresas em que a bola, para percorrer a distância entre um gol e
outro, tem de fazer uma verdadeira viagem, sujeita a toda sorte de
peripécias, idas e vindas, marchas e contramarchas, cheia de alternâncias e
lembrando mais os movimentos no meio rural do que o ritmo dos choques
diretos no meio urbano. A vertiginosa eletricidade e imediatez desses
últimos parece mais a�nada, por sua vez, com o ritmo de alternância
serializada e de contabilização sem trégua do basquete e do vôlei, disputados
sobre terreno pavimentado e com o domínio da bola sob o controle das
mãos.



O tênis em parte (mas não na Inglaterra), o vôlei, o handebol e o futsal
incluem-se, segundo Verdú, entre aqueles esportes que “foram
transportados da intempérie para a proteção do ginásio como uma réplica
da produção industrial que cobre o mundo agropecuário (viveiros,
estábulos, granjas)”.60 O basquete, por sua vez, bem ao contrário dos
esportes de longa decantação e cujas origens se perdem “na noite das
civilizações agrárias”, foi diretamente produzido como um pacote moderno
e dado já como “mercadoria �rmada e acabada” pelo seu inventor, o ex-
seminarista e professor de educação física James Naismith, sob encomenda
do colégio Spring�eld de Massachusetts, em 1891. Avaliando as coerções da
paisagem urbana, Naismith delimitou uma quadra de proporções restritas
“onde os jogadores evoluem com maior rapidez e proximidade física”. Ainda
segundo Verdú, o jogo de bola ao cesto, quando revalidado o�cialmente em
1934 sob as luzes do Madison Square Garden, replicava o panorama de
Manhattan através de um “culto à altura” que dimensionava falicamente, em
sua verticalidade comparável à dos arranha-céus, o “gigantismo
monumental” da prosperidade norte-americana.61

(Um amigo observou que, ao praticar exercícios físicos numa academia,
sente-se embalado quando passam jogos de basquete e vôlei no telão, num
efeito de sintomática sinergia com a repetição mecânica da ginástica; o
futebol, ao contrário, embora seja seu esporte preferido, instaura um ritmo
irregular, acidentado, diríamos narrativamente inconstante, e de
consequências algo dispersivas para o ambiente monotemático da
malhação.)

 
 

O FINO E O GROSSO

 
A invenção do futebol regulamentou os modos de posse e conquista da

bola e do território, estabelecendo limites “civilizados” de ação sobre o corpo



do adversário que respeitam metodicamente a sua integridade física e
eliminam idealmente qualquer instrumento adicional de contundência
dentro do campo. Para se ter uma ideia, na prática do soule, “nos séculos
XIII e XIV, era comum os jogadores carregarem punhais, que causavam
ferimentos sérios, tanto acidental quanto intencionalmente. [...] Pontapés na
canela, socos e lutas diversas eram comuns entre jogadores rivais para vingar
agravos antigos; ossos quebrados, ferimentos graves e mortes eram
consequências esperadas”.62 No futebol moderno as equipes entremeadas,
mesmo que sujeitas permanentemente ao contato e ao choque físico, visam à
�nalidade da produção concreta de gols e sua contabilização abstrata em
pontos ganhos e perdidos a partir de uma prévia isenção de qualquer ataque
corporal. E de fato, o tradicional fair play entre pares nos meios
futebolísticos mais aristocráticos levava a crer, nos primeiros tempos da
normalização do futebol entre cidadãos adultos, que choques intencionais
seriam procedimentos de mau gosto, di�cilmente críveis, a ponto de os
membros do elitizado Corinthians Football Club se negarem “a acreditar
que cavalheiros cometeriam faltas”, opondo-se com isso à instituição dos
pênaltis.63

Não obstante, a prática do futebol é inseparável do corpo a corpo, desde o
jogo de ombros (modalidade legal de contato físico com que se disputa a
aproximação à bola, na corrida), as divididas (com a chegada simultânea dos
pés adversários na bola, num teste recíproco de força, esperteza, truculência
ou maldade), os agarrões, puxões e empurrões (camu�ados ou evidentes,
ilegais mas muitas vezes indiscerníveis ou reciprocamente assimilados), os
carrinhos (ora elegantes construções de engenharia e perícia, visando a bola,
ora monumentos de truculência ou de ação verdadeiramente criminosa), até
as botinadas acidentais e as declaradas, que convertem �nalmente as travas
da chuteira em arma.

Pode-se dizer que, nos últimos tempos, os acidentes do terreno se
atenuaram em grande medida nos campos pro�ssionais, enquanto a disputa
física, o corpo a corpo intensivo e o assédio permanente entre adversários



recrudesceram, turbinados pelo preparo físico, pelo pressuposto da
ocupação total dos espaços e pela universalização macro e microcósmica da
concorrência. Mas o ponto principal que interessa aqui é que o futebol,
admitindo na base essa gama ambígua de contatos e choques, regulados e
incontroláveis, da bola com o campo e de jogadores com jogadores, supondo
acaso, perícia, imponderabilidade, elegância, arte, astúcia, insídia e
violência, põe em cena o teatro humano em todo o seu espectro, da �nura à
grossura extremas.

A margem de narrativas e fabulações que resulta de tudo isso é enorme,
independentemente da representação de qualquer coisa que não seja
inerente às próprias circunstâncias da disputa. O mais simples toque, por
exemplo, pode transpirar ingenuidade ou inteligência, ímpeto desbragado
ou quintessenciada maturidade, fulguração ou obtusidade. A bola pode
parecer um caroço de abacate ou um calombo, conforme o modo como é
tocada, em certos momentos, ou uma esfera etérea que se arredonda quanto
mais se desloca, em outros. Pairando sobre tudo, ainda, aquela nuvem
trágica e extasiante que faz de cada jogador, jogo e time a sucessiva
encarnação única e insubstituível de uma necessidade, o retorno implacável
e a manifestação de um arquétipo, ao mesmo tempo em que a revelação de
um destino que se decide em ato, acontecimento singular e irrepetível, ali,
num tempo impalpável que se esvai entre os dedos.

Junto com a bola, o futebol faz rolar a Roda da Fortuna, a roleta que lança
os jogadores num campo de provação que circula entre a promessa, a
mediania, o carisma, o prodígio, o mito, a decadência, o malogro, a desgraça
e o renascimento das cinzas. A trilogia de documentários em vídeo Futebol,
de Arthur Fontes e João Moreira Salles, surpreende três momentos distintos
desse giro: os garotos que tentam a sorte num time pro�ssional, os jogadores
já pro�ssionais cujo destino e cuja dimensão é ainda uma incógnita, e o ex-
craque, no caso Paulo César Caju, que vive das sobras de um passado
glorioso mas ambíguo, em que a celebridade futebolística é cercada de
negaceios entre a inclusão e a exclusão, a celebridade e o preconceito (o
episódio é uma obra-prima sobre a cultura da malandragem em ato). Entre



os o depoimentos, o do ex-goleiro Pompeia (destaque do América campeão
do Rio de Janeiro em 1960) é quase uma alegoria do tempo, da vida e da
morte no futebol: esquelético, escalavrado pelos anos e pela bebida, segura
uma bola que ganha, em suas mãos ossudas, algo do aspecto ruinoso do
crânio nas mãos do coveiro de Hamlet.

No �lme Boleiros, de Ugo Giorgetti, por sua vez, numa cena bela e
patética, o ex-jogador, interpretado por Flávio Migliaccio, não consegue
reconhecer-se em suas próprias imagens passadas, que lhe parecem
irremediavelmente as de um outro. Durante os letreiros �nais, a voz de um
Osmar Santos inesquecível e impossível (o grande locutor que perdeu a fala
como sequela de um acidente) narra uma inventada, intensa e disputada
partida em que trocam passes, num emocionante campo de sonhos, craques
de épocas desencontradas (expondo-se de surpresa a trama invisível do
tempo que costura cada minuto das vidas inteiras postas em jogo).

“A mais sórdida pelada é de uma complexidade shakespeariana”, diz o dito
de Nelson Rodrigues. O futebol torna visível, de uma maneira que lhe é
congenial, a entremeada matéria (de que somos feitos) de estilos altos e
baixos, reversíveis, contíguos, misturados. É claro que isso se estampa em
todos os esportes, do boxe ao basquete e ao tênis, onde força bruta e sintonia
�na, vontade, fatalidade, preparo e despreparo, triunfo e desamparo, de
algum modo e em alguma medida se manifestam, se alternam e se
confrontam. Mas a sua estrutura coletiva, aberta e híbrida, incorporando
originariamente elementos modernos e pré-modernos, citadinos e “rurais”,
estritamente concorrenciais e ao mesmo tempo livres, expõe essas variações
num leque simultâneo e contrastivo, polifônico e paródico, que faz do
futebol, mais do que nenhum outro esporte, uma movimentada batalha dos
gêneros narrativos, e um teatro inédito para o des�le polêmico e não verbal
das gestualidades, das disposições mentais, das potencialidades criativas. A
luta franca — e épica — pelo resultado vitorioso (o volante voluntarioso, o
centroavante rompedor), a intensi�cação dramática do con�ito em
circunstâncias terminais (quando o tempo se revela o maior adversário), a
lírica estilização individual do jogo independentemente da busca do



resultado (singularidade do toque e da arquitetura da jogada como busca de
beleza, promessa de felicidade, e — por que não? — nostalgia e solidão), a
tragédia da morte simbólica de grandes proporções (a derrota na �nal da
Copa de 1950), a volta paródica do discurso do outro contra ele mesmo
(Garrincha transformando os movimentos do zagueiro numa pantomima
inútil), tudo isso se deve, na base, ao caráter compósito que o futebol
assumiu, real ou virtualmente, na sua origem inglesa.

 
 

O JUIZ

 
Um outro ponto da novidade do futebol, a seu modo coerente com os

anteriores, é a implantação da arbitragem a partir de 1881, com a presença
em campo de um juiz atuando de “viva voz”, incrementada em 1888 com o
uso, desde então consagrado, do apito.64 Com exceção ao que parece do
calcio �orentino, onde existiria a �gura do árbitro,65 os demais jogos de bola,
profusamente disputados num tempo livre e completamente alheio à ordem
produtiva, tendo como limite o próprio esgotamento das forças físicas e do
prazer, não imaginariam essa onipresença de um representante
supostamente onisciente da lei, pairando sobre o jogo como um terceiro,
incluído no campo e excluído da disputa, regulando as ações e o tempo. O
juiz está ali para fazer o corte. Sua �gura vestida originalmente em negro, ao
contrário do colorido dos times disputantes, não deixa de ser a volta do
sacerdote em efígie, num mundo em que a violência da disputa rivalitária
não se resolve assumidamente pela dádiva obrigada da imolação ritual, mas
é controlada e sublimada para legitimar o vencedor após confronto técnico
de performances.

O juiz de futebol faz cortes a cada momento, trilando o apito que marca a
lei introjetada, destinada a produzir equanimidade a partir de um crivo
abstrato que vem do alto (tal simbolização está sugerida na etimologia da



palavra decisão — crivo cortante que cai de cima). Quando não se resolve
convincentemente em campo, nos termos do jogo de forças interno ao jogo
de futebol, a violência revira e sobra muitas vezes para ele próprio, o juiz,
convertido ao papel da vítima expiatória — essa grande ausente que ronda
permanentemente, “querendo” se encarnar. Mas o gesto conclusivo do
árbitro, por sua vez, quando aponta enfaticamente para o centro do campo,
com a mão direita espalmada em riste e ainda munida do apito, com os
joelhos levemente arqueados e a expressão implacável, �nalizando a partida
e decidindo inapelavelmente a sorte de vencidos e vencedores, não deixa de
evocar, num arroubo, a nostalgia do corte sacri�cial, ou pelo menos do lugar
daquele que o decreta.

A presença do árbitro dá, de fato, forma acabada ao processo de
sublimação ou eufemização da violência física nos jogos, ligada ao
monopólio desta pelo Estado, que supõe por sua vez a introjeção ideal da lei
por todos os integrantes da ordem social, e sua sujeição virtual a uma nova
espécie de sacrifício leigo. Na �gura do juiz de futebol essa introjeção,
normalmente difusa e invisível, salta para fora, no entanto, como um boneco
de mola, ganha corpo e passa a atuar a olhos vistos, a pontuar a cada passo a
realidade como um todo e circunscrevê-la no seu espectro, contendo o jogo,
no duplo sentido da palavra, na sua esfera de poder. Não é à toa que o juiz se
expõe aos apupos prévios, vingativos e catárticos, da massa: ele encarna, de
forma demasiado tangível, o custo limitador e congenitamente frustrante da
realidade.

A chegada do árbitro está indissociavelmente ligada, segundo Verdú, a
um mundo regido pela contenção e pelo lucro, em que o universo natural
“�ca cotado e ordenado para a produção [...]” e em que “a morte ‘natural’ e
descontrolada se suprime simbolicamente como fator improdutivo”. O
raciocínio conduz para o que podemos chamar de uma outra forma de
sacrifício: “na parcela restringida e regulamentada do campo de futebol o
árbitro é o princípio ativo da morte arti�cial, morte produtiva na geração e
renovação do jogo”.66 Em outras palavras, o juiz é aquele que mata o embate
enquanto desperdício violento, inútil e sem peias, para que o jogo viva como



produção técnica e estética de jogadas e de gols. Ele é o agente que, “negando
o jogo, o realiza e acende como o melhor combustível”.67 Instaura (sempre
até certo ponto, bem entendido) a contenção das peripécias soltas, rebeldes,
imediatistas, arbitrárias e aleatórias dos impulsos primários, isto é, do
“princípio de prazer”, pelo �nalismo consequente, justo e justi�cado do
“princípio de realidade”.

Mas o princípio de realidade não é simplesmente o que dá limite à
imediatez do prazer através das mediações do jogo, mas o que dá realidade à
realidade do jogo. Diz Verdú: “para saber em realidade se foi gol não basta
observar se a bola ultrapassou a linha da meta, é preciso olhar o árbitro” (a
televisão capta bem esse relance em que o jogador, já inebriado pelo gol
recém-feito, olha ainda por um instante para o árbitro e sua sombra, o
bandeirinha, antes de partir para a de�nitiva comemoração). “Para saber
realmente se a partida terminou não basta olhar o relógio, é preciso
contemplar o árbitro.” Pois é ele que “traz o tempo consigo”, para além de
todos os relógios, à maneira oculta e insondável “de uma vesícula
onisciente”.68

Mais uma vez, no entanto, o esquadrinhamento do jogo pelo olhar da lei,
assim como a neutralização dos acidentes do campo e o controle dos
choques físicos, não se dá completamente, e deixa margem a ambiguidades
fecundas, pois mantém o futebol na condição de obra aberta cujos sentidos
se rebatem e multiplicam. Pois as próprias condições de um campo extenso
e inabarcável, a velocidade da bola e da jogada, o ângulo necessariamente
restrito e a impossibilidade de ver tudo, só con�rmada e reforçada pela
recusa o�cial a usar os meios tecnológicos para dirimir dúvidas, mantém o
jogo numa interpretabilidade muitas vezes polêmica e litigiosa,
especialmente no que diz respeito à indecidibilidade crônica entre o
momento do passe e a posição do atacante no caso da aplicação da lei de
impedimento. De um ponto de vista literário, o juiz de futebol é um
narrador intrusivo em primeira pessoa que está estruturalmente obrigado a
se passar por um narrador onisciente em terceira pessoa (como se fosse
possível chegar a isso com o auxílio de dois bandeirinhas).



Assim, nenhum jogo arbitrado é tão sujeito à interpretação quanto o
futebol. Que critério unívoco seria capaz de decidir de uma vez por todas,
por exemplo, se uma jogada é ou não é “caso para cartão”? E nesse caso,
amarelo ou vermelho? “Mão na bola” ou “bola na mão”: o árbitro é um
hermeneuta que deve dirimir judiciosamente, em tempo real, a nebulosa
questão da intencionalidade (houve ou não houve, não propriamente o fato
objetivo, mas a sombra quase religiosa de uma culpa?). Assim também a
pergunta sobre se houve ou não “a intenção de atingir o adversário”, com a
agravante de que este pode ter sido atingido sem ter havido intenção, e pode
não ter sido atingido e mesmo assim ter havido intenção. Sem sair do
labirinto obscuro da psicologia instantânea, passamos para o labirinto
lógico: choque intencional (é falta), choque não intencional (não é falta),
não-choque intencional (é falta — “jogo perigoso”), não-choque não
intencional (não há falta, o jogo prossegue). Pode haver, também, infração
por choque não intencional, mas, ainda assim, “imprudente”. Não bastasse
tudo isso, os jogadores, que já assimilaram na prática essa complicada
dialética, aprenderam a abordar o adversário (principalmente na grande
área) com os braços levantados, dando sinais para o árbitro,
sistematicamente equívocos, de isenção e “ausência de intenção” (no caso,
suspeitíssima demonstração de “intenção de não-intenção”).

O vôlei, por exemplo, não conhece nada parecido: a questão é saber
objetivamente, em espaço muito mais curto e em terreno absolutamente
regular, sem choque corporal direto, se o jogador tocou ou não tocou na
rede (e nunca se “houve ou não intenção”), se a bola caiu dentro ou fora da
quadra, se tocou ou não tocou na linha, se tocou ou não tocou no bloqueio.
No máximo, se houve ou não “dois toques” e se a bola foi “carregada” — mas
convenhamos que a margem de interpretação aqui é incomparavelmente
mais restrita.

O basquete não conhece, por exemplo, a discussão sobre se a bola entrou
ou não entrou na cesta (tantas vezes crucial no futebol, quando não se sabe
se a bola cruzou completamente a linha do gol). Aspectos importantes como
a regulagem do corpo a corpo e das passadas são suscetíveis de



interpretação, mas di�cilmente põem em questão o resultado do jogo. O
tempo é rigorosamente cronometrado, visível, e não vigora, portanto,
naquela já citada “vesícula onisciente” do árbitro, a única entidade capaz de
determinar, por exemplo, os imponderáveis “acréscimos” ao �nal de uma
partida de futebol.

Desde algum tempo as transmissões televisivas das partidas
incorporaram, ao lado da �gura do narrador e do comentarista esportivo,
que se manifesta sobre aspectos técnicos e táticos, a modalidade do ex-juiz-
comentarista, espécie de exegeta que se investe da posição inequívoca de
árbitro do árbitro. Trava-se então uma verdadeira batalha, muitas vezes
inglória, entre as a�rmações quase sempre categóricas do comentarista-juiz,
reivindicando a transparência da lei, e a complexidade daquilo que se vê
tantas vezes na imagem, ainda assim indecidível, mesmo depois de vista sob
vários ângulos, por várias câmeras, em várias velocidades. O próprio recurso
ao “tira-teima” por computador, quando a questão em jogo é analisável por
computador — pois nem sempre o é — deixa exposto o fato de que a decisão
— o corte — se faz dentro de uma margem de aposta que supõe
necessariamente a curva probabilística do visível e do não-visível, sem falar,
evidentemente, das insondáveis intenções e não-intenções do árbitro,
açuladas por sua vez pela parcialidade gritante das plateias.

Um episódio: durante a Copa de 1998, na França, a Rede Globo
promovia, após os jogos, os tradicionais debates entre comentaristas,
jogadores-comentaristas, juízes-comentaristas e personalidades variadas.
Numa delas, votava-se sobre a existência ou não de um pênalti no caso de
uma falta cobrada contra o Brasil em que Dunga, na barreira, teria posto a
mão na bola dentro da área, aproveitando-se da velocidade desta, em lance
só perceptível, com algum custo, na repetição em câmara lenta. Os ex-
jogadores em geral votavam pelo pênalti, disputando entre si a condição de
analistas não ambíguos, capazes de “não �car no muro” (mesmo que a
univocidade de uma interpretação inequívoca �casse mais uma vez
prejudicada pela própria multiplicidade das interpretações). Gilberto Gil,
presente, postulou então a ideia, no mínimo insólita naquele contexto, de



que a objetividade no futebol é relativa à percepção possível dos fenômenos,
inseparável da sua realização no tempo e nas condições da partida, e que,
portanto, uma infração não existe “objetivamente”, na realidade ou na
máquina que a registra, mas somente na fração de tempo em que ela é
passível de ser captada em jogo. Em outras palavras, o fenômeno observado
inclui necessariamente, poderíamos dizer, o observador, e a de�nição do
choque entre a mão de um jogador postado na barreira e a bola em alta
velocidade, referida à probabilidade de uma intenção, passaria a ser tão
complexa como a de�nição da posição de um elétron e sua caracterização
como partícula e onda.

O argumento do autor de Quanta, que parece não ter sido acompanhado
pelo seleto e positivista grupo de craques, reedita, em novas bases, aquele
princípio rodriguiano de que “o videoteipe é burro”: o jogo acontece mesmo
é em sua dimensão irrepetível, quando o que se sabe é inseparável do que
não se sabe (uma prática o�cial preserva até aqui essa não-ciência do jogo,
vetando a monitoração da arbitragem pelo videoteipe). Por outro lado, uma
tal perspectiva, não idealista e não positivista, introduz a possibilidade de
pensar a experiência do futebol como uma versão concreta da nova ciência
que não atribui a um sujeito estável a tarefa de decifrar uma natureza pronta
e inequívoca, pensando-a em vez disso em termos de incerteza,
indeterminação e caos.

Se futebol “é bola na rede”, isto é, produção litigiosamente buscada de um
consenso, de um resultado inequívoco, da prova irrefutável de uma
superioridade e de uma competência que possa ser alegada sem sombra, ele
se estrutura, por outro lado, sobre o substrato dialógico da cultura, sobre o
traço reversível da alteridade e sobre o traçado enigmático das coisas, ali
onde cada acontecimento dá e pede uma interpretação não acabada,
exigindo envolvimento e isenção, por menos que o torcedor, parcial por
excelência, seja capaz de suportar essas exigências que, no entanto, o
fascinam. Aliás, estar cego para aquilo que ao mesmo tempo nos trai e nos
atrai está na base, como sabemos, da própria estrutura psíquica.

 



 

O TEMPO

 
Sendo assim, o futebol produz um tipo de atração de natureza

indiscutivelmente diferente daquela produzida pelo basquete, pelo vôlei ou
pelo futebol americano. No caso do vôlei, é como se o embate se desse o
tempo todo na superfície de um espelho, virada e revirada até que se
produza o saldo da diferença. A bola, sacada e cortada, passada e levantada,
parece estar repuxada pelo �o invisível de uma corda tesa, em que as
variações de ritmo são sutis e decisivas, mas visando intensiva e
continuadamente o efeito de uma fulminância. O vôlei e o basquete
ostentam, assim, a condição de um mundo em que a competição e a
competência estão concentradas em cada segundo, sem trégua, e no qual os
acontecimentos são comprimidos de modo a quase serem, no limite,
esgotados pelos números.

No basquete, a cada ataque chega o momento em que o prazo vai se
esgotando, na contagem regressiva dos dez segundos �nais, e trata-se
explicitamente, então, de agir imediatamente ou de ceder a iniciativa a outro
que toma o seu lugar. A ação transcorre na linha progressiva e cruzada entre
a marcha da contagem e o escoamento do tempo: a potência está na
competência para tirar a diferença a cada passo, e, em casos acirrados, na
fração do último segundo.

No futebol, ao contrário, as sobras, a “valorização” da posse de bola, o
tempo produtivo e o tempo improdutivo, a catimba, o desperdício e a
poupança, os “olés”, a impossibilidade de contabilização numérica ou
gradual exaustiva, tudo faz parte do jogo. Em certos momentos, quando, por
exemplo, uma bola cruza toda a extensão do gol desguarnecido depois de
um toque precioso e preciso, ou quando um súbito “chapéu” coroa
inesperadamente um jogador que esboça uma reação já inútil no momento
breve, o tempo se distende, como se durasse eternamente por um instante. O



placar descreve e não descreve a partida, é “justo” e “injusto”. Ao contrário
das artes em geral, a competência pode ser contabilizada porque se traduz
em gols. Mas ao contrário dos outros esportes, a contabilização não dá conta
do acontecimento.

Acrescentem-se as necessárias ressalvas de sempre, e �que claro que os
resultados numéricos não podem ser generalizados como aleatórios e
indiferentes, puramente relativísticos e lotéricos, mesmo que se diga que
“futebol não tem lógica” (na verdade porque sua lógica inclui o acaso
exposto e o paradoxo). Eles compõem um retrato, mesmo que aproximativo,
e que consiste a�nal numa versão, entre as que seriam possíveis, dos
acontecimentos. Considerados de uma maneira genérica, eles descrevem —
nem que seja estatisticamente — os fatos, incluindo muitas vezes aquela
margem dúbia entre “o que poderia ter sido e não foi”, e que tem também de
ser vencida, além do adversário, antes de selados inapelavelmente pelo
sacrifício �nal — o gume duplo que separa vencidos e vencedores, dando a
uns uma cota de corte no desejo e a outros a imantação mítica, mas
provisória, da investidura num status superior, que se quer total. O apito
�nal, como a morte, sela o sentido do acontecimento, mas sem sossegar
necessariamente as virtualidades que o jogo desencadeia, as promessas que
ele quase realizou, a multidão de alternativas que ele desenha.

Nuno Ramos identi�cou a presença do magma erótico do jogo, o substrato
contínuo que ruge nele como um mar revolto, e o impacto descontínuo do
placar que se abate como a dimensão do sagrado, o corte que cai do alto, com
tudo que envolve de decisão, fado, acaso, sorte, azar — palavras quase
sinônimas e quase antônimas. “[...] A oposição entre jogo e placar poderia
ser entendida como oposição entre o erotismo e o sagrado — algo de fato é
perpetuado, pela morte, no placar (o termo placar �nal já tem algo de
lápide). Ao acúmulo erótico, em aberto e contínuo, próprio das jogadas,
opõe-se o sagrado do placar, com seus correlatos de temor, permanência,
tabu, catástrofe.”69

No futebol, essa disparidade fusional entre o erótico e o sagrado advém da
congruência precária e incompleta entre o placar e o jogo, entre a natureza



dos acontecimentos e as pobres “estatísticas”: o futebol, como vemos, não é
montado sobre uma estrutura compacta de avaliação numérica, em tempo
cerrado, de competências em confronto direto e espelhado (como acontece,
diferentemente, no futebol americano, no beisebol, no tênis, no vôlei e no
próprio basquete). Como no boxe, o ritmo do jogo muda como o clima,
pode-se buscar ou adiar o confronto, estudar o adversário, �ngir-se de
morto e dar o bote, avançar ou recuar, sendo que, no caso, isso não depende
só de dois agentes, mas dos imponderáveis de dois times em complexa
interação. A posse de bola é tomada, perdida e recuperada um incontável
número de vezes, enquanto cruza o campo de um lado a outro. O jogo pode
ser picado e repicado pelos acontecimentos contínuos e desenfreados, cair
em banho-maria, precipitar-se subitamente, martelar inexoravelmente e
sofrer reversões as mais inesperadas, porque o gol acaba sendo, a�nal, um
acontecimento imponderável em meio a muitos outros. Tantas vezes, abate-
se como um nocaute que surpreende à traição uma equipe que vinha de
martelar incessantemente a posição adversária. A contabilização não é
aderente à estrutura do jogo através de uma lógica cumulativa e gradual. O
instante traumático e a catástrofe súbita estão no horizonte do provável, se
uma superioridade numérica inequívoca não vier a dissipá-la. É que o gol,
ou seja, “o objetivo maior”, diz Nuno Ramos, “é de certa forma elidido pela
[...] própria estrutura” do jogo, “permitindo que um número enorme de
possibilidades — e de leituras e opiniões posteriores — surja e não descanse
jamais”.70

É claro, quero insistir, que essas vicissitudes existem também nos outros
esportes, mas de maneira mais concentrada, sintética e sem sobras,
enquanto o futebol, por admitir abertamente o tempo produtivo e o
improdutivo, as idas e as vindas, os avanços e os recuos de bola, as margens
de variações dadas pelas próprias peripécias da longa viagem, às vezes
abreviada, até o gol adversário, incluindo os acidentes do percurso e as
margens excedentes do acaso, além da fragilidade maior do controle da bola
pelos pés, abre-se num leque teatral de possibilidades narrativas que inclui



todos os gêneros literários, da epopeia ao dramalhão, da tragédia à farsa, do
protocolo ao lirismo.

 
 

PROSA E POESIA

 
Até aqui viemos alinhavando elementos de natureza diversa que

distinguem o futebol dos demais jogos de bola: seus componentes de
indeterminação, sua abertura estrutural à interpretação, à contingência e ao
acaso, sua margem de acontecimento incontabilizável, sua combinação de
�nalismo com gratuidade, suas “barrigas” sem acontecimento e suas curvas
orgásticas,71 tudo isso apontando para uma narratividade diversi�cada que
pode se traduzir em gêneros e estilos. O texto de Pasolini, ao qual já nos
referimos desde o início, dá a essa diversidade uma formulação mais
sistemática.

Como já vimos, não muito tempo depois da Copa de 1970, o cineasta e
poeta escrevia um artigo no qual interpretava o futebol por meio da
literatura, como um “discurso” dramático que podia ser jogado, segundo ele,
em prosa realista, como — digamos — a dos alemães e ingleses; em prosa
algo estetizante, como a dos próprios italianos; e em poesia, como a dos
brasileiros. Futebol em prosa signi�cava, para ele, jogo coletivamente
articulado, buscando o resultado por meio da sucessão linear e determinada
de passes triangulados. Estaria na base do gênero uma ênfase defensiva,
como a do catenaccio — o “ferrolho” — italiano, ou, no mínimo, um
consolidado senso de responsabilidade tática, associado à “execução
racionalizada do código”. Essa tendência, praticamente generalizada no
futebol exclusivamente branco da Europa ocidental, levava a desprezar o
impulso ao drible em nome da “prosa coletiva”, tendo como único arroubo o
momento do contra-ataque. O gol despontaria idealmente como a
“conclusão” de um raciocínio visível, derivado da organização coletiva, e, no



limite, como o silogismo geométrico com o qual podemos resumir a jogada
característica dos ingleses: bola erguida na área é cabeçada do atacante;
cabeçada do atacante é gol; logo (ou ergo), bola erguida na área é gol. Em
outras palavras, o gol tenderia a aparecer, dentro dessa cultura futebolística,
como a consequência pragmática de ações dominadas muitas vezes por uma
causalidade previsível e, ainda assim, efetiva.

Já o futebol poético suporia dribles e toques de efeito, ao mesmo tempo
gratuitos e e�cazes, capazes de criar espaços inesperados por caminhos não
lineares, podendo o gol ser “inventado por qualquer um e de qualquer
posição”. Pasolini refere-se mesmo à “capacidade monstruosa” de driblar dos
brasileiros, “os melhores fazedores de gols” do mundo. Sem disfarçar o seu
entusiasmo de artista pelo futebol-arte, ressalva que a distinção entre
futebol-prosa e futebol-poesia é especi�camente técnica — semiológica —, e
não valorativa, podendo cada um dos modos atingir ou não sua plenitude,
impondo-se ao outro. Mas, no modelo poético — dominante, segundo ele,
no futebol sul-americano —, o gol resultaria não de triangulações
metodicamente concatenadas ou de cruzamentos com causa e efeito, mas de
irrupções individualistas e de aproximações em ondas concêntricas, de



cruzamentos paradoxais das causas com os efeitos, poderíamos dizer, cujo
desenho intrincado di�cilmente se deixaria reduzir a uma fórmula.

Como se vê, trata-se de uma concepção de poesia nada nebulosa e
sentimental, mas de um princípio discursivo baseado, pode-se dizer, na não-
linearidade das formas elípticas (assunto a ser retomado na parte deste livro
dedicada ao futebol brasileiro).

De qualquer modo, dizia Pasolini, o delírio do gol é puramente poético,
chegue-se a ele por uma via ou por outra, e, como tal, é o momento e o lugar
em que a diferença entre prosa e poesia se desfaz, já que “todo gol é sempre
uma invenção, é sempre uma subversão do código: todo gol é
inexorabilidade, fulguração, estupor, irreversibilidade”.

Tratava-se de um artigo curto e inspirador, humoradamente in�uenciado
pela voga da semiologia, que o jornal italiano Il Giorno apresentava como
“un curioso saggio di �lologia sportiva” [um curioso ensaio de �lologia
esportiva], em 3 de janeiro de 1971. Vale ressaltar que Pasolini estava
aplicando ao futebol uma categoria com a qual ele mesmo identi�cava o seu



próprio cinema, àquela altura — como “cinema de poesia”. Na verdade, o
cineasta-poeta tocava, com o artigo, no núcleo plural do futebol, em seu
variado potencial estilístico, em sua capacidade de pôr em cena o embate de
diferentes lógicas e disposições culturais. Tudo isso permitindo ver — o que
é raro — o futebol pelo lado de dentro.

A comparação com a literatura, no caso, não é simples e unívoca, mas
duplamente irônica. Por um lado, conhece-se bem a imensa diferença e a
defasagem entre a cultura literária alta e a cultura tida por puramente física
de um esporte de massas (ninguém está aqui para negá-lo). Mas, por outro,
essa diferença é relativizável, de um certo ângulo, dada a gama de sutileza e
inteligência que entram no futebol, expressando-se contra a força física e por
meio dela, através de uma profusão de elementos que se aproximam da
literatura como matéria e como forma. É com certa graça picante que
Pasolini diz que Corso joga um futebol de poeta “maldito”, algo
extravagante, mas que Rivera joga em prosa poética de elzeviro (gênero de
crônica jornalística com pretensões literárias), que Mazzola é um prosador
ameno que poderia escrever no Corriere della Sera, mas que, aqui e ali,
respinga a sua prosa com “dois versos fulgurantes”.

Pode-se depreender desse esquema a ideia, um pouco modi�cada, de que
o futebol é, por um lado, um “discurso” polêmico e não verbal, em prosa
realista, que quer desembocar na poesia do gol. A prosa é consequente,
linear, pragmática, atenta à contenção e à evitação dos sucessos adversários,
e corresponde àquilo que chamaríamos de “princípio de realidade” —
enfrentamento responsável dos obstáculos de modo a atingir o objetivo,
obedecendo na medida do possível a um plano predeterminado. Mas o
objetivo a ser atingido é desbordante, desviante, erotizado, consumando-se
através da queda fulgurante e irreversível de um tabu, sacramentada pelo
placar. Retomando a sugestão de Nuno Ramos, podemos dizer que o gol é
esse instante ambivalente em que se encontram e se separam o excesso
erótico e o crivo descontínuo do sagrado. Mas quando a poesia,
explosivamente concentrada no momento do gol, não se satisfaz com isso e
contamina a partida, alastrando-se pelas suas dobras, fulgurando em



momentos pontuais de excesso, de surpresa e de gratuidade produtiva e
improdutiva, como que a querer potencializar o que há de erótico no jogo e
a ponto de se transformar na marca de um estilo, temos o que Pasolini
chama de futebol jogado “fundamentalmente em poesia”.

Mais ainda, há o arranque “sublime” (a expressão é de Pasolini, no rigor
da teoria estética) do gol extrapolante e inacreditável, um sonho quase
impossível, compartilhado por todo jogador e todo espectador, de partir
com a bola do meio-campo e driblar a defesa adversária inteira. Segundo o
poeta-cineasta e ensaísta, tal desejo é puro sonho “que não acontece jamais”
e que ele só teria visto realizado, em estado bruto e “perfeitamente onírico”,
no �lme Magos da bola (I due maghi del pallone, 1971, Mariano Laurenti), de
Franco Franchi. Devemos lembrar, a propósito, o gol de Maradona contra a
Inglaterra, tempos depois, na Copa de 1986, no México, no qual essa
loucura se realiza, num instante in�nito pela própria impressão que nos cria
— dada a �uência estonteante da sequência de dribles — de que o craque
passaria interminavelmente por uma série sem �m de oponentes, se ela
houvesse. Na verdade, a sequência avassaladora parece estar toda contida já
no movimento inicial da tomada de posse da bola por Maradona, ainda
aquém do meio de campo: num giro sobre si mesma — efeito spin — ela
instaura o estado alterado que faz do caminho do gol a rota implacável de
uma espécie de aceleração de partículas. Acontecimentos extrapolantes
dessa ordem — do “sublime”, de uma dimensão pânica — estariam ainda no
“gol de placa” de Pelé no Maracanã, contra o Fluminense, ou no gol do
mesmo Pelé contra o Juventus, no estádio da rua Javari, em São Paulo,
depois de aplicar chapéus em toda a defesa, inclusive no goleiro — ambos os
gols sem registro em vídeo (reconstituídos de maneira tosca, por
computador, no �lme Pelé eterno, mas vivamente narrado, o segundo deles,
pelos companheiros do Santos e pelos defensores do Juventus envolvidos no
lance). Vale registrar que, na Copa de 1994, um obscuro jogador da Arábia
Saudita, chamado Saeed Al-Owairan, driblou meio time da Bélgica e
realizou o feito. Ronaldo, jogando pelo Barcelona em 1996, fez em Santiago
de Compostela um gol que �cou conhecido como “O caminho de Santiago”,



como se realizasse a longa peregrinação em campo, vencendo toda a defesa
adversária. E o jovem argentino Lionel Messi, jogando pelo mesmo
Barcelona contra o Getafe, em abril de 2007, fez um desnorteante gol em
que replica, quase passo a passo, e ipsis litteris, o gol impossível de
Maradona.

É claro que o esquema de Pasolini, tão simples quanto estimulante pelas
perspectivas que abre, só foi possível por causa do momento áureo da “alta
modernidade” desse esporte, representado pela �nal Brasil vs. Itália na Copa
de 1970, onde “a prosa estetizante italiana foi batida pela poesia brasileira”.
Naquele momento, o possível contraponto entre prosa e poesia no futebol
ganhava de fato uma clareza inusual, que permitia mapear as correntes sem
forçar a mão, ao mesmo tempo em que propunha um modelo que não deixa
de, dialetizado, ter uma validade explicativa de alcance geral. Lembremos
que na Copa de 1982, na Espanha, seria a vez de a poesia brasileira,
renascendo novamente para o seu fulgor, ser batida traumaticamente pela
prosa, a princípio desacreditada e nem tão estetizante, mas a�nal sólida e
consistente, da Itália.

De tudo isso, resulta uma contribuição decisiva para o entendimento do
futebol, a ser desenvolvida adiante — em especial naquilo que ela acrescenta
ao entendimento da formação do futebol brasileiro. Por ora, vale dizer que o
jogo de futebol é a arena de um “diálogo” polêmico e plural, corporal, não
verbal, onde valem prosa e poesia, leveza e força, argumento e parábola,
silogismo e elipse. Batalha dos gêneros pela posse do signi�cante e pelo seu
transpasse em gol.

 
 

FUTEBOL NÃO TEM LÓGICA

 
À repetida a�rmação de que “o futebol não tem lógica”, Luiz Sérgio

Coelho de Sampaio rebate, num artigo estimulante e até aqui inédito



(“Lógicas do futebol”), que o futebol não tem lógica porque tem lógicas que
se cruzam e se disputam, se alternam, se complementam. A a�rmação
recorrente da falta de lógica futebolística, ligada à grande margem de
imprevisibilidade estrutural do jogo, é distorcida alegremente num
engenhoso esquema de lógicas articuladas, do qual a imprevisibilidade faz
parte. Segundo Sampaio, as lógicas básicas envolvidas no futebol são — não
se espantem — exatamente quatro.

Em primeiro lugar, a “lógica clássica”, aristotélica, baseada no “princípio
do terceiro excluído”, subjacente às regras do Football Association. Se o
“princípio do terceiro excluído” consiste em sustentar que uma coisa é A ou
não-A, e que não existe uma terceira, o código futebolístico, resumido num
conjunto de dezessete regras, pretende dirimir toda e qualquer dúvida sobre
as inumeráveis situações particulares do jogo enquadrando-as, uma por
uma, na desejada moldura de suas distinções esgotantes e inequívocas. Se
lhe fosse dado falar, essa “lógica” repetiria o famoso bordão que Arnaldo
César Coelho levou ao limite: a regra é clara. Porque, se não fosse assim, ela
solaparia o seu próprio fundamento, segundo o qual, a�nal, uma coisa é A
ou não-A — é infração ou não é, é gol ou não é.

Se uma infração não pode, desse ponto de vista, ser e não ser, ela precisa
passar pelo crivo da decisão de um sujeito, de uma consciência que a
atualiza em campo e que empresta uma identidade ao conjunto abstrato e
puramente relacional das regras. Para Sampaio, trata-se de uma segunda
lógica, acoplada à primeira, e que atuaria à maneira da “lógica
transcendental”: o árbitro de futebol, atuando como uma consciência de
sobrevoo, que paira acima dos acontecimentos estando dentro e fora deles,
daria uma inesperada presenti�cação futebolística ao cogito cartesiano ou ao
sujeito kantiano, contendo supostamente o jogo no âmbito de sua
consciência transcendental. Sem descontar o efeito de bizarria da
comparação, ela focaliza de forma pertinente o fato de que o jogo não pode
se sustentar sem a combinação do seu aparato regulamentar com a posição
transcendental do juiz, mesmo que essa combinação seja incapaz de conter
as suas facetas imponderáveis e traiçoeiras, que escapam por todos os lados.



Mas o mais curioso é que até aí temos somente as precondições do
futebol, e não o jogo propriamente dito. Porque regras e juiz devem parecer
invisíveis sob o que interessa: a disputa entre “dois times determinados a
quebrar um a determinação do outro”, lutando, num espaço entremeado,
pela a�rmação de uma vitória provisória e sempre negável na sequência.
Essa posição contraditória — em que um está para o outro como aquele cuja
a�rmação o nega, a�rmando-o — faz reconhecer, em campo, o estatuto da
“lógica dialética”.

Essas três lógicas, “clássica”, “transcendental” e “dialética”, passam, ainda,
pela prova da “lógica da diferença”, dada pela presença irredutível do acaso
no jogo, pela intervenção de “fatores aleatórios, de ordem física, emocional e
cultural”. Em última instância, por tudo que há nele de imprevisível, de
paradoxal, de indecidível e de não-senso, que Nelson Rodrigues tipi�cou
através das �guras do Gravatinha e do Sobrenatural de Almeida — que
encontram especialmente no futebol, como já foi dito, um campo fértil para
suas peripécias. Nelson sintetizava a presença do acaso no jogo de futebol
em dois personagens: de um lado, o Sobrenatural de Almeida, “contumaz na
ajuda ao seu time, o Fluminense, realizando pequenas intervenções
providenciais como deslocar levemente um travessão para que um pênalti
indefensável batido pelo adversário se perdesse ou que uma bola descrevesse
uma curva, que a mecânica não subscreveria, para entrar indefensável na
meta adversária no derradeiro instante de jogo”; de outro lado o inimigo
Gravatinha, “que só comparecia a campo para infernizar a vida do seu
Fluminense”, fazendo “os mesmos tipos de intervenções que aquelas do
Almeida, mas sempre no sentido de bene�ciar o adversário”. Para Sampaio
“é evidente que eles personalizam fatores aleatórios, [...] sob a égide da
lógica da diferença”.72

O modelo de Sampaio — cujo esquematismo deve ser lido com o
necessário “grão de sal”, de maneira a que não se desperdice a sua original
contribuição —, aponta ainda para o fato revelador de que o jogo de futebol,
nele mesmo, inverte a primazia das lógicas, tal como elas se posicionam no
mundo moderno: as lógicas implícitas no regulamento e no juiz, lógicas da



ciência positiva e do sujeito que regula os objetos pairando sobre eles —
lógicas dominantes no mundo da tecnologia e da empresa, e supostamente
resolutivas (Sampaio as chama de lógicas “masculinas”) —, ocupam em
princípio o segundo plano do espetáculo, caudatárias que são das marchas e
contramarchas dialéticas da disputa permanentemente reversível entre o
mesmo e o outro, e das surpresas sempre deslocantes e inabolíveis do acaso
e da criação imprevista (Sampaio as chama de lógicas “femininas”). Assim, o
futebol espelharia a ordem das coisas invertendo-a, revertendo suas
prioridades e dando margem à emergência de pulsões normalmente
recalcadas, como faz a seu modo o carnaval, com seu violento empuxo
catártico.

Mas com uma distinção importante, para a qual adverte o autor: o
carnaval, compreendido na sua força originária, inverte a ordem das
prioridades investidas no tempo do labor produtivo, ritualizando uma
subversão consentida das lógicas dominantes pela “lógica da diferença” e,
assim, só pode durar alguns dias de exceção. Diferentemente, o futebol
engloba as quatro lógicas num sistema articulado de prioridades invertidas.
Dado o seu caráter sistemático, pode ser repetido ao longo do ano todo, em
quase todos os dias. Nas suas formas primevas e medievais, impulsivas e
desregradas, os jogos de bola aconteciam, como vimos, num tempo de
exceção e de descarga do tempo do trabalho, com destaque para a Terça-
Feira de Carnestolendas, onde se confundiam com a cultura popular do
carnaval. Quando da sua implantação inglesa, já codi�cado, passa a ser a
festa dos domingos, dos meios de semana, e, com o acirramento da
sociedade de massa, a ocupar um tempo aparentemente onipresente e
incansável. A saturação do tempo cotidiano pelo futebol é o índice de um
processo maior. Ele acompanha, pode-se acrescentar, a passagem da
dominância do trabalho à do labor, nos termos formulados por Hannah
Arendt em A condição humana: o trabalho reverte na produção de obras
duráveis que contrastam com a mortalidade da nossa condição, e tem no
descanso um momento de suspensão desperdiçante; o labor é uma atividade
que se consome ao se reproduzir, e que se confunde com o próprio ritmo



incessante da vida orgânica.73 Se o trabalho alterna com o descanso, o labor
não conhece descanso, que nele toma a forma especí�ca do lazer. O lazer
não é uma suspensão do tempo do trabalho, mas a recarga cotidiana que dá
suportabilidade ao labor sem obra, fazendo-se seu duplo. A repetição
compulsória do futebol participa do processo pelo qual algo de insuportável
no mundo (o labor sem obra), a ser mitigado dia a dia sob a forma de
mercadoria continuamente reposta, repõe de forma viciosa, com sua
avalanche ad in�nitum e ad nauseam, o insuportável no mundo.

É dessa forma que a lógica empresarial tecnocientí�ca e multinacional
intervém sobre a “lógica dialética” e a “lógica da diferença”, que
comandariam o jogo propriamente dito dentro do campo: contendo-o
exaustivamente no círculo estreitante de seu aparato técnico-cientí�co e
mercadológico-publicitário, levado pelo tempo implacavelmente cerrado
dos seus calendários, e alimentando-se da energia dos jogos, a ponto de
exauri-la.

 
 

A OTIMIZAÇÃO DO RENDIMENTO

 
Já acumulamos elementos su�cientes para sustentar que o futebol, com

seu mais de século de história, revela-se um campo dialógico e con�itual em
que se embatem diferentes princípios, ou ordens de valor, além de times —
com o que retomamos a nosso modo o esquema de Sampaio. Começo a
comentá-los por um desses princípios, que não é o mais evidente nem o
mais importante, mas que foi se investindo de poder crescente nas últimas
décadas: o da otimização do rendimento e da administração planejada da
e�ciência, que se realizaria através da objetividade estrita e da ocupação
racional do espaço, com aplicação máxima da força física direcionada. Esse
viés está contido potencialmente nos primórdios do jogo, na disposição
competitiva e no espírito das próprias regras, mas veio se desvelando de



forma empírica e redobrou-se nos anos 70 ao ganhar uma dimensão muito
mais técnico-cientí�ca, ligada à fetichização dos esquemas táticos abstratos,
prevalecendo sobre o jogo concreto e aberto ao imprevisível. Pretende-se
uma espécie de engenharia futebolística. Atualiza a vocação cienti�cizante
latente nos primórdios, consubstanciada numa das dimensões do jogo, a da
codi�cação que funda o futebol moderno contra as pugnas arcaicas e seu
dispêndio improdutivo de energia. E, assim, visa a controlá-lo através de
tabelas estatísticas, diagramas táticos, jogadas ensaiadas fora do contexto do
jogo, ênfase defensiva, dietética especí�ca etc. No fundo, é uma revanche do
projeto, ou do programa, contra o acaso inerente ao jogo.

Aplicada intensivamente aos esportes atléticos que se baseiam na disputa
pela fração de segundo de um recorde, essa atitude quanti�cante tem no
futebol o seu desa�o máximo, seu Cabo das Tormentas. Porque, ao mesmo
tempo em que o submete ao princípio geral do planejamento que preside a
todas as ordens da concorrência intensiva, ela se vê obrigada, ou tentada por
impulso inconfessável, a neutralizar algumas daquelas coisas que distinguem
o futebol entre todos os esportes: a contingência e a acirrada alternância da
posse de bola (pretendendo retê-la indeterminadamente contra o perigo de
jogo), e a impossibilidade de reduzi-lo a um programa prévio.

Como sabemos, foi Cláudio Coutinho quem simbolizou a introdução
dessa mentalidade no Brasil, com seus postulados e seu vocabulário, em
meados da década de 70. Ela estava já embutida na comissão técnica da
seleção que disputou a Copa de 1970, e na qual se introduziu um inédito
patamar de preparação física, além da novidade dos treinamentos
especí�cos para defesa. Carlos Alberto Parreira vem da mesma cepa e acaba
por constituir-se, ao longo desses tempos, na sua versão exemplar e quase
quimicamente pura. Como o capitão Cláudio Coutinho, integrava a
comissão técnica de 70, e seu histórico não vem, sintomaticamente, da
cultura do futebol propriamente dita, mas da educação física. Sua inegável
capacidade de articulação, seu conhecimento técnico e seu obstinado
equilíbrio, aparentemente imperturbável nas situações mais adversas, é
inseparável de uma concepção de futebol que deseja, consciente ou



inconscientemente, submeter o quanto possível tudo o que haja no futebol
de dialética e de diferença.

Do ponto de vista estilístico, retomando a sugestão de Pasolini, o
princípio da otimização do rendimento espelha-se num futebol em prosa.
Não a prosa realista da disputa em si, mas a prosa com certo ideal de
abstração da ciência, a prosa da demonstração de um problema matemático
— na prática, a prosa acadêmica, que parece retornar inapelavelmente no
estilo de Parreira. Alguns meses antes da Copa do Mundo de 2006, Tostão
dizia que o treinador, mesmo tendo nas mãos um grupo mágico de
inventores (Ronaldinho Gaúcho, Ronaldo, Kaká, Robinho, Adriano),
gostaria, no fundo, de estar dirigindo algum time mediano e obediente. Vale
a pena lembrar as palavras do grande crítico-jogador, que, embora con�ante
nalguma transformação de estilo do técnico da seleção brasileira, então
imposta pelos fatos, acabava por psicanalizar a sua ideia �xa, percebida
como desejo oculto e contrário às decisões aparentes (assunto crucial para o
próximo capítulo): “A escalação do quarteto ofensivo foi imposta pela
qualidade dos atletas. Isso mostra que Parreira evoluiu, que prefere o craque
ao esquema tático e que tem bom senso, virtude cada vez mais rara. Parreira
disse que a escalação dos quatro jogadores mais adiantados é o limite da
ousadia. Diante do espelho, ele deve indagar: ‘Ainda não acredito no que
você fez’. Mas no fundo da alma, onde estão os mais estranhos e verdadeiros
desejos, Parreira deve sonhar em ser treinador da seleção inglesa, com um
time mais equilibrado, com os atletas ocupando sempre a mesma posição e
repetindo as mesmas jogadas ensaiadas”.74

Se esses são os traços gerais do princípio da otimização do rendimento
quando diretamente envolvidos no campo de jogo, sua base de realização e
expansão em torno do futebol é a empresa, que veio se fazendo mais e mais
visível na semiosfera ostensiva do jogo, através da disputa do espaço
futebolístico pelas suas logomarcas (ao mesmo tempo em que se mistura
com a tradição “amadorística” e informal da maioria dos clubes, de cunho
clientelístico, ligada de n formas obscuras ao trá�co de interesses). Mas, no
conjunto, o futebol, visto sob a ótica global desse princípio, pode ser



de�nido como uma codi�cação racionalizada que põe em jogo forças
equivalentes submetidas à concorrência, investido de planejamento
tecnocientí�co, incluindo-se num sistema de mercantilização sobreposta em
que a sua imagem serve de suporte e isca para logomarcas que servem de
suporte e isca para narrativas publicitárias e produtos, que servem de
suporte e isca para o jogo, que serve de suporte e isca para logomarcas etc.
Mais do que mera estratégia de vendas, trata-se da instauração de um regime
circular do imaginário que se realimenta incessantemente na sua função de
�sgar.75 A Copa de 2006 foi uma ocasião para a elevação desse princípio ao
paroxismo. As condições brasileiras dele serão retomadas adiante. Não ver
isso — que já não é pouco — é tão ocultador, no entanto, quanto só ver isso
no futebol.

 
 

O TÉCNICO

 
A presença do árbitro, uma subjetividade supostamente onisciente que

atua do alto, de dentro e de fora do jogo, imprimindo-lhe um princípio
identitário, já foi su�cientemente comentada. Uma pelada de praia, um jogo
infantil ou despretensioso, cujas pulsões se esgotem em si mesmas,
dispensam a �gura. No entanto, basta uma empostação totalizadora ou
qualquer desejo de inclusão e pertinência, ainda que imaginária, numa rede
maior que se traduza em torneios, campeonatos e federações, inserindo o
jogo no circuito universal das competições, mesmo em contexto varzeano, e
eis que se exige a �gura mediadora da razão transcendental e demiúrgica do
juiz. Assim como o princípio da e�ciência contabilizável se baseia na ordem
empresarial, o princípio identitário da subjetividade absoluta que atua do
alto se baseia no ordenamento da lei, e pede a organização institucional,
corporativa, dos órgãos federados convergindo na FIFA. Esta detém o halo
soberano das instituições universais que zelam por um espólio simbólico,



como a ONU e a Igreja, administrando e ponderando interesses acima deles
— ou como se.

A relação entre esses dois princípios, que se constituem em precondições
do futebol, ganhou uma representação nova no campo de jogo e à beira dele.
É que a intensi�cação da concepção técnico-cientí�ca do futebol fez crescer
a �gura de um gênero de treinador cuja autoridade expandida disputa agora
com o juiz, como se isso fosse possível, o lugar do sujeito transcendental,
desde seu emergente palco pontilhado à beira do campo. Dali, contesta o
árbitro e dirige invectivas que volta e meia podem resultar em sua expulsão.
Essa zona de fricção temperamental indicia em ponto pequeno, e
personalizado, o encavalamento das duas “lógicas” que subjazem ao jogo;
fora do campo, ela tem seu correspondente na zona de fricção, de con�itos e
de ajustes entre os interesses do capital e as instâncias da lei.

É signi�cativo constatar que o lugar simbólico do treinador mudou de
forma decisiva, junto com a intensi�cação generalizada do princípio do
planejamento. Vale a pena uma digressão e um pequeno histórico. Os feitos
mitológicos do futebol brasileiro, se vistos em perspectiva, passaram-se sob
a égide do técnico discreto, apagado ou aparentemente irrelevante. Vicente
Feola, que dirigiu a seleção campeã em 58 e do qual se dizia, mais
sintomática do que veridicamente, que cochilava no banco durante a
partida, bem como Lula, que dirigiu o Santos Futebol Clube durante muitos
dos anos mais gloriosos, não eram objeto de atenção da imprensa, e
permaneciam praticamente invisíveis durante a partida. Da mesma forma,
com tudo o que se martela até hoje sobre o trauma de 1950, nunca se elegeu
frontalmente o técnico Flávio Costa como o culpado da derrota (aliás, o seu
nome não vem necessariamente associado àquela seleção). Já nos mundiais
mais recentes as seleções brasileiras, e seus respectivos destinos, são
inseparáveis de seus técnicos: falamos da seleção de Zagallo, de Telê, de
Lazaroni, de Parreira ou do Felipão.

Vale lembrar que, até a Copa de 1970, não eram permitidas substituições
durante a partida, instrumento característico de a�rmação do técnico, com



seu poder de intervenção visível sobre o ritmo do jogo. Num mundo onde
os papéis estavam muito mais demarcados do que hoje, a ocupação dos
lugares em campo também era mais tácita do que tática: exagerando um
pouco, pode-se dizer que o ponta ia para a ponta, o centroavante para a área
adversária, o armador armava, o beque �cava atrás, e o goleiro não saía do
gol. O técnico era concebido, pelo menos para o olhar difuso do público,
como aquele que, antes do jogo, distribuía camisas e exortava os jogadores à
vitória; que dava bronca no vestiário, se preciso, durante o intervalo; e que
vigiava os boêmios beberrões e os farristas sempre que possível, em especial,
evidentemente, durante os períodos de concentração. Sob esse esquema
estável, o coletivismo era óbvio, quando e�caz, nas culturas que lhe são
a�ns, e o individualismo era uma diferença a depender mais das
singularidades e do acaso que das ações do treinador.

A progressiva ascensão e vedetização do técnico, sua emergência
protagonística na cena do jogo e fora dele, nas últimas décadas, descreve
exatamente a subida do princípio racionalizador para um lugar que se quer
dominante e total. O que é um índice, certamente, da pressão pela tomada
do campo do jogo por um princípio planejador externo, compatível com o
controle de produção e a tecnologia mercadológica. Cabe ao técnico fazer
uma leitura crítica, “em tempo real”, do andamento da partida, e intervir
sobre as forças em jogo. Entre essas, o talento individual, tradicionalmente
capaz dos golpes verticais de graça e redenção, tornou-se uma variável a
mais, suscetível de ser administrada e submetida à lógica empresarial do
“custo-benefício”. Como em todas as áreas da vida globalizada, planejamento
e racionalização vieram para o primeiro plano (junto com os interesses, as
logomarcas, o marketing, o merchandising etc.).

Mais (ou menos) que isso, no entanto, do ponto de vista do espetáculo
televisivo, o que a �gura atual do técnico encena e dá ao futebol é um rosto,
a imagem sintética de um (super)eu capaz de se contrapor às instâncias
fragmentárias, plurais e polimorfas do jogo espalhado pelo campo. Nas suas
reações mínimas assistimos compulsoriamente pela televisão, muitas vezes à
revelia da partida, o festival de tiques, ansiedades, reações comemorativas



em câmera lenta, imprecações por um gol perdido, reclamações,
prostrações, olhares já contaminados pelo brilho fugidio da derrota ou seu
manteamento apoteótico pela equipe campeã, em suma, o resumo do drama
por parte daquele que está fora do campo, como nós, ao mesmo tempo que
dentro, como eles. Uma câmera em delay �xa o técnico e o exibe em replay a
cada passo, para que gozemos o seu gozo e o seu fracasso soberanos, já que,
pela sua própria constituição, o jogo não se deixa reduzir ao princípio do
controle planejante e a uma identidade absoluta, que estão ali também
expostos nas suas vicissitudes, e naquilo que têm de inconsistentes.

 
 

A “DIFERENÇA”

 
Os dois princípios comentados se contrapõem, justamente, ao princípio

rebelde do imprevisível, que se expressa em tudo aquilo que o jogo tem de
incontrolável, desde o seu destino mais geral até o mínimo “detalhe”
de�nidor (a a�rmação, tão invocada ultimamente pelos técnicos e pelos
jogadores que imitam o seu discurso, de que o jogo “vai ser de�nido no
detalhe”, pode ser considerada um eufemismo para o fato de que, nas
circunstâncias incertas de equilíbrio insolúvel, é o acaso quem vence). Mas
além do poder incoercível do Fado, do acaso irrecorrível que se impõe ao
próprio choque aleatório das massas físicas, incluindo a força bruta e a
fraqueza psicológica, a fração de centímetro ou de segundo, mais a natureza
traiçoeira do campo e da bola, tudo repuxando cegamente para um lado ou
para outro (em benefício ou em prejuízo do Sobrenatural de Almeida e do
Gravatinha), manifesta-se também no jogo de futebol o acaso ativo da
imprevisibilidade produzida, da criação inesperada, que se expressa em
dribles, volutas, volteios, �rulas, folhas-secas, corta-luzes, chapéus e passes
inesperados no vazio. Pode-se dizer que, nesse caso, mais do que efetuar o



real e o possível, em que o jogo subsiste e insiste, a lógica da diferença
produz o virtual e o atual, em que o jogo subitamente existe e acontece.

O princípio da imprevisibilidade conjuga-se originariamente com os
componentes malandros, infantis e polimorfos que têm no futebol um
campo de expressão criativa, em tensão com os dois princípios anteriores
(não é à toa a frequência com que se dá a tensão surda ou declarada entre o
técnico vedetizado e o craque, ou, mais sutilmente, a luta cega entre uma
mentalidade tático-coletivista programática e a potencialidade criativa do
talento surpreendente, castrada e diminuída com indisfarçável prazer pelo
planejador previsível). Romário se notabilizou por protagonizar esse lugar,
pondo-o em con�ito com Zagallo, Parreira e Luiz Felipe Scolari. Muitos
exemplos dessa espécie de incompatibilidade estrutural entre a
previsibilidade desejada do programa, o lugar de poder do técnico e a
imprevisibilidade do craque, dentro e fora do campo, poderiam ser
lembrados, embora não caibam aqui. A imprevisibilidade criadora que põe
em jogo a “lógica da diferença” não é obra de engenharia mas de bricolagem,
de adaptação e de invenção poética. Subverte os esquemas do princípio de
realidade pelos do prazer, e pode comparecer como um suplemento valioso
de genialidade ou de inconsequência.

Seu emblema puro, supremo e arquetípico é, naturalmente, Garrincha,
em quem vimos e vingamos, para sempre, a prova de que a diferença não se
opõe ao rendimento. Romário foi o outro avatar desse princípio,
atualizando-o com uma e�cácia longeva e inequívoca. (Denílson pode ser
lembrado como um jogador aquém das expectativas que despertou, ao
prender-se aos limites dessa lógica sem ter se mostrado capaz de ultrapassá-
la; Robinho, extraordinária encarnação precoce do paradigma, passa pelo
teste, nunca inteiramente concluído, de se saber que dimensão ocupará
diante das provas do futebol real.) O princípio do imprevisível se expressa
em acontecimentos pontuais, em jogadas de efeito; pode ser visto também
no jogo total se olhado como desenho puro, como traçado de linhas
intensivas e invisíveis que rasuram o campo todo, como um permanente
lance de dados jogado à sorte e ao azar. O gênio da imprevisibilidade às



vezes parece morto e renasce com frescor: seu lugar é o eterno retorno.
Como já vimos, aí está a fonte daquilo que o futebol pode ter de poesia. O
fundamento material e imaterial desse terceiro princípio, em vez da empresa
e a instituição universal da lei, é a cultura popular do jogo, incluindo o papel
mundialmente reconhecido que o Brasil teve no desvelamento da “lógica da
diferença” no futebol. Esse assunto será amplamente retomado no próximo
capítulo: “A elipse: o futebol brasileiro”.

 
 

A MATURIDADE VIRIL

 
Finalmente, mas podíamos ter dito em primeiro lugar e antes de mais

nada, temos o futebol como princípio discursivo ligado ao confronto
dialético do um com o outro, como construção do sentido e suas
vicissitudes. É aí que mora, certamente, o cerne do jogo enquanto tal: a
maturidade viril, a transposição disputada e recíproca das di�culdades
visando um �m, e suas mediações necessárias, representadas pelos
elementos de armação e articulação prática, inseparáveis dos recursos de
contenção e defesa. Essa “lógica dialética” não se confunde com a técnico-
cientí�ca, que pensa por esquemas abstratos. Sua �gura por excelência é a
do meio-campista com visão de jogo e capacidade de liderança,
equacionando as necessidades de ataque e defesa, e magnetizando o time em
nome da superação das di�culdades e do enfrentamento dos obstáculos
pontuais sem perder de vista objetivos maiores. Junto com ele, o treinador
capaz de reinventar o jogo a partir dos jogadores que tem em mãos, de
potencializar-lhes e descobrir-lhes as qualidades, desentranhando um
programa tático das condições concretas, em vez de submetê-las a fórmulas
estáticas. Telê Santana tornou-se, com justiça, o exemplo obrigatório desse
paradigma.



Gumbrecht observa que as formas de jogar capazes de criar tradições,
como o catenaccio italiano e o “futebol total” holandês, resultam “de uma
cooperação bem-sucedida entre excelentes jogadores e a percepção
planejadora de técnicos �exíveis”. É o caso, segundo ele, da Inter de Milão
dirigida por Helenio Herrera, que combinou a tradição defensiva do
“ferrolho suíço” com variantes de ataque, “graças às capacidades psíquicas e
físicas do defensor Facchetti, capaz de assumir simultaneamente o papel de
defensor e de ponta”. Assim também, “a base do novo estilo holandês foi,
pouco tempo depois, a ideia do técnico do Ajax, Rinus Michels, de
minimizar o espaço para o ataque do adversário, mediante uma corrente de
quatro jogadores que avançam e retrocedem, segundo o caso, maximizando
[...] o espaço para o próprio ataque. A implementação dessa ideia foi
possível, sobretudo, graças às condições técnicas e às qualidades de liderança
do capitão Johann Cruyjff ”.76

A “lógica dialética”, no futebol, pede a prosa consistente que eleva o tecido
do jogo para além do discurso trivial, apático ou protocolar. Como já foi
dito, a prosa do futebol não exclui necessariamente a poesia, que, ao
contrário, precisa daquela para se realizar. Quando isso acontece (como no
quarto gol da seleção brasileira na �nal contra a Itália, na Copa de 1970, em
que a bola vem bailando desde a própria defesa numa sucessão de passes e
dribles, gratuitos e e�cazes, de Clodoaldo até o passe de Pelé no vazio para o
chute inapelável de Carlos Alberto, depois da bola levemente levantada ao
acaso pelo próprio “Sobrenatural de Almeida” — em forma de “morrinho”),
atingimos aquele ponto só formulável em termos como os de Fernando
Pessoa, ao fazer o elogio da capacidade superior que a prosa plena teria, de
conter em seu corpo a própria poesia e todas as artes: “Há prosa que dança,
que canta, que se declama a si mesma. Há ritmos verbais que são bailados,
em que a ideia se desnuda sinuosamente, numa sensualidade translúcida e
perfeita”77

As lógicas do futebol — que “não tem lógica” — se integram assim numa
dialógica dos vários princípios que expandem seus sentidos em múltiplas
dimensões simultâneas. Às vezes abertamente con�itantes, como no



confronto clássico do futebol sul-americano com o europeu, ou do
confronto emblemático entre Brasil e Alemanha, para não falar do
confronto crucial de Brasil com Argentina, quando se disputam escolas ao
mesmo tempo opostas e simétricas (devolvendo ao jogo algo da geometria
equilibrista do rito). Às vezes vividas como con�ito interno e sintomático da
cultura, quando uma equipe-nação se dilacera em encruzilhadas, como o
Brasil, em certos momentos, entre o “futebol-arte” e o “futebol-força”, entre a
vocação nativa e a adoção do modelo modernizador externo, entre o
potencial criativo e a mentalidade reativa, entre o sentimento irremediável
do valor e o do desvalor, entre o “bode exultório” e o “bode expiatório”. E às
vezes euforizantemente conjugadas, quando, nos momentos mais felizes do
futebol, parecem transcender as separações que as distinguem, como na
seleção húngara de 54, no Real Madrid e no Santos na primeira metade dos
anos 60, na seleção brasileira de 58 e 70, na holandesa de 74, além de tantos
outros momentos menos duradouros e emblemáticos de tantas outras
equipes ao longo desses tempos. Nesses casos, temos a conjunção da prosa
com a poesia, da “lógica dialética” com a “lógica da diferença”, tendo as
outras duas a seu serviço, conjunção esta que se constitui na realização
máxima do futebol.

 
 

O GOLEIRO

 
Nos onze jogadores em campo, ora mais tutelados ora mais rebeldes ao

comando do pai, desenha-se segundo Verdú uma árvore familiar
agropastoril que o futebol moderno e “total” não apagou completamente. No
ataque estaria a função masculina por excelência do caçador, nas �guras
ímpares dos pontas culminando no centroavante. Na defesa, as funções mais
“femininas” do cultivo e da esfera doméstica, a chamada “cozinha”, que
culmina no goleiro. De Castilho, que tinha fama de sortudo, dizia-se que



“tinha aberto a leiteria”, menção difusa a um signo materno, e a própria
expressão “frango”, que designa o gol resultante de uma tentativa desastrada
de defesa do goleiro perseguindo uma bola inofensiva e irrequieta como um
galináceo, participa do universo do quintal e da casa. O goleiro estaria,
assim, ligado ao paradigma do feminino, por seu vínculo inalienável com o
espaço-tabu do gol, “órgão feminino”, pelo uso precípuo das mãos e por seu
confronto com o aríete do atacante, no qual se pede dele “a inquebrantável
�rmeza de uma mãe virtuosa” que faça que “seu marco permaneça virgem e
que por mais tempo que o inimigo acosse seu domínio seja estéril”.78 Walter
Benjamin lembra uma tipologia segundo a qual os jogos de perseguição
corresponderiam aos de gato e rato (pode-se dizer que o rúgbi e o futebol
americano se encaixam nesse tipo), o goleiro de futebol “à fêmea que
defende o seu ninho com �lhotes”, e a bola disputada em campo à “luta entre
dois animais pela presa, pelo osso ou pelo objeto sexual”.79

O goleiro é sabidamente um ser de exceção, e, nos momentos cruciais, um
solitário. Como os indivíduos sagrados e malditos, ele pode o que os outros
não podem (tocar a bola com as mãos) e não pode o que os outros podem
(atravessar todo o campo e consumar o desejo maior do jogo, o gol). Se a
impossibilidade dos outros é ditada, no entanto, pela regra do jogo, a do
goleiro é imposta pelo peso de um tabu, que veio caindo sintomaticamente,
como sabemos. De todo modo, ele não pode abandonar por completo o gol
porque essa é a zona interditada por cuja virgindade ele é o responsável. A
virgindade do gol é um tabu no sentido preciso da expressão (que tem sua
origem na esfera mágico-religiosa): espaço consagrado simbolicamente, que
não deve ser profanado. Tradicionalmente, o goleiro participava, mais que
nenhum outro jogador, do destino terrível de todos aqueles que são a
representação encarnada do tabu, e a própria metonímia da virgindade
sagrada posta no limiar da profanação. No futebol, onde o tabu duplicado
no espelho do zero a zero inicial quer ser violado pela confrontação dos
contrários, o goleiro �gurava como uma espécie de vestal posta a prêmio,
virgem guardiã do fogo sagrado cujo poder participa todo o tempo da
ameaça de imolação.



Se for feliz, o goleiro transforma-se de tabu em totem (para usar a
expressão freudo-oswaldiana) e vira lenda. Se não for, é o favorito natural
para bode expiatório, porque além de ser o único que pode, sozinho, pôr a
perder uma partida, está mais próximo do que ninguém, entre os jogadores,
da ambígua cópula de interdição e transgressão que alimenta o jogo. A
propósito, fala-se justamente em “tabu” quando, apesar dos vaivéns da sorte
e das contingências aleatórias, um time passa muito tempo sem vencer o
outro, ou quando uma defesa não é vazada, restaurando uma espécie de
virgindade ritual estranha à oscilação natural do jogo.

A eleição do goleiro Barbosa como bode expiatório do fracasso em 1950
parece indicar um estágio primário do nosso imaginário futebolístico, que
pune no goleiro vazado a �gura da virgem de�orada ou da mãe solteira,
expulsa da casa de família. Depois disso vivemos muitas vitórias e derrotas
que, se não temperaram a ansiedade e as dores coletivas, diversi�caram ou
dissolveram a �gura sacral do culpado.

Mas o primeiro teve de ser o goleiro, posto simbolicamente naquela
mesma posição sacri�cial que ele ocupa durante a cobrança do pênalti onde,
embora a própria impotência de sua condição o desculpabilize por um
momento, encena-se a sua solidão arquetípica perante o castigo.

Os goleiros antigos (especialmente nos anos 50) pareciam-se às vezes com
hieráticas viúvas vestidas de preto, com seus cachecóis ou bonés sutilmente
aptos a proteger os penteados “contra a inclemência do sol” (cito Verdú).
Grandes joelheiras, como que preparadas para encerar o chão, e o costume
de se encostar numa das traves com a mão nas ancas ou os braços cruzados
quando “terminado o labor ou faltasse trabalho” davam por sua vez o tom
de aplicação caseira tradicional ao universo do goleiro, às vezes “aguerrido e
temível como uma camponesa prolí�ca”.

A liberação feminina parece ter marcado uma série de transformações na
sua �gura a partir da década de 70. A começar pelos trajes, que se coloriram
e diversi�caram, durante certa época, em tecidos e texturas as mais diversas,
franqueando verdes, laranjas, amarelos, cor de abóbora com roxo, losangos e
quadriculados que compõem a personalidade de cada protagonista. Essa



fase de a�rmação parece ter sido concluída: �m do luto que assinalava a
vinculação sacri�cial do goleiro ao tabu (e a sua impossibilidade de
desprender-se do próprio arco) e festiva a�rmação de um traço de liberdade
que os jogadores da linha não têm: o de vestir-se como quiserem. O apelido
de Raul Plassmann, goleiro do Cruzeiro que introduzia a novidade nos
trajes, chamado pela torcida do Atlético Mineiro de “Wanderlea”, mostra
bem a intuição coletiva desses bastidores a que nos referimos. Leão, por sua
vez, que adotou o verde-garrafa e foi o marco da mudança da postura
técnica do goleiro, posava para fotos de publicidade à maneira de uma
garota da Playboy. Alguns goleiros, especialmente europeus, passaram a
levar a campo a toalha e uma espécie de frasqueira, ou nécessaire, que,
colocadas num canto interno do gol, deram a esse um inusitado aspecto de
toucador moderno e prático.

Junto com isso, a mudança do posicionamento: o goleiro não se posta
mais sob o “arco” das traves, como se este fosse o umbral da casa (a palavra
“arqueiro”, tão usada pelos locutores dos anos 50 e 60, �cou anacrônica). Em
vez disso, como uma mulher independente e descolada, sai jogando, espera
o ataque além da meia-lua da área, e às vezes, acintosamente, quase no
círculo central. O preço a pagar pode ser caro, como na desesperada corrida
do goleiro da Tchecoslováquia na Copa de 1970, no quase-gol de Pelé por
cobertura. Apesar dessa “advertência”, as “mulheres” se tornaram cada vez
mais ousadas e saídas, assumindo às vezes declaradamente o jogo com os
pés, que seria prerrogativa dos homens de linha. Curiosamente, em países
hispânicos onde o machismo parece ser mais estrutural, despontam goleiros
mais atrevidos na saída da área, como o famigerado Higuita, que levou a
Colômbia à desclassi�cação na Copa de 1990 por envolver-se com o
camaronês Roger Milla num duelo na intermediária. Outro caso típico é o
do mexicano Jorge Campos, goleiro baixinho que não abria mão de suas
qualidades de armador e atacante com a bola nos pés, e cuja vestimenta
parece fazer dele uma �gura de videogame. O paraguaio Chilavert, por sua
vez, que elevou o goleiro à posição de artilheiro exímio na cobrança de
pênaltis e faltas, foi superado ainda por Rogério Ceni, que deu uma



dimensão historicamente consumada à �gura do goleiro capaz de sair
jogando, de fazer passes e lançamentos longos e esmerados, e de tornar-se
um cobrador requintado e contumaz de faltas com barreira, a ponto de
�gurar como artilheiro da equipe, muitas vezes com vantagem sobre os
atacantes. Da mesma forma, ir para a área adversária em escanteios, para
tentar a cabeçada no �nal de jogos dramáticos e praticamente perdidos, à
beira da desclassi�cação, passou a ser quase uma praxe.

Mas uma transformação mais sutil está a meu ver na técnica e no gesto,
na relação propriamente dita do goleiro com a bola e com o chão. Os
goleiros tradicionais, como Gilmar, Castilho, Laércio e os Mangas (o do
Santos e o do Botafogo), desfrutavam ao máximo a oportunidade de
agarrar-se à bola, de “encaixá-la” ao peito e de espojar-se com ela ao chão,
num festim telúrico. Assim como o atacante queria a bola no fundo das
redes, o goleiro da era da nostalgia matriarcal esperava o instante de entrar
em simbiose com ela, de formar com a bola um só corpo, num momento
esperado e desfrutado pelos seus fãs como o próprio gol. Além disso, tendo
Gilmar como exemplo máximo, gozavam a fusão com a bola em ponte
aérea, o instante de levitação em que iam buscá-la traçando a trajetória exata
que renderia o maior tempo possível para esse estado de suspensão, de
fotogra�a viva.

Pode-se dizer, para con�rmar a tese de Verdú, que nos goleiros dos anos
80 e 90, em geral, dissolveu-se esse traço ctônico que os ligava à lama e ao
couro, assim como o narcisismo puramente artístico do salto. Para começar,
os goleiros dispensaram as antigas joelheiras, que assinalavam seu
compromisso preferencial com o chão, e adotaram luvas sintéticas que não
usam propriamente para reter a bola junto ao peito, ou na ponte majestática,
mas para dar socos, tapas e espalmadelas que jogam a bola longe, para o
chão, sob o domínio dos pés, ou para escanteio. É uma atitude asséptica que
evita qualquer contato mais erótico e prolongado, e que parece querer
exorcizar ou neutralizar os perigos da bola — agora mais mercurial, leve e
rápida —, com suas traições e perfídias, que o goleiro antigo abraçava num
gesto cheio de intensidades passionais e maternais. O goleiro



contemporâneo é, sob certo aspecto, “mulher” relativa ou aparentemente
liberada do tabu virginal do gol; sob outro, ou talvez pelo mesmo, um
representante introjetado do pai, o treinador do time, mais o treinador
especí�co de goleiros, que clamam ambos, nos treinos e fora do campo, pelo
apuro do gesto puramente técnico que neutraliza a bola, antes que amá-la
declaradamente, e que passa a buscá-la não mais levado pelo devaneio do
voo, mas pelos conceitos produtivos, topológicos e quantitativos de
“colocação” e “impulsão”.

 
 

O RÚGBI, O FUTEBOL AMERICANO E O SOCCER

 
Mesmo com o evidente perigo do esquematismo, as formulações

apresentadas até aqui, em especial a das “lógicas” do futebol, têm como uma
de suas vantagens a de nos permitir entender o quanto é fundante o
contraste entre o futebol e o rúgbi, que nasceram juntos, como gêmeos não
idênticos, nas escolas inglesas da segunda metade do século XIX. Por
extensão, entende-se melhor o contraste entre o futebol mundial e o futebol
norte-americano, que pode ser visto como uma espécie de rúgbi
recrudescido (entre as modi�cações norte-americanas, o aparato de
proteções corporais dos jogadores assume de maneira ostensiva o choque
corporal, assim como a bola, uma vez posta em jogo, deve ser lançada
sempre e obrigatoriamente para a frente, num campo intensivamente
mensurado e num jogo picotado pelo sistema de escaramuças).

Retomando, devemos insistir que o futebol inglês e o rúgbi são, no campo
da cultura de massas, o canto do cisne do império britânico. Essa invenção
dupla se separa em duas correntes de destinos contrapostos: uma se
constituiu, não sem razão, na base do futebol norte-americano que comporá
o imaginário dominante do novo império; a outra se espalhou pelo mundo
inteiro fazendo emergir e desvelar os per�s de outras culturas, criando o seu



multifacetado império lúdico, cujo domínio é disputado pelo império
econômico. Sintomaticamente, os destinos dessa dupla corrente encontram
os seus pontos extremos nos Estados Unidos e no Brasil: o futebol
americano injetou no rúgbi um máximo de rendimento programado
mensurável; o futebol brasileiro extraiu do futebol inglês um máximo de
gratuidade e “diferença”.

Pode-se dizer que, no rúgbi e no futebol americano, trata-se de controlar
e neutralizar ao máximo possível a “lógica dialética” e a “lógica da
diferença”: a primeira funciona, neles, em ações alternadas e dualistas,
claramente contrapostas e separadas de ataque e defesa, sem o movimento
contraditório e propriamente “dialético” das funções entremeadas; a
segunda carece de espaços para ações gratuitamente lúdicas e
“improdutivas”. Em vez de desempenhar simultaneamente ações contínuas
de ataque e defesa, jogadores e equipes se revezam em funções de ataque ou
de defesa, jamais confundidas (como se a lógica do “terceiro excluído”
regesse não só o espírito das regras, mas a própria estrutura do jogo: uma
coisa é A ou não-A). Tudo isso em nome da efetuação de um programa
prévio cuja realização em campo possa ser apreciada “como um matemático
aprecia uma demonstração rigorosa”.80

Há uma beleza própria nisso, além do evidente frisson da disputa cerrada:
as massas e as linhas do enxame de zangões em choque, se batendo e
procurando submeter �sicamente o adversário, fazem aparecer e prevalecer
um programa coletivo sob o embate caótico e bruto das massas físicas,
através de combinatórias complexas. Segundo Pociello, um repertório de
movimentos rápidos e articulados, “coletivamente orquestrados”, salta, num
dado instante, como a “apercepção súbita” de encadeamentos precisos e
“absolutamente necessários”.81 O “prazer estético e re�nado”, aí envolvido, é
inseparável do efeito eufórico do desentranhamento de ordem (visado pelo
time que está na posição de ataque) sob carga cerrada da entropia (pelo time
que está na posição de defesa); pode-se dizer, também, que se busca o efeito
do desentranhamento da forma, extraída da matéria maciça dos choques



físicos, surgindo na “epifania” das belas jogadas, tal como analisada por
Gumbrecht.

O ritmo desses jogos não é dado, assim, pela textura entremeada dos
times em regime de “continuidade discursiva”, como no futebol. Ao
contrário da �uidez “existencial” deste, as ações, no rúgbi e no futebol
americano, são sistematicamente interrompidas pelos sucessivos bloqueios
da ação em progresso; nelas se opõem onticamente o “ser e o nada”, o
movimento e a parada, o ataque e a defesa,82 com o efeito concomitante de
sua avaliação territorial a cada passo. O campo — no futebol americano —
não é o quadrilátero dividido em duas metades e áreas grandes, mas uma
tabula dividida em faixas territoriais inseparáveis de seu valor de ocupação
progressiva, uma régua em permanente mensuração do jogo. Em vez das
balizas de um gol que nascem do chão como uma tela contígua à escala do
corpo humano, e que acolhem em suas redes erotizadas a força das bolas,
tem-se um totem erguido na vertical para demarcar o prêmio de um mais-
além — o chute a se perder nas alturas. As ações não são coletivas e
individuais, dando margem à improvisação livre e belamente “inútil”, mas
ações massivamente concatenadas em que qualquer devaneio é
imediatamente sufocado. O drible não pode negacear em vão, explorando o
efeito gratuito e chistoso, mas deve costurar como um raio serpeante e sem
tréguas em direção ao objetivo — sob cuja lei rendem-se exaustivamente
todos os atos. Sem se desdobrar sob o regime da “continuidade existencial”,
podemos dizer que o futebol americano não “imita” eroticamente a vida,
como o futebol o faz, mesmo sem representá-la; imita, talvez, a origem da
vida, se a corrida dos espermatozoides ao óvulo fosse já, como num �lme de
Woody Allen, uma ação coordenada por parte de um grupo imbuído da
tarefa de agir visando um objetivo comum, como uma corporação que
avançasse por etapas. A ciência embutida nas regras e o olhar superior do
juiz (que, nesse caso, não é chamado a comportar-se como um hermeneuta
em ato, como no futebol, inclusive porque pode conferir os lances duvidosos
por replay), são redobrados em campo pelo planejamento estratégico e pela
sua compacta demonstração “cientí�ca”.



Além do mais, o rúgbi e o futebol americano não são jogos “de circulação
da bola”, mas, ao contrário, jogos em que o essencial é o combate físico entre
homens pelo domínio territorial. A bola não é circular, mas ovoide, bicuda
como um míssil apto a ser lançado à distância, além de ser carregada aos
trancos, sem deslizar pelo chão. Abrindo mão de sua esfericidade, ela não
tem vida própria e se resume num “catalisador da luta” pelo território, um
“pretexto para se bater” visando a progressão parcelada sobre o terreno,
através da dominação física do oponente até a destruição simbólica de sua
posição.83 Também, nesse sentido, é uma formulação oposta à do futebol,
onde a bola esférica — que não é boba — tem autonomia, personalidade,
idiossincrasias, segredos a contar e a esconder. No poema “O futebol
brasileiro evocado da Europa”, de João Cabral de Melo Neto, diz-se, bem a
propósito, que a bola “é um utensílio semivivo,/ de reações próprias como
bicho,/ e que, como bicho, é mister/ [...]/ usar com malícia e atenção/ dando
aos pés astúcias de mão”. Tais propriedades são, de fato, potencializadas no
futebol brasileiro, que, em suas formas mais livres e impulsivas, pode-se
dizer que inverte, no limite, a fórmula do rúgbi e do futebol americano,
fazendo da bola não um pretexto para o combate, mas do jogo um pretexto
para a posse da bola — esta emergindo tantas vezes, com suas disposições e
veleidades, para a condição de estrela do jogo. Aliás, no momento do gol
quem fulgura ao nossos olhos é ela, estufando ou acariciando a rede,
enquanto que no touchdown do futebol americano o astro é o jogador na
corrida, que se mostrou capaz, levando a termo o trabalho de equipe, de se
desvencilhar da massa dos obstáculos portando a bola entre os braços (ou de
apará-la na zona crucial, quando lançada).

Embora não devesse ser necessário, vou frisar: esse contraponto não
pretende fomentar uma facilitada grati�cação apologética do mundo do
futebol, e tudo que ele representa, em oposição à cultura norte-americana,
tomada redutoramente como um todo sem relevo e sem complexidade.
Embora escrito do ponto de vista do futebol, e assumindo como valor o seu
enorme interesse mundial e a sua importância para o Brasil, o que interessa
a este texto é dar um estatuto analítico à constatação de um conjunto de



diferenças estruturais, sintomáticas e genéricas — de uma simetria
cristalina. Elas estão na base de motivações e de resistências profundas nos
modos de relação coletiva com os esportes. E dão conta, em seu
contraponto, mais das belezas e horrores que as culturas e as sociedades vêm
a produzir — na complexidade das suas dimensões trágicas — do que da
simplória dominância de umas sobre outras.

Assim, ao contrário do futebol, em cujo cerne se encontra uma sarabanda
de “lógicas” que relativiza e inverte ludicamente as prioridades do capital, o
futebol americano é uma construção simbólica que redobra estruturalmente,
em seu campo, os princípios opositivos da ciência positiva (a lógica do
“terceiro excluído”) e do sujeito de sobrevoo que regula os objetos (a
performance ideal sendo concebida como a efetuação ótima de um
programa previamente traçado). Estas são, justamente, as duas “lógicas”
resolutivas, voltadas para a plena e�cácia do planejamento global, que
dominam o mundo da tecnologia e da empresa, das quais o futebol
americano oferece, sem representá-las literalmente, esteja claro, uma espécie
de con�rmação não verbal e não �gurativa.

Não é de surpreender, assim, que o futebol inglês não tenha encontrado
ressonância numa sociedade em que a otimização do rendimento e o
planejamento exaustivo compartilham uma espécie de núcleo duro da
cultura. Pode-se dizer que a rejeição do futebol participa daquele mesmo
espírito com que se desenvolveu tradicionalmente nos Estados Unidos,
segundo um crítico de artes plásticas, uma resistência à gratuidade da arte e
da pintura, sentida como excessivamente europeia (ou, mais especialmente,
francesa). Para se contrapor a esse franco desinteresse pelo caráter
“desinteressado” e contemplativo da arte, a pintura americana buscou então
desincompatibilizar-se da sua aura de gratuidade, investindo-se das
propriedades produtivas do trabalho, das virtudes pragmáticas da ação, de
um espírito francamente transacional que busca a intervenção, a “situação, o
experimento, o estímulo comportamental”.84 Essa empreitada acabou por
levá-la, segundo Leo Steinberg, a abandonar o modelo da tela vertical que
representa o mundo em correspondência e contiguidade com a “postura



humana ereta”, substituído ali pelo modelo dos “opacos �atbeds horizontais”:
“o plano �atbed da pintura faz alusão simbólica a superfícies duras como
tampos de mesa, pisos de ateliê, diagramas ou quadros de aviso — qualquer
superfície receptora em que objetos são espalhados, são introduzidos, em
que informações podem ser recebidas, impressas, estampadas [...]”.85 Nessa
recriação norte-americana do espaço pictórico (que se consuma em torno
de 1950, especialmente no trabalho de Robert Rauschenberg), a “tela” adota
as propriedades do modelo da “chapa horizontal sobre a qual repousa uma
superfície impressora horizontal” (fazendo-se, assim, a projeção desse plano
horizontal pragmático, mesmo quando posta na vertical).

Voltando ao soccer: as traves no futebol, assim como a moldura de uma
tela vertical na pintura tradicional, são uma extensão da escala e da postura
humana ereta, que elas ao mesmo tempo respeitam e desa�am, dilatando-a.
Não gratuitamente dizemos que um gol “é uma pintura”: ele a�nal acontece
numa estrutura espacial análoga à da posição de um quadro em sua relação
com o mundo. Já o futebol americano se imprime sobre algo como uma
“chapa horizontal” reticulada, que é o campo como um todo, onde se
encontra, no limite do seu perfazimento, a área decisiva, a end zone em que
se dá o touchdown. Em outras palavras, o “gol” não é o espaço virtual de
uma tela por onde a bola penetra livre, mas a área �nal de um território, ao
qual a bola chega dominada. O chute que se faz a seguir, como prêmio para
esse feito, dirigido a traves verticais postas fora de qualquer alcance corporal
ao alto, não é similar ao gol do futebol: ele autoriza uma ultrapassagem
ascensional para fora do esquadro horizontal da disputa. Assim, a moldura
vertical do “gol” suspenso não imita a verticalidade natural do corpo ou sua
escala, contígua à fervura do jogo e exposta aos golpes e aos acasos, como na
“zona do agrião” do futebol, sempre sujeita ao bate e rebate, ao “melê” na
área. Em vez disso, articula-se como se o próprio plano horizontal se
erguesse oferecendo o bônus de uma dimensão superior aos premiados pela
competência: alcançar mais longe e acima, extrapolar da média, erigir em
totem o plano horizontal em que se dá a concorrência. (Também o beisebol,
com seu espaço afunilado em forma de diamante, no vértice do qual se



encontra o duelo exaustivo de competências entre o lançador e o rebatedor,
combina a sequência da ocupação de posições sucessivas no território com o
disparo euforizante da bola para fora do espaço da disputa.)

O equacionamento do espaço no futebol norte-americano, tal como
desenvolvido aqui, admite uma extensão reveladora, sugerida por um artigo
de Guilherme Wisnik.86 É que o próprio mapa dos Estados Unidos é
análogo ao �atbed, à superfície plana horizontal sobre a qual se desenvolve
uma prática de atravessamento, e, mais que isso, ao campo de futebol
americano, com sua cartogra�a traçada a régua delimitando um espaço de
conquista. Na história, na cultura e na geogra�a do país uma “subjetividade
a�rmativa e onipotente espelha a e�ciente conquista territorial [...] que ligou
os oceanos Atlântico e Pací�co” em marcha para Oeste, esquadrinhando “o
solo em unidades federativas geometricamente de�nidas”. Desenvolve-se,
assim, uma sensibilidade desarraigada, ligada ao �uxo contínuo, �gurada
nas estradas de ferro e nos desertos, como “substrato de uma vocação
imperialista para a conquista de [...] territórios, tendo o arranha-céu como
desdobramento lógico no plano vertical”. Tal dimensão macrossimbólica,
ligada à vastidão do território e à sua ocupação de ponta a ponta, é
inseparável da grandeza cultural norte-americana, de “Walt Whitman a
Herman Melville, incluindo John Ford, Frank Lloyd Wright e a land art”.

Ao mesmo tempo, a não adoção quase geral do futebol britânico nos
Estados Unidos, assim como a objeção tácita à gratuidade da arte em
contexto norte-americano, juntamente com a criação do futebol americano
em a�nidade com os parâmetros do rúgbi, são, todos, sinais da construção
implacável de uma civilização que não brinca em serviço e que, mais que
isso, só se admite estar e ser em serviço. Esses aspectos podem ser facilmente
reconhecidos como variações sobre o tema clássico da ética protestante em
sua relação com o “espírito” do capitalismo: Max Weber fala da aversão do
puritanismo ao esporte quando praticado por puro deleite, sem servir a um
�m racional;87 Adorno fala da separação rígida que distancia o esporte
burguês da gratuidade lúdica, tomando “a ação do jogo como dever entre os
�ns úteis e apagando dela, com isso, até o último rastro de liberdade”;88



Roberto da Matta fala da diferença entre o esporte anglo-saxão, concebido
com ênfase no “controle do físico e na coordenação de indivíduos para
formar uma coletividade”, visando o domínio completo “do mundo exterior
ou do que vem de fora”, e do jogo brasileiro, como “uma atividade que requer
táticas, força, determinação psicológica e física, habilidade técnica”, mas que
contempla também “as forças incontroláveis da sorte e do destino”.89

Em suma, aponta-se para um universo onde se costuma ver, pelo viés do
negativo, a sua tendência a desativar a tentação do deleite em estado puro, a
desarmar a liberdade da gratuidade improdutiva e a denegar os
imponderáveis da sorte. Sendo assim, a mentalidade dominante nos Estados
Unidos, pelo menos no que diz respeito ao jogo, não estaria preparada,
pode-se dizer, nem para o zero a zero nem para o Gravatinha e o
Sobrenatural de Almeida (isto é, nem para a ação sem correspondência
contábil, nem para a contemplação e a grati�cação dos efeitos sabidamente
incontroláveis). Ao mesmo tempo, pode-se identi�car como princípio
construtivo, nesse espectro de negações, a eleição e a codi�cação sistemática
de esportes que, em conformidade com tudo isso, são compactados e
parcelados o tempo todo em jogadas que decidem, numa oposição clara,
quando não unívoca, entre ataque e defesa — jogadas passíveis de
contabilização constante, quando não exaustiva, e convertidas em um
complexo aparato de números de placar, estatísticas, recordes, índices de
e�ciência no desempenho que se agregam indissociavelmente ao nome do
jogador, além de marcas de ocupação territorial que fazem nada difusa e
inocente a posição da bola em campo.90 A cultura que criou o �atbed na
pintura está para o futebol americano como o futebol brasileiro está para o
parangolé de Hélio Oiticica (o objeto estético veste o corpo e dança com ele).
Pode-se estender também aos dois futebóis a relação que Lorenzo Mammì
estabeleceu entre o jazz e a bossa nova: um é vontade de potência, o outro é
promessa de felicidade.91

Franklin Foer observa que, se alguns países receberam o futebol “com
relativa indiferença”, como a Austrália e o subcontinente indiano, “os
Estados Unidos talvez sejam o único país em que uma ampla parcela da



população despreza efetivamente esse esporte, chegando a se mobilizar
contra ele”. Essa ampla e sintomática rejeição se faz representar por uma
“legião de comentaristas e jornalistas esportivos de prestígio que usam suas
colunas para atacar o esporte, em especial por ocasião da Copa do
Mundo”.92 Um político conservador in�uente, além de ex-jogador do
Buffalo Bills, Jack Kemp, discursando no Congresso contra a realização da
Copa do Mundo nos Estados Unidos, deu forma ideológica explícita a esse
desprezo: “Penso que é importante para todos aqueles jovens lá fora, que
esperam algum dia jogar o verdadeiro futebol, no qual você arremessa e
chuta e corre com a bola nas mãos, que se faça uma distinção entre o futebol
norte-americano, democrático e capitalista, e o outro, europeu e socialista” (o
grifo é meu).93 Na sua obnubilação direitista, essa a�rmação não deixa de se
dar conta, não digo da ideologia, mas da efetiva oposição “lógica” que
trabalha por dentro do futebol norte-americano e do soccer, percebida
bandeirosamente, nesse caso, como ameaçadora. Por sua vez, um “arguto”
jornalista esportivo do Wall Street Journal, Alan Barra — que “perde a linha”
quando se trata de futebol —, sustenta que o soccer pode ser o jogo mais
popular do mundo, mas um alimento tão anódino como o arroz também é o
alimento mais popular do mundo. E que outros países talvez gostassem mais
do futebol norte-americano, do basquete e do beisebol se pudessem “se dar
ao luxo” de manter ligas correspondentes.94

É importante observar que esse quadro não é monolítico. Ao contrário,
ele é o lugar, segundo Foer, de um racha maior, acentuado pela globalização
— uma “guerra cultural” em andamento, da qual o futebol veio a se
constituir, de certo modo, nos Estados Unidos, numa “pequena pedra de
toque”. No panorama traçado por ele vê-se que a pressuposição de
superioridade “democrática e capitalista” do futebol norte-americano
corresponde até certo ponto ao campo poderoso dos adeptos da ideia de que
os Estados Unidos, graças à sua suposta excepcionalidade no contexto
mundial, pairariam por direito histórico ou divino “acima das leis e
instituições internacionais”.95 Reativos às “atitudes indulgentes” que veem
nos “europeus degradados”, e preocupados “com a ameaça que a tolerância



secular representa à cultura norte-americana”, enxergam no soccer, embora
nem sempre algo pernicioso em si, um símbolo da dilapidação das tradições
próprias e uma entrega “ao programa do resto do mundo”.96 Do outro lado
estariam, por sua vez, os adeptos da globalização cultural e do compromisso
com instituições como a ONU e a Organização Mundial do Comércio, que
tendem a se opor à invasão do Iraque, que “compartilham valores culturais
com os europeus — um secularismo agressivo, um conjunto mais �exível de
atitudes culturais que tolera gays e o consumo de maconha”, que se
consideram “parte de uma cultura cosmopolita que transcende as fronteiras
nacionais”, e que manteriam, segundo Foer, laços de interesses econômicos e
turísticos “com o outro lado do Atlântico”.

Pelo que se entende, a identi�cação desses dois campos ideológicos — de
direita e esquerda — com atitudes de rejeição e aceitação do futebol não
seria completa, como sempre, mas, mesmo assim, fortemente tendencial: o
lugar do futebol nos Estados Unidos desponta, no mínimo, como uma
dobradiça e um índice dessas duas formas antagônicas de conceber o papel
mundial do país. Por tudo que tenho dito, considero que isso não acontece
somente porque se convencionou que os dois futebóis representam valores
americanos ou antiamericanos, de um ponto de vista externo: essas
disposições estão cifradas na base deles, dentro do campo, em suas
oposições �agrantes e simétricas, em seus modos de priorizar o tempo, de
incorporar produtiva e improdutivamente o acaso, de admitir ou não o
extravasamento individual, de con�gurar e ocupar o espaço. Um detalhe
signi�cativo do ponto de vista metodológico: a leitura de Foer acaba por
dizer que o futebol é portador de sentidos, sem nenhuma análise interna de
suas motivações em campo; Gumbrecht faz a análise precisa dessas
motivações internas em campo, recusando-se a aceitar que elas sejam
portadoras de sentido.

Não terá sido à toa, portanto, que se deu, nos Estados Unidos, uma
inversão na sociologia do futebol: ao contrário de “qualquer outro lugar do
planeta”, em que “ele é o espaço da classe trabalhadora”, nos Estados Unidos,



“tirando os imigrantes latinos, são os pro�ssionais liberais que, como classe,
acompanham o esporte com maior avidez, enquanto a classe trabalhadora
não lhe dá a mínima”.97 Foer apresenta-se saborosamente, ele mesmo, como
um �lho da geração dos anos 60, que se dispôs a preservar “seus preciosos
rebentos” tanto da violência “inerente” ao futebol norte-americano como
dos “embates estressantes e capazes de rebaixar a autoestima” do beisebol,
assim como de um basquete que “ainda tinha a marca do gueto”. Essa
geração, a de seus pais, viu naquilo que Foer pensa ser a tabula rasa do
soccer a oportunidade de projetar valores novos e críticos aos padrões norte-
americanos dominantes — valores menos competitivos e a�nados com o
espírito da contracultura, tomando para si “a ideia de eodor Adorno de
que lares rígidos e emocionalmente estulti�cantes geravam crianças
autoritárias e intolerantes”.98 (Curiosamente, e contra as proposições de
Sebreli, o futebol despontaria aqui, portanto, nessa sua apropriação pela
classe média liberal norte-americana, como um corretivo e um remédio
contra a formação da personalidade autoritária.) Embora Foer não
desenvolva esse aspecto, é dentro do contexto desenhado por ele,
certamente, que podemos entender a importância e o relevo mundial do
soccer feminino, no Estados Unidos, em detrimento do masculino: o jogo se
opõe à virilidade excludente do futebol americano e do beisebol, dando
vazão aos impulsos esportivos das mulheres sem lugar nos esportes
dominantes. É por essa via original, por sinal, que a prática do futebol vem
crescendo nos Estados Unidos, entre mulheres e crianças de classe média,
como uma brecha cavada pela própria internacionalização que a economia
capitalista impõe ao mundo, sem, no entanto, dar, até aqui, um salto
signi�cativo.

Ainda o depoimento de Foer: mostrando que não deixavam de ser norte-
americanos exemplares, os liberados pais dos anos 60 e 70 que levavam seus
�lhos para praticar o soccer preocupavam-se com os danos que as eventuais
cabeçadas na bola poderiam causar aos cérebros dos pequenos praticantes, e
faziam por proteger-lhes as cabecinhas com providenciais capacetes.

 



 

DONOS DO CAMPO E DONOS DA BOLA

 
Chico Buarque deu um alcance revelador à oposição entre os “donos da

bola” e os “donos do campo”, que constitui uma espécie de embate interno ao
próprio jogo e abre a porta à sua assimilação diferenciada pelas culturas do
mundo. Observando uma partida entre garotos europeus e �lhos de
imigrantes em Paris, 1998, disse que os “ricos” tendem a se comportar desde
a infância como donos do campo, privilegiando o controle da bola em
função da ocupação organizada do território; já os “pobres” se aproveitam,
no futebol, da oportunidade de se adestrar o mais possível na intimidade
com a bola (desenvolvendo no jogo aquela perícia que conhecemos,
dolorosamente esplêndida e desperdiçada no espetáculo fugaz dos
“malabaristas do sinal vermelho”). Uns são equilibrados, outros são
equilibristas. “Os pobres são os folgados, os esbanjadores, os exibicionistas,
matam a bola no peito, a bola gruda ali que nem uma goma [...]. De fato
controlam, protegem, escondem, carregam a bola para cima e para baixo, e
em vez de intimidade, talvez tenham ciúmes dela.” Já os ricos “recebem a
bola e um-dois, tocam, recebem, desprendem-se dela, não fazem questão
dela, correm soltos por toda parte. Parecem conhecer e ocupar melhor o
espaço de jogo, podendo se dizer que têm intimidade com o campo. Assim,
quando se enfrentam países ricos e países pobres — na Holanda eles se
enfrentam dentro do mesmo time — estão se enfrentando os donos do
campo e os donos da bola”.99

Que esses modos contrastantes se enfrentem, pois, dentro do mesmo jogo
(e até do mesmo time) faz parte da riqueza especí�ca do futebol e do modo
como ele combina em si princípios múltiplos: campo e bola, “dialética” e
“diferença”, prosa e poesia. É claro, também, que o grande futebol, quando se
realiza, de um lado ou do outro, só o faz porque supera essa dicotomia.
Embora mantenha a tendência originária em seu desenho: no futebol



europeu, o movimento vai do “dono do campo” para o domínio da bola; no
futebol sul-americano, do “dono da bola” para o domínio do campo. Nuno
Ramos observou, num sintomático exemplo-limite, que alguns jogadores
brasileiros e sul-americanos deram à bola carregada de efeito — uma bola
alterada, em transe — uma dimensão que não se encontra talvez em
nenhum dos grandes jogadores europeus. Estes costumam conferir-lhe,
sobretudo, clareza e nitidez — mesmo Zidane, que dá aos pés “astúcias de
mão” sem precisar olhar para a bola, sem perder o descortino do campo,
enquanto a esconde magistralmente com os dois pés e a desfere
indiferentemente em passes curtos ou longos com efeitos e profundidades
de tenista. Nuno se refere a Rivelino, que, parado, faz da bola um ser vivo,
em “elástico”; a Maradona, que faz a mesma coisa com a bola em
movimento; e a Ronaldinho Gaúcho, que inscreve nela movimentos quase
que só perceptíveis e inteligíveis em vídeo.100

Desde talvez os anos 70, no entanto, pode-se perceber no futebol, de
modo crescente e imprevisível no seu alcance, uma série de mudanças. Entre
as mais imediatamente notáveis estão a intensidade da preparação física e
atlética, a ocupação intensiva dos espaços, o recrudescimento do corpo a
corpo como forma de minar a construção de jogadas (com empurrões
sistemáticos que se pretendem no ponto cego do juiz, embora
milimetricamente visíveis pela televisão e seus replays), a administração
sistemática de faltas feitas expressamente para travar a continuidade do jogo,
tudo associado à enorme volatilidade das equipes, cujas formações se
desmancham rapidamente no ar antes de qualquer desenvolvimento
orgânico. Junto com a saturação serializada dos campeonatos, esses fatores
vêm operando uma mutação na textura do futebol, que ganha alguma coisa
dos choques disruptivos do futebol americano e do rúgbi, e muito da
compactação estratégica de um jogo de xadrez à procura de �ancos em
espaços congestionados, com frestas estreitas para aquela conjunção utópica
da prosa com a poesia que marcou a “alta modernidade” do esporte. O
público leigo renega essa perda de encanto imediatamente reconhecível e
reclama a festa estética de outros tempos, embora isso só alinhe o futebol



com o estado geral da arte contemporânea, sem que ele deixe de ser, até
agora, a maior expressão de uma cultura de massas no planeta.

Incorporadas essas características a um futebol fortemente mundializado,
ele ganha certa uniformidade e maior paridade entre escolas diversas, que se
tornam mais igualadas e menos suscetíveis a grandes diferenças na disputa.
Acostumamo-nos a dizer que “no futebol não tem mais bobo” — não há
adversários fáceis de antemão. Atacar defendendo e defender atacando,
neutralizar ao máximo possível a contingência da posse de bola, que de�ne
o jogo, por meio de rodá-la, tocá-la para os lados, atrasá-la ostensivamente,
esperando a oportunidade, de maneira às vezes parecida com o futebol de
salão, tornaram-se procedimentos genéricos de um futebol “globalizado”,
que minimizaram as situações de gol — como se viu na Copa do Mundo de
2006. Esta pareceu remeter o destino da combinação entre prosa e poesia e o
futebol da “diferença” à condição de lenda. Com seu realismo e alguma dose
de exagero didático, Tostão suspende a sua antiga evidência, no quadro
atual: “o antigo conceito de que o futebol brasileiro é diferente, mais leve,
mais bonito, mais habilidoso, de mais dribles e de mais tabelas, precisa ser
revisto. O futebol está globalizado na maneira de jogar e na estrutura física
dos atletas. No Brasil e em todo o mundo, predominam a marcação forte e
os cruzamentos para a área”.101 A análise pode ser vista como um
reconhecimento, da parte de um amante do futebol, da força com que o
império da prosa pesa hoje sobre o jogo.

Entendido como “morte do futebol”, tudo isso é, ao mesmo tempo, o
sintoma dos con�itos evidentes ou surdos que nele se travam, a cada vez que
o jogo renasce das cinzas ou se dissipa em condições adversas, estacionando
num ponto entrópico em que acontece sem acontecer. Quando bem jogado,
o futebol continua a se aproximar de um outro gênero mais re�exivo, que ele
frequenta desde algum tempo: uma espécie de prosa ensaística cujo tema ou
horizonte é a poesia, nem sempre alcançável.

 
 



BERLIM 2006

 
Durante a Copa do Mundo de 2006, em Berlim, uma exposição no Museu

Pergamon — Der Ball ist rund: Kreis Kugel Kosmos [A bola é redonda: círculo
esfera cosmos] — reunia um exemplário de largo espectro, remontando a
culturas do Ocidente e do Oriente, sobre os modos pelos quais convergiram
para a bola, tradicionalmente, as representações do cosmos, do tempo, do
poder, do acaso e do jogo: o cosmos representado através do sistema
ptolomaico de esferas planetárias embutidas; o tempo, através da
circularidade das estações e dos relógios; o poder, através de esferas, coroas,
auréolas e cetros (deter a esfera é ter o mundo nas mãos). Esses orbes
integrados e miméticos afetados, por sua vez, pelo acaso e pelo jogo
(implicados nos movimentos nunca inteiramente controláveis da bola). A
esfera consistia, pois, na perfeição irredutível, na marca intangível do divino,
na forma completa em si mesma, e, no limite, rebelde à decifração e ao
controle. Embora tomada pelo poder soberano, ela o enfraquece pela
rotação devoradora do acaso, do tempo e da morte, e resplandece acima de
todo domínio, na sua circularidade perfeita.

Na entrada da exposição via-se um círculo luminoso que repetia, numa
silenciosa sala em sombras, através de um �lme em looping, o close reading
de negaceios de Garrincha: a bola parada no mesmo lugar, enquanto ele ia,
ou não ia, �ngia que ia, e voltava e ia, medusando seu marcador. Repetidos
fantasmaticamente ad in�nitum, os movimentos em torno da bola pareciam
uma fração eterna do tempo que, livre de chegar a algum lugar, tornava-se
ele mesmo, como no aforisma heraclitiano, um brinquedo nos pés de uma
criança. Na estação da Potsdamer Platz, apresentava-se a grande exposição
Pelé Station, obra de arte total com a qual Wagner não sonhou. Ao longo do
parque Tiergarten uma série de imensos telões de alta resolução, com o som
em surround, transmitiam os jogos da Copa ao vivo, culminando no telão
sobre a Porta de Brandenburgo, que se constituía, na verdade, no ponto
nodal de uma vertiginosa alegoria urbana, exatamente ali, no lugar mais



simbólico do Muro, agora suturado pelo futebol. A cidade, que foi cenário e
ruína das forças macro-históricas do século XX, o nazismo, a Guerra, o
socialismo real em ponto de corte com o capitalismo, a queda do Muro e o
capitalismo ostensivo, tornava-se o epicentro da globalização futebolística
que redesenhava e revirava, no seu espaço real, a longa história da bola,
contada por sua vez no interior do Pergamon.

Pelo que se via neste, a bola conteve, em tradições milenares, a fórmula da
ordem universal, consubstanciando-se num símbolo de poder e no objeto do
poder. Ao mesmo tempo, ainda dentro da visão tradicional, ela teve a
capacidade de pôr o poder a prêmio, porque ele estava sujeito aos sortilégios
do acaso e do jogo, também contidos, por sua vez, na própria fórmula da
bola. A alegoria medieval da Roda da Fortuna é uma síntese perfeita desses
elementos, porque é o círculo cósmico no qual giram as estações do ano, as
fases da existência, e no qual são jogados, como numa roleta, todos os
destinos — ascensões e quedas, altos e baixos.

Simultaneamente, a esfera, que se consagrou como o símbolo por
excelência da Criação (a fórmula perfeita do desígnio divino), constituiu-se
por longo tempo num desa�o permanente e inalcançável da cognição
humana: construir o círculo perfeito é buscar, na ciência ou na arte, as leis
secretas da criação, e deparar-se com a incalculabilidade do número pi,
transcendental e irredutível, como a impossível quadratura, o elo faltante
entre a criação e o conhecimento.

A história pré-moderna da bola punha em jogo, assim, o conhecimento e
o poder: a religião, a moral, a ciência e a arte, compreendidas num núcleo
único, ou numa só esfera, anterior à moderna distinção entre essas esferas (a
chamada separação das esferas como obra da modernidade vem a ser, na
verdade, o desfazimento da esfera totalizadora do mundo pré-moderno).
Mas o verão de 2006, em Berlim, dava a impressão alucinante de arrematar a
longa virada macro-histórica em que a esfera, sob a forma da bola de
futebol, se colocava, de novo, no ponto central do imaginário do mundo.
Desta vez, não a esfera como analogia macrocósmica de um poder divino,



mimetizado e representado pelo poder terreno, posto em jogo pela Roda da
Fortuna. Em vez disso, a bola em jogo num mundo digitalizado pela
tecnologia que varreu, mapeou e controlou todos os dispositivos do mundo.
Não a esfera como imagem do poder posto em causa pelo jogo: o jogo como
imagem do poder mobilizado e investido na esfera. Esse poder parece não se
deixar ameaçar pelo jogo, porque o próprio jogo passa a ser o princípio
regente do poder, publicitário e capitalístico.

Na esfera do futebol, essa grande torsão envolve, certamente, a ciência, a
tecnologia, o capital, a Nike, a Adidas, a Coca-Cola, o Guaraná Antarctica,
as marcas de cerveja etc. Ela é uma operação da ciência e da tecnologia, da
mitologia inconsciente e da mitologia ostensiva: a publicidade. Mais do que
uma manobra de marketing, participa de uma grandiosa obra de
“reengenharia” do inconsciente humano (como nem Platão nem os maiores
utopistas sonharam realizar). Nesta, o futebol é posto a participar, pela sua
capacidade única de �sgar o desejo dos sujeitos, num regime de
realimentação imaginária em que seus ícones são induzidos a se
confundirem com as logomarcas, que se confundem circularmente com os
ícones do jogo. Pela extensão atingida, pelo poder de fogo e aparato
midiático à mão, e pela natureza de sua armação psíquica, esse processo já
não se reduz àquele da psicologia de massas analisada por Freud e
comentada por nós no início deste capítulo, que se faz a partir do sujeito
edípico, identi�cado verticalmente com o objeto que se constitui em ideal-
de-eu. Aqui, de maneira diferente, o processo induz ou conduz a um sujeito
“dividido pelo objeto de gozo e por seu consumo compulsivo, atraído pela
idealização narcisista da própria imagem”, um sujeito “sem centro de
gravidade, privado da bússola orientadora da identi�cação edípica e
seduzido [...] pelo espelhismo dos objetos de consumo e pelo poder invisível
da marca”. Alguns psicanalistas, retomando sugestões do último Lacan,
entendem essa diferença como uma conversão do tradicional discurso do
mestre (ou do amo e senhor) em discurso capitalista, em que se promove a
desativação da lógica do sujeito inconsciente constituído sobre a divisão e a
falta-a-ser, rumo à “supressão ilusória de qualquer divisão e qualquer falta”,



ativada por um regime circular do imaginário ponti�cado pelo gozo da
marca.102

Essa operação, embora de uma visibilidade gritante, dispõe daquela
invisibilidade anestésica que investe o hábito e o habitat. É preciso saber
entendê-la como uma poderosíssima força dominante em jogo — não a
única. A versão recorrente de que a Nike interfere diretamente nas
escalações dos times e no resultado dos jogos, por sua vez, é simplória
quando supõe ser a explicação crítica da realidade global do futebol. A
versão dos jogadores como diretamente “comprados” pelos interesses do
capital é desfocada pelo primarismo da análise e pelo ressentimento, embora
a participação intensiva no circuito da logomarca não saia gratuita,
certamente, e mereça análise à altura da sua complexidade. Ambas as
versões, no entanto, compreendem mal tanto a natureza do jogo quanto a
daquilo que o cerca.

O ponto principal é que essa megaoperação do imaginário está em
contradição �agrante com as condições e vicissitudes internas ao jogo que
uma parcela imensa da população do planeta escolheu como o seu rito. Por
isso, em vez de hipotéticos e conspiratórios bastidores imaginários, ainda é o
jogo, ele mesmo, o que melhor fala a situação. O próprio fato de estar
permanentemente exposto ao esforço, ao contato continuado com o limite e
a necessidade de superação, de exigir a prontidão e a naturalidade do insight
único e improgramável, de envolver uma interação permanente de fatores
individuais e coletivos, de depender tanto da interpretação, de sofrer a força
do acaso e de submeter-se às contingências e às perdas, sucessivamente
repostas, tudo isso distingue o jogo de futebol dos esportes atléticos que
servem para consagrar o imaginário do vencedor sem falhas, fetichizando a
�gura do Número Um — escolhido a cada ano, através da FIFA, como o
melhor do mundo. O Número Um no futebol é uma cilada em que caíram
todos os seus eleitos. Os fracassados times chamados “galácticos”, centrados
no princípio do planejamento empresarial da marca associado à imagem de
uma casta de jogadores excepcionais, têm falhado sistematicamente em



estabelecer um padrão de jogo à altura das expectativas que alimenta. Existe
na verdade um descompasso profundo entre os ritos da mentalidade
técnico-cientí�ca, empresarial e publicitária, que bombardeia pela supressão
imaginária da divisão e da falta, no sujeito, e a natureza errático-criativa do
jogo de futebol. Esse descompasso acompanha o descompasso geral entre a
economia e a cultura, que se estampa em seu campo, surdamente, e talvez
mais do que em nenhum outro lugar.

A Copa do Mundo da Alemanha evidenciou-se como um curioso caso de
“dialética negativa” no futebol. A Copa foi o cometa (tendo o Brasil como
seu núcleo) que não passou, depois de intensivamente anunciado com um
aparato maior do que nunca. Evacuou-se numa série de promessas falhadas,
em que se rarefazia a trama do jogo, caminhando tantas vezes, a�nal, apenas
para o sofrido corte decisório, no gol isolado ou no pênalti. A Itália venceu
com a con�rmação clássica de sua capacidade defensiva, e com a capacidade
de fazer, no limite último, gols que se distribuíam por quase toda equipe (e
que a�rmavam a compatibilidade de sua tradição com o futebol
“globalizado”, da qual ela é uma das matrizes, sabendo desdobrar a defesa
em poder parcimonioso, mas multidistribuído, de ataque). A Argentina
anunciou um futebol poderoso e espetacular na vitória localizada contra
Sérvia e Montenegro, um adversário que deu espaço para que ela des�lasse,
com altivez e volúpia, as suas qualidades coletivas e individuais. Con�rmou
contra a Alemanha, em condições difíceis, a diferença de seu estilo de jogo,
fazendo-se dona do campo e da bola até refugar essa diferença exatamente
ao estar ganhando em 1 × 0, por razões que estão entre a mentalidade
reativa do técnico e o fato de ter perdido, talvez, a chance de uma
substituição crucial, com a contusão do goleiro Abbondanzzieri.

Não estou estabelecendo, através dessa “negatividade”, uma relação causal
explicativa e direta entre o futebol e o estado do mundo, mas apontando
para uma interação complexa de fatores múltiplos, incluindo os
imponderáveis, que se dão a ver, todos, como cifra enigmática. E
evidentemente nada, nem ninguém, concentrou mais, em si, a condição de
cifra enigmática, do que Zinedine Zidane. No outono de uma carreira



reconhecidamente majestosa, no último giro da Roda da Fortuna, quando a
plateia mundial espera o gozo do círculo se fechando sobre si numa �gura
perfeita, Zidane despede-se através de uma série espantosa de espasmos
contrários. Não falo só do momento agudo e rombudo do �nal da �nal.
Zidane já tinha deixado a seleção da França e voltou depois, para salvá-la de
uma situação difícil nas eliminatórias. Fez uma despedida morna no Real
Madrid. A França não começou bem a Copa, levando a temer por uma
repetição do fracasso rotundo de 2002. Mas, de repente, reagiu de virada
contra a Espanha e dominou o Brasil, impondo-se numa partida em que,
pode-se dizer, estavam em jogo simbólico duas Copas: se a França perdesse
categoricamente, veria ofuscado a posteriori, algo do brilho da conquista de
1998, também sobre o Brasil, numa partida atípica marcada pela famosa
convulsão de Ronaldo.

Em vez disso, Zidane jogou esplendidamente mordido e fez o Brasil
experimentar o seu próprio veneno (o chapéu sobre Ronaldo dura e dói no
replay da memória). A França passa por Portugal, nos pênaltis, e a�nal, na
segunda metade da prorrogação da �nal contra a Itália, dá-se o
acontecimento intempestivo, na iminência da consagração cabal — que não
se dá. Num curto espaço de tempo, a cabeçada depois da cabeçada: uma
para um lado, categórica, em direção ao gol adversário, outra para o outro
lado, tão categórica quanto, em direção ao peito do zagueiro italiano. Esta
segunda, quanto mais nas circunstâncias, esplende absurda como um fato
sem código: um raio que ao mesmo tempo une e separa o alto e o baixo. O
funil da Copa tinha deixado Zinedine Zidane, inequivocamente, àquela
altura, no lugar único e providencial do eleito: o paradigma do craque
pairando soberano ainda, como um astro tardio, no eclipse dos craques.
Num primeiro momento da transmissão ao vivo, o ato de violência acontece
de maneira invisível, e, mesmo no estádio, fora do campo de atenção geral;
no segundo momento, torna-se hipervisível e repetido compulsivamente aos
bilhões de olhos.

Passado o primeiro espanto, a mais bem-intencionada das interpretações,
imediatamente levantada por locutores e comentaristas esclarecidos e



cogitada por espectadores, acionada por ativistas, além de alimentada pelo
silêncio do jogador, que durou alguns dias, recuperava a ideia da violência
não justi�cada, mas justi�cada como resposta a uma violência injusti�cável:
a do insulto racista. Nesse caso, tratava-se da contraparte trágica de uma
atitude ainda assim heroica, vinda de um francês de origem argelina
integrando a seleção multirracial de um país recentemente traumatizado por
convulsões sociais graves envolvendo seus descendentes de imigrantes. Os
depoimentos de Zidane e de Materazzi, no entanto, trouxeram outras
notícias de uma pequena guerra particular. Na sequência de uma dessas
disputas de corpo em que teve a camisa puxada por Materazzi, como
acontece a toda hora nos jogos todos, Zidane teria ironizado, com inegável
esprit de �nesse, dizendo que, já que o italiano queria a todo custo a sua
camisa, ele, Zidane, poderia cedê-la ao �nal da partida. Subtexto da
provocação, em legenda invisível: aqui, onde sou o craque cheio de glórias,
ponha-se no lugar de meu fã. Segue-se a resposta, na forma das imprecações
cabeludas “clássicas”, cujo resumo elegante poderia ser algo como: você diz
que é único, mas sua mãe e sua irmã são de todos. A microguerra embutida
em �ligrana num momento despercebido do jogo, que não deixa de ser algo
assim como o resumo simpli�cado de todas as guerras homéricas, bíblicas e
históricas (disputa de domínio e prestígio tendo a mulher como �anco
insondável), desencadeia a reação. Esta é inesperada pela sua contundência,
por vir de quem vem, no momento em que acontece, e também pelo fato de
que jogadores pro�ssionais experimentados desenvolvem em geral um tipo
de couraça psicológica contra injúrias verbais desse tipo, que, além de
desafogarem os ânimos esquentados pela disputa, visam justamente a
desequilibrar o adversário. Em geral não são tomadas ao pé da letra: não
cumprem propriamente a função referencial da linguagem, mas a função
emotiva (descarga subjetiva) e imperativa (querem alterar o comportamento
do outro).

No seu relato, Zidane faz menção à música insuportavelmente repetitiva
das injúrias. A interrogação maior, irrespondível para nós, no fundo, é essa:
que partícula psíquica com que poder radioativo terá feito Zidane, na nítida



fração de um instante, tomar para si a cantilena injuriosa de Materazzi, a
ponto de atirar-se contra este, contra o destino da Copa do Mundo e de sua
própria história? Quantas ruas de Marselha em redemunho dentro daquela
cabeça, quantas vielas de Argel e Marrakech? Quem poderia informar qual
aleph, qual delas?

Desativada a justi�cação politicamente correta, sobrava para o
sentimento de massa um estranho sabor de anticlímax, que é a contraparte
banal da tragédia, inexplicável e óbvia: xingaram-lhe a mãe e a irmã. Nelson
Rodrigues não precisaria estar aqui para dizer: xingaram-lhe a mãe e a irmã
desde o início dos tempos, a mãe e a irmã de todos. Privada de uma
excepcionalidade à altura de seu efeito bombástico, no cume da Copa, a
sórdida cabeçada revela-se de uma nudez shakespeariana: “som e fúria,
signi�cando nada”.

Ainda assim, o desenho do golpe, em sua evidência chocante, guarda
curiosamente a singularidade do gesto de um peladeiro classudo, que se
movesse malgré tout dentro da regra digna de um jogador de linha: sem usar
as mãos em improvável soco, sem dar lugar à confusão de um empurra-
empurra tão típico, nesses casos, sem borrar a imagem. A nítida marrada no
peito acolchoado de Materazzi tem um valor de ícone: ela expõe num
relance a �gura do bode, o tragos, da tragédia, o farmacós consagrado e
execrado, premiado e punido, soberano e pária, veneno e remédio, símbolo
oculto e óbvio da Copa de 2006. O futebol devolvido interrogativamente às
suas bases.

(O chinês Zhao Xiaokai, gerente-geral de uma empresa de relações
públicas especializada em esportes, em Pequim, registrou os direitos sobre a
imagem do “Coup de boule” — como se chamou na França, por sua vez, o
hit instantâneo — e faturou vendendo produtos com a silhueta do golpe.
Segundo ele, “o nível de reconhecimento desta marca é muito alto”.)
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3. A elipse: o futebol brasileiro

O CAPOEIRA E O EMPLASTO

 
Numa crônica de 1892, Machado de Assis falava do traço brasileiro da

fuga à obrigação, que implica a inconsequência, a irresponsabilidade e a
incapacidade de sustentar um projeto. Dizia que só nos mobilizamos,
calorosa e simpaticamente, por sinal, quando os atos são “voluntários, não
há calendário, nem relógio, nem ordem do dia; não há regimentos.
Obrigação é eufemismo de cativeiro: tanto que os antigos escravos diziam
sempre que iam à sua obrigação, para signi�car que iam para casa de seus
senhores”.1 Na sociedade tardo-escravista brasileira, a identi�cação através
do trabalho seria, assim, refugada, e, junto com isso, tudo que ele comporta
de introjeção de limites, de elaboração concreta das di�culdades materiais e
de previsão responsável das di�culdades. Instaura-se aí mesmo uma linha de
fuga do imaginário, ligada à evasão e ao culto vazio da imagem, que se
constitui num dos crivos da ironia machadiana (o tema tem a�nidade com
formulações posteriores de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil,
como observou John Gledson, na introdução ao mesmo volume de
crônicas).2

A sequência é cáustica: “Nós fazemos tudo por vontade, por escolha, por
gosto; e, de duas uma: ou isto é a perfeição �nal do homem, ou não passa
das primeiras verduras. Não é preciso desenvolver a primeira hipótese; é
clara de si mesma. A segunda é a nossa virgindade, e, quando menos em



matéria de amo�nações, políticas ou municipais, é preciso aceitar a teoria de
Rousseau: o homem nasce puro. Para que corromper-nos?”.

Segundo o comentário de Gledson, esse “homem cordial” brasileiro visto
por Machado, pre�gurando o sérgio-buarquiano, combina a sua “simpática
familiaridade” com o defeito real de uma lamentável “falta de espírito
público”. Sérgio Buarque reitera, de fato, de maneira semelhante, a falta de
uma “moral do trabalho” cimentando “a organização racional dos homens” e
sustentando “a coesão entre eles”, no Brasil. Essa falta teria como
contrapartida a solidariedade de sentimento, mais do que de interesse
produtivo, que se dá nos círculos domésticos e particularistas entre
familiares, amigos e aliados, e que se contrapõe à associação efetivamente
pública, de âmbito mais vasto e nacional.3 Esse nó implica, por sua vez, a
constatação de uma zona em que os interesses e as disposições públicas se
confundem de maneira inextricável com os interesses e as disposições
privadas. Que essa confusão — irradiada amplamente numa cultura da
pessoalidade e da interpenetração festiva da casa com a rua — possa ser ao
mesmo tempo nefasta para os costumes políticos e fecunda para a vida
cultural não deixa de ser uma das complexidades do problema, olhado dessa
perspectiva. O mesmo nó que produziu o favorecimento ao arrepio da lei e a
impunidade quali�cada pelo privilégio produziu o samba, o futebol e a
poesia modernista.

Antes, no entanto, de que se abra demais o arco das cogitações genéricas,
é preciso retomar o foco da questão, tal como ela se formula na crônica de
Machado de Assis: avessa ao reconhecimento da própria obrigação sobre a
qual se constituiu, isto é, o trabalho escravo, e a partir disso avessa ao
reconhecimento positivo de qualquer obrigação, “esta é uma sociedade
politicamente imatura, incapaz de produzir a ordem coletiva necessária para
o seu próprio controle”, diz Gledson.4 O que mais nos interessa aqui é o
modo como Machado formula essa síndrome brasileira, através de uma
antítese extremada: “ou isto é a perfeição �nal do homem, ou não passa das
primeiras verduras”. Ou seja, tamanho laissez-faire, tamanho
descompromisso e alheamento às constrições da vida, ou corresponde à



mais adiantada ou à mais infantil e imatura das civilizações. A realidade da
primeira hipótese é descartada sumariamente por absurda (“é clara de si
mesma”); a naturalidade de que se investe a segunda, isto é, o frescor da
nossa puerilidade, é reduzido por sua vez ao absurdo quando o cronista diz,
como se candidamente: para que corromper tamanha pureza virginal (como
quem dissesse, macunaimicamente, “para que esculhambar a inteireza do
nosso caráter”)?

De um ponto de vista inequivocamente cético, para dizer o mínimo,
podemos considerar que a formulação machadiana focaliza a gangorra
imaginária, e duplamente absurda, entre a importância desmedida e a
desimportância, entre o alcance máximo e a irrisória incapacidade, entre o
maduro e o imaturo, entre o Brasil remédio universal e o Brasil veneno de si
mesmo — que, na sua análise irônica, se equivalem. Podemos dizer que
essas ambivalências corrosivas se condensam exatamente no curto-circuito
do Emplasto Brás Cubas, a pretendida panaceia que deveria curar a
humanidade, mas que causa, em vez disso, risivelmente, a morte de seu
inventor, antes mesmo de que ele chegue a inventá-la. A propósito, essa
tentativa extrema e causa mortis do “defunto autor” responde obscuramente
a um desejo familiar de esconder e rasurar as origens sociais ligadas ao
trabalho manual e incomodamente impressas no nome Cubas, relacionado à
obrigação da tanoaria.

A crônica machadiana toca, a seu modo, num complexo recorrente no
imaginário brasileiro, o da pendulação entre a ambição de grandeza máxima
e a impotência infantilizada de um povo periférico e anarcoide. Digamos
que o futebol, no século XX, tornou-se a arena principal dessa síndrome, o
seu maior campo de provas, ao mesmo tempo em que um lugar privilegiado
da sua elaboração. É um documento monumental desse balanceio fragoroso
a própria construção do Maracanã, o maior estádio do mundo, inseparável
do “complexo de vira-latas” (expressão famosa de Nelson Rodrigues que
descreve a incapacidade doentia de aceitar a própria potência). Tudo isso
implode no fracasso de 1950, a derrota para o Uruguai na �nal da Copa do



Mundo realizada no Brasil. Esse colossal Titanic caboclo, que Nelson
Rodrigues vê também, numa hipérbole ao seu estilo, como a nossa
“Hiroshima” psíquica, é redimido espetacularmente pelas conquistas de 58,
62 e 70, sem que isso venha a sanar, propriamente, no plano do imaginário
coletivo, as instáveis reversões da potência à impotência, e vice-versa.

O mais intrigante e extraordinário, no entanto, e não menos irônico, é
que o futebol acabou por oferecer o terreno e a oportunidade histórica, no
seu campo próprio, de um equacionamento positivo da “perfeição �nal”
com as “primeiras verduras”, isto é, do sonho da civilização avançada
combinado inesperadamente com a grati�cação das disposições infantis,
num plano lúdico-artístico. Porque, no caso, o jogo admite as demandas
infantis que estão na base da compulsão ao brinquedo de bola
(congenitamente avessa, por sua vez, ao universo da obrigação), ao mesmo
tempo em que exige maturação e senso de responsabilidade, sem o qual a
disputa não se sustenta. Ludicamente gratuito e seriamente jogado, o futebol
teve a capacidade de reverter a dialética negativa do círculo vicioso,
convertendo-o numa reação em cadeia de elipses virtuosas (para glosar,
distorcendo-a, a expressão dos economistas).

Tudo isso se dá graças à apropriação popular do jogo moderno inventado
pelos ingleses, traduzido aqui, em grande parte, por descendentes de
escravos que têm gana de brincar com a obrigação, e aos quais não faltou
repertório para fazer disso um salto simbólico de expressão nacional e
universal. A invenção do futebol pelos ingleses, convertendo a lógica de ritos
ancestrais em jogo esportivo, é, como vimos, uma espécie de quadratura do
círculo, ou do circo, e se constitui em proeza da modernização; a sua
interpretação por culturas mestiças que estão dentro e na periferia da
mesma modernização, em especial a brasileira, é um efeito elíptico, uma
glosa, dessa quadratura — como veremos.

Ainda: numa crônica de 1893, denunciando a tendência estrangeira a
gabar a feérica natureza brasileira — a baía de Guanabara — e não as
construções e os esforços, mesmo que incipientes, do homem local,
Machado de Assis, depois de outras divagações, acaba por comentar o jogo



de pela, isto é, o jogo de pelota basca, que estava em moda no Rio por essa
época. Como tantos outros itens culturais, a ciência do jogo “também não é
nossa”, já que era um esporte importado, vindo “de outra banda”, como será
o caso do futebol (de que Machado, ao que se sabe, não tratou), com a
diferença evidente e fundamental de que o jogo de pela não pegou, enquanto
que o futebol entrou em ressonância profunda com o ser brasileiro. Nesse
sentido, aliás, a importação do futebol pode ser comparada à importação da
polca, que acabou por desembocar no maxixe, e de cuja aclimatação
nacional Machado tratou em conto e crônicas. Mas o que nos interessa aqui
é que a deriva dos assuntos, típica dessas crônicas, leva a uma outra questão
sobre o lugar do esporte no Brasil: citando versos de Basílio da Gama, o
cronista contrapõe ao jogo de pela a perícia, digamos, esportiva dos caboclos
na “arte de envergar o arco” e “no exercício da �echa”, concluindo
intrigantemente: “contestou-se que a poesia nacional estivesse no caboclo;
ninguém poderá contestar, a sério, que esteja nele a nacionalização do
esporte. O caboclo e o capoeira podem fazer-se úteis, em vez de inúteis e
perigosos”.5

O trecho intrigante que encerra a crônica seria certamente escandaloso e
despropositado, na época, se tomado a sério: o caboclo indolente e o
capoeira temível (este, um espectro aterrorizante da escravidão mal abolida
e à solta, com suas ameaças, arruaças e “rabos de arraia”) não poderiam se
constituir, em sã consciência, em modelos esportivos da nacionalidade.
Como vimos, o esporte enquanto instituição era, naquela altura, uma
relativamente recente invenção britânica, trazendo consigo a marca
prestigiosa de um avanço civilizatório de última geração. Associá-lo aos
caboclos e capoeiras corresponde a expor corrosivamente a incongruência
entre os supostos avanços da civilização e os atrasos perniciosos da
“primeira das verduras”. É impensável, ao mesmo tempo, que Machado
estivesse antecipando algum tipo de eugenia social pelo esporte, e
conferindo uma positividade direta à sua a�rmação. O mais plausível é que a
passagem desloca o discurso moral que estigmatizava essa dupla espécie de
bugre, tão inútil quanto perigosa, objeto de condenação e repulsa



amedrontada, pondo-a ironicamente num hipotético panteão nacional com
efeito evidentemente derrisório. Numa ironia de duplo alvo, o cronista
desloca a objeção literária mais antiga e, digamos, “elevada” de que a poesia
nacional não poderia estar no indígena, para estendê-la ao esporte, cujo
destino no Brasil estaria a depender desses “inúteis e perigosos”, que
compunham sub-repticiamente a �gura do mestiço e mais propriamente do
mulato. Ao inverter de forma pontual, no entanto, o tom moral
desquali�cante e amedrontado daquela elite que experimentava a pelota
basca, a a�rmação de Machado de Assis abre-se, mesmo que
inadvertidamente, para seus desdobramentos inesperados. Pois o fato é que,
embora ponha em cena uma �agrante e aparente incongruência, a frase é
curiosamente profética apesar dela mesma: “ninguém poderá contestar a
sério” que foi o caboclo-capoeira, esse mestiço inútil-perigoso, que veio a
nacionalizar o esporte brasileiro e a dar-lhe dimensão mundial. Nesse
sentido, também aí Machado de Assis, para o qual a palavra mulato é
barrada (certamente pelo quanto lhe custou sê-lo), põe o dedo,
enviesadamente, na futurosa ferida.

É possível avaliar, então, o quanto terá se passado em matéria de
experiência coletiva e de alquimia cultural concreta até que se processasse o
percurso que vai do capoeira inútil e perigoso a Pelé e Garrincha, realizando
mais-que-ironicamente, de algum modo, a própria quintessência do
Emplasto Brás Cubas: o alívio da nossa melancólica humanidade (“essa ideia
era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um emplasto
anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade”).

 
 

A PROVA DOS NOVE

 
Pode-se dizer que a memória coletiva brasileira é demarcada e

compartilhada, no século XX, mais do que por qualquer outra coisa, pelas



Copas do Mundo de futebol. O inglês Alex Bellos, autor de Futebol: o Brasil
em campo, chega a fazer um contraponto tão sugestivo quanto ousado: “Os
britânicos dividem o século XX em blocos demarcados pelas guerras
mundiais de 1914-18 e 1939-45. O Brasil mede sua história recente pelas
Copas do Mundo, já que é durante as Copas que mais se identi�ca como
nação”. Acrescenta que, sendo “o único país a ter participado de todas as
Copas”, o “estado da nação” é passível de ser conferido “em saltos de quatro
anos”.6

A a�rmação soa como uma alusão, grave ou não, ao mote bem conhecido
do país pouco sério. Mas pode ser tomada, também, como uma a�rmação
metairônica que remete a uma seriedade de outro tipo. Ela é o índice efetivo
de uma cultura em que o jogo tem um papel exponencial, como a instância
capaz de catalisar a experiência coletiva e dar-lhe um foco. Ao fazer isso, o
futebol concentra questões que envolvem o cerne recorrente das
interpretações do Brasil, e que se manifestam, de múltiplos modos e
perspectivas, no ensaísmo, na �cção, na música.

O �lósofo tcheco Vilém Flusser, que morou no Brasil entre os anos 40 e
70, faz, em sua Fenomenologia do brasileiro, a�rmações que incidem
diretamente sobre esse ponto.7 Embora publicado postumamente em 1998,
o livro teria sido escrito no início dos anos 70, ao que tudo indica pouco
depois da Copa do Mundo no México. No capítulo “Alienação”, Flusser
sustenta que o futebol brasileiro não se explicaria simplesmente como
evasão do cotidiano e como escape do mundo do trabalho, caráter
dominante da expansão popular do esporte na Europa. Lá, o futebol
constituiu-se, segundo ele, numa “fuga alienada aberta ao proletariado”, que
forjara sua autoconsciência na luta secular contra a burguesia, luta que se
esvaziou, por sua vez, com o aburguesamento do proletariado nos países
neocapitalistas. Nesse amplo conjunto temporal, em que a realidade pode
ser entendida como “o processo histórico objetivo” envolvendo a
dominação, o futebol faria parte, segundo Flusser, de uma “alienação
enquadrada”, ou, se quisermos, de uma espécie de alienação ao quadrado,



algo mais próximo do “não-espírito de um mundo sem espírito” (de que já
falamos). Cá, no entanto, onde a alienação é mais profunda (“o brasileiro
alienou-se de sua realidade e de si próprio porque não conseguiu �rmar-se e
abrigar-se em nada, porque não é tomado de movimento histórico”), o
futebol ganha um estatuto “ontologicamente diferente do futebol europeu”.
Nessa forma de alienação não enquadrada, mas “exilada”, o futebol acaba por
constituir-se segundo Flusser numa fuga paradoxal, num exílio do exílio que
se transforma em realidade absorvente e transbordante para toda a vida
social. Na visão de Flusser, não se trataria, assim, de uma simples operação
de fuga à realidade, que faz esquecê-la, mas da construção de uma realidade
própria, na falta dela: “se o proletário se realiza existencialmente no futebol,
de forma que tal realização extravase as fronteiras do futebol e invada todos
os campos e dê sentido à sua vida, como negar-lhe realidade? E como falar
em alienação no caso?”. Em outros termos, não se trataria de um avesso
alienado do trabalho alienado, mas de um avesso do avesso que, em vez de
retornar ao ponto de partida, instaura uma dimensão lúdica autônoma e
irradiante, que é realidade: “a alienação que propele o proletário rumo ao
futebol dá um salto qualitativo e resulta em verdadeiro engajamento”.

Essa dimensão forjada pelo espírito do jogo no Brasil apontaria, ainda
segundo Flusser, para uma superação do homem econômico por um
“autêntico, espontâneo, não-deliberado homo ludens”. Esse homo ludens
reverteria a precariedade da sua condição ao descobrir, através da própria
“alienação de uma realidade esgotada”, a possibilidade de uma “vida real no
jogo”. Da alienação brasileira, “incomparável com a alienação europeia e
americana”, adviria paradoxalmente a perspectiva utópica de “um homem
não mais condicionado pela economia” (“para falar em termos marxistas”) e
para o qual “arte é melhor que verdade” (“para falar em termos
nietzschianos”).

A ideia é provocativa por todos os lados, ao cutucar o vespeiro de
controvérsia implicado na interpretação político-utópica da cultura. O que
ela faz, no entanto, num tom re�exivo e distinto do apologético, é
surpreender a singularidade do lugar que o futebol veio a ocupar no Brasil,



a�rmar a sua potência desalienadora e arriscar a proposição de que essa
disposição teria o poder de contaminar positivamente outras esferas da vida.
Flusser frisa que não se trata de um desconhecimento ingênuo das
necessidades materiais: “é claro que tal realização é duvidosa enquanto não
estiverem satisfeitas as suas necessidades básicas”. Mas, diz ele, se tal
tendência criativa “não for sufocada e transformada em alienação histórica”,
e se a burguesia brasileira, entre outras coisas, não arrastar o país na direção
japonesa e americana do produtivismo sem espírito ou “na direção do
próprio suicídio”, “pode surgir aqui um novo tipo de homem, com novo tipo
de religiosidade, cultura, jogo e, posteriormente, com novo tipo de vida em
sociedade”.

Propostas como a de Flusser tenderão a ser rebatidas ao in�nito pelos
céticos, mas o que importa aqui, em vez de embarcar simplesmente na
gangorra enganosa do otimismo e do pessimismo, é �agrar o seu núcleo
ambivalente, identi�cando o quanto ele tem de representativo, mesmo que
também de datado. Outro europeu, nesse caso pensador-artista, o nosso já
comentado Pier Paolo Pasolini, acusou o impacto do futebol brasileiro sobre
ele em 1970-1, quando, por acaso ou não, veio ao Brasil quase
clandestinamente (a experiência �cou registrada num poema intitulado
“Hierarquia”, além dos artigos sobre a prosa e a poesia do futebol).8 Num
tempo de ditadura, Pasolini assinalou a extraordinária força do corpo
popular livre, a seu ver extinta em contexto italiano, sem deixar de apontar
para a ambiguidade inextrincável desse fato num regime de truculência.
Pode-se dizer que, de maneira análoga, esses dois europeus sinalizavam,
quase ao mesmo tempo (um pouco depois da Copa de 1970), a capacidade
do futebol brasileiro de desvelar e imprimir, no futebol inglês, algo como
uma outra lógica (uma criativa e poética “lógica da diferença”, se quisermos
retomar os termos já desenvolvidos aqui). Essa percepção do futebol
espicaçava, por sua vez, o próprio ritmo dialético do seu pensamento,
levando-os, como no futebol, a dribles vertiginosos que invertem e
subvertem a dependência da cultura à economia, fundindo Marx e
Nietzsche, augurando a utopia do homo ludens e do jogador-poeta.



Por um lado, esses dois testemunhos dão sinal, no mínimo, do impacto
profundo que a época áurea do futebol brasileiro, de 58 a 70, consumando-
se no tricampeonato mundial, causou sobre alguns observadores sensíveis,
em especial europeus, com consequências importantes sobre a sua visão do
estado contemporâneo da cultura. Eric Hosbsbawm, por exemplo, a�rmou
que, num tempo em que, “no campo da cultura popular, o mundo era
americano ou provinciano”, “a única exceção foi o esporte”, e, nele, “quem,
tendo visto a seleção brasileira em seus dias de glória, negará sua pretensão à
condição de arte?”.9 Simultaneamente, esse futebol “ontologicamente
diferente do europeu” se contrapunha a um mundo cada vez mais
consumista e monocórdio, que já se podia divisar àquela altura do início dos
anos 70. Assim, o “futebol de poesia” de Pasolini alinhava-se com o seu
“cinema de poesia” contra a padronização cultural burguesa e a
descaracterização da Itália massi�cada. E a Fenomenologia do brasileiro, de
Flusser, ressaltava a singularidade de um país onde se misturavam
problemática e desa�adoramente o a-histórico de suas dimensões mítico-
arcaicas com o histórico da presença letrada e europeizante, mais a
iminência pós-histórica dos jogos tecnológicos. Tudo isso deixando exposta,
mesmo que em sua fragilidade esgarçada e cheia de promessas, a
complexidade sincrônica de processos que a Europa ocultou e esqueceu, em
seu desenvolvimento secular. Embora muito conscientes da precariedade da
condição brasileira, sujeita a se engolfar na própria inde�nição ou a ser
sufocada pela adversidade histórica, o �lósofo tcheco e o cineasta italiano
viam nela, ainda assim, a possibilidade de um salto, como se uma falha
paradoxal fosse capaz de produzir, através dela, passagens inéditas e
transformadoras.

Voltemos ao caso em seu núcleo originário: todo esse espectro de
ambivalências está anunciado, pode-se dizer, sob um crivo negativo e
implacável, nas observações machadianas sobre o ser e o não-ser brasileiro.
Ali, elas aparecem como a reversão insistente entre a candidatura
permanente ao fracasso, por parte de uma coletividade que refuga os limites
da realidade, combinada com a invenção pouco plausível de uma civilização



livre e lúdica, da parte dessa “primeira das verduras”. O balanço de negativas
machadiano ilumina e pre�gura, na verdade, com a luz de seu espectro
cético e com a potência reveladora da intuição aguda, um movimento que
não cansa de se repetir e de se repor. E, talvez, por um efeito lateral de sua
negatividade, Machado não deixou de a�rmar ainda, num lapso positivo, em
pleno �m do século XIX, a hipótese da nacionalização do esporte pelo
caboclo-capoeira. O que ele �agra, de todo modo, numa fulguração
penetrante e irônica, que está a seu modo na crônica de que falamos mas
também no episódio do Emplasto Brás Cubas, é a ideia em princípio
capciosa de que “a mais avançada das civilizações” se confunde com a mais
imatura delas — “a primeira das verduras” —, anomalia que não deixa de ser
o cerne do pensamento de Flusser sobre a alienação brasileira, que lhe dá
um estatuto problemático mas a�rmativo: de tão funda e sem lastro
histórico, a alienação brasileira converte a realidade em jogo e encarna
possibilidades de autêntica libertação. Assim, o veneno e o remédio se
alternam e se fundem na mesma poção enigmática do caldo de cultura
nacional. Pode-se dizer que alguns farmacêuticos aviam nela o remédio
amargo e potencialmente letal da ironia, como Machado entre todos,
vazando-lhe o espectro real; outros extraem dela o seu próprio antídoto,
como Flusser e Pasolini, segundo vimos, ou Oswald de Andrade e Gilberto
Freyre, como veremos, extraindo-lhe uma potência utópica.

A síndrome coletiva apontada por Machado poderia ser formulada, em
outros termos, como a tendência irresistível a fazer que as agruras da
realidade passem necessariamente pelo teste do princípio de prazer.
Sintomaticamente, a frase muito repetida do “Manifesto antropófago” (1928)
de Oswald de Andrade — “a alegria é a prova dos nove” — formula
sinteticamente essa mesma propensão, em registro provocantemente
a�rmativo. Com um humor programático, Oswald remete os embates mais
duros do real ao campo do lúdico e cria uma zona de reversão na qual, em
vez de se submeter o prazer à prova da realidade, é a realidade que é
submetida à prova do prazer. Se Huizinga aponta, em Homo ludens, a



tendência a misturar as esferas do jogo e da vida como uma atitude
perigosamente “pueril”, a frase de Oswald é uma réplica estilizada desse
sintoma coletivo e propõe a sua superação pela franca admissão dele. Num
lance arriscado e cheio de con�ança na vitalidade versátil e criadora da
cultura, a antropofagia é uma espécie de psicanálise literalmente selvagem do
povo colonizado e periférico, que inverte as prioridades da colonização e faz
da desvantagem uma vantagem.10 Não é o caso, veja-se bem, de tomar essa
formulação pela via simplista e eufórica da panaceia: no próprio manifesto,
Oswald refere-se aos poderes regressivos e insistentes de uma “baixa
antropofagia”, capaz de devorar viciosamente as potencialidades
transformadoras. Mas é uma modalidade de alta antropofagia, com certeza,
que faz possível à cultura popular brasileira tomar para si a cultura
colonizante, reinventando-a sob um viés distinto e imprimindo-lhe uma
outra con�guração civilizatória — como acontece, justamente, com o
destino do futebol inglês no Brasil.

As consequências da inclinação extravagante e singular a fazer do mundo
um brinquedo estão estampadas em muitas manifestações da cultura, que
oscilam ambivalentemente entre a tragédia e o carnaval, como é o caso, mais
agônico e dilacerado, do romance Macunaíma, de Mário de Andrade
(publicado no mesmo ano do “Manifesto” oswaldiano). As relações entre o
desenvolvimento do futebol brasileiro, suas síndromes e vicissitudes, com o
livro de Mário de Andrade, incluindo a identi�cação de um ciclo
macunaímico no nosso futebol, serão tratadas mais adiante. Elas são
inseparáveis, ao mesmo tempo, do fato de que o Brasil se faz reconhecer,
mundialmente, pela produção de uma espécie de tecnologia de ponta do
ócio, do qual a música e o futebol são os sinais mais evidentes e re�nados.

Que uma nação se especialize, a�nal, em competir no campo da
gratuidade improdutiva já é um fato inusual. E que esse campo tenha se
tornado largamente capitalizado na sociedade do espetáculo de massa,
tendo o futebol como o seu mais rematado e difundido exemplo, faz desse
esporte uma via incontornável para se pensar as formas paradoxais de
inserção do Brasil no mundo contemporâneo. Ao mesmo tempo, o futebol é



a maneira privilegiada pela qual a nação ritualiza um acerto de contas
consigo mesma — acerto cíclico, e sob certos aspectos ciclotímico, do qual as
Copas do Mundo se tornaram, a cada quatro anos, a cena principal. Nesses
confrontos com o mundo e consigo mesmo, o futebol brasileiro, e por
extensão o país, se experimenta como um fármacon, um veneno remédio,
uma droga inebriante e potencialmente letal que oscila com uma facilidade
excessiva entre a plenitude e o vazio.

No campo da discussão cultural, que de certa forma replica a gangorra do
imaginário coletivo, o futebol é visto ora como expressão otimista de uma
singularidade cultural que se expressa em noções intraduzíveis como ginga,
malandragem, jeito de corpo, molecagem, tidas como marcas originais da
formação mestiça, ora é denunciado como uma via de escape que recobre o
enfrentamento das realidades e dá chance à ideia misti�catória de uma
“democracia racial”. Na verdade, essas duas posições são insu�cientes. No
primeiro caso, o pensamento corre o risco de girar em círculo, tomando a
malandragem brasileira como explicação da malandragem brasileira, e
fazendo do elogio da espontaneidade do país uma espécie de prisão mental.
No segundo caso, o uso crítico de categorias histórico-sociais, de modo a
não permitir que os con�itos e tensões sejam mascarados pelo entusiasmo
nacionalista, tende a fazer dos níveis inconscientes, irredutíveis, estéticos e
propriamente lúdicos do jogo um tabu impenetrável, a ser calado sob o
pretexto da objetividade da análise.

Nessa corda bamba entre duas posições insu�cientes é preciso não cair,
por um lado, na apologia das qualidades inefáveis do futebol e da
versatilidade nacional, sem perguntar como elas se historicizam. E não cair,
por outro, no mero exame das condições externas em que o futebol se
realiza, sem entrar no mérito arriscado de saber em que é que ele consiste.
(O equilíbrio tem de se fazer, justamente, compensando a queda para os dois
lados, de modo que saber cair nos dois riscos seja a condição para não cair
da corda.)

 
 



1938: A EPIFANIA

 
A primeira epifania do futebol como uma expressão privilegiada do Brasil

no mundo pôde ser vista em 1938, na Copa da França. Nas duas anteriores,
de 1930, no Uruguai, e de 1934, na Itália, o país foi representado por
seleções inexpressivas, resultantes de disputas regionais sem acordo entre
São Paulo e Rio de Janeiro, além de impasses quanto à adoção do
pro�ssionalismo. Os times não incluíam negros, pelo menos na medida de
sua representatividade, mesmo se considerarmos a presença ocasional do
centromédio Fausto, que veio a ser chamado “a maravilha negra”, na
comitiva de 1930, e a de Leônidas da Silva na de 1934. Esta, sem a
participação dos paulistas, foi, segundo o cronista Tomás Mazzoni, “das
mais fracas, improvisadas e inexperientes de todas que até então saíram do
Brasil”.11 O porta-voz da delegação o�cial brasileira de 1934, por sua vez,
engrossou com destaque constrangedor o coro de louvação a Mussolini
(levado a efeito também, mas ao que parece com menos “brilho”, pelas
delegações argentina, francesa, holandesa, suíça, espanhola e austríaca).12

Ao contrário dessas demonstrações inconsequentes e vexaminosas, a de
1938 foi uma seleção assumidamente miscigenada, e pela primeira vez
representativa do que havia de melhor no futebol já pro�ssionalizado do
país, dando esperanças às multidões que acompanhavam sofregamente,
havia pelo menos vinte anos, as disputas internacionais sul-americanas.
Reforçava essa atmosfera propícia ao envolvimento intenso o fato de que,
pela primeira vez, as partidas de uma Copa do Mundo eram transmitidas ao
vivo pelo rádio, “através do locutor Gagliano Netto, da Rádio Clube do
Brasil (a PRA-3) e da cadeia de emissoras Byington, diretamente das cidades
francesas de Estrasburgo, Bordeaux e Paris, sendo acompanhada por
milhares de brasileiros de forma frenética e contagiante [...]”.13

O Brasil estreou contra a Polônia num jogo vibrante e cheio de
alternativas que terminou depois de onze gols, uma prorrogação e “in�nitos
movimentos do pêndulo”, com o placar de 6 × 5 para o time brasileiro.



Segundo Mazzoni, a equipe conseguiu alternar superioridade absoluta com
“a velha mania das brincadeiras”, o que a fez abrir vantagem, sofrer o
empate, ir para a prorrogação, entrar em desvantagem e recuperar-se.14 Esse
zigue-zague entre o domínio e o brinquedo, na versão do historiador
paulista do futebol, não deixa de ser um índice daquele balancê entre
princípio de prazer e de realidade, de que já falamos. O respeitado
historiador inglês das Copas, Brian Glanville, refere-se elogiosamente, por
sua vez, ao “clássico zagueiro ‘de cor’ Domingas [sic] da Guia”, e ao
“maravilhosamente elástico centroavante negro, Leônidas, autor de quatro
gols”. O campo estava lamacento, e, segundo Glanville, a certa altura do
segundo tempo Leônidas “atirou ostensivamente as suas chuteiras para o
treinador”, decidindo jogar descalço — como se estivesse numa pelada —,
no que foi obrigado pelo árbitro sueco a calçá-las imediatamente.15

Depois de um empate por 1 × 1 contra a Tchecoslováquia e uma partida
tira-teima vencida por 2 × 1, o Brasil enfrentou a Itália nas semi�nais, num
famigerado e controvertido jogo em que perdeu por 2 × 1. O segundo gol da
Itália resultou da marcação de um pênalti discutido, causando “quase [...]
uma [...] revolução no Brasil”, num dia de semana que paralisou o país,
produziu “intenso nervosismo”, indignação e “não poucos” incidentes.
Notícias desencontradas e sem nenhuma base davam conta de que a partida
seria anulada, e uma “imensa decepção” sobreveio quando o golpe real do
revés, que se buscou adiar na imaginação, foi con�rmado inapelavelmente.
Na versão de Tomás Mazzoni, o centroavante Piola, “que vinha sendo
controlado e detido por Da Guia, não lhe dando chance alguma de marcar
gol, aproveitou-se de uma jogada vulgar na área para entrar acintosamente
no nosso zagueiro”. Vale a pena transcrever a descrição completa do lance:

 
Domingos o escorou, desviou a bola e depois o derrubou com um golpe de pé e de
perna... No entanto, o extrema esquerdo italiano que havia recebido a bola adiantou-se
para precipitar o lance. Não sabemos se quis centrar ou chutar à meta; o fato é que
inutilizou o tiro, sendo censurado pelos seus companheiros. A bola foi atirada pela linha
de fundo tendo Walter se encaminhado para recebê-la, já fora do gramado. Notem bem,



já fora do gramado. Nesse instante, ou seja, quando todos acabam de voltar suas vistas
da bola, viu-se Domingos acabar de aterrar Piola.16

Na avaliação do cronista, Domingos tivera apenas “um lance de reação”
com o consequente “ligeiro atracamento” dos dois jogadores, numa jogada
sem perigo e com a bola já fora de campo: “por que marcar penal?”. Seria,
segundo ele, o caso para “uma severa admoestação” conjunta dos jogadores,
nada mais que isso. A sua versão do lance contém, no entanto, um intrigante
lapso de tempo que permanece obscuro: no início dela, Domingos escora e
derruba o centroavante Piola, e esse ato permanece como que congelado
enquanto o ponta-esquerda italiano recebe a sobra da bola, adianta-se
hesitando entre centrar ou visar o gol, chuta para fora, é recriminado por
seus companheiros, o goleiro brasileiro vai buscar a bola fora de campo
quando, só então, as vistas se voltam para perceber “Domingos acaba de
aterrar Piola” (!). Esse não deixa de ser mais um exemplo exposto daquele
componente de interpretação incontornável que o futebol provoca e faz
proliferar entre seus envolvidos observadores (como se, para dirimi-lo,
tivéssemos de aguardar, no limite, a uni�cação do campo da física quântica
com o da teoria da relatividade). Além do mais, Brian Glanville descreve
assim o mesmo lance: era um mau dia para o zagueiro brasileiro, que além
de marcar Piola, um atacante corpulento, talhado para irritá-lo, já tinha sido
ultrapassado como um raio por Colaussi na marcação do primeiro gol
italiano. Tendo o jogo se concentrado então para Domingos da Guia num
duelo pessoal com Piola, e tendo este passado por ele “mais uma vez”, Da
Guia derrubou-o, Piola tirou um proveito histriônico do fato e Meazza
converteu friamente o pênalti, “um instante antes de seu calção rasgado
cair”.17

O que se tem aí, portanto, é um autêntico imbróglio pirandelliano, com
rasgos de pastelão, onde as versões narrativas se encaixam, mas não
conferem. Estaria Domingos da Guia jogando impecavelmente, como quer
Mazzoni, ou levando um baile dos italianos, como sugere Glanville? O
zagueiro derrubou o atacante, ao mesmo tempo em que este encenou: vale a



infração ou a encenação �ctícia? Ou essa encenação é a cena deveras �ngida
de uma infração real? Se hoje, com o recurso aos replays de todos os
ângulos, essas interrogações persistem tantas vezes, acirradas pelos ânimos
exaltados e controvertidos das plateias e dos comentaristas, o que dizer de
um tempo em que as partidas se disputavam decididamente na zona
fantasmática do imaginário, já transformadas, em ato, na narrativa de suas
locuções radiofônicas remotas, no burburinho de suas repercussões, já
convertidas em seus efeitos, já virando uma espécie de literatura oral
taxativa e divergente, polissêmica e litigiosa, em que as motivações das
personagens e dos atos é enigma? Pode-se dizer que esse mundo dos anos 20
aos 50 em que se vivia à distância, por telefone, por placares e alto-falantes
públicos, pelo rádio, um jogo que não se via, é até mais real como índice do
nosso comportamento psíquico do que o esquadrinhamento atual, por todas
as câmaras, do jogo que queremos ver e que não coincide com o jogo que
não queremos ver.

Desse Brasil vs. Itália em 1938 resta, de todo modo, o vulto nebuloso de
um centroavante italiano “cavando” um pênalti e de um zagueiro brasileiro
cometendo-o, num tempo que se estende e se contrai entre uma bola dentro
e uma bola fora. Mário Filho, como o melhor cronista das peripécias do
imaginário coletivo brasileiro, fez anos depois, quando os ânimos já tinham
esfriado, uma análise aguda e hilariante da recepção do jogo no Brasil.
Segundo ele, o “espíquer” Gagliano Netto já vinha de um comportamento
duvidoso, aos ouvidos brasileiros, por ter gritado alto demais o primeiro gol
da Itália, em vez de, como de costume nesses casos, “emitir o som, rápido,
abafado, por assim dizer sem ruído”, calando-o como quem engulisse um
caroço. A imparcialidade gritante do locutor, combinada com um certo
acento ítalo-paulistano, lançava sobre ele a suspeita de “uma satisfação
italiana pelo menos de segunda geração”, marca de “�lho ou neto de
italiano”. Mas o mais “grave” veio depois: “não chamou o juiz de ladrão
quando foi marcado o pênalti contra o Brasil”. Mário Filho dá a sua versão
do lance, e ela tem a particularidade de focar não só o suposto fato objetivo,
mas a fração mínima em que se abre a fresta da interpretação, �agrando a



psicologia instantânea do zagueiro brasileiro e, com ela, algo de uma
psicologia brasileira geral. Como podemos ver, trata-se, da parte do jogador,
segundo Mário Filho, de con�ar no intervalo sutil em que a lei se suspende:

 
Domingos da Guia esperava que a bola fosse fora. A bola estava saindo e ele estava
metendo o pé em Piola, dentro da área. Aqui não se daria nada. A bola não estava em
jogo, quer dizer, não havia jogo, ou por outra, não fora no jogo, portanto não acontecera
coisa alguma. O juiz pensou diferente. O jogo é de noventa minutos. Bola fora é do jogo.
Tudo é do jogo. O pontapé de Domingos foi do jogo e sendo dentro da área era pênalti.
Depois, se compreendeu aqui que o juiz tinha sido até bonzinho: ele podia expulsar
Domingos de campo. Domingos metera o pé em Piola como quem mete o braço.
Realmente, o pontapé de Domingos tinha sido fora do jogo pela intenção de só meter o
pé, sem bola e até sem jogo. Mas, para se entender isso, foi preciso descobrir ou
redescobrir as regras do futebol.18

Da Guia teria agido, a se crer na interpretação de Mário Filho, naquela
fração do arrepio da lei, ambígua entre a ordem e a desordem, em que a lei
provisoriamente está suspensa, já que a bola está no limite do fora de jogo. É
essa disposição profundamente entranhada no hábito cultural brasileiro
(“aqui não se daria nada”), esse interstício em que a lei falha em varrer
exaustivamente o campo, próprio tanto da “dialética da malandragem”
quanto do “homem cordial” ambivalente, que teria permitido a Domingos
da Guia liberar o impulso instantâneo de “meter o pé”: não só “sem bola”,
mas, mais que isso, sem jogo.19 Na cena construída por Mário Filho, que traz
o grão de sal da intuição analítica, Domingos estaria jogando com o tempo
mínimo entre a bola dentro e fora de campo, em seu embate com o atacante
italiano, no momento em que “a bola estava saindo”. Mas, conforme vemos
na descrição de Tomás Mazzoni, a bola não saiu, o lance continua e o
entrevero prossegue, na verdade ambiguamente, ao mesmo tempo dentro e
fora do jogo. A versão de Mário Filho desvela a de Mazzoni (que lhe é
complementar), explicando o lapso paradoxal de tempo em que esta se
enrola. Isso porque Mazzoni não quer ver aquilo que Mário Filho expõe:
nesse atracar-se entre dois pícaros, o italiano e o brasileiro, a malandragem



desse último passa pelo primeiro teste, em competição mundial, da sua
propensão congênita a habitar a sobra, o insterstício, a tirar proveito da
margem em que um mais-de-gozo resiste à simbolização, escapando, por
uma fração, à lei. Pois se trata então, não mais nem menos, de tomar ciência
desse sintoma nacional, descobrindo (como se fosse “a primeira das
verduras”) que a lei oferece uma resistência inesperada a essa manobra
manhosa e oportunista. A ponto de que, “para se entender isso, foi preciso
descobrir ou redescobrir” não a roda, nem a bola, mas a quadratura do circo,
isto é, “as regras do futebol”.

O caso tem consequências duradouras, já que na Copa de 1950, a alegada
debilidade dos defensores brasileiros diante da garra uruguaia será
considerada ainda um eco tardio dessa partida contra a Itália em 1938:
tratava-se da intenção de não reincidir no erro de escorregar numa violência
punível e letal, ao preço, dessa vez, de uma fatal paralisia da iniciativa. Ao
mesmo tempo, o recurso a árbitros ingleses, chamados a ensinar as regras,
antes da Copa no Brasil, corresponde a um esforço de adaptação e de
superação desse descompasso íntimo com a lei do jogo, esse grande Outro.
Em outras palavras, abria-se o longo processo de elaboração dialética da
custosa e nada óbvia adaptação sutil ao império da lei.

E a coisa se complica, ainda, quando sabemos que é nesse mesmo
interstício de suspensão, senão da lei, do tempo corriqueiro do jogo, que
vigora a singularidade do futebol brasileiro, que se começava então a
perceber e a formular como característica. E este será sem dúvida o caso do
próprio estilo de Domingos da Guia, que Mário Filho descreveu tantas
vezes. Trata-se de um defensor que faz jogadas temerárias, no limite do
suspense, com uma impassibilidade apolínea, surrupiando a bola do
atacante no último instante, quando o gol adversário já parecia consumado,
e que sai dali driblando na própria área perigosa como se nada estivesse
acontecendo (essa jogada no �o da navalha �cou conhecida como
“domingada”). Aplicando sobre Heleno de Freitas “uns vinte dribles
seguidos”, como se o pé para lá e para cá sobre a bola amolasse a própria
navalha em ritmo crescente (e como se uma banda de circo anunciasse “o



salto mortal de um trapézio de trinta metros de altura, sem rede”), até que o
artilheiro Heleno, amolengado e entontecido pelo drible repetido, se
esparramasse rotundamente pelo chão.20 Num caso e noutro, portanto, para
o bem ou para o mal, com Piola ou com Heleno, Domingos da Guia, que
veio a ser conhecido como o “Divino”, especializou-se em cavar um tempo
sem tempo dentro do jogo. Essa proeza sem medo da corda bamba entre a
infantilidade e a maturidade, entre a precisão olímpica e o risco da
inconsequência, delineava-se surdamente, em si mesma, como uma espécie
de xis do problema, ao mesmo tempo em que a sua solução. Ela reside
justamente no mais-de-gozo, naquele elemento irredutível à simbolização
que resiste fora da lei do jogo, e que, ou bem cai nas suas malhas ou as
desenreda de maneira inesperada. Em outras palavras, tratava-se, no caso de
Domingos da Guia, assim como na prova dos nove oswaldiana, de submeter
milimetricamente o primado do princípio de realidade, do qual um zagueiro
é o representante por excelência, ao teste do princípio de prazer.

Voltando ao Brasil vs. Itália em 1938. Consta ainda, segundo Mário Filho,
o caso de um ouvinte que, não satisfeito com a entonação de Gagliano Netto
ao gritar o segundo gol da Itália, “não teve dúvida: foi lá dentro, apanhou o
revólver e despejou as balas no rádio”, fazendo sumir de�nitivamente, pelo
menos para ele, a indesejada voz do locutor. Mais sintomático do que essa
peripécia individual do imaginário, no que ela tem de infantil em estado cru,
é o já citado rebate falso da suposta anulação da partida que o cronista
comenta, e cujas dimensões nos fazem identi�car, em 1938, um traço nítido
e mais largo indo das espetadas de Machado de Assis às vicissitudes de 1950
e depois:

 
Nunca ninguém conseguiu explicar como nasceu a notícia, que não era notícia, como se
espalhou o boato e não como boato, como informação exata, indesmentível. O jogo ia
ser anulado. Havia quem a�rmasse que já fora anulado. [...] Só os jornais, as estações de
rádio, as agências telegrá�cas não sabiam de nada, absolutamente. Mas era tal o delírio
nas ruas [...] que se mandou perguntar na França, na FIFA, no Rio Branco [...]. Tarde
veio a resposta: o jogo não ia ser anulado coisa alguma, ninguém pensara nisso. E foi



como outra derrota. Lá voltou o brasileiro para casa, infeliz, desgraçado mesmo, como
ainda não o fora.

O saldo inconcluso dessa derrota múltipla — no registro real, simbólico e
imaginário, como se caíssem um de cada vez para a disposição coletiva
resistente a integrá-los — guarda aquela sobra que a decisão do jogo anula e
sacramenta para todo o sempre. Um resto insatisfeito queima num inferno à
parte, onde se multiplicam as versões. Glanville diz ainda que, na sequência,
o time brasileiro desperdiçou duas grandes chances, através de Perácio, que
jogava no lugar de Leônidas, ausente da partida (embora este tenha sempre
se declarado contundido, Glanville o diz “inacreditavelmente poupado”,
sugerindo inconsequência por parte dos dirigentes brasileiros; no Brasil,
vozes se levantaram, como sempre, para dizer que Leônidas fugira à partida
decisiva, ou que se vendera). E se o gol isolado do Brasil, marcado por
Romeu, só teria acontecido, segundo o mesmo Glanville, quando os
italianos, senhores da partida, já haviam relaxado, Mazzoni sustenta, ao
contrário, que, no calor da disputa e na iminência do empate, não foi
marcado ainda um pênalti sobre Patesko. O que deixava ver “em seu
verdadeiro vulto todo o escândalo, toda a injustiça e a má disposição
daquela arbitragem”, que fez do resultado �nal a consequência inso�smável
de um “penal-monstro”.21

Após esse jogo a seleção brasileira venceu a Suécia por 4 × 2 e conquistou
o terceiro lugar, �gurando Leônidas da Silva como o artilheiro da
competição.22 Com seu “sabor amargo” ao mesmo tempo em que seu gosto
promissor, a Copa de 1938 tem a curiosa capacidade de pre�gurar algo da
experiência traumática de 1950 (a decepção de uma derrota indigerível)
convertendo-se já na experiência gloriosa de 1958 (o anúncio de uma
vocação futebolística poderosa e única). As demonstrações inequívocas de
infantilidade coletiva convivem com as promessas de um ludismo superior.
A Copa deu matéria su�ciente para a construção de uma imagem renovada
e a�rmativa do papel destinado ao futebol brasileiro no mundo. Até então,
somadas as duas Copas anteriores, o Brasil não tinha mais do que uma



inexpressiva vitória sobre a Bolívia e duas derrotas para Espanha e
Iugoslávia. Agora, eram vitórias sobre Polônia, Tchecoslováquia, Suécia e
uma derrota litigiosa para a Itália. Segundo um comentário posterior de
Leônidas, o time brasileiro poderia ter ganho o torneio se tivesse um
mínimo de preparação (o treinador era Ademar Pimenta, um amigo dos
jogadores e respeitado por eles, mas sem nenhuma ambição tática ou
técnica; o sistema utilizado era um antiquado 2-3-5, quando na Europa se
jogava desde 1925 pelo WM, mais equilibrado e compatível com a lei do
impedimento então implantada, sistema só introduzido no Brasil por
Kruschner, logo depois da Copa de 1938).23 Uma pesquisa da época
identi�cava Leônidas — o acrobata e malabarista da bola, que veio a ser
chamado inventor da bicicleta, diamante negro, crack de ébano, homem
elástico e magia — como um dos três homens mais célebres do Brasil, ao
lado do presidente Getúlio Vargas e do Cantor das Multidões, Orlando Silva
(o presidente-ditador ladeado por um músico popular e um jogador de
futebol: estavam lançadas as bases da imagem do Brasil moderno).24

Tomás Mazzoni elencou as justi�cativas da derrota: tratados como
“escravos” na Europa, os brasileiros vieram de longe, jogaram num clima
diferente, disputaram quatro jogos e uma prorrogação em oito dias (mais do
que as demais seleções), viajaram 3 mil quilômetros de trem e trocaram
meia dezena de vezes de hotel (enquanto os italianos se deslocavam de avião
entre Gênova, Marselha e Paris), caíram com a chave mais forte, foram os
mais castigados pelos juízes, sofreram três pênaltis, quatro gols anulados e
duas expulsões (contra “nada disso” da Itália, que teve ainda o privilégio de
um gol contra si anulado). “Queira ou não queira a FIFA, somos campeões
do mundo”, a�rmava a manchete do Jornal dos Sports, editado pelo próprio
Mário Filho, que, como vimos, diria contrariamente, anos mais tarde, que o
juiz fora até “bonzinho” ao não expulsar Da Guia.25 De todo modo, a
declaração em caixa alta pre�gura a ideia dos “campeões morais”
(reivindicada pelo técnico Cláudio Coutinho para a seleção brasileira na
Copa do Mundo de 1978, na Argentina), e a arenga justi�catória assinalava



como fato novo o sentimento de se ter chegado à beira de um futebol
internacionalmente competitivo e original, em que o despontar da promessa
já vinha acompanhado do seu respectivo alarde glori�cante. O fato é que, no
retorno ao Brasil, “cidadãos brancos [...] disputavam a honra” de carregar
nos ombros o atacante negro-mulato Leônidas da Silva, “num ambiente de
des�le triunfal e de ‘carnaval’ como só raras vezes poderia ter cabido a um
general vitorioso”.26

 
 

O FUTEBOL MULATO

 
Mais do que o resultado numérico do torneio esportivo, a participação na

Copa de 1938 contou como um ponto a favor das teses defendidas por
Gilberto Freyre em seus textos clássicos, Casa-grande & senzala (1933) e
Sobrados e mucambos (1936). Neste, Gilberto Freyre dizia que o modo
brasileiro de jogar convertia o “jogo britanicamente apolíneo” em “dança
dionisíaca”, incorporando à sua técnica “o pé ágil mas delicado” do capoeira
e do dançarino de samba.27 À época da Copa, Freyre burilou essa
formulação dizendo, numa comparação estilística mais aguda, que o futebol
europeu, reto e anguloso, ganhou, no Brasil, contornos sinuosos e
curvilíneos que “arredonda(m) e adoça(m) o jogo”.28 Ia nessa descrição uma
avaliação positiva do processo — ou progresso — da mestiçagem como
sublimação da violência “dos bailarinos da navalha e da faca” (os
capoeiristas e valentões malandros que assombravam o Rio de Janeiro no
século XIX).29 Na explicação de Anatol Rosenfeld, a capoeira, inventada por
afrodescendentes e mestiços, desenvolveu-se como uma “forma acrobática
de autodefesa” cujos jogadores “sabiam derrubar o adversário perplexo
através de uma técnica rica em truques de violentas cabeçadas e ágeis
rasteiras”. Com um pendor para o rito e a dança com acompanhamento
musical, ela se constituía ao mesmo tempo na “perigosa arma do



lumpemproletariado formado pela libertação de muitos escravos de cor, dos
arruaceiros do submundo urbano, terror da polícia e do burguês pací�co”.30

Para Gilberto Freyre, o futebol brasileiro extraía as qualidades de luta
dançante da capoeira para �ns decididamente lúdicos e estéticos, através dos
“bailarinos da bola”. Ele oferecia um efeito de comprovação prática da
interpretação cultural em andamento na sua obra. O alcance mais
engenhoso e inovador dessa formulação é que ela extraía a sua potência
a�rmativa dos próprios estigmas da escravidão, como uma operação
simbólica que extraísse do veneno o próprio remédio. A obra de Gilberto
Freyre é, ao mesmo tempo, e assim, parte crucial do processo pelo qual se
introduziu no país tardo-escravista a imagem do Brasil moderno e mulato,
partilhado por intelectuais e povo, e da qual participam de maneira nova o
futebol e a música popular.31

No vácuo das ideias de Freyre, e a�nado com este, ao mesmo tempo em
que apoiado numa in�uente atividade como jornalista esportivo ao longo
dos anos 30, o livro de Mário Filho, O negro no futebol brasileiro, lançado em
1947, tornou-se uma referência ao mesmo tempo clássica e polêmica para
todos os estudiosos de futebol no Brasil.32 É uma história da formação do
futebol brasileiro, justamente, como uma extraordinária virada racial: os
negros, inicialmente excluídos dos clubes brancos e elitistas que dominavam
as ligas do Rio e de São Paulo, para os quais o amadorismo era uma
prerrogativa de classe (na década de 10), ganham espaço e impõem-se
litigiosamente, apesar de todos os estigmas de que estavam marcados, pelas
qualidades irresistíveis de seu jogo, através da brecha aberta por alguns
clubes de formação mais popular, no caso o Bangu, o Vasco da Gama e o São
Cristóvão (na década de 20), pressionam pela adoção do pro�ssionalismo
(na década de 30) e consagram-se na Copa do Mundo de 1938 como os
representantes máximos do futebol brasileiro. Edições posteriores do livro
incorporaram as vicissitudes da Copa de 1950, por cuja derrota alguns dos
jogadores negros foram eleitos os bodes expiatórios, num sintoma
recorrente, segundo Mário Filho, da sua antiga exclusão. Mas culminam na
consagração mundial irrefutável de Pelé e Garrincha, na Copa de 1958, em



que o Brasil sagrou-se pela primeira vez campeão mundial e onde Pelé
“completa”, para Mário Filho, “a obra da princesa Isabel” (que assinou a lei
da abolição da escravatura em 1888).

Já se disse de Mário Filho que ele narra, sem rigor cientí�co, a história do
futebol brasileiro como um mito infantil de “dano e reparação” que resulta
numa fábula da democracia racial, com o agravante de ser seguida
generalizadamente como verdade.33 O livro é, de fato, fartamente anedótico,
e se estrutura, em muito, à maneira dos relatos orais. Mas, em se tratando de
mito, ele pode ser visto, em certos momentos, menos como uma fábula
infantil do que como uma partitura fabular à maneira de Lévi-Strauss (não
no sentido estruturalista, mas como rede complexa e não linear). Numa
primeira fase, a do amadorismo dos anos 10 tratada no primeiro capítulo, o
futebol o�cial no Brasil é descrito como excludente e branco. Ele é
emblematicamente representado, em Mário Filho, pela �gura de Marcos de
Mendonça, goleiro do Fluminense e da seleção brasileira — rico, elitista e
próximo da cultura letrada (fazendo eco ao papel desempenhado pelo
escritor Coelho Neto). No polo oposto estão os excluídos, os pretos, mulatos
(e brancos) pobres, como aqueles que aparecem nas preciosas fotos
estampadas no livro Footballmania, de Leonardo Affonso de Miranda
Pereira, encarapitados nos muros e telhados, vendo o jogo de fora do
campo.34 Mas há também Friedenreich, que jogava na seleção com Marcos
de Mendonça: o famoso mulato que se disfarça de não mulato — esticando o
cabelo e usando gorros, ou cobrindo a pele com pó de arroz, como fazia o
jogador do Fluminense, Carlos Alberto. Marcos de Mendonça e
Friedenreich são, sintomaticamente, os nomes mais notáveis do período, e
Friedenreich é a primeira manifestação da vocação atacante do futebol
brasileiro. Nele, podemos ver a ambivalência do mulato nem rejeitado nem
admitido, posição clássica de Machado de Assis no século XIX, em cuja obra
�ccional se faz a análise aguda e elíptica das relações de favor e escravistas
na sociedade brasileira, contendo todos os elementos sociais visíveis menos
um: o homem mulato livre — que ele mesmo era.35 É claro que essa



presença ausente, não explicitada mas indicada de forma indireta em certos
momentos, na obra de Machado de Assis, é extremamente signi�cativa e fala
por si mesma: no escravismo mestiço brasileiro, o mulato é o não rejeitado
nem admitido que guarda o segredo inconfessável do todo. Depois, e ainda no
primeiro capítulo do livro, mostrando um insuspeitado espírito de sistema,
Mário Filho fala no caso do jogador Manteiga, que é um preto que foi
admitido pelo América do Rio de Janeiro e logo em seguida rejeitado, a
partir da recusa dos seus próprios companheiros de time. Ou seja, o
anedotário aparente do livro capta relações complexas entre incluídos de um
lado, excluídos de outro, e as �guras ambivalentes daqueles que são nem
incluídos nem excluídos, ou incluídos e excluídos. Essa dinâmica fala, por si
só, de uma rede de relações raciais complexas que não pode ser entendida na
base de uma oposição binária pura e simples. E o mulato vem a ser,
justamente, no futebol e na literatura, o melhor intérprete dessa
con�guração cultural. A rigor, ele é uma �gura social, cultural e metarracial
que pode recobrir às vezes, pela sua natureza híbrida e complexa, brancos e
negros que não são literalmente mulatos, mas que são mediadores do
hibridismo.

Leônidas da Silva será, com Domingos da Guia, o grande craque do
primeiro momento da pro�ssionalização, nos anos 30, depois de rompidas
as barreiras da exclusão e conquistados, como vimos, os primeiros sinais de
reconhecimento internacional. Como principal protagonista dessa virada,
Leônidas será então o admitido e rejeitado ao mesmo tempo. Nele, a inclusão
frustrada de Manteiga, na primeira fase, ganha uma atualização ativa,
triunfante, e, ainda assim, contraditória. Mário Filho o mostra na posição do
farmacós, o homem celebrizado, o artilheiro vitorioso que é ao mesmo
tempo contestado, criticado, vilipendiado, xingado. Já Domingos da Guia,
aspirando discretamente ao Fluminense, ecoa o modelo machadiano, com
quem Mário Filho o compara estilisticamente. Tudo isso nos instrui mais,
decerto, do que uma mera ideologia da “democracia racial”, assim como nos
instrui mais do que a alternativa asséptica que pretende desquali�car a
questão racial como sendo impertinente ao futebol, ou entendê-la segundo



um modelo racialista baseado na oposição binariamente marcada de branco
e negro. A verdade é que Mário Filho consegue tocar naqueles aspectos
ambivalentes e problemáticos, porque nem sempre diretamente visíveis, que
a historiogra�a tende muitas vezes a descartar, na impossibilidade de
absorvê-los ou enquadrá-los.

 
 

A DUPLA CENA

 
Voltemos então no tempo. O início do futebol no Brasil tem uma face

visível e outra invisível. Imediatamente visível é o futebol de elite,
introduzido, segundo a versão o�cial, por Charles Miller em 1894,
antecedido aqui e ali por marinheiros ingleses, por funcionários da São
Paulo Railway e por alguns colégios que modernizavam eventualmente os
hábitos ginásticos (seguindo proposição de Rui Barbosa feita já em 1882)
como o São Luis de Itu.36 Implantado e praticado regularmente entre
sportsmen nos clubes chics, com status de importação inglesa, assumido
como prerrogativa de classe e separado da plebe por uma espécie de cordão
sanitário, esse futebol torna-se logo a vitrine de um modo de vida
europeizado, cosmopolita, e um índice de civilização e progresso, além de
um traço de distinção social. Pondo-se como um esporte vocacionado
congenitamente para gente �na, seja na plateia ou no gramado, o futebol dos
grandes clubes do Rio de Janeiro (Rio Cricket, Paysandu Cricket,
Fluminense, Botafogo, América, Bangu) e de São Paulo (São Paulo Athletic,
Paulistano, Germânia, Palmeiras, Ipiranga)37 consolida-se como moda
elegante ao longo já da primeira década do século. Monteiro Lobato, por
exemplo, elogiou-lhe em 1905 as virtudes médicas, morais e pedagógicas,
capazes de temperar e enaltecer a “raça”.38 O futebol empolga o público de
cavalheiros, dá forma a um emergente público feminino, ganha espaço na
imprensa e publicidade crescente, resguardado pelo privilégio do



amadorismo de elite e abrigado nos nascentes campos de futebol
encastelados em suas arquibancadas cobertas. O timbre aristocrático
associado ao jogo inglês pela supostamente atualizada elite carioca e
paulista, como se fosse inerente a ele, ocultava, no entanto, em defasagem
com o centro, o fato de que o futebol na Inglaterra, a essa altura, já era
praticado amplamente “por operários das mais diversas procedências”.39

No Brasil, o esporte participa de uma hierarquia piramidal de tal modo
verticalizada que, apesar do status prestigioso dos seus praticantes e do
círculo fechado a que eles pertenciam, Rui Barbosa vetou a presença do
selecionado brasileiro no navio em que viajariam juntos à Argentina, em
1916, para participar do Campeonato Sul-Americano e da comemoração do
primeiro centenário da independência argentina, quando o “Águia de Haia”
proferiria discurso em Tucumán. Esse sistema de exclusões do qual o futebol
é, portanto, apenas um dos elos, fez também que o presidente Epitácio
Pessoa vetasse a presença de Friedenreich em uma competição na
Argentina, em 1921, para evitar que os brasileiros fossem chamados de
“macaquitos” — o que já acontecia mesmo na época em que se excluíam os
negros no nosso futebol (o Brasil soando como irremediavelmente africano
aos olhos dos europeizantes argentinos).

A cena visível do futebol elitista dos inícios teve seu promotor in�amado
no beletrista Coelho Neto, “o último dos helenos”, que lhe deu ares e avatares
olímpicos, e seu crítico mais implacável no romancista mulato Lima Barreto,
que viu na adoção do esporte inglês no Brasil a degradação da cultura
intelectual, a a�rmação de um poder tiranizador e truculento, e uma
sobrecarga racista que a abolição havia atenuado. Nem um nem outro são
tão óbvios quanto pode parecer à primeira vista.

Coelho Neto defende as propriedades cívico-patrióticas e eugenistas do
futebol, capaz de se constituir num remédio contra a “degeneração da raça
mestiça” que forma grande parte da nossa população (vale dizer, propugna
por um branqueamento conduzido por sportsmen e alavancado pela
disciplina física). Mas o seu espalhafatoso envolvimento com o esporte vai
além do beletrismo ideológico: pai dos jogadores Mano e Preguinho e



torcedor do Fluminense,40 a ponto de comandar uma invasão de campo,
munido de uma bengala, contra um pênalti marcado pelo juiz num jogo
contra o Flamengo em 1916, praticante ele mesmo de capoeira, sem prejuízo
das exortações pela disciplina esportiva e pela puri�cação da raça, Coelho
Neto é uma espécie de Policarpo Quaresma de pince-nez às avessas,
querendo salvar o Brasil através do esporte bretão que nos elevaria à Grécia
antiga.

Lima Barreto, por sua vez, não cansa de satirizar o pseudo-helenismo
burguês do escritor e pró-homem da eugenia esportiva, que confundiria
com a Hélade o bairro onde morava, num Rio de Janeiro imaginário feito de
Tessálias, Lacônias, Beócias e Élidas.41 Mas a sua crítica ao futebol é mais
funda: no ambiente marcado pela guerra (suas crônicas sobre o assunto se
notabilizam entre 1918 e 1922), ela é o mote de uma percepção do
rebaixamento da cultura pelo fascínio da potência massiva do sport, do novo
culto estilístico da concorrência violenta, índices de uma ostensiva regressão
à barbárie (“retrocesso para a barbaria”, são as suas palavras).42 A seus olhos,
a emergência da celebridade esportiva, que usurpa o lugar da vida literária,
convive com a generalização degradante da música popular urbana, onde se
confundem e nivelam o maxixe, o tango argentino e o foxtrote, danças
“intencionalmente lascivas, provocantes e imorais”. Comentando as
transformações dos divertimentos populares suburbanos, diz que “[...] o tal
de futebol pôs tanta grosseria no ambiente, tanto desdém pelas coisas de
gosto, e reveladoras de cultura, tanta brutalidade de maneiras, de frases e de
gestos, que é bem possível não ser ele isento de culpa no recrudescimento
geral, no Rio de Janeiro, dessas danças luxuriosas que os hipócritas
estadunidenses foram buscar entre os negros e os apaches”.43

Em sua guerra ao futebol, Lima Barreto chega a dizer que a redução da
atividade intelectual ao “tal jogo de pontapés” produziria uma possível
oxicefalia, espécie de alteração antropológica afetando o crânio, que
assumiria a forma alongada, cônica ou pontuda de “cabeças de chuchu” ou
“em pão de açúcar”, a se disseminar hereditariamente pelas gerações.44

Comentário indicador do quanto a categoria “raça” é um crivo operante na



discussão cultural do período: se Coelho Neto pensa num futebol
regenerador da impureza da raça mestiça, Lima Barreto responde com uma
degeneração grotesca da raça. Mas o alcance mais geral da sua cruzada
antifutebolística, mesmo com seus lances rebarbativos, moralistas e
pseudocientí�cos, faz pensar numa versão precoce, à brasileira, da crítica à
industria cultural: ela não se limita somente a atacar o arrivismo
europeizante e endinheirado dos almofadinhas dos clubes chics, mas
também o clima de degradação da cultura convertida num comércio
rasteiro, para o qual contribuem certos literatos (histriões esquecidos da
“dignidade do seu nome” e da “grandeza de sua missão”, como Afrânio
Peixoto, além de Coelho Neto),45 a música popular urbana e o cinema,
responsáveis pelo rebaixamento dos hábitos populares.

Mas há um ponto-chave mais especí�co e sintomático: Lima Barreto
denuncia o caráter segregador do “esporte bretão”, que “cavou uma
separação idiota entre os brasileiros”, insultando, humilhando e alijando
“quase a metade da população do Brasil”, isto é, os negros e mulatos. Que,
postos fora dele, pagavam também as dízimas para que o governo
subvencionasse à larga as ligas do futebol amador.46 Como essa separação
racial não era permitida “no Senado, na Câmara, nos cargos públicos, no
Exército, na magistratura, no magistério”, o sistema futebolístico
reinstaurava a violência segregacionista que a Abolição teria extinguido.

A a�rmação do escritor e promotor da “Liga Brasileira Contra o Futebol”
faz ver, ao mesmo tempo, o quanto era impensável, naquele momento,
aquilo que, no entanto, começava a se delinear: a insuspeitada tomada
simbólica do campo futebolístico brasileiro por negros e mulatos. A
disposição desses a respeito do tema não entrava na ordem das
considerações polêmicas entre intelectuais. Vale lembrar, no entanto, que,
dois anos depois, em 1923, o Vasco, �nanciado pelos ricos comerciantes
portugueses que, na base do chamado amadorismo marrom, “empregavam”
jogadores do clube “nos seus armazéns, lojas e fábricas, liberando-os para os
treinos do time num regime de internato”, venceria o campeonato carioca
com um time pela primeira vez formado por brancos, negros e mulatos.47



(Pode-se dizer, assim, que os portugueses endinheirados do Rio de Janeiro
iniciaram a recolonização do futebol brasileiro à sua maneira, sob o timbre
da mestiçagem, dando condições econômicas para arrancá-lo do modelo
angló�lo.)

É signi�cativo, no entanto, que Lima Barreto tenha roçado no ponto que
ele mesmo não pôde ver: comentando um festejo suburbano em 1922, ano
de sua morte, observa que populares cantam sua “proeza homérica” no
futebol (isto é, a comemoração de uma vitória) por meio da “letra e música
da escola dos cordões carnavalescos”. E acrescenta: “Vi isto só uma vez e não
garanto que essa hibridação do samba, mais ou menos africano com o
futebol anglo-saxônio, se haja hoje generalizado nos subúrbios. Pode ser,
mas não tenho documentos para tanto a�ançar”.48 A suspeita toca,
exatamente, no ponto insuspeitável: o recado de uma hibridação, dado pela
música, no qual se desenha o destino do futebol no Brasil como mescla de
elementos afro-originários com o esporte anglo-saxão, a se generalizar pelos
subúrbios. Curiosamente, quem nomeou premonitoriamente esse fato,
mesmo que de raspão e contra todas as evidências e resistências, incluindo
as próprias, foram dois mulatos: Machado de Assis ironizando em 1893 a
possível nacionalização do esporte brasileiro através do caboclo e do
capoeira, e Lima Barreto, nessa curiosa bala perdida pela culatra em meio ao
tiroteio cerrado de sua guerra ao futebol, constatando sinais de uma
hipotética assimilação popular do futebol a um substrato afromestiço.

Coelho Neto e Lima Barreto foram, cada um a seu modo, superados pelos
fatos. O interesse que o futebol de elite provocava, exaltado por um e
criticado pelo outro, crescia de maneira inexorável, e independentemente de
sua vontade, por todos os lados à sua volta, constituindo-se, a�nal, num
golpe fatal a si mesmo e ao seu desejado isolamento de classe. A outra cena,
a princípio invisível, dos primórdios do futebol brasileiro, é justamente a do
futebol de pobres, o movimento presumível de gandulas improvisados,
moleques, trabalhadores e desclassi�cados, que se impregna daquilo que vê
nos campos ricos e se irradia rápida e indomável pelas várzeas e clubecos
populares como um rastilho de pólvora. Ele tem uma instância mediadora,



digamos assim, em times de fábrica como o Bangu, que muito cedo incluiu
trabalhadores, às vezes negros (assimilados a um regime ambíguo de
trabalho, com regalias associadas às virtudes futebolísticas dos operários-
jogadores), assim como nos times ligados às ferrovias inglesas, próximos às
várzeas, onde se misturavam funcionários ingleses e operários brasileiros, e
nos próprios times de várzeas que se instituíram e buscaram litigiosamente
lugar nos campeonatos o�ciais, como o Corinthians Paulista. O nome
Corinthians, aliás, representa a própria síntese do processo em sua extensão
mais larga: o clube da várzea do Tietê adotou a sigla de uma das mais
aristocráticas equipes inglesas, a mais ciosa, por sinal, dos privilégios
elitistas do amadorismo e do jogo entre pares (a equipe, formada de alunos
de Oxford e Cambridge, visitara o Brasil no início do século, deixando um
rastro prestigioso), e acabou por convertê-lo no nome mais popular do
futebol brasileiro, juntamente com o Flamengo. O time de futebol do
Flamengo, por sua vez, resultou, de maneira similar, de uma cisão no
Fluminense — o “pó de arroz” — em 1911, e transformou-se depois, a partir
da década de 30, no clube mais popular do Brasil, ao acolher franca e
gloriosamente os ídolos negros e mulatos, vindo a ser chamado de “pó de
carvão” pelos adeptos do “pó de arroz”. Pode-se dizer, assim, que os dois
times mais populares do Brasil surgiram de uma �ssão originária em que o
futebol elitista e branco partiu-se no futebol popular miscigenado. Tudo isso
aponta vagamente, ainda, para o inapreensível: o futebol que se formou fora
das agremiações, ou tangente a elas, e que se tornou o laboratório informal
da apropriação original e antropofágica do jogo inglês.

Ao que tudo indica, esse futebol é um caso de amor à primeira vista, uma
adesão coletiva, rápida e convicta às possibilidades secretas que o jogo
oferecia. Nunca uma “ideia fora de lugar” — como o futebol inglês — esteve
tão no lugar como nesse lugar fora das ideias em que se constituiu o futebol
popular, apropriado e transformado de maneira invisível — ou só visível a
posteriori, quando toma proporções avassaladoras e vem a ser rememorado
irremediavelmente na forma do mito.



Há alguns poucos indícios historiográ�cos palpáveis, lampejos de
acontecimento, que deixam entrever vagamente o processo em curso. O
historiador Leonardo Affonso de Miranda Pereira, autor do já citado
Footballmania, apresenta fotos da revista O Malho, em 1905, mostrando a
galera encarapitada em telhados e muros, “pequena multidão de curiosos”,
na maioria negros e mulatos, a assistir do alto e de fora àquilo que se passava
no recesso do campo do Fluminense para uma “juventude elegante e
seleta”.49 As silhuetas atentas, alijadas do jogo e inequivocamente ligadas
nele, dão notícia, por si só, de algo que se passa em outro lugar, de um
futebol em gestação precoce — havia apenas um pouco mais do que dez
anos que a primeira bola de futebol inglesa chegara ao Brasil (o cronista de
O Malho compara aqueles espectadores, com ironia desquali�cante, aos
habitués de torrinhas de ópera, de onde despencaria pela ribanceira, de
quando em quando, um bêbado).

Já uma outra foto signi�cativa dá uma panorâmica do estádio das
Laranjeiras na famosa �nal do campeonato sul-americano em 1919, quando
o Brasil ganhou de 1 × 0 do Uruguai (comemorado pelo famoso choro de
Pixinguinha e Benedito Lacerda, de nome “1 × 0”, que faz uma “leitura”
sestrosa e movida do jogo) e conquistou seu primeiro título internacional
expressivo: ao fundo do estádio lotado “de jovens bem vestidos e de
senhorinhas elegantes” vê-se o morro, em cuja encosta se espreme uma
galera-favela de cerca de 5 mil pessoas, fazendo “verdadeiros prodígios de
equilíbrio e de ginástica” para assistir à partida, e irrompendo em
“entusiásticas ovações” ao selecionado nacional.50

A essa altura também na capital paulista o fenômeno se alastrava como
uma “infecção” sem precedentes, com “uma multidão colossal de mais de 20
mil pessoas” tendo acorrido, no mesmo ano, ao Parque Antarctica para
assistir ao jogo entre o Corinthians Paulista e o Palestra Itália, “apesar da
chuva torrencial que desabara sobre São Paulo”.51 Mais sintomaticamente
ainda, as notícias ao vivo da �nal do Campeonato Sul-Americano de
Futebol, diretamente do Rio de Janeiro, por telefone, que o jornal O Estado
de S. Paulo fazia retransmitir “através de um sistema de placares



informativos na fachada do prédio”, dando conta de “um ataque perigoso,
um escanteio, uma defesa arrojada, um impedimento, um pênalti, um gol”,
provocaram um ajuntamento frenético de pessoas a “se esmagar
voluntariamente num mar humano em efervescência contínua, dos altos da
colina central até o Vale do Anhangabaú”.52

O fenômeno se repete no campeonato Sul-Americano de 1922, dessa vez
com alto-falantes instalados por A Gazeta. O Anhangabaú lotado faz
lembrar, a propósito, a Pauliceia desvairada de Mário de Andrade, lançado
no mesmo ano em que se deu também a Semana de Arte Moderna. No
longo poema �nal do livro, intitulado “As en�braturas do Ipiranga”, o poeta
modernista imaginou o Vale do Anhangabaú tomado pela população em
massa na execução de um convulsionado “oratório profano” sinfônico e
coral, em que se expunham choques culturais e con�itos de classe quase
como se fossem a manifestação exaltada de torcidas. As “juvenilidades
auriverdes” modernistas, postadas no fundo do Vale, se debatem contra o
coro solene dos “orientalismos convencionais” (artistas acadêmicos,
parnasianos e beletristas, entrincheirados nos terraços do Teatro Municipal),
secundados pela dança caricata das “senectudes tremulinas” (milionários e
burgueses, nas sacadas elegantes) e pela massa dos “sandapilários
indiferentes” (trabalhadores e desempregados, postados no Viaduto do Chá,
reativos às batalhas campais da cultura de elite e mais interessados na ópera
e nos emergentes sucessos musicais de massa). Por outro lado, no mesmo
ano da Pauliceia desvairada e no mesmo espaço central da cidade, é o
futebol que galvaniza as en�braturas da metropóle. No lugar da música
erudita e da poesia de vanguarda, que evidenciavam no poema de Mário de
Andrade as desigualdades socioculturais e o próprio dilaceramento do poeta
modernista frente a esse campo em convulsão, o Vale é tomado por uma
multidão magnetizada pelos sinais impalpáveis de um jogo à distância.

Nicolau Sevcenko compreende o “avanço em avalanche, num curtíssimo
intervalo de tempo” como parte do processo em que as multidões que
acorrem aos espetáculos esportivos transformam-se elas mesmas em
espetáculo. Sua sinergia é inseparável do colapso da cultura tradicional



europeia (�gurado, pode-se dizer, nos “orientalismos convencionais” e nas
“senectudes tremulinas” de Mário) e do a�uxo dos “contingentes [...] que a
crise internacional e a metropolização precipitada privaram seja da sua
cultura de raiz, seja de uma educação convencional”.53 Num panorama
marcado pela queda da cultura alta, pela deculturação das matrizes
populares e pela desescolaridade (�guradas nos “sandapilários indiferentes”,
entregues ao chamado das novas diversões urbanas), a vida da cidade gera,
em período curto e vertiginoso, “essas agregações maciças” em que tanto “a
multidão é atraída pela fruição em comum de um espetáculo, quanto pelas
próprias proporções inusitadas das massas envolvidas”.54 É assim que a
cidade pode se transformar numa “gigantesca praça de esportes” ligada por
um �uido eletromagnético e agônico a um espetáculo esportivo que se dá a
400 km dali: “a alienação em relação à cidade e a alienação no coração da
cidade são formas compensatórias da alienação gerada pela própria cidade,
que se revolvem numa forma especial de cidadania fundada na emoção”.55

Reencontramos, aqui, algo daquele princípio paradoxal de alienação na
alienação compensada por uma espécie de mais-alienação (que já vimos, de
outro modo, na análise de Flusser).

Ao mesmo tempo em que se tornou o medium instaurador do frisson de
suas concentrações fervilhantes, o futebol é visto por vozes temerosas como
um fator insidioso de desordem a perturbar a vida coletiva, a introduzir-se
em todos os seus interstícios, a propiciar “o embaralhamento das posições
relativas”, a suscitar “identi�cações desautorizadas”, a invadir “espaços
interditos” e a desa�ar “tanto o tempo do trabalho quanto o do lazer”.56

“Chovem queixas”, que os jornais veiculam, contra os rachas entre
trabalhadores nos intervalos de almoço, e reclamações contra “garotos”,
“moleques”, “vadios” e “vagabundos” que passam dias inteiros “nos terrenos
baldios, ruas e esquinas, aos chutes e correrias atrás de bolas de pano e
papel, couro ou simples tocos de madeira”. O jogo traz à tona hostilidades
pontuais ou maciças, espicaça distúrbios locais, provoca a coreogra�a
temível das torcidas, alimenta a indisciplina latente e dá uma visibilidade
nova e dinâmica às zonas e faixas de pobreza. Como as batucadas no Rio de



Janeiro, em certo sentido, o futebol nascente na cidade das fábricas e das
greves operárias é identi�cado “com a perturbação da ordem e contravenção
das leis, não raro com a própria criminalidade”.

Se o poder público e a classe patronal tiveram o projeto de utilizá-lo como
instrumento de controle das populações urbanas inclinadas à desordem
social, nas primeiras décadas do século XX, como defende Joel Ru�no dos
Santos na História política do futebol brasileiro (redirecionando para a
alienação as energias políticas das greves de 1917, em São Paulo, e
constituindo-se numa vacina contra distúrbios como os da Revolta da
Vacina, no Rio de Janeiro),57 o futebol manifestava ao mesmo tempo aquela
imemorial tendência dos jogos de bola a fomentar a ordem e a desordem,
dessa vez no panorama convulsionado da metrópole periférica.

 
 

PEGADA “A MARCOS DE MENDONÇA”

 
O goleiro Marcos de Mendonça é a �gura “emblemática” do período

áureo do amadorismo elitista, que se estendeu, segundo ele mesmo, de 1910
a 1919, seguido de uma fase de “amadorismo marrom” que vai de 1920 a
1933, quando se instaura, então, o�cialmente, o pro�ssionalismo no Brasil.
Jogou no América, no Fluminense e foi com Friedenreich, ou mais que esse,
pelo menos no cultivo da própria imagem, a �gura carismática da seleção
brasileira por ocasião do título sul-americano de 1919. Uma foto do time
das Laranjeiras daquela época estampa a posição hierarquicamente
incomum a que ele se alçou: na pose coletiva, a equipe esboça uma formação
em arco tendo-o no centro, em destaque, um passo adiante dos demais
jogadores, postados em dois grupos de cinco de cada lado, compondo uma
imagem de equilíbrio que gravita em torno do goleiro. Somos tentados a
pensar numa versão esportiva e laica da Santa ceia de Da Vinci. Com uma
certa nonchalance de ancas, o goleiro detém a bola com a mão direita junto



ao corpo e ostenta a famosa �ta roxa com que amarrava o longo calção,
destacada sobre o uniforme todo branco e o distintivo tricolor.58

Além de esportista, Marcos Cláudio Felipe Carneiro de Mendonça
formou-se engenheiro e cultivou, mais tarde, veleidades de historiador,
pesquisando os primórdios da indústria do carvão de madeira e do ferro no
Brasil; além disso, fez uma monogra�a sobre o marquês de Pombal, entrou
para o Instituto Histórico e Geográ�co e veio a ser presidente do
Fluminense em 1943; durante o noivado, sua mulher Ana Amélia compôs
um famoso soneto de exaltação à sua �gura; e a �lha do casal veio a ser a
crítica de teatro, tradutora e especialista em Shakespeare, Bárbara Heliodora.

Em valioso depoimento a Jairo Severiano e Vander Neder para o Arquivo
da Cidade do Rio de Janeiro (21 de julho de 1984), Marcos de Mendonça
a�rma que, até 1908, quando da vinda dos argentinos do Alumni ao Brasil,
não se tinha, aqui, a mínima noção técnica e tática do jogo, que na verdade
se confundia com dribles a esmo e chutões “a Maranhão” (alusão a um
zagueiro do Riachuelo que se notabilizava por rifar a bola às alturas). O
goleiro historia os progressos paulatinos que permitem, por exemplo, a
vitória de um combinado Rio-São Paulo sobre os pro�ssionais do Exeter
City em 1914 (na verdade, um “esquadrão pro�ssional da terceira divisão da
Inglaterra”),59 e a vitória sobre a Argentina, em Buenos Aires, no mesmo
ano, na disputa da Copa Roca. Nessa ocasião, a propósito, os dribles de
corpo, as “costuradas” e os “dribles de engano” praticados por Friedenreich,
Rubens Salles, Bartolomeu e Arnaldo teriam chamado a atenção da
imprensa argentina como marcas de estilo (a informação é de José Moraes
dos Santos Neto, e a expressão “drible de engano”, ligada a essa primeira
conquista, se con�rmada, parece indicar já um desenvolvimento original do
princípio da �nta).60 Tudo culminando na vitória já citada do Sul-
Americano de 1919, que teve o efeito exaltante de con�rmar a capacidade
competitiva do futebol brasileiro diante de argentinos e uruguaios,
projetando-o pela primeira vez num imaginário panorama internacional.

A narrativa dessa ascensão, no depoimento de Marcos de Mendonça, é
pontuada por um lamento retrospectivo pela dissolução e o �m do



“amadorismo puro”, que mantinha o futebol num nível social isento dos
constrangimentos implicados na convivência e no embate de classes.
Falando quase setenta anos depois, o ex-goleiro continua, sintomaticamente,
a fazer coro com aquelas vozes que expressavam, nos idos de 1910, a
necessidade de ver os trabalhadores manuais longe dos campos de disputa, e
de restaurar a hierarquia social e as fronteiras nítidas que a abolição tinha
diluído. Esse período conteria já, para ele, os germens da degradação do
futebol rumo ao “amadorismo marrom” e ao pro�ssionalismo, que implica a
reversão completa do elitismo.

O mais signi�cativo na �gura de Marcos de Mendonça, no entanto, é que
ele não só representou o futebol de sua época com o estilo de vida e de classe
correspondentes, mas compôs junto com isso um indissociável estilo de
jogo. Dissertando com desembaraço sobre sua própria técnica, a�rma que
evitava o gesto desnecessário e de efeito, como o espojar-se com a bola pelo
chão. Contra aqueles que “diziam que [...] não queria sujar a camisa”,
desenvolve uma análise apurada do seu posicionamento com relação ao arco
e ao atacante em posição de chute, tendo como base o estudo dos ângulos do
jogo de bilhar.61 A�rmava, ainda, ser capaz de prever a direção de um chute
percebendo os movimentos da perna do atacante como um taco de golfe.

A postura hierática e geometrizante do goleiro-engenheiro provocava
uma certa perseguição humorística por parte de Mário Filho, que dizia que
Marcos de Mendonça aprofundou a tal ponto “a ciência do futebol” que
passou a se julgar invulnerável, só engolindo solenemente os chutes
imperfeitos, “fora de todos os cálculos”.62 Cioso de sua topologia e de seu
sistema teórico, o arqueiro do Fluminense, ao que parece, só admitiria o gol
sofrido como uma traição do Gravatinha (para retomar a �gura
rodriguiana) — mais do que como mérito do atacante. Em consonância com
essa atitude, desenvolveu uma fenomenologia da bola não distante das
técnicas de meditação e disciplina mental: numa época em que o goalkeeper
podia ser atirado com bola e tudo para dentro do gol, na disputa pelo alto (já
que não se considerava infração esse “ataque simultâneo de bola e jogador”),
Mendonça teria desenvolvido, segundo ele mesmo, uma capacidade de



desfocar a vista nos adversários, deixando-os em “�ou”, e focar a bola em
movimento como “um ponto negro absoluto e �xo”. Com isso, conseguiria
estabelecer uma referência imperturbável nos choques corpo a corpo no ar,
a ponto de lamentar a perda de frisson que o futebol sofreu quando se
passou a não mais permitir esse tipo de carga sobre o goleiro na pequena
área. A bola deveria, ainda, ser dominada em três fases quase instantâneas
de absorção pelo corpo, de modo a ser defendida com gestos exatos e
econômicos, em vez de “atacada” — isto é, socada e espirrada — pelo
goleiro.

O “estilo Marcos de Mendonça”, amplamente festejado em sua época
tanto por populares como por intelectuais (Humberto de Campos de�niu-o
como um “aristocrata em tudo”, jogando “com a gravidade de um
sacerdote”),63 combina o descortino técnico de sua precoce e original
formulação do princípio da “otimização do rendimento” com um timbre
aristocrático e exclusivista, condensado numa soberba autonomia (que não
deixa de ser uma autonomia da soberba). Ele combina a “lógica cientí�ca”
aplicada ao futebol com uma posição transcendental que vê o jogo ao
mesmo tempo de dentro e do alto. Fundado na defesa contra o
rebaixamento social do futebol, vista como essencial para o pleno exercício
do esporte, o seu estilo encarna e dá forma, mais do que qualquer outro, ao
apogeu do amadorismo na sua faceta dominante, a do “incluído e não
rejeitado” que se põe na posição soberana do rejeitador.

O arquivo pessoal de recortes e fotos do goleiro, frisando com esmero
todas as suas glórias, foi um material decisivo com que Mário Filho contou
na elaboração de O negro no futebol brasileiro. E não é à toa que o escritor
faça, não obstante, a marcação marota a ele: em certo sentido, é a subversão
do seu estilo emblemático e quase heráldico de vida e de jogo que faz
prevalecer o futebol popular e mulato. Há uma passagem especí�ca sobre
isso no livro, quando o autor fala sobre o modo pelo qual o jeito
característico de pegar a bola, com que o famoso goleiro a encaixava na asa
de um só braço, foi apropriado e modi�cado pelos moleques do Rio de
Janeiro. Ao imitar essa altiva “encaixada em um braço só”, invejável na sua



solene autossu�ciência, o moleque não sabe bem o que fazer com o outro
braço, e, imaginando que está por trás do corpo, acaba recriando a “pegada a
Marcos de Mendonça” à sua maneira, ao modo do moleque maneiro: “o
moleque fez acrobacia para imitar Marcos de Mendonça, passou um braço
para trás, torcendo o corpo, para alcançar, com a mão, a bola que já devia
estar encaixada na asa do outro braço”.64 Assim, popularizou-se uma
“pegada a Marcos de Mendonça”, a ponto de se tornar, na época, uma
“carteira de identidade de golquíper” mirim (algo assim como é hoje a
“pedalada” para o jovem atacante), e que se tornava uma versão contorcida e
lúdica do apolíneo arqueiro, uma paródia involuntária, uma conversão de
sua altiva engenharia em pura e instintiva bricolagem.

 
 

O MOLEQUE PRIMORDIAL

 
É na direção da cena invisível do futebol popular dos primórdios que vai

a pergunta sobre a singularidade da formação do futebol brasileiro, que
paira como enigma persistente sobre a sua posteriormente reconhecível
diferença. Uma tendência irresistível aponta para a �gura do mediador entre
as duas cenas, que se imagina como sendo o moleque-gandula: “os moleques
na cerca, de olho grande, esperando que uma bola fosse fora”, assistindo
treinos, pegando rebarbas, “dispostos a tudo” para entrar clandestinamente
no jogo (como os descreve Mário Filho). Eles seriam os elos mercuriais da
cadeia, Prometeus mirins a roubar a bola do Olimpo de Coelho Neto e a
levá-la para o “terreno pedroso e cascalhudo” da pelada, que um dirigente
inglês descreveu, horrorizado, nos seguintes termos, em 1914: “Se você
imaginar o pior terreno que você conhece, pegá-lo e estendê-lo como um
carpete espalhando pedras e pedaços de tijolo sobre ele todo, e depois deixá-
lo cozinhando sob o sol tropical, terá uma remota noção do campo”.65



Quem deu formulação poética e paródica de�nitiva a essa narrativa
mítica foi Chico Buarque, na mesma crônica — “O moleque e a bola” — em
que estabelece a distinção conceitual, já tratada aqui, entre os donos do
campo (os futebolistas dos países ricos, que tendem, desde criancinhas, a se
distribuir organizadamente pelo espaço do jogo, desprendidos da bola,
como engenheiros do território a dominar) e os donos da bola (os moleques
dos países pobres que a tomam para si, qual malabaristas, grudando nela
com a intimidade amorosa de bricoleurs ciumentos).66 O gandula-moleque
participa, pode-se dizer, de uma cultura que opera com as sobras, as
rebarbas, que faz uso de um objeto que originalmente não se destinava
àquela função (diferentemente da cultura da engenharia, que opera com
peças funcionalmente destinadas aos seus �ns). O objeto do desejo furtado
aos “deuses” — os avatares do futebol britânico — que o moleque desloca e
adapta a seus próprios �ns, no caso, é a própria bola, que se incorpora,
assim, a uma cultura da pobreza.

Vejamos um trecho da crônica de Chico Buarque:
 
Eram eles os donos da bola, marca Mac Gregor, quando sem re�etir a desembarcaram na
América do Sul, um século atrás. No Rio, em São Paulo, em Buenos Aires, os ingleses
detinham, além de todas as bolas, o monopólio das chuteiras, das camisas listradas e dos
campos de grama inglesa, como manda a regra, perfeitamente planos e horizontais. Em
sensacionais torneios, com turno e returno, jogavam então Inglaterra vs. Inglaterra. Aos
nativos, além da liberdade de torcer por uma ou outra equipe, sobrava a alegria de catar
e devolver as bolas, que já naquele tempo os britânicos catapultavam com frequência.
Em 1895, segundo a crônica paulistana, confrontavam-se Railway Team e Gas Team,
quando huma pellota imprensada entre dous athletas subiu aos céos e foi cahir às mãos
de hum assistente. D’improviso, o cidadão sequestrou a pellota. Metteu-a sob o braço e
escafedeu-se no matagal, perseguido por dezenas de crioulos. Foi alcançado ao cabo de
meia hora, às margens do rio Ypiranga. E celebrou-se alli, em terreno pedroso e
cascalhudo, o primeiro jogo de bola entre brasileiros, com cincoenta actuantes e nenhum
goal-keeper.67

A crônica inventa o nascimento futebolístico do Brasil seguindo mais ou
menos o mesmo método do moleque: roubar a bola da narrativa histórica,



que não tem como contar esse primórdio. Um historiador “sonso e ladrão”,
digamos assim (glosando a letra do “Choro bandido”, do próprio Chico), isto
é, um poeta, faz das tripas o primeiro jogo mítico que engendrou os outros
jogos, numa adivinhação cheia de pequenas falcatruas, hipérboles e
parábolas. Nele, a bola transfere-se para uma outra zona lúdica, a pelada,
onde passa a funcionar num estado de franca disponibilidade para o nada
(“cincoenta actuantes e nenhum goal-keeper”). Esta que “é a matriz do
futebol sul-americano e, hoje em dia mais nitidamente, do africano”, não é
mais nem menos do que uma variação “livremente inspirada no foot-ball
association” (vale dizer, “ontologicamente diferente do futebol europeu”,
repisando a a�rmação de Flusser). O nome é uma substantivação do
adjetivo “pelado”, remetendo ao campo de terra “sem pelo”, sem grama.
Constituindo-se “numa espécie de futebol que se joga apesar do chão” (“no
meio da rua, em pirambeira, na linha de trem, dentro do ônibus, no
mangue, na areia fofa, em qualquer terreno pouco con�ável”), trata-se de
um “esporte descampado” em que “todas as linhas são imaginárias — ou
�utuantes, como a linha da água no futebol de praia — e o próprio gol é
coisa abstrata. O que conta mesmo é a bola e o moleque, o moleque e a bola,
e por bola pode se entender um coco, uma laranja ou um ovo [...]”.

Embora obedecendo ao mesmo princípio lúdico — a disputa da bola
dominada com os pés, num campo agora desnivelado e periclitante —, a
pelada não obedece ao diagrama nem ao �nalismo do esporte futebolístico.
Não se trata tampouco de uma interpretação mitológica do futebol à
maneira dos nativos da Nova Guiné (de que falamos em “Rito e jogo”), que
convertiam o jogo num rito de conciliação dos opostos (os vivos e os
mortos) através de um empate buscado e produzido. O seu horizonte não é
delimitado pela quadratura estrita da conduta esportiva, nem pelo círculo
implacável da vida e da morte, mas pelas linhas imaginárias e �utuantes que
disponibilizam uma espécie de saída pela tangente. A matriz do futebol
brasileiro formulada pelo mito paródico de Chico Buarque é uma espécie de
potencialização do princípio da continuidade erótica do futebol, para
retomar a distinção de Nuno Ramos, como se ele se mantivesse distante do



corte descontínuo do sagrado, tanto em sua versão moderna e concorrencial
(a consagração de um vencedor através dos seus resultados numéricos
cumulativos) quanto em sua versão arcaica (o rito da conciliação dos
opostos). Nem propriamente o círculo mítico dos ritos com bola nem a
quadratura ostensiva do jogo moderno, mas um entrelugar que não deixa de
ser dialeticamente conciliável com este, a se manifestar no processo histórico
como elipse.

A crônica buarquiana a�rma que, para o autêntico peladeiro, mesmo
quando pro�ssional, “o campo o�cial às vezes não passa de um retângulo
chato” (Leônidas jogando as chuteiras fora no jogo contra a Polônia,
respondendo ao campo lamacento com um impulso de retorno às origens).
Ao mesmo tempo em que a bola, trans�gurada por essa metafísica lúdica e
concreta, consuma “a reabilitação do ovo”, “a sublimação do coco”, a elevação
da “laranja em êxtase”. Em suma, a quintessencialização da bola prevalece,
em princípio e por princípio, sobre a domesticação do quadrilátero e a
entronização do círculo. Pode-se dizer, passados mais de cem anos de
processo, que traços dessa mítica disposição resistem no DNA do atacante
brasileiro — quando não no próprio jogo, pelo menos naquela exibição
prévia e de praxe, de preferência diante de estrangeiros, de toques de
malabarismo, embaixadas cheias de �rulas e bolas alçadas ao cangote. Em
sua expressão estilisticamente plena, o coco redimido, o orgasmo da laranja
e o ovo elevado à sua potência máxima estão presentes, como já vimos, no
tratamento alterado da bola, cheia de efeitos, em transe, por Rivelino,
Maradona e Ronaldinho Gaúcho.

A pelada escapa, assim, do peso algo opressivo da geometria totalizante
do quadrilátero e do círculo, produzindo um espaço em que as bordas estão
em nenhum lugar e o centro está em toda parte: onde estiver a bola. Essa
“gramática” heterodoxa não se furtará, por sua vez, a dialetizar-se a seu
modo, em contato com as exigências do futebol propriamente dito, varrendo
o campo com suas �guras elípticas e compreendendo-o em consonância
com as demandas realistas do jogo: delineia-se aqui um princípio de



formação do futebol brasileiro como uma dialética entre a sua singularidade
lúdica e as demandas universais do código, envolvendo gratuidade e
maturidade viril, espírito amador e pro�ssionalismo consequente.

 
 

O FUTEBOL, A PRONTIDÃO E OUTRAS BOSSAS

 
Durante a década de 20, e já após a sintomática despedida de Marcos de

Mendonça (em 1922), cujo lugar simbólico foi “as�xiado” pelas
transformações sociais que se desenhavam no universo das ligas de futebol
cariocas e paulistas, o processo segue, de certo modo, o rastro enigmático de
Friedenreich. Este dispôs da fama ambivalente do herói que ao mesmo
tempo se mostra e se oculta, através do protagonismo inequívoco e discreto
com que disfarçava a condição, nem inteiramente admitida e nem
inteiramente rejeitada, de jogador mulato em plena era do amadorismo
elitista e branco. A sua entrada no futebol é possibilitada, aliás, pela
condição social de classe média, dada pela origem do pai, um alemão
radicado no Brasil, graças à qual começou a jogar pelo clube paulista
Germânia e onde começou a se �rmar pelo talento, transferindo-se depois
para o Ipiranga e mais tarde para o Paulistano. A cor e o cabelo “ruim”
indicavam a ascendência materna (a mãe era uma lavadeira negra) e a marca
atávica do escravismo brasileiro, que, segundo se conta insistentemente, ele
tentava atenuar (pelo menos no começo da carreira) usando gorro e
alisando o cabelo.68

As poucas informações sobre seu futebol sugerem um artilheiro
implacável, mas, ao mesmo tempo, esclarecido. Durante a famosa excursão
do Paulistano à Europa, em 1925, em que a imprensa francesa ressaltou o
estilo “nervoso, fantasista e brilhante” da equipe, o jornal francês Miroir des
Sports o descreve como um jogador que “vê claro no campo”, e o Sporting diz
que ele “chuta bem, �nta habilmente, mas sobretudo, e antes de tudo, sabe



fazer jogar aos seus vizinhos e sabe jogar com eles [...]”.69 Os artigos
referem-se ao jogo de estreia da excursão, em Paris, contra um selecionado
francês, vencido pelo time paulista por 7 × 2. (Ainda assim, uma matéria
jornalística em 1918 criticava seu suposto individualismo e sua
“desobediência à disciplina tática” em termos grosseiros, sintomaticamente
preconceituosos e contrários, em tudo, às avaliações que vimos:
Friedenreich, segundo um jornal, “andou como macaco em casa de louças” e
“teve a pretensão de [...] prejudicar a ação de seus companheiros, invadindo-
lhes as posições e até tomando-lhes a esfera”.)70

Mas a descrição por Tomás Mazzoni do sétimo gol contra os franceses,
em 1925, marcado por “El Tigre”, como veio a ser chamado, acrescenta às
qualidades anteriormente apontadas a capacidade excepcional de fazer um
gol encobrindo o goleiro depois de uma série de �ntas com tabela:

 
A última palavra do dia, porém, havia de caber ao grande Tigre, que mau grado as
a�rmações de decadência, ainda é e será de certo por muito tempo um dos maiores
jogadores da atualidade. Num dado momento recebe um bom passe de Filó e ei-lo que
escapa, numa investida velocíssima, �ntando toda a defesa inimiga e acompanhado por
Filó, pronto para o que desse e viesse e que de uma das vezes, quando o nosso dianteiro
estava embaraçado, recebeu a bola e a manteve por alguns instantes, devolvendo-a a
Friedenreich. Este, já próximo da meta inimiga, �nta o zagueiro e cobre o guardião com
um chute alto, mercê do qual marcou o sétimo e último ponto dos brasileiros.71

A excursão do time de elite paulista, �nanciada, assim como o
movimento modernista, por representantes da burguesia de São Paulo,
procurava explorar o interesse despertado àquela altura na Europa pelo
futebol sul-americano, a partir do destaque obtido pela seleção uruguaia,
que vencera os Jogos Olímpicos de 1924.72 Cabe dizer que os uruguaios se
permitiam atuar pioneiramente, como na famosa �nal de 1919, com
jogadores negros, tendo como maior destaque o atacante Gradín, cujo estilo
veloz e arisco — “tudo nele é ‘dribling’’’, diz Mazzoni — impressionava pela
capacidade de reter a bola nos pés mesmo na carreira, travando-a “com
incrível pro�ciência” e partindo rapidamente “em �ntas ligeiras, para



mandar, a�nal, de surpresa, possantes e certeiros chutes enviesados”.73

Diferentemente do que aconteceu no Brasil e na Argentina, “no Uruguai o
futebol não começou como forma de lazer dos bem-nascidos e sim como
um instrumento que os estrangeiros, donos de indústrias ou
administradores de grandes propriedades rurais, usavam para adaptar o
homem do povo às suas regras e interesses”. Desde cerca de 1880, o futebol
era, ali, jogado por operários, homens do campo e gente pobre, incluindo
ex-escravos — “latinos de sangue rebelde, negros orgulhosos, mestiços
irascíveis” que o futebol contribuía para educar, aliciar e converter ao
trabalho. A precoce e excepcional qualidade do futebol uruguaio, bem como
a sua garra histórica (unindo classe patronal e homem do povo num
sentimento nacional digno de soldados defendendo em campo “a pátria até
a morte”, como disse deles o húngaro Kocsis), são inseparáveis dessas
condições originárias.74

Se esse fato contrasta com o rigor férreo com que os argentinos riscaram
do seu mapa — e não só do futebol — todo e qualquer sinal da escravidão
negra (que no entanto deixou marcas quase secretas, por exemplo, na
formação do tango), a presença de um craque negro no time uruguaio que
se exibia no Rio de Janeiro espicaçava a evidente e inconfessável exclusão
dos negros e mulatos presentes por toda parte.75 Desde 1912, diz Mazzoni,
“extraordinários valores se perderam na várzea, nos subúrbios, nos terrenos
baldios onde crescia assustadoramente o pequeno futebol”. A presença e o
destaque de Gradín não deixavam de se constituir num chamado a essa
incômoda realidade, e o fenômeno dos “Gradíns” brasileiros — jogadores
negros que adotaram nos anos seguintes o nome do jogador uruguaio como
apelido — o atesta.

Se os argentinos europeizantes zeravam a presença negra, enquanto os
uruguaios, campeões do mundo de 1930, constituíram uma escola
futebolística mais do que notável assumindo-a precocemente, o Brasil lidava
surdamente com o magma mestiço, que teve seu primeiro emblema na
�gura solitária e evasiva de Friedenreich. Olhado em perspectiva, depois do
reconhecimento de Fausto no período litigioso de transição para o



pro�ssionalismo (na altura de 1930), da consagração de Domingos da Guia
e Leônidas da Silva como ícones da primeira a�rmação do futebol
pro�ssionalizado (a partir de 1933), de Zizinho como o ocupante
melancólico do trono manchado pela derrota de 1950, e pela entronização
cósmica e mítica de Pelé e Garrincha em 1958, todos mestiços ou negros,
Friedenreich soa como a primeira emanação inconclusiva do enigma: como
entender o alcance e a dimensão racial no esporte em geral e no futebol
brasileiro em particular? Por que negros e mulatos dominam a cena desse
processo formativo? Ou: por que o maior atacante do futebol brasileiro, no
período amadorista, vem a ser justamente, ou praticamente, o único mulato
em jogo?

Como veremos logo adiante, Mário Filho fez das consequências disso
tudo a questão central de sua vida e obra. Mas importa comentar, antes, a
consideração de Hans Ulrich Gumbrecht sobre o assunto, que esbarra, como
ele mesmo sugere, num tabu que seria produtivo desencantar. O tabu reside
na a�rmação de que afrodescendentes manifestam uma propensão
congenial a responder instantaneamente, e com o corpo todo, a desa�os que
se colocam e se resolvem no tempo-espaço do jogo, assim como no da
música e da dança. Trata-se de uma capacidade de improvisação encarnada
que poderia se traduzir na palavra prontidão, no sentido de presteza,
agilidade, desembaraço espontâneo diante de uma demanda objetiva que
encontra eco no desejo do sujeito. É verdade que a questão é delicada,
arriscada ao equívoco e ao mal-entendido, como toda a�rmação geral
baseada num pressuposto racial, seja positivo ou negativo.76 Con�itos
raciais acumulados e abertos, passados e reatualizados, escancarados ou
disfarçados, fazem que a a�rmação de que negros manifestam uma notável
prontidão nos esportes e na música não seja recebida como algo
razoavelmente intuitivo, su�cientemente representativo e veri�cável na
história do futebol e da arte musical. De fato, a a�rmação será confundida
quase que fatalmente, num erro silogístico induzido pelo campo minado do
embate ideológico, com o equívoco simplório de que todos os negros têm
capacidade da prontidão nos esportes e na música, com a pretensão simplista



de que somente negros detêm a capacidade da prontidão nos esportes e na
música, e, mais grave, com a ideia espúria de que a única capacidade de
negros é a prontidão nos esportes e na música.

O primeiro desa�o para a superação do tabu, num movimento que
incomodaria tanto conservadores brancos quanto ativistas raciais negros,
fazendo que a questão fosse postulável em outro nível, consiste, portanto,
em afastar prontamente esses riscos multiplicados: a apologia e a
estigmatização, o preconceito e o paternalismo. Como é o preconceito que
arca com o maior peso da violência histórica, é importante ressaltar que ele
já se dissolve, na própria cena das nossas considerações, pela simples
presença de Machado de Assis e de Lima Barreto. A capacidade intelectual
inequívoca desses escritores, a�rmada contra todas as restrições e
adversidades, vem associada neles a uma sobriedade ética através da qual
recusam implicitamente qualquer identi�cação apologética, redutora e
naturalizadora da origem racial. Em vez disso, têm motivos para refugar,
inteligentemente, nas condições em que viveram, a identi�cação pela raça —
seja porque sofrem a rejeição e dela se defendem, seja porque rejeitam o
apelo a uma categoria natural e biológica em detrimento da a�rmação pela
cultura.77

Um outro aspecto fundamental da mesma questão: a prontidão para o
jogo implica, ela também, em uma forma especí�ca e elevada de
inteligência, não se confundindo com uma atividade puramente física. A
prontidão é uma inteligência do corpo. Leônidas da Silva, por exemplo,
surpreendeu com a evidência de sua elasticidade extraordinária. Mais que
isso, Décio de Almeida Prado, que o viu jogar, diz que Leônidas, assim como
Pelé, ou Pelé como Leônidas, eram capazes de driblar “valendo-se
unicamente da inteligência (inteligência futebolística, bem entendido), ao
deixar de fazer o que os outros, todos os outros, no campo e nas
arquibancadas, esperavam dele”. Segundo Décio, essa simbiose entre o
pensamento e a sequência viva da jogada, visível, �uente e instantânea,
como se via tantas vezes, lembro eu, nas tabelinhas de Pelé e Coutinho, seria
responsável pelo fato de que tanta gente fosse aos estádios para vê-los (Décio



se refere a Pelé e Leônidas), na esperança de que “entre milhares de jogadas
conhecidas, óbvias”, despontasse “um desses lampejos de criatividade que
recompensam o público de sua longa espera”. A prontidão torna-se, assim,
uma inteligência do corpo e uma manifestação visível de espírito criativo: “a
emoção da ideia quando ginga”, como diz a canção de Chico Buarque sobre
o futebol. É só graças a ela que se pode a�rmar que “[...] nesses pequenos
milagres de lucidez, de coordenação integral entre espírito e corpo, o futebol
revela a sua mais alta natureza, também de cosa mentale, como Leonardo da
Vinci desejava que fosse a pintura”.78

Temos a ganhar, portanto, se, nem que for para espantar os fantasmas de
todos os tipos, admitirmos com simplicidade a constatação não excludente
nem generalizante, mas desmiti�cadora e a cada vez singular, de que
afrodescendentes manifestaram e manifestam uma extraordinária prontidão
esportiva e musical, que veio a ter um papel decisivo na constituição cultural
do Brasil moderno.79

O exame de um conhecido refrão de um samba de Noel Rosa pode
enriquecer o problema e ajudar a remetê-lo a um outro plano de
entendimento, onde se relativiza e supera, por sua vez, a explicação racial:
“O samba, a prontidão e outras bossas/ são nossas coisas/ são coisas nossas”.
Convenhamos que, para jogar devidamente com essas palavras, precisamos
perceber que elas mesmas jogam com o verso e o reverso do que dizem, de
maneira irônica e autoirônica. Elas não se tomam inteiramente ao pé da
letra, mas instauram uma margem de alusão ao que não está dito, ao que
não é simbolizável, o gozo de um sentido que não está dado pela linguagem,
mas que se goza na sobra, na falta, na impossibilidade cabal de se simbolizar.
Exempli�cando com o nosso caso concreto: se a palavra prontidão é o
signi�cante do desembaraço, da desenvoltura, da capacidade de
improvisação incorporada de que falamos, ela é também o da falta de
dinheiro, da ausência de recursos, da “dureza” — vale dizer, ela é
simultaneamente um traço de excesso e de carência, de mais e de menos.
Para jogar o jogo que ela instaura, temos de suportar o fato de que a palavra
diz ao mesmo tempo uma coisa (o desembaraço), a outra (a pobreza), e



ainda outra: o ponto mais-que-irônico em que esses sentidos opostos se
somam e se abolem, sem se reduzir. A linguagem é a�rmada no seu ponto
de suspensão: não é �xada na letra, mas desliza indeterminada, somando-se
a outras bossas. A própria palavra bossa, por sua vez, designando
originariamente uma saliência craniana que a frenologia acreditava ser
capaz de determinar disposições do intelecto, com o risco de caracterizar
um estigma racial, virou no Brasil o signi�cante de um “patrimônio
imaterial” de difícil nomeação: a ginga, o jeito, a disposição a habitar o
intervalo do ritmo, os hiatos da linguagem, os meneios do corpo, ou seja,
um equivalente mais quali�cado de prontidão. Pode-se dizer que a bossa é
uma prontidão avisada, que conhece os atalhos do tempo e do espaço, que
vai sem pressa e sem abrir mão da graça e da malícia.

“O samba [o futebol], a prontidão e outras bossas/ são nossas coisas/ são
coisas nossas” é, portanto, um enunciado complexo, em que as palavras-
chave oscilam entre o sentido e seu oposto, pondo em questão o conjunto.
No próprio vai e vem em que nossas coisas são coisas nossas (o que não é
exatamente a mesma coisa), ecoa um mais-de-gozo que é uma espécie de
mais-valia às avessas, que tira seu lucro da falta. Curiosamente, esse não-
lugar da linguagem é justamente um correspondente e�caz do estilo
futebolístico que estávamos tentando propor, e um traço marcante da
cultura que desliza na alusão, na síncopa, no drible, e que não �xa os
sentidos no pé da letra. Ao contrário, provoca e desfruta o fato de que eles
escorregam e abrem um hiato propositalmente sem sentido, ou de excesso e
falta dele.80 Não que esse hiato se esgote no nonsense, mas ele é justamente o
lugar do lapso criativo, da suspensão que admite o vazio sem o qual não se
formula o inesperado. Ao mesmo tempo, é uma estratégia congenial à
condição da carência, da falta e da pobreza. Com isso, ele não reproduz o
discurso do poder que tem como agente um signi�cante já dado, que
polariza todos os demais, mas se arrisca a produzir o imprevisto complexo
que vemos em Pelé e Coutinho, em Garrincha, em Leônidas e no samba.
Essa síndrome popular cria, desse modo, uma zona própria de ação que foi
encontrar, nas condições brasileiras, seu terreno fértil na música e no



futebol. Os custos a pagar por esse hibridismo e essa hybris, por esse excesso
que vacila na falta de um limite, sempre assinalado por Machado de Assis,
serão retomados adiante.

Dito assim, o problema racial deixa de ser o ponto, mesmo que
incontornável. O mulato não é o tal do futebol brasileiro, nesse caso, apenas
por uma questão ontologicamente racial, mas porque é através dele que os
elos recalcados da cultura e da sociedade falam. Esse nem rejeitado nem
admitido, que guarda o segredo inconfessável do todo (séculos de
escravidão e miscigenação), é o intérprete privilegiado da sociabilidade
ambivalente, do interstício, do intervalo, da margem em que o sentido se
põe e se suspende, ou, em suma, o agente metacultural por excelência da
prontidão e da bossa. O mediador — e não necessariamente o mulato literal
— da reciprocidade cultural: não o representante de uma suposta
naturalização da cultura, mas o relativizador da �xidez das raças e das
culturas.

É em grande parte desse caldo que se formou a singularidade do futebol
brasileiro, desde o moleque primordial, e dentro de condições sociais que
incluem um substrato profundo e difuso de paternalismo. Condições que
vigoraram tanto na Bangu de Domingos da Guia como na Pau Grande de
Garrincha: o operário com campo de manobra para o ócio lúdico, conferido
pela própria fábrica interessada nas suas virtudes de reinventor da bola.

 
 

O HOMERO DO MARACANÃ

 
A importância “homérica” de Mário Filho para o futebol no Brasil, tal

como foi decantada por seu irmão Nelson Rodrigues, não se resume à
autoria do ensaio interpretativo O negro no futebol brasileiro. Aquilo que se
diz tantas vezes com propósitos críticos — que uma interpretação de
processos formativos participa da fabricação ou da invenção de uma tradição



nacional —, no caso dele é menos do que nunca uma a�rmação forçada ou
uma simples metáfora. Mas tampouco a obra dele forja uma versão
ideológica e instrumentalizadora para uso direto do Estado Novo, como
também se diz. Um artigo de José Sergio Leite Lopes81 e o recente e
esclarecedor livro de Marcelino Rodrigues da Silva, Mil e uma noites de
futebol: O Brasil moderno de Mário Filho,82 fazem ver bem as proporções do
caso. Quando publica pela primeira vez o livro, em 1947, Mário Filho já
tinha duas décadas de atuação como agitador jornalístico e promotor do
futebol — agitação envolvida com a implantação do pro�ssionalismo e com
a celebrização dos craques mulatos surgidos no �nal dos anos 20 e início dos
30. Assim, ele foi um fator considerável na a�rmação do negro no futebol
brasileiro, cuja apoteose resultante ele mesmo, por sua vez, erigiu em tema
central do seu ensaio interpretativo. Para usar uma expressão bem
futebolística, Mário Filho bateu o escanteio e marcou o gol de cabeça — fora
do campo, no terreno determinante da construção e consolidação das
imagens e dos símbolos. O jornalista (que vemos conversando com
jogadores, em fotos do início dos anos 30, com o típico chapéu de banda e
um cigarro no canto direito da boca, qual um réporter de Boca de ouro ou
Vestido de noiva) desdobra-se depois no ensaísta e intérprete que tratou em
detalhe e em conjunto do fenômeno de cuja produção e projeção pública ele
foi um dos motores fundamentais.

Para se ter uma ideia, Mário Filho foi decisivo para a implantação de um
jornalismo esportivo ágil, que trazia seus personagens para a cena visível,
em entrevistas que pluralizavam socialmente as vozes do esporte e tornavam
de�nitivamente anacrônica a página estática com notícias de superfície e
linguagem engomada. O processo marcava a reversão daquelas duas cenas
que estão na origem do futebol brasileiro e se delineava nas páginas
esportivas dos jornais da família Rodrigues, A Manhã, em 1927, e A Crítica,
cuja história começou em 1928 e terminou tragicamente em 1930. A
tragédia pode ser resumida assim: Mário Rodrigues, o chefe do clã e diretor
do jornal, mergulhara na depressão e no alcoolismo depois da morte de seu
�lho Roberto Rodrigues, assassinado em lugar dele, como uma espécie de



vítima expiatória, por uma mulher que fora objeto de reportagens políticas
escandalosas, tudo em 1929. Mário Rodrigues morreu em decorrência de
uma trombose cerebral em 1930, ano em que o jornal foi empastelado nas
circunstâncias da Revolução. Essa combinação de tragédia, família, sexo,
escândalo, intimidade e exposição obscena, violência particular e pública,
tudo potencializado, é inseparável, certamente, do núcleo da obra �ccional
de Nelson Rodrigues.

Mas voltando ao nosso ponto: as inovações formais introduzidas por
Mário Filho representavam, na verdade, um golpe no discurso futebolístico
elitista, subjacente ao jornalismo esportivo até o �nal dos anos 20.
Frequentando clubes, vestiários, campos, associações, aproximando-se dos
personagens envolvidos, que se tornavam seus personagens, ouvindo as
histórias, imergindo “nos bastidores impuros”, como diz Marcelino
Rodrigues da Silva,83 Mário Filho estava pondo em andamento, como
repórter, a pesquisa de campo informal daquele que viria a ser o seu grande
assunto ensaístico. Escrevendo n’O Globo e instalado no Café Nice, extensão
da redação e ao mesmo tempo reduto de jogadores e músicos, ponto de
cruzamento virtual do futebol com o samba, e a partir de 1936 dirigindo o
Jornal dos Sports, Mário agitou parte daquela efervescente aproximação
entre letrados e artistas populares urbanos através da qual se compunha
uma representação do Brasil moderno. Ela acompanha, de certa forma, os
contatos de Manuel Bandeira com Sinhô, de Gilberto Freyre, Prudente de
Moraes Neto e Villa-Lobos com Pixinguinha e Donga (nos quais Hermano
Vianna viu sinais do processo de construção coletiva do samba como
imagem do Brasil moderno),84 e do envolvimento do romancista José Lins
do Rego com o Flamengo e com o futebol, do qual se tornou também um
cronista militante. Aliás, hospedado na casa de José Lins, quando recém-
saído das prisões do Estado Novo, Graciliano Ramos (que arriscara em
crônica remota, escrita ainda em Palmeira dos Índios, uma previsão falhada
sobre o fenômeno do futebol no Brasil como “fogo de palha” e “modismo
litorâneo”) teria se deparado, perplexo, com o fato de que Leônidas da Silva
parecia ter presença maior, ali, do que Dostoiévski. Essa anedota encontra-se



relatada no livro de Bernardo Borges Buarque de Hollanda, O descobrimento
do futebol: modernismo, regionalismo e paixão esportiva em José Lins do Rego,
que oferece um quadro vivo e esclarecedor das muitas imbricações de
futebol e cultura no período.85 Oswald de Andrade assimilou de passagem o
futebol no período modernista, como vimos, e criticou-o durante sua
militância comunista, para recuperá-lo mais tarde como uma forma de
teatro de massas. Mário de Andrade escreve uma sugestiva crônica sobre um
jogo em que o Brasil é amplamente derrotado pela Argentina em 1939, num
confronto admirável, como se a “raspadeira mecânica” argentina,
“perfeitamente azeitada”, avançasse sobre “onze beija-�ores” brasileiros
indefesos. Vê no “bailado mirí�co do jogo” o contraste mitológico em que
Minerva-Argentina dá palmada “num Dionísio adolescente e já
completamente embriagado”, que, ainda assim, inventa “umas rasteiras sutis,
uns jeitos sambísticos de enganar” e “uns volteios rapidíssimos, uma coisa
radiosa, pânica, cheia das mais sublimes promessas!”. Mas enquanto
Dionísio-Macunaíma sucumbe em sua promessa de felicidade, Minerva vai
“chegando com jeito, com uma segurança infalível, baça, vulgar, sem
oratória nem lirismo, e juque! fazia gol”.86 O texto, poético e espirituoso, tem
como foco indireto as vicissitudes do caráter nacional, ou de sua falta (tema
bem mário-andradino), e pode ser lido, em certo sentido, como uma curiosa
antecipação do confronto entre Brasil e Uruguai na Copa de 1950.

Ganhavam realidade, naquele momento, as diversas formas de
aproximação entre o mundo erudito e o popular, aproximação aberta pelo
modernismo dos anos 20 e que se torna, na verdade, uma linha mestra da
cultura brasileira até os anos 60, em todas as áreas. Podemos dizer que
Mário de Andrade e Guimarães Rosa lhe deram um fôlego totalizante,
abarcando o mundo rural e, no caso de Mário, o mítico mundo selvagem.
Mas o meio de campo concreto, urbano e ligado aos meios de massa desse
ciclo envolve a incorporação explícita do samba e do futebol ao universo
imaginário do Brasil. É inseparável disso, certamente, e dos efeitos da Copa
de 1938, o fato de que Ari Barroso, compositor e locutor esportivo, tenha



aberto a “Aquarela do Brasil”, em 1939, com os versos “Brasil/ meu Brasil
brasileiro/ meu mulato inzoneiro”.

Ao lado de participar a�rmativamente da polêmica adoção do regime
pro�ssional no futebol brasileiro (entre os anos de 1931 e 1933), a prática
jornalística de Mário Filho induzia a valorização do futebol miscigenado,
que lhe era correspondente, e ia participando decididamente do processo
pelo qual jogadores negros e mulatos iam sendo guindados à condição de
celebridades. Entre esses, Fausto, Jaguaré, e, mais que todos, Domingos da
Guia e Leônidas da Silva: Mário Filho “inventou” previamente a imagem
pública daqueles jogadores que a Copa de 1938 con�rmaria e consagraria.
Da Guia, dançando no campo de jogo os passos do miudinho machadiano
que alçava voo em eletrizantes “domingadas”, como as já descritas, e que,
mesmo consagrado, preferia manter-se, de certa forma, na zona ambígua do
nem rejeitado nem admitido — jogador do Flamengo que queria ter ido para
o Fluminense. E Leônidas, a celebridade que fazia gritar a sua condição
estridente de admitido e rejeitado, identi�cando-se explicitamente com o
paradigma de Manteiga, aquele jogador baiano que fora incorporado ao
América em 1921, antes da hora histórica viável, no “apagar das luzes” da
hegemonia elitista e branca, e dejetado em seguida.

Mas, no início dos anos 30, o regime de inclusões e exclusões em vigor já
tinha feito aquela rotação que é, basicamente, o objeto de O negro no futebol
brasileiro: o modelo Marcos de Mendonça já era coisa do passado, a
ambiguidade de Friedenreich tinha seu eco, atenuado, em Domingos da
Guia, e Leônidas da Silva era o Manteiga que deu certo, sem deixar de fazer
alarde dessa incongruência, por um lado, e de sofrer perseguição e
execração, por outro. Leônidas era um mulato bem falante, �lho de pai
português e mãe negra, com simpatias comunistas. Havia rumores de que o
jogador tinha roubado uma joia de uma certa senhora, e o estigma de
larápio, entre outros, era-lhe gritado à beira do campo. Numa dessas
ocasiões, baixou o calção e mostrou o pau à plateia. Se pudéssemos dizer
que esse novo teatro do futebol brasileiro, esse trepidante “instrumento de



dar a ver”, tinha um “autor” implícito, esse autor não seria outro senão o
irmão de Nelson Rodrigues.

Mas, não bastasse isso, o senso oportunístico de Mário Filho, antenado
para as imbricações do futebol com a música, patrocinou pela primeira vez
o des�le-concurso de escolas de samba, lançado para o carnaval de 1932 por
O Mundo Esportivo, que ele editava. A ideia de “promover as escolas de
samba segundo o modelo dos concursos esportivos”, sugerida a Mário por
um repórter boêmio, “foi um sucesso e alguns anos depois a prefeitura passa
a assumir o�cialmente sua realização”.87 Não para por aí o atiçador
incansável e enviesado das instituições do Brasil moderno popular e mulato.
Movido pela necessidade empresarial e “midiática” de produzir sucessos
jornalísticos e otimizá-los, criando antes, por meio do jornal, aquilo que o
jornal espelhará depois, isto é, promovendo o clima de expectativa que cerca
a iminência e a repercussão dos confrontos futebolísticos tradicionais,
Mário Filho “inventa” e glori�ca o Fla-Flu (que Nelson Rodrigues elevou a
mito dos mitos e a primórdio dos primórdios, quando a�rmou que “o Fla-
Flu começou quarenta minutos antes do nada”). Quando das discussões
sobre a construção de um novo estádio que fosse o palco e o cenário da
Copa do Mundo de 1950, concebida subliminarmente como a apoteose
potencial das promessas de 1938, Mário Filho opôs-se à construção de um
estádio mais modesto e periférico, em Jacarepaguá, e sua atuação foi
determinante contra políticos in�uentes para a adoção do partido máximo:
o maior estádio do mundo, o Maracanã. Depois da Copa de 1950, suas
crônicas recolheram ainda as cinzas da derrota e sopraram os ventos da
virada de 1958, que o seu livro quisera já anunciar em 1947, com a
interpretação do futebol brasileiro como um revirão de raça que augura a
democracia racial. (O Maracanã passou a se chamar o�cialmente Estádio
Jornalista Mário Filho, depois da sua morte, em 1966.)

O grande estudioso clássico do futebol brasileiro é, portanto, um nativo
(como se usa o termo em antropologia) que se envolveu no próprio
fenômeno até a raiz dos cabelos, fundando no espaço dos meios de massa as
condições para o desenvolvimento das potencialidades que ele veio a exaltar.



Seu trabalho difere, em quase tudo, dos tons ditados pela observação
acadêmica que mal começava a se implantar sistematicamente no Brasil. A
diretriz principal da sua ação, segundo Leite Lopes, é emancipar o jogo e os
jogadores dos interesses particulares e clubísticos, criando uma esfera
autônoma baseada em padrões de excelência e reconhecimento público,
garantida pelo pro�ssionalismo esclarecido (incluindo o pro�ssionalismo da
imprensa) contra as suas modalidades “marrons”. Sem expor frontalmente,
ao mesmo tempo, as manobras e interesses da cartolagem (na interpretação
de Lopes, sua atuação é movida por um desígnio mediador, com o qual ele
busca a expiação e a sublimação da tragédia familiar cujo páthos, mesmo
que não os conteúdos, Nelson Rodrigues maximizou). Se em Nelson temos
o eterno retorno de conteúdos resistentes ao moderno,88 em Mário
assistimos ao esforço modernizador das instituições — o futebol
pro�ssional, o jornalismo esportivo, o carnaval, o Maracanã. Essa ação
emancipatória se dá, ao mesmo tempo, no campo interessado e
mercantilizado do espetáculo de massa, agitada pela imprensa através da
cultura da celebridade em ascensão, na qual Leônidas contracena com
Getúlio e Orlando Silva, como vimos, mas também com Carmem Miranda e
Evita Perón, num cambalache in�ndável. O projeto implícito na sua obra
teórica e prática é o de que o Brasil atualize as suas instituições em
consonância com a sua originalidade — a desvelar e fazer emergir. Mário
Filho é um dos heróis de mil faces da singularidade plural do país e da
cidadania associada à “diferença” (que terá um outro avatar à esquerda na
�gura de João Saldanha).

Como Gilberto Freyre, a cujo fraseado o estilo de O negro no futebol
brasileiro deve algo (o tom de conversa, a fartura de episódios anedóticos, as
frases coordenadas, pouca subordinação), assim como as crônicas devem
algo às tiradas de Nelson, Mário Filho expõe a inclinação brasileira à
adaptação miscigenante, à “reciprocidade de culturas” e raças, sem
esconder-lhe os sinais contrários, num processo inacabado e não idílico,
mesmo que triunfante em campo: violências, mazelas miúdas, preconceitos,
estigmas, misérias, doenças (focos dentários, sí�lis, alcoolismo) e fraquezas



psicológicas povoam o livro, evidenciando o terreno minado de onde se
extrai a sua a�rmação.89 Ao mesmo tempo, o campo onde vige essa
reinterpretação do futebol é um regime permeável, con�itivo e plástico, de
exclusões e inclusões em revirada.

 
 

A DEMOCRACIA RACIAL EM QUESTÃO

 
Num comentário equilibrado e insuspeito de qualquer ufanismo, escrito

em 1956 para uma revista alemã, Anatol Rosenfeld a�rma que o arco de
desenvolvimento do futebol brasileiro instaura, de fato, uma democracia
racial em campo, no que teria razão a “obra extraordinária” de Mário Filho.
Mas não se pode estender, diz ele, o reconhecimento do jogador negro, que
se dá num plano do imaginário festivo e do “êxtase das massas”, coroado
pela auréola do extraordinário, ao reconhecimento social extensivo e
ordinário da vida social.90 Podemos dizer que a democracia racial do futebol
brasileiro prescreve (no sentido médico, de indicar um remédio) mas não
descreve o Brasil. Ou, ainda, que ela descreve possibilidades realizadas e
signi�cativas que não se completam como sistema. Em outras palavras, o
país não coincide consigo mesmo, e a democracia racial tem de ser
complexamente pensada como algo que é e não é, contendo nesse paradoxo
o xis da questão.

Segundo Anatol, a população de negros, mulatos e brancos pobres
produzia “um grande número de jogadores de primeira classe”, movidos
pelo talento natural, pela “sucção da subida” que o “remoinho de chances”
do futebol mobilizava, pelo fato de que não estudavam e de que podiam dar
tudo de si no futebol. O jogo constituía-se na verdadeira hora e vez de
homens sem perspectiva, que tinham tudo para ser desencorajados
previamente por sua condição e “tornados interiormente incapazes de
enfrentar as exigências da vida”. Através do futebol, eles são sugados para



cima numa verdadeira linha de fuga, numa queda para o alto que
redimensionava ao avesso, no entanto, o sentido da escravidão recentemente
abolida. Numa sociedade escravista em que o trabalho manual era
estigmatizado e em que o trabalho escravo, como vimos, recebia o nome de
obrigação, “dar pontapés numa bola”, ao arrepio de qualquer obrigação, “era
um ato de emancipação” do atavismo da condição escrava. Rosenfeld
formula de maneira penetrante esse jogo de inversões: “de repente o próprio
jogo tornou-se para eles um trabalho, e pôde igualmente relacionar-se com a
emancipação dos escravos — num país que nunca teve o equilíbrio de uma
ética puritana do trabalho — o fato de que, por outro lado, muitas vezes
também o trabalho foi realizado como se fosse um jogo”.91

Podemos dizer que a formulação de Anatol Rosenfeld é uma sóbria
tradução dialética do paradoxo de Flusser: o fato singular de que a
escravidão, com tudo que tem de aviltante, abrigue em si, pelo seu caráter
“não weberiano” e estranho ao ascetismo puritano, um componente lúdico a
contrapelo, permite que se imprima ao futebol como trabalho um poderoso
componente de brinquedo. Dimensões raciais e sociais se combinam aí de
maneira inextrincável e ambivalente. Respondendo aos anseios modernos e
frenéticos das cidades massi�cadas que se espelham nas manobras coletivas
dos esportes, de que fala Sevcenko,92 o futebol brasileiro opera, ao mesmo
tempo e pelo menos em seu campo, um espetacular revirão93 da experiência
constitutiva e traumática da escravidão. A epifania da Copa de 1938 que fez
sentir o futebol e o Brasil, pela primeira vez, como se feitos um para o outro,
encontrava nele a realização virtual, que o tempo con�rmou, de uma
reversão da história brasileira extraída das suas próprias bases. Mais do que
qualquer outro esporte, o futebol dava lugar a essa gana, da parte de
descendentes de escravos ou não, de brincar com a obrigação, de meter os
pés pelas mãos e de explorar a margem ampla e única de gratuidade, de
invenção individual, de produtividade e ócio, de uma narratividade aberta
ao épico mas também ao trágico, ao dramático, ao lírico e ao paródico, que
só o futebol inglês, entre as muitas formas concorrenciais do esporte
moderno, permite. Nele, mulatos criam uma linguagem lúdica (a curvatura



da reta e a quadratura do circo) na qual se costuram os �os mal amarrados
da escravidão mal abolida e sem projeto, e que se convertem numa
a�rmação esplêndida de potência, que é “promessa de felicidade”.

Gilberto Freyre entendeu esse processo como uma “sublimação” dos
componentes perigosamente violentos e desorganizadores da vida social,
que ameaçaram no século XIX com uma ruptura do país. No prefácio a O
negro no futebol brasileiro, Freyre foi, quanto a isso, possivelmente mais
explícito do que nunca em toda a sua obra. Diz, ali, que “o desenvolvimento
do futebol, não num esporte igual aos outros, mas numa verdadeira
instituição brasileira, tornou possível a sublimação de vários daqueles
elementos irracionais de nossa formação social e de cultura”. A�rma que, na
falta dele ou de algo que lhe correspondesse no sentido de domar e
transformar desde dentro os impulsos irracionais e as forças destrutivas, “o
cangaceirismo teria provavelmente evoluído para um [...] gangsterismo
urbano [...]”, “a capoeiragem [...] teria provavelmente voltado a enfrentar a
polícia das cidades sob a forma de con�itos mais sérios que os antigos entre
valentes dos morros e guardas-civis das avenidas, agora asfaltadas”, “o samba
teria se conservado tão particularmente primitivo, africano, irracional que
suas modernas estilizações seriam desconhecidas, com prejuízo para a nossa
cultura e para o seu vigor híbrido” e “a malandragem também teria se
conservado inteiramente um mal ou uma inconveniência”.94 Naquele
momento vê, portanto, o futebol (e podemos dizer que as forças que lhe
correspondem, como a música popular) impedindo o país de engolfar-se
nos horrores que rondam a sociedade por dentro e por baixo: o futebol é o
fármacon prodigioso, o veneno remédio que converte a violência, a
desagregação social, o primarismo, o oportunismo vicioso e estéril, em arte
e em perspectiva de a�rmação do país.

Entenda-se o papel do fármacon: ele é a força que revira em seu contrário,
o mesmo que se transforma em outro, o avesso do avesso. O processo que
permitiu aos negros entrar num jogo do qual estavam excluídos e virá-lo, tal
como descrito por Mário Filho, é a garantia para o salto civilizatório original



capaz de transcender o giro em falso na violência e no primarismo, tal como
formulado por Freyre. Poderíamos dizer, no entanto, que, assim como
avançou, o processo é virtualmente reversível, de tal modo a violência e a
sua sublimação estão intimamente ligadas. A epifania do futebol brasileiro,
para Gilberto Freyre, tem como seu negativo o espectro perigosamente real
e virulento da violência primária, do primitivismo sem saída e do
oportunismo irresponsável afundando no caos social.

Essa constatação permite considerar criticamente a formulação de
Gilberto Freyre sobre o futebol e a cultura, de uma perspectiva atual, no seu
alcance e no seu limite. Devolvendo a ela, com recuo histórico, a engenhosa
torsão que ela realiza, é preciso dizer então que o futebol brasileiro
pentacampeão mundial elevou reconhecidamente à potência máxima a sua
excelência técnica e artística, ao mesmo tempo em que as violências que ele
sublimaria cresceram em potência. Os horrores que Gilberto Freyre
descreve como superados pelo advento do futebol parecem uma descrição
cabal e precisa daqueles que conhecemos hoje: a violência urbana, o crime
organizado (os morros enfrentando “a polícia das cidades sob a forma de
confrontos mais sérios que os antigos”), a malandragem (elevada a
oportunismo e irresponsabilidade generalizada) resistindo como “um mal”
crônico e “um inconveniente”. O futebol chegou a se formar (no sentido de
ter desenvolvido plenamente as suas potencialidades, a ponto de dominá-
las), e a nação não. Os destinos opostos da cultura e da sociedade
apresentam-se como duas faces do mesmo nó, e a terapia pela cultura, que
faz do mal o seu antídoto, resiste no seu ponto estacionário. Não é à toa que,
visto pelo prisma do futebol, que o encarna aos olhos de todos, o país se
realiza extraordinariamente enquanto não se realiza nunca.

É nesse ponto que se dá uma encruzilhada lógica e ideológica. Os críticos
usuais de Gilberto Freyre dirão que o fracasso da sublimação do Brasil pela
criatividade da cultura mestiça e tropical é uma prova de que as verdadeiras
questões ligadas ao futebol e ao Brasil devem ser procuradas em outro lugar
— em fatores socioeconômicos e políticos. O futebol será concebido como o
excelente pretexto para tratar daquelas coisas que estão em volta dele, e que



são as que verdadeiramente importam. Dirão também que a mestiçagem é
um falso problema ou uma falsa solução que procura encobrir com o manto
da democracia racial os choques camu�ados de raça e de classe. No entanto,
o mais importante na formulação de Gilberto Freyre, a meu ver, é que ela
toca, conscientemente ou não, no ponto nevrálgico segundo o qual os
fracassos e as realizações brasileiras (que se dão sobretudo em certos
campos da cultura) fazem parte de um só processo, cuja dissociação interna
resiste desa�adoramente como enigma. Nesse caso, o futebol não é apenas a
ocasião para estudar a sociedade à sua volta, mas um dos elementos
nucleares nos quais pode se ler, num nível não verbal, o fato irrebatível de
que o Brasil é uma droga, em toda a potência ambivalente da expressão: a
substância não substancial que se caracteriza por ser ao mesmo tempo
mortífera e salvadora, redentora e destrutiva, dividindo-se e repondo-se,
sem se decidir entre essas faces opostas.95

 
 

A CATÁSTROFE

 
A Copa de 1950, que se realizou no Brasil depois do lapso sem Copas da

Segunda Guerra, ofereceu um palco quase inacreditável para o
desenvolvimento dessa síndrome. Em um “país sem glórias, saído de uma
ditadura, no marasmo do governo Dutra e antes do impacto da volta de
Vargas ao poder e da euforia desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek”
(que erguerá Brasília dez anos depois), construiu-se em dois anos o maior
estádio do mundo, com uma capacidade para quase 200 mil pessoas.96

Olhada retrospectivamente, essa aposta monumental se materializava num
indeciso compasso de espera histórico: nem mais a ditadura de Vargas, nem
ainda o retorno de Vargas — seus impasses e sua tragédia —, menos ainda o
arranque desenvolvimentista. As novas eleições presidenciais avizinhavam-
se e, por coincidência ou não, o PTB homologou a candidatura de Getúlio



Vargas no próprio dia da inauguração do Maracanã, 16 de junho, um mês
exato antes da partida �nal da Copa.

Para além da conjuntura, no entanto, a grandiosidade inusitada do
estádio, que o nosso observador inglês, Brian Glanville, sentiu ainda no
Brasil vs. Uruguai como um vasto canteiro de obras hiperlotado, será a arena
ideal para o balanceio fragoroso entre a ambição de grandeza e a impotência
infantilizada de um povo periférico e anarcoide, posto entre as primícias da
realização original sugerida pela Copa de 1938 e o temor inconfessável de
que essas promessas regridam eternamente a um ponto inultrapassável.
Tudo contribuiu para a teatralização em escala colossal dessa síndrome. Por
isso mesmo o trauma brasileiro, na Copa de 1950, foi e é continuamente
lembrado e repetido em prosa, em verso, em ensaio, em foto, em �lme: essa
recorrência insistente cumpre aí a função freudiana de rasurar o trauma
através da sua in�nita repetição fantasmática, diante de um conteúdo
insuportável que se deu a ver.

Um dos mais notáveis livros sobre futebol escritos no Brasil, o ensaio
Anatomia de uma derrota, de Paulo Perdigão, contém, por exemplo, a
transcrição integral da transmissão radiofônica da partida �nal, em que o
Brasil perdeu do Uruguai por 2 × 1, comentada em suas mínimas refrações.
É um clássico da obsessão: o autor, então com onze anos, que estava no
estádio no dia do jogo, se vê capturado numa perda em queda livre cujo luto
parece não caber numa vida inteira, e onde a lembrança do jogo, assim
como o jogo da lembrança, não podem terminar: “há [...] uma relação
afetiva com a Copa de 1950 e, em particular, com o jogo Brasil × Uruguai,
que parecem-me desfrutar de uma ‘vida honorária’ à margem do tempo
universal e se conservam inde�nidamente em disputa, em um �uxo eterno
que só desaparecerá comigo”.97 O ensaísta invoca Freud (a “causa
precipitante” da “perda da inocência”); Jean Cocteau (as imagens
fragmentárias da Copa de 1950, banhadas de uma luz resplandecente e
misteriosa, são a prova de que “o advento da fotogra�a, e [...] do cinema,
conseguiu revelar a morte em seu trabalho”); Heidegger e Santo Agostinho
(“não encontramos o tempo em parte alguma” e “aquilo que já passou e



aquilo que ainda virá estão sempre ‘em outro lugar’”); Proust (ao
“reencontrar-me” no Maracanã em 16 de julho de 1950 me deparo “com
uma ‘realidade’ estranha e febril, na qual mal me reconheço, pois já não sou
o mesmo que era e, no entanto, continuo sendo”); Hegel (animar com a
função estética “a severidade e a aspereza da razão”, desvendar “a beleza do
infortúnio da condição humana ante a adversidade inevitável do mundo”).
Todo esse edifício �losó�co, erguido à maneira de um verdadeiro Maracanã
metafísico para driblar o sentimento da existência humana como mal-
entendido atroz, vacila, no entanto, diante da constatação aterradora e
insistente de que “nunca mais o Brasil ganhará a Copa de 50” (o destaque é
meu). A memória pungente “tornou-se [...] algo de irreal”, que se
autossustenta e se guarda num mundo “imutável, constante e [...] já acabado,
submisso a um destino ubíquo e pre�xado”.

O livro faz uma �na reconstituição do contexto que caminhou para
tamanha derrocada. Mas o inegável exercício de maturidade em que se
constitui Anatomia de uma derrota, evidenciado pela qualidade crítica do
ensaio, parece não poder deixar de repisar eternamente o núcleo infantil que
é a sua matéria, sendo a franca exposição dessa incongruência uma das
marcas do livro. O luto só se faz à custa de uma insistente reiteração da
melancolia e uma elaborada estilização de seu círculo sem saída. Aliás, como
mostra o autor do ensaio, a Gazeta Esportiva Ilustrada estampou, na época,
qual a própria es�nge da melancolia, a manchete: “Nunca mais... Nunca
mais...”. O refrão do poema de Edgar Allan Poe, em que um corvo
enigmático e sinistro repete cegamente — “Never more!” — a toda pergunta
que se lhe faça, serve à perfeição para pontuar esse luto sem �m e sem
�nalidade.

Nunca uma fração do inconsciente do Brasil terá se entreaberto em
espectro, no imenso negativo de uma foto sempre atual, como nessa tarde —
porque o que aconteceu ali está, aliás, sempre reacontecendo entre nós, de
maneira entranhada e não tão facilmente perceptível. E todas as divagações
de Paulo Perdigão sobre o tempo perdido se dissolveriam numa lamúria
neurótica não fosse o fato de que “as quase 200 mil pessoas que lotaram o



Maracanã na tarde de 16 de julho constituíam uma espécie de quintessência
do homo brasiliensis em seus fundamentos histórico-antropológicos”,
medusados pela encarnação do futebol no destino do país, vendo-o �xar-se
numa lutuosa alegoria ao vivo e desenhar-se sobre o campo, como num
implacável lance de búzios, a imagem terrível da sua inviabilidade e o
espectro de “uma desesperança quanto à efetivação de qualquer projeto
coletivo”. O ensaísta desse clássico movido pela �xação, em contraposição ao
engenho totalizante, animado e volúvel de Mário Filho, é também um nativo
do jogo que ele veio a destrinchar: enquanto um promoveu na prática o
futebol mulato que decantou, o outro sofreu in loco, e desde então
loucamente, a partida que se apossou dele como o “cavalo” de uma entidade
no candomblé.

Paulo Perdigão diz que, em sua “estatura histórica e mitológica”, a derrota
de 16 de julho é “o grande emblema do Imaginário do país”, e também “uma
das representações da nacionalidade em seu empenho por uma identidade
própria”. É importante reter aqui essas duas noções necessariamente
imbricadas: identidade e imaginário. O episódio “traz o encantamento
mágico de uma gesta efêmera, tendo por cenário suntuoso um Coliseu da
era moderna”, literalmente um nicho colossal da paixão dionisíaca, extático
na “solidez e perenidade do rochedo” e na “calma grandeza de uma ruína
clássica”, edi�cado “como panteão para a glória nacional”, mas cenário “onde
brotou a provação de heróis esquecidos e o infortúnio e a desesperança de
um país inteiro”. Para que se entendam as dimensões trágicas de que se
investiu o fracasso, ultrapassando em muito a ocorrência de uma derrota no
esporte, é decisivo saber, antes de mais nada, que a narrativa desenhada pela
Copa expôs e maximizou, com a crueldade dos deuses, a própria oscilação
vertiginosa entre a potência e a impotência, entre os voos do imaginário e
sua súbita reversão ao real.

A vitória contra o México no jogo de estreia, por 4 × 0, correspondeu,
sem novidade, ao esperado. O empate por 2 × 2 contra o ferrolho suíço, que
se deu no Pacaembu, com uma escalação destinada a aplacar os brios
paulistas e a atenuar a histórica dissensão entre Rio e São Paulo, por sua vez,



produziu uma onda de desânimo e pessimismo que “invadiu o país”. Dado
que a maioria dos jogadores do selecionado brasileiro, bem como seu
técnico, Flávio Costa, eram do Vasco da Gama, jogar em São Paulo com
alguns jogadores paulistas não deixava de ser uma manobra politicamente
conciliatória e agregadora, que acabou por esbarrar, no entanto, num
entrave perigoso. O jogo seguinte, com a Iugoslávia, se dava sob risco de
desclassi�cação em caso de empate ou derrota, o que reverteu em
negativismo e descrença já contagiantes. Mas bastou a vitória por 2 × 0 para
desencadear, por sua vez, “uma crescente onda de euforia, presunção e
triunfalismo”.

Começamos a assistir aqui, portanto, àquele dispositivo típico, e
sintomático até a raiz dos cabelos, de uma pendulação imaginária e
ciclotímica entre o tudo e o nada, sem meias medidas emocionais, em que
os critérios ponderados e realistas de avaliação sucumbem ao menor sinal
dos fatos, desaguando em caudal. E o que se seguiu, para o bem e para o
mal, foi, de fato, um verdadeiro caudal de gols. A famosa goleada sobre a
Espanha, por 6 × 1, três dias antes da última partida, contra o Uruguai, foi
ritmada inesquecivelmente pelo coro monumental do Maracanã entoando
em uníssono delirante a marchinha carnavalesca “Touradas em Madri”. Ela
se seguia à vitória sobre a Suécia, por 7 × 1, e con�rmava, num crescendo
carnavalesco, a sensação de dominar a realidade sob a espécie do lúdico, de
transformar a vida em jogo e de encontrar por essa via congenial um lugar
próprio e original no mundo.

Enriquece e complica o quadro saber, pelo testemunho unânime dos
jornalistas estrangeiros presentes, que o delírio não era calcado puramente
na inconsistência da fantasia coletiva, mas que o Brasil jogava, em vez disso,
um futebol fantasioso, encantatório e único, e�caz e artístico. Brian Glanville
o diz sem meias palavras, de um modo que faria inveja a Mário Filho ou
Gilberto Freyre: “Jogadores negros tinham desde algum tempo
transformado e dominado o futebol brasileiro. Seus extraordinários re�exos,
a um só tempo balé e ginástica, sua concepção do jogo, tão radicalmente
nova e tão explosivamente efetiva, levaram, a certa altura do torneio, um



jornalista romano a clamar: ‘Come resistere?’”.98 Não sabemos se a pergunta
se refere à di�culdade de resistir em campo a uma equipe tão envolvente, ou
se à di�culdade de resistir na arquibancada ao seu poder sedutor —
considerada tamanha fusão entre e�cácia e beleza, entre competição e
espetáculo. Por ocasião da partida contra a Suécia, diz Glanville que “o
Brasil jogava um futebol do futuro, algo quase surrealista, taticamente
comum mas tecnicamente soberbo, no qual jogadores geniais, não
sacri�cando um milésimo de seu direito ao virtuosismo e ao espetáculo,
encontravam um extasiante modus vivendi”. Na iminência da partida contra
o Uruguai, observa ainda que “a intrincada e elétrica combinação de seu trio
central avançado, Zizinho, Ademir e Jair, era devastadora. Um movimento
[...] era especialmente inusual e efetivo. Para variar o método normal de
ataque — passes curtos alternados com bolas em profundidade, agudamente
anguladas para as pontas, às vezes com mais de vinte jardas — Ademir
atrasava para o dominador Bauer. Este esperava, com o pé sobre a bola,
enquanto Zizinho, com seu jeito relaxado e quase displicente, trotava de
volta como um cão obediente para tomá-la do companheiro”.99 A descrição
corresponde, pode-se dizer, à surpresa frente à instauração de um tempo de
jogo inédito, cavando buracos aparentemente improdutivos, zonas algo
ociosas, buscadas por desfastio, por tédio à redundância, por cadenciamento
e variação do ritmo do jogo, por uma espécie de tratamento íntimo e pessoal
da bola e do campo, que não se vê obrigado a perseguir uma e�ciência que,
no entanto, brota como que naturalmente. A �na observação do jornalista
inglês de uma jogada sutil como essa é, de certa forma, mais reveladora das
transformações que se processavam, indicando singularidades do futebol
brasileiro, do que a das jogadas mais evidentes e espetaculosas que, não
obstante, se multiplicavam.

Willy Meisl, do World Sports de Londres, a�rmou que Zizinho era um
gênio próximo da perfeição, e Giordano Fattori, do Gazetta Dello Sport de
Milão, se estendia sobre o mesmo ponto: “No jogo Brasil vs. Espanha viu-se
tudo o que se poderia imaginar teoricamente em futebol. Houve ciência,
arte, balé, e até jogadas de circo. Mas, entre todos os onze jogadores dessa



equipe mágica do Brasil, um estava em relevo. Era Zizinho, o mestre da
esquadra. Seu futebol fazia recordar Leonardo da Vinci [...] criando obras-
primas com os pés na imensa tela do gramado do Maracanã”.100 (A
comparação desabusada não é inteiramente nova, de todo modo: já vimos
Décio de Almeida Prado relacionar Da Vinci com Pelé e Leônidas
invocando no seu caso o sentido preciso do futebol como cosa mentale.) O
chileno Pepe Navas alinhou “a máquina esportiva construída por Flávio
Costa” entre “os monumentos do Brasil moderno, junto ao Cristo Redentor
e aos arranha-céus de Copacabana”. E Ari Barroso, lembrando a presença da
capoeira, do maxixe, do jongo e do frevo naquilo que via em campo,
comparou essa máquina a uma orquestra sinfônica que tocasse samba.

De fato, a conjunção entre o futebol e a música tem a sua demonstração
explícita em Brasil vs. Espanha, com o Maracanã inteiro cantando, como já
dissemos, “Touradas em Madri”. A marchinha carnavalesca, composta por
Alberto Ribeiro e João de Barro — o Braguinha —, fora gravada em
novembro de 1937 por Almirante, e, como muitas de Braguinha, pertencia
já à memória coletiva como se existissem desde sempre, compostas por
ninguém. Depois do quarto gol, marcado por Chico aos onze minutos do
segundo tempo, e provocado pelos “olés” da multidão, consta que um grupo
começou a cantá-la em algum lugar do estádio. A iniciativa contagiou
prontamente as 150 mil vozes, que se juntaram num coro inesperado e
espontâneo, seguido de perto pela Charanga do Flamengo, de Jaime
Carvalho, “eleito pela loja Dragão dos Tecidos o chefe da torcida organizada
brasileira”.

 
Eu fui às touradas em Madri
(Parará tchim bum bu m bum
Parará tchim bum bum)
E quase não volto mais aqui-i-i
Pra ver Peri-i-i
Beijar Ceci
(Parará tchim bum bum bum



Parará tchim bum bum)
Eu conheci uma espanhola
Natural da Catalu-unha
Queria que eu tocasse castanhola
E pegasse o touro à u-unha
Caramba
Caracoles
Sou do samba
Não me amoles
Pro Brasil eu vou fugir
Isso é conversa mole
Para boi dormir
(Parará tchim bum bum bum
Parará tchim bum bum)
 
Não se tratava de uma manifestação de euforia habitual de uma torcida

diante de um jogo. A marchinha tomou proporções avassaladoras, reboando
por toda a estrepitosa elipse do estádio. Segundo João Máximo, “a multidão
prolongava de tal forma o u de Catalunha e unha que se tinha a impressão
de que um vento forte soprava sonoramente das arquibancadas, das gerais,
das cadeiras cativas”101 (vale dizer, a força desencadeada juntava todos os
setores sociais, representados na estrutura do estádio — que Leite Lopes viu
como o teatro e a teatralização do Brasil —, numa apoteose fusional).
Simultaneamente, o time parece ter entrado numa relação de franca sinergia
com a música, interagindo em campo com o seu ritmo: “era como se o coro
dos torcedores atuasse em contraponto às jogadas dos craques brasileiros, as
duas coisas se complementando”.102

Tamanha simbiose só poderia se dar como a cristalização de muitas
camadas de sentido acumuladas. Cantar durante o jogo uma marcha de
carnaval que parodiava um paso doble e se referia ao grande rito espanhol
das touradas, nas quais a multidão por sua vez entoa olés em coro,
transformava pelo futebol o time da Espanha numa espécie de touro
paródico, e assimilava e convertia o rito da tourada em um imenso rito



carnavalesco. Pode-se imaginar o efeito de desrecalque investido na cena, e o
quanto ela presenti�cava em escala eufórica as promessas de uma cultura
mestiça, sem reconhecimento em plano mundial, exercendo
desembaraçadamente a sua propensão a incorporar o alheio e dar-lhe os
próprios sentidos. Nesse caso duplamente, assimilando a um só tempo o
futebol inglês e a tourada espanhola a uma “lógica” toda própria.

Mas o que não se costuma dizer a propósito do episódio é que esse
momento de delírio eufórico absoluto, de encontro pleno com a fantasia
coletiva, já contém, de certa forma, na apoteose do conjunto e cifradas na
própria canção, as precondições do fracasso que se seguiria três dias depois.
O transe do uníssono de massa, embriagado pela sensação da potência que
se extrai do futebol que se mistura com a música, sustenta a pretensão de
que a realidade está rendida de�nitivamente ao prazer, como se essa
manifestação do desejo se confundisse com o fato consumado. Mais do que
um momento de êxtase esportivo e artístico, o homo brasiliensis tomou ao
pé da letra, nesses dias, e nos dias seguintes, aquilo que a letra da canção
soletra com astúcia malandra, sendo pego no contrapé, como se diz no
futebol, dessa mesma crença cega.

Não custa prestar um pouco mais de atenção à marchinha, porque nela se
manifestam conteúdos latentes ou quase explícitos que são muito próximos
daqueles que, em algum nível, a própria Copa punha em cena para o Brasil,
embora invisíveis de tão óbvios. A canção começa com uma suposta
visitação ao território do outro: “eeeeeeeu fui às touradas de Madri”. A
melodia espanholizada con�rma esse anúncio com uma festa onomatopaica,
que nos transporta imediatamente para o ambiente musical do paso doble:
“(Parará tchim bum bum bum/ Parará tchim bum bum)”. A pronta e fácil
assimilação da cultura do outro simula, por sua vez, uma pseudodespedida
do Brasil, representado pelo mito de origem d’O Guarani de José de Alencar,
escandido sibilinamente em repetidos iis espanholados: “E[eeeeeee] quase
não volto mais aqui-i-i/ Pra ver Peri-i-i/ Beijar Ceci/ (Parará tchim bum
bum bum/ Parará tchim bum bum)”. (Vale lembrar outra canção do gênero,
a “História do Brasil” de Lamartine Babo, onde, depois de se dizer que o



Brasil foi “inventado” por “seu Cabral” no dia 21 de abril, “três meses depois
do carnaval”, se acrescenta, numa nova festa de iis: “Aí, Peri beijou Ceci/
Ceci beijou Peri/ ao som, ao som do Guarani/ do Guarani ao Guaraná/
criou-se a feijoada e depois a Parati”. Nos dois casos, a mitologia romântica
da origem do Brasil é reposta por uma carnavalização em ambiente brejeiro
e paternalista de fundo, no qual se juntam as “coisas nossas”: a música, a
cachaça, a feijoada, e, por acréscimo natural, o futebol.)

Mas a segunda parte de “Touradas em Madri” virará do avesso (depois de
uma modulação tonal incomum em singelas marchinhas de carnaval, mas
em consonância com o modelo parodiado do paso doble) a ameaça de
abandono do Brasil, que estava aí, evidentemente, como um rebate falso. “Eu
conheci uma espanhola natural da Cataluuuuu-unha”: a já citada sílaba em u
é uma imitação da nota longa típica nesse gênero de música de tourada, e
um índice da assimilação dos registros da alteridade, prometendo prazer.
Mas a promessa de satisfação erótica no reconhecimento do outro (a
“espanhola”) não se faz de graça, exigindo como rito de passagem uma
inesperada adaptação ao �amenco e, mais do que isso, uma sujeição aos ritos
da tauromaquia, nos quais, como sabemos, a prova da morte está incluída:
“queria que eu tocasse castanhola/ e pegasse o touro à uuuuuu-unha”. Essa
prova do real é o limite da aventura, disparando uma rápida regressão aos
hábitos e ao habitat brasileiro: “Caramba/ caracoles/ sou do samba/ não me
amoles/ pro Brasil eu vou fugir/ isso é conversa mole para boi dormir”. O
fogo cruzado de expressões espanholas e brasileiras, todas compartilhadas
pelo repertório comum, rebate a conhecida expressão referente ao
enfrentamento direto de uma di�culdade — “pegar o touro à unha” —,
desquali�cada por meio das não menos conhecidas e evasivas “conversa
mole” e “conversa para boi dormir”. Na sua simples e intrincada relação
entre letra e música, “Touradas em Madri” é um hino da vitória inso�smável
do chiste sobre o chamado à dureza das coisas, cujo campo de manobras é o
território do outro, mas cujo berço irreprimível é dado como sendo o Brasil.

Com isso, a marchinha radiografa a síndrome carnavalizante brasileira e
expõe algumas das suas facetas traiçoeiras, que andam junto com a sua face



gozosa: uma disposição para lançar-se e expor-se ao campo do outro
retroage numa a�rmação do espaço familiar compartilhado; uma agilíssima
capacidade de absorver os estilos alheios desemboca na a�rmação resistente
da disposição a não sair do lugar e do mesmo; uma astúcia fundada no hábil
domínio dos signi�cantes pretende rasurar o impacto do real e subornar o
princípio de realidade pelo princípio do prazer. Tem-se aí a cena de uma
identidade polarizada pelo jogo do imaginário, em que o outro funciona
como um espelho do mesmo (e onde o contato do real com o simbólico gira
em falso). Se olhada com o devido humor, essa singela, astuciosa e
re�nadíssima marchinha pode ser vista como um documento “da mais
avançada das civilizações”, explorando sinuosamente o lapso do mais-de-
gozo (amor e humor, autoironia, maleabilidade e salto para a alegria). Se
tomada literalmente a sério, poder-se-ia dizer que “não passa da primeira
das verduras”. Nos dois casos, considerados conjuntamente, ela tanto
trans�gura como expõe sintomaticamente a di�culdade de confrontar-se
com a alteridade, fantasiada da inesgotável capacidade de parecer fazê-lo.

A canção capta e irradia essa disposição difusa, que parecia encontrar no
Maracanã o seu destino triunfal, ganhando forma repentina e con�rmação
literal inesperada pelo seu vulto. Se for permitida a digressão, podemos
dizer que os conteúdos latentes em jogo decantavam uma saída pela
tangente, à maneira de Macunaíma: lembremos que o herói foge à escolha
de uma das três �lhas de Vei, a Sol, desviando-se, como só ele, do complexo
recorrente, analisado por Freud em tantas culturas conhecidas, em que o
herói escolhe sempre a terceira, quando chamado a escolher entre três
mulheres.103 O enigma da escolha da terceira, segundo Freud, consiste
numa manobra de astúcia simbólica pela qual se aceita o limite da morte
inelutável escolhendo na terceira (a “cinzenta”, a “borralheira”, a obscura)
aquilo que não tem escolha, a morte, que se trans�gura então numa bela
mulher. Passar pela prova do limite, assumindo-a e sofrendo a resistência do
objeto, em troca da sua fruição consistente, parece ser a precondição
universal de toda busca. Trata-se, no caso, de uma negociação entre a
dialetização do mundo, de seus lados positivos e negativos, e o corte sem



saída, que se impõe inelutavelmente. Diferente de seus pares míticos, no
entanto, Macunaíma, a quem é dado o privilégio mirí�co de “brincar” de
antemão com as três �lhas da Vei, “esquece” e dribla o compromisso �rmado
com a entidade solar, “brincando” com uma quarta, que não estava na
história. De maneira semelhante a Macunaíma, o sujeito de “Touradas em
Madri”, o homo brasiliensis contumaz, recusa o encontro com a “espanhola”,
em que é posto à prova da resistência feroz do objeto e da opacidade da
coisa (“pegar o touro à unha”), para voltar (literalmente fugir) para os braços
imaginários de uma brasilidade sem fraturas. Essa mesma disposição
desencadeará mais tarde, na narrativa, o estraçalhamento de Macunaíma e a
perda da muiraquitã, “jogada” vingativamente pela Vei numa lagoa de
piranhas tendo ao fundo a Uiara (a mulher-morte, evitada no plano
simbólico, retornando no real).

Entende-se que a euforia generalizada e a difusa convicção coletiva de que
o país encontrava no futebol já não mais um campo de disputa — o
território difícil de um fazer —, mas o locus privilegiado do seu ser em
des�le, deram à partida decisiva contra a valorosa seleção do Uruguai,
campeã mundial de 1930, a sensação generalizada de uma vitória por
antecipação, a celebração exultante de um status já conquistado. Se
analisadas realisticamente, as chances poderiam ser consideradas
efetivamente muito boas: o Uruguai tinha passado com di�culdade pelos
seus adversários do quadrangular decisivo, empatando com a Espanha em 2
× 2 e vencendo sofridamente a Suécia por 3 × 2. Por isso mesmo o Brasil
dispunha da vantagem do empate, além de vir sonoramente embalado por
tudo que já dissemos. Mas, como �ca evidente, não era a análise ponderada
que movia os espíritos, mas o transporte a um plano supostamente
invencível dado de antemão (tudo isso no campo de futebol, aquele esporte
traiçoeiro em que, como já vimos, os movimentos do placar elidem a
estrutura do jogo).

Ultrapassados imaginariamente os limites da realidade, a expectativa
mínima era de uma nova goleada triunfal e apoteótica, como se se tratasse,
ali, não mais de vencer um adversário, mas de superar-se ao in�nito. Já se



disse, com razão, que se não tivesse havido Brasil 6 × 1 Espanha com
“Touradas em Madri”, uma derrota por 2 × 1 para o Uruguai poderia até ter
sido sentida como fazendo parte da ordem natural das coisas. As duas
partidas fazem, no entanto, um par complementar indissociável, já que a
vitória na primeira delas, tal como se deu, produziu uma verdadeira
precipitação do imaginário coletivo, em todos os sentidos da palavra,
escancarando os seus des�ladeiros mais vertiginosos, nos quais se tomba
fragorosamente na partida seguinte.

A tradição do futebol uruguaio estava baseada em nada mais nada menos,
por sua vez, do que no ato simbólico de “pegar o touro à unha”. Como já
vimos, a sua matéria social originária foi o confronto interno de raças e
classes assumido e canalizado, através do futebol, para a condição de ethos
nacional. É ela que contracenava subliminarmente com a mestiçagem
brasileira, guindada e transcendida à condição de futebol-arte, em que se
pre�gurava a utopia do homo ludens, acompanhada por um séquito
estrutural de oportunistas, aproveitadores, interesseiros de todo tipo, e
seguida pela massa em triunfo, iludida pelo brilho da conquista por
antecipação. Como que para facilitar a exposição da seleção nacional a esse
caldo de cultura, o retiro dos jogadores foi transferido, nas vésperas do jogo,
do distante Joá para o vespeiro fervilhante de São Januário. Ali, o espaço
reservado da concentração virou ponto o�cial de romaria, invadido pelos
oportunismos políticos e eleitoreiros, pelo assédio publicitário, pelas
benesses paternalistas e pelos vendedores e caçadores de autógrafos sobre
fotos já assinaladas com o título de campeões do mundo. A propósito, um
jornal, O Mundo, já circulava com a notícia do campeonato conquistado (e
foi tomado pelos uruguaios como aguilhão motivador e peça de expiação
coletiva, com os jogadores urinando ritualmente sobre ele). No dia da
partida, os jogadores brasileiros foram expostos aos discursos triunfalistas,
às pérolas da retórica, às inconsequências mais rasteiras e ao esquecimento
dos limites, culminando numa primeira interrupção do almoço coletivo
para ouvir, na sala de troféus de São Januário, o discurso
autopropagandístico de Cristiano Machado, candidato à presidência,



acompanhado de �gurões da Confederação Brasileira de Desportos; como
se não bastasse houve uma segunda interrupção para receber Adhemar de
Barros e sua comitiva, que apoiava Getúlio, e, já em campo, deu-se o
discurso do prefeito Ângelo Mendes de Moraes, um épico da impropriedade
cívica e da parcialidade, como se tudo realizasse um resumo magni�cado
dos temas-chave da ironia machadiana: ideia �xa, obnubilação, onipotência
imaginária e tombo no real.

Arno Vogel observa com razão, de um ponto de vista antropológico, que
os sucessivos procedimentos inconsequentes envolvem “uma violação
�agrante e primária do princípio de isolamento que caracteriza os ritos de
passagem [...]. A sacralidade do estado liminar, que marca a concentração
dos jogadores de futebol [...] �cou exposta à poluição resultante do contato
com os políticos” e demais invasores quali�cados e desquali�cados. Ao
mesmo tempo, a investidura por antecipação num status que se busca, ou
seja, o título conferido antes da partida, subverte a ordem do rito e
desquali�ca a prova pela qual se vai passar, degradando-a em mera e iludida
“formalidade con�rmatória”.104 Zizinho comentava que a decisão tinha se
convertido antecipadamente numa celebração pro forma. São erros
simbólicos crassos, cujas causas mais fundas são inseparáveis do conjunto de
sintomas apontado, e cujas consequências imediatas são a perda da
concentração e do tônus competitivo.

Ainda assim, o time do Brasil, depois de um zero a zero no primeiro
tempo, abriu o marcador com um gol de Friaça a um minuto do segundo
tempo e colocou-se, em seu próprio campo, e frente à maior torcida já
reunida dentro de um estádio, em vantagem confortável e di�cilmente
reversível. Segundo os testemunhos, no entanto, essa vantagem,
possivelmente reconhecida enquanto tal por qualquer plateia do mundo, era
sentida difusamente, ali, como insu�ciente: era preciso con�rmar pelo
excesso as projeções da fantasia, sem as quais a própria vitória parecia cair
no vazio. Note-se que o regime do imaginário, tal como o estamos
entendendo, consiste na identi�cação imediata com uma autoimagem



absoluta, que recobre a angústia de um vazio onde essa imagem falta por
completo. Tratava-se, no caso, do limite frágil entre a goleada e o nada.

Deu-se, então, justamente, que o Uruguai fez o gol de empate aos vinte
minutos, explorando o �anco direito de seu ataque, através de Ghiggia, que,
vencendo a marcação de Bigode, passou para Schiaffino �nalizar. Esse fato,
que garantia ainda ao Brasil um resultado favorável, é vivido, no entanto,
como um desabamento surdo que desvela o inacreditável: o Outro existe. A
situação é o momento emblemático de uma vicissitude do veneno remédio
brasileiro: o outro, que subsiste tão naturalmente quando objeto de
apropriação e paródia — vide as “Touradas em Madri” —, existe com
di�culdade quando reverte como limite. Os relatos do impacto desse gol
sobre o time e a torcida — esse golpe inesperado, sentido como uma traição
do fado, essa cota de real em hora adversa — fazem lembrar os relatos da
estranha desconexão apática do rei de Portugal, d. Sebastião, na legendária
batalha de Alcácer Quibir, em 1578, que levou à queda do império e à
submissão de Portugal ao domínio espanhol. Uma estranha catatonia em
campo e nas arquibancadas parece adivinhar que, se aconteceu um gol do
adversário, isto é, se este existe, um segundo acontecerá, então, fatalmente.
Só isso explica o “silêncio ensurdecedor” que, segundo tantos testemunhos,
se abateu sobre o estádio, silêncio que a gravação de rádio não registra, mas
que parece estar localizado num lugar mais abissal do que as camadas
agitadas de ar.

O segundo gol é assinalado aos trinta e três minutos pelo próprio
Ghiggia, em jogada pela direita que parece quase repetir fatidicamente a do
primeiro gol, com a diferença de que, dessa vez, em vez de centrar, o ponta
chutou a gol, surpreendendo o goleiro Barbosa. Só acresce em ironia o fato
de que o chute não tenha sido forte nem preciso, contando com uma relativa
participação do Gravatinha, conforme se vê na descrição do próprio
Ghiggia: “Ergui a cabeça quando me certi�quei de que Bigode não podia
mais me alcançar e percebi um espaço que se abriu entre Barbosa e a trave
esquerda. [...] Barbosa já estava acostumado aos cruzamentos e não se
preocupou em fechar o ângulo. [...] Não pensei mais e chutei a bola com a



direita. O chute saiu murcho e torto, em direção ao pequeno espaço entre
Barbosa e a trave. A bola levava efeito, e isso contribuiu também para que
Barbosa não pudesse controlá-la. Quando [...] se atirou, estava no contrapé e
já era tarde”.105

Um dos fascínios do futebol, como já vimos, é de que um imenso
investimento coletivo, um Maracanã psíquico, o destino inteiro de um país
parece periclitar no efeito de uma bola defeituosa e certeira, na fração de um
espasmo entre o absoluto e a contingência. Tendo apostado na repetição do
centro para o miolo da área, Barbosa perdeu a fração de segundo em que ela
veio para o gol, como quem perdesse numa disputa de par ou ímpar. A
descrição do lance, do seu ponto de vista, também é reveladora, e insistente
na palavra “medo”, em contraste com o relato do uruguaio: “Quando vi que
Ghiggia tomava a bola e outra vez se livrava de Bigode, �quei com medo. E o
medo aumentou porque, de soslaio, percebi que Juvenal abandonava o
centro da área para correr na direção de Ghiggia, deixando Schiaffino livre.
Pensei que Ghiggia ia cruzar, pois sempre fazia isso. [...] Quando Ghiggia
percebeu, chutou para o gol entre meu corpo e a trave esquerda, mais por
desencargo de consciência, porque estava praticamente sem ângulo. Dei um
salto de gato para trás e cheguei a tocar na bola. Um segundo depois, olhei
para o gol e vi as redes balançando. Por um instante, pensei que ela estivesse
do lado de fora”. Sua conclusão, na forma de uma justi�cação trágica, é uma
pérola do quiasmo: “ele pensou errado e deu certo; eu pensei certo e deu
errado”.106 A a�rmação correta de Barbosa sobre Ghiggia seria ainda, se
consideradas as duas descrições, mais sinuosa — algo como “ele pensou
certo, chutou errado, e deu certo; eu pensei que pensei certo, saltei certo, e
deu errado”. Como se sabe, o excelente e elegante goleiro negro �cou sendo
um dos bodes expiatórios da derrota, o que levou Nelson Rodrigues a falar
na sombra de um “frango eterno”.

A culpabilização do zagueiro lateral-esquerdo Bigode, por sua vez, o
marcador de Ghiggia, pode ser vista sob três aspectos. O primeiro é a
acusação de pusilanimidade após intimidação por Obdulio Varela, o
carismático capitão da vitória uruguaia, que encenou um tapa intimidador,



mais teatral do que real, em Bigode, fazendo valer a lendária garra cisplatina.
Essa versão estenderia o estigma de Barbosa ao zagueiro, também negro —
tema que Mário Filho desenvolveu em seu livro como um retorno dos
preconceitos contra negros e mulatos no futebol brasileiro, que tinham sido
parcial ou aparentemente superados (a discussão escondia o fato muito
signi�cativo de que Obdulio Varela era um mulato uruguaio). Uma segunda
versão fala que uma marcação individual relativamente frouxa de Bigode
sobre Ghiggia evidenciaria um desejo de evitar os choques mais arriscados,
de maneira a não repetir o trauma do episódio de 1938, isto é, o pênalti de
Domingos da Guia sobre Piola. Uma terceira discussão, mais esclarecida, dá
conta que a questão não se resumia a um problema individual de Bigode,
mas acusava a existência de um �anco tático, uma zona desprotegida e sem
cobertura, deixando o zagueiro exposto às tabelas do adversário, que o
Uruguai explorou de maneira persistente e inteligente. Segundo o próprio
técnico Flávio Costa, o triunfo sobre a Espanha tinha tido também o poder
de esconder as de�ciências táticas que o time apresentava.

De todo modo, a consumação do fato dá a ele a marca trágica a que nos
referimos, abatendo-se implacavelmente sobre a hybris pueril do povo que
imagina poder fundir numa só “as esferas do jogo e da vida”. Faz sentido
retomar aqui a oposição proposta por Nuno Ramos: o futebol brasileiro
parece sofrer, naquele momento, de uma cisão profunda e sintomática entre
a continuidade erótica do jogo, na qual ele se reconhece plenamente (elevada
ao paroxismo em Brasil vs. Espanha, com a chuva de gols coroada de
música, fundindo o campo e a plateia) e a descontinuidade desconcertante do
sagrado, que se expressa no movimento do placar (aparentemente) adverso,
paralisando-o. O placar, aliás, nada mais é do que a expressão simbólica de
um real, que manifesta seu poder de corte como uma cisão que cai do alto
— uma decisão. Só mesmo o seu completo descompasso com um imaginário
in�ado, prisioneiro do balanceio entre a autoimagem plena ou o vazio, o
tudo ou o nada, pode explicar o efeito de um placar ainda favorável ter sido
tomado difusamente como um golpe fatídico, com seus correlatos de “temor,
tabu, catástrofe, permanência”. Com o primeiro gol do Uruguai, uma espécie



de terror sagrado parece se abater sobre o �uxo erótico do jogo, como se
pudesse anulá-lo com a sua simples manifestação. (Algo dessa versão,
recorrente entre as testemunhas do jogo, ressoa na a�rmação de um jogador
uruguaio dizendo que, ao chocar-se com um brasileiro numa circunstância
do jogo, àquela altura, sentiu a sua cabeça espantosamente gelada.)

Mais do que o previsível medo de perder, a �nal da Copa de 1950 parece
apontar também para uma espécie de medo paralisante diante da vitória,
que seria, também ela, excessivamente real. Nelson Rodrigues imortalizou
esse sentimento na fórmula do “complexo de vira-latas”, que assombraria o
povo colonizado e mestiço com a incapacidade doentia de aceitar a própria
potência.107 Esse complexo é tanto mais irônico e cruel pelo fato de
contracenar com o colosso de concreto do Maracanã. A existência do
estádio confere à partida �nal de 1950 nada mais nada menos do que a
condição espantosamente derrisória de ser o maior espetáculo do fracasso in
loco já visto na história, o campeonato mundial da derrota ao vivo — numa
grati�cação cruel e invertida das projeções da fantasia.

Numa crônica chamada “A derrota”, José Lins do Rego fala de uma “ideia
�xa que se grudou na [sua] cabeça, a ideia de que éramos mesmo um povo
sem sorte, um povo sem as grandes alegrias das vitórias, sempre perseguido
pelo azar, pela mesquinharia do destino. A vil tristeza de Camões, a vil
tristeza dos que nada têm que esperar, seria assim o alimento podre dos
nossos corações”.108 Embora o escritor nomeie a “apagada e vil tristeza” da
epopeia camoniana, emprestando à derrota algo ainda de um sopro épico, o
subtexto evidente e recalcado é o Emplasto Brás Cubas de Machado,
antecedido pela ideia �xa que gruda na cabeça da personagem, a dizer com
suas piruetas em xis: “Decifra-me ou devoro-te”. Trata-se de olhar o
espetáculo horrível da falta de conquistas e de perspectivas coletivas,
escoada pelo ralo junto com uma derrisória e mera partida de futebol. A
decadência do passado português (a “vil tristeza” como alimento podre do
coração) espelhada no buraco sem futuro de uma civilização que nunca
demarca o seu começo, e que o apostou todo no jogo. O confronto de fundo
— ou sem fundo — entre o Emplasto Brás Cubas e as “Touradas em Madri”.



Consola-o desse pesadelo, no entanto, a sensação da presença, no episódio,
de uma entidade, não se sabe se nova ou recorrente, visível e quase tangível:
o povo brasileiro, “uma média de homens e mulheres de todas as classes
sociais”, para além dos grupos, regiões ou classes, “o Brasil em corpo inteiro”.
Em resumo, um povo perseguido “pela mesquinharia do destino”, mas um
povo.

O já citado jornalista do World Sports, Willy Meisl, comovido com a
multidão estarrecida e, ainda assim, capaz de aplaudir os vencedores, vai
mais longe na mesma linha: escreve que “acabava de presenciar a um
daqueles raros momentos na vida de um homem, quando um povo encontra
a sua própria alma, quando uma nação se supera a si própria. [...] Porque o
Brasil foi maior na derrota do que poderia ter sido na vitória”. Na verdade, o
trauma introjetado, fantasmático, é tão abissal quanto paci�camente aceito
(considerando-se o quanto o imaginário traído por sua própria ilusão
costuma ser vingativo e violento — agressivo contra a imagem do outro que
o nega —, como o prova o fenômeno posterior das próprias torcidas
organizadas de futebol).

O destino propriamente futebolístico desse nó �ca latente, no entanto, em
duas reações tão reveladoras de seus atores quanto opostas: em Bauru, o
menino Pelé prometia ao pai — o ex-jogador Dondinho, que tivera uma
carreira abortada no futebol, e que chorava a derrota — que lhe traria a
Copa do Mundo; em Pau Grande, Garrincha não se lembrou de ouvir o jogo
pelo alto-falante armado na praça, foi pescar ou caçar passarinho, e, na
volta, encontrou Pau Grande inteira chorando. “Quando �cou sabendo por
quê, achou uma bobagem. O futebol só era bom para jogar.”109

Um quer redimir a �gura do pai rebaixado pela história individual e
coletiva, o outro está mais aquém ou mais além desse drama. Só a conjunção
dessas duas disposições, o acaso fulgurante de que elas recaíam sobre dois
gênios do futebol, mais tudo aquilo que a experiência coletiva acumulou,
poderia iluminar, talvez, o que se passou depois.

 
 



GARRINCHA E PELÉ

 
A Copa seguinte, de 1954, na Suíça, foi ainda, para o time do Brasil, uma

espécie de ressaca da Copa de 1950. A equipe perdeu nas quartas de �nal
para a legendária Hungria de Puskas por 4 × × 2. João Máximo, biógrafo de
João Saldanha, resume o episódio, resenhando as ideias de seu personagem
— o inquieto e múltiplo jornalista que se tornaria técnico do Botafogo de
Garrincha, Didi e Nilton Santos, poucos anos depois, e da seleção brasileira
em 1969-70: “o ortodoxo sistema adotado por Zezé Moreira bitolava em
demasia jogadores com talento de sobra para [...] criarem dentro de campo
as melhores soluções táticas. Havia magní�cos jogadores naquele time:
Julinho, Didi, Bauer, Djalma e Nilton Santos. Eram os nossos Puskas, os
nossos Hidegkutis, só que tecnicamente tolhidos, além de psicologicamente
mal-orientados: tanto lhes meteram na cabeça que aquela quarta de �nal
com a Hungria era uma batalha patriótica, uma guerra anticomunista, que
eles acabaram vencidos pelos nervos”.110

Mas a Copa de 1958, na Suécia, é a quase inacreditável reversão das
precedentes, e a con�rmação, com aura mágica e e�cácia indiscutida, das
promessas de 1938 e 1950, consolidadas depois pelas Copas de 1962 no
Chile e de 1970 no México, que dão ao Brasil o primeiro tricampeonato
mundial da história e a posse de�nitiva da taça Jules Rimet. Numa crônica
profética, e logo anterior à Copa, Nelson Rodrigues martelava contra as
expectativas gerais a certeza de que, arrancado o “complexo de vira-latas”,
revelar-se-ia, no mesmo instante “a pura, a santa verdade”: a de que o
“jogador brasileiro, quando se desamarra de suas inibições e se põe em
estado de graça, é algo de único em matéria de fantasia, de improvisação, de
invenção”.111 Nelson insistia no bordão a ponto de parecer que acabaria
acertando pela insistência. Na sua análise, o brasileiro é — ou tornou-se —
um “narciso às avessas que cospe na própria imagem”, por uma orgulhosa e
pusilânime precaução contra o medo de sofrer. Assim, em fase de
preparação para o torneio mundial, “se vence de cinco, [...] o torcedor acha



que o adversário não presta. Se empata, quem não presta somos nós”. Mas se
vence o campeonato com folga, como mostrará a experiência, então sempre
fomos e seremos eternamente os melhores, até o próximo e magro 1 × 0,
quando reinicia o círculo vicioso. Com sua arma mais característica, a
hipérbole inesperada, Nelson Rodrigues bombardeava esse monstro
psíquico — “o quadrúpede de 28 patas” — que fazia o brasileiro descrer
cronicamente das próprias potencialidades.112

Por mais hiperbólicas que pudessem ser as suas palavras, no entanto, elas
ganhariam uma materialização inédita com a estreia de Pelé e Garrincha no
jogo contra a Rússia, cujos três primeiros minutos são a pre�guração
estonteante de um novo mundo de possibilidades — um jamais visto — que
se abria para o futebol (“os maiores três minutos” da história, teria dito
àquela altura, segundo Ruy Castro, o jornalista Gabriel Hannot). A
descrição do momento pelo repórter Ney Bianchi, em Manchete Esportiva,
ostenta o indisfarçável desrecalque nacional diante da pletora do
acontecimento em campo. A recôndita Rússia da Cortina de Ferro, que
soava para o Ocidente como se fosse uma espécie de planeta Marte, e que
lançara recentemente ao espaço o satélite arti�cial Sputnik, teria conseguido,
segundo se dizia, transpor para o campo de jogo de futebol as novas
capacidades do cérebro eletrônico. A desmontagem fulgurante desse mito, o
da virtual onipotência cientí�ca, por uma espécie de “tecnologia” nativa, o
drible ao cubo, é o subtexto eufórico da narrativa de Bianchi. Antes de se
desfazer na euforia, ela se compraz na criação de um efeito de objetividade
exaustiva, a ponto de simular a improvável capacidade, segundo Ruy Castro,
de manter “um olho na bola e outro no cronômetro”:

 
Monsieur Guigue, gendarme nas horas vagas, ordena o começo da partida. Didi centra
rápido para a direita: 15 segundos de jogo. Garrincha escora a bola com o peito do pé: 20
segundos. Kuznetzov parte sobre ele. Garrincha faz que vai para a esquerda, não vai, sai
pela direita. Kuznetzov cai e �ca sendo o primeiro joão da Copa do Mundo: 25
segundos. Garrincha dá outro drible em Kuznetzov: 27 segundos. Mais outro: 30
segundos. Outro. Todo o estádio levanta-se. Kuznetzov está sentado, espantado: 32



segundos. Garrincha parte para a linha de fundo. Kuznetzov arremete outra vez, agora
ajudado por Voinov e Krijveski: 34 segundos. Garrincha faz assim com a perna. Puxa a
bola para cá, para lá e sai de novo pela direita. Os três russos estão esparramados pela
grama, Voinov com o assento empinado para o céu. O estádio estoura de riso: 38
segundos. Garrincha chuta violentamente, cruzado, sem ângulo. A bola explode no poste
esquerdo da baliza de Yashin e sai pela linha de fundo: 40 segundos. A plateia delira.
Garrincha volta para o meio do campo, sempre desengonçado. Agora é aplaudido.

A torcida �ca de pé outra vez. Garrincha avança com a bola. João Kuznetzov cai
novamente. Didi pede a bola: 45 segundos. Chuta de curva, com a parte de dentro do pé.
A bola faz a volta ao lado de Igor Netto e cai nos pés de Pelé. Pelé dá a Vavá: 48
segundos. Vavá a Didi, a Garrincha, outra vez a Pelé, Pelé chuta, a bola bate no travessão
e sobe: 55 segundos. O ritmo do time é alucinante. É a cadência de Garrincha. Yashin
tem a camisa empapada de suor, como se jogasse há várias horas. A avalanche continua.
Segundo após segundos, Garrincha dizima os russos. A histeria domina o estádio. E a
explosão vem com o gol de Vavá, exatamente aos três minutos.113

 
Garrincha leva a um extremo incomum, ali, as possibilidades do drible —

que é �nta, negaceio, movimento que se dá e não se dá, em fração de
segundo, confundindo a expectativa do adversário e explorando essa
confusão instantânea. Nesse sentido, o drible é elipse, para usar um termo
técnico da retórica, isto é, uma perturbação da linearidade que produz um
efeito poético; é chiste, produzindo uma prazerosa e desconcertante
suspensão do recalcado, um instantâneo do inconsciente (como propõe o
ensaio de Freud sobre o assunto); é síncopa, o acento rítmico fora do tempo
forte do compasso — o acento contramétrico, como acontece na música
popular com a combinação das rítmicas europeia e africana, que lhe permite
passar pelo espaço esperável no tempo inesperado. Não bastasse, o drible de
Garrincha é um “antônimo do drible”, um paradoxo e um oxímoro: segundo
Paulo Mendes Campos, Armando Nogueira dizia que em vez de �ngir
obviamente que vai sair pela esquerda saindo em seguida pela direita, como
se espera normalmente do drible inesperado, Garrincha “pega a bola e para;
o marcador sabe que ele vai sair pela direita; seu Mané mostra com o corpo
que vai sair pela direita; o público todo sabe que ele vai sair pela direita; seu



Mané mostra mais uma vez que vai sair pela direita; a essa altura a convicção
do marcador é granítica: ele vai sair pela direita; Garrincha parte e sai pela
direita. Um murmúrio de espanto percorre o estádio: o esperado aconteceu,
o antônimo do drible aconteceu”. Paulo Mendes Campos acrescenta sobre “a
graça espantosa” contida nessa �nta: “às vezes o adversário retarda o mais
possível a entrada em cima dele, na improvável esperança duma
oportunidade melhor. Garrincha avança um pouco, o adversário recua. Que
faz então? Tenta o marcador, oferecendo-lhe um pouco da bola, adiantando
esta a um ponto su�ciente para encher de cobiça o pobre João. João parte
para a bola de acordo com o princípio de Nenê Prancha: como quem parte
para um prato de comida. Seu Mané então sai pela direita”.114

Num curioso e estimulante ensaio sobre Garrincha, em que invoca desde
Heráclito a Lewis Carroll, o crítico boliviano Luis Antezana fala da
construção de minúsculos labirintos na beirada do campo, onde se perdiam
irremediavelmente as defesas adversárias. Ali, na ponta direita, e como que
puxando o desenho de um tapete pelo �o de Ariadne, Garrincha chegava ao
gol — seu, dos companheiros, ou ao nada — “já como um mero excesso
suplementar de livre e gratuita doação”.115 Antezana compara ainda essa
exploração inusitada da extrema direita com a estratégia de certos
enxadristas extremamente hábeis no uso dos espaços laterais mínimos (com
base em A luta, de Norman Mailer, ele cita Nimzovitch e Reti) a partir dos
quais preparam “uma de�nitiva e fatal apropriação do centro”. Lembrando
procedimentos bélicos tradicionais, Leite Lopes e Sylvain Maresca falam
numa tática de emboscada a propósito de Garrincha, em contraposição ao
estilo fulgurante de cavalaria ligeira que será desenvolvido por Pelé.116

Pode-se dizer que, do festival de dribles ao passe em curva de Didi, o que
se descreve nessa sequência é uma inesperada varredura do campo por uma
cascata de elipses. A linearidade do percurso da bola é alterada
continuamente por lapsos não lineares, que tornam difícil ao adversário
habituado à prosa do jogo “achar” onde ela está. O efeito cômico resulta do
esforço continuado e inútil, mesmo com a vinda de reforços na marcação. O
jogo não foi uma goleada, �que claro, e terminou em 2 × 0: passado o susto



inicial, a Rússia terá se achado em campo, Yashin fazendo por sua vez uma
série de defesas que ressoam a lenda do “Aranha Negra” como o goleiro do
século (o Brasil atacou 36 vezes, dezoito delas com perigo). Mas o que se
passa nesses lendários três minutos é uma espécie de surto inaugural, um
desses momentos em que o início de uma era se anuncia através de sua
pre�guração frenética e concentrada. Ela indicava que algo singular, de fato,
tinha se processado no futebol brasileiro, com o encontro de uma saída
dialética para a sua congenial “lógica da diferença”. O espanto e o riso, a
gratuidade e a e�cácia, a suspensão da oposição entre produtividade e
improdutividade, trabalho e brinquedo, �nalidade e ócio, que se estampam
aí, eram o equacionamento ao mesmo tempo esperado e inusitado das
questões formativas cifradas no futebol brasileiro, de que viemos falando.

A escalação de Garrincha nesse terceiro jogo, com a Copa já em
andamento, depois de um empate desanimador em 0 × 0 com a Inglaterra e
de um time não convincente, era uma aposta arriscada, mas irrecusável, nas
virtudes ambivalentes de Macunaíma, do qual a vida e obra de Garrincha
constituem-se num verdadeiro avatar. Sonso, enganosamente retardado e
precoce, imprevisivelmente ligado e desligado do tempo do jogo, dono de
um drible que podia ser tanto a solução quanto a perdição por excesso,
Garrincha era uma espécie de incógnita do dilema brasileiro, colocado entre
as mazelas do atraso e as promessas de sua originalidade no modo de
inserir-se na realidade dos tempos modernos. Sua curta carreira, que
esplende entre 58 e 62, sua decadência trágica, suas famosas pernas tortas,
fazendo do dé�cit uma vantagem, contêm esse momento de a�rmação
gloriosa e fulgurante da face positiva desse complexo, dando um toque
popular profundo às formulações cosmopolitas da bossa nova e da
arquitetura de Brasília, que lhe são contemporâneas. Garrincha é a “alegria
do povo” e sua não aristotélica “prova dos nove”.

Se Garrincha remete a uma conjunção disparatada e surpreendente de
todos os elementos reconhecíveis da formação brasileira, Pelé os transcende
e compacta numa resolução tão concentrada que torna difícil falar sobre ele.
Garrincha desperta e provoca a interpretação in�nita, na forma de



“digressões em torno de uma legenda”, ou glosas a um conto das mil e uma
noites.117 Existe sobre ele uma “abundante literatura interpretativa”.118 Pelé,
ao contrário, silencia o intérprete, paralisado por não poder explicar, antes
de tudo, como terá sido possível a um jogador dominar todas as instâncias
do jogo, do drible, do chute, do passe, do cabeceio, e, além do mais,
adivinhar o jogo à sua volta, como se escaneasse o campo e o arrastasse
consigo.

A capacidade de dizimar defesas adversárias mudando o ritmo da
investida, apontando como uma �echa em direção ao gol com arrancadas e
paradas súbitas, fazendo a bola passar entre as pernas de um adversário e
por cima da cabeça do adversário seguinte, com desnorteante simplicidade e
furor, fazem parte da reserva mais seleta dos exemplos de enfrentamento
superior das curvas do tempo e do espaço, da fulguração do insight no
instante, da produção da epifania da forma, da a�rmação natural da
majestade do corpo.

Em 1958, com dezessete anos e já se mostrando “qual na inteira idade”,
Pelé dava realidade à �gura mítica da criança madura, com a qual se
con�rmava e transcendia o papel do moleque como inventor essencial da
releitura que o futebol brasileiro impõe ao seu modelo inglês. Que essa
relação infantil, ou “pueril”, se quisermos, possa ter se convertido também
em uma capacidade de enfrentamento dos obstáculos concretos, em
“maturidade viril”, prometendo uma via original e criativa para os percalços
da modernização, é o sonho que a Copa de 1958 materializou por um
instante eterno. Por isso, quando, na partida �nal contra a Suécia, o jovem
Pelé mata a bola no peito, disputando-a com um adversário, e, sem deixá-la
tocar o chão, encobre o adversário seguinte, que se apresentava para
despachá-la, concluindo em seguida para fazer o terceiro gol, a súbita subida
da bola, como um repuxo, faz pensar na irrupção de lençóis petrolíferos e no
desabrochar de�nitivo das potencialidades de uma cultura, dando-se em
espetáculo — sempre em elipse. Rematando os seus comentários sobre a
Copa de 1958, Brian Glanville declara que “não pairava dúvida, naquele
momento, de que o imensamente melhor e mais re�nado dos times havia



vencido”.119 Consumando-se na Copa de 1970, a “era Pelé” acompanhou os
anos da bossa nova, da Jovem Guarda, da eclosão da canção popular e do
movimento tropicalista, do cinema novo, do concretismo e do
neoconcretismo na literatura e nas artes plásticas, da tensão entre uma
cultura efervescente e o regime militar, até o recrudescimento deste no AI-5,
em 1968. Quando o governo Médici, em 1970, tenta capitalizar
simbolicamente a seu favor a conquista do tricampeonato mundial, pode-se
dizer, sem minimizar o que isso representou como fato político, que o
signi�cado do futebol era maior do que a ditadura, remetia a estratos
profundos da vida popular e não era, efetivamente, de fácil apropriação.

 
 

MACUNAÍMA E SEU OUTRO

 
Voltemos ao ponto: a relação da vida e obra de Garrincha com a rapsódia

literária de Mário de Andrade é tão forte, e o livro uma intuição tão sutil e
complexa dessa experiência coletiva, que não devemos permitir que a
comparação �que relegada ao plano da generalidade e do estereótipo. Em
primeiro lugar, é notável o fato de que os fragmentos biográ�cos colhidos
por Ruy Castro para Estrela solitária, baseados em testemunhos, “colam”
perfeitamente na narrativa mítica do “herói da nossa gente”, a começar do
seu nascimento excepcional e crescimento anormal, onde se juntam marcas
ambíguas de precocidade e retardamento.

 
Quando o menino Manuel nasceu, sua parteira, dona Leonor, foi a primeira a ver que ele
tinha as pernas tortas. A perna esquerda era arqueada para fora e a direita para dentro,
paralelas, como se uma rajada de vento de desenho animado as tivesse vergado para o
mesmo lado. Manuel não herdara essas pernas de Amaro, mas da mãe, Maria Carolina,
embora as dela não fossem tão tortas quanto as dele.120



Embora compreendida imediatamente como uma herança genética, essa
marca de nascença lembra também um traço cultural reconhecido e
assinalado por Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala, quando fala das
tantas crianças com pernas entortadas pela posição em que �cavam
carregadas nas costas da mãe, segundo costume africano: “obrigadas as
negras, no trabalho agrícola de longas horas por dia, a trazerem os �lhos
atados às costas [...] ‘veem mais tarde os seus �lhos �carem com as pernas
defeituosas, arqueadas, de modo que, tocando-se pelos pés, formam uma
elipse alongada’”.121 Fato que confere a esse mestiço das três raças, e
descendente próximo dos índios fulniô, aquela marca de liminaridade a que
se refere Antezana, própria dos seres míticos e nunca domesticados que não
são nem bem da natureza nem bem da cultura, que têm algo dos animais e
das entidades, das máscaras, do “caos por trás dos rostos civilizados”.

Alex Bellos observou a a�nidade desse handicap miraculoso com duas
�guras do imaginário popular brasileiro: o saci e o curupira. “O curupira
[...] tem aparência de menino, cabelos ruivos e distingue-se por um traço
físico peculiar: seus pés são virados para trás. Quando o curupira corre
numa direção, suas pegadas correm na direção contrária. O curupira é veloz
e enganador. Se você tentar segui-lo, irá pelo caminho errado e �cará
perdido na mata para sempre”. O saci: “sua perna única o torna leve e ligeiro.
A maneira de pará-lo é aprisioná-lo num redemoinho”. Constatando a
característica comum a esses “dois monstrinhos” de utilizar com esperteza
seus membros inferiores ambivalentemente excepcionais, Bellos a reconhece
também no jogador: como o curupira e o saci-pererê, Garrincha “tinha um
per�l incomum abaixo da cintura”, como eles “era astuto, ágil, [...] impossível
de pegar” e, “por causa de seu alinhamento, [...] capaz de se mover em
direções imprevisíveis”, capacidade potencializada pela sua extraordinária
aceleração. Em resumo, esse ser paradoxal na raiz, “esse antiatleta”, esse
“desa�o à medicina esportiva” era “um �o de prumo, um homem que só caía
quando derrubado. E, que, pelo contrário, desequilibrava os outros”.122

Comparecem também, nas circunstâncias da infância de Garrincha, os
traços prototípicos do crescimento anormal do herói, reconhecidos



genericamente nos contos populares universais, e identi�cados no caso
singular de Macunaíma com a �gura ambivalente do bobo sabido, atrasado e
precoce, como mostrou Haroldo de Campos em Morfologia do
Macunaíma.123 Seguimos com Ruy Castro:

 
Quando Manuel aprendeu a falar, começou a chamá-la [a irmã] de ‘Vó’, embora Rosa
tivesse apenas oito anos e dez meses a mais do que ele. Em compensação, todos os que
não o chamavam de Manuel o tratavam por ‘Camisinha’ — por andar dia e noite com a
mesma camisinha de meia, babada pela chupeta pendurada por um barbante, as calças
curtas caindo e o umbigo de fora.

[...]

Vivia descalço — suas solas dos pés, desde sempre, eram as de quem andava no mato e
nos calçamentos de pedra. Seu pai tinha um cavalo e Manuel aprendeu a cavalgar em
pelo antes de ter idade pra subir sem ajuda no animal. E, longe das vistas de sua família,
já se atirara ao rio Inhomirim e saíra nadando, na companhia dos bagres e das piabas.
Quando Manuel era criança, os únicos índios em que podia espelhar-se eram os das
estampas do sabonete Eucalol. Mas não precisa espelhar-se em estampas para ser um
deles.

Todos os contemporâneos do pequeno Manuel se referem à sua meiguice. Era um
menino de uma intensa doçura, incapaz de uma resposta atravessada para os mais
velhos ou mesmo para os do seu tamanho. Falava pouco e nunca em voz alta. Mas era
também ingovernável. Quando ralhavam com ele por roubar doces ou biscoitos na
despensa, sorria sem graça — e, na primeira oportunidade, voltava a fazer o que lhe fora
proibido. Apanhou de vara de marmelo, mas talvez menos do que merecesse: era
pequeninho, menor do que deveria para sua idade, e inspirava pena e carinho.124

As peculiaridades do acesso inicial à fala, combinadas com o transtorno
das noções temporais, a intimidade selvagem com os rios e os bichos, a
mistura de reverência respeitosa aos mais velhos com ingovernabilidade
incorrigível, a capacidade de desconcertar e seduzir, tudo isso pode ser
reconhecido sem di�culdade, também, nas primeiras páginas da saga do
“herói sem nenhum caráter”. Além dessas características, pode-se identi�car
neles a precoce disposição para o sexo, presente igualmente nesses dois



exemplares de criança adulta e adulto-criança, cifrada enigmaticamente no
“sim sinhô” do menino: “segundo os relatos mais insuspeitos, antes dos dez
anos Garrincha já tinha um pênis de adulto, assustador para a sua idade”.

É, portanto, nesse quase “ócio lúdico da promiscuidade tribal” (como
chamou Haroldo de Campos a fase inicial da narrativa de Mário de
Andrade), num mundo em que os limites são difusos e resvaladiços, e onde
os princípios da realidade, da hierarquia e da temporalidade vacilam num
jogo indeterminado, que transcorre a convivência de gaiolas, atiradeiras e
arapucas com a velha bola de meia “recheada com papel de embrulho e
costurada na boca”, a de bexiga de cabrito soprada com um nó de tripa, a
vermelha de borracha dada por Rosa no aniversário de sete anos, “que
custou cinco mil-réis no armarinho do português Antônio Barbeiro” —
tudo sob o signo totêmico do Pau Grande.

No saboroso, revelador e cheio de verve Os subterrâneos do futebol, João
Saldanha faz um retrato vivo desse alvo em permanente movimento que é o
nosso personagem quando jogador do Botafogo e não muito antes da Copa
de 1958.125 Além de macunaímicas, as crônicas nos remetem nitidamente a
Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, o
romance de 1853 em cuja estrutura interna Antonio Candido identi�cou o
principio da “dialética da malandragem” como marca da sociabilidade
brasileira, escorregando sempre ambiguamente entre a ordem e a desordem.
No papel de técnico da equipe, Saldanha faz de certo modo a �gura,
ironicamente consciente, de uma espécie de major Vidigal que, além de
dirigir o time em campo, deve pastorear e reprimir as pulsões malandras
desse conjunto de futebolistas sempre prontos a escapar da concentração ou
se envolverem em patuscadas, quando não em enrascadas. Mais que isso,
Saldanha é, na prática, um Vidigal que se desdobrasse no próprio Manuel
Antônio de Almeida. Parece extraída diretamente do romance a página em
que ele surpreende um grupo de jogadores escondido em um quarto de
hotel, alta noite, véspera de confronto, jogando carteado e tendo Didi como
banqueiro do jogo — o venerável “príncipe etíope de rancho” surpreendido



ali com os dedos intercalados de notas de dinheiro, parecendo um “trocador
de ônibus”.

Mas nenhum deles chega aos pés de Garrincha, que ganha, na escrita de
Saldanha, o status de um trickster de antologia, um prodígio da astúcia
universal, um macaco-jabuti Pedro Malasartes, saci-curupira e Leonardinho,
todos juntos num só. Inspirado por seu apetite irrefreável de brincar, no
campo de jogo e fora dele, no sentido carnavalesco e no sentido
macunaímico, Garrincha foge repetidas vezes, à noite, do sistema de
internato da concentração, deixando no seu lugar um outro que ele faz
dormir com seu pijama quadriculado e um travesseiro cobrindo a cabeça; a
certa altura, é descoberto dançando em El Salvador com uma “caturrita”, sob
o pseudônimo de Manolo, na iminência de ganhar um concurso de bolero
pelo prêmio de vinte dólares; na cidade do México, escapa para um carnaval
local disfarçado de “payaso”. Além de deixar noivas pelo caminho, a sua
libido insaciável não perdoa nem mesmo uma camareira velhota em Goiás.
E em meio a tudo isso, dá um vareio de bola em um lateral do River Plate —
Vairo —, fazendo o estádio mexicano prorromper num delírio de mariachis
e olés.

Nem devemos perder tempo em tentar apurar a contribuição da
imaginação também fértil de João Saldanha na brilhante con�guração
narrativa da personagem. Aqui, estamos nos domínios da própria “dialética
da malandragem”, o �o da navalha em que os sentidos supostamente
estabelecidos deslizam para a sua permanente conversão em jogo. A escrita
de João Saldanha nas crônicas de Os subterrâneos do futebol está em perfeita
intimidade com o malandro retratado, e nela o major Vidigal de Almeida
não é necessariamente menos astuto que seus objetos de vigilância. O
técnico-jornalista e escritor, inserido no “intertexto” da malandragem, está
recriando, certamente, o caldo de cultura que ele conhece profundamente e
do qual faz parte, por dentro e por fora, como gaúcho acariocado que já
alimentava a essa altura, decerto, o projeto de elevar um dia esse animado
viveiro de malandros à altura de si mesmo. Saldanha tinha, como veremos,
um pensamento todo próprio sobre o futebol brasileiro, e terá ocasião de



colocá-lo em prática como técnico da seleção brasileira de Gérson, Pelé e
Tostão, no período conturbado que antecede a Copa de 1970. Comunista
exaltado e boêmio de praia, imaginoso e encrenqueiro, que garantia ter
participado da Grande Marcha de Mao Tsé-tung e desembarcado com as
tropas de Montgomery na Normandia, Saldanha dirigiu com uma
independência indomável a seleção brasileira em plena ditadura Garrastazu
Médici, por um ano, dando-lhe o toque decisivo para que ela viesse a ser o
que foi. O que não parece ser uma proeza menor do que as duas anteriores e
nunca con�rmadas, a da China e a da Normandia. João Saldanha reúne, na
verdade, as qualidades de um general gaúcho com as de Neném Prancha,
técnico de futebol de praia e �lósofo. É, pois, do alto da sua legendária
experiência e da sua condição de autoridade a ser obedecida que o treinador,
jornalista e homem do mundo rende preito e tributo a Garrincha, o
insuperável: “dentro e fora do campo, jamais vi alguém tão desconcertante,
tão driblador. É impossível adivinhar-se o lado por onde Mané vai sair da
enrascada”.

José Sérgio Leite Lopes e Sylvain Maresca lembram que o futebol de
Garrincha tem uma base social intimamente ligada ao mundo do
amadorismo. Como instinto, Garrincha leva para a sua experiência como
pro�ssional (à qual chegou, aliás, relativamente tarde e sem nenhuma pressa,
um ano depois de ter sido descoberto por um “olheiro” em Pau Grande) as
características próprias do futebol amador, que ele amadureceu sem
nenhum esforço especí�co no sentido de “superá-las”, até que seu exagero
nos dribles chegasse naturalmente ao ponto. O fenômeno Garrincha
consiste no próprio fato inusitado de que isso tenha sido possível em tão alto
nível, estando o jogador aparentemente alheio à contradição que
representava.

O futebol foi introduzido na cidadezinha de Pau Grande à maneira
clássica da fábrica com dirigentes ingleses, que se estendia num time de
futebol de várzea, seguindo o mesmo modelo que gerou um clube como o
Bangu, embora, no caso deste, disputando a divisão principal do Rio de
Janeiro. A prática do esporte bretão “[...] já existia ali desde 1908, quando os



ingleses importaram as primeiras bolas, ensinaram-no aos operários e
fundaram o Sport Club Pau Grande. [...] Os jogadores eram amadores e
continuariam a ser, muito depois de o pro�ssionalismo ser o�cializado no
país em 1933. [...] Para jogar pelo Pau Grande, precisavam ser operários da
fábrica e sócios do clube [...]”.126

A permeabilidade das relações paternalistas, numa fábrica em ambiente
quase rural cercada de condições propícias a caçadas e pescarias, instaura
segundo Lopes e Maresca um regime ambíguo “entre um mínimo de
disciplina e assiduidade ao trabalho e um máximo de atividades paralelas,
no primeiro plano das quais está o futebol que, patrocinado pela fábrica, o
recupera por sua vez no status reconhecido do trabalhador-jogador”.127

Segundo essa interpretação, Garrincha nunca se desligou, nem dentro nem
fora do campo, das condições sociais que o moldaram, nas quais parece
ganhar uma curiosa sobrevida a “dialética da malandragem” e seu “mundo
sem culpa”, em ambiente já industrial. Sua relação com o clube do Botafogo
seguiu sempre o modelo patronal-paternalista, com o jogador assinando
contratos em branco, desligado do dinheiro e sempre tutelado pela �gura
generosa e leal de um “padrinho”, o craque Nilton Santos, conhecido como a
“Enciclopédia do Futebol”, e que, driblado seguidamente por Garrincha no
primeiro treino de que este participou, passou a recomendá-lo e a protegê-
lo. Dentro do campo o seu futebol, sem deixar de ser e�caz e preciso,
guardava a margem lúdica e gratuita do “peladeiro”, traço que manteve a real
dimensão do seu valor em suspenso até os jogos inesquecíveis da Copa de
1958, quando passou diretamente da dúvida para a história e para o mito.
Tostão observa que, como ponta, ao chegar driblando à linha de fundo
Garrincha não centrava, simplesmente, mas passava a bola com exatidão —
com plena visão do jogo. Quando foi preciso, na Copa de 1962 (na ausência
de Pelé, que se contundira, sendo substituído por Amarildo), essa visão de
jogo se estampou claramente: Garrincha deixou o �anco exclusivo do campo
e foi capaz de dar lançamento, fazer gol de falta e de cabeça, mostrando que
sua �gura de driblador excepcional pela ponta incubava, não sem razão, um
repertório imenso de capacidades insuspeitadas. Mas podemos dizer que



mesmo nessa mutação era ainda e sempre o amador que falava mais alto:
Elza Soares, a absolutamente genial sambista a quem Garrincha se ligaria
escandalosamente, logo depois, numa relação profunda e duradoura,
deixando a mulher e numerosa prole de sete �lhas em Pau Grande, assistia
in loco àqueles jogos no Chile como uma verdadeira musa musical. (Ela
tentaria introduzi-lo a uma visão mais interessadamente pro�ssional do
esporte e a uma aceitação das condições de vida dadas pelo enriquecimento,
mas em vão: um carro luxuoso, comprado por ela para ele, virava
rapidamente um viveiro ambulante de passarinhos.)

Lopes e Maresca pretendem fazer valer, ainda, a sua leitura sociológica
contra a interpretação “antropológica” e quase totêmica de Mário Filho,
quando este relaciona o drible de Garrincha com a longa intimidade do
jogador com passarinhos e pacas, com bichos do mato, cuja rapidez
multidirecional ele teria incorporado em sua longa convivência de caçador,
mimetizando a caça. Mas, longe de se excluírem, essas dimensões díspares
fazem justamente o nó da questão: como o Brasil atávico, Garrincha está na
zona ambígua entre o mito e a história, a natureza e a cultura, a aparição
moderna e a experiência imemorial inconsciente. Ele é ao mesmo tempo o
espécime único e a expressão mais acabada da espécie. Exatamente como
Macunaíma, habitando o continuum por onde passam o índio, o negro e o
branco, o bicho do mato, o curupira, o Pedro Malasartes, o malandro, o
aprendiz de operário numa ordem social lábil, mais a trans�guração de tudo
isso. O resumo miraculoso e anômalo do país novo, na acepção de Darcy
Ribeiro, como resultado de sucessivas aculturações e deculturações.

Nele, esse complexo ganhou a sua expressão criativa mais pura. As
mazelas vulgares lhe são alheias, do tipo do oportunismo rasteiro, da
violência velada ou explícita. Garrincha teria inventado, segundo João
Saldanha — seja verdade ou não —, o costume de pôr a bola fora de jogo
quando um jogador do time adversário se contunde. A sua maldade é
infantil, inocente das consequências, não premeditada. Quando dribla um
adversário, não o faz “por mal”, diz Nelson Rodrigues. “Garrincha estava ali
com a mesma boa-fé inefável com que, em Pau Grande, vai chumbando as



cambaxirras, os pardais. Via nos russos a inocência dos passarinhos”. Na
partida já citada, chega ao cúmulo, segundo Ruy Castro, “depois de fazer um
russo cair”, de pôr o pé sobre a bola e, de costas para o adversário, estender-
lhe a mão “para que se levantasse”. E seguir com a jogada, “como se fosse a
coisa mais natural do mundo”. Diz Carlos Drummond de Andrade que “se
há um deus que regula o futebol, esse deus é sobretudo irônico e farsante, e
Garrincha foi um de seus delegados incumbidos de zombar de tudo e de
todos, nos estádios. Mas como é também um deus cruel, tirou do
estonteante Garrincha a faculdade de perceber a sua condição de agente
divino”.128

Garrincha é a expressão de um amadorismo fundo e renitente, atávico,
pré-moderno, a assunção miraculosa, em seu perfeito acabamento, de um
mundo prestes a desaparecer em sua manifestação mais fulgurante. Um
mundo em que a exploração do trabalho se dava com folga, banhada em
camadas de culturas híbridas e orais que vigoraram de maneira corrente até
a chegada onipresente da televisão em rede nacional, consumada nos anos
70, quando se fecha também o cerco produtivista a esse estado de suspensa
disponibilidade. Suas imagens gloriosas, praticamente anteriores ao
videoteipe, são poucas e deperecentes, como se se desmanchassem em jatos
de luz fugazes ao contato com a própria atmosfera que o revelou. Mas, com
Dorival Caymmi, independentemente das imensas diferenças entre os dois,
ele é a tradução mais moderna de nichos socioculturais arcaicos que saltam
fora de si através deles, como se, brilhando eternamente neles, pudessem
en�m desaparecer. Eles são a grande novidade do Brasil popular profundo e
ancestral, ao se tornarem, legitimamente, mitos criadores do Brasil
moderno.

Mas como Macunaíma, e não como Caymmi (que sela um pacto radioso
com o tempo e com a música), Garrincha vence o gigante comedor de gente
pela astúcia, mas perde para Vei, a Sol — a “mamãe natureza” pródiga que
“não dá sobremesa” (usando aqui uma expressão de Rita Lee) para sua busca
de gozo sem �m. As pernas tortas lhe armam a arapuca de sua própria
conformação anômala. O joelho se gasta e se estraga numa decadência ao



mesmo tempo precoce, lenta e dolorosa. O seu amadorismo congênito num
meio não amador, em vez disso oportunista e pouco pro�ssional, não lhe
lega nenhuma sobrevida �nanceira. “A criança grande que ele não deixou de
ser foi vitimada pelo germe de autodestruição que trazia consigo”, na falta de
“defesas psicológicas”.129 O alcoolismo sela a sua “morte social”, à qual a
morte real empresta, por um momento, a fulguração de um fogo fátuo.

Se a �gura de um pai parece não ter expressão na vida de Garrincha,
quase como se ele tivesse nascido por partenogênese, tendo por herança as
pernas tortas da mãe, a �gura paterna é o centro da biogra�a infantil de Pelé.
Garrincha é o puro devir, o anti-Édipo, como se �zesse parte daquela galeria
de heróis sem pai, ou para os quais não comparece um pai que os constitua
pelo limite, como tantos na literatura brasileira (Leonardinho, Bentinho,
Sérgio, Brás Cubas, Riobaldo e, mais que todos, o próprio Macunaíma). Já a
trajetória original de Pelé é uma espécie de inversão e redenção do Édipo:
ele salva o pai, fracassado no futebol, da morte simbólica, contra a
resistência protetora da mãe, que não acreditava na possibilidade de
realização por essa via. (Não me lembro de correspondente, na nossa
literatura, desse complexo — embora o conto “A terceira margem do rio”, de
Guimarães Rosa, possa ser pensado justamente como a versão inconclusiva
de uma tentativa frustrada de resgate simbólico do pai, e a cifra dessa
impossibilidade diante da sua falta metafísica.) Enquanto a família
originária de Garrincha é difusa e elide o pai, a de Pelé se aglutina em torno
da reinvenção do pai: ele parece equipado pelo destino para realizar a proeza
desse revirão, para sanar essa falha — pode-se dizer — arquetípica. Como
observa Leite Lopes, o menino Garrincha não sabia que ia ser um jogador
pro�ssional, nem se �gurava o que é sê-lo; Pelé parece entender o
pro�ssionalismo, desde sempre, como a sua missão. Um é o trabalhador
amador que viveu voltando para a origem, o mato e a pelada, de onde parece
nunca ter saído; outro é o pro�ssional precoce, que passou já metade da sua
adolescência dentro de um clube de futebol.

A vida de Garrincha é uma sequência in�ndável de peripécias, análoga ao
seu estilo de jogo: como sugere João Saldanha, o driblador de dentro do



campo e o driblador de fora do campo são o mesmo — Garrincha é
Garrincha, não tem como descolar de Garrincha, a ponto de que o de�nhar
de um se torne inescapavelmente o de�nhar do outro. A vida de Pelé soa
unidirecional, como se os percalços (separação matrimonial, complicações
�nanceiras, negócios obscuros, �lha ilegítima) não mudassem o rumo de
um traçado familiar aburguesado do qual se descola a entidade: um é Pelé e
o outro é Edson. Em campo, a entidade “baixa”, para além dos limites sociais
e existenciais do Edson, como sugere a sua própria descrição do gol como
um �lme que passa na cabeça e que ele mesmo assiste em ato, ou então
como indica a referência unânime de seus companheiros de time ao fato de
ele se deitar por algum tempo antes do jogo, no vestiário, com uma toalha
sobre o rosto, em contato silencioso não se sabe com que potências
indizíveis, concentrando-se na passagem ao seu duplo. É graças a essa
dualização que o protege de si mesmo, aliás, que seu carisma, popularidade e
juventude parecem poder permanecer intocáveis ao longo do tempo. A
própria biogra�a de Pelé quando jovem, por Mário Filho — Viagem em
torno de Pelé —,130 é rica em fatos mas não em acontecimentos, resultando
algo insossa na sua reiteração do eterno leitmotif — a reabilitação do modelo
do pai. Pode-se dizer o mesmo da biogra�a mais recente, Pelé: Os dez
corações do Rei, de José Castello:131 por uma culpa que nem é delas, não
conseguem saltar da vida para a história. O �lme Pelé eterno compensa tudo
isso com a valiosa profusão de imagens, que falam por si, embora a direção
de arte simule em Pelé um pseudo-herói de cinema americano, que ele não é
nem precisa ser, as cenas familiares insistam no modelo biográ�co batido e a
edição picote os lances de maneira a �gurar um jogador que nunca tivesse
errado, ou, mais grave, que não jogasse com um time (as tabelinhas com
Coutinho desaparecem, junto com todo o time do Santos).

Mas a grande ferida sem nome que essa trajetória contém é certamente o
fracasso na transmissão do modelo redimido do pai ao �lho primogênito,
Edinho, que vive uma carreira abortada de goleiro e um envolvimento com
drogas e trá�co, voltando a história pessoal a se engolfar, depois de tudo, nos
sintomas mais cruéis do país — agora recrudescidos. O complexo simbólico



da paternidade e da �liação, em Pelé, �ca sendo, assim, através desse retorno
da falha, um elo ambivalente entre o mundo ancestral do paternalismo
brasileiro132 e sua corrosão trágica num mundo de massas consumista e sem
parâmetros, do qual a classe média alta, anômica, frequentando o crime, é
apenas um dos índices.

Todo esse contraponto biográ�co comparece aqui somente para nos
confrontar com o quanto de veneno remédio brasileiro mora no coração dos
nossos maiores ídolos. Ele deve nos devolver de alguma forma, então, ao
enigma do seu futebol inexplicável.

Como foi dito, o de Pelé tem resistido como algo ininterpretável,
inabordável, inacessível, enquanto o de Garrincha parece trazer consigo a
história popular e oculta da colonização inteira. Os estigmas e vicissitudes
que ele estampa, supera e nos quais sucumbe, inseparáveis da sua �gura
fulgurante e meteórica, dão margem à narrativa in�nita. A �gura de Pelé
parece lançar todos esses estigmas e vicissitudes diretamente para uma outra
dimensão, onde teríamos num átimo, e para além dele mesmo, toda a
escravidão e toda a abolição entranhadas e abolidas — e como que
projetadas no mundo das ideias. Enquanto os jogadores de futebol, de uma
maneira geral, fazem o possível e o impossível dentro de um plano real, Pelé
— consideremos Garrincha um caso à parte de tudo — faz que o virtual (as
formas perfeitas e a inventar, o “mundo das ideias”) se torne atual. É como
se Pelé realizasse �nalmente, com isso, o improvável ideal de Gumbrecht: a
falência da interpretação pela pura “produção de presença”.

Os melhores comentários que conheço sobre o futebol de Pelé são, não
por acaso, de um jogador, Tostão, e de um poeta concreto, Décio Pignatari.
Na essência, coincidem. Diz Pignatari, em crônica de 1965:

 
Poucos, muito poucos, raros, raríssimos, talvez ninguém, teve [...] tanta sensibilidade e
inteligência criativa para a relação básica do futebol: a relação bola-homem-campo, em
função da meta. O campo é um verdadeiro prolongamento de sua pele: para onde vai,
Pelé como que carrega o campo consigo. Isto porque ele sabe que, por estranho que
pareça, o campo não é estático e sim uma estrutura dinâmica, móvel, relacionado às



contínuas deslocações da bola e dos homens envolvendo sempre uma questão de tempo
— o tempo fracionado em piques e lances que dão a precisão e o ritmo das jogadas e do
jogo.

É comum ver bons jogadores, e até craques consumados, errarem no cálculo de um
rush, de um pique, de uma antecipação, de um impulso, de um deslocamento — para
não falar já de um lançamento. Esse erro é excepcional em Pelé. Sua noção perfeita de
posição nasce do fato de não só saber perfeitamente onde está (e ondeos demais estão) a
cada momento — mesmo em lances agudos e ultrarrápidos — como de saber também
onde estará provavelmente (e onde os demais estarão) no lance imediatamente seguinte.
Vale dizer: sua posição é sempre boa, é sempre a melhor possível porque é ele próprio
quem cria as condições favoráveis à sua melhor posição. Tanto no posicionamento geral,
como no desempenho de cada lance individual, Pelé cria, ao mesmo tempo, o problema
e a solução.133

 
A constatação óbvia e necessária de um domínio perfeito de todos os

fundamentos salta assim, nessa formulação, para o pulo do gato: o campo é
uma entidade total, mental e tátil, que desemboca no gol. A percepção
dinâmica de todos os elementos envolvidos no espaço-tempo, bola-homem-
campo-meta, é extensão da pele e intelecção do momento vivo. É o caso do
famoso drible em xis, radicalmente elíptico, sobre o goleiro do Uruguai na
Copa de 1970, sobre o qual comentou, por sua vez, Décio de Almeida Prado:
“O pasmoso, o que perdurou na memória, foi [...] o cálculo instantâneo que
realizou, somando três variáveis — ele, a bola, o goleiro — com a velocidade
e a precisão de uma máquina eletrônica”.134 No gol contra a Inglaterra,
Tostão dribla e centra quase sem pensar para o meio da área congestionada,
onde a presença de Pelé cava uma clareira, atraindo a bola como se ele fosse
um ímã e adivinhando a entrada de Jairzinho, que recebe o passe e �naliza
para fazer o gol. Sem dispor já do arranque juvenil, da “tempestade e
ímpeto” dos dois primeiros terços de sua carreira, Pelé concebeu, na Copa
de 1970, um estilo tardio que se baseava na sua capacidade imediata de ver a
instância mais aguda do lance. Concentrava, com isso, um traço que já era
seu, abolindo a dicotomia entre o dono da bola e o dono do campo. Os dois



são o mesmo, quando gravitam num espaço que é um corpo através de um
corpo que atrai consigo o espaço.

Tostão pôde aquilatar de um ângulo privilegiado essa capacidade de
percepção do momento virtual e atual da jogada, essa visão global do lance
na fração de segundo em que a bola está chegando: primeiro porque reúne
as qualidades do mais �no analista ao fato de ter sido um dos maiores
jogadores da história do futebol brasileiro; segundo porque jogou com Pelé
no período áureo de 1969-70 e por ter tido também, como ele e como
poucos, além da sua re�nadíssima técnica, uma capacidade semelhante de
ver e adivinhar o lance em movimento (fato que Tostão reconhece, embora
lhe faltasse, segundo a sua própria análise ponderada e precisa, uma série de
outros atributos que sobravam ao Rei: velocidade depois do arranque,
cabeceio, constituição atlética vigorosa e rigorosamente equilibrada etc.).
Com elas todas, mais o olho de lince e o pulo do gato, Pelé parece funcionar
numa frequência diferente da dos demais jogadores, como se ele tivesse mais
tempo para pensar e ver o que se passa, assistindo na cabeça e em câmera
lenta ao mesmo jogo do qual está participando em altíssima velocidade —
enquanto outros, em torno dele, parecem estar, tantas vezes, assistindo ao
jogo em altíssima velocidade e jogando em câmera lenta.

É exatamente a capacidade de dar atualidade ao virtual que faz o ensaísta
italiano Giancristiano Desiderio, sem maiores cerimônias, comparar Pelé ao
Ser de Parmênides. Se o curiosissímo livro, que se chama Platone e il calcio:
saggio sul pallone e la condizione umana [Platão e o futebol: ensaio sobre a
bola e a condição humana], caminha rente ao delírio �losó�co, e por vezes à
franca baboseira, podemos dizer que contrabalanceia esse risco com o
humor e com algumas ideias subitamente reveladoras, como a que nos
interessa aqui. As personagens centrais de suas considerações �losó�cas são
Pelé (a ideia do gol de cabeça), Garrincha (a ideia do drible), Platini (a ideia
da cobrança de falta — onde Desiderio não erraria se também tivesse
colocado Zico), Falcão (o demiurgo platônico: no time da Roma onde
jogava Falcão, “o técnico sueco Nils Liedholm dava ordens, e o grande
brasileiro dava ordem”).135



Isolando o aspecto que lhe parece “�loso�camente” decisivo, Desiderio
focaliza o gol de Pelé contra a Itália, na �nal da Copa de 1970: Pelé saltou
mais do que todos e parou no ar, no momento exato, nem antes nem depois,
nem mais depressa nem mais devagar, numa completa sintonia com o
tempo da bola, com o espaço curvo do cruzamento, com a posição do
goleiro, com a disposição geométrica da meta e com o próprio golpe �nal de
cabeça. Parmênides, sustenta Desiderio, diz que só o ser é, enquanto imóvel,
eterno, absolutamente coincidente consigo, como Pelé que, na sua absoluta
identidade, se se movesse, se se atrasasse, se se apressasse, cairia no não-ser,
não teria assinalado, o goleiro Albertosi teria defendido, o zagueiro
Burgnich teria alcançado, a bola teria passado e “a eternidade do ser de seu
gol teria sido negada”. Em vez disso, ele paira sobre a inalcançabilidade. (No
jogo contra a Inglaterra, uma cabeçada comparável de Pelé foi defendida
milagrosamente pelo goleiro Banks, e deveria �gurar aí, então, como a “ideia
da defesa”.) Mas só o gol faz ver, como verdade ofuscantemente luminosa, a
unidade do ser imóvel — enquanto tudo o mais é ilusão, não-ser.

Estaríamos então diante de uma aporia, pergunta o ensaísta, dado que só
Pelé — “venerando e terrível”, como diz Sócrates a propósito de Parmênides,
no Teeteto platônico — é, e tudo o mais não é? Assim seria, diz o raciocínio
de Desiderio, se não fosse Garrincha: se com Pelé e Parmênides havíamos
aprendido que a ilusão das in�nitas formas alcança, na absoluta
coincidência consigo, o plano em que só o ser é, e o não-ser não é, no drible
de Garrincha, na identidade da �nta, �camos sabendo que, se ela realiza a
ideia de um ser que se �nge ser, que ama se ocultar, de um ser que não é,
então, no drible de Garrincha se esconde e se mostra, como em Heráclito, o
enigma do futebol e do ser: com ele, �nalmente, o ser é e não é.

A deriva futebolístico-�losofante de Giancristiano Desiderio acaba sendo
uma maneira de �gurar a magnitude extravagante do acontecimento Pelé-
Garrincha, em que a “lógica dialética” e a “lógica da diferença” em jogo
ganharam uma nova identidade vertiginosa pela qual, através deles, a
diferença faz-se identidade (o virtual se atualiza — o ser é), e a identidade
salta na diferença (o ser é e não é). A complexidade do futebol atinge aí,



através do delírio de Desiderio, as raias de uma dimensão lógico-ontológica
(que já vimos se armar no “esquema de Sampaio”). Digamos que o que o
ensaísta está postulando, sem saber (mas quem sabe por desejar, a se crer no
nome), é algo que está no cerne do Brasil-como-enigma. Em outros termos,
é como se tivessémos ali — naqueles dois jogadores que juntos nunca
perderam — a marca incontestável da nossa falha geológica, e, ao mesmo
tempo, o salto para um ponto geodésico.

 
 

A COPA DAS COPAS

 
O clima que antecedeu a Copa de 1970 vedetizou ostensivamente pela

primeira vez, em nosso futebol, a �gura do técnico, e pre�gurou as
condições para o seu contraponto direto e permanente com o protagonismo
dos jogadores. O pivô dessa passagem foi o próprio João Saldanha, cujas
facetas múltiplas já tivemos ocasião de conhecer. Em 1968 a situação da
seleção brasileira tinha chegado a um nível caótico que fazia temer por uma
repetição da derrota esmagadora na Copa de 1966, na Inglaterra, quando o
Brasil teve o pior desempenho desde as Copas antediluvianas de 1930 e
1934, sendo eliminado na primeira fase, com Pelé e tudo (para piorar, o
jogador estava em condições físicas precárias). Já naquela ocasião, sem a
liderança paternalista e agregadora de Paulo Machado de Carvalho, o
“marechal da vitória” de 1958, a preparação tinha se transformado num caos
clientelístico: em vez de uma seleção, foram formadas quatro seleções
simultâneas, disputando um extemporâneo torneio interno e atendendo a
um enxame de demandas e interesses, como se fosse possível �ltrá-las a�nal
num resultado consequente. O quadro confuso de 1968 não era muito
diferente deste, e incomodava tanto a médio quanto a curto prazo: o público
perdia interesse nos jogos da seleção, delineando um desses momentos



típicos na política futebolística em que uma saída qualquer tem que ser
inventada.136

João Havelange, presidente da Confederação Brasileira de Desportos,
resolveu apostar então, por desígnios no fundo insondáveis, numa carta-
surpresa, e pagar para ver no que resultaria a escolha de um homem
carismático, temperamental, de esquerda, jornalista conhecido mas com
experiência apenas errática como técnico (tendo dirigido, como vimos, o
Botafogo campeão carioca de 1957), mas capaz de magnetizar as atenções e
insu�ar uma nova chama no time. O convite se deu no começo de 1969, ano
dos jogos eliminatórios e classi�catórios para a Copa do ano seguinte. João
Saldanha não só aceitou imediatamente como, na primeira entrevista
coletiva, anunciou o seu time titular e o seu time reserva, numa atitude
inusitada que desarmava de saída as especulações costumeiras sobre futuras
convocações. Num lance de efeito publicitário, chamava os jogadores de
“feras”, visando “desafrescalhar” o epíteto de “canarinhos”, que passaram a
ser conhecidos como “as feras do Saldanha”. E punha em prática, ao mesmo
tempo, o seu axioma fundamental: craque tem que jogar, seja em qual for a
posição. Ou seja, a existência de um jogador diferenciado e inventivo não
pode vetar a presença de um outro jogador também diferenciado e
inventivo: é preciso justamente inventar, ou deixar que inventem, a maneira
de jogarem juntos.

Aparentemente idiossincrática num homem cheio de idiossincrasias, a
atitude correspondia na verdade a uma posição �losó�ca longamente
ruminada, segundo a qual não se deve submeter o jogador brasileiro a um
esquema tático abstrato, engessando-o em campo, mas chegar a um sistema
de jogo a partir do conjunto de individualidades disponíveis, a ser
potencializado. Uma mentalidade esquemática e dualista, como aquela a que
nos acostumamos depois, diria que se tratava de uma apologia irresponsável
do individualismo. Mas entrevemos aqui, na verdade — embora Saldanha
não utilize essas palavras —, uma aposta na relação colaborativa entre
treinador e jogadores autônomos, que encontramos em geral naquelas
equipes que se constituíram em marcos na história do futebol mundial. Essa



colaboração dava lugar, por sua vez, ao reconhecimento da capacidade
inerente à tradição brasileira de produzir imprevisibilidade e não-
linearidade (para usar os nossos termos).

Na prática, o ponto crítico dessa questão era a escalação de Tostão ao lado
de Pelé, dois jogadores que teoricamente ocupavam a mesma posição e
exerciam a mesma função em campo — meias atacantes com capacidade de
visualizar e preparar as jogadas, com extraordinária capacidade de chegar ao
gol �nalizando. Tostão foi revelado pelo grande time do Cruzeiro na altura
de 1966, onde, junto com Piazza e Dirceu Lopes, impôs algumas derrotas
históricas ao Santos de Pelé. Cabeçudo e de pernas curtas, conduzindo a
bola com o seu toque re�nadíssimo, varrendo o campo com o olhar erguido
— um verdadeiro “anão de Velásquez”, como insistia Nelson Rodrigues —,
Tostão já “lia” o jogo do qual participava, como faria depois enquanto crítico
e analista. Aliás, o prematuro abandono e o autoexílio do futebol, a
formação como médico, professor e psicanalista, e seu retorno como
comentarista diferenciado, culto e maduro, fazem de sua trajetória
biográ�ca algo único em matéria de divisão e resolução das relações entre
corpo e cabeça — que já pareciam estar, na sua imagem de jogador, em
tenso e complexo equilíbrio. Tendo vivido o jogo por dentro, com a rara
capacidade de vê-lo como se de fora e tendo decantado uma sabedoria
escolada de vida, o crítico Tostão dissolve estereótipos com os quais se reduz
habitualmente a complexa interação de fatores que faz o futebol.

Saldanha não tinha dúvida sobre esse ponto: Pelé e Tostão jogariam
juntos. O obstáculo em tese, isto é, a superposição e encavalamento das
funções táticas, deveria ser resolvido por aquele outro fator, de uma
evidência gritante: a capacidade inusitada desses dois jogadores de inventar
situações de jogo, de intuir e comunicar “telepaticamente” o
desenvolvimento do lance, de multiplicar-lhe ao in�nito as possibilidades.
Não cabia, pois, colocar em lugar de Tostão um centroavante típico, mais
�xo na frente, esperando a oportunidade de �nalizar. Em uma palavra, os
dois eram feras — e titulares absolutos.



Segundo o testemunho de Tostão a Nuno Ramos, Saldanha lhe deu o aval
para que o jogador se considerasse e se proclamasse — frente à imprensa —
como dono indiscutível da posição, independentemente do vaivém das
circunstâncias e das pressões. Menos preocupado com esquemas táticos,
Saldanha “se ligava individualmente no jogador e dava [...] orientações para
que ele pudesse render mais”. “Sentávamos e conversávamos sobre assuntos
variados, além de futebol.”137 Nas eliminatórias daquele ano, Tostão teve o
momento mais brilhante de sua carreira e foi o artilheiro da campanha, com
jogadas e gols absolutamente memoráveis — até sofrer um deslocamento de
retina, decorrente de uma bolada no rosto, que o retirou do futebol por
meses, quase comprometeu a sua participação na Copa e selou ainda, em
1973, o seu abandono do futebol, quando já jogava no Vasco da Gama.

Os fundamentos da aposta em Tostão e o axioma segundo o qual jogador
genial tem espaço no time podem ser encontrados nas re�exões presentes
no já citado Os subterrâneos do futebol. A base do seu pensamento é a
constatação do completo descompasso entre o atraso das elites mandantes
— preconceituosas, ignorantes, imprevidentes, inconsequentes, oportunistas
e �xadas na própria imagem — e a abundância de jogadores talentosos que
chegam aos clubes sem saber “patavina da regra do jogo” e já capazes “de dar
uma volta no campo sem deixar a bola cair”. Nesse quadro, “o trabalho do
treinador no Brasil é de selecionar, não o de ensinar o primeiro chute”. A
educação é de outra natureza: uma conscientização do sentido geral do jogo.
Para retornar aos termos já conhecidos nossos, tratava-se de converter o
dono da bola em dono do campo, adaptar a pelada à quadratura do circo,
conscientizar das exigências do futebol moderno sem perder o senso da
elipse, dos atalhos não lineares que levam ao gol. E “o resto é por intuição e
por uma astúcia e inteligência que foram desenvolvidos na luta muito dura
pela vida, como é o caso da grande maioria dos que vêm ao clube
pro�ssional [...]”.138

O diagnóstico é, portanto, o de um desencontro do Brasil consigo mesmo,
que se expressa — quase alegoricamente — no futebol. “Nossos êxitos
futebolísticos foram conquistados apesar de nossa arcaica e obsoleta



organização esportiva.” Além de dar condições de preparação sistemática e
treinamento, através de uma programação consequente e não predatória,
com excesso de jogos, caberia ao dirigente deixar que essa escola informal
do futebol brasileiro — essa cultura espontânea e já altamente elaborada —
“falasse” por si mesma aquilo que ela tem a dizer em campo, sem sufocá-la
por meio de uma mentalidade planejadora previsível.

Esse diagnóstico lúcido do veneno remédio brasileiro é ainda mais
interessante e complexo porque João Saldanha não idealiza os aspectos
favoráveis ao �orescimento do futebol no Brasil como se fossem a expressão
pura e simples de uma “riqueza cultural”. A constatação do potencial
futebolístico não coincide com um diagnóstico otimista do país — até certo
ponto é o contrário que acontece. De maneira direta e realista, o fato de que
“possuímos o melhor material humano do mundo” para o futebol é
associado, “sem jacobinismo ou [...] arrogância”, a quatro condições
ambivalentes e problemáticas, que só nós, brasileiros, reunimos: em
primeiro lugar, no Brasil, o futebol não é simplesmente esporte e
entretenimento, mas é uma arte e paixão popular que tem entre nós, para o
bem e para o mal, uma presença esmagadora; em segundo lugar, o clima
tropical favorece a elasticidade da musculatura, já naturalmente aquecida, e
possibilita que se jogue futebol o ano inteiro; em terceiro lugar, os garotos
pobres partem para a vida e para o trabalho muito cedo, e não estudam — se
o tempo dedicado à bola em geral não é disputado pela escola, a bola é
disputada por esses pequenos incultos e ignorantes “com todo o realismo” e
com a vivência de problemas “que em países mais adiantados são de
adultos”;139 em quarto lugar Saldanha não se intimida com o tabu apontado
por Gumbrecht (de que falamos em “O futebol, a prontidão e outras
bossas”) e a�rma, de boca cheia, que negros e mulatos têm uma facilidade
atávica para o futebol. No balanço, as qualidades futebolísticas do brasileiro
não são enaltecedoras para a nossa civilização, pois elas resultam de um
superávit de natureza e de um dé�cit de cultura: favorecimento climático,
favorecimento racial e desescolaridade. Elas fermentam, portanto, na
inércia, e são aproveitadas por uma camada dirigente parasitária. Mas faz



parte também do mesmo balanço realista o fato de que isso tudo tenha se
constituído numa paixão popular de alcance nacional, que se manifesta em
forma de arte, intuição, astúcia e inteligência amassadas na dureza da vida.

O técnico da seleção brasileira em 1969, na vigência do período Médici,
tinha, portanto, por uma dessas tramas surpreendentes dos fatos, uma visão
crítica das bases políticas e sociais sobre as quais funciona o futebol no
Brasil. Favorável a uma visão planejadora, capaz de superar o giro
imediatista e interesseiro dos clubes e federações (e de um avanço
educacional profundo, mas fora do horizonte imediatamente visível),
colocava-se, enquanto técnico, como promotor e aliado da potência criativa
das “feras”, isto é, os intuitivos, astutos, inteligentes e criativos intérpretes da
fantasia popular moldada nas condições adversas. Seu método, segundo
Tostão, não era calcar sobre os sistemas de jogo, mas dar uma atenção
pessoal ao jogador, identi�cando problemas, entraves, con�itos,
inseguranças, dando-lhe um retorno psicológico e técnico.

O processo todo foi um grande sucesso na campanha das eliminatórias,
durante as quais o time do Brasil se desempenhou com folga e
brilhantemente. Segundo João Máximo, Saldanha tornara-se àquela altura “o
mais popular cidadão do país” — em outras palavras, uma celebridade mais
atual do que qualquer craque, político, cantor, galã de tevê ou artista de
cinema.140 No ano de 1970, no entanto, as tensões subjacentes fermentam e
azedam, por fatores que são difíceis de precisar no conjunto e no detalhe,
dentro e fora do campo, no plano político e no plano pessoal. Politicamente,
a independência crítica de Saldanha não era cômoda para a Confederação
Brasileira de Desportos, um órgão esportivo evidentemente sincronizado
com o regime militar. Entrechoques surdos devem ter contribuído para o
desgaste, que tomou forma pública, no entanto, através dos comentários
generalizados sobre um bizarro pomo da discórdia com a instância máxima
do poder: a suposta preferência de Garrastazu Médici pelo centroavante
Dario, o “Dadá Maravilha”, um atacante oportunista (no bom sentido
futebolístico) e pouco técnico, além de simpaticamente excêntrico e
pitoresco, que João Saldanha não se dispunha a alinhar entre as “feras”. O



tema político ganhava assim uma dimensão super�cialmente anedótica,
como se ele só pudesse ter expressão no terreno do folclore futebolístico. A
contusão grave de Tostão, que o tirou de campo por alguns meses,
contribuiu para desestruturar aquela fórmula de ataque que vinha
funcionando tão perfeitamente — o time apresentava problemas e passava
por maus resultados. O temperamento descalibrado do técnico contribuía
com a sua parte, além da possibilidade, apontada pelo próprio Tostão, de
que o fato de Saldanha fumar e beber muito, ter problemas pulmonares e
“uma saúde precária” já nessa época, muito longe de qualquer disposição
esportiva, também gerasse problemas (pretexto ou não, “havia alguma coisa
contra ele na direção de CBD por causa disso”). Como agravante, tinha
aceito desde o início uma comissão técnica pouco a�nada consigo, e girava
em falso na solidão crescente.

Mas uma idiossincrasia di�cilmente explicável foi o golpe fatal: Saldanha
deu a famigerada declaração, depois negada por ele e pelos fatos, de que Pelé
estava míope e sem condições de visualizar a bola nas condições exigidas
pelo futebol. A meu ver, Pelé não estava em boa fase, ruminando uma outra
tensão íntima: o desa�o de superar, em 1970, a suspeita difusa de declínio
aos 29 anos de idade, somada ao insucesso pessoal da Copa de 1962 (por
contusão) e o insucesso geral de 1966. O episódio da declaração, que era
uma forma equivocada de dizer isso, disparou a demissão já latente,
fechando a brilhante e conturbada passagem meteórica de Saldanha pela
seleção, cujo rastro meteórico não �caria sem consequências, como
veremos.141

Para o seu lugar foi escolhido Mário Jorge Lobo Zagallo, que tinha sido
jogador das campanhas campeãs de 1958 e 1962, como um ponta-esquerda
recuado que fazia um trabalho de “formiguinha” no auxílio ao meio-campo
e à defesa, e que se fazia notar mais como um jogador tático do que técnico.
Em 58, acabou ganhando a posição sobre dois brilhantes concorrentes,
Canhoteiro e Pepe, através de recursos que vão da sua tenacidade a toda
prova, dentro e fora do campo, até a sua autoproclamada proteção



sobrenatural — que, a julgar pelo depoimento de Pepe em Bombas de
alegria, deve ter entrado de fato em ação.142 Parece resistir nele, como
técnico, uma obscura identi�cação narcísica, recorrente e supersticiosa, com
o poder salví�co do jogador mediano em detrimento do craque.

Na avaliação de Tostão, que segue sendo aqui a nossa fonte maior sobre
os bastidores futebolísticos e os aspectos estratégicos envolvidos, Zagallo era
um treinador diferenciado, que teve o mérito de introduzir na seleção
brasileira o treinamento tático e a jogada ensaiada, de levar o estudo do jogo
para o quadro-negro, de arrumar “um punhado de opções” que poderiam
ser executadas conforme o andamento da partida, de “levar a coisa mais
cienti�camente [...] sem perder a individualidade”. Além da inovação do
treinamento tático, a seleção teve uma preparação física tecnicamente
acurada, inclusive no que diz respeito à prevenção dos efeitos da altitude.

O detalhamento do episódio é importante, além do mais, para que se
entenda que, nesse momento, entravam em cena um novo paradigma e, ao
mesmo tempo, algumas personagens que o representarão ao longo das
décadas seguintes, com uma recorrência conhecida e consequências a
pensar. Com Zagallo, participavam do processo Cláudio Coutinho e Carlos
Alberto Parreira, que passavam nesse momento da estrutura militar para a
futebolística, pensando o futebol do ponto de vista da organização tática e
de sua empostação tecnocrática. Como já dissemos antes, inaugurava-se no
campo dialógico do futebol brasileiro o princípio de otimização do
rendimento. Cláudio Coutinho (que morreu precocemente sem desenvolver
todas as consequências do seu papel) o representou tipicamente em 1978,
quando introduziu, com efeitos controversos, uma terminologia nova
voltada para a consciência tática, na qual se destacavam as noções de
polivalência e overlapping. Zagallo, um misto inconfundível do novo e do
velho, voltará em 1974 e 1998 como técnico e em 1994 e 2006 como
supervisor. Carlos Alberto Parreira, sempre associado por gratidão de
origem à �gura de Zagallo, seu supervisor por excelência, além de uma
espécie de totem e amuleto, desempenhará ao seu estilo próprio os atributos
do paradigma em 1994 e 2006.



A dupla contém aspectos complementares. Parreira, articulado,
informado, educado e �uente, mantém uma atitude de tipo neutro e
impessoal na relação com a imprensa e os jogadores, condizente com seus
pressupostos teóricos ligados a um olhar o máximo possível frio, analítico e
objetivo sobre o futebol. Zagallo foi se mostrando, com o tempo, mais e mais
passional, no limite do histriônico. Enquanto Parreira não deixa de se
investir da �gura do “professor”, como passaram a ser chamados os técnicos
pelos jogadores em geral, Zagallo não abdica da �gura do pai infantilizador
e infantil, com seus fetiches e suas bravatas supersticiosas, ostentando até
certa altura a sua fama equívoca de invicto.

Como já sugerimos antes, o futebol é um campo de coalizão de diferentes
“lógicas” que se complementam quando se encontram, mas que também se
entrechocam, como se emulassem um outro jogo surdo dentro do jogo. Ao
implantar a sua mentalidade programática e inovadora, já su�cientemente
descrita, Zagallo retorna ao mesmo tempo ao princípio sintomático e
rigorosamente oposto ao de Saldanha: segundo ele, Pelé e Tostão não
podiam jogar juntos, pelo argumento, já superado pelos fatos, de que eram
dois jogadores da mesma posição. Na sua previsão, um meia-atacante, isto é,
Pelé ou Tostão, deveria ser complementado por um centroavante
tipicamente �nalizador, como Dario ou Roberto (tratava-se, no caso deste,
de um jogador mediano do Botafogo, time que Zagallo dirigia, e não do
Roberto Dinamite do Vasco, que atuou na Copa de 1978).

A opção constituía-se, na verdade, numa imensa regressão, só explicável
por uma concepção mecânica de funcionamento do ataque, pensado como
peças engrenadas que se justapõem num dispositivo esquemático e causal,
em detrimento da presença de dois inigualáveis criadores-goleadores,
capazes de inventar caminhos inimagináveis exatamente porque
embaralham e combinam múltiplas lógicas. Essa volta atrás é representativa
do lado esquemático e dualista do principio de otimização do rendimento, e
do quanto ele tende a se distanciar daquilo que há de incontrolável e
improgramável na “lógica da diferença” — combinado certamente às
peculiaridades psicológicas de Zagallo. Trata-se de uma concepção de



futebol que cinde a dinâmica intuitiva entre craques-inventores, já que não
se dispõe a apostar no fato de que, ao atuarem juntos, suas capacidades não
só se somam, mas se potencializam. Dinâmica essa que, à sua maneira a�nal
destemperada, João Saldanha fazia por ativar. (Relembrar aqui esse detalhe
esquecido e superado, na história da preparação para a Copa de 1970, é
importante, de todo modo, para assinalar o quanto ele representa uma linha
de força recorrente.)

Em 1970, o problema se estendeu com o time se arrastando até as
vésperas da Copa, quando a pressão da torcida, da imprensa, mas
principalmente dos jogadores, com Gérson,143 Pelé e Carlos Alberto à
frente, fez com que a evidência prevalecesse, e Pelé e Tostão fossem
�nalmente escalados. A seleção viajou, de todo modo — com a antecedência
necessária para a aclimatação à altitude de Guadalajara —, deixando
suspensa a dúvida sobre o seu desempenho. Bastou, no entanto, a bola rolar
no primeiro jogo, com a Tchescolováquia vencida por 4 × 1, para se sentir
que o lapso de tempo longe dos olhares gerais tinha permitido a esperada
transmutação tática. Tão importante na minha lembrança como outros
lances celebrizados é o momento quase despercebido em que a bola chega a
Tostão talvez pela primeira vez no jogo, ele simplesmente a apara pondo o
pé sobre ela e sai de cena arrastando consigo o seu marcador, desaparecendo
da tela da televisão como se abandonasse a bola ali sozinha, e só um lapso
depois é que percebemos que ele o faz para a chegada de Pelé, que vem na
corrida. O lance tem até hoje um efeito insólito na minha memória: por uma
fração de segundo, não sabemos o que está acontecendo, pois, invertendo a
força do hábito, uma bola parada é que põe em contato dois jogadores em
movimento, que estão fora do nosso campo de visão. Esse pequeno detalhe
inaugurava, no entanto, uma das fórmulas singulares para o desempenho do
time naquela Copa. Costuma-se dizer que Tostão inventou um improvável
modo de “jogar sem bola”, de maneira a não “embolar” com Pelé, dadas as
semelhanças funcionais entre os dois. O próprio jogador explica as
circunstâncias reconhecendo que, “um pouco por criação minha e de outros
jogadores”, chegou-se a uma solução em que ele jogava bem à frente, de



costas para o gol, junto ao zagueiro líbero na sobra (comum em equipes
europeias), tabelando com rapidez e servindo “como anteparo” aos
companheiros que chegavam ao ataque. Invertendo a posição mais
conhecida do centroavante �nalizador — que funciona como um aríete —,
Tostão �cava numa espécie de antecâmara do gol abrindo e multiplicando
espaços e chances para os demais, como um dissolvente mercurial de defesas
congestionadas. Com isso, impedia também o zagueiro líbero adversário de
sair para a cobertura dos demais defensores, facilitando a chegada, em
múltiplas frentes, de Jairzinho, Rivelino, Gérson e Pelé, quando ganhavam a
jogada sobre um defensor. Não bastasse o seu desempenho eminentemente
tático, com que sacri�cava outras características suas em bene�cio do time,
Tostão fez algumas das jogadas individuais inigualáveis daquela campanha,
como a preparação do gol contra a Inglaterra e os dois passes nos gols de
Clodoaldo e Jairzinho contra o Uruguai. Neste último, com precisão —
pode-se dizer — de futuro psicanalista, lançou a bola “atrás do calcanhar do
beque e na frente do Jairzinho”, de modo a que o defensor, “que estava
correndo virado para o gol”, não visse a bola quando ela já estava sendo
dominada pelo atacante.144

Em suma, a consagrada seleção brasileira de 1970 não poderia ter sido o
que foi sem uma conjunção de esforços e contribuições díspares: ela
desenvolveu uma consciência tática que injetou no trabalho racionalizador
de Zagallo a solução original encontrada pelos próprios jogadores para
permitir a máxima combinação dos talentos. Em outras palavras, a seleção
metodicamente ensaiada por Zagallo não pôde funcionar, a�nal, sem o
axioma das feras de Saldanha. Ela provou, contra toda resistência, que era
não só possível mas desejável, contra todas as hipóteses, Pelé e Tostão,
Gérson e Rivelino (dois meio-campistas, em princípio superpostos, que
encontraram vetores próprios, com Rivelino caindo pela ponta esquerda). O
volante Piazza tornou-se um quarto-zagueiro, dando lugar ao
aproveitamento do jovem Clodoaldo. Rivelino atuava pela ponta esquerda
sem ser ponta-esquerda, Tostão como centroavante sem ser centroavante, e
Jairzinho como ponta-direita sem ser ponta-direita. O método de Zagallo foi



�exibilizado e dialetizado por um núcleo maduro de craques, permitindo a
expressão da “diferença” e da plena conjunção da prosa com a poesia.

No seu interessante romance autobiográ�co Febre de bola, o inglês Nick
Hornby descreve vivamente as suas lembranças infantis dos jogos do Brasil,
começando pelo gol tomado pela seleção brasileira contra a
Tchecoslováquia, que parecia con�rmar a fama da “desleixada defesa” e da
correspondente incapacidade brasileira para sustentar as exigências da prosa
(usando a imagem de Pasolini), seguido, porém, do assombro diante da série
de gols desnorteantes que sobrevieram, e do estranhamento maravilhado,
“não só pela qualidade daquele futebol”, mas “pelo jeito com que [os
jogadores] encaravam as �rulas mais engenhosas e desconcertantes como se
fossem tão funcionais e necessárias quanto um tiro de escanteio ou um
lateral”.145

As jogadas, embora úteis, ganhavam aquela dimensão de inutensílio com
a qual Paulo Leminski sintetizou a natureza ao mesmo tempo funcional e
gratuita do objeto poético. O menino Nick encontra, então, “como único
padrão de comparação” para aquele fenômeno, “o universo de carros de
brinquedo”, entre os quais a seleção brasileira se pareceria com “o Rolls-
Royce cor-de-rosa de Penélope Charmosa e o Aston Martin de James Bond,
ambos equipados com artefatos so�sticados, tais como assentos ejetáveis e
armas ocultas, que os colocavam acima da banalidade entediante”. Na
sequência, Hornby descreve alguns exemplos de procedimentos que Pasolini
chamaria de poéticos, entre os jogos daquela Copa: “o gol por cobertura que
Pelé tentou fazer — com um chute dado atrás da intermediária — e a �nta
que ele aplicou no goleiro uruguaio — dando a volta por um lado enquanto
a bola ia por outro — eram os equivalentes futebolísticos do assento ejetável,
e faziam todo o resto parecer um bando de Vauxhall Vivas”.

Hornby destaca também a impressão singular que produzia nele a
comemoração dos jogadores, num comentário que parece captar,
inadvertidamente, a estranheza, a derrisão e a delícia de ser brasileiro no
mundo: “até a maneira [...] de comemorar os gols — uma corrida de quatro



passos, um pulo, um soco no ar, uma corrida de quatro passos, um pulo, um
soco no ar — era esquisita, engraçada e invejável, tudo ao mesmo tempo”.

A conquista de�nitiva da taça Jules Rimet, depois de três campeonatos
mundiais, parece completar assim o ciclo macunaímico do futebol
brasileiro. Não bastasse a analogia com um herói regido pelo mais-de-gozo
que quer submeter a realidade à prova do prazer, com as consequências
trágicas e carnavalescas disso, a�nal elevadas à maturidade viril, o feito pode
ser comparado estruturalmente à conquista da pedra muiraquitã depois de
uma série triplicada de enfrentamentos (como é comum nas fábulas
populares). Não falta nem mesmo o dilaceramento inevitável no processo
mítico da busca (que os gregos chamavam sparagmós), presente no fracasso
na Inglaterra em 1966, recuperado pelo reconhecimento (ou anagnorisis) da
Copa do México em 1970.

Um outro fato, no entanto, a um só tempo mais fortuito e profundo,
arremata a semelhança com a narrativa de Mário de Andrade, ao ligar a
conquista invulgar à fatídica perda do benefício: assim como a muiraquitã é
obtida e perdida, a mundialmente ambicionada taça do tricampeonato foi
furtada, anos depois, da sede da Confederação Brasileira de Futebol. O
episódio tinha precedentes �ccionais e cômicos na chanchada O homem que
roubou a taça do mundo, de 1963, com Grande Otelo e Ronald Golias. Três
anos depois do �lme, pouco antes da Copa do Mundo na Inglaterra, foi
efetivamente furtada em Londres (assunto de uma crônica de Carlos
Drummond de Andrade)146 e recuperada pela Scotland Yard. Mas a terceira
vez, como uma réplica em negativo da própria conquista, foi a de�nitiva e
sem volta. O “vaso sagrado”, intocável, “coisa assim de igreja”, como diz
Drummond, terá se convertido não sabemos se em neutra barra de ouro,
“feito barra de chocolate” a girar no mercado, ou em dentes faiscantes a
resplandecer em boca de ouro de malandro.

Mas seja qual for o destino do furto, o fato novo, nesse caso, segundo
versão não contestada, é que a CBF guardava a réplica num cofre e expunha
o original. A confusão entre a realidade e o simulacro, o lapso irreparável em



que o imaginário e o simbólico trocam de lugar na hora de precaver-se
contra as ameaças do real, não deixa de ser sintomático, nessa versão, do
lado mais obscuro e inconsequente do complexo macunaímico, mesmo
depois de tão cabalmente incorporado e superado em campo. Parece resistir
aí uma dissociação entre o tamanho da conquista e a incapacidade de
sustentar o correspondente simbólico desse feito. Por um lado a capacidade
de enfrentar, no jogo, obstáculos muito objetivos e superá-los com uma
sobra de recursos lúdicos e estéticos. Por outro, a resistente demonstração de
não saber reter o conquistado, levá-lo às consequências e multiplicar-lhe os
efeitos.

Mas insistir na tecla da negação e do fracasso é também parte dessa
síndrome pendular que patina entre o tudo e o nada. A era Pelé é um
período em que o estilo de ataque brasileiro “é visto em todo o mundo como
a forma mais pura e encantadora de futebol”, e o exemplo por excelência da
“alta modernidade” no esporte, como diz o sociólogo escocês Richard
Giulianotti.147 Ao �nal dele, a televisão em cores, com replays constantes,
passa a projetar “o espetáculo completo para milhões de telespectadores na
Europa e nas Américas, com o primeiro superastro global do esporte, Pelé,
em seu epicentro”. Ela fornece, assim, a “referência crucial” para a sua
mitologização midiática, ampliando um consenso já, de resto,
completamente instalado entre apreciadores, e associando
inextrincavelmente a �gura do jogador brasileiro à expansão do futebol por
todos os continentes, com o alcance transcultural que conhecemos.

 
 

O IMPÉRIO DA ELIPSE

 
É preciso, então, a essa altura dos campeonatos, fazer uma parada para

balanço, pois se pode dizer, sem lugar a dúvida, que se constituiu e se
consolidou no futebol brasileiro uma linguagem, um repertório próprio de



situações e de procedimentos que se torna a sua própria referência. Não se
tratará mais, nesse caso, de descobrir e a�rmar as suas bases, mas de recriar-
se ou perder-se em função delas, dentro do quadro das grandes
transformações pelas quais passará o futebol a partir dos anos 70. Como
venho dizendo ao longo deste livro, a minha proposta é a de que o
procedimento poético ao mesmo tempo geral e especí�co que marca como
traço a singularidade do futebol brasileiro é a elipse.

A elipse é simultaneamente uma �gura de retórica e uma �gura
geométrica, sintagmática e visual, “discursiva” e topológica, como o próprio
futebol. Gramaticalmente, consiste na supressão de um termo, no interior de
um enunciado, que �ca subentendido pelo contexto e pela situação. Há
elipse, por exemplo, na construção do famoso poema de João Cabral de
Melo Neto, “Tecendo a manhã”: “Um galo sozinho não tece uma manhã:/ ele
precisará sempre de outros galos./ De um que apanhe esse grito que ele/ e o
lance a outro; de um outro galo/ que apanhe o grito que um galo antes/ e o
lance a outro; e de outros galos/ que com muitos outros galos se cruzem/ os
�os de sol de seus gritos de galo,/ para que a manhã, desde uma teia tênue,/
se vá tecendo, entre todos os galos”. Ocorre aqui, como podemos ver, a
omissão planejada e encadeada do verbo lançar: “de um que apanhe esse
grito que ele [...]/ e o lance a outro; de um outro galo/ que apanhe o grito de
um galo antes [...]/ e o lance a outro”. O efeito é de algo que passa de tal
modo entre os sujeitos da ação que, quando se supunha estar aqui, no grito
de um galo — que não se diz —, já está lá, mais adiante, e assim por diante,
numa sequência de supressões somadas que resultam, como poderíamos
aproveitar para dizer, numa espécie de gol aéreo e luminoso (“A manhã,
toldo de um tecido tão aéreo/ que, tecido, se eleva por si: luz balão”).

Não deixa de ser sugestivo para nós, no exemplo, que a tessitura da
manhã se descreva, no poema, como uma espécie de trabalho de equipe
entre galos, jogando, em última instância, com a luz do Sol. Mas o ponto que
interessa focalizar é que essa luz que se tece por passes, de grito em grito —
e, ao �nal do poema, “luz balão” —, passa de um galo a outro através da
supressão de um elo verbal, dispositivo comparável àquele que chamamos,



no futebol, de “corta-luz”: a bola, conduzida por um jogador numa
sequência supostamente linear, está subitamente nos pés de um outro do
mesmo time que se interpõe cruzando a sua trajetória. Ou então: a bola vem
na direção de um jogador que cruza a sua trajetória sem pegá-la, deixando-a
de surpresa para outro (como acontece no gol de Éder contra a União
Soviética em 1982, em corta-luz de Falcão, ou no gol de Ronaldo contra a
Alemanha na �nal de 2002, em corta-luz de Rivaldo).

Podemos ver na elipse, que transforma a subtração numa soma, como é o
caso dos corta-luzes em cascata de “Tecendo a manhã”, a essência também
do drible. E não me re�ro, é claro, ao drible primário e meramente físico em
que o atacante chuta a bola para a frente e vence o defensor na corrida, e
nem no curioso de tão simplório drible da vaca, também chamado de meia-
lua, em que o driblador joga a bola por um lado do adversário e pega do
outro, valendo-se da velocidade e da determinação, quando não o faz por
ironia. Nos dois casos, trata-se, no entanto, de dribles lineares. Re�ro-me ao
drible como �nta, negaceio, sugestão de um itinerário que não se cumpre e
que explora imediatamente o efeito surpresa advindo, promessa de
movimento que não se dá se dando e se dá não se dando, alusão a gestos que
se insinuam e se omitem em fração de segundos, de modo a aproveitar a
perturbação da expectativa provocada.

Chico Buarque formulou com precisão essa lógica paradoxal em verso,
ritmo e melodia na canção “O futebol”, com alusão especí�ca, na passagem,
ao drible de Garrincha: “parafusar algum joão/ na lateral/ não/ quando é
fatal/ para avisar a �nta en�m/ quando não é/ sim/ no contrapé”. Como
sabemos, “joão” é o nome genérico com que se costumou designar qualquer
marcador de Garrincha — que trataria a todos, assim, com a mesma
simplicidade sem cerimônia (embora atribuída ao jogador, a nomeação
redutora parece fazer parte das muitas lendas e anedotas criadas a partir
dele). E “parafusar” implica envolver o marcador em um nó inextrincável,
promovendo um curto-circuito da expectativa psicológica e corporal, por
meio de nãos que são sins (“quando é fatal”), bem como de sins que não são
sendo (“no contrapé”). “Parafusar algum joão/ na lateral/ (e parecer) não



(parafusar)/ quando é fatal (parafusar)/ para avisar a �nta en�m/ quando
não é/ (e é) sim/ no contrapé”: ao captar essa dialética vertiginosa, Chico
Buarque constrói a frase elíptica em que, mais uma vez, a omissão dos
verbos em torno do não e do sim é que diz a natureza do movimento que se
caracteriza por escapar à percepção da sua instantaneidade, assim como à
sua nomeação explícita. Engenhosa e isomor�camente em relação ao drible
que descreve, o é elidido na frase — “para avisar a �nta en�m/ quando não
é/ (é) sim”, aparece embutido a seguir no substantivo contrapé, como uma
bola que se deslocasse para um lugar inesperado, colada ao pé.

O marcador francês de Garrincha na Copa de 1958 rea�rmou, em um
depoimento televisivo a que assisti, o fato surpreendente de que o ponta
conseguia driblar sistematicamente pelo mesmo lado já esperado, e fazendo
sempre “o mesmo gesto técnico”. A frase é dele, acompanhada idealmente
daquele gesto de ombros característico, expressando também, no caso,
sincera admiração: “il faisait toujours le même, disons, le même geste
technique” (con�rmando, no rigor da expressão, que um francês é sempre
uma vocação de “réthoriqueur” e semiólogo, mesmo quando zagueiro
lateral-esquerdo). Mas o enigma envolve, como vimos, uma dimensão física
(um corpo anômalo e �uente em suas idas e vindas, que se transmuta em
caça e caçador), uma dimensão rítmica (um movimento contramétrico,
previsível no espaço e imprevisível no tempo, surpreendendo o marcador no
contrapé), uma dimensão mental (a de quem, adivinhando ao avesso o
movimento do outro, ganhasse sempre no par ou ímpar).

Como �nta e elipse, o drible vem da supressão de elos que comporiam
nexos lineares na sequência de um lance. O drible é um chiste, e sua
irrupção em meio à prosa séria da disputa produz o relance de uma
suspensão do recalcado, um prazeroso e desconcertante instantâneo de
inconsciente (como propõe o ensaio de Freud sobre o assunto).148 Uma
disposição infantil e perverso-polimorfa, expressa nos lapsos imprimidos ao
caráter consequente do discurso realista, faz do drible uma anárquica e
utópica conciliação da realidade com o prazer. Ele seria ao mesmo tempo
tendencioso e inocente, envolvendo de forma humorística o outro como



objeto da vontade de brincar, reprimida pelas responsabilidades da condição
adulta e pelas coerções da vida civilizada, que sublima carnavalizadamente.

Mané Garrincha é a apoteose trágica do drible, sua expressão mais
simples e mais complexa, elevando ao paroxismo e ao delírio a junção
improvável da e�cácia com a gratuidade, do utensílio com o inutensílio.
Gerações de jogadores teceram variações sobre o drible, inventando novas
modalidades de elipse. Rivelino desenvolveu o drible em elástico, verdadeira
prestidigitação pedal (o termo pedante é só para frisar de propósito a
inusitada habilidade exigida pela jogada) em que a bola parece colar,
descolar e colar como um ioiô rasteiro, rente ao pé, em movimento
serpeante, procedimento que se tornou, desde então, timbre e pedra de
toque de raros atacantes especialmente habilidosos. A jogada é uma das
muitas contribuições do futebol de salão ao futebol de campo, já que o futsal
tornou-se, no Brasil, um verdadeiro laboratório experimental de soluções
rápidas em espaço curto, que podem ser reconhecidas no estilo de Rivelino
mas também no de Sócrates, dos Ronaldos e de Robinho. Enquanto isso, o
Romário tardio, artista da maturidade que domina como poucos a sutileza
do elástico, prefere muitas vezes elidir o drible, numa espécie de elipse da
elipse, driblando como se não estivesse (no caso, trata-se apenas de encaixar,
com propriedade, o movimento mínimo na fresta exata, encobrindo com
pata de gato a própria obra). De algum tempo para cá, pedalar em torno da
bola com os dois pés, na corrida, criando em volta dela um campo
eletrizado pela iminência de múltiplos toques, que se realizam ou não, virou
“moda”: meneio retórico vazio em alguns (verdadeiro lugar-comum levando
a lugar nenhum), e momento de insight e fulminância em outros. Robinho
introduz o que me parece ser um drible de outra geração tecnológica: cria,
em alguns momentos, uma espécie de zona randômica envolvendo pé, bola,
marcador e campo — num campo de probabilidades proliferantes,
paradoxais e paralisantes, que o faz não um “�lho do vento”, como o veloz e
unidirecional Euller, mas uma espécie de “�lho do caos”. É o que aconteceu
na antológica sequência de oito pedaladas sobre Rogério, na �nal do
Campeonato Brasileiro de 2002.



Como dizíamos antes, se a elipse é uma �gura retórica pela supressão de
algum elo na linearidade discursiva, é também uma �gura geométrica
(“lugar geométrico dos pontos de um plano cujas distâncias a dois pontos
�xos desse plano têm soma constante”, segundo o dicionário Houaiss). Mais
que em sua de�nição estrita, no entanto, quero tomá-la, em conjunto com a
parábola e a hipérbole, que também são pertinentes ao universo da
geometria e da retórica, como modalidade alterada do círculo, e, assim,
�guração “aberrante” da reta e da curva. O futebol brasileiro pratica, em seu
repertório de variações poéticas, um sem-número de efeitos de rosca, de
trivela, de chutes e passes de “três dedos”, que exploram os deslocamentos
elípticos da bola e complexi�cam a projeção sumária dos passes e chutes em
linha reta. O extraordinário meio-campista Didi, grande lançador, ao
mesmo tempo em que criador do chute em “folha-seca” (caso singular de
aberração da reta e da curva, lugar geométrico de uma trajetória inconstante
em que a bola chutada a gol “cai” súbita e inesperadamente sobre a meta,
sem peso e com direção imprevisível), “nunca deu um passe com o lado do
pé, feito um taco de bilhar, pra a bola ir certinha”, segundo o comentário de
Mário Filho. Ao contrário, tinha “que tocar na bola com o pé que se torce
todo, aparafusando o corpo”.149 O próprio craque dizia que, jogando no Real
Madrid na década de 60, recebia reclamações de jogadores espanhóis que
estranhavam aquela bola que lhes chegava preciosamente aos pés, mas em
curva, cheia de malícia e de subentendidos, girando sobre si mesma de
maneira inabitual. Estranhamento semelhante parece se repetir, em alguma
medida, com Djalminha no Deportivo La Coruña.

Os efeitos aplicados à bola, elípticos, hiperbólicos ou parabólicos, não se
constituem, nesse universo, em mero preciosismo — que às vezes são —,
mas em dispositivos a�nados com a tendência, a que se referia Pasolini, de
inventar espaços excêntricos, fora das triangulações racionalizadas e dos
cruzamentos concludentes. Nesse caso, o passe em curva é uma maneira
simples e inesperada de fazer a bola chegar de forma inteligente a um
companheiro que se desloca, em ângulo inacessível à linha reta.



As cobranças de falta com barreira são outro item importante na questão
do efeito em curva aplicado à bola. Ao comentar o papel da criatividade e
das mudanças de paradigma ocorrentes também no futebol, à maneira das
revoluções cientí�cas de omas Kuhn, Richard Giulianotti comenta, na sua
Sociologia do futebol, as “grandes inovações na cobrança de falta”
introduzidas pelo futebol brasileiro, “re�etindo a profunda ênfase cultural
na habilidade individual e sua demonstração pública”. Uma delas é a já
referida “folha-seca” de Didi, “a arte do chute em curva”, introduzida nos
anos 50, incorporada por “uma geração de seus compatriotas” e tornada
“arma comum em muitas equipes”. “No �m da década de 1970”, diz
Giulianotti, “o centroavante [sic] Zico acrescentou um segundo movimento
aerodinâmico à bola. O tiro de Zico combinava um movimento horizontal
em curva com um movimento lateral subindo ou descendo. Para conseguir
esse feito extraordinário, Zico acertava a bola na parte do centro para cima,
à maneira de um jogador de tênis, e não de futebol. Tiros livres diretos
desorientavam goleiros menos experientes. Num amistoso entre Brasil e
Escócia no Rio em 1977, por exemplo, Alan Rough �cou embasbacado
quando um chute de Zico que parecia certamente ir para fora desviou e
entrou em sua rede. Desde então a ‘folha-seca’ dupla de Zico se tornou uma
nova técnica a ser aprendida e dominada por especialistas em tiros livres”.150

O sociólogo do futebol refere-se também a Maradona, Branco e Roberto
Carlos, lembrando o “espetacular gol” de falta feito por este último num
amistoso entre Brasil e França em 1996, combinando “velocidade com
desvio” de maneira ímpar, dada a insólita curva descrita pela trajetória da
bola — que, aliás, tornou-se objeto de estudos cientí�cos ingleses.
Deveríamos incluir ainda, nessa lista, Nelinho, Neto e Marcelinho Carioca.
Contra aqueles que atribuem essas inovações a um dado puramente
material, “a bola nova, sintética, que é mais receptiva a variações de golpe”,
Giulianotti enfatiza as consideráveis capacidades �siológicas (em força,
controle e timing) desses “mestres especialistas”, acrescentando, nos seus
termos, a “vontade de desa�ar os parâmetros culturais e históricos que
inicialmente os confrontam no futebol tradicional”.151



Outro modo de realização da elipse geométrica, feita parábola ou
hipérbole, é a �gura do chapéu, movimento com que se desenha a silhueta
do adversário com a bola, encobrindo-o. Essa verticalização inesperada do
jogo, rente ao corpo, descortina uma dimensão rara no futebol o�cial até o
�nal dos anos 50, a julgar pela ausência de referências notáveis, embora
fosse praticado no futebol popular, chamado também pelas variantes de
“lençol” e “banho de cuia”.O �lme da Copa de 1954, por exemplo, mostra
em todas as seleções um movimento de condução da bola
predominantemente rasteiro, que não deixa entrever nada parecido com
uma promessa qualquer de chapéu, mesmo no jogo brilhantemente
insinuante dos húngaros. Nesse sentido, se o já citado gol de Pelé contra a
Suécia, na Copa de 1958, não tiver algo de inaugural na história do futebol,
ele é no mínimo o anúncio de uma prática que se tornará corrente no
futebol de Pelé — e não propriamente como ornamento gratuito, mas como
caminho e�caz e às vezes mais rápido para o gol.

Chico Buarque poetizou todos esses aspectos poéticos do futebol na
canção já citada. Aliás, a música promove um verdadeiro tira-teima entre a
arte do futebolista e a do cancionista, em favor daquela, tomando-a como
uma arte completa, “pintura [...] fundamental” impossível de emplacar em
qualquer pinacoteca, arte total aquém e além da representação. O fato de
que o compositor faça uma apologia do fazer futebolístico, em detrimento
do seu próprio, não deixa de ser a sugestão, elíptica, de que está construindo
através do futebol um modelo de sua poética e mimetizando-o nos seus
próprios ritmos, sílabas, sentidos, melodias — suas razões e suas rimas.
Aqui, sim, o futebol corresponde a um ideal-de-eu estético. “Para estufar esse
�ló/ como eu sonhei/ só/ se eu fosse o Rei/ para tirar efeito igual/ ao
jogador/ qual/ compositor/ para aplicar uma �rula exata/ que pintor/ para
emplacar em que pinacoteca, nêga”. O objeto irredutível em questão, aqui,
nessa primeira estrofe da canção, é “um chute a gol/ com precisão/ de �echa
e folha-seca”, isto é, um objeto ambivalentemente direto e serpeante, ao
mesmo tempo arco aéreo e �echa, como quem dissesse arco e lira (penso no
arco arcaico, dúplice instrumento musical e arma de guerra, a que se refere



Heráclito em um de seus aforismas, e que Octavio Paz tomou como título de
seu livro sobre a poesia, O arco e a lira).

Depois de focar o drible parafusante de Garrincha na segunda estrofe de
“O futebol”, como já vimos, a terceira estrofe da canção trata exatamente do
chapéu: “Parábola do homem comum/ roçando o céu/ um/ senhor chapéu/
para delírio das gerais/ no coliseu/ mas/ que rei sou eu”. Dedicada a uma
linha de ataque ideal compondo uma poética do futebol devotada à
inteligência pelo meio, à elegante visão do jogo e ao tirocínio absoluto do gol
pelas meias e ao drible pelas pontas (Mané, Didi, Pagão, Pelé e Canhoteiro),
a canção que se diz “capenga” quer “captar o visual/ de um chute a gol”
através da refração rítmica e afetiva da ideia: “a emoção da ideia quando
ginga” (imagem em que se unem coração, mente e corpo, música, palavra e
futebol).

Os dois gols do Brasil na partida contra a Inglaterra, na Copa de 2002,
resumem curiosamente as duas modalidades de elipse futebolística a que
nos referimos: no primeiro, o drible de Ronaldinho Gaúcho, pedalando na
corrida sobre a bola, num zigue-zague em �echa, faz que o zagueiro perca,
mesmo a certa distância, o tempo do lance e a noção do próprio rumo, o que
abre de súbito o espaço congestionado e permite o passe para a conclusão de
Rivaldo; no segundo, o mesmo Ronaldinho Gaúcho bate uma falta da
intermediária pelo lado direito, que o bom senso comum mandaria centrar
sobre a área, e, em vez disso, chuta a gol numa estonteante elipse parabólica
que passa altíssima na altura da marca do pênalti, mas cai subitamente em
curva no ângulo.

Dois muito famosos lances de Pelé na Copa do Mundo de 1970
rea�rmam, não só antológica mas podemos dizer que ontologicamente, o
caráter exemplar das elipses geométrica e lógico-sintática na constituição da
linguagem do futebol brasileiro. Hornby refere-se exatamente a eles, em
passagem que já comentamos, e Pasolini decerto os terá levado em conta na
sua avaliação do futebol jogado “em poesia”. Trata-se dos dois não-gols
acontecidos nas partidas contra a Tchecoslováquia e contra o Uruguai.



No primeiro caso Pelé, recebendo a bola no círculo central e aquém da
linha divisória do meio-campo, viu o goleiro adversário muito adiantado, na
meia-lua da área grande — tendência que apenas se anunciava nessa época e
marcava o início da moderna liberação dos goleiros do seu con�namento ao
arco e à pequena área — e chuta a gol de uma distância impensável,
descrevendo a bola uma curva longuíssima que passa a pequena distância da
meta, com o goleiro — Viktor — recuando na corrida para tentar recuperar
o tempo ou o espaço perdidos. Do ponto de vista de uma lógica
concorrencial e cumulativa estreita, seria apenas um gol perdido e uma bola
improvável irresponsavelmente desperdiçada. É do ponto de vista de uma
lógica poética e de uma “revolução cientí�ca”, no entanto, que esse
inutensílio assume a dimensão antológica que sabemos, e permanece como
um marco na história do futebol. A propósito, depois foi muitas vezes
imitado, e com sucesso, por muitos jogadores que �zeram gols de
longuíssima distância — Rivaldo, por exemplo, mais de uma vez, assim
como Beckham e Roger, do Fluminense — aproveitando-se da posição
adiantada dos goleiros. Em janeiro de 2003 o jovem Fred, do América
Mineiro, marcou, na Copa São Paulo de Juniores, o que está sendo
considerado o mais rápido gol já registrado, chutando do círculo central
imediatamente após o pontapé inicial do jogo. Mas o lance de Pelé guarda
ainda a dimensão inaugural de uma invenção ao vivo, e a desmedida
sublime de algo inconcebível que só se descobre e revela durante o
acontecer, não codi�cado.

Tecnicamente, trata-se de uma hipérbole, a �gura do exagero, a
inesperada ampli�cação desproporcional do que concebemos como sendo
um chute a gol. Mas uma hipérbole que se desenha em parábola e que não
sabemos mais se é discurso ou �gura, retórica ou geometria. O chute não
deixa de ser um comentário irônico ao abandono do gol pelo goleiro,
contrapondo à corrida desenfreada deste a majestade de sua trajetória,
respondendo a um desassombro com outro maior, como se �gurasse:
ousadia dos homens, brincadeira dos deuses. Trata-se sobretudo de um
lance de descortino e de ampliação do horizonte do possível.



O outro famoso não-gol aconteceu, como sabemos, contra o Uruguai,
num momento em que o Brasil já vencia a partida por 3 × 1, de virada.
Tostão (que já dera, como vimos, o passe para dois gols anteriores) dá um
passe diagonal rasteiro, da esquerda para a direita, na direção de Pelé, que
vem correndo, em posição simétrica, da direita para a esquerda, ao encontro
da bola. O passe, dado no vazio, surpreende desguarnecida a defesa, e o
goleiro Mazurkiewicz se adianta para disputar a bola, fechando o espaço ao
atacante. No momento em que Pelé e a bola se interceptariam, no entanto,
acontece o inesperado: o atacante cruza por ela sem tocá-la, forma com a
trajetória da bola e a sua própria um xis que envolve o goleiro, para pegá-la
mais adiante e pelo outro lado, chutando enviesadamente para o gol
desguarnecido, em frente ao qual se atiram zagueiros tardios na direção
contrária à da bola, que passa muito rente à trave direita. Parece claro,
quando se vê o videoteipe, que Pelé poderia, no primeiro momento,
dominar a bola com vantagem, �cando na cara do gol e podendo realizar o
drible convencional sobre o goleiro, embora em espaço curto e sujeito à
disputa de uma dividida. O que acontece, no entanto, mais do que uma
simples solução prática — que não deixa de ser —, é uma ampliação de
horizonte dada por um lapso na sequência esperável do discurso, um vazio
desconcertante e chistoso, a supressão de um elo, em suma, o suprassumo da
elipse.

Essa elipse das elipses resume, em linguagem geométrica e corporal,
visual e discursiva, a tendência a trabalhar com lógicas distintas e
simultâneas, remetendo-as entre si, mudando de clave segundo exigências
do processo objetivo. Ao mesmo tempo, ela é guiada pelo desejo de saltar
fora das cadeias habituais, porque se trata de um contrassenso fulminante
que faz sentido, que desfaz a oposição entre a objetividade e a pura
gratuidade, ambas presentes e inquestionáveis. O efeito é chistoso mas não
se reduz a ele, pela densidade de sua realização de alto nível.

Em todos os casos aqui citados, a elipse abre instantâneos inesperados no
estatuto linear do futebol, dentro do qual o jogador conduz a bola e a bola
passada conduz o jogador (como naqueles passatempos em que unimos



pontos por meio de linhas e completamos uma �gura). A elipse altera esse
princípio básico que estrutura e mantém o jogo em movimento, criando um
lapso no nexo causal entre jogador e bola, um espaço-tempo vazio em que a
bola está livre do jogador, o jogador livre da bola, e ambos, no entanto,
ligados por um �o invisível graças ao qual o acontecimento salta aos olhos.

 
 

O INTERMEZZO

 
O esquema de Pasolini equaciona com propriedade o tema dominante

das duas décadas seguintes do futebol brasileiro e das seis Copas do Mundo
que se seguiram à de 1970, entre 1974 e 1994. Trata-se de um longo
intermezzo sem vitórias, em que a questão discutida no Brasil passava a ser a
do dilema entre o “futebol-arte” e o “futebol-força”. As vitórias da Alemanha,
Argentina e Itália, nesse período, além da fulgurante passagem do “carrossel
holandês” em 1974, colocavam na ordem do dia a ideia de que era preciso
adotar um futebol eminentemente coletivo, taticamente responsável,
compactamente defensivo, �sicamente forte, e que abrisse mão dos
devaneios individualistas. Não é difícil reconhecer aí uma nova importância
dada à prosa em detrimento da poesia: quem dirá qual é superior? A
emergência do princípio de otimização do rendimento e a respectiva ênfase
na preparação física compareciam como exigências de atualização frente às
quais o “futebol-arte” soaria como anacrônico e ultrapassado. Curiosamente,
repunha-se em outro grau o velho dilema entre a competência concorrencial
e a originalidade congenial do povo mestiço, traduzido agora em termos de
uma oposição entre a pro�ciência tecnocrática e os impulsos anárquicos do
futebol individualista. Em palavras mais chãs, e representativas do
imaginário em jogo, tratava-se de aplicar ao futebol a oposição entre os
padrões do Primeiro Mundo e o atraso subdesenvolvido, justamente ali
onde o problema parecia ter sido superado.



O dilema era o sinal de um �o da meada que se perdia frente às
transformações do futebol mundial, que se tornava “pós-moderno”, como já
vimos, exigindo do campeão da “alta modernidade” do esporte um novo
ritmo de ocupação total do campo. Junto com isso, dava-se um certo
recesso, na década de 70, da �oração de grandes jogadores que marcou o
período áureo de 1950-70. É importante lembrar que a geração da Copa de
1970 foi uma geração madura em todos os sentidos, e que encerrou consigo
uma era histórica e etária. A década de 70 implicava necessariamente um
novo acerto prospectivo do futebol brasileiro com o seu próprio e
acachapante passado recente, com a sua renovação geracional interna e com
as mudanças profundas e ainda informuladas do futebol mundial. Não por
acaso, talvez, ela é o período de três grandes craques cuja expressão máxima
vem a ser frustrada por diferentes motivos: Rivelino, Ademir da Guia e
Reinaldo.

Roberto Rivelino foi um jogador explosivo em vários sentidos. Em
primeiro lugar, pela bomba no pé esquerdo — a “patada atômica”, como foi
chamada no México — que ele era capaz de detonar de súbito, quase sem
tomar distância da bola. Associe-se a isso o excepcional domínio, “petulante
e sinuoso”,152 da pelota, fazendo dela um risco repentino sobre o terreno no
drible em “elástico”, depois de pará-la diante do adversário — e dispará-la
com a faísca de uma ignição. Completa esse per�l o bigode ítalo-paulista, o
temperamento futebolisticamente irascível, cheio de nervos, envolvente e
instável, capaz da volúpia e do revide.

Na seleção de 1970, cercado de feras, Rivelino foi uma espécie de caçula
de ouro entre jogadores já consumados. Dissolvido o grupo, ele se viu de
certo modo sozinho e com o bastão sucessório, tanto no Corinthians que o
revelou, e ao qual não conseguiu dar um título — como se costuma repetir
tantas vezes —, como na seleção de 1974, acompanhado ainda de um
Jairzinho já tendendo a veterano. Na verdade, não caberia a essa
personalidade cheia de repentes, de surtos em zigue-zague, de ímpetos yang,
cadenciar e pastorear uma nova geração (cuja força, por sua vez, não era
evidente). Nos piques como nos lançamentos, Rivelino era um meio-



campista do arranque, brilhante e impulsivo, mais afeito às descargas de
talento e temperamento do que à função tutelar de tomar o jogo para si e
infundir-lhe ritmo e ordem.

Ademir da Guia é rigorosamente o oposto. Num artigo notável em toda
linha — que eu vou acompanhar, aqui, de perto —, Nuno Ramos diz que “a
aceleração era o elemento verdadeiramente excluído do seu futebol”. Ou
seja, Ademir primava por apagar de maneira desconcertante toda impressão
de atrito, de explosão e de impulsão como princípio motor: “seu corpo não
parecia exatamente mover-se, mas �utuar, apegado à inércia e à posição
anterior (seu próprio batimento cardíaco era incrivelmente baixo)”. Por isso
mesmo, essa atitude de antiexplosão transmitiria “a falsa impressão de
lentidão — na verdade, Ademir agia como a tartaruga do paradoxo de
Zenão: con�ante de estar sempre à frente do velocista, independentemente
dos esforços dele, seguia seu ritmo com segurança”.153

Sua presença impressiva e rarefeita é enigmaticamente realçada em
negativo pela “�gura quase albina” de sarará (como se ele fosse o espectro
essencial da estirpe mulata a que pertencia, ecoando o pai, Domingos da
Guia, e os tios Luis Antonio, Médio e Ladislau — jogadores dos primórdios
do futebol brasileiro). Fascina e intriga que uma personalidade de tal modo
yin possa vir a impor-se exatamente por seus atributos recessivos, fazendo
deles uma virtude dominante. É desse enigma que trata, justamente, o
poema de João Cabral de Melo Neto sobre ele: “Ademir impõe com seu jogo/
o ritmo do chumbo (e o peso),/ da lesma, da câmara lenta,/ do homem
dentro do pesadelo.// Ritmo líquido se in�ltrando/ no adversário, grosso, de
dentro,/ impondo-lhe o que ele deseja,/ mandando nele, apodrecendo-o”. Ao
fazer da duração “sua matéria e seu alimento”, evitando “rompê-la com
gestos e rompantes”, distribuindo seu jogo “numa monotonia tensa,
subterrânea”, friamente independente do placar, diz Nuno Ramos, Ademir
da Guia aliciava o tempo contínuo de maneira a ir “entorpecendo e então
atando/ o mais irriquieto adversário” (como diz ainda o poema de João
Cabral).154



Essas qualidades paradoxais puderam ser reconhecidas na sua prolongada
e exclusiva participação no time do Palmeiras, a memorável “Academia” dos
anos 60-70, onde se completou no meio-campo ao lado do combativo e
incansável Dudu. Nuno Ramos observa que essas qualidades pairam num
lugar fantasmático, ilegíveis quando fora do nicho clubístico em que se
aninharam e onde vigoraram no seu necessário tempo próprio. Não eram
facilmente transportáveis para o estado de urgência e de exceção que
caracteriza a formação de uma seleção nacional — onde Ademir da Guia
nunca encontrou o seu tempo nem o seu espaço. Além disso, eram
di�cilmente traduzíveis tanto para a atmosfera exaltada da transmissão
radialística quanto para a decupagem “demasiado focada” da televisão.

Seria esperar demais de Zagallo, que teve di�culdades para equacionar
Pelé e Tostão em 1970 — por serem parecidos —, que ele ou qualquer outro
decifrasse Rivelino e Ademir da Guia em 1974 — uma equação
radicalmente disparatada, como vimos, e com incógnitas mais exasperantes.
Rivelino e Ademir eram algo assim como o ímpeto e o continuum, a
combustão e o banho turco, os demônios soltos e o anjo em suspensão. Tudo
isso sem um termo comum à vista, a não ser o fato de ocuparem, mais uma
vez, a mesma posição, e de serem craques. Sem nenhuma outra mediação,
coube a Rivelino arcar com o meio-campo e a Ademir da Guia guardar —
mais do que amargar — uma silenciosa e eterna reserva: na Copa de 1974,
Zagallo o escalou, ao lado de Rivelino, somente na disputa pelo terceiro
lugar com a Polônia (quando o título já tinha sido perdido na partida
semi�nal contra a Holanda), e, como se não bastasse, substituiu-o no
segundo tempo — quando ele era um dos melhores em campo. Como se a
sua presença, com todas as potencialidades que comportava, �casse
reduzida a�nal a uma espécie de solução sem efeito dentro de um prazo
vencido.

Mas Ademir da Guia é uma carta cifrada, não decodi�cada pelo futebol
brasileiro do seu tempo, como se ele concentrasse em si, sozinho, numa
espécie de “fundo de garantia”, a capacidade que o futebol brasileiro em geral
ia perdendo no lapso inde�nido daquele período: a capacidade coletiva de



reter a bola, de imprimir o ritmo ao jogo, comprimindo-o e distendendo-o
— como faz João Gilberto com o canto.155 Ele instaura assim um estado de
densa e máxima saturação de camadas implícitas: não é à toa que se torne,
não só �gurada mas literalmente, uma questão de poesia. E que, junto com
Garrincha, e pelo avesso, seja o jogador brasileiro que mais instigue e
provoque a interpretação literária. Pois o lugar em que o seu futebol
encontra o mais profundo reconhecimento, a�nal, não são os meios de
massa nem a seleção brasileira: é o poema e o ensaio.

O céu do futebol brasileiro estava, pois, em 1974, constelado de estrelas
vagas, polares, de difícil leitura, exigindo uma invenção de sentido ainda
maior do que em 1970 — sem um intérprete disponível no horizonte. Um
outro grande jogador da mesma geração, Paulo César Caju (que inaugurou o
modelo, depois tornado comum, do craque descolado, desejável, fashion,
desfrutando ao máximo a aura do sucesso esportivo), não dispunha em
campo das virtudes extremadas de Rivelino e Ademir, e tampouco chegava a
ser uma síntese delas. Já Edu era um extraordinário e não aproveitado
ponta-esquerda driblador, no momento em que essa �gura tática, tão típica
dos anos 50 e 60, entrava em declínio. Na prática, a campanha de 1974 se
notabiliza pelos resultados mínimos (zero a zeros com Iugoslávia e Escócia,
ou placares na tangente com Zaire, Alemanha Oriental e Argentina) e um só
gol sofrido até a derrota para o “carrossel holandês” por 2 × 0, além da perda
do terceiro lugar para o rápido time da Polônia, por 1 × 0.

A essa altura, a opinião pública brasileira se vê, contrafeita, na situação de
começar a adaptar sua sede de goleadas e de elipses, seu delírio do ilimitado,
a uma nova mentalidade de tipo realista, propugnada por uma comissão
técnica confessadamente defensivista, objetivamente retranqueira e
administradora de resultados. Um “futebol total” com ocupação
“polivalente” e exaustiva do campo (que a Holanda inventava, naquele
momento, de maneira totalmente surpreendente, unindo de forma dialética
a qualidade individual com um desenho coletivo hiperdinâmico) não
resultava numa análise de realidade desses dados novos em relação à
poderosa tradição brasileira, mas num ramerrão retentivo. O ponto de



referência da equipe deslocava-se, na prática, do ataque voluptuoso para a
primazia da solidez da defesa, onde se destacavam o goleiro Leão, o lateral-
esquerdo Marinho Chagas e a dupla de zaga formada por Luís Pereira e
Marinho Perez. A efetiva entressafra de craques combinava-se com o elogio
da prosa acadêmica tomada como uma exigência do estado atual do mundo.
Não deixava de ser um duro aprendizado e um exercício a contragosto de
rebaixamento das fantasias. Mas, se se costuma associar tantas vezes a
seleção de 1970 à ditadura, pelos efeitos propagandísticos que o regime
político extraiu do seu êxito, o fato é que a verdadeira ditadura em campo se
impunha, nos métodos e na mentalidade, com a seleção de 1974. Nela, a
modernização conservadora encontrava seu correspondente em campo.

A aparição do centroavante Reinaldo, revelado na época aos dezesseis
anos pelo Atlético Mineiro e projetado nos anos seguintes, representou sem
dúvida um grande alento para os apaixonados pelo futebol pleno. No
Campeonato Brasileiro de 1977, Reinaldo foi o artilheiro com 28 gols, marca
muito superior à de todos os campeonatos daquela época — e só superada
exatos vinte anos depois, quando Edmundo fez 29 gols (e depois disso
Dimba e Washington, em campeonatos de estrutura já muito diferente). O
mínimo que se pode dizer de suas características como centroavante é que
Reinaldo pre�gurava, combinando-as, qualidades de Ronaldo com
qualidades de Romário, o que por si só já o alinharia entre os grandes
atacantes de todos os tempos. Tinha, do primeiro, o arranque e a velocidade
do drible na corrida, além da contundência da �nalização, e, do segundo, o
toque re�nado e um arsenal inumerável de soluções de jogo, de alterações de
ritmo, de chapéus e toques por cobertura, com o faro conclusivo dos dois.
Atitudes independentes e o punho cerrado levantado a cada gol insinuavam
uma posição inconformista num cenário politicamente anódino (que
Afonsinho, jogador revelado pelo Botafogo no �nal dos anos 60, e
homenageado com justiça por Gilberto Gil na canção “Meio de campo”,
tinha começado a problematizar pioneiramente no começo dos anos 70).

O desenvolvimento do potencial exuberante de Reinaldo é afetado, no
entanto, por uma dupla infelicidade, física e médica: a exposição precoce aos



pontapés gera problemas em um dos joelhos, o que o leva, ainda nem
completamente acabado de crescer, às mãos de uma medicina tosca e
inconsequente. Sabemos o quanto a cirurgia de joelho se desenvolveu
posteriormente. Nas condições de então, a solução de praxe consistia na
extração de meniscos. Segundo narrativa do jogador, o médico que o operou
extraiu os meniscos do joelho afetado e, aproveitando que estava com a mão
na massa, extraiu também os meniscos do joelho saudável, como quem
arrancasse amídalas pela simples desincumbência cega de um ofício — para
evitar problemas futuros. O efeito desse descalabro — que parece uma piada
cruel — é que Reinaldo, com os joelhos fragilizados à medida dos sucessivos
jogos, e sujeitos a dores persistentes acompanhando-o como uma sombra
por toda a sua vida útil no futebol, acabou perdendo algo da base de
sustentação e do eixo de equilíbrio, parecendo às vezes, a partir de certo
momento, um boneco de engonço a ponto de dobrar as pernas em xis.

Na Copa de 1978, na Argentina, o gramado mal consolidado de Mar del
Plata soltava placas inteiras de grama a cada movimento, o que certamente
complicava a equipe, e, sobretudo, o futebol re�nado do centroavante (que
foi sacado do time em seguida). Um zero a zero ferrenho com a Argentina,
decidido depois no saldo de gols em partidas do Brasil com a Polônia (3 × 1)
e da Argentina com o Peru (vencido por 6 × 0), fez que o Brasil saísse do
campeonato sem ter perdido, eliminado por uma vitória tida como suspeita
(a da dona da casa, sobre o Peru) e com o técnico Cláudio Coutinho
reivindicando o título de “campeão moral” para o Brasil.
Independentemente dessas hipóteses controversas, que não interessam aqui,
o futebol brasileiro continuava exibindo, nessa Copa, a inde�nição entre
repentes de sua tradição combinados com a postura técnico-cientí�ca
incompletamente assimilada, com a fetichização da resistência física (em
que se alinhava o prestígio do teste de Cooper, introduzido por Coutinho
como panaceia universal e depois caído em desuso), e, sobretudo, um certo
mal-entendido quanto a seus próprios talentos emergentes: sem falar do
caso infeliz de Reinaldo (que Coutinho, apesar de tudo, valorizava
extremamente), a incapacidade de apoiar e assegurar o papel de Zico — que



viria a ser o maior jogador de sua geração —, e o veto prévio a um jogador
da qualidade de Falcão. A essa altura abolira-se o axioma de Saldanha, isto é,
o reconhecimento inequívoco de jogadores criativos através da troca de
con�ança e responsabilidade com estes, e a invenção das maneiras de
compatibilizá-los. Num episódio só aparentemente irrelevante, durante o
jogo com a Polônia em Mendoza, o meia-atacante Jorge Mendonça passara
quase meia hora sozinho à beira do campo, se aquecendo sob frio intenso,
para uma entrada em campo que não se dava: o fato era o índice estranho
mas revelador de uma mudança signi�cativa de papéis, em que o jogador
passava a ser entendido ostensivamente como um joguete do técnico (que
assume o novo papel de protagonista).

Por isso tudo é que, no arco do intermezzo que se estende entre as Copas
de 1974 e de 1994, duas delas a�nal encenam, com uma simetria de cristal, o
dilema entre a poesia e a prosa, entre a criação deliberada e a prudência
calculista, entre a retomada da linhagem evolutiva e a retranca de resultados.
Em 1982, uma equipe esplendorosa, imaginativa no ataque e no meio-
campo, representada pela geração criativa e brilhante de Zico, Sócrates,
Falcão, Cerezo e Júnior e dirigida por Telê Santana, tomba, ainda antes das
semi�nais, diante da prosa efetiva e nem tão estetizante da Itália. Em 1994,
uma equipe compactamente defensiva, prosaica por de�nição, dirigida por
Carlos Alberto Parreira acompanhado de seu talismã, Zagallo, como
supervisor, e contando à frente com a genialidade inventiva de Romário
(vetado por eles até o último jogo das eliminatórias), vence a Itália nos
pênaltis e reconquista a Copa do Mundo depois de 24 anos. A opinião
pública brasileira oscila irresolvida frente à derrota coroada de beleza, com a
qual se experimenta a satisfação e a falta, e a vitória magra e pragmática,
com a qual se cortou à faca, mais do que se desatou, o nó do dilema.

A seleção de 1982 era o desaguadouro de uma grande renascença do
futebol jogado no Brasil, já que nela desembocavam representantes de várias
das grandes equipes do período — do Rio de Janeiro, de Minas Gerais, do
Rio Grande do Sul e de São Paulo. Zico e Júnior, assim como Leandro,
representavam o Flamengo do período áureo de 1980-3, campeão brasileiro



e campeão mundial interclubes. Falcão, que a essa altura já jogava na Roma,
prenunciando a futura diáspora, tinha surgido no Internacional de Porto
Alegre, tricampeão brasileiro de 1975, 1976 e 1979. Toninho Cerezo, assim
como Luisinho, Éder e Paulo Isidoro, faziam parte do Atlético Mineiro, que
teve um papel expressivo ao longo desses anos (Reinaldo, que jogou as
eliminatórias da Copa, não conseguiu chegar a ela, e encerraria precoce e
melancolicamente a carreira em 1985, caindo por um longo tempo num
abismo pessoal de depressão e drogas). Sócrates vinha do Corinthians que
conquistava o bicampeonato paulista em nome da Democracia Corintiana,
um breve e signi�cativo movimento pela emancipação dos costumes servis
impostos ao jogador de futebol, preconizando a sua maior consciência
política. O goleiro Waldir Peres, o zagueiro Oscar e o centroavante Serginho
(que entrou no lugar de outra jovem promessa, Careca, descartado por
contusão) faziam parte do São Paulo, vice-campeão brasileiro em 1981.
(Waldir e Serginho foram campeões em 1977, numa litigiosa vitória sobre o
Atlético Mineiro, em que a força dominou truculentamente a arte.)

Com o técnico Telê Santana retornava à seleção brasileira um amplo
reconhecimento, sem prevenções, dos melhores jogadores em atividade, que
se ofereciam num leque agora exuberante. Sua experiência não vinha da
educação física e da disciplina militar convertidas em signos de
modernidade esportiva — como era o caso de Cláudio Coutinho — e sim do
próprio campo de futebol, como ex-ponta-direita, taticamente consciente,
do Fluminense — nesse ponto parecido com Zagallo. Mas, ao contrário dos
dois, e mais como João Saldanha (embora Telê fosse um mineiro reservado e
circunspecto, nada extravagante), atento às possibilidades de inventar
alternativas para a conjunção de jogadores criativos. Não se tratava de um
otimizador do rendimento implantando esquemas sobre jogadores
escolhidos para executá-los, mas um espírito dialético potencializando as
capacidades dos jogadores de que dispunha, às vezes desconhecidas deles
próprios. Sua escolha se deu graças a um acidente no percurso político de
João Havelange, no interregno em que o esquema de domínio do cartola dos



cartolas belgo-brasileiro, que já era presidente da FIFA desde 1974, perdeu
excepcionalmente as eleições na CBF, quebrando por um momento seus
longos ciclos de hegemonia e dando lugar a uma escolha fora do paradigma
Zagallo-Coutinho-Parreira.

Zico, o “Galinho do Quintino”, revelado pelo Flamengo e a princípio
franzino e injustamente tachado como sendo um jogador restrito à rinha do
Maracanã, tinha encorpado e se tornado o mais equilibrado e completo
entre esses jogadores de alto nível, um clareador intuitivo e consciente do
magma do jogo, associando um domínio total da bola curta, grudada ao pé
(como observa Tostão), com a antevisão tática e o senso amplo do passe, do
drible rápido e da �nalização, consumada ainda pelo fato de ser um
cobrador de faltas muito próximo da perfeição. Mais �uente e integrado ao
jogo como um todo do que Rivelino, e mais agudo e decisivo do que Ademir
da Guia, sua presença sintetizava num arco generoso de possibilidades
aquela tradição de certa maneira esmagadora que pesava agora sobre todos
como uma cobrança inatingível. Num panorama em que não parecia caber
nenhum estrelismo avulso a competir em vão com Pelé e Garrincha, Zico
des�lou a sua grandeza com brilho e modéstia, como um destaque sempre
inseparável do time, arcando com seus problemas físicos (os de joelho em
1986) e as derrotas cruciais da sua geração, na seleção, com sóbrio
estoicismo. Como a marca de um destino, a sua grandeza inequívoca sempre
teve que conviver com um traço diminuído, dado pelo andamento das coisas
— independentemente dele ou não. Mesmo quando foi para a Europa, não
para um grande time, mas para um pequeno, a Udinese (o mercado europeu
ainda não tinha se aberto para o jogador brasileiro nos termos milionários e
predatórios de hoje), ainda assim a sua marca excepcional �cou claríssima.
O seu par no panorama do mundo era Maradona, menos regular do que ele
e mais carismático, desconcertante, genial e “artista”.

Toninho Cerezo era o volante desengonçado e ágil, o ex-palhaço que
levava a campo, da sua antiga pro�ssão, algo da disposição versátil para
enfrentar situações, e que se apresentava em toda parte, incansavelmente,



para roubar bolas e entregá-las pessoalmente aos companheiros, com a sua
capacidade de a um só tempo emaranhar e desemaranhar o jogo com
entradas de surpresa e passes curtos. Ao lado dessa �gura mercurial de
entregador em domicílio tínhamos o “demiurgo” de Desiderio, Falcão,
árbitro da elegância em Roma, exibindo uma silhueta também longilínea,
preclara, apolínea e ordenadora. Segundo o dramaturgo italiano Davide
Enia, Falcão pertenceria àquela raça dos eleitos, como Cruyjff, Beckenbauer
e Baggio que, guiados pelo dom da previsão, parecem não suar em campo,
mesmo estando em toda parte.156

O “Doutor” Sócrates, capitão da seleção, paraense-paulista dividido entre
o futebol e a carreira de medicina, tinha aderido tardiamente ao futebol
como pro�ssão total. Mais longilíneo ainda do que Cerezo e Falcão,
ostentando uma desenvoltura exuberante sobre um equilíbrio entre �rme e
periclitante, era surpreendente seja no passe, no drible ou no chute — como
se não chegássemos nunca a saber bem o que esperar daquele genial
gafanhoto ambulante que não parecia ostentar o inteiro domínio de sua
disposição física. Muito alto e de pés pequenos, com di�culdade para virar
rapidamente em direções opostas, deu uma dimensão inesperada ao passe
de calcanhar, que explorava em condições inimagináveis, incluindo
lançamentos longos — como se fosse um Curupira adulto e esclarecido,
capaz de investir de um sentido positivo o ponto fraco de Aquiles. A
propósito, o pai tinha lhe dado o nome de Sócrates Brasileiro, simbolizando
o desejo de vê-lo crescer como um �lósofo nacional. Desejo realizado, ainda
que pela culatra: Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira,
cujo nome completo já compõe, por si só, um samba-enredo, nunca
abandonou a barba �losofal e a disposição pensante: “deu um pique
�losó�co ao nosso futebol” e assumiu uma posição iluminista, ligada à
promoção da cultura letrada e da consciência política (sem deixar de lado os
e�úvios dionisíacos da cerveja).157 Sabendo que o jogador teria se
interessado pela leitura de Platão, além de Maquiavel e Hobbes (talvez na
sua malograda passagem pela Fiorentina), o italiano Giancristiano Desiderio



comentou com argúcia, ao seu estilo: “que Sócrates tenha, a�nal, lido Platão,
é uma inversão histórica comparável a um toque �losó�co de calcanhar”.

Tudo o que estamos dizendo evidencia o fato de que o futebol no Brasil
tinha chegado então a um ponto de diversi�cação e autoconsciência, em que
não se tratava mais das vicissitudes da invenção e consolidação de um estilo
a golpes de gênio, mas do desdobramento de suas possibilidades sobre uma
poderosa tradição, dando lugar a uma linguagem coletiva em que se
expressavam diferentes singularidades equiparadas. Todos esses meio-
campistas eram praticantes, como evidenciou a Copa de 1982, de uma
dialética elíptica, se se pode dizer assim: um senso maduro do jogo como um
todo e uma re�nada capacidade de expressá-lo em lances imprevisíveis —
donos da bola e donos do campo (não fosse uma enigmática falha
adamantina, de que falaremos). Esse grupo, aliás, ou vários de seus
integrantes, formava uma nova categoria, articulada e esclarecida, de
jogadores e cidadãos, em relação colaborativa com a �gura sóbria do
técnico, sem que houvesse lugar, ali, para paternalismo infantilizador,
patriotadas regressivas, devaneios numerológicos e apelos cabotinos aos
privilégios sobrenaturais. Zico se tornaria depois o defensor de uma
modernização da Lei do Passe; Falcão e Júnior, comentaristas respeitados; e
Sócrates um paladino da responsabilidade social do jogador. No futebol
brasileiro, Telê Santana assumiria cada vez mais o papel modelar do pai que
forma e transforma o jogador, fazendo que ele ressurja metamorfoseado
pelos limites que lhe são impostos e ao mesmo tempo pela liberdade que
conquista. No país em que se conhece bem o autoritário que tenta coibir o
malandro, e o malandro com vocação autoritária, o papel do ordenador
�exível, do “caxias” aberto à criatividade não é propriamente comum. João
Saldanha, gaúcho carioca e general da praia, era a versão destemperada e
sensacional do paradigma. O equilibrado e contido Telê Santana arcou algo
solitariamente com o papel, inclusive na atitude neurastênica com que
parecia se lamentar cronicamente de ser o assumido portador da Lei num
país sem ela, e de ter que a�rmá-la a cada passo. (No período em que dirigia
o São Paulo, e já transformado numa entidade venerável, no início do anos



90, acusou os juízes do Campeonato Paulista de errarem excessivamente, e
eles erraram mais ainda durante aquelas semanas, confusos por terem sido
desautorizados pelo próprio pai de todos, o emanador da Lei.)

Uma das críticas que a seleção de 1982 recebeu, depois da surpreendente
desclassi�cação, foi a de jogar um futebol excessivamente civilizado e pouco
oportunista (do ponto de vista defensivo) — limpo, escorreito, incapaz de
truncar o jogo e “matar a jogada” com falta, coisa que o re�nado zagueiro
Luisinho (Luiz Carlos Ferreira) não fez em nenhum momento diante das
arremetidas fatais de Paolo Rossi. Por todos esses aspectos conjugados é que
o fracasso da equipe de 1982 soava surdamente como um fracasso da
possibilidade, quase tangível em campo, de uma civilização brasileira.

O time brasileiro passou pela primeira fase da Copa com duas goleadas
sobre Escócia e Nova Zelândia, após uma partida difícil contra a União
Soviética, na qual, depois de sofrer um primeiro gol e cometer um possível
pênalti não marcado, inventou dois gols espetaculares, inclusive pela
presença do impressionante goleiro Dasayev: dois dribles largos de Sócrates,
seguidos de um chute preciso no ângulo, e o já comentado corta-luz de
Falcão abrindo espaço para o chute forte de Éder. Nas partidas seguintes, o
jogo �uía muitas vezes com uma facilidade a que tínhamos nos
desacostumado, e encantava uma torcida que reconhecia novamente, nos
resultados e no estilo, a chama de uma tradição viva.

A fase seguinte consistia numa decisão triangular entre Brasil, Argentina
e Itália, da qual sairia apenas um time para as semi�nais. O Brasil venceu
com autoridade a Argentina de Maradona por 3 × 1, con�rmando o que
havia de fulgurante promessa nos jogos iniciais. É importante ressaltar aqui
o ponto decisivo: como é sabido, a Argentina é tradicionalmente o
arquirrival do futebol brasileiro, o antagonista mais temido — no fundo o
mais admirado — e o objeto da mais incontrastada sanha de vitória. É difícil
sondar todas as implicações desse complexo rivalitário. Por um lado, além
de ser uma tradição futebolística poderosa e de nos humilhar com algumas
de suas conquistas civilizatórias (a renda melhor distribuída, a cultura
letrada muito mais consistente, a clareza urbanística de sua capital), a



Argentina é o país vizinho e o mais parecido: como disse Pasolini, o “futebol
de poesia” nos é familiar, além de sermos, também, “donos da bola”. Essa
verdade tem sua expressão máxima, justamente, em Maradona (que é, por
sua vez, de maneira muito peculiar e quase secreta, idolatrado no Brasil,
onde é aceito como o único jogador que pode ser comparado — embora não
igualado — a Pelé). A publicidade do Guaraná Antarctica pouco antes da
Copa de 2006, em que Maradona aparecia, num ambíguo sonho-pesadelo,
vestido com a camisa da seleção canarinho e cantando o hino nacional
brasileiro, pode ser interpretada como a realização de um recalcado desejo
recíproco.

Caetano Veloso mostrou que um texto de Jorge Luis Borges sobre o modo
argentino de vivenciar e confundir o público e o privado podia ser
confundido, por sua vez, com uma verdadeira dissertação, de corte sérgio-
buarquiano, sobre o Brasil.158 Ao mesmo tempo, a tradição nacional
argentina é profundamente diferente na sua ânsia europeísta, na sua
concepção de cosmopolitismo, na sanha histórica com que quer implantar a
civilização contra a barbárie a golpes de barbárie (riscar os índios e abstrair
os negros, “desrealizando-os” obscuramente), na volúpia congênita com que
quer ser a dona do campo e emparelhar-se com a Inglaterra. Podem ser
vistos, aliás, como documentos díspares dessa mesma pulsão a obra do
próprio Borges, a prática do rúgbi e do polo ou a invasão das Malvinas.

Os sucessos e fracassos dessa empreitada e dessa síndrome são distintos
dos sucessos e fracassos brasileiros na administração de sua mestiçagem
congênita, de sua inde�nição crônica e de sua ambivalência versátil e
evasiva. Se se pode dizer assim, a Argentina tende a ser maníaco-depressiva,
expondo-se aos ânimos contrários mais desnivelados no confronto real com
seus modelos, enquanto o Brasil é vagamente ciclotímico, dissolvendo-os
numa oscilação volátil e inconsequente, através da qual passa da vanglória à
autodepreciação com a mesma facilidade. O comportamento das torcidas
espelha exatamente esses traços opostos: torcidas argentinas entoam
cânticos incansáveis durante todo o jogo, empurrando a sua equipe
independentemente do resultado, enquanto torcidas brasileiras partem de



uma euforia prévia para incertezas e vaias assim que o seu time der mostras
de não corresponder à idealização. De certo modo, cada uma dessas duas
culturas expõe a outra, surdamente, ao seu próprio carma, isto é, à sua ferida
histórica mal elaborada. Os brasileiros são remetidos, entre outras coisas, ao
seu atraso vergonhoso diante das exigências mínimas de um padrão letrado
e iluminista. Os argentinos são cutucados na culpa e na inveja de uma
cultura sincrética e mestiça que eles não tiveram ou que recusaram.

É sintomático, nesse ponto, que jogadores brasileiros fossem, como já
vimos, chamados de “macaquitos” na Argentina desde o período
amadorista, quando os negros e mulatos eram ainda renegados ou
denegados no nosso futebol (mesmo assim já éramos, para alguns jornalistas
argentinos, su�cientemente mestiços). Mais do que um xingamento
localizado e especí�co do futebol, essa nomeação insistente é prototípica e
projetiva de uma diferença sistêmica e difusa. Em 1920, quando a questão se
manifestou através de um jornal de Buenos Aires em face da presença da
seleção brasileira, Lima Barreto contra-atacou em Careta com um artigo
intitulado “Macaquitos”, em que propunha que se assumisse o macaco —
positivamente, a�rmativamente, sem problemas — como totem
identi�catório do Brasil. O escritor e grande inimigo do futebol não deixava
de estar secretando, com isso, mais uma ironia sobre as baixas preocupações
que cercavam o mundo futebolístico. Mas estava pondo em ação, ao mesmo
tempo, uma curiosa virada ao avesso de um estigma sofrido, procedimento
que se tornaria característico, como já vimos, de torcidas de futebol. No
caso, ele o fazia com bons argumentos: se os franceses têm o galo como seu
“totem” e dele se orgulham (um animal muito inferior ao macaco na escala
zoológica), se os russos se identi�cam com os ursos nem tão inteligentes e
ladinos, se os alemães com as pouco simpáticas águias, se os ingleses com o
leopardo e o aristocrático unicórnio, e se os belgas com o leão carniceiro,
Lima Barreto propunha que assumíssemos sem “motivos para zanga” o culto
a um animal “frugívoro, inteligente e parente próximo do homem”, objeto
“endiabrado” de simpatia nas nossas histórias populares. Como sabemos,
Lima Barreto foi o primeiro escritor brasileiro a assumir-se objetiva e



subjetivamente mulato, sem fazer disso motivo de privilégio ou
comiseração: parece-me inegável que falou mais alto do que o seu desprezo
ao futebol, aqui, a resposta ao desprezo argentino pela condição mestiça
brasileira (que lá se expunha como xingamento, e que aqui se escondia
como vergonha).159

A trama miúda das semelhanças e diferenças culturais entre brasileiros e
argentinos iria longe. No conjunto, temos aí uma relação similar à de
“irmãos” não explicitados, personi�cados em estados-nações, agarrados aos
respectivos pontos fortes e falhos, exercitando-se na rivalidade por meio de
uma relação mal confessada e ambivalente de amor e ódio, para a qual o
futebol oferece, mais uma vez, o melhor campo de provas. Neste, pode se
chegar aos mais altos cumes do desa�o lúdico assim como ao confronto
ríspido de parte a parte, expresso volta e meia em provocação e violência, ou
em garra, catimba e astúcia redobradas, como aconteceu em parte, aliás, no
jogo em questão — ao qual retornamos.

Na Copa de 1982, quando o Brasil abriu uma vantagem de 3 × 0, alguns
jogadores argentinos, vendo-se já eliminados (pois tinham perdido também
da Itália), tentaram levar consigo alguns brasileiros contundidos, o que
acarretou a expulsão de Maradona. Seria certamente um exagero dizer que
ganhar da Argentina, naquele momento, equivalia intimamente a um
Maracanã com “Touradas em Madri”. Mas, sem desistir da comparação,
pelas suas consequências, pode-se dizer que a vitória trazia, dessa vez, a
sensação equívoca de que o touro já tinha sido pego à unha, pois o fantasma
interior mais difícil e resistente tinha sido vencido. Aliás, para o psicanalista
Tales Ab’Sáber, a derrota para a Itália começou exatamente ali, no �nal da
partida com a Argentina, quando, ganhando já de 3 × 0, o time do Brasil
sofre um gol aparentemente irrelevante, não fosse o fato de que ele pre�gura
o segundo gol italiano alguns dias depois (um passe em falso na
intermediária, de Batista para Éder, roubado por Tarantini e �nalizado por
Ramón Diaz será repetido quase literalmente por um passe em falso de
Cerezo para Falcão, roubado e �nalizado pela “sombra invisível” de Paolo
Rossi). Um tal erro insistente, repisado na mesma região do campo e



obedecendo aos mesmos movimentos como numa partida de xadrez,
poderia ser visto também como um sintoma, e sondado interpretativamente
(é o que parece sugerir Ab’Sáber).160

A Itália, por sua vez, vinha comendo por fora em grãos mínimos.
Desacreditada e atacada por sua imprensa nacional, tinha passado pela
primeira fase sem uma única vitória: um empate com a Polônia em zero a
zero e dois empates com Peru e Camarões em 1 × 1. A vitória sobre a
Argentina por 2 × 1, por ter sido a única até então e sem a marca impositiva
da vitória brasileira sobre o mesmo adversário, parecia quase sem efeito,
como um acidente prestes a ser corrigido pela suposta vitória do Brasil, que,
aliás, só necessitava novamente de um empate. Mas, à maneira do Uruguai
em 1950, a Itália mostrou quem era exatamente nessa hora, ao vencer o
Brasil — e depois a Polônia e a Alemanha, numa subitamente �rme e
inesperada trajetória ascendente, sagrando-se campeã.

O jogo entre Itália e Brasil foi uma narrativa modelar da gangorra entre a
prosa consistente e as irrupções de poesia, sempre a ponto de estabilizar-se
num ponto médio ideal para cair, como que fatidicamente, na revanche do
golpe de realidade. Aos cinco minutos, uma bola rápida erguida para a área,
vinda do lado esquerdo, foi completada de cabeça por Paolo Rossi, como
quem (ergo) demonstrasse fulminantemente um teorema começando direto
pela conclusão. O monólogo teatral de Davide Enia, “Itália-Brasil 3 a 2”,161

nos dá uma versão literalmente espetacular do jogo da perspectiva de uma
família italiana, com suas superstições católicas e pagãs, e a consciência de
estar diante de “uma empresa titânica, um milagre a realizar”. Nesse milagre,
Paolo Rossi, que tinha caído em desgraça e que vinha sendo visto como um
jogador incapaz de chutar com o pé direito ou com o esquerdo, de cabecear
ou cobrar faltas, faz o papel de um “Lázaro ressuscitado” que, uma vez
redivivo, partirá para “uma série incrível de seis gols consecutivos (três
contra o Brasil, dois contra a Polônia e o primeiro contra a Alemanha na
�nal), levando a Itália ao título”.

Atônito, o time brasileiro se recuperou com uma jogada em que Zico,
marcado implacavelmente por Gentile, desvencilhou-se com o seu



surpreendente e rápido “domínio da bola curta”, lançando um passe
enviesado de três dedos para Sócrates, que �nalizou com perfeição no
espaço mínimo entre Zoff e a trave, aos doze minutos. Davide Enia: Sócrates
“se espeta como uma espinha na grande área da seleção italiana, levanta a
cabeça e [...] chuta a bola com uma precisão cirúrgica” fazendo-a passar
“entre o poste e o quarentão”.162 O Brasil empatava e punha-se, com isso, em
vantagem, exibindo suas armas mais características. Aos vinte e cinco
minutos, no entanto, Toninho Cerezo, no lapso já citado — que corroborava
o sentimento difuso e não consciente de uma decisão já dada — entregou de
presente o passe não pressionado na sua própria intermediária, e a Itália,
novamente através de Paolo Rossi, não perdoou o erro: 2 × 1. Enia parodia a
malemolência brasileira: Waldir Peres passa a bola com a mão para Leandro
que “em vez de despachar passa para Cerezo, que em vez de a chutar para
longe brinca um pouco com ela e depois com toda a calma chuta com
doçura na horizontal, para o outro lado do campo, onde se encontra Falcão
e Júnior... Mas!”. Segue-se a aparição intempestiva de Paolo Rossi
“reencarnado num raio”, estando, até “há um nanossegundo atrás,
inexistente para as pupilas dos adeptos, invisível para os olhos dos jogadores
da seleção italiana, dos nossos e do mundo inteiro, não focado pelas câmaras
e desaparecido da consciência coletiva”.163 O time do Brasil recuperou-se
novamente através de um gol arquitetado aos vinte e três do segundo tempo:
Falcão dominou na meia-lua da área, Cerezo entrou pela direita arrastando
consigo um zagueiro e atraindo por um momento mínimo a atenção da
defesa num corta-luz sem bola, e Falcão aproveitou o espaço que se abriu
com essa manobra de astúcia para �nalizar ele mesmo com um chute
preciso: 2 × 2. Mas o movimento alternado de cá e lá, nessa novela de cortar
o fôlego, decidiu-se com uma sobra de bola na área brasileira, que caiu
novamente nos pés de Paolo Rossi, com a defesa tentando uma linha de
impedimento imperfeita (que Júnior não acompanhou), e o atacante italiano
concluiu pela terceira vez, de maneira implacável —3 × 2, aos vinte e nove
minutos do segundo tempo. Júbilo na família de Enia, em Palermo (“O



Brasil somos nós”) e “o difuso sentimento de orgulho de pertencer a esse
farrapo de terra que é a Itália”.

No �nal do jogo, o goleiro Zoff ainda defendeu em cima da linha uma
bola cabeceada pelo zagueiro Oscar, que não entrou por um �o. É em parte
sobre essa jogada que se concentram, em última instância, os lamentos
inevitáveis sobre o quase que não se consumou, sobre o “que poderia ter sido
e não foi”. A sabedoria futebolística que diz que o jogo só acaba quando
termina guarda uma correlação fatídica com o fato de que, uma vez
terminado, ele o faz inacreditavelmente para sempre, ressigni�cando em
de�nitivo aquilo que nele estava pulsando em aberto até o apito �nal do juiz
— que se torna instantaneamente uma espécie de apito do juízo �nal. Numa
mesa-redonda de televisão, a propósito, o próprio Oscar considerou tempos
depois o efeito desse lance no sentido geral da partida: a�rmou, com
humorada melancolia, que se o terceiro gol brasileiro tivesse acontecido
naquele momento, a Itália teria feito ainda um quarto no último minuto. Ele
percebeu que o desenho daquela partida tivera uma lógica interna baseada
na reiteração do mesmo: o primeiro gol pode representar um acidente, o
segundo, ainda um acaso, mas a terceira vez con�gura uma estrutura. O
Brasil rebatia os gols da Itália com gols �namente construídos, e a Itália
sofria os gols �namente construídos pelo Brasil e os rebatia um a um com
uma e�cácia sem sobras, através de Paolo Rossi, que estava num desse dias
em que um herói astucioso renasce para si mesmo e acorda invencível. Por
isso, o comentário de Oscar sugere, com propriedade, que a fantasia de que a
partida não terminasse poderia se converter na verdade num pesadelo
in�nito. O Outro existe: a julgar pela avaliação do zagueiro, a constatação
não nos pegava, dessa vez, como uma surpresa virginal, como a de 1950,
mas como algo que pode ser lido na trama dos fatos. Não a fatalidade
inconcebível, mas a fatalidade construída pela prova da sua insistência. Por
isso também, a derrota da geração de 1982 não cai necessariamente no
domínio da melancolia irreparável, mas de um luto doloroso a ser feito.

Na Copa de 1986, Zico, Sócrates e Júnior, novamente dirigidos por Telê
Santana, tentavam o resgate da Copa anterior perdida, mas foram



derrotados pela França de Platini numa partida eletrizante, com
prorrogação e disputa de pênaltis — duas horas e meia de adrenalina pura
suspensas por um �o. Pode-se dizer que essa derrota con�rmatória
estigmatizava a geração brilhante de 1982-6 com a marca do fracasso, dada
pelos fatos e confundida inevitavelmente com uma espécie de Fado. O livro
de João Saldanha, O trauma da bola, reunindo artigos escritos durante a
temporada de 1982, destila certa amargura sobre a campanha, com críticas
táticas que, embora apresentadas no livro como proféticas, não são claras
nem conclusivas: uma suposta di�culdade de ocupar o lado direito do
campo, óbvias di�culdades na marcação etc. (Parece-me que Saldanha se
ressente difusamente, na verdade, do descaminho de um time que
corresponde �elmente ao modelo que ele mesmo implantou, e com
problemas que ele mesmo não teria como solucionar.) Glanville fala do
desequilíbrio entre um meio de campo absolutamente excepcional, assim
como jogadores de defesa — é o caso de Júnior — que são verdadeiros
atacantes, e uma defesa de�ciente e um centroavante destoando dos meio-
campistas.

Tales Ab’Sáber identi�ca, no entanto, um problema mais fundo e de longa
duração: uma falha do cristal que residiria no miolo da marcação, no ponto
decisivo e nem sempre visível em que estão geralmente os volantes, e onde
se realiza a transmutação da defesa em ataque e do ataque em defesa. É
exatamente ali, no enigmático “lugar de um vazio”, no “xis de um ponto
negativo” que mora a “falha no coração do diamante”, onde teria se dado o
duplo lapso de Batista e de Cerezo (o “estranho passe” errado “nas costas de
Falcão, que não sabia se podia voltar para alcançar a bola ou se a deixaria
passar para Júnior, deixando-a en�m para a sombra invisível de Rossi”). Esse
ponto obscuro no futebol brasileiro tornou-se, aliás, como já vimos, o cerne
do futebol globalizado, com o ataque defensivo de matriz holandesa e a
defesa atacante de matriz italiana.

Pode-se dizer que a leitura de Ab’Sáber realiza uma aplicação ao futebol
do método psicanalítico da interpretação de um lapso, sua repetição e a
sondagem do que ele tem a revelar para além dele. (Pode-se dizer também



que o problema, embora dialetizado em 2002, retorna na discussão atual,
constantemente levada a efeito por Tostão, sobre o dilema entre volantes
marcadores, eminentemente defensivos, e volantes capazes de fazer �uir o
jogo e criar situações novas.)164 Cabe dizer, para nosso efeito, que essa “zona
inde�nida e pouco nobre, para o futebol brasileiro, entre a zaga e a primeira
bola do meio de campo” é o próprio ponto de coalizão entre a poesia e a
prosa, o ataque e a defesa, o �uxo e o re�uxo da onda viva do jogo. Porque,
a�nal, o dilema necessário de qualquer time, entre defender-se ou exercer as
propriedades de ataque, tornou-se, no caso brasileiro, mais do que um
problema estratégico, um ponto arquimédico da alma nacional: como
exercer a vocação congenial de ataque sem sofrer a cobrança fatídica do real,
e como armar-se em função da defesa sem se trair?

Mas é por isso mesmo que o destino da seleção de 1982 não signi�ca,
para grande parte da torcida brasileira, um objeto de rejeição, mas uma
perda com a qual podemos nos identi�car e nos reconhecer, pois essa falha
luminosa, que às vezes se transcende em nós e outras vezes nos expõe e nos
derrota, é justamente o que nos alimenta. Quando essa compreensão se dá, a
contrapelo da oscilação exaustiva entre a apologia e a depreciação — o que
não deixa de ser raro no Brasil —, trata-se de um avanço considerável.

O que permanecia no ar, no entanto, é o tabu do longo jejum, con�rmado
em 1990 com uma derrota ritualmente balanceada, agora, para a Argentina
de Maradona. O problema parecia pedir uma aposta forte, e Carlos Alberto
Parreira tinha a sua. Em 1994, põe em ação os pressupostos da ocupação
intensiva do espaço e do fechamento da defesa como princípio, a ser
compensado com gols su�cientes para os �ns programáticos, sem qualquer
devaneio estetizante. Essa visão prosaica do futebol e do mundo
pressupunha, contra todas as evidências, a exclusão de Romário, que a essa
altura jogava na Europa e que se constituía certamente no maior jogador
brasileiro da sua época (e talvez o maior centroavante brasileiro de todos os
tempos). A dupla atacante Romário e Bebeto já tinha mostrado sua
e�ciência na Copa América de 1989 e inviabilizou-se na Copa de 1990, antes
da qual Romário sofreu uma fratura de calcanhar. (Nessa ocasião,



recusando-se a ser tratado pelo doutor Lídio Toledo, dinossauro médico de
outras campanhas, se recupera a tempo mas é colocado na “geladeira”.)

A sua prévia extração cirúrgica do time de 1994, realizada
indefectivelmente por Parreira e Zagallo durante as eliminatórias, soava
como uma a�rmação de assepsia: não há lugar para o craque independente,
carismático, malandro, incontrolável, mulherengo, avesso ao treinamento
físico e à rotina da concentração, visto como mau exemplo para os demais.
Do ponto de vista lógico, é como se a “diferença” de potência máxima não
coubesse dentro da concepção acadêmica do futebol — concepção que
parecia se sentir em condições, ali, pelo menos até segunda ordem, de tentar
uma realização quimicamente pura. Do ponto de vista psicológico, é como se
os riscos trazidos pela personalidade astuta e nada redutível do craque não
fossem compatíveis com um grupo de jogadores presumidamente
obedientes, capazes de executar um esquema determinado e de se manter
distantes de qualquer declaração polêmica. Mas, dentro e fora do campo,
Romário driblava a condição de mero joguete do técnico que se instalou
durante esse tempo (não à toa, sua convocação ou permanência tornou-se o
pomo da discórdia de três Copas — 1994, 1998 e 2002).

A mentalidade de franca “otimização do rendimento”, efetuada em sua
plenitude durante as eliminatórias da Copa de 1994, empaca, no entanto,
não num problema estético mas prático: o time não deslancha, os gols não
saem, e a seleção, até o último jogo contra o Uruguai, depois de perder da
Bolívia e empatar com o Equador, estava seriamente arriscada a
simplesmente não se classi�car. É nesse momento que Romário é chamado,
como solução emergencial incontornável, e dá, no Maracanã, um dos
maiores shows de talento à prova de pressão que o estádio já vira, com os
dois gols memoráveis na vitória por 2 × 0, além de um festival de jogadas
exuberantes executadas com um prazer vingativo superior — sublimado em
arte. É assim que se forma, mais uma vez, e sintomaticamente contra a
disposição inicial do técnico e do supervisor — mostrando que 1970 não foi
um caso isolado —, o time campeão do mundo de 1994: um centauro
constituído por um monobloco defensivo, quase inexpugnável, garantido



por Dunga e Mauro Silva, e um aríete ofensivo genial, inventando gols do
nada a cada duas ou três bolas que recebia. Uma sólida e retentiva base em
prosa acoplada a surtos instantâneos de poesia. Talvez tenha sido a falta de
lugar para a “dialética” do meio de campo nessa estrutura dual feita de
pragmatismo puro e golpes de “diferença” que tornou sem sentido a
presença de Raí nesse time — o irmão de Sócrates, grande meio-campista,
campeão mundial interclubes pelo São Paulo dirigido por Telê Santana em
1992, parecia ter seu espaço e seu talento, ali, inexplicavelmente minados.
Aliás, os títulos conquistados por Telê Santana com o São Paulo, em 1992 e
1993 (com a participação de Cerezo), redimiam antigos traumas e
pre�guravam a reconquista da Copa em 1994.

Muitas vezes pensa-se que Romário foi apenas um �nalizador, um
oportunista, um mero marcador de gols. Mas seu repertório, ao longo de
grande parte da carreira, é de uma variedade extravagantemente inusual,
incluindo dribles curtos, dribles longos, passes clareadores, gols por
cobertura a uma distância quase inadmissível, bicicletas de peito
(impensáveis sem o seu gosto “peladeiro” pelo futevôlei), lançamentos de
trivela, além de arremates fulminantes e instantâneos ou arrancadas sem
perdão, guiadas por uma combinação rara de instinto e clareza.

O tempo fez que ele se tornasse cada vez mais econômico, mudando
muitas vezes panoramas de partidas inteiras em fração de segundo, sem
perder o seu a�ado senso do bote conclusivo. A postura corporal do
“Baixinho”, aparentemente displicente, ajuda a esconder a bola entre as
pernas enquanto a cabeça nunca se abaixa. A chamada “matemática” do
jogo, a soma de passes certos e errados, o número de vezes que tocou na
bola, de chutes a gol etc. não vigora no seu caso, se ele é capaz de revirar
tudo num único toque, tanto mais efetivo quanto maior a pressão. Na
verdade, ele toma a seu favor a descontinuidade estrutural já apontada aqui,
e bem futebolística, entre o gol e o tecido conjuntivo do jogo: o gol pode vir
como se do nada, e não só como consequência cumulativa de uma pressão
— coisa que não parou de fazer na Copa de 1994.



A maneira mais comum de detestar Romário, por sua vez — que tem
tudo para despertar e provocar paixões contrárias —, é considerá-lo
malandro, boêmio, folgado e presunçoso. Esses traços são confundidos com
a ideia do irresponsável enganador típico, um portador dos defeitos de
origem do povo, “brasileiro” no pior sentido da palavra. A sua aliança com a
cartolagem clientelística e representativa dos métodos obscuros — Eurico
Miranda no Vasco da Gama — contribui certamente para isso. Mas a crítica
representa, por sua vez, a visão de quem quer salvar o Brasil de seus vícios
tradicionais através do comportamento produtivo próprio de países
economicamente superiores. Para esses, um inconsequente como Romário
não seria capaz de acompanhar o vigor físico do futebol atual, suas
exigências competitivas, sua necessidade de correr o campo todo etc. O fato
é que Romário sempre demonstrou tédio à disciplina, mas paixão pela
e�cácia, como fez na Copa de 1994, formando uma aliança com Dunga, o
gaúcho que se constitui de certa forma no oposto da sua carioquice popular
— e fazendo desse elo interno entre contrários a verdadeira liga do time.
Signi�cativo também é que contrariou as expectativas mais críticas com
uma longevidade incomum e uma e�cácia indiscutível (foi artilheiro do
Campeonato Brasileiro de 2005 aos 39 anos) — até passar a perseguir a ideia
�xa de um hipotético milésimo gol, atingido em maio de 2007.

Nada diz que precisaria. É o segundo maior artilheiro do futebol
brasileiro em todos os tempos. Mas, se sabe que não chegará à soma total de
gols de Pelé, quer ser o único, com Pelé, a atingir a marca dos mil gols. O
psicanalista Tostão analisou essa síndrome tardia num curioso e inesperado
artigo, à luz dos conceitos de real, imaginário e simbólico em Lacan.
Romário deveria considerar, como disse Carlos Drummond de Andrade
sobre Pelé, que, mais do que mil gols de Pelé, nada vale um gol de Pelé.
Assim também, o gol de Romário contra a Holanda, por exemplo, na
própria Copa de 1994, desa�a o senso comum e o senso incomum. Bebeto
cruza rasteiro (ou quase) da esquerda para o centro da área, onde Romário
já se projeta frontal e livre da marcação. Ao interceptar a trajetória da bola, o
atacante dobra a perna esquerda, como quem fosse chutar com ela, mas



chuta na verdade com o lado de fora do pé direito, depois de saltar, numa
fração de segundo, sobre essa mesma perna. Nada na força do hábito,
corporal ou visual, diria que o chute viria dali, quanto mais tão límpido,
certeiro e instantâneo. Um comentarista esportivo americano comparou o
movimento, com propriedade, a uma ferroada fatal. Podemos falar, também,
em um raio de saci-pererê em céu azul, de uma objetividade atordoante.
Giancristiano Desiderio talvez entrevisse ali a mistura de Parmênides com
Heráclito.

Gols como esse são lances de pura precisão poética, intraduzíveis no
ramerrão da prosa. Numa rigorosa elipse paradoxal, Romário chuta não
chutando. No terceiro gol do mesmo jogo, na falta cobrada por Branco,
Romário passa instintivamente através da bola sem tocá-la e sem se deixar
tocar, seguido cegamente pelo marcador, num embaralhamento das linhas
de sentido que dá um curto-circuito na expectativa do goleiro (fazem parte
desse gol a catimba com que Branco “cavou” a falta e a contribuição valiosa
do Sobrenatural de Almeida). No segundo gol do mesmo jogo, Romário,
impedido, vem voltando tão aparentemente alheio, diante de uma bola
lançada em jogo, que toda a defesa holandesa também para, num equívoco
funcional que deixa o caminho praticamente aberto para a entrada legal de
Bebeto. Perícia e astúcia de quem sabe estar não estando, nos três
momentos, em uma outra dimensão do tempo do jogo.

Por isso tudo é que a seleção brasileira de 1994 resulta de uma solução de
compromisso em que, se a contribuição mais evidente de Zagallo são as
variações providencialistas sobre o número treze e a proibição da visita do
goleiro Barbosa ao treino dos jogadores (para não trazer consigo o “azar” de
1950), Parreira se encarrega da formação de uma tranca cerrada que fecha a
defesa e obtura a falha do cristal, enquanto Romário se responsabiliza quase
sozinho pela invenção de gols (fez cinco dos onze e deu três assistências). A
decisão da Copa, por pênaltis, depois do zero a zero com a Itália, vem,
emblematicamente, da decisão gaúcha — Branco, Dunga e Taffarel — e da
contribuição de um craque de altíssimo nível técnico e espiritual — o



italiano Roberto Baggio — que, testado radicalmente na sua convicção
budista, chutou por cima do travessão e contemplou o nada.

 
 

OS RONALDOS: A FUTEBOLIZAÇÃO DO MUNDO

 
A ocupação intensiva do gramado, a intensidade da preparação atlética, o

recrudescimento do corpo a corpo e o truncamento maior do jogo, que se
esboçavam nos anos 70, anunciavam um acontecimento mais amplo: a
ocupação tendencial de todos os níveis do futebol pela sua capitalização, e a
ocupação de todas as esferas possíveis pelo jogo, compatibilizando o “futebol
total” com uma espécie de futebolização do mundo. Essa nova era de
concorrência cerrada, que diminui consideravelmente a margem de
liberdade e de gratuidade que o futebol incorporou em sua formação, se
manifesta, assim, de fora para dentro e de dentro para fora do campo.
Exigido dentro do campo pelo princípio do rendimento intensivo, o futebol
se aproxima do espírito dos esportes exaustivamente contabilizados, isso
resultando muitas vezes numa espécie de autonegação, com a redução da
margem de gols ou da diversidade narrativa dos acontecimentos (como se,
no caso dele, a concorrência se manifestasse em seu estado “puro”, girando
em si mesma, sem desafogo numérico, ironicamente “gratuita” na sua falta
de gratuidade).

O aumento da margem de violência que acompanha o processo não está
separado, certamente, desse contexto geral. Dentro do campo, o choque
físico é normalizado, o corpo a corpo — convertido em encontrão ostensivo
— explora até onde pode a ambiguidade interpretativa do jogo, e a
interrupção do �uxo da jogada parece deixar de ser uma exceção para fazer
parte da ordem das coisas. Na América do Sul, a exploração dessa margem
ambígua entre a infração e a lei, ocupando a textura do jogo, é bem mais
ostensiva do que nos campeonatos europeus ricos, onde a exigência do



público consumidor pela qualidade do espetáculo tem, ao que parece, peso
considerável. A comparação entre a disputa da Libertadores da América e a
da Champions League é clara, a esse respeito. No Brasil, além desse fator —
o grande número de faltas evidentes ou disfarçadas —, as recentes ameaças
contra jogadores que “abusam” do drible de efeito, considerado como uma
espécie de insulto por zagueiros truculentos, volantes duros e técnicos
rígidos — como se o excedente de “diferença” virasse traição corporativa —,
são um sintoma desse enquadramento do lúdico numa relação competitiva
crua. Nas arquibancadas, a separação das torcidas, com aparato policial a
garanti-la, e a fermentação da violência em torno dos estádios, explodindo
insistentemente pelo mundo, participam da injeção de pressão que o jogo ao
mesmo tempo manifesta e sofre, além da erosão de sua representatividade e
de sua e�cácia simbólica.

Ao lado disso, o alcance global, o poder de apelo e a adesão magnética
fazem do futebol um veículo ideal da mercadoria em seu estado de
irradiação onipresente. Mais do que todos os outros fenômenos de massa, o
futebol é centrífugo e centrípeto: atinge as bordas mais distantes e reporta-se
ciclicamente a ritos centralizados, em escala regional, nacional e mundial.
Assim, além de o marketing ter invadido campo, bola, frente e dorso das
camisas, calções, chuteiras, placas em torno do gramado, uniformes do juiz e
dos bandeirinhas (agora designados pelo nome tecnocratizado de “auxiliares
técnicos”), uma elite de jogadores é chamada a se converter em suporte
privilegiado de marcas publicitárias, emergindo como ícones de um
mercado mundializado envolvendo interesses bilionários — processo que já
estava dado, em suas linhas gerais, na Copa de 1998. Esse movimento, que
supõe a fetichização extra da marca através de sua vinculação ao suposto
vencedor absoluto, que se agrega e congrega nas chamadas equipes
“galácticas”, não marcha sem problemas frente ao fato de o futebol não ser
um esporte do mesmo tipo que o basquete, onde, como diz Hortência, “o
melhor vai lá e ganha”. Por isso mesmo, se olhado do ponto de vista mais
óbvio do planejamento empresarial, o futebol representa um incomparável
atrativo publicitário pelo imenso alcance do seu entorno, mas também um



desa�o dos mais árduos, pela sua imprevisibilidade considerável e pela sua
imponderabilidade. Nele pode-se ver o próprio nó em que o cerco da
mercantilização generalizada ao mesmo tempo se fecha e escapa — o mais
próximo possível de um completamento e da impossibilidade de se completar.

Mas, olhado ainda do ponto de vista da própria “otimização do
rendimento” — pelo seu viés menos óbvio —, o futebol é um lugar
privilegiado para a manobra de captura do inconsciente pela capitalização e
para a realização de seu alvo mais profundo: a conversão das duas coisas —
inconsciente e capitalização — numa coisa só. No caso, essa manobra força a
conversão do futebol num sistema que se reproduz na sua própria
interminabilidade, como uma partida sem �m e sem acontecimento, com
peças intercambiáveis — os jogadores e técnicos em permanente rodízio
pelas equipes continuamente des�guradas — e sem mais os atributos que
descrevemos como quadratura do circo: a combinação de rito e lei, de jogo
esportivizado e dádiva, de agressiva e festiva troca de dons, em que se põe e
suspende a violência, admitindo e fomentando a multiplicidade dos estilos e
dos gêneros.

As três últimas Copas, de 1998 a 2006, as Copas dos Ronaldos, já se dão
sob o signo dessa realidade, que é inseparável delas, embora esteja longe de
explicá-las completamente, dada a resistente vinculação do jogo com as
múltiplas lógicas que o comandam, que guardam em parte a sua autonomia,
mesmo quando dominadas pela “otimização do rendimento”. Esse resíduo
de liberdade, que se guarda na própria complexidade do jogo, nas suas
promessas não caladas, no modo como ele mobiliza um arco extenso e
contraditório de capacidades humanas, não pode ser jogado fora pela
crítica, que arremataria, com isso, o processo que ela pretende criticar. A
complexidade do jogo de futebol, quando se constitui num modelo de
liberação e domínio das paixões, de postulação e superação da violência, de
reconhecimento mesmo que a contragosto das diferenças, de exercício
múltiplo da inteligência, exposta à opacidade da força bruta mas chamando
a “presença de espírito” no corpo, além da própria exposição aos poderes do
acaso, age contra as formas de manipulação que o utilizam e o reduzem,



contra as formas de embrutecimento que o minam por dentro, assim como
contra as formas de simpli�cação que o explicam apenas pelos fatores
externos.

Por tudo isso, o entendimento das últimas três Copas traz desa�os novos.
Para nosso efeito, além do mais, é fundamental, antes de falar delas,
identi�car o papel sintomático que dois brasileiros têm na con�guração
desse novo panorama do futebol global capitalizado — falo de Ronaldo, o
“Fenômeno”, e de João Havelange, presidente da CBF que se tornou
presidente da FIFA no período decisivo dessa transformação.

O contexto é muito bem descrito por Jorge Caldeira no início da sua
biogra�a de Ronaldo.165 Resumindo: a Nike, marca norte-americana de
materiais esportivos, tendo falhado em exportar o produto basquete para
todo o mundo, e diante da extraordinária expansão dos jogos de futebol pela
televisão a cabo, liderada pelo campeonato inglês na altura da segunda
metade dos anos 80 (que glamourizava o esporte, repaginava os estádios,
neutralizava os hooligans, elevava o nível social dos públicos, multiplicava o
faturamento dos clubes e enriquecia alguns entre eles, como o Manchester
United), vê-se na contingência incontornável de investir também no futebol,
visando o mercado mundial. O fenômeno inglês, diga-se, reproduzia-se
também na Itália (onde se notabiliza a associação entre clube, empresa e
televisão no Milan de Berlusconi), na França (com o papel desempenhado
pelo Canal Plus e sua relação com o Paris Saint-Germain), na Alemanha
(com o investimento da concorrente da Nike, a Adidas, em clubes-
empresas), na Espanha (com intervenção da Telefónica, embora, nesse caso,
chame a atenção o fato de que um grande clube como o Barcelona prime por
rejeitar qualquer logomarca que não seja a sua).166

Para entrar no futebol, no entanto, uma megaempresa como a Nike tinha
de se haver necessariamente, e a contragosto, segundo Caldeira, com o
universo tradicionalmente personalista da cartolagem, inapta aos olhos
daquela “para entender [...] a potencialidade dos negócios embutida no
esporte”, refratária aos procedimentos característicos do business e mais



preocupada “com vaidades políticas e negócios suspeitos”.167 Tratava-se de
uma pororoca em potencial do capitalismo de raiz pragmático-protestante,
que pro�ssionalizou desde o século XIX a prática do beisebol, do futebol
americano e do basquete em bases empresariais, contra um personalismo
aliancista mais a�nado com as “raízes do Brasil”, onde um futebol
pro�ssionalizado vigora dentro de organizações não empresariais regidas
por arbítrios e interesses menos explícitos. No cume desse mundo está a
�gura de João Havelange, que, no rastro das conquistas brasileiras dentro de
campo, elegeu-se presidente da FIFA em 1974 (cargo em que permaneceu
até 1998) e promoveu uma extraordinária expansão da entidade através de
campeonatos de juniores, organizados “nos limites da estrutura normativa
de amadores”, com a inclusão de todos os países possíveis e imagináveis e a
consolidação institucionalizada do futebol como o esporte mais popular do
mundo. Como se sabe, a FIFA angariou, nisso, mais representantes do que a
ONU: diferindo, por exemplo, de suas exigências políticas, a China aceita
excepcionalmente, no futebol, compartir a sua inclusão com a de Formosa, e
Israel, na impossibilidade de disputar o campeonato do Oriente Médio,
insere-se por meio de um arranjo através do qual se torna parte da Oceania
e depois da Europa; a Palestina, por sua vez, tem lugar no campo antes de ter
assento nas organizações políticas e diplomáticas.

Todas essas mágicas são obra do cartola dos cartolas, João Havelange,
pondo em ação expedientes similares à política brasileira do favor aplicada
em escala mundial, e ganhando apoio em peso das periferias, em especial da
América do Sul e da África (cuja adesão à sua candidatura foi decisiva para a
ascensão à presidência). Sintomaticamente, ao tratar do caso brasileiro em
seu Como o futebol explica o mundo, Franklin Foer não encontrou aqui
hooligans dignos de nota, etnias em con�ito, ódios cristalizados, como fez
em tantos países, muito menos uma bem-sucedida absorção do futebol pelo
planejamento burguês, como em Barcelona, mas o cartola em ação, tendo
Eurico Miranda, presidente do Vasco da Gama, por referência — seus
arbítrios, seus métodos, seus esquemas de poder paralelos etc. João



Havelange, percorrendo todos os rincões do mundo levando a boa nova da
inclusão na ordem futebolística — dentro da qual “um país pequeno pode
fazer-se grande”, como disse Roger Milla — e barganhando apoio, dá um
sentido novo ao dito de Oswald de Andrade sobre Rui Barbosa: trata-se de
um cartola na Senegâmbia.168

Em suma, o marketing esportivo pesado, a vedetização do craque da vez
— sem precedentes, sem limites e sem fronteiras —, a TV a cabo e o pay-per-
view �orescentes, a inclusão das mais remotas nações no mesmo jogo
globalizante, a megaempresa capitalista associada aos expedientes do
favorecimento oportunista e “amador” dos cartolas, ou em disputa com ele,
uni�cam litigiosamente o universo futebolístico expandido num tabuleiro
no qual são repuxados interesses e poderes de grande magnitude. Esse
quadro supõe um grau novo de pressão no interior do jogo, que afeta sua
textura e se irradia por todas as suas capilaridades. Ao mesmo tempo, exige
um ponto de referência simbólico que o uni�que imaginariamente e
demanda a construção da �gura do número um, a eleição da estrela máxima
do futebol — eleição que, com seus ritos próprios, tal como a conhecemos
hoje, é inseparável da capitalização do futebol e da futebolização do mundo.
Na verdade, a liturgia o�cial do número um não existia na época de Pelé,
cuja imagem se disseminou espontaneamente pelo planeta ainda na forma
mítica de uma lenda viva sem logomarca. Para lembrar a mudança
vertiginosa ao longo do processo, vale tomar como exemplo um caso
extremo mas, ainda assim, exemplar: depois dos jogos do Santos Futebol
Clube campeão, que em poucos anos se tornaria o maior time do mundo,
Pepe ainda voltava para São Vicente de ônibus.

Ao lado de disputar espaços e métodos com a FIFA, que, por sua vez, se
associava à Adidas, a entrada competitiva da Nike no universo do futebol
demandava a escolha de seu representante nos termos protagonizados por
Michael Jordan no universo do basquete norte-americano, nos anos 80: um
astro que se �zesse a metonímia da marca através de um compromisso de
exclusividade, eleito como um alvo publicitário, tomado como a base de



uma linha de produtos especiais, recebendo pagamento �xo e participação
nas vendas, tudo subindo a valores milionários crescentes.

A entrada da publicidade em larga escala no mundo do futebol, no meio
dos anos 90, coincidia com a emergência de Ronaldo, então “Ronaldinho”, já
artilheiro no Brasil (onde jogou no Cruzeiro em 1993-4), na Holanda (foi
para o PSV Eindhoven em 1995) e na Espanha (onde estourou como
sensação mundial, através do Barcelona, na temporada de 1996-7, passando
em seguida para a Internazionale de Milão, onde recebeu a alcunha de
“Fenômeno”). O fato de que o esporte se enquadre então numa poderosa
estrutura mundial de entretenimento, tendo jogadores como estrelas,
permite que estes, vindos da periferia ou da favela, além de ligados a
contratos milionários com os grandes clubes da Europa e participantes da
efervescente e altamente rentável venda de camisas com seu nome, tornem-
se também astros publicitários e celebridades globais que dividem
treinamentos e jogos com aparições mundanas, gestos de �lantropia
simbólica, amores espetaculosos postos em cena como novela pública,
grandes decisões �nanceiras, tudo gerido por empresários, assessores de
imprensa e de imagem, �sioterapeutas e advogados. O que se constitui numa
versão potencializada daquela violenta sucção para cima a que se referia
Anatol Rosenfeld, isto é, uma queda para o alto em que a habilidade
brasileira, escondida originariamente no recesso mais fundo do nosso
amadorismo, ganha um lugar no pináculo da capitalização da imagem
pessoal associada à marca, no momento histórico em que esta passou “a ter
mais peso no valor de mercado de uma empresa do que o somatório de seus
valores tangíveis”.169 Assim, uma moeda produzida por geração espontânea,
no viveiro das periferias brasileiras — isto é, o talento futebolístico —,
encontra uma conversão insólita no cenário volátil em que o capital
globalizado varre o mercado com imagens (num sentido amplo de varrer:
inundar e capturar). Nesse arco vertiginoso o extremo da gratuidade e o
extremo da capitalização do imaginário se tocam, porque, em última análise,
a otimização do rendimento capitaliza o inconsciente e o desejo: a lógica



tecnoempresarial, aplicada ao mercado global, pressiona por engolir a seu
modo — ou “devorar antropofagicamente” — a “lógica da diferença”. Nos
deparamos aqui com o encontro e o choque exemplar entre uma cultura
antropofágica, notável por assimilar e converter os padrões alheios ao seu
mais-de-gozo, como faz o futebol brasileiro com o futebol inglês, e uma
economia antropofágica em que o capital assimila e converte tudo que
interessa ao valor da marca, que ele extrai justamente de uma vinculação ao
gozo. No processo, a distinção entre economia e cultura vacila, se não
sucumbe.

Ninguém mais do que Ronaldo encarnou, a seu modo próprio, os
requisitos desse paradigma e desse nó, sem excluir a condição de maior
jogador de seu tempo, e incluindo a constituição muito precoce de uma
relação empresarial que já parecia adivinhar, ainda na periferia do Rio,
segundo Jorge Caldeira, os novos tempos que se abririam para o futebolista
como proprietário de sua imagem e representado por seus agentes. Assim, o
primeiro grande contrato publicitário no futebol, selado com a Nike pouco
antes da Copa de 1998, fez dele o novo modelo do esportista, o sucessor
“realmente global” de Michael Jordan — aquilo que este não poderia ser,
dada aquela falha localizada, e já apontada aqui, na hegemonia global do
imaginário norte-americano, quando se trata da primazia no domínio do
mais mundial dos esportes.

Ao lado de associar-se à �gura de Ronaldo como seu astro de eleição, a
Nike faz contratos com seleções nacionais: a italiana, a holandesa, a
nigeriana, a norte-americana, a sul-coreana e, evidentemente, a brasileira. E
ao lado de espalhar-se estrategicamente pelos continentes, como se pode ver,
ela encontra no time do Brasil a particularidade de oferecer a um só tempo
alegria e arte para os países ricos (os poderosos donos do campo no consumo
mundial), e autoestima coroada de vitória, além disso, para os pobres (os
periclitantes donos da bola de todas as periferias). Como contrapartida
explícita, cinco partidas anuais de interesse estritamente mercadológico em
pontos espalhados e estratégicos do globo, escolhidos pela contratante;



como contrapartida entre explícita e implícita, a escalação de seus
contratados em todas as situações.

Durante esse tempo, o sistema futebolístico no Brasil atesta a disparidade
clássica entre a aparentemente inesgotável capacidade de gerar e a insistente
indisposição para gerir, quando se trata do interesse público. Seguindo ainda
Jorge Caldeira, em seu texto de 2002, a CBF cobraria 5% das rendas em
todos os estádios e daria preferência a muitos jogos para pouco público em
detrimento de um número menor de jogos com grande público, com o
decorrente esvaziamento dos campeonatos e o enfraquecimento dos clubes.
Além de induzir a evasão de renda, essa “estrutura perversa e arcaica”
premiaria sobretudo os intermediários, como aqueles ligados à publicidade
nas placas dos estádios em jogos televisionados. No Brasil, as placas se
multiplicam e fervilham em torno do gramado, além das logomarcas
mercadológicas comparecerem invasivamente, no limite, nos lugares menos
esperados do corpo dos jogadores — púbis e nádegas. Esse afã
demonstrativo que desvaloriza as próprias marcas, indiferenciando-as pela
multiplicação visual poluidora, favorece, ao mesmo tempo, a “cultura” do
dirigente que se prevalece muitas vezes de maneira particular e não retorna
produtivamente sobre o futebol local. Este �ca entregue à canalização
precoce dos talentos para o futebol europeu, num regime em que a queda
para o alto tornou-se a�nal uma sistemática sucção para fora do país.

O campeão da mundialização no plano institucional da FIFA, João
Havelange, mostra-se um coronel refratário a qualquer mudança
modernizante no Brasil, onde trava o andamento da Lei Zico, embora seja
obrigado a aceitar sem reação as decorrências internacionais do caso
Bosman (que revolucionou o estatuto do passe). Havelange perde o controle
da CBF com a eleição do almirante Octávio Pinto Guimarães, empossado
pela ditadura em 1986, e reconstitui sua base, em 1989, com a eleição do
genro Ricardo Teixeira, que permanece no poder até hoje. Enquanto isso, no
momento em que se deu a ampliação mundial do fenômeno do futebol pela
televisão, esse sistema não foi capaz de qualquer iniciativa no sentido de



criar um interesse internacional pelo melhor futebol do mundo. Nesse
quadro, tudo contribui para que as condições adversas no contexto mundial
se tornem piores no plano interno. Como resultado, a Europa vende as cotas
de seus campeonatos televisados e o Brasil vende tecnologia de ponta (ou
seja, jogadores, os únicos realmente pro�ssionais no processo) ao preço de
matéria-prima.170 A exportação contínua de jogadores para o mercado
europeu se faz à custa de uma certa depauperação do cenário local — que,
não obstante, por um automatismo congênito e inconsciente, não para de
produzir craques.

Ronaldo — originário de Bento Ribeiro, bairro pobre nas cercanias do
Rio — era um desses que surgiram depois de já completado o ciclo
macunaímico que coincide com o da formação do futebol brasileiro. Num
subúrbio que já virava periferia, onde o jogo do bicho cedia lugar ao trá�co
e a igreja católica às evangélicas, um DNA cultural em resistente vigor
continuava a produzir — de moleques mal escolarizados que se distraem
interminavelmente com todas as imitações da bola em todas as imitações de
campo — rematados futebolistas. Na sua biogra�a, persistem alguns traços
— à la Garrincha — de peculiaridades no crescimento, combinando
retardamento com precocidade, destreza motora e atraso da fala, além de
um recorrente sonambulismo: “[...] Duas características logo chamaram a
atenção nele: aprendeu a andar relativamente depressa, movendo-se de um
lado para o outro da pequena casa e xeretando em tudo que via pela frente
— o que exigia um acompanhamento especial e permanente de seus passos.
[...] A segunda característica era mais intrigante: ele não falava. [...] Somente
quando tinha quatro anos e já preocupava toda a família — é que resolveu
abrir a boca, mas sempre com uma certa economia”.171 A função paterna
vacila, com o pai atraído pelos botecos e pelo álcool, cercado pelos apelos do
trá�co e separado da mãe, em meio à crise econômica dos anos 80. Mesmo
que ressoem em Ronaldo, no entanto, alguns índices atávicos típicos da
mistura de esperteza corporal e alheamento mental na infância, na qual
parece fermentar o gênio macunaímico — à maneira de Garrincha —, ele já



é o �lho de um mundo que se adaptará, aliás com surpreendente facilidade e
capacidade de previsão, ao pro�ssionalismo de grande escala.

Dentro de campo, o seu estilo será o do artilheiro implacável que,
contando com todo o repertório de elipses armazenado pelo futebol
brasileiro, colocará esse arsenal a serviço da ligação direta visando o gol. Na
sua fase áurea no Barcelona e na Internazionale de Milão (fase que o grande
público brasileiro mal conhece), os dribles funcionais, progressivos, sem
preocupação ornamental e sem ênfase no jogo de cintura, mesmo que
ornados de elásticos e pedaladas, mas articulados sempre com a perspectiva
do arremate — além da avassaladora solidez do arranque, da velocidade e do
equilíbrio —, fazem pensar numa curiosa mistura de futebol com Fórmula
1. Seus rushes impressionantes lembram mais, às vezes, uma sequência de
ultrapassagens ao volante de um carro, com a rápida intuição dos �ancos
que se abrem, do que propriamente uma série de �ntas e gingas clássicas. E é
verdade que Ayrton Senna tornou-se um ídolo brasileiro de largo espectro
justamente no período da infância de Ronaldo, investindo-se de uma
dimensão que se tornou capaz de encobrir, muitas vezes, os grandes ídolos
do futebol em sua época. Se Zico era para ele, além de tudo mais, um
modelo de comportamento, Ayrton Senna era certamente uma inspiração.
Jorge Valdano, ex-jogador argentino, dirigente e escritor atento, descreve
Ronaldo, a propósito, como “uma motoniveladora com o motor de uma
Ferrari que leva o gol incorporado ao chassi”, acrescentando que é “frio,
demolidor, desconcertante”.172

Se considerarmos ainda o fato curioso de que a apresentadora Xuxa
também morou em Bento Ribeiro (embora nascida no Rio Grande do Sul),
temos aí, no mínimo, uma constelação de ícones dos meios de massa do
Brasil recente, unindo automobilismo, futebol e televisão. Eles são índices do
entranhamento dos meios do consumo de massa e das inovações
tecnológicas na vida popular. Pode-se dizer, aproveitando o embalo da
associação entre as �guras, que Ronaldo junta a e�cácia e a ousadia de
Senna com a pulsão infantil dos baixinhos da apresentadora. Direto e
sensato nas entrevistas e declarações, sem deixar de ser calculista quando



necessário, ele, não obstante esses sinais de maturidade e realismo, dá ao
�lho o nome de Ronald, em homenagem à marca McDonald’s, casa-se com
Daniella Cicarelli num castelo francês, inventa um corte de cabelo ingênuo e
hilário para a �nal da Copa de 2002, e comemora gols, no Real Madrid,
imitando cucarachas estrebuchando no chão — em cena de infantilismo
explícito que só é acompanhada, evidentemente, pelos jogadores brasileiros
do time.

Descontadas aquelas características de Pelé que não são dele — como o
cabeceio, a visão instantânea do jogo todo, as frequentes mudanças súbitas
no ritmo das arrancadas, a corrida e a parada, com freadas desconcertantes
capazes de espalhar e embolar zagueiros como pinos de boliche, além da
vocação verticalizante para a distribuição tanto profusa quanto precisa de
chapéus —, Ronaldo fazia, ainda assim, lembrar o Rei, pelo poder
avassalador do seu avanço e pela sua extrema conclusividade, o que
absolutamente não é pouco. Ao mesmo tempo, pelo fato de ter crescido para
o futebol praticamente fora do Brasil, por ter triunfado precocemente num
cenário mundial de riqueza ostensiva, Ronaldo tende facilmente a ser
cobrado e negado: a torcida e a imprensa não perdoam nele qualquer
fraqueza. Embora tenha sido tratado como o caçula de ouro da seleção de
1994, ele é talvez o primeiro ídolo do futebol brasileiro que não foi embalado
pela torcida, mimado por ela até a con�rmação das melhores expectativas,
antes de ser entregue ao mundo.

 
 

RONALDOS, RONALDINHOS E RONALDÕES

 
Desde Didi a Zico e Júnior, os jogadores brasileiros iam para fora do país

no ocaso da carreira (Pelé, inclusive, que só pertenceu ao quadro do Santos,
aceitou o convite do Cosmos para propagar o futebol nos Estados Unidos
depois de já ter se despedido do futebol no Brasil). Bebeto, Romário e Raí



pertencem a uma geração que saiu mais cedo, mas só depois de amplamente
reconhecidos e rodados em território nacional. Já Ronaldo foi para a
Holanda como uma inequívoca revelação, mas não como um jogador com o
qual o torcedor tivesse convivido. (Mal começava a era em que os potenciais
craques das periferias estarão na mira do mercado internacional mesmo
antes de estrearem pro�ssionalmente, identi�cados na infância e criados às
vezes em viveiros clubísticos.)173 Esse dado da globalização futebolística — a
fuga quase automática dos jogadores de ponta do futebol brasileiro para o
exterior — afeta e perturba, entre outras coisas, a familiaridade
característica com que sempre foram tratados os ídolos no Brasil. No país,
de maneira muito peculiar, o ídolo popular é visto como uma criança da
casa, um �lho prodigioso que nos faz gozar do prazer perverso-polimorfo da
infância, ao mesmo tempo em que é exigido como um adulto responsável
que tem de — em vez de vencer as tentações do prazer para superar a
realidade, como o herói tradicional cristão — enfrentar e vencer os
obstáculos da realidade para nos trazer o prazer que ele nos produz. Um
sintoma �agrante dessa tendência a fazer da pessoalidade o emblema da
esfera pública se evidencia no fato de que, se em todas as culturas ocidentais
o homem público vem a ser nomeado pelo sobrenome (como tratamento
impessoal e distanciado para uso extrafamiliar, tal qual Beckenbauer,
Rummenigge, Cruyjff, Platini), a escalação clássica do futebol brasileiro
tornou-se, nos anos 50, uma constelação de apelidos: Garrincha, Didi, Vavá,
Pelé (nesse ataque, Zagallo é a exceção que con�rma a regra, o portador do
sobrenome do pai, o pai da pátria convicto de ser, quase que por um
capricho do signi�cante, o eterno pai dos outros).

É com os apelidos à solta que o futebol brasileiro parece estar em casa no
campo de jogo e encontrado consigo mesmo. Esse modo de tratamento,
conhecido tecnicamente como hipocorístico, consiste no amaciamento e na
suavização dos nomes de estima, para uso no trato familiar e amoroso. Ele
esconde o sobrenome do pai como símbolo da identidade pública e instaura
uma identidade infantilizada em que prevalece não a transmissão do
modelo vertical da autoridade e da hierarquia, mas o laço horizontalizado e



lúdico. De maneira quase inimaginável para um estrangeiro, o apelido —
marca do grupo de pertinência mais íntimo — ganha no Brasil uma
dimensão francamente pública. Garrincha ou Pelé, Pinga ou Bigode, Tostão
ou Canhoteiro, Gra�te ou Magrão são alcunhas que “colam” na vida pessoal
e se transferem para o domínio geral, consagrando e efetuando, em grande
escala, a nomeação comumente compartilhada por pequenos grupos de
convivência. (Muitas vezes, quando falta à �gura pública um tratamento
mais familiar e um sabor pessoal, é o domínio público que trata de corrigir e
suplementar a neutra impessoalidade inventando e aplicando o apelido
fatal.)

Didi e Vavá, por sua vez, são daquelas palavrinhas com sílabas dobradas,
“tão das línguas selvagens e da linguagem das crianças”, nas quais Gilberto
Freyre viu uma língua desossada, infantilizada, africanizada pela ama negra
de leite, com seus diminutivos repetidos e ritmados, ao modo de dodói, pipi,
bumbum, neném, papá, au-au, cocô, dindinho, bimbinha.174 O futebol
brasileiro esgotou, por exemplo, o paradigma fonético Dadá-Dedê-Didi-
Dodô-Dudu. Babá, Bebeto e Bobô, além de Kaká, são exemplos espalhados e
insistentes ao longo das décadas. Nenês são incontáveis. Julinho, Jairzinho,
Edinho, Nelinho, Serginho: como sugere José Roberto Torero, poderíamos
montar inumeráveis seleções rimadas em “inho”.175 O suprassumo do
diminutivo comparece na sequência de craques Zizinho, Zito, Zico, e
encontra sua expressão gramaticalmente pura em Zinho. Na série Júnior e
Juninho (são muitos) o nome do pai está posto e já subtraído, como se
regredisse a uma fantasiosa origem livre do peso e do custo social.

Esse modo de tratamento (que nomeia o�cialmente, em última instância,
o presidente da República — Lula) é um desses traços de estilo que marcam
a singularidade de uma cultura, algo como um étimo espiritual (como dizia a
estilística alemã) carregando com ele um mundo de implicações
socioculturais. É um traço por excelência do “homem cordial” sérgio-
buarquiano, avesso ao ritualismo social, desejoso de intimidade em toda
relação interpessoal, substituindo rapidamente a reverência pela
familiaridade, numa expansão que tende aos aspectos periféricos e



facilitadores da vida coletiva. Na visão de Sérgio Buarque, esse
procedimento dribla tanto o peso solenizador da impessoalidade quanto o
defrontar-se do indivíduo consigo mesmo.

Em suma, a tendência a identi�car-se através da familiaridade, da
pessoalidade, da intimidade, é um traço característico que permeia muito da
sociabilidade brasileira, do seu imaginário e dos seus clichês. Mas também
muitas das suas criações mais altas, que estão impregnadas dessa mesma
sociabilidade: Lorenzo Mammì observa que a bossa nova estiliza uma
relação aparentemente amadora com o espetáculo público, preservando-o
como algo próximo de uma relação entre amigos — Tomzinho, Joãozinho, o
“Poetinha” são formas de tratamento recíproco entre Antonio Carlos Jobim,
João Gilberto e Vinicius de Moraes.176 Esse amadorismo estilizado, sem
prejuízo de ser pro�ssional e rigoroso, que põe em cena um desejo de
proximidade de tipo íntimo e que se manifesta através de hipocorísticos,
contrapõe-se ao pro�ssionalismo ostensivo do jazz e da cultura norte-
americana (em que o hipocorístico pode vir entranhado no nome completo
— “Bird” e “Satchmo” não anulando, por exemplo, Parker e Armstrong). É
no contexto dessa comparação que Mammì aponta, como já referimos antes,
a “vontade de potência” do jazz e a “promessa de felicidade” da bossa nova.
Assim como a bossa nova estiliza o seu desejo utópico de amadorismo sem
deixar de ser rigorosa e pro�ssional, o futebol brasileiro carrega consigo a
utopia de uma disponibilidade infantil sem deixar, intrigantemente, de
atingir uma inequívoca maturidade viril sem a qual não teria chegado a
lugar nenhum — estacionando talvez, para sempre, na derrota de 1950.

Não nos enganemos, no entanto, com a ideia simplista de que esse modo
de nomeação sugira necessariamente um mundo afável, embora ele projete
sobre a vida pública o modelo familiar. Ao contrário, é a própria projeção do
padrão familiar sobre a esfera pública que a expõe ao arbítrio, ao capricho
irresponsável e ao proveito pessoal (o privilégio, o favorecimento, o trá�co
de in�uência, a impunidade).177 Sérgio Buarque de Holanda — a propósito,
pai do Chico — ressalta o emprego de diminutivos e a omissão do nome de
família (tendência portuguesa estranhamente acentuada entre nós, segundo



ele) como um traço do “homem cordial” que se apega à proximidade
pessoalizada porque tem um inconfessável terror diante da impessoalidade,
excessivamente real: “no ‘homem cordial’, a vida em sociedade é, de certo
modo, uma verdadeira libertação do pavor que ele sente em viver consigo
mesmo, em apoiar-se sobre si próprio em todas as circunstâncias da
existência”.178 O nosso modelo de herói familiarizado, adultoinfantil, �gura
pública e privada, quer nos fazer escapar tanto do peso da impessoalidade
excessiva dos protocolos quanto da impessoalidade excessiva da autonomia,
do custo da autorreferência e da solidão da responsabilidade. Não nos
esqueçamos, a propósito, da crônica de Machado (a “simpática
familiaridade” refuga o compromisso e a obrigação, objetivos e impessoais).

Voltemos à bola rolando: no começo da carreira Ronaldo só podia ser
Ronaldinho, em contraposição ao zagueiro Ronaldão, duas formas da
linguagem afetiva — que procede tanto pelo diminutivo quanto pelo
aumentativo. Com a aparição prolí�ca, logo depois, de um segundo
Ronaldinho genial — o “Gaúcho” —, o primeiro Ronaldinho teve de “crescer”
arti�cialmente com o nome de Ronaldo, o que parece con�rmar vagamente
uma marca de distância do afeto nacional — um certo apagamento, forçado
pelo acaso, mas a�nal revelador, da marca de proximidade inscrita no nome.
(Quem tomou a decisão sobre a mudança de tratamento foi Wanderley
Luxemburgo, técnico da seleção brasileira na época — e que prima, de
modo geral, por estabelecer uma relação mais “pro�ssional” e menos
“familiar” com os jogadores sob seu comando não os chamando pelos
diminutivos.)

Desde algum tempo a onomástica popular já mudava, por sua vez, de
órbita, incrementando os proverbiais diminutivos populares com nomes
mais inspirados na esfera do estrelato: o do lateral Roberto Carlos é um
exemplo pioneiro, o do zagueiro Odivan uma variação anômala do mesmo
caso (o prenome verídico do jogador inspirou-se na canção “O divã”, do
cantor Roberto Carlos), o do atacante baiano Allan Delon uma alusão
deliciosa ao galã do cinema francês. Nomes prestigiados pela presença de
Ws passaram a proliferar: Wendel (vários), Washington, Wagner, Wesley.



Durante a Copa de 2002, observou-se que a seleção brasileira tinha mais
nomes terminados em son (Edmilson, Kléberson, Anderson, Emerson,
Edílson e Denílson) do que a seleção sueca.

 
 

RONALDOS E RIVALDO

 
Na Copa de 1998, na França, com 21 anos, o maior nome do futebol

brasileiro e mundial, erigido à condição de ídolo contemporâneo de
extensão mercadológica global, o então Ronaldinho já tinha passado
precocemente por muitas provas e queimado muitas etapas. A Copa era o
esperado confronto com uma comprovação em regra da sua
excepcionalidade. Dirigida mais uma vez por Zagallo, e com Zico no papel
de supervisor, a seleção brasileira, agora livre da pressão dos sucessivos
insucessos de duas décadas, podia “descongelar” o defensivismo de 1994 e
voltar a caminhar, em novas bases, “dentro de uma normalidade”, “evoluindo
ao longo da competição” (para usar duas expressões ao gosto do treinador).
Mas vai passando de fase em fase de maneira taticamente descaracterizada,
sem exibir um conjunto que traduzisse uma proposta própria de jogo dentro
do novo contexto do futebol mundial. De todo modo, a campanha
vencedora é levada adiante, em grande parte, pelos valores individuais,
especialmente de Rivaldo, um poderoso meio-campista com capacidade
goleadora, e Ronaldo. Este, tendo sobre si todas as atenções e expectativas, e
criticado no Brasil, ao longo da Copa, por jogar menos do que prometia a
mitologia do número um, desempenhava um papel fundamental na
artilharia e nas assistências. O grande acontecimento futebolístico que a
seleção brasileira chegara a prometer para a Copa de 1998, a dupla Ronaldo-
Romário — um efetivo encon-tro de gênios atacantes complementares e
imprevisíveis —, tornou-se impossível pela contusão e pela dispensa
controvertida do segundo pouco antes da Copa, considerado incapaz de



recuperar-se em tempo hábil (teve papel decisivo nesse corte litigioso o
supervisor Zico, posto agora em confronto com Romário, num choque cruel
entre o vencedor de 1994 e o perdedor de 1982 e 1986). Mas seja em campo,
dividindo com Ronaldo as responsabilidades concentradas sobre este, seja
fora dele, com sua experimentada artimanha sem rodeios, Romário foi
talvez o elo ausente, o elemento que faltou “ao longo da competição” e no
seu estranho momento crucial.

Como sabemos, nas horas que antecederam a partida �nal contra a
França, deu-se o insólito nos bastidores do Brasil: enquanto dormia depois
do almoço, no quarto que dividia com o lateral Roberto Carlos, Ronaldo foi
tomado de uma perturbação convulsiva que alarmou, com boas razões,
jogadores e comissão técnica. Semelhante a um ataque de epilepsia,
incompreensível e sinistro, os movimentos assustadores, em meio ao sono,
instauraram um alerta geral e a decisão imediata de levar o jogador para um
atendimento hospitalar de emergência. Em meio ao nervosismo instalado,
no entanto, Ronaldo acorda — de maneira algo desconcertante para todos
— sem se dar conta do acontecido, e sem entender a espantada excitação à
sua volta (para ele, tudo parecia seguir ainda “dentro de uma normalidade”).
Enquanto era conduzido ao hospital, jogadores e técnicos, imbuídos do
estado de exceção, se preparavam para a sua substituição por Edmundo.
Numa preleção in�amada, Zagallo teria lembrado o transe da substituição
de Pelé na Copa de 1962 e a necessidade de superação em situações de
perda, que exigem e fazem descobrir em um grupo as suas forças mais
insuspeitadas. A propósito, e ao contrário de todos os demais jogos, a
delegação partira do hotel rumo ao estádio, naquele dia, sem batucada e sem
samba: falava mais alto a convocação para um desa�o acima de todo o
esperado e para além dos trunfos habituais.

A cena se desenrola, no entanto, com uma nova reversão. Os exames
clínicos não revelam nada de importante, ou pelo menos nada de
conclusivo, quanto à enigmática síndrome do centroavante, que retorna ao
grupo, já nos vestiários do estádio, declarando-se pronto para entrar em
campo. A situação é um autêntico nó cego: Ronaldo não viu o que se passou



com ele, os outros viram e não sabem explicar, o laudo médico não ajuda em
nada e a comissão técnica não toma posição �rme diante do acontecido. O
fato é que algo de incomum e perturbador se passara, e que o jogador, sem
ter consciência disso, estava em estado alterado e sob o efeito de
medicamentos. Apesar de tudo, liberado pelo médico, Ronaldo é escalado
por Zagallo, sob a alegação duvidosa, deste, de que não podia expor-se ao
julgamento público frente a uma eventual derrota, tendo barrado o jogador
decisivo que manifestava a vontade de jogar. Convenhamos que uma das
coisas que se espera de uma liderança madura, por parte do técnico e da
direção, na situação confusa e no calor da hora, não é o embate com o
suposto julgamento da posteridade, mas a capacidade de reconhecer e
marcar os limites. Zagallo, que primou cada vez mais, ao longo da sua
carreira de técnico, por marcar a sua ascendência infantilizadora sobre os
jogadores em nome da autoridade de sua experiência, não assume, no
entanto, como suposto “pai”, uma distância objetiva, e adota, em vez disso, o
não-limite. Aquele mesmo realismo que cortou Romário com antecedência,
por exemplo, não funcionou na hora de afastar Ronaldo da partida �nal. O
mais decisivo ainda, em matéria de incoerência, talvez seja que Zagallo
desdisse na prática, com isso, a sua própria preleção, e o que entrou em
campo foi um time fantasma, derrotado, sem capacidade de reação, por 3 ×
0.

O público também permaneceu, durante a partida, no ponto cego frente a
uma equipe irreconhecível a todos os olhos, brasileiros ou estrangeiros,
tendo apenas, como indício estranho, a primeira escalação sem Ronaldo,
anunciada o�cialmente horas antes do jogo, e depois desmentida. Se o
futebol já é habitualmente, como sabemos, um foco de interpretações
inesgotável, o que dizer depois de uma partida anômala em torno da qual os
bastidores queimam? Obrigado a revisitar sua neurose — como já dissemos
do derrotado —, o torcedor, que se confunde, no caso, com a nação
brasileira, precisa desesperadamente de uma explicação compensatória
de�nitiva. As que se alastraram de imediato foram quatro: o culpado é a
Nike, que teria imposto a escalação do jogador; o culpado é o próprio



Ronaldo, que teria se acovardado diante da responsabilidade que pesava
sobre ele; o culpado é o time como um todo, que teria vendido o resultado
aos franceses; a culpada é a namorada do jogador, que viria saindo com
outro homem durante a Copa.

Como vemos, as cartas se embaralham confusamente, mobilizando
realidades e fantasmas que vão do capitalismo global às dimensões secretas
da intimidade. Instâncias que, se estão de algum modo em jogo, são
chamadas a explicar categoricamente a natureza da implosão do craque e da
equipe. A primeira tese tem sabor conspiratório e um teor crítico mais
informado do que as outras. Ela é consciente, mesmo que difusamente, de
que interesses vultosos, concentrados nas grandes marcas de materiais
esportivos, pesam desde então sobre o futebol e estavam envolvidos
diretamente naquela partida �nal. De fato, o acaso �zera com que os
antagonistas em foco, Zidane e Ronaldo, França e Brasil, fossem,
exatamente, os representantes individuais e coletivos máximos da Adidas e
da Nike, na primeira Copa do Mundo do marketing global. No entanto, essa
consciência se converte imediatamente na crença em uma intervenção direta
da Nike na confusão que se estabeleceu no vestiário, com a ingerência sobre
a escalação compulsória de seu contratado. Parece-me pouco verossímil que
uma potência mercadológica queira se ver representada a todo custo por um
jogador que vem de uma possível convulsão, e que se mobilize para fazê-lo à
entrada do túnel, no melhor estilo dos expedientes da cartolagem. Se essa
cena tiver acontecido, no entanto, o tiro saiu rotundamente pela culatra. A
hipótese de que os interesses da Nike pesassem, por sua vez, em alguma
medida, sobre o presidente da CBF e a comissão técnica no momento da
decisão não é nada desprezível, embora inconclusiva. A tese da interferência
da Nike é sustentada com ênfase, de todo modo, por quem acredita que as
coisas se expliquem sempre pelo controle de todas as instâncias da realidade
por poderes altos e ocultos — a chamada “teoria conspiratória”, que, se tem
boas razões de ser, entrega imaginariamente ao poder econômico e político
o alcance micrototalizante que este desejaria ter.



A segunda explicação é mais popular, menos histórico-social, mais
fatalista e de uma ingenuidade mais pura: ela suspeita que o herói brasileiro
é capaz de tremer na hora H, de “amarelar” diante do perigo, de regredir ao
terror diante do real. Não deixa de ser uma tese de valor sintomático que
sinaliza uma insegurança de si, projetada sobre quem o representa. Mas
de�nitivamente não se aplica a Ronaldo, que nunca antes, depois ou
durante, vacilou diante de decisões futebolísticas, e cujo erro, no caso, terá
sido querer entrar em campo a qualquer custo, cego para seus limites.

A terceira explicação, a da venda do resultado a uma França empenhada
em vencer a qualquer custo a Copa que ela sediava, é histórica e fatalista: ela
amarga o sentimento popular brasileiro de se saber vítima imemorial de
traição por parte de seus representantes. Transpõe para o futebol a
experiência de que as elites, ou quem quer que esteja em posição de acesso a
privilégios ilícitos, se vende a eles com uma naturalidade que ultrapassa o
próprio cinismo. A interpretação não deixa de ter um valor de depoimento
encruado longamente, mas padece do próprio ressentimento alienado e da
incapacidade de análise. Porque a ideia de uma farsa grosseira, encenada por
jogadores “na gaveta” (como se dizia antigamente), mediante uma mala
preta francesa, é a�nal a mais inverossímil entre todas as hipóteses.

A quarta explicação, por sua vez, é antiga, clássica, realista, moderna e
atravessa as classes sociais: cherchez la femme — o triângulo e o traído. Sem
muito procurar, o que se sabe é que a namorada do herói era vista no estádio
ao lado do jornalista-galã da TV Globo, e isso, combinado com o episódio
da convulsão, conjugava elenco e intriga su�cientes para a identi�cação fatal
do affaire da celebridade esportiva com lances de uma novela das oito em
ato. Mais exatamente, dava à fofoca irresistível o sabor, bem a propósito, de
uma espécie de reality show avant la lettre.

Em suma, temos aí, em torno de Ronaldo e da cena imaginária dos
bastidores da �nal de 1998, duas teorias conspiratórias da história (em que
avultam o capitalismo global e a corruptibilidade crônica do oportunismo
brasileiro) e dois fantasmas do incontrolável — o medo e a mulher, indo do



inconsciente à cena pública no universo das celebridades, regido pela
televisão. Não há dúvida de que formam uma constelação de forças objetivas
e subjetivas consideráveis, atestando mais uma vez a extensão abarcada pelo
futebol em sua expressão contemporânea, mesmo que todas as teorias girem
de algum modo em falso. Uma hipótese minoritária, quase folhetinesca,
aludia ainda à tradicional especialidade francesa em venenos. Mas, mistério
por mistério, a pressão mais concreta e a mais silenciada de todas poderia
ser a convivência com dores no joelho, anunciando a ruptura que acontecerá
de maneira pungente menos de dois anos depois, levando Ronaldo a se
afastar do futebol até o ano da Copa de 2002. Ao mesmo tempo, ele
enfrentava surdamente a cobrança e a marcação implacável da opinião
brasileira, que repisava o seu conhecido tudo ou nada: como Ronaldo não
está jogando tudo que se esperava dele, então não está jogando nada. Assim,
é como se a misteriosa convulsão — ou o que quer que tenha sido — fosse
uma manifestação paroxística dessa dança de potências reais e imaginárias
assombrando um corpo-mente adormecido, posto no centro das atenções
do mundo, na iminência de passar pela prova simbólica total.

Jorge Caldeira levanta a hipótese de uma parassonia, uma perturbação
benigna do sono (não uma convulsão, mas um resto convulsivo de sonho)
que afetou, com alguma probabilidade, um sonâmbulo reconhecido desde
sempre na sua história familiar (dado biográ�co com o qual a comissão
técnica da seleção brasileira não contava). Do mesmo modo que a
surpreendente explosão ao vivo de Zinedine Zidane (o vencedor daquele dia
de 1998) oito anos depois, na �nal de 2006, a confusão em torno da cabeça
de Ronaldo nos aproxima novamente, em última análise, do mote
shakespeariano: “som e fúria, signi�cando nada”. De alguma maneira, todas
as hipóteses e nenhuma delas. Mais do que sobredeterminar a dita convulsão
com estereótipos à mão, é preciso reconhecer que o acontecimento guarda a
sua própria intranscendência como parte essencial do seu enigma. E que as
explicações desencadeadas pelo fato, se não o explicam enquanto tal,
exempli�cam o alcance do conjunto de pressões que pairava sobre a cena.
Obviamente, Ronaldo enfrentava naquele momento adversários mais



intangíveis do que o time da França, dentro do corpo e fora do campo. O
raio que fulmina algum ponto misterioso do torvelinho cerebral do craque
junta curiosamente o caso Ronaldo com o caso Zidane: num espaço de três
Copas, os seus maiores vencedores e derrotados, ambos �guras do número
um por excelência, sucumbem por duas vezes, na �nal, a uma força que os
sobrepassa (“que é que tem nessa cabeça, saiba que ela pode explodir, irmão”,
dizia a canção de Walter Franco). “Pelo nível de exposição que têm, é
admirável que a maioria deles não enlouqueça”, diz o publicitário
Washington Olivetto sobre as estrelas do futebol na sua última forma. O que
projeta retrospectivamente mais luz mítica sobre a cabeçada certeira de Pelé
— o ser de Parmênides — na �nal daquela que foi talvez a última Copa — a
de 1970 — banhada por uma luz idílica.

Mas em 2002 Ronaldo viverá a sua extraordinária volta por cima:
afastado do futebol por uma gravíssima ruptura do tendão patelar — como
se o joelho saltasse para fora de si, num momento em que ele tentava
“pedalar”, jogando pela Inter de Milão, em abril de 2000 —, o jogador vive
como que um período expiatório de afastamento do mundo, do qual retorna
para a vitória da seleção brasileira e a sua consagração como artilheiro na
Copa da Coreia/Japão. Se o futebol não fosse, como já dissemos, tão pouco
integrado à mentalidade norte-americana, poderíamos dizer, como já se
disse várias vezes, que a estrutura dos acontecimentos obedeceu aos
princípios de um script hollywoodiano. Se for lícito ainda, no entanto, no
mundo milionário do esporte de última geração, recorrer aos esquemas
míticos da Roda da Fortuna medieval, poderíamos dizer que esta fez seu
giro, da promessa primaveril de 1994 ao Fenômeno consumado que chegou
a 1998 ocupando o topo, no esplendor do seu verão simbólico, quando se dá
então o momento da queda inesperada, aprofundada depois em
dilaceramento trágico (o sparagmós grego), que se redime por sua vez em
anagnorisis, isto é, num novo reconhecimento — ou renascimento — em
2002.

Na Copa do Oriente o técnico Luiz Felipe Scolari faz jus às conotações
afetivas e a�rmativas do seu apelido — o “Felipão” — e empolga o Brasil



como o agregador capaz de arrastar carismaticamente os jogadores para
uma empreitada vencedora focada nos objetivos comuns do grupo,
concebido como uma “família”. Como jogador, Felipão foi um zagueiro sem
méritos técnicos notáveis, que nunca atuou em grandes equipes (jogou no
Caxias, no Juventude e no CSA de Alagoas). Além disso, de origem
camponesa italiana da serra gaúcha, Felipão parecia não intimidar ou
distanciar os jogadores com a frieza esquemática e teórica de um Parreira,
com a mania de grandeza forrada de títulos e mitos de um Zagallo, com o
dandismo de um Wanderley Luxemburgo. Este, que tinha sido um lateral-
esquerdo do Flamengo, também sem grande expressão técnica, revelou-se
como técnico ao levar um time sem história como o Bragantino à condição
de campeão brasileiro da série B em 1989 e campeão paulista em 1990, e ao
dirigir o extraordinário time do Palmeiras em 1993-4. Estrategista mais que
talentoso, sublimando a sua origem suburbana num �gurino de executivo
fashion à beira do campo, chegou a técnico da seleção brasileira em 1999 e
2000, quando foi acusado de ter-se confundido com manobras de interesse
particular na venda de jogadores, deixando a seleção mergulhada numa
crise profunda que se arrastou para além da chegada de Scolari em julho de
2001.

Felipão congregou o grupo na base da psicologia intuitiva, da animação
concreta e do espírito de luta. Os jogadores o reconhe-cem como o
“professor” e ao mesmo tempo como um dos seus, como um ex-boleiro que
sabe tocar a psicologia do boleiro. A preparação de vídeos emocionais
exortativos, conectando-os ao clima da torcida brasileira, a invocação de
parábolas exemplares e de canções-tema (“Deixa a vida me levar”, com Zeca
Pagodinho) dá à campanha mais o tom de uma e�ciente administração de
recursos humanos do que de preparação para uma sequência tática de jogos
de xadrez em campo. Se lemos o depoimento de Scolari a Ruy Carlos
Ostermann, no livro Felipão: a alma do Penta,179 somos surpreendidos pela
relativa generalidade dos seus comentários táticos, embora detalhistas na
aparência. Fora a clara opção pelo 3-5-2, sistema de defesa com três



zagueiros, até então pouco comum no futebol brasileiro, que ele adotou por
princípio, é como se Luiz Felipe não chegasse a fazer uma efetiva leitura dos
jogos que venceu, mesmo recorrendo a uma sarabanda de esquemas (3 × 3 ×
3 × 1, 3 × 3 × 2 × 2, 3 × 4 × 1 × 2, 3 × 4 × 2 × 1), que ele cita sem maior
efeito explicativo. Ou melhor: é como se ele, com a sua impulsividade
esfuziante, da qual extrai o correspondente rendimento teatral, não
destacasse muito as situações táticas do momento do jogo no qual elas se
queimam, referindo-se mais a diferentes conjunturas que variam sobre o
sistema 3-5-2 do que propriamente a diferentes sistemas de jogo. Tudo isso
ele acompanha com seu extravasamento cênico à beira do campo,
temperado nas entrevistas coletivas pelos seus trejeitos �sionômicos e pelo
seu característico muxoxo realista e terra a terra, que transformou a�nal
numa marca registrada.

A referência mestra de Parreira é a ciência, a teoria, a lógica clássica a ser
“demonstrada” em campo; a de Zagallo, o apelo aos sortilégios obscuros da
providência, continuamente invocados a con�rmar o seu caminho
predestinado; a de Luxemburgo, a leitura concreta do jogo, a capacidade
inegável de intervir sobre os desdobramentos da partida, capacidade com a
qual disputa o seu narcisismo e o seu aparato empresarial paralelo; a de Luiz
Felipe Scolari, a constituição da identi�cação grupal e sua interação de tipo
“familiar” como extensão do treinador. Para Parreira o jogo é uma projeção
do seu intelecto, para Zagallo do seu destino, para Luxemburgo do seu eu
analítico — quando não do seu eu, simplesmente — , e, para Scolari, de sua
personalidade abrangente, a “alma” estendida ao time. Por isso mesmo ele
tem que se manter em performance, o tempo todo, no palco pontilhado da
área técnica, como um décimo segundo jogador que atua como um ator-
diretor em cena.

A presença de Felipão teve a�nal um efeito positivo sobre a seleção
brasileira que ele herdou, bastante desgarrada pela experiência da Copa e
pós-Copa de 1998. O preço prévio a pagar foi o preço clássico: o
afastamento de Romário, cujas reincidentes demonstrações de
independência malandra não se coadunavam com o espírito corporativo



imprimido ao grupo e com a �gura carismática e dominadora do treinador,
que o preteriu por atacantes medianos — Luizão e Edílson —, sob os
protestos também já clássicos de enorme parte da torcida, especialmente a
carioca. (Com diferentes desfechos e em graus progressivos de afastamento,
a novela da negação prévia de Romário pelas sucessivas comissões técnicas
foi um verdadeiro rito exemplar dos dilemas brasileiros, repetido em 1994,
1998 e 2002.)

Nos primeiros jogos da Copa, o time tinha um meio campo embaralhado
por dois condutores de bola mais afeitos a carregá-la do que a passá-la
rapidamente, com a diferença de que um deles era extraordinário — Rivaldo
— e o outro, um simpático mas inconclusivo driblador sem maior visão dos
horizontes do jogo — Juninho Paulista. A substituição deste por Kléberson,
a partir do confronto com a Bélgica, “compactou” o time, como se costuma
dizer, interrompendo uma certa sangria desatada no meio de campo. Sendo
assim, reforçou os méritos da equipe: a capacidade de sustentar um volume
de jogo consistente e de resolver a partida em insights criativos localizados. É
o caso, já citado aqui, das duas jogadas de Ronaldinho Gaúcho na partida
contra a Inglaterra — um drible desconcertante que resultou no gol de
Rivaldo, e uma folha-seca em pseudocruzamento no segundo gol —, assim
como do corta-luz de Rivaldo para Ronaldo na partida �nal contra a
Alemanha. É o caso também da “virada” de Rivaldo no gol isolado contra a
Bélgica, e do gol isolado de Ronaldo contra a Turquia, na semi�nal,
concluindo de “biquinho”, com o pé direito, num chute da entrada da área,
pelo lado esquerdo (espécie de citação consciente do gol de Romário na
primeira partida contra a Suécia em 1994, que é como se ele “copiasse”).
Com as vitórias numericamente magras das fases decisivas, mas em série
ininterrupta, de�nidas sempre em relances de invenção dentro de espaços
ferreamente disputados, pode-se dizer que o futebol brasileiro atualizava a
sua “diferença” no contexto do futebol globalizado, dialetizando-a e fazendo
face às exigências da “otimização do rendimento”. Num contexto
futebolístico fortemente equiparado, sujeito a resultados imprevisíveis como
a própria oscilação dos mercados, no qual equipes tradicionais como Itália,



Argentina, França e Espanha tiveram di�culdades para impor sua força (em
alguns casos decisivos seriamente prejudicados pelos juízes), a acumulação
de um repertório inventivo e de um arsenal de elipses cultivado desde longa
data conseguia dar ainda um recado e ao mesmo tempo dar conta do recado.

É impossível minimizar o papel de Rivaldo nessa campanha. Alto, magro
e desengonçado, como que encaixando os ossos a cada virada, inclusive para
compensar a falta de pé direito, mostrava-se de uma precisão
impressionante ao “achar” tanto o jeito de colocar a bola com a perna
esquerda quanto de arrematar com força, ou de inventar uma forma
improvável de concluir, num desvio de trajetória ou numa surpreendente
bicicleta. Sempre ao contrário de um miniaturista, precisando de espaços
largos nos dribles e nas passadas, ora rápido ao conduzir a bola por
distâncias longas (muitas vezes de cabeça baixa, sem olhar o jogo), ora lento
ao voltar bamboleando sem ela, Rivaldo “é antes de tudo um forte” (a frase
de Euclides da Cunha serve para ele, não propriamente como sertanejo, mas
como pernambucano temperado de litoral, capaz de converter limitações em
capacidades sólidas).

Embora futebolisticamente vitorioso, Rivaldo manifestou uma angústia
de reconhecimento — aliás, nunca se fala o su�ciente da extrema
importância que ele teve para a campanha de 1998 e para o título de 2002.
Chegou ao Barcelona em 1997, ninho de estrelas, ou de “cobras” (se
quisermos jogar com o duplo sentido da palavra), e a�rmou seu lugar de
destaque no time, sem hesitação e sem nenhum complexo de inferioridade
(ao contrário de Giovanni, craque futebolisticamente re�nado e
psicologicamente inseguro, no mesmo time e na mesma época). Ao mesmo
tempo, a di�culdade de ter o seu valor futebolístico reconhecido com a
devida clareza talvez se deva em alguma medida à inadaptação do seu modo
de ser ao panteão da fama no mundo das celebridades e das marcas: fora do
campo Rivaldo não ostenta riqueza, não exibe intimidade, não irradia
poder, não se comporta como astro pop nem se converte a um
cosmopolitismo emprestado. A marca exige um layout (segundo observação
de Washington Olivetto)180 que sobra, podemos dizer, aos Ronaldos.



Rivaldo não perde, na verdade, o jeito de trabalhador (que ele não deixa de
ter em campo), nem uma congênita falta de pose. Independentemente disso,
foi eleito o melhor jogador do mundo em 1999. Discreto quanto à sua vida
pessoal, perdeu o prumo emocional e futebolístico justamente depois de
uma separação conjugal, e transferiu-se para o futebol grego, onde, apesar
do seu destaque, desapareceu da cena principal do futebol quase sem ser
notado.

Na Copa de 2002, Ronaldinho Gaúcho mostrou seu gênio em momentos
relampejantes e contraditórios: na mesma partida com a Inglaterra em que
inventou os dois gols desnorteantes, por exemplo, foi expulso de campo
depois de uma entrada desleal no zagueiro inglês, deixando suspensa a
avaliação do tamanho real do seu futebol. Depois de um longo litígio com o
Grêmio porto-alegrense e um período desigual no Paris Saint-Germain, no
entanto, transferiu-se para o Barcelona, onde emergiu como sensação
mundial nas temporadas de 2004 a 2006. Nessa altura, ganhou uma
dimensão única, con�rmando amplamente aquela impressão inaugural de
quem, em 1999, estreou na seleção brasileira (contra a Venezuela) com um
gol de placa no seu primeiro minuto em campo. Ronaldinho Gaúcho é um
jogador “pós-moderno”, no sentido de que parece dominar o repertório do
futebol a ponto de fazer de toda jogada algo como uma citação, um
comentário sobre si mesma, um ponto numa série in�nita de variações
sobre as possibilidades já exploradas do jogo. Cada passe, mesmo lateral,
cada matada e cada toque participa de uma espécie de mostruário de modos
de abordar a bola, de amortecê-la, de fazê-la rodar, de rosquear, de chegar
como uma seta certeira ou cheia de efeito a um ponto visado. Toques de
calcanhar, de lado, de três dedos, com o dorso ou com a planta do pé, de
peito, de testa sucedem-se com uma minúcia incomum, em meio à qual
quase não espanta que ele já tenha dado passe de nuca e matado a bola com
as costas. Não admira ainda que tenha claramente imitado, jogando pelo
Grêmio no início da carreira, um gol típico de Romário, abraçando a bola
com o pé num drible em curva no bico esquerdo da pequena área, fechando
para dentro num giro de 180 graus e completando no ângulo oposto com a



parte externa do pé direito. Ronaldinho Gaúcho é artista de uma época
saturada, cujo jogo exibe uma consciência maneirista do próprio fazer:
guarda consigo o arsenal estilístico acumulado e, além de ter-se tornado o
maior jogador do mundo nesse tempo, tornou-se o índice acabado de uma
era de totalização instantânea do tempo.

Seus procedimentos constituem-se numa verdadeira antologia da elipse,
em que se incluem o elástico de Rivelino, os chapéus de Pelé, a cobrança de
falta de Zico, o passe em concha de Ademir da Guia, a �nalização por
cobertura de Romário, o calcanhar de Sócrates, a folha-seca de Didi, a
pedalada de Denílson e da geração 2000. Num efeito que ele transformou
quase numa assinatura, e que é a visibilização cabal do seu estilo na forma
de uma síntese, Ronaldo Gaúcho torce a cabeça para um lado, quase para
trás, e toca a bola, com estudada simplicidade, não destituída de requinte,
para o lado contrário ao que ele apontou com a cabeça. A jogada, que, de
forma menos ostensiva, já era comum no futebol elegante e manhoso de
Djalminha, e que em Barcelona chamam de “estil Laudrup”, tornou-se, não
por acaso, o ícone em movimento do jogador. Originalmente, ela induz o
adversário a acreditar na direção contrária àquela em que a bola irá, abrindo
um �anco inesperado, mas Ronaldinho passou a usá-la com tal frequência e
velocidade que, menos do que o seu efeito futebolístico direto, ela passa a
funcionar como um cacoete de estilo, uma cifra, um gesto quase descolado
do jogo e uma marca em si — um layout. Não por acaso a Nike tomou-a
como mote da sua campanha em 2007. No texto publicitário feito para o
vídeo, o próprio Ronaldinho Gaúcho diz que, quando se é objeto do olhar de
todo o mundo, a solução é olhar para o outro lado. Assim, o trejeito
característico, que resume a história da vocação não linear do futebol
brasileiro, torna-se também a marca pessoal que se torna logomarca, e ao
mesmo tempo um comentário, dentro da própria campanha publicitária,
que o superexpõe, sobre a necessidade de libertar-se da condição de objeto
de todos os olhares. A jogada, que é um drible de corpo, ou, mais
exatamente, um “drible de cabeça”, cujo segredo reside na imprevisibilidade,
ganha vida independente e faz papel de senha graças à qual o homem



célebre dribla a celebridade, no interior da campanha publicitária que eleva
a sua celebridade ao paroxismo. Impossível um exemplo mais acabado da
contradição paralisada através da qual se desenrola o futebol
contemporâneo de escala global.181

Por todas essas implicações e características, a �gura de Ronaldinho
Gaúcho �erta com o simulacro e também com a suspeita, às vezes lançada
contra ele, de ser um estilista requintado, no limite da afetação e incapaz de
decidir verdadeiramente. No Brasil essa suspeita se redobra, é claro, com a
acusação de ele nunca conseguir jogar pela seleção brasileira o que jogou
pelo Barcelona nos anos antecedentes à Copa de 2006, como se isso fosse
necessariamente culpa dele (hoje em dia, essa acusação se redobra com o
fato de ele não ter mais jogado pelo próprio Barcelona o que jogou naqueles
anos, indicando o ritmo veloz e voraz com que se alternam a idolatria e a
pulverização do mito, nas condições aqui descritas). Essas subidas e quedas
fazem, de todo modo, parte do enigma. A verdade é que Ronaldinho
Gaúcho, assim como aconteceu com Romário, Rivaldo e Ronaldo,
encontrou no Barcelona as melhores condições para fazer des�lar o seu
talento. Nas temporadas de 2004-6, encontrado com o time, com a torcida e
consigo mesmo (depois de assumir seu cabelo afro), atingiu um desses
momentos exorbitantes que fazem ver um jogador como um dos maiores de
todos os tempos. A movimentação permanente do time, leve e
assumidamente atacante, em especial a do camaronês Eto’o, permitiu-lhe
desenvolver a enorme capacidade de “achar” os companheiros em
movimento com lançamentos precisos em pontos futuros invisíveis,
adivinhados por ele como quem intui uma incógnita geodésica. Caindo pela
ponta esquerda, sem deixar de ser um número 10 (um armador, articulador
e �nalizador que rege o time), como um 10 que se disfarçasse de 11, ou vice-
versa, Ronaldinho Gaúcho conseguiu explorar essa ambiguidade tática
distribuindo assistências a granel e explorando �ancos de invasão com
dribles e �nalizações tantas vezes espetaculares. Tudo isso temperado com a
consciência da simples e necessária manutenção do �uxo do jogo, do tecido
conjuntivo de onde brotam as jogadas, do banho-maria e do passe lateral.



Na iminência da Copa de 2006, Tostão comentava que Ronaldinho Gaúcho
estava com a bola tão cheia que ela corria o risco de estourar.

 
 

RONALDOS E RONALDOS

 
Eleito duas vezes o número um do mundo, em 2004 e 2005, Ronaldo

Gaúcho não estava exatamente sozinho nesse período: Kaká �rmava-se no
Milan com um futebol maduro e equilibrado no domínio de todos os
fundamentos imprescindíveis ao meia atacante; Adriano, pela Inter de
Milão, redobrava, sem a mesma maleabilidade genial, as características
artilheiras de Ronaldo; e Robinho, no Santos Futebol Clube, revelava-se um
esplêndido driblador-inventor que, durante o período de 2002-5, encheu de
alegria há muito tempo não vista o futebol brasileiro jogado no país.

Assim, a seleção chegava à Copa de 2006 contando com cinco vocações
atacantes excepcionais, e com a condição de favorita reconhecida pela
opinião internacional unânime. Contribuíam para isso, além das
performances individuais brilhantes, algumas exibições da própria seleção
em jogos pelas eliminatórias, como a vitória sobre o Chile por 5 × 0, e as
partidas �nais da Copa das Confederações de 2005, já na própria Alemanha,
contra a Alemanha e a Argentina. Mais do que um simples favoritismo,
desenhava-se ali a possibilidade de um renascimento utópico do futebol, que
atualizasse em situação contemporânea o reencontro da “dialética” com a
“diferença”, da prosa com a poesia — possibilidade da qual essas partidas em
2005 eram uma promessa palpável.

O fracasso na Copa da Alemanha, no entanto, em que atuações
inexpressivas culminaram com a derrota para a França por 1 × 0, nas
quartas de �nal, suscitou, é claro, muitas e desencontradas interpretações.
Mais medíocre do que rotundo — nem a tragédia de 1950 nem a fatalidade
sublime a se abater sobre um time alado, como em 1982 —, o fracasso trazia



a marca da intranscendência, do desaponto interrogativo sobre tamanha
discrepância entre a “promessa de felicidade”, que o time do Brasil a essa
altura encarnava para o mundo, e a sua irrealização des�gurada. A
explicação mais comum no Brasil foi a de que jogadores distanciados do seu
país de origem, celebrados pelas atuações em poderosos clubes europeus,
acomodados a um sucesso �nanceiro discrepante das condições brasileiras,
tinham perdido a motivação nacional (os termos usados eram
evidentemente mais duros). Diferentemente das teorias levantadas para a
derrota de 1998, não se tratava agora de jogadores corruptos ou
amedrontados. Mais propriamente, tratava-se, na opinião difusa, de
jogadores indiferentes ao signi�cado daquilo que representam para o país,
como que comprados pelo próprio dinheiro que ganham. Em outras
palavras, a globalização teria cavado, mesmo para o “país do futebol”, uma
cisão entre a vertente passional, gratuita e amadora do jogo,
tradicionalmente representada nas Copas do Mundo, e a vertente
transnacional do esporte moldada pelo capital, representada especialmente
pelos campeonatos europeus onde quase todos passaram a jogar. O
emblema desse desligamento foi apontado na atitude do lateral Roberto
Carlos na partida contra a França, arrumando a meia como um cortesão
decadente enquanto a bola era centrada para a área brasileira, culminando
no gol fatal da desclassi�cação.

Antes de mais nada, no entanto, é perigoso generalizar o caso de Roberto
Carlos — um certo tom blasé o acompanha há tempos, como na jogada
afetada com que perdeu a bola antes de um dos gols de Zidane já na �nal de
1998, e a pose de efeito inapelavelmente arrogante com que assistiu, como
que recostado a um canapé, ao jogo Brasil vs. Japão, quando foi poupado e
deixado na reserva por Parreira, na Copa da Alemanha. Nas vésperas do
jogo com o Brasil o atacante francês Henry, que acabou fazendo o gol da
vitória do seu time (enquanto Roberto Carlos arrumava a tal meia),
declarava provocativamente, como se tivesse lido o livro de João Saldanha,
que o sucesso dos brasileiros no futebol estava associado ao fato de não irem
à escola. Enquanto todos os jogadores se calavam para não cair na



provocação e para re�etir, quem sabe, sobre o que havia sido dito, só
Roberto Carlos pôs-se a responder como se a a�rmação não tivesse qualquer
fundamento. Estender, pois, as atitudes de Roberto Carlos ao time como um
todo é certamente uma injustiça.

Mais delicado é o caso de Ronaldo: ao contrário de Pelé, que se
concentrou silenciosamente, aos 29 anos, para consumar a sua despedida
numa volta majestosa ao alto, em 1970, no máximo da forma possível e no
esplendor da experiência, Ronaldo, com a mesma idade em 2006, não parece
ter tido a mesma concentração quase ritual, como se nada importasse tanto,
ou como se a própria ritualidade dos atos não tivesse mais o correspondente
valor. Mesmo assim, com aquele seu jeito de zumbi teleguiado pelo instinto
que sempre teve, independentemente do peso, andou encontrando, quando
a bola lhe chegava, o caminho do gol.

A ideia de jogadores eLivross nas benesses do mundo rico e
desinteressados da Copa do Mundo minimiza o valor simbólico de uma
conquista dessa natureza, frente à qual ninguém que se interesse por futebol
é indiferente. Mas faz pensar no fato — que ainda assim não me parece o
decisivo — de que os jogadores eram, de forma consciente ou não, mimados
pela posição de destaque num mundo em que a fama é um espelho
hiperbólico descomunal (uso a palavra “mimado” no sentido preciso de
alguém que é objeto de um bombardeio mimético — como uma criança
incensada pela imitação de sua imagem). Descontado o vulto dos ganhos
materiais (que provoca muita acusação de tipo ressentido e simplista, como
se o dinheiro fosse a causa necessária e direta de algum “corpo mole” em
campo), o fato é que a condição de favorito do mundo, replicada pela
economia, pela publicidade e pela tecnologia, submete o sujeito à prova do
espelho — no sentido machadiano, de ser tomado pela “alma externa”,
esgarçando o �o que o liga às motivações criadoras e combativas (ser
mimado paralisa evidentemente o sujeito, se isso não for rebatido por uma
força interior contrária).

Ao mesmo tempo, dá-se a convivência com uma cultura do simulacro que
é desa�adoramente anestesiante para quem vive dentro dela e tem que



sustentar um permanente estado de alerta agonístico, exigido, em tantos
níveis, pela prontidão para o jogo. Um detalhe aparentemente irrelevante e
curioso dá um sinal do alcance dessa imersão: o videogame Winning
Eleven, por exemplo, que chegou a um grau extraordinário de imitação do
jogo de futebol, escaneia a silhueta e os movimentos dos jogadores, simula
visual e estatisticamente as suas características e replica com �delidade
surpreendente a dinâmica de uma partida, tendo como seus personagens os
dublês virtuais de jogadores reais. (Curiosamente, é de se notar que um dos
jogadores mais sintomáticos da última geração, o português Cristiano
Ronaldo, parece imitar inconscientemente no seu estilo insinuante,
driblador, algo robótico, cheio de pedaladas com a perna esticada e �rulas
como que digitalizadas, as �guras do Winning Eleven.) Que jogadores
brasileiros matassem o tempo na concentração, muitas vezes jogando entre
si o Winning Eleven, do qual são personagens em simulacro, não deixa de
ser mais uma forma de exposição à prova do espelho.

Mas nada se compara ao peso da publicidade ostensiva no período que
antecedeu, no Brasil, a Copa do Mundo de 2006. Com uma fúria
monotemática sem precedentes e uma euforização arti�cial intensiva, a
propaganda carregava na imagem dos vencedores por antecipação,
desprezava os adversários e elevava os destaques brasileiros à condição de
extraterrestres. Em especial, uma peça publicitária do Guaraná Antarctica
(marca de fantasia da Ambev, patrocinadora o�cial da CBF) apresentava os
jogadores do Brasil entrando em campo não pelo túnel, como os
adversários, mas chegando por meio de um caminhão mirí�co portando a
logomarca do refrigerante, cuja porta traseira se abria com a lentidão solene
das espaçonaves imaginárias para que dela descessem os craques. Pode-se
reconhecer aí o insistente retorno do clima que antecedeu a �nal de 1950,
sem mais aquela atmosfera das “primeiras verduras”, isto é, a inocência
virginal em relação aos nossos limites e possibilidades. Em vez disso, uma
ilusão autoin�igida e disseminada quanto ao sentido do jogo, des�gurado
pela quebra da igualdade simbólica entre os oponentes, na forma de um



pseudomito perverso elevado ao cúmulo pela publicidade do produto
o�cial. Os treinos que antecederam a Copa, por sua vez, foram cercados,
como de outras vezes, mas com um efeito geral mais cerrado, de uma
cobertura jornalística exaustiva em que eram tratados — qualquer “dois
toques” — como se fossem já uma partida eliminatória, com um aparato
desproporcional de debates e especulações. A CBF, seguindo a tendência
mercadológica a espetacularizar todas as atividades da seleção, abriu os
treinos a um público frenético tomado pela curiosidade idolátrica, diluindo
a sua função de constituir concentradamente um time. Em suma, mídia e
publicidade, torcida, confederação, comissão técnica — o país, como sujeito
ou objeto, como arma e como alvo — participava mais uma vez — mas
talvez mais que nunca — da instauração de um estado de soberana confusão
entre preparação e resultado �nal, concentração e vitória antecipada, treino
e mito.

Tamanho burburinho é inseparável de uma atitude pela qual a vitória é
difusamente concebida como dada, emanando da natureza e falando por si
sem necessidade de esforço. A derrota, sempre destacada das contingências
inerentes ao jogo, será sentida como uma traição surda a esse status ilusório,
e encontrada no erro daqueles que não provaram a veracidade da posição
ideal em que foram colocados — os jogadores (como se os demais elementos
produtores do estado de exaltação antecipada não �zessem parte do mesmo
jogo cego). Impressiona a resistência da velha síndrome: a tendência a
refugar o embate com a aspereza das coisas através da sensação das vitórias
já obtidas (que são dadas como se prontas desde sempre, e não objeto de
conquistada autossuperação). Não é preciso dizer que a outra face do
mesmo mecanismo consiste em, na ausência de motivos de euforia,
desacreditar automaticamente o objeto de identi�cação, reduzido a nada até
que ele ofereça motivos para converter-se de forma instantânea, outra vez,
em objeto total. Essa variação ciclotímica, entranhadamente brasileira,
potencializada pela volatilidade contemporânea, pendula com excessiva
mobilidade entre tudo e nada, entre crédito in�ado e desprezo, encontrando



no futebol o seu objeto por excelência. Ela funciona por uma oscilação
polarizada entre veneno ou remédio, em que um polo de sentido toma
repetidamente o lugar do outro sem que se comuniquem e se contaminem,
como se não participassem da mesma substância, repetindo-se
perpetuamente sem sair do lugar.

No entanto, há que se considerar que uma atitude como essa, se levada a
campo, nunca teria levado a lugar nenhum: a repetida ilusão sobre as
próprias possibilidades e limites redundaria, a rigor, na incapacidade de
superar-se, transformar-se e, a�nal, vencer o que quer que fosse. Que o
futebol do Brasil tenha se tornado, no entanto, um fenômeno de reinvenção
do futebol mundial, só pôde acontecer pelo fato de que, no jogo
propriamente dito, deu-se uma operação de passagem ao outro, de
conversão dos contrários, de revirão em que os opostos saltam para um
ponto que os inclui e os ultrapassa. Em suma, uma força necessariamente
coletiva menos óbvia, mas poderosa, pressionou historicamente no sentido
de fazer desse círculo vicioso uma sequência de elipses virtuosas, e da
�xação basculante do veneno remédio uma espécie de alquimia. Já falamos
sobre o fato de que essa força extraiu da formação escravista brasileira o seu
fármacon e virou a história do Brasil de ponta-cabeça, embora na dimensão
lúdica e simbólica.

Por que algo assim não aconteceu também, então, na Copa de 2006,
quando um tal conjunto de talentos reunidos prometia um salto e uma
atualização nessa direção? A�nal, todos os fatores condicionantes apontados
(fetichização mercadológica, clima de “já ganhou”) fazem parte do jogo
como desa�os psicológicos, e poderiam ser superados dentro dele por um
time que chegasse, não obrigatoriamente a ganhar, mas a jogar. Aqui entram
aspectos insondáveis e imponderáveis, que, seja qual for o seu alcance, não
podem passar por fora da dinâmica própria ao futebol.

Como é sabido, Carlos Alberto Parreira dispunha de cinco talentos
atacantes que só uma personalidade destoante e utópica (algum novo João
Saldanha) se arriscaria, no futebol atual, a escalar juntos, dada a necessidade
de cercear a iniciativa de jogo adversária com marcação ferrenha desde o seu



campo. Por ironia, Parreira é um defensivista histórico, que tinha nas mãos
os trunfos que todos — menos, talvez, ele mesmo — gostariam de ter. Por
isso, já soava quase utópico que tivesse aceito a condição de escalar o famoso
“quadrado mágico”, do qual fariam parte os cinco craques menos um — a
de�nir. Mas as expectativas de que o próprio Parreira se transformasse em
alguém capaz de inventar a partir desse grupo privilegiado uma equipe de
características criativas e atacantes também se mostraram utópicas. O
próprio fato de que essa equipe já se esboçava com considerável nitidez,
durante o ano de 2005, facilitaria o seu trabalho, sugerindo que cabia a ele,
principalmente, não atrapalhar o desenvolvimento de um processo que
seguia o seu curso com a parte de espontaneidade que lhe cabe. No entanto,
falou mais alto, na hora decisiva, uma certa disparidade entre as vocações
disponíveis e a tendência ao ramerrão prosaico e acadêmico do estilo do
treinador, mais aplicado à lenta administração da posse de bola, evitando a
contingência de perdê-la (e resistindo assim à própria natureza intempestiva
do jogo), do que à aposta nas pulsões mais imprevisíveis e arriscadas.

Uma parte da opinião brasileira considerava, de boa-fé, que Parreira é
alguém que entende de futebol, e que saberia, portanto, o melhor a fazer (o
que contribuiria para confundir difusamente o peso de um eventual fracasso
com a suposta falta de empenho dos jogadores). Carlos Alberto Parreira é,
de fato, como já dissemos em outra parte, inteligente, articulado,
competente e equilibrado — embora tudo isso no limite dos termos com que
trabalha. Os termos com que ele trabalha são, para retomar os nossos, os da
“otimização do rendimento”, que passam ao largo da dialética do jogo e
pretendem subordinar a “diferença”. Entrava em campo aqui, na verdade,
mais do que uma questão de competência, uma �loso�a do futebol e sua
adequação ao momento (completamente diferente de 1994, quando, como já
vimos, Parreira teve uma função especí�ca importante). Assim, é como se
uma regressão à mentalidade retentiva de 1994 (uma equipe quase toda de
defensores) regesse surda e paradoxalmente a seleção de 2006 (formada
evidentemente por uma fartura de talentos ofensivos). Entenda-se: não que
o time tenha sido montado sobre um princípio literalmente defensivo, mas



sobre um espírito retentivo voltado antes para a insistente circulação lateral
da bola, através de treinos formais, estáticos e academicamente descolados
da realidade viva do jogo, do que para a invenção de opções combinatórias e
de formas de ocupação coletiva dos espaços por aquelas individualidades
singulares. Estas, em vez de preparadas para dar o bote no momento
oportuno e surpreender o tempo com irrupções que parecem estendê-lo
in�nitamente e aboli-lo por um instante, como acontece no futebol
assumidamente criativo, eram chamadas a ocupar o tempo e a dominar o
tempo — esticando-o e matando-o.

Essa é, aliás, a única explicação plausível para o fato de que, no momento
de escolher a�nal o “quadrado mágico” da Copa, Parreira tenha feito a
opção por dois centroavantes (Adriano e Ronaldo — sem entrar aqui na
espinhosa discussão da forma física deste), que superpunham seus papéis de
maneira redundante (como dois �nalizadores de pebolim à frente), em
detrimento de Robinho, que enriquecia o tecido do jogo e produzia
centelhas de surpresa e de promessa a cada vez que entrava, sempre no �nal
dos jogos. Prevalece na escolha de Parreira aquela concepção mecânica do
papel do centroavante (que foi superada providencialmente, como vimos, na
formação do time de 1970), redobrada aqui por algo assim como um
sistema de alavancas que movimentasse um duplo aríete, sem mexer numa
estrutura focada na administração da posse de bola. Robinho, por sua vez,
eletrizava e magnetizava o jogo contaminando os seus �uxos: sendo o
jogador que mais lembra, no raio eletrizante do drible, o futebol antigo e
certos instantâneos de Pelé, é também o que mais entende com naturalidade
o princípio do overlapping, isto é, do passe curto, rápido e vertical para um
companheiro que se desloca, que ele realiza também com instantaneidade
vertiginosa. Nesse sentido, é a um só tempo o mais antigo e o mais moderno
dos atacantes brasileiros em atividade, o elo perdido entre os tempos de
antes e depois de Cláudio Coutinho (tomando aqui o introdutor do
overlapping como um índice do �m da era clássica). Em suma, a chave
secreta do momento pelo qual o futebol brasileiro deveria se reencontrar
consigo mesmo em contexto contemporâneo. Escalá-lo seria o gesto óbvio e



iluminado de quem antevê o que já está mais do que dado. Parece ter sido
irrelevante, ou despercebido para Carlos Alberto Parreira e mesmo para a
imprensa em geral, que o jogador tenha estado presente como titular em
todos os jogos de 2005 em que o Brasil teve as suas grandes atuações, assim
como na partida contra o Japão, na Copa, quando, independentemente da
fraqueza do adversário, a equipe entendeu melhor a si mesma. Embora não
aparecesse àquela altura como um �nalizador por excelência (o que é
relativo, como sabemos, ao crédito de que um atacante se vê investido), a sua
presença tinha o poder de fazer crescer a atuação dos demais, lançando-os
para além do esquematismo des�gurado em que os jogadores se perderam,
a�nal, sem reação, num esquema de treino e de jogo que só os tolhia.

Tostão considera que um dos erros de jogadores como Ronaldinho e
Kaká, na Copa, não foi o de terem sido estrelas ausentes e desinteressadas,
ao contrário das repetidas acusações, mas de terem sido “excessivamente
disciplinados, bem comportados e tentarem fazer tudo o que o Parreira
pediu”. Aplicados demais, no sentido um pouco escolar do termo, e não de
menos, como quer a leitura super�cial. “Um Gerson diria para o técnico:
desse jeito não dá”, a�rma ainda o jogador-analista (enunciando
indiretamente, nesse momento, aquela verdade que sua elegância nunca lhe
permitiu expressar diretamente, isto é, a de que o time de 1970 soube, numa
medida decisiva, se reger e se escalar).182

Um detalhe sintomático, no sentido psicanalítico do termo, desses que só
a �cção saberia sondar, não pode ser omitido aqui: quando perguntado,
ainda antes de embarcar para a Copa da Alemanha, sobre a canção-tema
que o inspiraria durante a campanha, Parreira escolheu nem mais nem
menos do que a canção “Epitá�o”, dos Titãs (“Devia ter amado mais/ ter
chorado mais/ ter visto o sol nascer/ devia ter arriscado mais/ até errado
mais”). De maneira surpreendente para quem inicia um processo, o hino
íntimo do treinador era um deslocado poema de melancolia e culpa, de
promessas não cumpridas por falta de entrega ao risco (não deixei a vida me
levar...), como se o inconsciente entregasse com antecedência e com precisão
o mea culpa que ele se recusou a fazer depois da Copa, quando falou numa



impessoal “falta de química” — expressão conhecida para amores que não
rolam. Podemos dizer que boa parte dessa falta de química estava desenhada
já na escolha da sua música-tema.

Na verdade, o Brasil só venceu títulos mundiais de futebol quando
revirou e foi ao cerne problemático do seu veneno remédio: em 1958, ao
desvelar Garrincha e Pelé para si mesmo; em 1962, ao perder Pelé; em 1970,
ao juntar Pelé e Tostão contra as resistências; em 1994, ao retornar Romário
vetado; em 2002, ao se dar o renascimento de Ronaldo e do time depois das
eliminatórias quase catastró�cas. Em 2006, para aqueles que se animavam
com a transformação da equipe depois da partida de exceção frente ao
Japão, quando Robinho, Cicinho, Gilberto e Juninho Pernambucano
entraram no time, Parreira sentenciava uma frase de Leibniz, de efeitos
darwinianos: “a natureza não dá saltos”. Com isso, queria dizer que, embora
mudado, o time não mudava, porque mudam os jogadores mas não muda
algo que para ele é mais real que a singularidade dos jogadores: o esquema
de jogo. Essa resistência a mudar (“devia ter arriscado mais”) é o
antirrevirão: “a natureza não dá saltos”. Parreira deveria ter se lembrado
também da frase de Guimarães Rosa: “sapo não pula por boniteza, mas
porém por percisão”. Todo processo criativo só acontece aos saltos.

 
 

COMENTÁRIOS FINAIS: BOLA NO CHÃO

 
O escritor francês Michel Houellebecq dá uma interpretação própria para

o lugar que o futebol ocupa no mundo contemporâneo.183 Ele parte da ideia
de Auguste Comte sobre a passagem da era militar (em que “o principal
meio de que uma população dispunha para aumentar seu nível de vida era
invadir o território de seus vizinhos”) para a era industrial, em que a guerra
— pelo menos as guerras entre nações industrializadas em campo de batalha
— converte-se em guerra econômica. Nesse caso, o futebol veio a ser o



“canal de escoamento” — que Comte previu que seria necessário inventar —
para o desejo coletivo de violência, de combate excitante e de risco, que as
guerras e revoluções grati�cavam, malgré tout, com sua taxa de adrenalina
distribuída desde os generais aos soldados rasos. Como sucedâneo da
guerra, do horizonte épico da vida reduzido a zero e da viagem aberta ao
desconhecido substituída pelo pacote turístico, o futebol libera uma
adrenalina real, “menos poderosa que a do combate físico” mas de todo
modo efetiva, na forma de um compacto emocional. O futebol reconstituiria
assim a identidade nacional em dimensão lúdica, de maneira “temporária e
facultativa”, diluindo no jogo o seu núcleo belicista, sem deixar de
contemplar aquele impulso que a falta de guerras e aventuras deixa sem
grati�cação. Na continuação da seu raciocínio, cuja motivação principal não
é a discussão do futebol mas uma consideração pessoal de aspectos do
mundo contemporâneo, Houellebecq comenta sua admiração pelo
pensamento de Tocqueville — aristocrata partidário da democracia e capaz,
ao mesmo tempo, de identi�car limites inconvenientes da democracia. Para
este, a democracia tenderia à “transformação da sociedade em um rebanho
obediente, uniforme, de indivíduos não ligados entre si”, polarizando-os
individualmente na ocupação exclusiva com a própria saúde e prazer. Esse
modelo, que é a�nal o da democracia norte-americana mundializada em
sociedade de consumo, tolheria sob um controle social conformista o
“desenvolvimento de individualidades fortes”, funcionando como máquina
de produção de consenso, de efeito mediocrizante. Para Houellebecq, a arte
teria “um funcionamento diametralmente oposto” ao dessa tendência
uniformizadora, constituindo-se no canal de escoamento para a
manifestação de diferença e a dissolução de estereótipos. Na conclusão de
seu raciocínio, Houellebecq acaba por associar a arte e o futebol como
formas de um duplo “remédio” (a palavra é usada por dele): futebol “para as
frustrações ligadas ao desaparecimento das guerras” (identi�cadas por
Comte) e arte “para as frustrações ligadas ao surgimento da democracia”
(identi�cadas por Tocqueville).



O argumento do escritor francês vai na linha dos artistas que colocam o
futebol ao lado da arte. Mas, sem ter tido essa intenção, Houellebecq esboça
uma explicação para o fato de que o chamado futebol-arte possa fazer — ou
imitar — o efeito de uma panaceia universal, como o duplo remédio capaz
de aliviar frustrações constitutivas da nossa melancólica e compulsiva
sociedade. Como viemos mostrando, o futebol ganhou, como uma de suas
faces mais marcantes ao longo do seu desdobramento no século XX, uma
dimensão artística. O futebol brasileiro teve papel-chave nisso. Aplicar ao
futebol procedimentos da crítica de arte foi um dos caminhos que este livro
seguiu para tentar captar a singularidade de que ele se investiu no Brasil. No
�nal do século, como também se procurou mostrar, a capitalização intensiva
do esporte reduziu o campo da gratuidade em que vigorou o “futebol de
poesia”, jogando-o para a margem onde ele desponta como uma centelha
rara, cuja expectativa é acompanhada de perto pelo sentimento de
frustração. O que não quer dizer que a dimensão criativa e a liberdade não
se façam presentes no jogo, embora comprimidas por uma restrição de seus
horizontes que tem paralelo com as condições da própria arte
contemporânea.

Costuma-se conceber a arte como expressão de uma individualidade
criadora cristalizada numa forma acabada e encerrada em espaços nos quais
se pode admirar sua permanência como protegida dos acidentes do mundo
(o museu, o concerto, o teatro, o livro). Muito da arte contemporânea se
voltou contra o exclusivismo dessa concepção de arte, mas o futebol está
naturalmente fora dela: em vez da autoria individual é uma rede individual e
coletiva a cada instante; em vez da repetição e da mise-en-scène é
acontecimento irrepetível e exposto ao acaso; em vez de formas acabadas,
oferece como espetáculo a própria perseguição da forma na base da tentativa
e do erro. Nele, o lugar da obra é o mesmo do rascunho, escancarando
aquilo diante do que “muitos escritores [...] estremeceriam”, segundo Edgar
Allan Poe: “a ideia de deixar o público dar uma olhadela, por trás dos
bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para os



verdadeiros propósitos só alcançados no último instante, para os inúmeros
relances de ideias que não chegam à maturidade da visão completa [...]”.184

Em suma, para aquilo que o resultado artístico tende a esconder, e cujas
torturas ocultas, na descrição de Poe, se parecem tanto com os acidentes do
jogo: escorregões, passes errados, gols perdidos, gols salvadores no último
minuto. O futebol vem antes e depois das artes: participa da força que as
gerou ao mesmo tempo em que é o último dos seus avatares. Não espanta
que não poucos artistas vejam nele algo daquilo que desejam para a própria
arte.

O esporte coletivo joga necessariamente com um dos pressupostos de
todo poder — a possibilidade, segundo Gumbrecht, “de ocupar e bloquear
espaços com corpos”. Simultaneamente, com a possibilidade de sustentar ou
vencer esse bloqueio à base de força, estratégia, inteligência, astúcia e beleza.
Violência e beleza fazem parte do jogo, e estão nele em estado de
permanente latência, podendo saltar a ponto de dominá-lo. Se o extremo da
violência o desmantela e o inviabiliza, e o da beleza o lança ao plano do
memorável e do inesquecível, o futebol, em geral, vive num equilíbrio
oscilante entre rasgos de violência e promessas de beleza. Entre os esportes
coletivos ele teve a originalidade de instaurar uma narrativa �uida, menos
quanti�cável, mais interpretável, mais receptiva à expressão das diferenças
culturais, e, nesse sentido, mais “multicultural” que a dos outros esportes
modernos. Ao mesmo tempo, está baseado num código universal inteligível,
transparente e transcultural, em que interagem múltiplas lógicas de maneira
polêmica, polissêmica e internamente articulada. Por isso mesmo, pôde se
tornar uma língua geral não verbal do mundo contemporâneo.

Em certos momentos do meio do século XX o futebol atingiu um ponto
de equilíbrio �exível entre festa e jogo que se constituiu no ápice da
“quadratura do circo” da modernização. Combina a lei e o rito, o mito da
concorrência universal com o da reciprocidade rivalitária, disputada e
dadivosa — mesmo que não confessada. Ao vermos as imagens fugazes das
Copas do Mundo dos anos de 1950, por exemplo, em que o jogo é jogado



sem o aparato imagético e midiático a incensá-lo, vibra nas nossas “retinas
fatigadas” a aura de inocência que cerca um brinquedo ainda exposto ao
espanto, à piedade e ao terror sagrado. Foi nesse teatro, e em sincronia com
ele, que Garrincha des�lou a sua paródia implacável e inocente,
maravilhando e fazendo rir a torcida adversária e o mundo.

O futebol brasileiro aproveitou a brecha que a invenção inglesa oferecia,
isto é, a margem de festa e ritualização que a narrativa �uida do jogo admite.
Richard Giulianotti, nosso já conhecido sociólogo escocês, muda o tom
discreto e cientí�co do seu livro quando descreve o êxtase de uma partida
no Maracanã, vendo nela uma experiência de religiosidade pagã —
impossível na Europa — em que a luz do sol e a sombra da tarde evoluem na
elipse do estádio junto com o ritmo sincopado do jogo, com o céu e a
topogra�a montanhosa do Rio, tudo acompanhado pela batucada das
torcidas num “hino à graça [...] divina”. Impressiona-o, como impressionou
Brian Glanville quando descrevia a seleção brasileira de 1950, a alternância
de lentidão e velocidade no ritmo do jogo, a mistura de “perambulação”
aparentemente gratuita com o “passo rápido” súbito, a desconversa elíptica
imprimida à direcionalidade da jogada, tudo acompanhado pelo fervor
frenético e fusional da torcida.185 A própria expressão Fla-Flu é uma síntese
sonora da rivalidade dadivosa e festiva, os opostos emanando da mesma
pulsação e do mesmo sopro, a violência, quando incluída, inseparável da
celebração. Aliás, reside nisto o princípio utópico da antropofagia
oswaldiana: a agressividade rivalitária convertida num ato de reciprocidade
lúdica e criadora.

A ascensão da “otimização do rendimento” acirrando a performance
atlética e concorrencial do futebol, fazendo introjetar o planejamento
produtivo, projetando o protagonismo do treinador, concentrando craques
em oligopólios clubísticos sob o império das grandes marcas, saturando o
calendário e reduzindo o valor da experiência à estatística, muda o cenário
de relativa inocência em que vigorou o futebol da “alta modernidade”. Mais
importante ainda do que as transformações na textura do futebol é o fato de
que a tendência ao controle generalizado, a desativação da margem de



gratuidade e a inervação capitalista do jogo são inseparáveis do descontrole
e das frustrações de massa das quais o futebol é também o alvo e o
desaguadouro, minando a expressão do espírito lúdico e corroendo-o
através da violência em pequena e em grande escala. Esse processo força na
direção de uma fratura da “quadratura do circo” a partir da qual não
vigoraria, no limite, nem rito nem lei, nem festa nem jogo. O futebol
acontece hoje num ponto indeterminado e oscilante entre os extremos. O
seu destino é o do equilíbrio frágil e explosivo que as sociedades
contemporâneas ritualizaram nele.

Nesse panorama, saborear a derrota do adversário mais do que a própria
vitória e �xar-se nos lances isolados e repetidos compulsivamente pela
televisão são atitudes comuns. Por outro lado, prestar a atenção no jogo
como um todo, como uma partitura, como uma trama onde cada detalhe
diz algo sobre o conjunto, como um texto cifrado e cheio de enigmas, soa
como atitude quase esotérica, deslocada e bizarra. Mas é, de certa maneira, a
única forma de acompanhar o lugar menos evidente para onde o
acontecimento real do futebol se deslocou e onde se esconde. Pode-se dizer
que o estilo crítico de Tostão implantou com autoridade, na discussão do
futebol atual, um procedimento de leitura do jogo que corresponde ao
melhor estilo de um crítico literário. Entender o ocaso do camisa 10 como
totalizador do time, o buraco deixado pelo declínio do papel eminentemente
dialético do meia-armador, sua função desempenhada em parte por meias
atacantes e por volantes que ganharam, estes, uma importância inédita,
muitas vezes abusiva, contracenando com laterais que se convertem ou não
em alas, sobrecarregando ou não a zaga, sem desconsiderar a singularidade,
as capacidades e as contradições de cada jogador e cada técnico, tudo isso
ganha, nas suas colunas, o valor de um comentário sóbrio e penetrante sobre
a complexidade e a opacidade do jogo, sobre os imponderáveis do acaso,
sobre o saber e o sabor da vida, sobre a arte do futebol. É um modelo de
análise abalizada, equilibrada e crítica, não perdoando a estreiteza mental
que contracena perpetuamente, em nosso futebol, com as suas enormes



potencialidades (consideradas estas, também, sem exagero nem
deslumbramento).

O próprio Tostão tempera com certo ceticismo a ideia da “diferença” atual
do futebol brasileiro em relação aos demais. Mas talvez deva se considerar,
mesmo assim, a persistência, entre tantos jogadores brasileiros que povoam
o futebol mundial, daqueles “monstruosos” dribladores e inventores de gols
a que se referia Pasolini, como índices de um corpo popular livre, de uma
dominação que ainda não se deu por completo:186 Romário, Ronaldo,
Rivaldo, Ronaldo Gaúcho, Kaká, Robinho, Alexandre Pato no horizonte. Os
jogos Pan-Americanos do Rio, em 2007, nos trouxeram a surpresa de um
futebol feminino com as qualidades de um futebol de poesia, concretizadas
em Marta: como o futebol feminino não passou pelo processo de
recrudescimento capitalizado do futebol masculino, soa para nós como a
epifania de um futebol antigo e redivivo, um afresco de Pompeia, a luz
atrasada de uma estrela extinta, a iluminar os vivos.

Tudo isso que venho dizendo neste livro pode ser tomado como a
irresponsável elevação de efeitos lúdicos de valor localizado e sem maior
relevância à condição de “grande arte”. Um tal realce pode ser visto também
como fundado em inaceitáveis mecanismos de compensação por tudo o que
o Brasil não realiza, compensação tomada como satisfatória em si mesma.
Mas a nossa proposta é outra: ler nesses lances exemplares, ao mesmo tempo
únicos e representativos da constituição de uma linguagem criativa, as cifras
da cultura e sociabilidade singulares que neles se entranham, ou seja, tomá-
los como desa�o ao entendimento geral da experiência brasileira. E nesse
caso, esses índices trazem consigo uma dimensão tal que a sua denegação
importa no risco de retardar em muito as realizações e os enfrentamentos da
realidade que essas mesmas críticas exigem. Ou seja: em vez de dizer que o
Brasil se faz reconhecer pelo seu poderio futebolístico mas não pelas coisas
de fato importantes, é o caso de reconhecer que talvez seja difícil alguma
coisa “de fato importante” acontecer se não formos sequer capazes de
compreender o sentido da importância que o futebol ganhou no Brasil.
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4. Bola ao alto: 
interpretações do Brasil

A DROGA

 
Num recente debate com estudantes de letras na USP, o crítico de arte e

�ccionista Rodrigo Naves pôs lado a lado, numa boutade cheia de razão, Pelé
e Machado de Assis. De fato, se a formação da literatura brasileira
desemboca em Machado, a do futebol brasileiro desemboca em Pelé. Quem
ousaria compará-los? Quem dirá quem é superior? Driblarei a questão indo
diretamente ao ponto: como foram possíveis um e outro? Ambos nos dão a
impressão de render as condições que os geraram, como se pairassem acima
delas. Render, aqui, signi�ca submetê-las (a pobreza, o atraso, a situação
periférica do país) levando-as a suas consequências máximas, e superando-
as sem negá-las.1 A discrepância aparentemente aberrante da comparação
entre o escritor e o jogador de futebol contém nela mesma o xis do
problema: ambos são necessários para que se formule a trama de um país
mal letrado e exorbitante, cuja destinação passa pelas reversões entre a “alta”
e a “baixa” cultura, pelo confronto e pelo contraponto das raças, pela palavra
e pelo corpo, e cuja “formação” não poderia se dar apenas na literatura: o ser
brasileiro pede minimamente — para se expor em sua extensão e
intensidade — a literatura, o futebol e a música popular. (Aliás, uma certa



intangibilidade enigmática, comum aos dois, pode ser reconhecida também
em João Gilberto.)

Se Machado de Assis tornou-se quase inseparável — depois da
interpretação de Roberto Schwarz — do equacionamento das “ideias fora de
lugar”, isto é, dos desnivelamentos e disparates entre a escravidão cotidiana e
a pretensão universalizante do liberalismo burguês que pautou as nações
modernas, o futebol brasileiro e Pelé são inseparáveis do “lugar fora das
ideias”, o vetor inconsciente por meio do qual o substrato histórico e atávico
da escravidão se reinventou de forma elíptica, artística e lúdica.

A rigor, o arco da visão machadiana é inconcebível sem a assimilação da
literatura universal, a surda travessia de classes, a perspectiva multifocal da
sociedade, a intuição dos processos inconscientes e a sua condição racial
ambivalente de mestiço — nem admitido nem rejeitado, como Friedenreich e
Domingos da Guia. É difícil avaliar quanto, mas é indubitável que essa
condição social e racial, sem explicar a sua obra, toma parte decisiva e
secreta nela.

É fato que o Brasil da literatura machadiana gira em falso repetindo
viciosamente, ad aeternum e ad nauseam, a sua incapacidade de mudança.
Mas se tomássemos o pessimismo social machadiano muito ao pé da letra, e
em nível raso, o país que Machado de Assis descreve não poderia sequer ter
produzido ele mesmo, tampouco a extraordinária potência das suas
formulações. A verdade é que há, nesse caso, um salto da vida coletiva no
talento individual, e podemos dizer que isso só acontece quando as barreiras
sociais gritantes e as barreiras veladas que dividem o Brasil se levantam de
algum modo, como na estratégia evasiva e fulminante do ironista que viu
tudo.

Por outro lado, o futebol no Brasil age sobre esse artigo de luxo
importado que é o futebol britânico, dando-lhe outra con�guração e outra
destinação, em paralelo e contraponto com a música popular. No samba e
no futebol, negros, brancos e mulatos, habitando uma certa zona de
indeterminação criada pela herança do escravismo miscigenante, lidam com
a prontidão e outras bossas, com seu saldo não verbal e ambivalente, num



campo em que o �o da navalha da inclusão e da exclusão se transforma num
estilo de ritmar, de entoar e de jogar. Esse estilo, inextrincavelmente
associado à já citada “dialética da malandragem”, zona de permeabilidade
ambígua entre a ordem e a desordem,2 constituiu-se num sistema acabado e
produziu Pelé, que realiza em campo todas as suas virtualidades a ponto de
pairar sobre ele, como se livre dos seus estigmas (que permanecem e
transparecem vívidos no gênio de Garrincha).

Comparo Machado de Assis a Pelé, assim, não porque sejam semelhantes
como personalidades ou estilos, mas porque têm aquela similitude dos
opostos complementares: além de todas as diferenças óbvias implicadas nos
campos da literatura e do futebol, o foco de um ilumina o cerne da nossa
incapacidade de escapar ao retorno vicioso do mesmo, e o do outro a nossa
capacidade de invenção lúdica e a extraordinária potência da nossa
promessa de felicidade. O que os une é a a�rmação, na negatividade e na
positividade, da consciência fulminante e da intuição em ato, assim como a
capacidade de fazer o país saltar aos nossos olhos como melhor do que ele
mesmo.

Mas melhor do que ele mesmo supõe necessariamente um pior do que ele
mesmo. Machado de Assis radiografou de maneira implacável o nosso atraso
com um descortino fulgurante, cujo avanço não paramos de descobrir. E só
pôde fazê-lo da maneira que o fez, acredito eu, porque viu por dentro a
sociedade de ponta a ponta — como condição entranhada em sua trajetória
de vida — e porque deu uma poderosa forma nova à tradição literária
acumulada. Mais do que o atraso, no entanto, �agrou a paralisia congênita
da alma nacional, se quisermos chamar desse modo o renitente sistema de
autoilusão compartilhada que refuga os golpes do real à custa de expedientes
de acomodação e escape que deixam ileso o estado de coisas, mesmo
quando insustentável.

O futebol brasileiro é, por sua vez, o saldo ambivalente desse dé�cit, seu
veneno e seu remédio prodigioso. Seria mais um mecanismo de fuga entre
outros se não fosse, ao mesmo tempo, o campo em que a experiência
brasileira encontrou uma das vias privilegiadas para atravessar o seu avesso



e tocar as fraturas traumáticas que nos constituem e permanecem em nós
como um atoleiro. Ele é a con�rmação do paradoxo da escravidão brasileira
como um mal nunca superado e, ao mesmo tempo, como um bem valioso
em nossa existência, não pela escravidão enquanto tal — o que é óbvio e
gritante aos céus —, mas pela amplitude de humanidade que desvelou.3 Por
isso mesmo, ele �gura como redenção e como falha irresolvida, como o
remédio irremediável em que pendulamos, na incapacidade de estender os
seus dons vitoriosos e potentes às outras áreas da vida nacional — em
especial à educação e à política, com implicações para todo o resto. E a
mesma cegueira faz com que se queira gozar os seus efeitos como se fossem
dados de presente e desde sempre e que se recuse a reconhecer o custo
permanente de sua construção.

Se Machado de Assis realiza em obra, disfarçadamente, aquilo que a
sociedade abafada que ele descreve faria supor impossível (a atualidade
antecipatória de uma criação original no campo intelectual), o futebol
brasileiro torna possível em campo aquilo que a sociedade brasileira
sistematicamente não realiza (democracia racial em ato, elevação dos pobres
à máxima importância, competência inequívoca no domínio de um código
internacional). Para que seus dons se irradiassem para áreas menos lúdicas,
seria preciso passar por algo como uma segunda abolição da desigualdade
(para além da dicotomia de raças) e ao mesmo tempo por uma cura do
dispositivo doentio segundo o qual o país é ou receita de felicidade ou
fracasso sem saída — ou total ou nulo, ou panaceia ou engodo, ou
paradisíaco ou infernal. A meu ver, essa é, aliás, a precondição imaterial de
qualquer outra mudança.

Volta e meia fala-se da ideia do “país do futuro”, com a obrigatória alusão
depreciativa ao livro de Stefan Zweig, como uma ilusão compensatória do
atraso. Mas a ideia �xa do país do fracasso, que vem associada
automaticamente a essa crítica, é um efeito mais enviesado e mais capcioso
da mesma síndrome. Em vez disso, seria preciso ver Machado de Assis pela
lente de Pelé e Pelé pela lente de Machado de Assis. Se os sucessos do futebol
brasileiro, por exemplo, são uma decorrência, entre outras coisas, da falta de



instrução estrutural, seria o caso de atacar a falta de instrução tomando
como modelo aquelas produções da cultura que vazaram e reviraram,
sempre, os estigmas imobilizados da vida nacional. Quem não intui a
possibilidade de um salto de e�cácia geral em todas as frentes se uma ação
educacional consistente produzisse as condições para que um povo artista e
lúdico aprendesse criando, inventando, jogando, com um rigor até então
inimaginável, de consequências para todas as áreas?

Uma revisitação aos intérpretes do Brasil da década de 30 nos faz lembrar
de quanto está contida e rebatida, neles, a concentração de visadas positivas
e negativas que se manifestam cruzadas nos fenômenos do grande escritor e
do grande jogador. Pode-se dizer que as características da “formação do
Brasil contemporâneo” em Caio Prado Júnior aparecem ao maior analista do
nosso atraso como um veneno contaminante; que o mesmo processo, visto
por Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala, ganha as propriedades de
um remédio — a ideia da civilização mestiça e original nos trópicos; e que
em Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, essa formação destila
um implícito e ambivalente veneno remédio — o “homem cordial” afetivo e
arbitrário, afável e truculento, personalista e inconsequente. Essas diferenças
podem ser vistas como modulações de um mesmo campo problemático em
que a droga-Brasil, aparecendo ora num polo, ora noutro, resiste como um
fármacon rebelde à neutralização.

Em Caio Prado Júnior, a colonização brasileira é descrita como um
capítulo longínquo e deslocado da história mundial do capital, uma empresa
que se arma através da “incoerência e instabilidade no povoamento”, da
“pobreza e miséria na economia”, da “dissolução nos costumes” e da “inércia
e corrupção nos dirigentes leigos e eclesiásticos”.4 Esse aglomerado
incoerente e desconexo, mal amalgamado sobre bases precárias, falho de
projeto, de justiça, de limite e de caráter, constituindo uma sociedade
voltada exclusivamente para a exploração econômica a longa distância, não
conhece nenhuma vida popular que não seja a da população degradada pela
escravidão, por um lado, e a massa marginal de homens livres sem
perspectiva, por outro. Sob o realismo minucioso e implacável do seu crivo



produtivista, Caio Prado Júnior não vê lugar para o despontar de alguma
produção cultural original. Dos índios, avessos à sua incorporação em
qualquer sistema produtivo moderno, Caio Prado não fala mais do que do
vezo da cachaça (inseparável do rebaixamento a que são submetidos) e, en
passant, do mutirão (como prática tribal residual, citada em nota de
rodapé). Curiosamente, o ensaísta ilustra esse aspecto geral de inércia,
estagnação, preguiça e moleza com um exemplo avant la lettre de futebol:
conta ele que o viajante francês Saint-Hilaire, “depois de longas
peregrinações e de uma permanência já de muitos anos em contacto íntimo
com a vida do país [ainda na primeira metade do século XIX], não
esconderá sua admiração, e por isso elogiará calorosamente os moradores de
Itu e Sorocaba [...], porque encontrou aí [...] um jogo de bola; no estado de
espírito em que se achava [...] constituía isto já uma ‘prova’ de energia”.5
Dado que o livro do viajante data de 1851, vemos que jogar bola �gura
casualmente, aí, mesmo antes da invenção do futebol, como uma vocação
quase atemporal na vida popular brasileira, temperando um
amolengamento inercial sem projeto e sem ação produtiva. Dopado pelo
veneno da apatia brasileira ao longo da sua viagem pelos nossos interiores,
Saint-Hilaire teria se deixado iludir pelo tônico energético e ilusório do jogo.

Reconhecemos na visão de Caio Prado Júnior não só uma perspectiva
individual, mas também a fundação de um paradigma de abordagem do
Brasil, com a sua linhagem crítica correspondente, na qual tem um lugar
central a sociologia paulista e uspiana. Nesta, a ênfase recairá na
identi�cação do atraso e do deslocamento brasileiro na ordem mundial, sem
privilégio para originalidades culturais populares, consideradas pouco
relevantes no quadro econômico e político. O diagnóstico produzirá uma
teoria da dependência e uma análise da condição periférica. Se aplicado ao
futebol, investe o seu tônus desmiti�cador na análise das condições
socioeconômicas que cercam o esporte, sem chance para a contemplação de
redentoras “gingas” e “jeitos de corpo” — e sem atribuir relevância à
singularidade da imbricação cultural.



Mas o parágrafo �nal de Formação do Brasil contemporâneo guarda assim
mesmo um índice de outra natureza, a ser ponderado: comentando as
adaptações deslocadas do ideário revolucionário francês no �m do período
colonial, em que essas, digamos, ideias fora de lugar antes do tempo
(“liberdade, igualdade e fraternidade”) se prestavam a variados e deslocados
usos, aproveitando-se do caráter muito genérico e vago da fórmula
(“senhores de engenho e fazendeiros contra negociantes; mulatos contra
brancos; pés descalços contra calçados; brasileiros contra portugueses...”,
todos a reivindicar o mote revolucionário francês), Caio Prado Júnior
observa que essas reivindicações calavam exatamente o con�ito crucial e
central de “escravos contra senhores”. Isso se dava não só porque os próprios
escravos não tinham voz política, mas também porque falavam, em última
instância, uma outra linguagem: “os escravos falavam — quando falavam,
porque no mais das vezes agiram apenas e não precisaram de roupagens
ideológicas —, falavam na linguagem mais familiar e acessível que lhes vinha
das �orestas, das estepes e dos desertos africanos...” (o grifo é meu).6

Intrigantemente, esse parágrafo �nal suspenso — um caso raro, se não
único, de linguagem �gurada e reticente no autor da Formação do Brasil
contemporâneo — constitui-se, mais do que na identi�cação do dé�cit
político da parte do escravo, e do ponto cego pelo qual o sistema escravista
se reproduzia, num sinal de menos que sinaliza um algo mais: os escravos
não falavam ideias, mas falavam um lugar fora das ideias. “Florestas”,
“estepes” e “desertos” podem ser lidos �guradamente, se interpretamos bem
a alusão a certa “linguagem mais familiar e acessível”, como gestualidade,
dança, música, religião — inominadas ações extraideológicas —, ações
simbólicas e materiais não despidas de beleza ou violência. O ensaísta
reconhece aí a sobra de uma dimensão a-histórica ou fora da história
ocidental moderna que lhe serve de parâmetro para a análise do “sentido da
colonização”. Assim, o livro de Caio Prado Júnior tem, entre outros méritos,
o de apontar em última instância, ainda que indiretamente, para aquilo que
ele mesmo silencia: as vozes caladas da população escrava, que habitam uma
outra temporalidade.



Gilberto Freyre, a seu modo, e com pressupostos muito diferentes, não faz
outra coisa senão dar corpo ao lado dionisíaco dessa presença silenciada em
Caio Prado Júnior — a sobra, ou o excedente humano, investida nessa
empreitada colonial. Longos capítulos sobre a “bicontinentalidade” como
que bissexual — europeia e africana (moura) — do português; sobre o
erotismo, a culinária, as técnicas de corpo, as in�uências linguísticas, os
brinquedos (incluindo os jogos de bola) do índio; sobre o universo afro-
brasileiro e a permeabilidade entre a casa-grande e a senzala, tudo isso é a
marca registrada do seu livro mais famoso e in�uente. O despotismo
patriarcal brasileiro, como ele o descreve, é uma imbricação violenta e vivaz
de antagonismos, de truculência e proximidade, de diferenças sem
contradição, de hibridismo e hybris unidos plasticamente num “amálgama
tenso, mas equilibrado”.7 O mundo colonial aí tratado está longe de ser
idílico, ao contrário do que às vezes se supõe ou se diz a respeito de Gilberto
Freyre. Nele, os patriarcas, não contrastados senão por rivais que se lhes
equivalem, permitem-se castigar e matar escravos e escravas, esposas in�éis
e �lhos insubordinados, além de exercer todo o tipo de violência sexual.
Uma propensão generalizadamente sádica, diz Freyre com todas as letras,
permeia e contamina todas as relações de mando, com a correspondente e
difusa contrapartida masoquista.

As transgressões que ele explicita são, ainda e sobretudo, violências
domésticas, e não as economicamente estruturais do eito, do trabalho do
engenho, que �cam ausentes desse clássico da vida privada. Porque a família
aparece aí, a�nal, como a unidade produtiva e polarizadora da colonização
brasileira, em contraste com a empresa colonial, como que sem família, que
vige no livro de Caio Prado Júnior. Se na Grécia, por exemplo — compara
Ricardo Benzaquen de Araújo —, a escravidão liberava o senhor para o
exercício da cidadania e a dedicação à vida pública, no modelo da casa-
grande, ao contrário, o senhor se vale da escravidão para depositar todos os
seus interesses na esfera mais privada da existência: lucros fáceis nos
negócios e satisfação ilimitada dos apetites. Em Gilberto Freyre, ainda assim
prevalece, como turbulenta utopia retrospectiva da integração brasileira,



azeitada pelo “óleo lúbrico da profunda miscigenação”,8 o “ideal de uma
família extensa, híbrida e — um pouco como no Velho Testamento —
poligâmica, na qual senhores e escravas, cercados de herdeiros legítimos e
ilegítimos, convivem sob a luz ambígua da intimidade e da violência, da
disponibilidade e da confraternização”.9

O século XIX, tratado em Sobrados e mucambos, recobre essa unidade
perversa, polimorfa e anarcodespótica do Brasil colonial com novas
camadas e vernizes de europeização civilizante. Nela, há lugar para a
ascensão de mulatos destacados do magma colonial e assimilados, ainda que
ambiguamente, a um modo de vida ocidental modernizante (é onde se
inclui, e o que a explica nesse nível sociológico, a �gura de Machado de
Assis como tipo — o do mulato europeizado sobre cuja condição mestiça
paira silêncio). Trata-se aí da invenção de um superego social que a elite
inculca a si mesma, de uma hipoteticamente nova função paterna capaz de
colocar limites aos impulsos desordenantes do patriarcalismo tradicional,
investida, no entanto, de um projeto de codi�cação civilizatória que se vê
obrigado a jogar para baixo de um tapete curto demais o substrato colonial
rebelde à desaparição, com o correspondente efeito teatral e algo postiço
desse esforço.

É assim que a europeização dos sobrados, distanciados por sua vez dos
mucambos, engata na contramarcha do projeto histórico-ideológico de
Gilberto Freyre: no país agora independente, os polos promíscuos de Casa-
grande & senzala se afastam um do outro, perdendo o seu vigor ambivalente
e ameaçando cindir aquele fundamento simbiótico e inconsciente que seria,
para o ensaísta, o único cimento, ainda que movediço, capaz de constituir
uma unidade nacional. A essa linha divergente — civilizadora e
europeizante — Gilberto Freyre contrapõe, então, a emergência quase
milagrosa, como um deus ex machina que viesse do Hades, e não do alto, o
povo mulato.10 Uma inacabada teoria da mulatice sugere a�nal o mestiço,
racial e cultural, como o intérprete por excelência da “reciprocidade de
culturas” que forma a sociabilidade brasileira. Esta vigora insistentemente,



pode-se dizer, num substrato carnavalizante que a Reforma e a
Contrarreforma recalcaram na Europa desde o século XVII. A mistura de
sagrado e profano, de cristianismo animista e politeísmo, de religião, festa e
jogo, inscritos no fundo colonial, ganha vida renovada na população mestiça
sob a escravidão abolida.

O saldo étnico da “sociedade agrária, escravocrata e híbrida”, em sua
tardia transição para o moderno, forma a base da operação implícita por
meio da qual a obra de Gilberto Freyre realiza o seu desígnio originário
inconfessado: algo como a passagem do vira-lata ao vira-ser. Trata-se de
apostar na transmutação do povo mestiço desquali�cado pelo determinismo
cientí�co novecentista, de convertê-lo teoricamente a seu próprio potencial,
de transformá-lo paradoxalmente no que ele é, de potencializar o fármacon e
extrair dos venenos da colonização escravista o remédio da civilização
original nos trópicos. Essa reversão estava con�gurada no modernismo da
década de 20: nos termos de Oswald de Andrade, corresponde a devorar a
dimensão assustadora do outro, “transformar o tabu em totem”, virar o
recalque de ponta-cabeça e converter os próprios entraves traumáticos da
formação brasileira em fermento libertador.

Em Gilberto Freyre, essa passagem pôde ser anunciada e assistida no
advento do futebol brasileiro. O seu crivo lhe permite falar no adoçamento
curvilíneo (e quase elíptico) do anguloso futebol anglo-saxão quando jogado
no Brasil, porque pressupõe, diferentemente daquele de Caio Prado Júnior,
um tropismo positivo guiado pela força hibridizante da mestiçagem e um
potencial recalcado que vem à tona como capaz de revirar no seu contrário.
Tal como vimos, Gilberto Freyre idealizou ilusoriamente a passagem, no
prefácio a O negro no futebol brasileiro, de Mário Filho: pensou a sublimação
estetizada da ameaçadora violência social brasileira, realizada pelo futebol e
pela música popular, como uma panaceia político-social capaz de
harmonizar o país e o perigo de um povo indomado.

Contudo, sejam quais forem os limites de sua cristalização ideológica,
especialmente a posteriori, os livros de Gilberto Freyre da década de 30



produziram o impacto da instauração de um paradigma apoiado na
autorização para saltar ao polo oposto e ver os estigmas da colonização
brasileira pelo seu próprio avesso. A violência mestiçante de fundo, uma vez
desvelada — e cujo nome, se dito, seria um aterrador estupro amoroso —,
investe-se de um poder catártico e redentor: um trauma ou um carma
histórico do qual terá derivado, paradoxalmente, uma humanidade aberta às
diferenças. Com alguma liberdade associativa, mas nem tanta, vemos na
instauração desse crivo a precondição para que outros intérpretes, tomados
de certo furor profético e com uma visão social mais crítica do que a de
Gilberto Freyre, tenham postulado e vislumbrado um potencial libertário e
redentor nessa conjuração de horror e maravilha que é o Brasil. É o caso de
Darcy Ribeiro, ao de�nir a formação brasileira como a “máquina de moer
gente”, que, ainda assim, é capaz de produzir a promessa do povo moreno
original; de Zé Celso Martinez Corrêa, indo da corrosão paródica à epifania
dionisíaca com a união íntima de tragédia e carnaval; da Tropicália, posta
entre o “otimismo trágico” e o “pessimismo alegre” graças aos quais Caetano
Veloso pôde cantar os “Milagres do povo” (“Quem descobriu o Brasil/ Foi o
negro que viu/ A crueldade bem de frente e ainda produziu milagres /De fé
no extremo Ocidente”).11

Nesse caso, a disposição sadomasoquista do patriarcalismo colonial
brasileiro, com sua violência constitutiva lubri�cada pelas trocas culturais,
como formuladas por Gilberto Freyre, é objeto de uma reversão
antropofágica: a antropofagia, vista assim, não deixa de ser um
sadomasoquismo redentor de outra natureza, com o sinal trocado, em que a
violência social é projetada na criação artística, absorvida e resgatada pelo
sacrifício do reconhecimento ao outro. O Brasil é uma espécie de lugar do
sem lugar que é o lugar. Pasolini, de passagem pelo país em 1971, ressoa
instintiva e imediatamente essa mesma disposição, ao tomar para si a
“desgraçada pátria devotada sem escolha à felicidade”.12 No Brasil, a
desgraça incontornável da herança histórica teria o dom, quase inconcebível
em sociedades cristalizadas e dicotômicas, de forçar o rumo na direção da
invenção utópica pela festa e pelo jogo, tornados realidade (lembremos,



nesse mesmo ponto, de Vilém Flusser identi�cando, na sua Fenomenologia
do brasileiro, uma saída inusual da condição alienada através da alienação da
alienação).13

Vemos, então, que os dois paradigmas não se soldam, mas também não se
soltam, simetricamente unidos pelo ponto cego que converge neles. Se o de
Caio Prado Júnior põe ênfase na empresa colonial conjugada a uma
sociedade amorfa, e o de Gilberto Freyre numa família patriarcal como
usina de contatos híbridos, o vértice oculto para o qual apontam ambos, na
sua intrigante conjugação antitética, seria a imbricação do público e do
privado, a mistura do interesse particular com a vida das instituições, a
confusão característica entre a política e a economia, a personalização e a
privatização das instâncias representativas da coletividade. E é isso,
sintomaticamente, que salta à vista em Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de
Holanda: a permeabilidade, para o bem e para o mal, entre o público e o
privado no mundo cordial personalista, a mesma permeabilidade que faz
fervilhar de apelidos e diminutivos característicos o panteão de jogadores do
futebol brasileiro, em contraste cabal com as escalações de todo o resto do
mundo ocidental, simbolizados por “sobrenomes”. A mesma permeabilidade
que é inseparável, certamente, do estilo singular de jogo que grassou no
Brasil.

Já comentamos que essa disposição ambivalente e mal servida de limites
produziu ao mesmo tempo a informalidade e a impunidade, o carnaval e o
favorecimento ilícito, o estilo versátil e a irresponsabilidade, a afabilidade e a
truculência, a invenção original e a ignorância básica, a mistura e o
imobilismo. No caso especí�co do futebol: uma reserva coletiva inesgotável
de futebol criativo nas mãos de dirigentes que a dilapidam em benefício
próprio; uma cultura notável pelo seu alcance inventivo, que germina na
incultura; um gigantesco deslocamento das energias produtivas para a esfera
lúdica, que só retorna sobre as outras áreas da vida como produção de ilusão
fugaz, deixando os problemas intocados.

Como se colocava nos anos 30, a linha ambivalente de interpretação
voltada para o diagnóstico do dilema nacional, representada por Raízes do



Brasil, privilegiava a contradição entre a originalidade brasileira e a sua
problemática inserção na modernização. É o que podemos reconhecer, por
exemplo, na síntese, feita por Fernando Novais, do livro de Sérgio Buarque:
se o Brasil permanece Brasil não se moderniza, se se moderniza deixa de ser
Brasil.14 Note-se que a primeira parte do enunciado repõe o crivo de Caio
Prado Júnior, e a segunda o de Gilberto Freyre, como se nessa ambivalência
se fundissem, num espasmo, os dois. É exatamente esse, também, o cerne
agônico do Macunaíma, cujo herói é irresponsável, mentiroso, casuísta,
inconsequente, incapaz de sustentar projeto, ao mesmo tempo em que é
plástico, versátil, adaptativo, inteligente, criativo e tragicamente único (é
preciso não baratear a complexidade desse paradoxo no livro de Mário de
Andrade).

Uma vasta expressão da produção cultural brasileira entre os anos 20 e os
anos 60 tenta enfrentar e mergulhar nesse dilema, submetendo-o a
operações simbólicas ou, por assim dizer, alquímicas, em que o popular
toma parte fundamental — seja o profetismo terceiro-mundista de Glauber,
a escritura transcendental do sertão de Guimarães Rosa ou a iluminação dos
paradoxos obscuros e recalcados do Brasil pela Tropicália. Mas o grosso do
processo do país foi se modernizando sem assimilar o alcance
transformador, espiritual e político dessas propostas e provocações culturais,
as contradições que elas traziam à tona, sem atar nem desatar o nó e o
imbróglio da ambivalência brasileira. Ao contrário, o país foi, de certo
modo, se modernizando sem deixar de ser Brasil e sendo Brasil sem se
modernizar, isto é, entrando de maneira arrevesada numa modernidade
compulsória que nem a realiza e nem o realiza: o país “condenado ao
moderno”, no dizer de Mário Pedrosa, e sem tradição que não seja a da sua
invenção, sem passado que não seja o seu futuro, girando em falso na
modernidade nunca atingida — que não põe em vigor, para dizer o mínimo,
as exigências da cidadania, a desconcentração da renda, a educação de
alcance geral —, e que dá sinais de decomposição localizados e múltiplos.
Em suma, não sabendo converter sua inserção heterodoxa na modernização
e na globalização numa crítica de ponta da modernização e da globalização.



O custo dessa operação perdida é alto para uma vida pública marcada,
com a mercantilização universal e a saturação das mídias, pelo aumento do
fosso social, existencial e cultural entre classes, pelo rebaixamento da vida
letrada, pela super�cialização e pelo embrutecimento dos debates. Já que
fazer a crítica da insu�ciência brasileira tornou-se senso comum, ocorre um
efeito vicioso e rebarbativo em que a crítica do mesmo é o mesmo, o que
não altera o vaivém entre deslumbramento e corrosão. O espaço público
tornou-se, com isso, uma espécie de Fla-Flu deslocado, sem beleza, sem
perspectiva e sem regras.

A extraordinária complexi�cação do país e do mundo adensa, embaralha
e emaranha linhas que foram mais claras, embora contraditórias e contrárias
entre si, aos olhos dos intérpretes do Brasil na década de 30. Sobre esse
imponente coro dos contrários basta notar, por exemplo, que, enquanto a
primeira página de Raízes do Brasil diz que “somos ainda hoje uns
desterrados em nossa terra”, a de Casa-grande & senzala diz enfaticamente
que o Brasil é a “prova de�nitiva” da aptidão da colonização portuguesa para
a vida tropical, e a de Formação do Brasil contemporâneo diz que “o Brasil
não é senão um episódio, um pequeno detalhe” no “quadro imenso” da
mundialização dos mercados como empreitada da Europa sobre a América,
a África e a Ásia. Conseguimos a proeza de ser, portanto, a um só tempo
aptos e adaptados, atados e atrasados, e desencontrados de nós mesmos.
Mas é justamente, a meu ver, o desvelamento dessas linhas cruzadas que
esses intérpretes traçaram, uni�cando o campo do seu pensamento, que os
atualiza perante o conturbado quadro novo que se coloca. Pois um Brasil em
movimento irresolvido, maior do que eles, se pergunta e se diz através deles.

Entre as mudanças culturais cruciais das últimas décadas está o fato de
que a marginalidade escancarada pelo crime organizado, que remanejou
drasticamente o imaginário da favela na vida brasileira, ganhou dimensão
nacional e elaboração cultural correspondente na literatura, no cinema, no
rap, no funk. (A comemorar um gol, jogadores de futebol estão visivelmente
longe da cultura religiosa que acompanhou o jogo na forma “malandra” dos
trabalhos de macumba: ora apontam o céu, gesto que Kaká mundializou,



numa alusão ao divino, de base evangélica, ora apontam e acionam uma
metralhadora imaginária.) Ao roubar a cena da “dialética da malandragem”
que enformou a imagem do Brasil na primeira metade do século por meio
do samba e do futebol, a dialética dura da marginalidade, sem síntese, sem
folga e, a�nal, sem dialética, marca a atmosfera geral do país com a
lembrança surda e recalcada de um custo social não redimido. Ela não
elimina, no entanto, certa confusão peculiar e resistente entre ordem e
desordem, tampouco uma dinâmica cultural mais �uida, que é o seu avesso.
Instaura-se assim uma certa zona indecidível entre a dureza e a moleza,
entre o corte drástico da violência e a inde�nição renitente, que desa�a
qualquer formulação política, artística ou teórica.

Ao lado disso, a crítica da ideia de mestiçagem como traço singular da
existência brasileira e como categoria operante para o entendimento do
Brasil, levada a efeito por uma militância racialista de inspiração norte-
americana, com presença signi�cativa na universidade, pretende converter
os termos complexos do problema à oposição inequívoca entre branco e
negro.15 Embora apareça também como um sintoma real — a revanche
contra séculos de escravidão e inde�nição —, essa corrente, calcada num
padrão norte-americano, tenta o impossível: desmiti�car a história da
experiência brasileira à luz de uma ontologia racial dualista que essa mesma
experiência desmente e problematiza. A droga-Brasil é irredutível a uma
lógica simplista. As potencialidades surpreendentes e transformadoras do
país, mesmo que utópicas ou frustradas, se revelaram sempre, em dimensão
cultural, quando se suspenderam num mesmo lance barreiras sociais e
mentais e quando veio à tona — na literatura, na música, no futebol e em
outros campos — a combinação inusitada de que ele é feito.

Peço ainda a paciência do leitor para mais uma visita ao tema do destino
da malandragem no Brasil, com algumas de suas implicações atuais. Como
se sabe, Antonio Candido identi�cou em 1971, através do romance
Memórias de um sargento de milícias (1853), de Manuel Antônio de
Almeida, o processo da “dialética da malandragem” como o mecanismo de
oscilação entre a ordem e a desordem que caracteriza a sociabilidade



brasileira, com a sua característica labilidade entre os opostos e a sua
facilidade para juntar elementos supostamente incompatíveis. No romance,
cuja ação se passa no �m do período colonial, durante o interregno
brasileiro de d. João VI, um “rancho de baianas”, por exemplo, dança numa
procissão católica como se fosse já a ala de uma futura escola de samba; o
contraventor festeiro sai da prisão investido já como sargento de milícias; o
protossambista faz a caricatura da autoridade sem deixar-se pegar e o
representante da lei está a�nal vestido de uniforme militar da cintura para
cima e de “sambista” da cintura para baixo. Essa oscilação entre hemisférios
distintos, mas porosos e promíscuos, podia ser vista como uma
interpenetração do cabedal com o carnaval, da ordem produtiva com a
improdutiva, da lei com a contravenção, �agrada naquela camada popular
de homens livres não proprietários que, à margem da escravidão, viviam a
sua condição parasitária e indolente num animado moto-perpétuo de rixas e
festas. Focalizado num segmento intervalar da sociedade escravista, o dos
homens livres na ordem escravocrata — o barbeiro, o sacristão, o cigano, a
comadre, o meirinho, a Maria-Regalada, a gente de ocupação inde�nida às
voltas com súcias e patuscadas, todos envolvidos em famílias informais e
transitórias —, esse regime “malandro” teve o poder de se irradiar pelo
conjunto social num processo cujo caráter contagiante desa�a a
interpretação. Como disse Paulo Arantes, “o mais surpreendente é que esta
arraia miúda, beirando a anomia”, esse conjunto de desocupados na
fronteira e à margem das classes decisivas para a produção, fornecesse o
“tom ideológico para o conjunto da sociedade”, instaurando uma labilidade
entre opostos, uma interpenetração festiva da qual participarão, a seu modo,
os descendentes de escravos e os “detentores do mando social”.16 Que o
modo de vida de uma classe economicamente não decisiva se transforme em
“tom ideológico” generalizado, ou, mais que isso, em modos de relação
irradiados por todo o conjunto social, não é, certamente, uma passagem
fácil de ser explicada. Tal permeabilidade é surpreendente, eu diria,
justamente porque relativiza a categoria classe social como capaz de dar



conta da dinâmica aí envolvida, vazando contagiosamente fronteiras
estruturais. Na colônia, o vínculo econômico com a história mundial e a
produção para um mercado distante, aparentemente irreal, se expõe à
presença concreta das culturas rituais ou semirrituais, festivas, hibridizadas,
“a-históricas” e já marcadas, na base, pelo senso carnavalizante de seu efeito
diferido em relação aos modelos colonizadores, aos quais se misturam. Um
saldo paródico é quase inerente a esses encontros cotidianos de diferenças,
como se vê em tantas cenas e quadros do romance de Manuel Antônio de
Almeida e na própria �gura de um rei ausente (“Era no tempo do Rei”) que
ri das trapalhadas de seus meirinhos — representantes da lei que, na
primeira página do livro, pedem propina para relaxar seus mandados. Que
uma Corte fugida e desembarcada intempestivamente no Rio de Janeiro
possa soar como um cortejo carnavalesco, e que o rei, d. João VI, ganhe um
indisfarçado aspecto momesco em consonância com o universo ambivalente
sobre o qual paira, são motivos quase obrigatórios da cena colonial tardia,
cujo substrato Memórias de um sargento de milícias �agrou de modo único.
Esse mundo tem largo alcance numa história cultural popular brasileira
subjacente ao desenvolvimento do samba, e vai desembocar por outro lado,
como já dissemos, nos escritos de João Saldanha sobre Garrincha. De
maneira desidealizada e sem maiores moralismos, essa cultura goza do
privilégio de não levar as mascaradas do poder demasiado à risca e de
manter uma considerável margem de folga perante apelos produtivistas
estritos.

Foi exatamente isso que Antonio Candido viu no livro, de cuja análise
extraiu, na parte �nal de seu ensaio, uma interpretação de surpreendente
acento positivo: sua atmosfera produziria um encantador “mundo sem
culpa” de ânimo democrático e tolerante, avesso a estigmatizações e caças a
bruxas. Compara o caráter excludente de sociedades puritanas, como a
norte-americana monorracial e monorreligiosa (onde a forte introjeção da
lei endureceria o indivíduo e o grupo, conferindo certa identidade e
resistência, mas desumanizando as relações), com o caráter potencialmente



dialógico e aberto da sociabilidade espontânea no Brasil (onde o
abrandamento dos choques entre a norma e a conduta desafogaria os
con�itos de consciência permitindo maior aceitação do outro). Assim,
naquele momento de ditadura em que foi escrito o texto, a “dialética da
malandragem” (e o decorrente “mundo sem culpa” ao qual está associada)
aparece a Antonio Candido como vantagem sobre a ética protestante e o
espírito do capitalismo e como um “trunfo para a hipótese de nos
integrarmos num mundo mais aberto” (conforme a resenhou Roberto
Schwarz). Inspirado pela leitura das Memórias de um sargento de milícias,
Antonio Candido opta, pois, pela tônica a�rmativa da ambivalência sérgio-
buarquiana e introduz no paradigma uspiano um inusual elogio das
peculiaridades brasileiras natas.

Ao fazer o balanço positivo do método crítico exemplar do mestre, em
“Pressuposto, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, Roberto
Schwarz introduz, não obstante, a contrapelo, o “comentário impiedoso da
atualidade” e critica a positividade da interpretação �nal.17 Rebatendo
dialeticamente “o encantamento em que se move a parte �nal do ensaio” de
Antonio Candido, ressalta a necessidade de pensar os processos
socioculturais, norte-americano e brasileiro, no quadro da “extraordinária
uni�cação do mundo contemporâneo, sob a égide do capital”. Diante deste,
conforme Schwarz, as mônadas socioculturais imaginárias das nações já não
fariam sentido, assim como o valor explicativo do entrelaçamento histórico
e a-histórico, no Brasil, de ordem e desordem, de cabedal e carnaval, muito
menos de Europa e África. Em vez disso, “o chão prioritário de tudo” é a
história socioeconômica, que deve ser capaz de incluir e interpretar
“inclusive o que lhe pretenda escapar”. Podemos dizer que, nesse momento,
Roberto Schwarz está reconstituindo o paradigma Caio Prado Júnior, para o
qual o que vale é o sentido geral da formação brasileira na história mundial
do capital, perante o qual o elogio do “mundo sem culpa” da especi�cidade
brasileira terá sido um devaneio do mais alto nível, a ser, no entanto,
identi�cado e corrigido como tal.



Ao fechar o argumento, Schwarz acrescenta, a propósito, um aspecto
menos geral mas, me parece, no ponto: a repressão desencadeada pela
ditadura militar, “com seus interesses clandestinos em faixa própria, sem
de�nição de responsabilidades, e sempre a bem daquela mesma
modernização”, participaria também, de forma perversa, nada encantatória,
democrática e potencialmente progressista, da atmosfera de “mundo sem
culpa” que caracterizaria a “dialética da malandragem”. A esse exemplo,
próprio de um estado de exceção, poderíamos, concordando com a objeção,
acrescentar outros, mais cotidianos, resistentes e típicos, que participam da
fenomenologia do “mundo sem culpa” como um sorvedouro para o abismo:
violência parapolicial, trá�co de in�uências, impunidade pelo alto,
apropriação particular da coisa pública quase como praxe da vida política (e
tal como veio à cena, de maneira inde�nida entre a saúde ou a doença
nacional, nas duas últimas décadas). Assim também, enquanto a
intolerância e o racismo explícito nos Estados Unidos se fazem acompanhar
em alguns momentos de clara a�rmação de direitos individuais
politicamente corretos, no Brasil a �exibilidade e a tolerância convivem com
a anomia e a di�culdade, quando não a ostensiva resistência, a formulá-los e
a�rmá-los (o que situa, por sua vez, a razão de ser, junto com a sua
arti�cialidade, do argumento racialista no Brasil).

Se formos fundo na própria formulação textual de Antonio Candido,
porém, vemos que ela mesma é mais complexa do que a sua conclusão
explícita e vai mais além de uma caracterização dual do positivo e do
negativo. Ao de�nir a sociabilidade brasileira a partir da análise do romance,
Candido apresenta-a como uma “vasta acomodação que dissolve os
extremos, tira o signi�cado da lei e da ordem, manifesta a penetração
recíproca dos grupos, das ideias, das atitudes mais díspares, criando uma
espécie de terra de ninguém moral onde a transgressão é apenas um matiz na
gama que vai da norma ao crime” (o grifo é meu).18 Ou seja, essa realidade
movediça, na qual se reconhece o Brasil, é um largo gradiente sem lastro
�xo que comporta, como aspectos do mesmo processo, a malandragem
carnavalizante e a marginalidade terrí�ca confundida com a ordem.19 Sem



fechar-se numa de�nição de tipo essencialista, o núcleo dialético do
argumento de Antonio Candido identi�cava assim, na sociabilidade
brasileira, um campo pouco favorável ao enraizamento da personalidade
autoritária, ao preço de deslizar numa pista em que a norma e o crime se
comunicam virtualmente através de um sem-número de expedientes
intermediários. Digamos que a efetuação cabal desse arco �uido, em toda a
sua extensão e em sua polarização cruzada, marca hoje o país e, de maneira
emblemática, a cidade do Rio de Janeiro, levando a “dialética da
malandragem”, que é também a da marginalidade, à mais plena realização da
sua irrealização (sem carregar no paradoxo, mas acentuando o fato como
expressão da não realização social de suas potencialidades positivas).20 Por
outro lado, vale lembrar que foi exatamente por esse mundo vivo e aberto ao
contato real entre os opostos mais sublimes e terríveis que Pasolini se
apaixonou, em sua passagem pelo Rio, à mesma época da publicação de
“Dialética da malandragem” (mundo que ele contrapunha ao
aburguesamento e à fascistização que via na juventude italiana). Essa
posição ressoa ainda, pode-se dizer, na a�rmação recente de Jorge Mautner:
“ou o mundo se brasili�ca, ou vira nazista”.

Paulo Arantes retomou, no já citado “A fratura brasileira do mundo:
Visões do laboratório brasileiro da mundialização”,21 o mote do “mundo
sem culpa”. Empenhado em liquidar qualquer ilusão acerca da sociabilidade
plástica e versátil brasileira enquanto um trunfo no cenário nacional ou
mundial, toma como referência derrisória o conceito de brazilianization —
categoria sociológica criada por Michael Lind para nomear o processo pelo
qual avança nos Estados Unidos a fratura social, a cristalização em castas
que separa os brancos ricos no topo, emparedados em condomínios
fechados e destituídos de quaisquer obrigações cívicas, os negros e mulatos
na base, abandonados à sua sorte, e uma “a�ita maioria” espremida e sem
esperanças.22 Completa o quadro uma guerra de classes horizontalizada, em
que “o ressentimento provocado pelo declínio econômico” se expressa
“muito mais na hostilidade entre grupos na base do que numa rebelião
contra os do topo”,23 acompanhada ainda de um aumento signi�cativo na



proporção dos encarceramentos. A emergência desses aspectos “brasileiros”
na desordem-em-progresso norte-americana, reconhecíveis também em
países europeus de ponta, nomeadamente a França, poriam o Brasil,
segundo Arantes, na posição exultantemente vexaminosa de constituir-se na
“vanguarda do pior”: o “país do futuro” realizaria por antecipação a fratura
social em andamento nos Estados Unidos e na Europa, sem nunca ter
chegado a cumprir minimamente a “agenda” moderna. Arantes anuncia,
assim, sem disfarçar certo júbilo hipercrítico, que o futuro do mundo é o
Brasil e que o Brasil é o �m do mundo, nos vários sentidos da palavra �m —
destino, consumação, fracasso. Despreza as leituras positivas do modo
brasileiro no quadro contemporâneo e dá o processo por arrematado: reduz
em massa a singularidade brasileira à sintomatologia do “cronicamente
inviável” (tomando o �lme de Sérgio Bianchi como referência).

Sempre se pode dizer que há todas as razões para o pessimismo, menos
uma, ou meia: que o jogo só acaba quando termina, como se diz na gíria
futebolística, e que ninguém está em posição de dominar todas as suas
variáveis. Além disso, a cultura dá sobre os estados das coisas testemunhos
às vezes mais interrogantes e inacabados e, por isso mesmo, mais a�rmativos
do seu estado de acontecimento. Voltando ao nosso assunto central: o
quadro traçado indica o lugar único que o futebol acabou por ocupar no
mundo contemporâneo. É um lugar amplamente exposto à violência entre
iguais, à guerra horizontal de classes, ao dilaceramento social e à anomia,
que encontram nele um ponto de descarga. Exposto igualmente a todas as
manobras da publicidade capitalista, é ainda assim o lugar onde se encontra
algo que “falta ao cotidiano capitalista”, como disse Terry Eagleton
considerando o futebol inglês, ou algo que não se encontra facilmente no
mundo: um código simbólico reconhecível, capaz de expressar e atravessar
as diferenças culturais, a postulação e a superação da concorrência na forma
de um jogo-rito, a quadratura do circo, mesmo no limite da sua
inviabilização.
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EPÍLOGO

 
Quando as �guras de Pelé, Garrincha, Ronaldo e Ronaldo Gaúcho,

representantes da lenda do futebol brasileiro, provindos de um país que
sempre equacionou mal as suas di�culdades e potências, são legíveis com
nitidez nos mais remotos con�ns do planeta como uma promessa de
felicidade que se cumpre, pensamos no “Emplasto Brás Cubas” de Machado
de Assis: a pretendida panaceia que deveria curar a humanidade, mas que
em vez disso causa ridiculamente a morte de seu inventor, antes mesmo que
ele chegue a inventá-la. Não é difícil ler nesse episódio uma alusão irônica e
corrosiva ao Brasil. Mas se o famoso drible em xis, de Pelé, sobre o goleiro
do Uruguai, na Copa de 1970, nos remete ao xis da ideia �xa de Brás Cubas
(“pendurou-se-me uma ideia no cérebro. [...] Deu um grande salto, estendeu
os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-
te”), ele realiza, em outra chave, junto com os dribles e cabriolas de
Garrincha, a quintessência do emplasto: o alívio da nossa melancólica
humanidade (“essa ideia era nada menos que a invenção de um
medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar
a nossa melancólica humanidade”). (Que o diga o diretor da biblioteca de
Bagdá, ao reconhecer, como vimos, o valor inestimável da atuação do
técnico brasileiro que levou o time iraquiano, em território con�agrado, a
conquistar em 2007 a Copa da Ásia unindo excepcionalmente sunitas, xiitas
e curdos.)



Para além do bem e do mal, o futebol brasileiro insiste, desa�adora e
ironicamente, como o emplasto Brás Cubas que deu certo. Quando os sinais
legíveis do Brasil são interpretados no mundo como levemente
inconsequentes no seu chamado ao prazer, ao mesmo tempo em que o país,
regido pelos frívolos e os graves — “as duas colunas máximas da opinião” —,
se torna super�cial e pesado, ele testemunha ainda, ou testemunhou, junto
com a música popular, e não descolado da literatura, uma das mais originais
propostas do nosso esboço de civilização: a respiração fora do produtivismo
sem trégua, a capacidade de comunicação entre lógicas múltiplas, e a leveza
profunda.
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