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FINALMENTE	TIREI	OS	BISCOITOS	AMANTEIGADOS	DE	LÁ.

Eram	da	marca	Walkers,	a	única	de	que	Edith	gostava.	São	escoceses,	e	ao	comê-los	parece	que
você	está	ingerindo	um	tablete	inteiro	de	manteiga.	Lembro	que	ela	me	pediu	que	comprasse	esses
biscoitos	 uma	 vez;	 como	 não	 os	 achei	 no	 mercado,	 trouxe	 não	 apenas	 um,	 mas	 três	 pacotes	 de
marcas	diferentes	para	ver	se	a	agradava.	Edith	deu	uma	mordida	em	um	biscoito	de	cada	pacote	e
depois	os	entregou	de	volta	para	mim.

–	 São	 todos	 seus	 –	 disse	 ela,	 furiosa,	 me	 encarando	 com	 seus	 olhos	 azuis	 fulminantes.	 –	 Não
quero.

Com	Edith,	era	sempre	uma	batalha	para	ver	quem	cedia	primeiro.
Acabei	saindo	de	novo	para	procurar	os	biscoitos	Walkers,	até	achá-los	num	mercado	antigo	de

Ballard.	Quando	voltei	para	a	casa	dela,	ela	saboreou	um	deles	e	disse:
–	Ah,	por	esse	aqui	valeu	a	pena	esperar,	não	acha?
Ela	parecia	uma	professora	primária	ensinando	uma	lição	simples	para	um	mau	aluno.	Lá	estava

eu,	 um	 homem	 de	 50	 anos,	 uma	 pessoa	 com	 um	 cargo	 de	 responsabilidade,	 e	 mesmo	 assim	 ela
sempre	fazia	eu	me	sentir	como	um	menino.

Depois	que	Edith	morreu,	por	muito	tempo	eu	não	consegui	mexer	em	nada	na	casa	dela.	Nem
naquela	caixa	de	biscoitos.	Deixei-a	onde	estava,	naquela	cozinha	apertada,	numa	prateleira	ao	lado
do	fogão,	de	onde	parecia	me	desafiar	a	jogá-la	fora.	Como	se	já	soubesse	que	eu	nunca	faria	isso.	Eu
queria	levar	os	biscoitos	para	os	rapazes	da	obra	comerem.	Cheguei	a	ir	com	a	caixa	até	a	porta	da
casa	 dela	 pelo	 menos	 duas	 vezes,	 mas	 na	 hora	 de	 sair	 eu	 simplesmente	 não	 consegui	 levar	 os
biscoitos	 comigo.	 Mas	 também	 não	 podia	 deixá-los	 ali	 ao	 lado	 da	 porta,	 porque	 Edith	 odiava
quando	 qualquer	 coisa	 estava	 fora	 do	 lugar.	 Então	 eu	 pegava	 a	 caixa	 e	 a	 colocava	 de	 volta	 na
prateleira,	onde	deveria	estar,	com	o	nome	“Walkers”	aparecendo	sobre	o	padrão	xadrez	típico	da
Escócia.

Acho	que	eu	realmente	não	estava	pronto.
Agora	 estou	 na	 casa	 dela,	 provavelmente	 pela	 última	 vez,	 olhando	 para	 todas	 essas	 coisas	 e

procurando	 entender	 por	 que	 produzem	 um	 efeito	 tão	 grande	 em	mim.	Nos	 últimos	 dois	meses,
tenho	vindo	aqui,	tentando	encaixotar	os	pertences	dela.	Mas	há	muita	coisa.	Eu	levaria	metade	de
um	dia	para	 empacotar	 só	os	discos.	 São	 centenas	de	 álbuns;	 só	do	Mantovani	há	 cerca	de	 trinta.
Que	outra	pessoa	teria	trinta	discos	do	Mantovani?	E	muitos	do	Guy	Lombardo.	Sem	falar	nas	fitas
cassete,	que,	por	estarem	numa	estante	de	madeira	barata,	curvaram	o	meio	das	prateleiras	com	seu



peso	–	fitas	de	Caruso,	Beethoven	e	Benny	Goodman.	E	CDs.	Centenas	e	centenas	de	CDs.	Acho	que
até	certo	ponto	ela	foi	se	adaptando	aos	novos	tempos:	colecionou	LPs,	depois	fitas	cassete	e	então
CDs.	Aí	o	progresso	parou,	mas,	mesmo	assim,	é	engraçado	ver	tantos	CDs	numa	casa	onde	todo	o
resto	parece	ter	vindo	direto	dos	anos	1950.	Enfim,	eu	vim	à	casa	várias	vezes	para	arrumar	as	coisas
dela,	mas	em	vez	disso	ficava	andando	em	círculos	por	quinze	minutos	e	então	ia	embora,	sem	tocar
em	nada.

Mesmo	depois	de	 todo	esse	 tempo,	sempre	que	entro	na	sala	espero	vê-la	sentada	no	sofá.	Não
me	 sentei	 ali	 nenhuma	 vez	 depois	 de	 sua	morte	 –	 não	 consigo,	 pois	 era	 onde	 ela	 passava	 o	 dia	 e
depois	dormia	todas	as	noites.	Acho	que	ainda	não	mexi	em	nada	porque	ela	fazia	muita	questão	de
que	 todas	 as	 coisas	 voltassem	 para	 seus	 devidos	 lugares	 depois	 de	 usadas,	 ou	 de	 que	 nem	 fossem
deslocadas.	Há	centenas	de	estatuetas	de	cerâmica	por	toda	a	casa:	muitas	vacas	e	alguns	cachorros,
gatos	 e	 porquinhos.	 Ela	 amava	 animais.	 Há	 um	 gato	 de	 cerâmica	 tocando	 piano,	 além	 de	 um
cachorro	apoiado	nas	duas	patas	traseiras	implorando	por	comida.	E	na	cozinha	fica	sua	coleção	de
estatuetas	de	animais	que	vinham	nas	caixas	do	chá	Red	Rose.	Acho	que	ela	nem	gostava	muito	de
tomá-lo,	mas	adorava	os	brindes.	Li	em	algum	lugar	que	a	Red	Rose	distribuiu	300	milhões	daquelas
estatuetas.	Às	vezes	eu	tinha	a	impressão	de	que	metade	delas	estava	com	Edith.

Se	 você	 mudasse	 de	 lugar	 qualquer	 uma	 daquelas	 estatuetas,	 em	 qualquer	 parte	 da	 casa,	 ela
notava	e	dizia	que	isso	lhe	dava	até	azia.	Uma	vez,	minha	esposa	e	minha	filha	vieram	para	ajudar	a
limpar	 a	 casa,	 e	 no	 dia	 seguinte	 Edith	 ficou	 muito	 irritada.	 “Onde	 está	 isso?	 O	 que	 aquilo	 está
fazendo	ali?”,	ela	me	perguntava.	Cheguei	a	questionar	que	diferença	 fazia,	mas	 isso	a	deixou	mais
nervosa,	 porque	 ela	 só	 queria	 que	 as	 coisas	 permanecessem	 em	 seus	 devidos	 lugares.	 Talvez	 fosse
porque	 a	mãe	 dela	 tivesse	 colocado	 aqueles	 objetos	 ali.	As	 duas	 tinham	uma	 ligação	muito	 forte,
então	houve	muitas	mudanças	para	Edith	quando	a	mãe	morreu.	Ou	talvez	seja	mais	certo	dizer	que
várias	coisas	continuaram	do	mesmo	jeito.

Acho	que	muitas	pessoas	passam	por	isso	quando	um	dos	pais	morre.	Edith	não	era	minha	mãe,
claro,	 e	 em	vários	 aspectos	 eu	me	 sentia	mais	 como	um	pai	 para	 ela,	 tomando	 conta	 como	 se	 ela
fosse	 uma	 criança,	 embora	 tivesse	 mais	 idade	 que	 eu.	 Mesmo	 assim	 enfrentei	 muitas	 emoções
parecidas	 com	 as	 da	 paternidade.	 A	 dificuldade	 de	 aceitar	 que	 ela	 realmente	 se	 fora.	 Você	 se
questiona:	eu	 realmente	 fiz	 tudo	que	deveria	 ter	 feito	por	aquela	pessoa?	Acho	que,	até	conseguir
responder	 a	 essa	 pergunta,	 você	 não	 consegue	 aceitar	 o	 que	 aconteceu.	 Talvez	 eu	 tenha	mantido
tudo	no	mesmo	 lugar	por	causa	disso,	num	estado	de	animação	 suspensa	enquanto	eu	pensava	na
minha	relação	com	Edith.

Uma	 sequência	 de	 eventos	muito	 curiosa	me	 trouxe	 para	 dentro	 desta	 casinha.	 Eu	 trabalhava
como	 superintendente	 encarregado	 do	 projeto	 de	 construção	 de	 um	 novo	 shopping	 center	 num
terreno	que	estaria	vazio	se	não	fosse	por	uma	pequena	casa	antiga,	caindo	aos	pedaços,	em	torno
da	 qual	 teríamos	 que	 fazer	 a	 obra.	 Eu	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 a	 disputa;	 estava	 simplesmente
fazendo	o	meu	trabalho.	Os	donos	do	empreendimento	queriam	convencer	Edith	a	vender	a	casa	e
se	 mudar.	 Ela	 não	 arredava	 pé,	 insistindo	 que	 não	 sairia	 de	 jeito	 nenhum.	 E	 ali	 estava	 eu,
involutariamente	envolvido	no	meio	daquela	negociação.	Todos	pensavam	que	eu	estava	 tentando
persuadi-la	 a	mudar	de	 ideia,	mas	a	verdade	era	outra.	Fiz	 tudo	o	que	pude	para	garantir	que	ela
ficasse.



Então,	você	pode	perguntar,	o	que	eu	ainda	estava	fazendo	ali?	O	que	ia	ganhar	com	aquilo?
É	uma	boa	pergunta.

Acho	que	para	quem	quer	 analisar	 a	 amizade	que	 se	 formou	entre	nós	–	 e	muitos	parecem	 ter
essa	intenção	–,	é	bom	começar	pelos	livros.

Em	uma	prateleira,	junto	ao	sofá,	havia	uma	coleção	de	livros	clássicos,	como	O	morro	dos	ventos
uivantes,	Os	contos	da	Cantuária,	O	capital	e	coletâneas	com	poemas	de	Longfellow.	Todos	estavam
empoeirados,	 como	 se	 ninguém	 os	 lesse	 havia	 tempos,	 mas	 de	 vez	 em	 quando	 ela	 citava	 trechos
deles,	então	sei	que	ela	tinha	lido	todos,	alguns	até	mais	de	uma	vez.

Acho	 que	 essa	 foi	 uma	 das	 coisas	 que	 me	 aproximou	 de	 Edith.	 Fiquei	 fascinado	 com	 tanta
sabedoria.	 Talvez	 porque	 eu	 nunca	 tivesse	 conhecido	 ninguém	 que	 lesse	 tanto	 ou	 soubesse	 tantas
coisas	como	ela.	Foi	como	encontrar	alguém	de	outro	planeta.	Uma	forma	diferente	de	inteligência.
Isso	exerce	uma	atração	sobre	as	pessoas.

E	também,	claro,	havia	as	histórias.	As	histórias	de	Edith.
Um	 homem	 que	 cresce	 numa	 família	 como	 a	 minha	 não	 costuma	 esbarrar	 todos	 os	 dias	 em

alguém	que	diz	 ser	 a	 prima	do	Benny	Goodman.	Ou	 ter	 ensinado	passos	de	dança	para	 o	Mickey
Rooney.	Ou	ter	escapado	de	um	campo	de	concentração	nazista.

A	princípio,	o	que	pensei	foi:	“Ela	é	doida.”
Não	é	muito	lisonjeiro,	eu	sei.	Essa	foi	apenas	a	minha	primeira	impressão,	pura	e	simplesmente.
Mas	 à	 medida	 que	 comecei	 a	 visitá-la	 com	 uma	 frequência	 cada	 vez	 maior,	 me	 vi	 querendo

escutar	mais	e	mais	daquelas	histórias	–	bastavam	alguns	trechos	para	eu	ficar	interessado.	Edith	era
como	todos	aqueles	livros:	tinha	um	milhão	de	histórias	dentro	dela.	Talvez	metade	delas	não	fosse
verdadeira.	Mas	só	o	fato	de	saber	que	podíamos	encontrá-las	ali	já	era	muito	interessante.

Nunca	fui	de	ler	muito.	Não	havia	muitos	livros	na	casa	dos	meus	pais.	Se	eu	fosse	estudante	hoje
em	dia,	 talvez	me	diagnosticassem	 com	 transtorno	 de	 déficit	 de	 atenção,	 porque	 não	 consigo	me
concentrar	em	leituras	ou	algo	do	tipo.	Na	minha	época	eu	passava	de	ano	aos	trancos	e	barrancos.
Para	falar	a	verdade,	nem	assisti	a	muitos	filmes.	Se	for	ao	cinema,	caio	no	sono	em	quinze	minutos.
Simplesmente	 não	 sou	 capaz	 de	manter	 o	 foco.	Mas	 assisti	 a	 alguns	 filmes	 junto	 com	 Edith.	 Ela
tinha	muitas	fitas	de	vídeo	por	toda	a	sala,	a	maioria	das	décadas	de	1940	e	1950.	Muitos	filmes	com
Bette	 Davis,	 de	 Sherlock	 Holmes.	 Com	 Greta	 Garbo	 também:	 Grande	 Hotel,	 Anna	 Christie	 e
Ninotchka.	 Alguém	me	 disse	 que	 Edith	 era	 um	 pouco	 como	Garbo,	 reclusa	 nessa	 casinha	 de	 106
anos	numa	área	decadente	de	Seattle	–	mas	estava	errado.

Edith	não	queria	ficar	só.
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NO	PRIMEIRO	DIA	DAQUELE	PROJETO,	EU	ESTAVA	NERVOSO	QUANDO	 fui	até	a	casa	dela.	Já	tinha	ouvido	falar
muita	coisa.	No	começo	nem	prestei	muita	atenção.	Como	 já	disse,	não	costumo	 ler	muito,	 então
não	havia	lido	as	matérias	no	jornal.	Também	não	sabia	que	todos	os	repórteres	locais	tinham	medo
de	 Edith,	 porque	 ela	 os	 colocara	 para	 correr	 todas	 as	 vezes	 que	 tentaram	 se	 aproximar	 dela.	 Na
verdade,	quando	 fui	 escolhido	como	superintendente	para	a	 construção	daquele	 shopping,	minha
esposa	 me	 perguntou:	 “Ah,	 é	 aquele	 da	 velhinha	 que	 não	 quer	 se	 mudar?”,	 e	 eu	 disse	 que	 não,
porque	tinha	certeza	de	que,	se	fosse,	eu	já	teria	sido	informado.

Mas	 quando	mencionei	 essa	 questão	 aos	meus	 patrões,	 eles	 confirmaram	 que,	 sim,	 havia	 uma
velhinha	 teimosa	 como	 uma	 mula,	 com	 seus	 óculos	 de	 aro	 de	 metal,	 impedindo	 que	 a	 obra
prosseguisse	 como	planejado.	Eles	 tinham	conseguido	 a	propriedade	de	praticamente	 toda	 a	 área
que	 queriam,	 quase	 um	 quarteirão	 inteiro,	 mas	 ainda	 faltavam	 os	 direitos	 sobre	 aquela	 casinha
dilapidada.	 Agora	 teriam	 que	 construir	 o	 shopping	 em	 torno	 da	 propriedade	 dela.	 E	 se	 alguém
tentasse	 falar	 com	aquela	 senhora,	 era	mais	provável	 que	 ela	devorasse	 a	 cabeça	da	pessoa	do	que
aceitasse	ter	uma	conversa	civilizada.

Na	primeira	vez	em	que	vi	a	planta	do	arquiteto,	reparei	no	pequenino	retângulo	delimitando	a
casa	 de	 Edith,	 com	 todo	 o	 futuro	 shopping	 em	 volta.	 Mais	 tarde,	 os	 proprietários	 do
empreendimento	e	eu	conversamos,	e	decidimos	colocar,	nas	paredes	e	nos	muros	que	davam	para	a
casa	 de	 Edith,	 umas	 placas	 de	 aço	 galvanizado	 com	 pinos	 que	 penetram	 no	 concreto.	 Se	 ela
resolvesse	mudar	de	ideia	e	saísse	da	casa,	poderíamos	demoli-la	e	pôr	vigas	utilizando	as	placas	de
aço,	 preenchendo	 o	 espaço	 daquele	 pequeno	 retângulo.	Mas	 se	 ela	 não	 quisesse	mesmo	 vendê-la,
tudo	bem,	eu	também	tinha	ótimos	planos	para	o	espaço	em	torno	dela.	Para	mim,	era	apenas	mais
uma	obra,	e	das	grandes.	Realmente	tanto	fazia	o	que	aquela	senhora	decidisse.

A	 sequência	 de	 eventos	 que	 me	 levaram	 até	 ali	 começou	 na	 primavera	 de	 2005.	 Eu	 havia
trabalhado	 para	 a	mesma	 empresa	 de	 construção	 por	 quase	 dez	 anos.	 Por	 um	bom	 tempo,	 houve
muito	 trabalho.	Aqui	 em	 Seattle,	 nós	 nos	 beneficiamos	mais	 do	 boom	de	 empresas	 pontocom	do
que	se	pensa.	Eu	era	superintendente	de	projetos,	encarregado	de	todos	os	operários	e	empreiteiros
em	grandes	obras,	 como	no	 caso	dos	 edifícios	 comerciais.	Era	o	 tipo	de	 emprego	 em	que	 você	 se
sente	satisfeito,	seguro,	e	que	quer	manter	até	se	aposentar.

Então	as	empresas	desse	tipo	começaram	a	falir	e	as	coisas	ficaram	estranhas.	Havia	um	excesso
de	imóveis	comerciais	vazios,	por	isso	os	bancos	passaram	a	negar	financiamento	a	todo	projeto	de
construção	 que	 incluísse	 escritórios.	 Simplesmente	 não	 havia	 trabalho	 suficiente	 para	 as



construtoras.	 A	 empresa	 onde	 eu	 trabalhava	 acabou	 falindo.	 Então	 consegui	 emprego	 em	 uma
empreiteira	especializada	em	construir	casas	de	repouso	para	idosos.

Só	 mais	 tarde	 eu	 iria	 descobrir	 a	 ironia	 daquilo.	 Em	 determinado	 momento,	 o	 trabalho	 da
minha	vida	passou	a	ser	evitar	que	uma	idosa	tivesse	que	se	mudar	para	um	daqueles	lares.

Eu	 gostava	 de	 trabalhar	 para	 o	 meu	 chefe;	 a	 empresa	 era	 pequena	 e	 ele	 me	 dava	 muita
autonomia,	então	eu	conseguia	executar	os	projetos	sem	problemas.	Estava	feliz	por	ter	conseguido
um	 bom	 emprego,	 numa	 época	 em	 que	 o	 mercado	 oferecia	 pouquíssimas	 oportunidades.	 Mas
naquela	primavera	 todos	os	meus	colegas	da	empresa	que	 faliu	 começaram	a	 trabalhar	para	outra
firma,	 chamada	 Ledcor.	O	 dono	 da	 nossa	 ex-empresa	 agora	 estava	 administrando	 o	 escritório	 da
Ledcor	 em	Seattle,	 e	 levou	 com	 ele	 parte	 da	 antiga	 equipe:	 o	 gerente	 de	 operações,	 o	 gerente	 de
contas	e	o	seu	melhor	gerente	de	projeto.	Então	eles	me	convidaram	para	fazer	parte	do	time.

Eu	adorava	 trabalhar	com	eles.	Eram	caras	 legais,	que	realmente	 tinham	consideração	um	pelo
outro.	 Estavam	 encarregados	 de	 um	 projeto	 importante	 na	 nova	 empresa	 e	 começaram	 a	 me
assediar	 para	 que	 eu	me	 unisse	 a	 eles	 como	 superintendente.	 Assédio	 no	 bom	 sentido,	 claro.	 Os
primeiros	 telefonemas	 vieram	 do	 gerente	 de	 projeto,	 um	 cara	 ótimo	 chamado	 Roger	 Wagner.
Roger	não	me	contou	detalhes	sobre	o	trabalho,	apenas	que	envolvia	um	quarteirão	inteiro	e	que,
uma	vez	 completada	 essa	 fase,	 haveria	 outra	 obra	 em	mais	 um	ou	dois	 quarteirões.	Disse	 também
que	a	Ledcor	era	um	excelente	lugar	para	trabalhar.

Veja	 bem	 como	 a	 coisa	 funciona:	 ele	 lança	 a	 isca	 para	 ver	 se	 me	 atrai.	 Se	 acha	 que	 estou
interessado,	 deixa	 eu	morder	 o	 anzol	 e	me	 fisga	 de	 vez.	 Eu	 sabia	 o	 que	 ele	 estava	 fazendo	 –	 e	 ele
sabia	que	eu	sabia	–,	então	 foram	conversas	bem-humoradas.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	eu	estava	um
tanto	intrigado,	porque,	como	nunca	se	sabe	o	dia	de	amanhã,	eu	não	queria	fechar	nenhuma	porta.

O	 próximo	 a	 me	 telefonar	 foi	 o	 gerente	 de	 operações.	 Ele	 também	 tentou	 me	 convencer	 de
forma	sutil,	para	não	parecer	desesperado.	Isso	continuou	por	mais	um	ou	dois	meses,	até	que	eles
finalmente	me	pediram	uma	resposta	definitiva.

Foi	uma	escolha	difícil.	Eles	eram	como	uma	família	para	mim,	mas	eu	não	me	sentiria	bem	em
deixar	meu	atual	emprego.	Não	gosto	de	abandonar	nada	sem	uma	boa	razão.	Eu	precisaria	de	algo
que	 me	 incomodasse	 muito	 naquele	 trabalho,	 mas	 não	 havia	 nada.	 Procurei	 um	 motivo	 que
justificasse	 a	 minha	 mudança	 de	 emprego,	 mas	 tudo	 em	 que	 consegui	 pensar	 foi	 que	 a	 outra
empresa	tinha	um	programa	de	aposentadoria	melhor	e	mais	potencial	para	bônus,	além	de	maior
possibilidade	 de	 crescimento	 profissional.	 Mas	 eu	 sabia	 naquele	 momento	 que	 estava	 apenas
arranjando	desculpas	para	fazer	aquilo	que	realmente	queria	fazer.

Então	decidi:	aceitei	a	proposta.
O	projeto	era	a	construção	de	um	shopping	center.	A	empresa	 imobiliária	Bridge	Group	havia

comprado	 grande	 parte	 de	 um	 quarteirão	 no	 bairro	 Ballard,	 uma	 área	 tranquila	 e	 agradável	 do
outro	lado	de	uma	pequena	ponte	que	leva	ao	centro	de	Seattle.	Mas	o	projeto	foi	temporariamente
interrompido	assim	que	entrei	na	Ledcor,	então	pediram	que	eu	fosse	trabalhar	em	outra	obra	nesse
meio-tempo.

Naquele	Natal,	enquanto	eu	esperava	o	início	da	construção	em	Ballard,	um	colunista	do	jornal
The	Seattle	Times	escreveu	sobre	um	estranho	fenômeno	que	vinha	ocorrendo	próximo	ao	local	da
obra.	Não	cheguei	a	ler	a	matéria	na	época,	mas	ouvi	falar	dela	depois:	à	noite,	depois	que	os	bares



fechavam,	 muitas	 pessoas	 que	 não	 tinham	 onde	 morar	 estacionavam	 seus	 carros	 nas	 ruas	 menos
movimentadas	e	se	instalavam	por	ali.	Danny	Westneat,	o	colunista,	escreveu	que	uma	noite	contou
um	total	de	41	carros	bem	nos	quarteirões	onde	eu	teria	que	construir	o	shopping	center.

No	 artigo,	 há	 uma	 declaração	 de	 Edith,	 dizendo	 que	 ela	 calculava	 haver,	 aos	 fins	 de	 semana,
entre	duzentas	e	 trezentas	pessoas	nessa	colônia	 itinerante.	Você	deve	 imaginar	que	os	moradores
locais	 estavam	 furiosos	 com	a	passividade	das	 autoridades	 sobre	 isso,	mas	 ela	 disse:	 “Fazer	 o	 quê?
Eles	não	têm	dinheiro,	então	para	onde	podem	ir?	A	meu	ver,	se	eles	não	me	incomodam,	eu	não	os
incomodo.”	Pareceu	uma	opinião	bem	razoável.	Só	li	esse	artigo	muito	tempo	depois,	mas,	quando
me	 mostraram,	 fiquei	 surpreso:	 ninguém	 espera	 que	 uma	 pessoa	 rabugenta	 e	 com	 reputação	 de
intratável	aceite	tão	bem	aquela	estranha	ocupação	do	bairro.

Às	vezes	as	pessoas	não	são	como	nós	pensamos.
Era	primavera	de	2006	quando	obtivemos	quase	todos	os	alvarás	e	finalmente	pudemos	iniciar	a

construção.	 Cheguei	 bem	 cedo	 no	 primeiro	 dia,	 para	 fazer	 o	 que	 sempre	 faço	 no	 começo	 de	 um
projeto:	 falo	 com	 os	moradores	 das	 ruas	 vizinhas	 à	 obra,	 apresentando-me	 a	 eles	 e	 lhes	 dando	 o
número	do	meu	celular,	para	que	me	 liguem	caso	 tenham	qualquer	problema.	Sempre	acho	que	é
bom	 fazer	 isso	 logo	no	 início.	Não	dá	para	pensar	que	uma	grande	construção	como	aquela	pode
acontecer	 sem	 que	 as	 pessoas	 que	moram	 a	 um	 quarteirão	 de	 distância	 percebam;	 nem	 para	 agir
como	se	a	obra	jamais	vá	causar	qualquer	incômodo	a	elas.	O	que	você	pode	fazer	é	mostrar	que	se
importa,	 estar	 disposto	 a	 ouvir	 suas	 reclamações	 e	 tentar	 resolvê-las.	 Acho	 que	 essa	 é	 minha
responsabilidade.	Se	alguém	estivesse	construindo	um	prédio	na	minha	rua,	gostaria	que	fizessem	o
mesmo.

O	 primeiro	 dia	 numa	 nova	 obra	 sempre	 me	 deixa	 inquieto,	 mesmo	 depois	 de	 tantos	 anos
trabalhando	em	construção.	Parece	o	primeiro	dia	na	escola:	fico	ao	mesmo	tempo	muito	animado
e	 nervoso.	 Principalmente	 quando	 é	 na	 primavera.	 Há	 algo	 especial	 no	 ar	 fresco	 primaveril,	 e
naquela	manhã	eu	caminhava	pelas	ruas	de	Ballard	com	esse	espírito	otimista,	embora,	para	falar	a
verdade,	 o	 quarteirão	 de	 Edith	 não	 fosse	 nada	 charmoso.	 A	 rua	 ainda	 tinha	 muitos	 sem-teto
morando	 em	 carros,	 e,	 naquela	 manhã,	 pude	 ver	 várias	 pessoas	 dormindo	 nos	 seus	 veículos
malcuidados.	Elas	deixavam	seu	lixo	bem	ao	lado	dos	carros,	além	de	usar	arbustos	como	banheiro,
então	não	era	uma	atmosfera	muito	agradável.

No	entanto,	à	medida	que	me	aproximava	da	casa	de	Edith,	eu	sentia	um	cheiro	de	grama	recém-
aparada,	o	que	me	levou	de	volta	aos	meus	tempos	de	criança,	quando	eu	cuidava	do	gramado	das
casas	dos	vizinhos	para	ganhar	uns	 trocados.	O	outono	 também	me	 traz	memórias	afetivas,	com	o
cheiro	das	folhas	e	a	temperatura	diminuindo	de	repente;	 isso	me	transporta	para	a	época	em	que
eu	ia	caçar	com	meu	pai.

Quando	é	primavera,	 sempre	acho	que	 sinto	o	aroma	do	chiclete	que	vinha	com	 figurinhas	de
beisebol.	Provavelmente	estava	imaginando	coisas,	mas	eu	o	senti	quando	me	aproximei	do	portão
da	casa	de	Edith.	Por	um	instante,	eu	era	homem	e	menino	ao	mesmo	tempo.

A	calçada	naquela	rua	é	tomada	por	arbustos	de	amora-preta,	mas	isso	muda	assim	que	entramos
no	 limite	 da	 propriedade	 de	 Edith.	 Seu	 jardim	 é	 como	 uma	 clareira	 na	 selva.	 E,	 no	 meio	 dessa
clareira,	 a	 casa	 dela	 parece	 ter	 saído	 de	 um	 conto	 de	 fadas.	 Compacta	 –	 deve	 ter	 no	 máximo	 6
metros	de	largura	–,	de	dois	andares,	tem	um	porão	com	janelas	aparentes.	Fica	recuada	a	cerca	de



3	metros	 da	 calçada,	 e	 o	 solo	 tem	um	declive	 que	 a	 nivela	 1	metro	 abaixo	 da	 rua.	 Isso	 faz	 a	 casa
parecer	ainda	menor	do	que	já	é.	Ou	que	ela	está	afundada	a	alguns	metros	da	rua,	cansada	depois
de	tantos	anos	tentando	se	manter	de	pé.

A	 fachada	 tem	 um	 pequeno	 pórtico	 com	 abertura	 em	 arco.	 Parece	 uma	 daquelas	 casinhas	 de
relógio	de	cuco,	dando	a	impressão	de	que	um	passarinho	vai	sair	da	portinha	a	cada	hora.	Há	um
pequeno	gramado,	mantido	caprichosamente	por	Edith.	Hoje	a	grama	está	meio	alta	e	com	algumas
ervas	daninhas,	mas	uma	das	primeiras	coisas	que	reparei	assim	que	conheci	a	casa	foi	como	a	grama
era	 verde,	 limpa	 e	 bem	 aparada.	 Dava	 um	 toque	 especial	 na	 vizinhança,	 um	 belo	 oásis	 com	 íris
plantadas	em	meio	a	um	lugar	feio.	Era	convidativo	e	desviava	o	olhar	de	toda	a	decadência	urbana
do	resto	do	quarteirão.	Eu	adorava	ver	que	alguém,	pelo	menos	aparentemente,	era	feliz	em	cuidar
daquilo	que	tinha,	mesmo	que	não	fosse	muito.	A	maioria	das	pessoas	reclama	do	que	não	tem;	ali
havia	alguém	fazendo	o	melhor	com	o	pouco	que	possuía.

Edith	 estava	 cuidando	de	 seu	 jardim	naquela	manhã.	Ajoelhada	diante	das	plantas,	 parecia	 até
que	 estava	 rezando,	 ou	 procurando	 por	 algo	 que	 havia	 perdido.	 Minha	 primeira	 reação	 foi	 de
alívio.	Ela	me	 lembrou	minha	bisavó,	uma	senhora	pequenina,	doce	e	meiga,	como	alguém	de	um
livro	de	histórias	que	 teria	um	ratinho	como	animal	de	estimação.	Mas	eu	ainda	estava	um	pouco
desconfiado,	porque	não	sabia	como	Edith	estava	encarando	o	fato	de	que	a	construção	seria	junto
à	sua	casa	e	também	pelo	que	meus	colegas	me	contaram	sobre	ela.

–	Olá,	eu	sou	Barry	Martin	–	apresentei-me.	–	Sou	responsável	pela	obra	que	será	feita	ao	lado	da
sua	casa.

E	me	preparei	para	levar	um	fora.
–	 Ah,	 muito	 prazer	 –	 respondeu	 ela,	 levantando-se	 vagarosamente,	 como	 se	 desdobrasse	 seus

membros	um	a	um.	–	Eu	sou	Edith	Wilson	Macefield.
Uma	betoneira	passou	acelerada	pela	rua,	emitindo	um	rugido	alto	e	impedindo	a	conversa	por

um	momento.	Nós	nos	encaramos	em	silêncio,	esperando	o	caminhão	se	distanciar.	Mesmo	de	pé,
Edith	 não	 conseguia	 se	 erguer	 completamente,	 com	 suas	 costas	 curvadas.	 Os	 dois	 olhos	 azul-
acinzentados	não	conseguiam	olhar	para	mim	ao	mesmo	tempo,	mas	ela	escolhia	um	deles	para	me
encarar	severa	e	fixamente,	de	uma	forma	que	tornava	impossível	que	eu	desviasse	o	olhar.	Ela	era
magrinha,	 com	cabelos	brancos	 e	um	 rosto	 largo.	Parecia	o	 tipo	de	pessoa	que	 se	preocupava	 em
cuidar	da	aparência	mais	do	que	normalmente	se	espera	de	alguém	da	idade	dela,	especialmente	em
situação	 de	 aparente	 isolamento.	 Ela	 estava	 usando	 um	 suéter	 azul	 de	 malha,	 calça	 e	 luvas	 de
jardinagem,	que	 tirou	para	me	 cumprimentar.	Embora	 fosse	pequena	 e	 frágil,	 seu	 aperto	de	mãos
era	 forte	 e	 confiante.	 Fiquei	 aliviado.	 A	 revolta	 que	 eu	 estava	 esperando	 por	 parte	 dela	 não
aconteceu.	Mas	me	senti	um	pouco	triste	também,	ao	pensar	que	aquela	senhora	idosa	vivia	muito
só.

–	Prazer	em	conhecê-la,	Sra.	Macefield	–	cumprimentei.
A	 betoneira	 já	 havia	 passado	 e	 o	 barulho	 dos	 carros	 na	 ponte	 tinha	 parado	 por	 alguns

momentos.	 De	 repente,	 o	 ambiente	 estava	 silencioso,	 como	 costuma	 ficar	 nos	 dias	 quentes	 de
primavera.	Dava	até	para	escutar	alguém	aparando	a	grama	a	vários	quarteirões	de	distância.

Eu	 havia	 me	 apresentado	 para	 todos	 os	 vizinhos	 que	 poderiam	 ser	 afetados	 pela	 obra,	 mas,
mesmo	sabendo	que	 isso	era	apenas	parte	do	meu	trabalho,	esta	apresentação	em	especial	pareceu



diferente.	 Isso	porque	nós	 iríamos	construir	um	shopping	center	precisamente	em	volta	 (nos	dois
lados	 e	 atrás)	 da	 casa	 dessa	 senhora.	 Eu	 não	 podia	 nem	 imaginar	 como	 seria	 isso	 para	 ela.	 Ou
melhor,	 podia.	Um	barulho	 infernal,	muita	 poeira,	muito	 entulho	 e	muitos	 danos.	Meu	primeiro
impulso	 foi	 querer	 amenizar	 as	 coisas,	 dar	 a	 impressão	 de	 que	 a	 obra	 não	 iria	 perturbá-la	 tanto
assim,	mas	bastou	olhar	para	Edith	uma	vez	para	 saber:	 ela	não	era	o	 tipo	de	pessoa	que	aceitaria
uma	situação	desagradável	sem	reclamar.

–	Sra.	Macefield,	só	gostaria	de	informar	a	senhora	que	nós	iremos	fazer	muito	barulho	e	que	vai
subir	 muita	 poeira.	 Não	 tem	 como	 evitar	 isso.	 Mas,	 se	 precisar	 de	 qualquer	 coisa,	 ou	 tiver	 o
problema	que	for,	aqui	está	o	meu	telefone.	Ligue	assim	que	acontecer	algo.

–	Ora,	 é	muita	bondade	 sua	–	disse	ela,	pegando	meu	cartão	e	colocando	bem	perto	de	um	de
seus	olhos	para	lê-lo	e	depois	guardá-lo	num	bolso	da	frente	da	calça.	–	É	uma	satisfação	ter	vocês
aqui.	Vai	ser	ótimo	ter	um	pouco	de	companhia.

Enquanto	conversávamos,	 ela	pegou	um	saco	de	alpiste	e	 começou	a	espalhar	as	 sementes	pela
calçada.

–	A	senhora	gosta	de	alimentar	os	passarinhos?	–	perguntei.
–	Toda	manhã	–	respondeu	ela.	–	Hoje	passei	da	hora	de	costume.	Tive	um	pouco	de	insônia	essa

noite,	então	acabei	acordando	mais	tarde.
–	Bem,	se	precisar	de	alguma	coisa,	é	só	ligar	–	comecei	a	me	despedir.
–	Obrigada	–	disse	 ela.	Enquanto	eu	 já	 ia	me	afastando,	 ela	 acrescentou:	–	Pode	me	chamar	de

Edith.
Ouvi	 o	 barulho	 dos	 carros	 passando	 na	 ponte	 ali	 perto.	 Acho	 que	 senti	 o	 cheiro	 daqueles

chicletes	que	vinham	com	as	figurinhas	de	beisebol	também.	Olhei	para	trás	e	vi	Edith	se	ajoelhando
com	dificuldade,	até	que	sua	figura	ficou	toda	atrás	da	cerca	de	arame	da	obra	ao	lado	de	sua	casa,
como	se	só	por	um	momento	ela	houvesse	mostrado	apenas	um	pouco	de	si	mesma	e	agora	voltasse
a	se	esconder.

É	engraçado	como	as	conversas	mais	importantes	de	sua	vida	–	ou	as	que	apenas	mais	tarde	têm
seu	valor	reconhecido	–	podem	parecer,	no	momento	em	que	acontecem,	muito	banais.

Parei	mais	uma	vez	e	me	virei	para	olhar	em	direção	àquela	casa,	 solitária	e	esquecida	naquela
rua	 decadente.	 Parecia	 inacreditável,	 mas	 os	 donos	 da	 imobiliária	 já	 haviam	 oferecido	 750	 mil
dólares	para	Edith.	Quase	um	milhão	de	dólares,	provavelmente	dez	vezes	o	valor	real	da	casa,	que
ela	recusou	sem	titubear.	Acho	que	eu	deveria	 ter	 imaginado,	ao	aceitar	esse	 trabalho,	que	muitas
pessoas	 iriam	 reclamar	 comigo	 por	 estarmos	 construindo	 um	 shopping	 gigantesco	 em	 torno
daquela	pequena	casinha.	Já	havia	muitos	empreendimentos	novos	no	outro	lado	da	cidade,	e	muita
gente	criticava	essa	transformação	por	acabar	com	as	características	históricas	da	Ballard	dos	velhos
tempos.	E	negócios	continuavam	a	ser	fechados	para	outras	coisas	ainda	serem	construídas.	Como	a
casa	de	Edith	era	a	última	que	 tinha	 restado	em	seu	quarteirão,	 as	pessoas	a	 encaravam	como	um
símbolo,	uma	força	contra	a	modernização	excessiva	de	bairros	antigos	que	tinham	personalidade	e
charme.	 Eu	 era	 o	 homem	 trazendo	 as	 mudanças,	 ela	 era	 a	 mulher	 que	 resistia	 a	 elas.	 Danny
Westneat,	aquele	que	escreveu	sobre	os	sem-teto	vivendo	em	carros,	também	publicou	uma	coluna
em	 fevereiro	 falando	 da	 posição	 heroica	 de	 Edith	 contra	 as	 novas	 construções.	 Dias	 depois,	 saiu
uma	 matéria	 dele	 contando	 como	 aquela	 coluna	 havia	 “sem	 querer	 revelado	 uma	 comunidade



inteira	de	pessoas	que	havia	anos	admiravam	a	resistência	de	Edith	em	manter	sua	casa”.	Ele	incluiu
a	seguinte	declaração	de	um	morador:	“Eu	a	aplaudo	por	resistir	ao	‘progresso’	que	está	chegando	a
Ballard.”	Outro	disse	ainda:	“Passei	a	adorar	essa	senhora,	embora	nem	a	conheça.”

Alguém	na	 construtora	me	mostrou	 essa	matéria	 e,	 quando	a	 li,	 fiquei	bastante	 impressionado
com	o	que	o	jornalista	escreveu	no	final	sobre	Edith:	“A	forma	como	ela	vive	e	a	escolha	que	fez	de
não	 sair	 de	 casa	 parecem	 despertar	 sentimentos	 muito	 fortes	 em	 desconhecidos.	 Foi	 o	 que
aconteceu	 comigo,	 embora	 só	 tenha	 conversado	 com	 ela	 três	 vezes.	 Acho	 que	 é	 porque	 ela	 é
genuína,	 autêntica.	 Está	 vivendo	 a	 própria	 vida	 sem	 pedir	 ajuda,	 piedade	 ou	 dinheiro.	O	 fato	 de
considerarmos	isso	tão	surpreendente	revela	muito	sobre	todos	nós”,	Danny	concluiu.

Vários	 dias	 se	 passaram	 sem	 que	 eu	 tivesse	 oportunidade	 de	 falar	 com	 Edith	 novamente,	mas
notava	que	tinha	alpiste	na	calçada	quase	toda	manhã	antes	de	começarmos	o	dia	de	trabalho.	Era
engraçado,	mas	todos	os	operários	começaram	a	observar	aquilo	–	e	a	ficar	de	olho	nela.	Depois	de
algum	 tempo,	 se	 o	 alpiste	não	 estivesse	na	 calçada	 até	 umas	dez	 e	meia	 ou	onze	horas	da	manhã,
alguém	 me	 avisava.	 Na	 primeira	 vez	 não	 cheguei	 a	 me	 preocupar,	 mas,	 na	 segunda	 ou	 terceira
seguida,	decidi	ir	até	a	casa	dela	para	ver	se	estava	tudo	bem.

Bati	na	porta.
–	Vá	embora!	–	ouvi-a	gritar	lá	de	dentro.	–	Me	deixe	em	paz!
Fiquei	aturdido.	Tinha	certeza	de	que	ela	mudaria	o	 tom	quando	soubesse	que	era	eu,	batendo

na	porta	amigavelmente.
O	barulho	dos	carros	atravessando	a	ponte	diminuiu,	mas	a	ventania	aumentou	e	quase	arrancou

o	boné	da	minha	cabeça.	Tentei	novamente.
–	Edith,	sou	eu,	Barry,	da	obra.	Só	queria	saber	se	está	tudo	bem	com	a	senhora.
–	Você	é	surdo?	–	gritou	ela.	–	Eu	disse	para	você	ir	embora!	Me	deixe	em	paz!
Bom,	era	isso	mesmo	que	todos	me	disseram	que	esperasse	da	parte	dela,	pensei.	Eu	não	deveria

estar	surpreso.
–	Que	bom	que	a	senhora	está	bem	–	falei,	em	mais	uma	tentativa	de	salvar	a	conversa,	se	é	que

poderíamos	chamar	aquilo	de	conversa.	–	Se	precisar	de	algo,	é	só	chamar.
Acho	que	isso	a	ofendeu,	como	se	eu	tivesse	dito	que	ela	não	sabia	tomar	conta	de	si	mesma.
–	Estou	ótima!	Vá	embora!
Caminhei	de	volta	para	a	obra,	confuso.	Teria	sido	alguma	coisa	que	eu	disse?	Mas	o	que	há	de

errado	 em	 ir	 lá	para	dar	um	oi?	Mais	uma	vez	me	 senti	 como	um	garoto	 levando	uma	bronca	da
professora.

Obtive	 as	 mesmas	 reações	 nas	 vezes	 seguintes	 em	 que	 passei	 por	 lá,	 ao	 longo	 de	 umas	 duas
semanas.	 Talvez	 eu	 devesse	 ficar	 ofendido	 ou	 chateado	 com	 aquilo,	 mas,	 para	 dizer	 a	 verdade,
apenas	 senti	 pena	 de	 Edith.	 Achei	 que	 de	 repente	 ela	 não	 estivesse	 se	 sentindo	 muito	 bem	 e
lamentei	o	 fato	de	viver	 totalmente	 sozinha.	Também	me	senti	um	tanto	envergonhado,	pois	nem
conhecia	a	mulher	e	ali	estava	eu	bisbilhotando	para	ver	se	ela	tinha	pegado	sua	correspondência	e



tentando	olhar	pela	janela	para	dentro	da	casa.
Comecei	 a	 pensar	 que	 talvez	 Edith	 tivesse	 dois	 lados:	 um	 educado,	 gracioso	 e	 simpático,	 que

aceita	a	mudança	em	torno	dela;	e	outro	mal-humorado,	ranzinza,	que	se	irrita	e	se	ofende	à	toa.	E
achei	que	de	repente	houvesse	uma	razão	para	isso.	Na	primeira	vez	em	que	vim	aqui,	tratei-a	com
dignidade	e	respeito,	e	ela	reagiu	da	mesma	forma:	agradável	e	cortês.	Vai	ver	que	ela	não	gostava
que	as	pessoas	viessem	aqui	só	para	ver	se	ela	estava	bem;	não	gostava	do	que	significaria	aquilo,	ou
seja,	que	ela	não	saberia	tomar	conta	de	si	própria.

Acho	 que	 é	 isso	 que	 acontece	 quando	 as	 pessoas	 envelhecem.	 Elas	 sabem	que	 está	 chegando	 o
momento	 em	 que	 não	 serão	 capazes	 de	 cuidar	 de	 si	 mesmas	 e	 lutam	 contra	 isso.	 Não	 querem
admitir	o	que	está	acontecendo	e	 ficam	furiosas	 se	alguém	 lhes	 lembra	disso.	Eu	não	sabia	 isso	na
época,	mas	esta	seria	a	primeira	de	muitas	lições	que	Edith	me	ensinaria.	Durante	o	tempo	em	que
convivemos,	 a	 casinha	 de	 Edith	 se	 tornou	 a	 minha	 escola.	 Ela	 fez	 com	 que	 houvesse	 aquilo	 que
costumam	chamar	de	continuidade,	quando	as	coisas	são	passadas	de	uma	geração	para	a	outra.

Encontrei	 Edith	 na	 hora	 certa.	Meu	 pai	 tinha	 73	 anos	 e	 até	 então	 era	 saudável,	mas	 logo	 ele
começaria	 a	 ter	 seus	 problemas.	 Se	 não	 fosse	 por	 tudo	 que	 aprendi	 com	 Edith,	 não	 teria	 sabido
como	lidar	com	aquilo	e	aceitar	o	que	estava	acontecendo	com	ele,	nem	como	ajudá-lo.

Mas,	 naquele	 dia,	 coloquei	 esse	 tipo	de	 pensamento	de	 lado.	Todos	 têm	 seus	 problemas.	 Eu	 já
tinha	o	suficiente.	Precisava	construir	um	shopping	center.
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FICO	UM	TEMPO	OCIOSO	NO	 INÍCIO	DE	UM	PROJETO,	 ESPECIALMENTE	 numa	obra	que	 exige	 a	demolição	de
construções	antigas	para	que	a	nova	seja	erguida.	Dois	edifícios	no	quarteirão	de	Edith	precisavam
ser	derrubados.	Eu	já	dera	todas	as	instruções	à	equipe	responsável,	e	o	melhor	que	eu	podia	fazer
era	sair	de	perto	e	deixá-la	trabalhar.	Resolvi	ir	até	a	casa	de	Edith,	uma	caminhada	de	no	máximo
12	 metros.	 Agora	 que	 eu	 já	 sabia	 o	 que	 a	 deixava	 furiosa	 –	 ou	 pelo	 menos	 achava	 que	 sabia	 –,
decidira	começar	a	falar	com	ela	de	forma	diferente.	Só	dizia	algo	quando	a	via	do	lado	de	fora	da
casa,	para	não	dar	a	 impressão	de	que	eu	estava	 indo	 lá	 só	para	saber	se	ela	estava	bem.	Mantinha
um	tom	casual	na	conversa,	papeando	sobre	mudanças	no	clima,	os	sem-teto	dormindo	nos	carros	e
outros	assuntos	do	cotidiano.	Em	pouco	tempo	já	estávamos	conversando	diariamente	junto	à	cerca
da	 casa,	 como	 fazem	 os	 vizinhos,	 rindo	 da	 forma	 como	 os	 adolescentes	 se	 vestem	 hoje	 em	 dia,
recordando	como	era	o	bairro	de	Ballard	anos	atrás,	tentando	lembrar	o	nome	do	antigo	dono	de
cada	loja	e	assim	por	diante.

Nessas	 conversas,	 pequenas	 partes	 do	 passado	 de	 Edith	 iam	 se	 revelando.	 Uma	 vez,	 estávamos
falando	 de	 algo	 que	 tínhamos	 escutado	 no	 rádio	 sobre	mais	 uma	 grande	 besteira	 que	 o	 governo
havia	feito,	e	ela	disse:

–	Não	é	só	aqui	nos	Estados	Unidos,	acredite.	Quando	trabalhei	para	o	governo	britânico,	vi	que
lá	também	é	realmente	desorganizado!

Uma	van	que	parecia	estar	com	o	silenciador	quebrado	desceu	do	viaduto	fazendo	um	estrondo
na	frente	da	casa	dela;	tive	que	esperar	o	barulho	acabar	para	poder	perguntar:

–	A	senhora	trabalhou	para	o	governo	britânico?
–	 Sim	 –	 respondeu	 ela,	 sem	 pestanejar.	 –	 Foi	 assim	 que	 acabei	 indo	 parar	 no	 campo	 de

concentração	de	Dachau.
Fiquei	 impressionado.	Eu	queria	perguntar	a	ela	como	aquilo	havia	acontecido,	mas,	antes	que

eu	pudesse	dizer	qualquer	coisa,	vi	que	seus	olhos	estavam	marejados.	Meu	impulso	imediato	foi	de
abraçá-la,	 mas	 claro	 que	 não	 fiz	 isso.	 Compreendi	 por	 que	 eu	 estava	 sentindo	 aquilo:	 naquele
momento,	 olhando	 para	Edith,	 parecia	 que	 eu	 estava	 novamente	 na	 presença	 de	 uma	das	 pessoas
que	mais	amei	na	vida:	minha	bisavó	Mimi.

Minha	mente	me	 levou	 de	 volta	 à	 época	 em	 que	 terminei	 o	 nono	 ano	 e	minha	 irmã	 estava	 se
formando	no	ensino	médio.	Meu	pai	alugou	uma	lancha	de	35	pés	e	levou	toda	a	família,	incluindo
minha	bisavó,	para	 fazer	um	cruzeiro	pelas	 ilhas	canadenses	de	San	 Juan	por	uma	semana.	Aquela
viagem	foi	 inesquecível.	Adorei	observar	meu	pai	conduzindo	o	barco.	Ele	parecia	 tão	habilidoso,



confiante	e	no	controle	que	me	fez	sentir	totalmente	seguro	no	mar.	Até	hoje	carrego	essa	sensação
comigo.

E	também	gostei	muito	de	passar	todo	aquele	tempo	com	a	bisa	Mimi.	Eu	poderia	ficar	um	dia
inteiro	ouvindo	as	histórias	dela.	Ela	chegou	a	Washington	numa	carroça.	Uma	carroça!	Eu	tentava
imaginá-la	 jovem	 –	 embora	 seja	 difícil	 para	 uma	 criança	 visualizar	 a	 bisavó	 com	menos	 idade	 –,
enquanto	ela	me	contava	 suas	histórias	de	quando	ouviu	rádio	ou	 falou	ao	 telefone	pela	primeira
vez.	 Ela	 estava	 viva	 quando	os	 automóveis	 surgiram	 e	 os	 homens	 foram	 lutar	 na	Primeira	Guerra
Mundial,	e	também	quando	voltaram	para	casa.	E	ali	estava	eu,	apenas	um	menino	num	passeio	de
barco	 em	mar	 aberto	 entre	 lindas	 ilhas,	 as	 brisas	 canadenses	 trazendo	 um	 pouco	 de	 frio,	mesmo
numa	 manhã	 de	 verão,	 o	 sol	 se	 refletindo	 nas	 águas	 verdes	 cristalinas	 e	 minha	 bisavó	 Mimi
acariciando	 meu	 rosto	 enquanto	 me	 contava	 sobre	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 ouvira	 o	 som	 de	 um
gramofone.

Há	alguns	anos,	eu	estava	conversando	com	meus	filhos	sobre	a	ida	do	homem	à	Lua.	Era	época
do	quadragésimo	aniversário	desse	evento,	ou	algo	do	 tipo,	 e	na	TV	só	 falavam	disso.	As	crianças
começaram	a	me	perguntar	sobre	o	assunto,	então	pedi	que	eles	tentassem	imaginar	como	a	minha
bisavó	deve	ter	se	sentido	naquele	dia.	Ela	chegou	a	Washington	em	uma	carroça	e	depois	viu	um
homem	pisar	na	Lua.	É	realmente	maravilhoso.	Sei	que	as	pessoas	parecem	se	admirar	muito	com	os
avanços	 tecnológicos	 atuais,	 com	 computadores	 e	 todas	 essas	 coisas,	 mas	 para	 mim	 isso	 não	 se
compara	 com	 tudo	 o	 que	 minha	 bisavó	 testemunhou	 ao	 longo	 da	 vida,	 as	 mudanças	 que	 viu
acontecer	em	torno	dela.

Então	olhei	para	Edith.	Ela	tinha	se	virado	de	costas	para	mim;	imaginei	que	estivesse	tentando
se	recompor.	Mas	aí	reparei	que	havia	um	cachorrinho	no	jardim,	e	ela	estava	andando	em	direção
a	ele.

Era	bonitinho,	um	desses	lhasa	apsos,	só	que	com	uns	17	anos,	quase	sem	dentes	e	cego	como	um
morcego.	Era	bem	 teimoso	 também.	Havia	um	carrinho	de	mão	no	 jardim	e	o	 cachorro,	 por	não
enxergar	 direito,	 vinha	 andando	 e	 bateu	 de	 cara	 no	 carrinho.	 Em	 vez	 de	 dar	 a	 volta,	 ele
simplesmente	 andou	 para	 a	 frente	 e	 bateu	 com	 a	 cabeça	 várias	 vezes	 seguidas.	 Ainda	 levaria	 um
tempo	até	eu	descobrir	que	o	cachorro	tinha	aprendido	essa	teimosia	com	a	dona.

–	Qual	é	o	nome	do	seu	cachorrinho,	Edith?
–	Ah,	essa	é	a	Mimi	–	respondeu.	–	Ela	está	comigo	há	séculos.
–	Não	acredito!	É	o	nome	da	minha	bisavó.	Mimi.
Edith	sorriu.	Pareceu	ter	sentido	uma	alegria	especial	com	aquela	coincidência.
Durante	a	hora	seguinte,	ficamos	conversando	sobre	amenidades.	Edith	queria	saber	tudo	sobre

minha	família:	meu	filho,	Willy,	que	tinha	16	anos	e	jogava	no	time	de	beisebol	do	bairro;	e	minha
filha,	Kelsey,	um	ano	mais	velha,	que	participava	de	competições	de	cheerleaders.	Eu	jamais	saberia
que	existia	esse	 tipo	de	competição	se	não	 fosse	pela	minha	 filha,	e	acabei	me	 tornando	quase	um
expert	no	assunto.	Claro	que	Edith	também	perguntou	sobre	minha	esposa,	Evie,	que	mantém	nossa
família	unida.

Quando	mencionei	o	nome	“	Evie”,	os	olhos	de	Edith	arregalaram.
–	Mas	isso	é	incrível!	–	disse	ela.	–	O	nome	de	uma	das	minhas	melhores	amigas	era	Evelyn.	Nós

também	 a	 chamávamos	 de	 Evie.	 Uma	 das	melhores	 amigas	 que	 tive.	 Isso	 foi	 na	 Inglaterra,	 claro.



Vivemos	intensamente,	eu	e	a	Evelyn.
As	coisas	começaram	a	 fazer	 sentido.	Quando	Edith	mencionou	 ter	 trabalhado	para	o	governo

britânico,	 eu	 ainda	 não	 tinha	 ligado	 uma	 coisa	 à	 outra.	 Pela	 forma	 como	 ela	 falava	 –	 não	 com
sotaque,	mas	com	uma	dicção	muito	marcante	e	 incomum	–,	dava	para	concluir	que	 talvez	 tivesse
morado	em	algum	outro	lugar	por	muitos	anos.

–	Quando	a	senhora	morou	na	Inglaterra,	Edith?
–	Ah,	sim	–	disse	ela,	sem	responder	propriamente	à	minha	pergunta.	–	Já	fazia	muito	tempo	que

eu	não	pensava	na	Evelyn.	 Sabe,	 esse	 tipo	de	 relacionamento	 é	 importante.	As	pessoas	 acham	que
não,	mas	são,	sim.

Era	 reconfortante	ouvir	Edith	 falar	daquela	maneira.	Um	pouco	 como	estar	novamente	 com	a
bisa	 Mimi.	 Achei	 que	 não	 seria	 adequado	 naquele	 momento	 continuar	 perguntando	 sobre	 a
Inglaterra,	a	Alemanha,	essas	coisas,	mas	eu	sabia	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	Edith	voltaria	a	tocar
no	assunto.	Fiquei	animado	por	antecipação:	eu	mal	podia	esperar	para	ouvir	mais	histórias	dela.

Imaginei	 que	 já	 fizesse	muito	 tempo	 desde	 a	 última	 vez	 que	 alguém	 tinha	 ficado	 conversando
com	 Edith	 no	 portão	 da	 casa	 dela	 só	 para	 se	 distrair.	 Quando	 a	 pessoa	 envelhece,	 os	 outros	 já
concluem	 que	 ela	 é	 ranzinza,	 solitária,	 alguém	 que	 não	 quer	 nem	 conversar,	 e	 essas	 impressões
erradas	 impedem	uma	 aproximação	maior.	No	 caso	de	Edith,	 até	 acho	que	 ela	 deu	muitas	 razões
para	 as	 pessoas	 acreditarem	 nesse	 estereótipo,	 mas,	 à	 medida	 que	 a	 conhecia	 melhor,	 eu	 ia
percebendo	que	ela	era	muito	mais	que	isso.	Talvez	fosse	igual	à	construção	do	shopping	que	estava
acontecendo	 bem	 em	 torno	 da	 casa	 dela:	 ao	 passar	 aquelas	 tardes	 conversando,	 nós	 conseguimos
remover	 alguns	 antigos	 obstáculos	 e	 nivelar	 o	 terreno.	 Era	 uma	 sensação	 boa.	 Como	 iniciar	 uma
longa	caminhada,	sabendo	que	estamos	indo	na	direção	certa.

Talvez	 fosse	 por	 tudo	 aquilo,	 ou	 não,	 que	 um	 dia,	 por	 volta	 das	 dez	 e	 meia	 da	 manhã,	 meu
celular	tocou.

–	Alô,	Barry?	É	você?
Eu	não	lembrava	daquele	número,	mas	reconheci	a	voz	imediatamente.
–	Bom	dia,	Edith.	Sou	eu,	sim.	Está	tudo	bem?
–	Sim,	Barry,	muito	obrigada	por	perguntar.
Houve	uma	longa	pausa.	Tive	a	impressão	de	que	ela	estava	procurando	as	palavras	certas,	então

apenas	aguardei	em	silêncio.
–	 Eu	 gostaria	 de	 lhe	 pedir	 uma	 coisa	 –	 disse	 ela	 finalmente.	 –	Não	me	 sinto	 em	 condições	 de

dirigir	hoje.	Então	pensei	 em	pedir	para	você	me	 levar	 ao	 cabeleireiro.	Claro	que	 entendo	 se	não
puder,	se	der	muito	trabalho.	Sei	que	você	é	muito	ocupado.	Não	quero	incomodar.

Fiquei	 surpreso	 com	 aquele	 pedido,	 pois	 havia	 reparado	 que	 ela	 valorizava	 sua	 independência
acima	de	tudo.	Quando	ia	ver	como	ela	estava,	eu	fingia	que	só	tinha	passado	na	frente	da	casa	dela
por	acaso,	senão	ela	ficava	com	raiva.	Edith	parecia	o	tipo	de	pessoa	que	não	gostava	que	os	outros
fizessem	as	 coisas	por	 ela,	 ou	que	não	queria	dar	 a	 entender	de	 jeito	nenhum	que	 estava	pedindo
ajuda.	 Por	 isso	 seu	 telefonema	 foi	 tão	 inesperado.	 Além	 disso,	 foi	 quase	 um	 alívio	 para	 mim,
porque,	sempre	que	a	via	entrar	no	carro	e	sair	dirigindo,	tinha	a	sensação	de	que	a	probabilidade
de	ela	sofrer	um	acidente	era	bem	alta.

–	Claro	que	posso,	Edith.	Sem	problemas.	Que	horas?



–	Tenho	que	estar	no	salão	à	uma	e	meia	–	disse	ela.	–	Você	poderia	me	buscar	por	volta	de	uma
e	quinze?

–	Sem	problemas	–	repeti.	–	Estarei	esperando	ao	lado	do	seu	carro.	Até	lá.
–	Obrigada	–	falou	ela,	devagar	e	sinceramente.	–	É	muita	gentileza	sua.
Minutos	 depois	 contei	 ao	meu	 gerente	 de	 projeto,	Roger,	 por	 que	 eu	 teria	 que	dar	 uma	 saída

naquela	tarde.	As	palavras	mal	saíram	da	minha	boca	e	ele	já	começou	a	gozação:
–	Quer	dizer	então	que	você	vai	conduzir	a	Miss	Daisy,	é?	Vou	ter	que	registrar	esse	momento

para	a	posteridade.
No	horário	marcado,	eu	estava	em	frente	à	casa	de	Edith,	ao	lado	do	seu	Chevrolet	Cavalier	azul

1989.	 Era	 um	 carro	 bem	 resistente,	 com	 apenas	 um	 amassado	 no	 para-choque	 dianteiro.	 Ela	 o
herdara	de	um	amigo	de	quem	cuidou	quando	 ele	 estava	doente	 em	estado	 terminal.	Quando	 ele
faleceu,	deixou	seus	pertences	todos	para	ela,	incluindo	o	carro.

Enquanto	 eu	 ajudava	 Edith	 a	 entrar	 no	 veículo,	 lá	 estava	 Roger,	 sorrindo	 de	 orelha	 a	 orelha,
tirando	fotos	com	uma	câmera	digital.	Ele	estava	sendo	educado	para	não	constranger	Edith,	mas,
quando	ela	 já	havia	 se	 sentado	e	eu	estava	dando	a	volta	no	carro	para	entrar	 também,	ele	 foi	me
acompanhando	e	disse	de	novo,	baixinho:

–	Divirta-se	conduzindo	Miss	Daisy.
Engraçado	 que	 eu	 nunca	 havia	 visto	 aquele	 filme	 e,	 quando	 finalmente	 assisti,	 uns	 dois	 anos

depois,	mal	pude	acreditar	como	vários	pontos	da	história	batiam	com	o	que	eu	e	Edith	tínhamos
vivenciado.

Eu	 poderia	 ter	 ido	 com	 minha	 picape,	 mas	 achei	 que	 seria	 difícil	 para	 ela	 subir	 na	 cabine.
Mesmo	assim,	era	meio	estranho	entrar	no	carro	dela.	Havia	uma	almofada	de	palha	no	assento	do
motorista	para	elevá-la;	acho	que	só	assim	ela	conseguia	 ter	visão	suficiente	acima	do	volante.	Ao
me	 sentar,	 bati	 com	 a	 cabeça	 no	 teto	 e	 tive	 que	 sair	 de	 novo,	 com	 alguma	 dificuldade,	 colocar	 a
almofada	no	banco	de	trás	para	então	me	ajeitar	novamente.	Edith	riu	daquilo.

–	Acho	que	você	é	um	pouquinho	maior	que	eu	–	brincou.
–	É,	e	também	estou	ficando	um	pouquinho	mais	largo	a	cada	ano	que	passa	–	respondi.
A	 caminho	 do	 cabeleireiro,	 Edith	 e	 eu	 começamos	 a	 conversar	 sobre	 quanto	 gostávamos	 de

Ballard.	Ainda	pertence	a	Seattle,	mas	sempre	 foi	um	mundo	à	parte.	Antigamente	era	mais	como
um	 enclave	 industrial,	 mas	 já	 tinha	 um	 ar	 de	 bairro	 residencial.	 As	 fábricas	 e	 os	 moradores	 se
complementavam	perfeitamente.	Nos	 últimos	 anos	 o	 lugar	 foi	 decaindo	 bastante,	mas	 o	 senso	 de
comunidade	continuava,	 com	pessoas	que	 se	 importavam	umas	com	as	outras.	Os	moradores	mais
antigos	de	Ballard,	entre	eles	Edith,	pareciam	se	conhecer	havia	milhares	de	anos.	E	mesmo	com	as
casas	velhas	e	outros	problemas,	eles	se	mantinham	unidos	contra	as	tentativas	de	transformarem	o
bairro	num	paraíso	sofisticado,	agora	que	a	modernidade	estava	chegando	ao	local.

Até	 consigo	 entender	 o	 ponto	 de	 vista	 deles,	 mas	 devo	 admitir	 que	 a	 construção	 de	 novos
prédios	estava	me	ajudando	a	sustentar	minha	família,	então	eu	não	tinha	como	reclamar.

Passamos	de	 carro	por	baixo	da	 rampa	da	ponte	 sobre	o	 canal	 que	 liga	o	 estreito	de	Puget	 ao
lago	 Washington.	 A	 ponte,	 que	 também	 faz	 a	 conexão	 entre	 Ballard	 e	 o	 resto	 de	 Seattle,	 é	 a
principal	 razão	para	o	 ressurgimento	do	 interesse	no	bairro.	Houve	um	momento	em	que	muitos
perceberam	como	seria	bom	morar	lá,	com	vista	para	o	canal	e,	graças	àquela	ponte,	fácil	acesso	ao



centro	da	cidade.	Os	moradores	antigos	no	bairro	 foram	os	únicos	que	não	gostaram	muito	dessa
nova	onda,	que	consideravam	uma	 invasão.	No	 trajeto,	Edith	e	eu	passamos	por	alguns	dos	novos
condomínios	que	estavam	sendo	erguidos,	para	desgosto	dos	habitantes	da	antiga	Ballard.

Por	 um	 período,	 os	 condomínios	 novos	 se	multiplicaram	 por	 todo	 o	 bairro.	Mas	 chegou	 um
ponto	em	que	a	 cidade	 colocou	uma	moratória	nas	novas	 construções	 residenciais,	 reservando	20
quilômetros	quadrados	para	uso	industrial,	pois	as	empresas	e	fábricas	estavam	perdendo	terreno	e
havia	muitos	protestos	a	 favor	da	verdadeira	alma	da	antiga	Ballard.	A	maioria	dos	prédios	novos
ficava	 mais	 para	 o	 sul	 do	 bairro,	 portanto	 fiquei	 surpreso,	 a	 princípio,	 ao	 saber	 que	 iríamos
construir	um	shopping	no	quarteirão	de	Edith,	onde	não	morava	 tanta	gente.	Mas,	quando	soube
que	 estavam	 planejando	 erguer	 ainda	 mais	 condomínios	 ali	 perto,	 entendi	 por	 que	 tinham
escolhido	aquele	local.

No	 lado	 oposto	 do	 canal	 está	 a	 marina	 onde	 os	 barcos	 do	 programa	 de	 TV	Deadliest	 Catch
ficavam	atracados.	Não	dava	para	ver	do	carro,	mas	naquele	dia	eu	tinha	passado	por	lá	mais	cedo	e
visto	um	grupo	de	turistas.	Comentei	 isso	com	Edith	e	também	sobre	como	Ballard	havia	mudado
desde	 a	 última	 vez	 que	 eu	 tinha	 estado	 aqui,	 o	 que	 já	 fazia	 bastante	 tempo.	 Eu	 vinha	 de	 vez	 em
quando	caminhar	pelo	cais	e	fazer	compras	numa	loja	de	materiais	de	construção.	Estávamos	agora
passando	na	rua	da	loja.	Perguntei	a	Edith	se	todas	aquelas	mudanças	a	incomodavam	tanto	quanto
aos	moradores	que	estavam	protestando.

–	Não,	realmente	não	me	importo	–	disse	ela.	–	Mudanças	são	mudanças.	Sabe,	daqui	a	uns	vinte
anos	o	prédio	que	você	vai	construir	acabará	 sendo	derrubado	 também.	Eles	demoliram	o	estádio
Kingdome	apenas	25	anos	depois	de	construí-lo.	Ainda	havia	uma	dívida	de	20	milhões	de	dólares
por	causa	dele.	Isso	é	apenas	o	progresso,	Barry.	É	o	que	tem	que	acontecer.

–	A	senhora	parece	estar	bastante	resignada	–	eu	disse.
–	Resignada,	 não	–	 afirmou.	 –	Realista.	Há	uma	 grande	diferença	 entre	 essas	 duas	 palavras.	As

coisas	são	do	jeito	que	são.
Tentei	 imaginar	 o	 que	 na	 vida	 dela	 a	 havia	 tornado	 tão	 apta	 a	 aceitar	mudanças	 e	 ao	mesmo

tempo	tão	inflexível	em	determinados	momentos.
Ainda	no	carro,	mencionei	que	ouvira	falar	dos	planos	de	derrubarem	o	restaurante	Denny’s,	um

dos	 grandes	marcos	 do	 bairro	 desde	 os	 anos	 1960.	 Eu	 passava	 por	 ele	 toda	manhã	 a	 caminho	 do
trabalho.

–	 Ah,	 está	 a	 maior	 confusão	 –	 comentou	 Edith.	 –	 Tem	 gente	 tentando	 conseguir	 status	 de
patrimônio	histórico	para	a	construção.	Sabe	aquele	telhado	imenso	e	curvo?	Foi	projetado	por	um
arquiteto	famoso	de	Seattle.

–	Não	acredito	que	querem	acabar	com	ele	–	lamentei.
–	 Não	 sei	 por	 que	 as	 pessoas	 estão	 revoltadas	 desse	 jeito	 –	 disse	 Edith.	 –	 Um	 Denny’s	 como

patrimônio	histórico?	Isso	é	ridículo.	Mudanças	acontecem.	A	gente	tem	que	aprender	a	viver	com
isso.

Talvez	sim.	Mas	quando	viramos	à	direita	em	direção	à	Market	Street	–	era	a	primeira	vez	que	eu
passava	 ali	 depois	 de	 começada	 a	 minha	 obra	 –,	 fiquei	 chocado	 por	 perceber	 como	 tudo	 havia
mudado.	 Não	 as	 construções	 em	 si,	 mas	 o	 tipo	 de	 negócios	 desenvolvidos	 nelas.	 Consegui	 até
entender	melhor	a	reação	dos	moradores	antigos.	Passamos	por	uma	refinada	casa	de	chá,	uma	loja



de	 equipamentos	 de	 som	 de	 última	 geração	 e	 um	 restaurante	 indiano	 onde	 pessoas	 com	 óculos
escuros	 caríssimos,	 muito	 bem-vestidas,	 bebiam	 café	 do	 lado	 de	 fora.	 Pais	 e	 filhos	 em	 bicicletas
supermodernas	passavam	em	frente	à	academia	de	ioga	Shakti	Vinyasa,	do	outro	lado	da	rua.

–	Está	tudo	muito	diferente	mesmo	–	comentei.	–	Mas	ainda	gosto	daqui.	Sempre	achei	bacana	o
fato	de	tudo	ser	tão	próximo.

–	 Dá	 para	 ir	 a	 qualquer	 lugar	 do	 bairro	 em	 cinco	 minutos	 –	 disse	 ela	 e,	 como	 se	 estivesse
provando	sua	tese	para	mim,	acrescentou:	–	Viu?	Já	chegamos.

Realmente	 levamos	apenas	cinco	minutos	da	casa	de	Edith,	numa	área	mais	afastada	do	bairro,
até	o	salão	de	beleza	em	plena	Market	Street.

Todos	no	salão	conheciam	Edith,	e	ela	parecia	conhecer	a	 todos	 também.	Cumprimentou	cada
um	pelo	 nome.	 Se	 ficaram	 surpresos	 em	 ver	 Edith	 com	um	 acompanhante,	 ninguém	demonstrou
nem	 disse	 qualquer	 coisa,	 e	 ela	 também	 não	 deu	 nenhuma	 explicação.	 Apenas	 perguntou	 à
cabeleireira	quanto	 tempo	deveria	demorar,	 e	 a	moça	disse	que	 cerca	de	quarenta	minutos.	Edith
quis	saber	aonde	eu	pretendia	ir.

–	Bem,	 tudo	aqui	 fica	a	poucos	minutos	de	distância,	 então	é	 só	me	 ligar	quando	 faltarem	uns
cinco	minutos	para	acabar	que	eu	estarei	aqui	para	buscá-la.

Dei	meu	cartão	de	visita	para	a	dona	do	salão.
–	 Então	 está	 ótimo	 –	 disse	 Edith,	 inclinando	 a	 cabeça	 para	me	 encarar	 com	um	olhar	 claro	 e

direto.	–	Muito	obrigada,	Barry.
Ainda	 era	 cedo	 para	 almoçar,	 mas,	 já	 que	 eu	 estava	 na	 Market	 Street,	 decidi	 ir	 até	 a	 Totem

House.	É	um	dos	 lugares	 tradicionais	do	bairro.	Tem	um	 letreiro	gigante	e	meio	cafona	na	 frente
do	restaurante,	mas	eles	fazem	uma	ótima	sopa	de	frutos	do	mar.	Peguei	a	comida	para	viagem	e	fui
dirigindo	em	direção	à	praia.

Um	trem	passava	na	ponte	sobre	a	rodovia	cerca	de	meio	quilômetro	adiante.	Logo	além	estavam
as	 comportas	 do	 cais;	 pelo	 fluxo	 da	 água,	 dava	 para	 ver	 que	 tinham	 acabado	 de	 ser	 abertas.	 É
incrível	 pensar	 que	 bem	 ali,	 a	 oeste	 do	 centro	 da	 cidade,	 havia	 água	 salgada.	 É	 a	 extremidade	 do
canal	 contrária	à	próxima	da	casa	de	Edith,	onde	a	água	é	doce,	 a	 cinco	minutos	de	distância.	As
comportas	 fazem	 a	 ligação	 entre	 as	 duas.	 Se	 tivessem	 acabado	 de	 ser	 abertas,	 provavelmente	 um
barco	apareceria	logo.	Gosto	muito	de	visitar	as	comportas,	pois	há	uma	janela	abaixo	do	nível	da
água	através	da	qual	dá	para	ver	cardumes	de	salmões.

Passei	de	carro	pela	marina,	olhando	as	centenas	de	veleiros.	Uma	coisa	em	Ballard	não	mudou:
as	pessoas	amam	seus	barcos.	Logo	depois	da	marina,	havia	cerca	de	cem	pessoas	na	praia,	sentadas
nos	 bancos	 da	 calçada	 ou	 deitadas	 em	 cangas	 na	 areia.	 Ninguém	 estava	 usando	 traje	 de	 banho;
estava	frio	e	a	temperatura	da	água	nessa	época	vai	a	uns	12	graus,	mas	fazia	sol	e	as	pessoas	foram
para	a	praia	assim	mesmo.	Faziam	piqueniques,	 só	que	de	camisa	e	calça	comprida,	 e	 se	divertiam
com	bolas	de	plástico	coloridas.	Uma	cena	até	engraçada.

Poucos	minutos	depois	de	eu	ter	chegado	ao	trailer	da	obra,	meu	celular	tocou.	Edith	já	estava
pronta	para	voltar	para	casa,	então	fui	buscá-la	imediatamente.	Ela	ia	me	esperar	na	porta	do	salão.
Ao	 ajudá-la	 a	 entrar	 no	 carro,	 senti	 um	 cheiro	 forte	 de	 laquê	 –	 um	 daqueles	 aromas	 capazes	 de
transportar	 uma	pessoa	de	 volta	 para	 antigamente.	Acho	que	minha	mãe	usava	 laquê,	 ou	 algo	do
tipo,	 quando	 eu	 era	 criança.	 Então	 me	 ocorreu	 que,	 na	 correria	 daquela	 manhã,	 em	 nenhum



momento	 eu	 parei	 para	 pensar	 que	 essa	 senhora,	 do	 alto	 de	 seus	 80	 anos,	 vivendo	 tão	 solitária,
ainda	 fazia	 questão	 de	 ajeitar	 o	 cabelo	 no	 salão	 regularmente.	 Isso	 diz	 muito	 sobre	 Edith	 e	 sua
geração.	E	de	 alguma	 forma	me	 faz	 lembrar	 aquelas	 fotografias	 antigas	 em	que	 torcedores	 iam	de
camisa	 social,	 gravata	 e	 chapéu-panamá	 aos	 estádios	 de	 beisebol.	 Antigamente	 as	 pessoas	 eram
muito	mais	elegantes	e	formais	não	só	nas	roupas,	como	na	maneira	de	agir.	Isso	era	também	uma
forma	de	mostrar	o	 respeito	que	 tinham	pelos	outros	 e	por	 si	próprios.	Acho	que	 foi	 algo	que	 se
perdeu	com	o	passar	do	tempo.

Quando	chegamos	à	casa	de	Edith,	caminhei	com	ela	até	a	porta.	Ainda	não	havia	entrado	lá	até
então.	Queria	ver	 como	ela	vivia	ali,	 tão	 sozinha	aqueles	 anos	 todos,	mas	eu	não	mataria	a	minha
curiosidade	naquele	dia.

Ela	se	virou	para	mim	e	sorriu.
–	Mais	uma	vez,	obrigada,	Barry.	Você	é	um	ótimo	vizinho.
–	Não	foi	nada.	Se	precisar	de	mais	alguma	coisa,	é	só	me	chamar.
E,	antes	que	ela	se	despedisse,	chamei:
–	Edith?
–	Sim,	Barry?
–	Seu	cabelo	ficou	muito	bonito.

Nas	 semanas	 seguintes,	 voltei	 a	 visitá-la,	 sempre	 no	 jardim	 da	 frente	 da	 casa	 dela.	 Mas	 uma
manhã	ela	não	 estava	 ali	 fora	 como	de	 costume,	 então	me	arrisquei	 a	bater	 à	porta.	Ela	 estava	na
cozinha	e	disse	para	eu	entrar.

Nunca	esquecerei	o	momento	em	que	entrei	nesta	casa	pela	primeira	vez.	Nunca.	Vi	uma	mesa	de
canto	 logo	de	cara.	Era	 igualzinha	à	da	casa	onde	cresci.	Estilo	clássico	dos	anos	1950,	de	 fórmica
clara,	pequena	e	retangular,	com	um	segundo	nível	suspenso	por	hastes	de	madeira	muito	finas.	Na
parte	mais	alta	da	mesa	ficava	um	abajur,	e	quando	o	vi	quase	desmaiei.	Além	da	mesa,	ele	também
era	idêntico	ao	que	minha	família	tinha	quando	eu	era	criança.	Até	a	cor	era	a	mesma.	A	base	era	de
cerâmica,	no	 formato	de	um	vaso	 invertido,	e	do	topo	saíam	umas	varetas	douradas	com	bolinhas
nas	 extremidades.	 A	 cúpula	 larga	 era	 de	 papel	 amarelado	 translúcido,	 com	 bordas	 de	 metal	 em
espiral	e	decorado	com	folhas	de	palmeira	marrons.

Olhando	para	aquela	mesa	e	aquele	abajur,	tive	a	sensação	de	voltar	no	tempo.	Em	um	segundo
me	tornei	um	menino	novamente,	andando	pela	casa	de	minha	mãe,	na	expectativa	de	que	ela	me
oferecesse	um	sanduíche	de	pasta	de	amendoim	com	geleia,	ou	então	com	medo	de	que	ela	brigasse
comigo	por	não	ter	limpado	os	sapatos	no	capacho	antes	de	entrar.

Quando	voltei	ao	presente,	comecei	a	observar	outros	detalhes	da	casa.	Não	podia	acreditar	na
quantidade	 de	 coisas	 que	 ela	 tinha:	 muitos	 livros,	 discos	 de	 vinil,	 CDs,	 bonecos	 de	 cerâmica	 e
fotografias.	Mesmo	assim,	a	casa	parecia	muito	arrumada	e	limpa.	Tudo	em	seu	lugar.

O	sol	refletia	numa	água-forte	pendurada.	Na	parede	havia	quatro	delas,	que	não	chegavam	a	ser
douradas	nem	prateadas.	Todas	tinham	cenários	de	ruas	de	Veneza.	Fiquei	imaginando	qual	seria	a



história	por	trás	das	gravuras.
Quando	Edith	voltou	para	a	sala,	perguntei	sobre	elas,	mas	tudo	que	ouvi	foi:
–	É	uma	história	interessante,	um	dia	vou	lhe	contar.
Achei	 uma	 forma	 bem-educada	 de	 dizer	 “não	 é	 da	 sua	 conta”.	 Então	 começamos	 a	 falar	 de

outros	 assuntos.	 Ela	 me	 contou	 que	 sua	 amiga	 Gail	 tinha	 ido	 visitá-la	 naquela	 manhã.	 Edith
explicou	 que	 foi	 babá	 dela	 e	 de	 suas	 irmãs	 quando	 elas	 eram	 crianças	 e	moravam	naquela	mesma
rua.	Gail	morou	muito	tempo	no	Alasca,	mas	voltara	de	vez	para	Seattle.	Tinha	 levado	para	Edith
fotografias	dela,	das	irmãs	e	dos	filhos	das	três,	todos	já	adultos.

Foi	 bom	 saber	 que	 Edith	 tinha	 uma	 amiga	 que	 vinha	 visitá-la	 depois	 de	 tantos	 anos	 e,
francamente,	que	tinha	outra	companhia	além	de	mim.

Ao	 voltar	 para	 a	 obra,	 fiquei	 surpreso	 por	 ser	 tão	 tarde.	 Eu	 tinha	 passado	 a	 maior	 parte	 da
manhã	batendo	papo	com	Edith.	Era	cada	vez	mais	fácil	conversar	com	ela.	Dirigindo	de	volta	para
casa	naquela	noite,	 fiquei	 tentando	 entender	por	 quê.	O	que	me	 fazia	 ficar	 tão	 ligado	 a	 ela?	 Sabe
quando	os	 filhos	passam	um	fim	de	semana	na	casa	de	um	amigo	e	os	pais	que	o	receberam	dizem
como	eles	 foram	bem	comportados,	 educados	e	prestativos?	Você	pensa	 “Tem	certeza	de	que	está
falando	dos	meus	 filhos?”.	Dizem	que	 algumas	 crianças	 após	 certa	 idade	 conseguem	 se	 relacionar
melhor	com	outras	pessoas	do	que	com	os	próprios	pais.	Seja	porque	você	os	conhece	bem	demais,
seja	por	eles	terem	necessidade	de	se	rebelar	ou	algo	do	tipo.	Bem,	nunca	me	ocorreu	que	o	mesmo
pudesse	acontecer	depois	de	adultos.	De	certa	forma,	eu	achava	mais	fácil	conversar	com	Edith	do
que	jamais	tinha	sido	com	meus	próprios	pais.

Acho	que	havia	duas	razões	para	isso.	Por	um	lado,	eu	sentia	que	Edith	não	iria	levar	tudo	para
o	 lado	pessoal,	como	seria	o	caso	dos	meus	pais.	Talvez	seja	algo	natural.	Acontece	 isso	com	meus
filhos	 também:	não	 importa	o	que	 eles	digam,	 impossível	 eu	não	querer	 voltar	no	 tempo	e	 tentar
descobrir	 o	 que	 posso	 ter	 feito	 para	 causar	 os	 problemas	 deles.	 Mas	 a	 segunda	 razão	 era	 mais
provável.	Comecei	 a	 perceber	 que	Edith	 era	muito	parecida	 comigo.	Ela	não	 tentava	 amenizar	 os
fatos.	Dizia	sinceramente	o	que	sentia.	Não	sou	diferente.	Vejo	as	coisas	em	preto	e	branco;	se	algo
não	está	certo	é	porque	está	errado.	As	pessoas	 fazem	o	que	podem	ou	querem,	mas	quase	sempre
não	há	dúvida	sobre	o	que	é	uma	atitude	correta.	Eu	me	identifiquei	muito	com	Edith	porque	achei
que	ela	também	percebia	o	mundo	desse	jeito.	Algum	tempo	depois	ela	me	contaria	histórias	sobre
os	órfãos	de	guerra	de	quem	ela	cuidou	na	Inglaterra,	e,	ao	ouvir	isso,	pensei:	o	que	leva	uma	pessoa
a	fazer	isso?	Mas	para	ela	era	simples:	você	faz	o	que	precisa	ser	feito.

Acho	que	sou	muito	assim	também.	Ou	pelo	menos	espero	que	eu	seja.	Você	faz	o	que	deve	ser
feito	 e	 não	 se	 preocupa	 muito	 com	 o	 porquê	 ou	 como	 você	 se	 sente	 em	 relação	 àquilo.
Simplesmente	 age.	Acho	que	 foi	 por	 isso	 que	nos	demos	 tão	bem.	Nós	 tínhamos	 algo	profundo	 e
verdadeiro	em	comum:	um	princípio	sobre	como	viver	a	vida.

Claro	que	nem	sempre	era	fácil	conversar	com	Edith.	Uma	tarde	dois	homens	apareceram	na	rua.
Eles	chamavam	atenção.	Ambos	tinham	uns	60	anos,	mas	ainda	tentavam	se	vestir	como	jovens.	Ou
ao	menos	como	uma	versão	de	 jovem	dos	anos	1970,	meio	hippie.	Um	deles	vestia	 jaqueta,	calça	e
gravata	 que	 pareciam	 ter	 sido	 compradas	 cada	 uma	num	brechó	diferente.	O	outro	 tinha	 cabelos
grisalhos	e	usava	óculos	redondos	estilo	John	Lennon,	como	um	remanescente	de	Woodstock.	Para
completar,	 estavam	 carregando	 com	 dificuldade	 uma	 velha	 e	 pesada	 câmera	 de	 vídeo,	 que



trouxeram	para	entrevistar	Edith.	Ou	pelo	menos	era	esse	o	plano	deles.	Pensei	que	perguntariam	as
mesmas	 coisas	 de	 sempre	 –	 como	 ela	 resistia	 contra	 a	 terrível	 empresa	 imobiliária	 e	 todo	 aquele
papo	 furado	–,	mas	quando	 fui	 conversar	 com	os	dois	 e	 perguntar	o	que	queriam	com	ela,	 fiquei
surpreso	com	a	resposta:

–	 Bem,	 você	 deve	 saber	 que	 ela	 já	 foi	 uma	 espiã	 –	 disse	 o	 homem	 de	 óculos,	 com	 a	 mesma
naturalidade	de	quem	diz	que	a	pessoa	já	foi	telefonista.

–	Na	verdade,	não	sabia,	não	–	respondi.	–	Ela	disse	isso	a	vocês?
–	Com	certeza,	cara	–	falou	ele.	–	E	confirmamos	isso	pesquisando	em	várias	fontes.
Para	 falar	 a	 verdade,	 aqueles	dois	não	me	pareciam	bater	muito	bem	da	 cabeça,	 então	não	dei

muito	 crédito	 ao	 que	 disseram.	 Deixei	 que	 prosseguissem	 e	 fui	 trabalhar.	 Horas	 depois,	 fui
conversar	com	Edith	no	portão	–	não	 sei	 se	 ela	 chegou	a	 falar	 com	aqueles	homens,	mas	eles	não
estavam	mais	ali.	Então,	perguntei	diretamente	se	ela	havia	sido	espiã.

Na	mesma	hora	ela	me	mandou	ir	para	o	inferno.
–	Vá	cuidar	da	sua	vida!	–	exclamou.
Ela	estava	arrancando	ervas	daninhas	do	jardim	e	nem	mesmo	olhou	na	minha	direção.
–	Não	entendo	por	que	as	pessoas	insistem	em	reviver	o	passado.
Pensei:	tudo	bem,	então	não	vamos	conversar	sobre	isso	hoje.

Ainda	 estava	 pensando	 em	 Edith	 quando	 fui	 visitar	 meus	 pais	 naquele	 fim	 de	 semana.
Geralmente	 vou	 vê-los	 a	 cada	 quinze	 dias.	 O	 trajeto	 tem	 um	 visual	 bonito,	 passando	 pela	 ponte
Tacoma	Narrows.	Depois	 desse	 ponto	 a	 estrada	 é	 lisinha	mas	 cheia	 de	 curvas,	 ao	 longo	 do	 canal
Hood.	Além	do	canal,	 também	há	as	montanhas	Olympic.	Sempre	paro	para	 tirar	uma	 fotografia,
seja	da	neblina	ou	da	neve	nos	picos	mais	altos,	seja	das	nuvens	se	acumulando	no	céu	sobre	a	serra.
Ou	então	das	praias,	todas	cobertas	com	conchas,	embranquecidas	pela	luz	do	sol.	Cada	vez	que	se
passa	por	essa	estrada	a	paisagem	está	diferente.

Havia	 pouco	 trânsito,	 de	 forma	 que	 cheguei	 à	 casa	 deles	 em	 pouco	mais	 de	 duas	 horas.	 Eles
moram	no	campo,	junto	ao	clube	de	golfe	Alderbrook.	Não	há	muitos	gramados	por	lá,	pois	chove
demais,	então	o	que	mais	tem	é	musgo.

Não	 sei	 se	 ter	 conhecido	 Edith	me	 fez	 querer	 ver	meus	 pais	 com	mais	 frequência.	 Quando	 se
convive	 com	 alguém	 que	 é	 pelo	menos	 uns	 quinze	 anos	mais	 velho	 que	 seus	 pais,	 você	 começa	 a
imaginá-los	bem	 idosos	e	 se	 sente	um	pouco	culpado	por	não	passar	mais	 tempo	com	eles.	Talvez
tenha	sido	isso,	ou	então	a	recente	mudança	de	comportamento	do	meu	pai.	Meus	pais	costumavam
jogar	muito	golfe,	mas	ultimamente	ele	o	 fazia	 cada	vez	menos.	Além	disso,	parara	de	vez	com	os
jogos	 de	 carta,	 por	 exemplo.	 Vinha	 com	 mil	 desculpas	 para	 justificar	 por	 que	 estava	 desistindo
dessas	coisas;	eu	não	acreditava	muito,	mas	não	queria	pressioná-lo.	Afinal,	 se	ele	não	queria	 falar
sobre	aquilo,	era	direito	dele.	Mesmo	assim,	eu	ia	embora	confuso	e	inquieto.

Aquele	dia	não	foi	 ideal	para	uma	visita.	Os	dois	ficaram	discutindo	o	dia	inteiro	–	ou	melhor,
meu	pai	foi	quem	reclamou	mais.	Não	sei	o	motivo,	mas	ele	estava	implicando	com	minha	mãe	por



coisas	ridículas,	como	o	leite	que	estava	no	lugar	errado	dentro	da	geladeira,	ou	por	ela	ainda	não
ter	guardado	as	roupas	limpas	no	armário.

Mais	 tarde,	 no	 fim	 do	 dia,	 nos	 sentamos	 na	 sala	 e	 fiquei	 olhando	 para	 o	 campo	 de	 golfe	 pela
janela.	Estava	vazio	naquele	momento.	Papai	se	espreguiçou	na	poltrona	reclinável	e	começou	a	me
contar	uma	história	de	quando	ele	 tinha	18	anos	e	 foi	num	barco	da	NOAA	(Agência	de	Pesquisa
Oceânica	 e	Atmosférica	do	 governo	 americano)	 até	 o	Alasca,	 para	mapear	o	 fundo	do	mar	numa
época	em	que	havia	um	vulcão	em	erupção	 lá.	O	problema	é	que	ele	não	conseguia	 se	 lembrar	da
palavra	“vulcão”.	De	repente,	ele	falou	como	se	estivesse	com	raiva	de	mim:	“Randy,	como	é	que	se
chama	o	diabo	daquele	negócio,	droga?!”

Não	sei	o	que	me	assustou	mais:	o	fato	de	ele	estar	usando	termos	como	“diabo”,	que	ele	nunca
dizia,	de	ter	me	chamado	pelo	nome	do	meu	irmão	ou	de	ele	não	ter	se	 lembrado	de	uma	palavra
tão	simples.	Me	assustei	um	pouco,	mas	tentei	não	ficar	muito	cismado.

–	Vulcão,	pai	–	eu	disse.
–	 Ah,	 isso	 mesmo.	 Vulcão	 –	 continuou	 ele.	 –	 Bem,	 você	 pode	 imaginar	 como	 eu	 fiquei

empolgado.	Dezoito	anos	e	indo	para	o	Alasca!	Uma	aventura	e	tanto.
Enquanto	 eu	 o	 ouvia	 contar	 a	 história,	minha	mãe	 veio	 com	dois	 copos	 d’água.	Ao	 se	 abaixar

para	colocar	um	deles	na	mesinha	ao	lado	da	poltrona	do	meu	pai,	ela	parou	um	pouco	e	me	olhou
como	 se	 estivesse	 tentando	me	 dizer	 algo.	Dirigindo	 de	 volta	 para	 casa	 aquela	 noite,	me	 lembrei
daquele	olhar.	Fiquei	pensando	se	ela	estaria	preocupada	com	a	mesma	coisa	que	eu.

Ultimamente	 eu	 estava	 perdendo	 um	pouco	 a	 paciência	 com	o	meu	 pai,	 ficando	 irritado	 com
ele.	Não	conseguiria	dizer	exatamente	por	que,	mas,	quando	comecei	a	obra	em	Ballard,	minha	mãe
começou	 a	 telefonar	 cada	 vez	 mais	 para	 falar	 dele.	 Na	 maioria	 das	 vezes	 era	 sobre	 bobeiras	 –
implicâncias	 e	 discussões	 típicas	 de	 um	 casal	 que	 está	 junto	 há	mais	 de	 cinquenta	 anos	 –,	 mas	 a
impressão	que	 eu	 tinha	 era	de	que	nos	últimos	meses	 eles	 estavam	brigando	mais	 que	o	normal	 e
que	o	problema	estava	ficando	sério.	Ela	percebeu	que	ele	se	irritava	por	qualquer	motivo,	como	eu
havia	reparado	naquele	dia	em	que	os	visitara.	Eu	contava	uma	história	para	o	meu	pai,	depois	ele
falava	sobre	isso	mais	tarde,	a	minha	mãe	o	corrigia	porque	ele	tinha	confundido	os	fatos	e	do	nada
ele	começava	a	gritar	com	ela.	Isso	durava	pouco	mais	que	um	segundo	e	às	vezes	não	era	nada	de
mais,	mas	não	era	comum	que	ele	agisse	assim.	Meu	pai	era	o	tipo	de	pessoa	que	sempre	tinha	tudo
sob	controle.

Eu	 não	 demonstrava	 para	 ele	 que	 estava	 chateado,	 claro.	 Fui	 educado	 para	 respeitar	 os	 mais
velhos	 e	 até	 hoje	 ajo	 dessa	 forma.	 Sempre	 o	 obedecia	 –	 às	 vezes	 contra	 a	minha	 vontade,	mas	 eu
nunca	fiz	malcriação.	Eu	simplesmente	tinha	sido	criado	assim.	Então,	mesmo	me	irritando	bastante
com	as	atitudes	recentes	do	meu	pai,	não	comentei	nada	com	ele.

Acho	que	ninguém	está	preparado	para	o	momento	em	que	os	pais	 começam	a	envelhecer.	Eu
pelo	 menos	 não	 estava.	 Fiquei	 em	 estado	 de	 negação.	 Não	 é	 que	 eu	 não	 soubesse	 o	 que	 estava
acontecendo	com	meu	pai.	Eu	só	não	queria	saber.



Cerca	de	 seis	 semanas	depois	de	 ter	 levado	Edith	para	o	cabeleireiro	pela	primeira	vez,	 ela	me
pediu	carona	novamente.	Fui	buscá-la	em	casa	no	 início	daquela	 tarde,	e	no	momento	em	que	ela
me	recebeu	eu	já	percebi	que	estava	uma	fera.

–	 Não	 gostei	 nem	 um	 pouco	 daquele	 telefonema	 essa	 manhã	 –	 disse	 ela,	 com	 a	 voz	 cheia	 de
rancor.	–	Vocês	continuam	me	cercando	para	sair	da	casa,	né?	Pois	saiba	que	isso	não	vai	acontecer,
então	podem	parar	de	me	importunar.	Não	se	deem	o	trabalho!

Eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	sobre	o	que	ela	estava	falando.
–	Seu	amigo	lá	da	construtora	–	disse	ela.
Edith	estava	agasalhada	com	um	enorme	suéter	marrom	e,	com	aquela	raiva	toda,	parecia	ainda

mais	curvada	que	o	normal,	como	uma	cobra	se	preparando	para	atacar.	E	continuou:
–	Ele	 tentou	parecer	muito	educado,	mas	eu	sei	qual	é	a	 intenção	de	 todos	vocês.	Podem	tirar

isso	da	cabeça.	Não	vou	vender	essa	casa.	Não	tem	por	que	eu	sair!
Até	 então	 eu	 sempre	 havia	 sido	 um	 perfeito	 cavalheiro	 com	 Edith,	 mas	 pela	 primeira	 vez

comecei	a	me	irritar.	Conheço	muita	gente	que	via	Edith	como	um	símbolo	de	quem	resiste	e	luta
pelo	 que	 é	 verdadeiro,	 autêntico,	 essas	 coisas.	Mas	 essa	 batalha	 não	 é	minha,	 eu	 pensei.	 Não	me
inclua	entre	os	vilões.

Fui	 cortês,	 ajudei	 Edith	 e	 até	 a	 levava	 ao	 cabeleireiro,	 então	 naquele	 momento	 me	 senti	 um
tanto	traído.

–	 Escute	 –	 comecei	 a	 dizer,	 meio	 surpreso	 por	 minha	 voz	 ter	 soado	 tão	 alta;	 mas	 eu	 estava
indignado	e	continuei	no	mesmo	tom.	–	Nada	disso	faz	diferença	para	mim.	Eu	sou	pago	para	fazer
essa	 obra.	 Não	 vou	 ganhar	 nada	 se	 a	 senhora	 ficar	 na	 casa	 nem	 se	 sair	 dela.	 Vou	 continuar
trabalhando	pelo	mesmo	número	de	horas.	Construirei	o	shopping	com	ou	sem	a	sua	casa	na	frente.
Portanto,	não	me	meta	nessa	confusão.

Mas	fiquei	mal	assim	que	acabei	de	falar.	O	que	eu	estava	fazendo,	discutindo	daquela	forma	com
uma	senhora	de	84	anos?	Mas	Edith	pareceu	até	ter	relaxado	depois	de	me	ouvir.	Ela	se	aproximou,
saindo	da	parte	escura	da	sala	para	um	facho	de	luz	pontilhado	de	poeira,	que	vinha	da	janela.

–	Está	bem	–	disse	 ela.	 –	Eu	 lhe	peço	desculpas.	Compreendo	 sua	posição.	Agora	 acho	melhor
irmos	logo	ao	salão,	não	é	mesmo?

Ela	pareceu	estar	muito	calma.	Acho	que	estava	testando	até	onde	poderia	me	provocar,	e,	agora
que	 já	 conhecia	 o	 limite,	 sabia	 melhor	 como	 se	 relacionar	 comigo	 dali	 em	 diante.	 É	 como	 se
garantíssemos	nossa	presença	até	a	linha	que	separava	as	nossas	propriedades.	Só	precisávamos	saber
exatamente	quais	eram	os	limites.

Saímos	então	com	o	carro	 e	passamos	pela	ponte.	A	 luz	do	 sol	 refletia	 tanto	na	água	do	canal
que	tive	que	baixar	o	quebra-sol.	Alguns	pescadores	atravessaram	a	rua	na	nossa	frente,	próximo	ao
café	Salmon	Bay,	que	existia	ali	havia	muito	tempo,	mas	estava	muito	mais	cheio	do	que	costumava
ficar,	 pelo	 que	 me	 lembrava.	 Havia	 um	 pequeno	 engarrafamento	 que	 dava	 na	 entrada	 do
estacionamento	naquele	horário	de	almoço.

Achei	que	Edith	e	eu	havíamos	ultrapassado	uma	barreira	naquela	manhã.	Ao	colocar	para	fora
nossa	 raiva	 em	 relação	 à	 polêmica	 sobre	 ela	 sair	 da	 casa	 ou	 não,	 acabou	 ficando	mais	 fácil	 falar
sobre	aquilo.	Então,	ao	fazer	a	curva	em	direção	à	Market	Street,	toquei	no	assunto	novamente:

–	Agora	já	sabe	que	para	mim	não	faz	diferença	nenhuma	se	a	senhora	resolver	se	mudar	ou	não,



certo?
–	Sim,	eu	sei	–	respondeu	ela.
–	Bem,	então	posso	lhe	perguntar	uma	coisa?
–	Claro,	claro.
–	Por	que	a	senhora	não	quer	se	mudar?
Ela	olhou	para	a	janela.
–	Por	que	eu	deveria	me	mudar?	–	questionou	ela,	com	a	voz	retomando	aquele	tom	enfezado.	–

Para	 que	 lugar	nesse	mundo	 eu	 iria?	Não	 tenho	 família	 nenhuma.	Não	há	 outro	 lugar	 para	mim.
Esta	é	a	minha	casa.

–	Então	não	é	pelo	motivo	que	as	pessoas	pensam,	né?
Ela	se	virou	para	mim.
–	Nunca	é	o	que	as	pessoas	pensam.
Achei	 que	 já	 havíamos	 encerrado	 aquela	 conversa.	 Porém,	mais	 tarde,	 depois	 que	 a	 trouxe	 de

volta	do	salão,	ela	retomou	o	assunto.
Acompanhei-a	até	dentro	de	casa,	para	ter	certeza	de	que	ela	não	precisaria	de	mais	nada	antes

de	 eu	voltar	 ao	 trabalho.	Abaixei-me	para	 acender	 a	 luz	do	 abajur	na	mesinha	de	 canto	 e	percebi
que	Edith	estava	sentada	no	sofá,	olhando	para	mim.	Ela	parecia	ainda	menor,	encolhida,	quietinha,
sem	a	postura	contraída	e	furiosa	de	antes.

–	Barry,	eu	queria	lhe	contar	uma	coisa	–	disse	ela,	a	voz	embargando	um	pouco.
Virei-me	e	olhei	para	ela,	em	silêncio.
–	Minha	mãe	morreu	bem	aqui,	neste	sofá	–	falou.	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	–	Voltei

para	os	Estados	Unidos	para	 tomar	conta	da	minha	mãe	e	ela	 sempre	disse	que	queria	morrer	em
casa,	não	em	uma…	casa	de	repouso.	Ela	me	fez	prometer	isso.	E	morreu	bem	aqui,	Barry.	É	aqui	que
eu	quero	morrer	 também.	Aqui	mesmo	na	minha	própria	 casa,	neste	 sofá.	Não	 estou	 lhe	pedindo
para	me	prometer,	só	quero	que	você	saiba.	Todos	querem	que	eu	me	mude	daqui	e	acham	que	isso
vai	ser	melhor	para	mim.	Mas	eu	sei	do	que	preciso.	Eu	preciso	ficar	bem	aqui.	Esta	é	a	minha	casa.
Quero	viver	aqui	e	quero	morrer	aqui.	Você	entende?

Olhei	 para	 aquela	 mulher,	 sob	 a	 luz	 suave	 filtrada	 pelo	 tecido	 fino	 das	 cortinas.	 Ela	 parecia
muito	frágil	e	muito	forte	ao	mesmo	tempo.	Muito	vulnerável	e	muito	impenetrável.	Muito	carente
e	ainda	assim	com	uma	independência	feroz.	Fiquei	comovido	com	o	que	ela	me	contou	e	senti	uma
estranha	 vontade	 de	 protegê-la.	 Foi	 um	pedido	 bastante	 simples	 e	 parecia	 injusto	 demais	 que	 ela
precisasse	 lutar	por	 isso.	Até	mesmo	um	prisioneiro	condenado	à	morte	pode	escolher	sua	última
refeição.

–	Acho	que	entendo,	sim	–	eu	disse.	–	Obrigado	por	me	contar	isso.
–	Bem,	obrigada	por	me	escutar.
Ela	olhou	para	baixo	e	depois	em	minha	direção.	E	continuou:
–	Obrigada	por	tudo,	Barry.	Sabe	o	que	você	é?	Um	verdadeiro	ser	humano.
Não	soube	exatamente	o	que	ela	quis	dizer	com	aquilo,	mas	imaginei	que	fosse	uma	coisa	boa.
–	Obrigado,	Edith.	Até	amanhã.
–	 Sim,	 até	 amanhã.	Diga	 à	 sua	 esposa	 que	mandei	 lembranças.	 Eu	 adoraria	 conhecê-la	 um	 dia

desses.



E	 foi	 isso.	Senti	que	havíamos	ultrapassado	outra	barreira,	 em	direção	a	um	novo	 território.	A
situação	 era	 ao	mesmo	 tempo	um	pouco	 assustadora	 e	 intrigante,	 porém,	mais	 do	 que	 isso,	 acho
que	 nos	 tornamos	mais	 próximos,	 parte	 da	 vida	 um	 do	 outro	 de	 um	 jeito	 que	 ainda	 não	 éramos
apenas	alguns	minutos	antes.

Fechei	a	porta	da	casa	dela	com	cuidado	e	voltei	para	o	meu	trailer	na	obra,	tentando	clarear	a
mente	e	me	concentrando	nas	tarefas	que	precisava	executar.	Eu	me	senti	culpado	por	ter	passado
tanto	 tempo	 fora	 do	 trabalho	 aquele	 dia,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 muito	 bem	 devido	 a	 tudo	 que
acontecera.
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FIQUEI	SURPRESO	COM	A	AUTOSSUFICIÊNCIA	DE	EDITH	NAQUELES	 primeiros	meses.	Mas	 ela	não	 fazia	 tudo
absolutamente	sozinha.	Um	amigo	dela,	um	rapaz	chamado	Charlie,	passava	na	casa	regularmente.
Ele	parecia	uma	cama	desarrumada.	Alto	 e	magrelo,	 com	 longos	 cabelos	 grisalhos,	 era	mais	novo
que	Edith,	 porém	mais	 velho	 que	 eu;	 talvez	 tivesse	 uns	 60	 e	 poucos	 anos.	Charlie	 era	 uma	 dessas
pessoas	 que	 envelhecem	 mas	 mantêm	 o	 estilo	 hippie.	 Não	 sei	 como	 se	 tornaram	 amigos,	 mas
pareciam	se	conhecer	havia	muitos	anos,	desde	o	tempo	da	antiga	Ballard.	Ele	fazia	as	compras	de
Edith	e	também	a	ajudava	na	manutenção	da	casa,	mas	não	passava	muito	tempo	com	ela	depois	que
acabava	suas	 tarefas.	Charlie	me	disse	que	era	gerente	de	projetos	em	construções,	embora	sempre
desconversasse	 quando	 eu	 tentava	 saber	 mais	 sobre	 o	 seu	 trabalho.	 Mesmo	 assim,	 ele	 estava
ajudando	Edith,	então	concluí	que	deveria	ser	um	cara	decente.

Charlie	foi	o	primeiro	a	me	contar	sobre	os	assistentes	sociais,	uma	manhã	no	final	do	verão.
–	Eles	estão	cercando	a	Edith	de	novo	–	disse	ele.
Charlie	 tinha	 essa	mania	 de	 falar	 das	 coisas	 sem	 antes	 explicar	 do	 que	 se	 tratava.	 Às	 vezes	 eu

precisava	de	um	tempo	para	entender	do	que	ele	estava	falando.
–	Bom	dia,	Charlie.	Quem	a	está	cercando?	–	perguntei.
–	Os	assistentes	sociais.	Voltaram	a	perturbar	a	Edith.	Se	acham	que	vão	convencê-la	a	se	mudar,

estão	muito	enganados.
Demorou	até	que	ele	contasse	a	história	numa	ordem	cronológica	compreensível,	mas,	uma	vez

que	juntei	os	pedaços,	tudo	fez	sentido.	O	Estado	já	estava	atrás	de	Edith	havia	algum	tempo,	com	a
preocupação	de	que	ela	não	fosse	mais	capaz	de	se	cuidar	sozinha.	Não	podiam	obrigá-la	a	 ir	para
um	asilo	–	não	tinham	provas	de	que	ela	estava	em	perigo	ou	algo	parecido	–,	mas	aparentemente	a
estavam	pressionando	bastante.	Charlie	disse	que	eles	a	visitavam	com	alguma	frequência,	insistindo
que	ela	estaria	muito	mais	segura	e	confortável	e	que	sua	vida	seria	muito	melhor	se	ela	fosse	para
uma	casa	de	repouso.	Lembrei	o	desdém	de	Edith	ao	falar	casa	de	repouso	quando	me	contou	sobre	a
morte	da	mãe.	Só	de	ouvir	aquilo	também	senti	certa	repulsa.

Naquele	momento	comecei	a	entender	melhor	por	que	Edith	 se	exaltava	 tanto	quando	pessoas
da	minha	 empresa	 ligavam	 para	 ela	 oferecendo	mais	 dinheiro	 para	 que	 se	 mudasse.	 Ela	 devia	 se
sentir	 numa	 guerra	 com	 duas	 frentes	 de	 batalha	 só	 para	 ficar	 em	 sua	 casa:	 de	 um	 lado,	 o	 Bridge
Group	e,	de	outro,	os	assistentes	sociais.	Tenho	certeza	de	que,	para	os	ouvidos	de	Edith,	ambos	os
oponentes	estavam	dizendo:	“A	senhora	é	incapaz	de	cuidar	de	si	mesma	agora.	Deixe-nos	fazer	isso
por	você.”



Acho	que	ninguém	gosta	de	ouvir	que	não	pode	mais	 tomar	conta	de	si	próprio.	Muito	menos
uma	senhora	independente	e	durona	como	Edith.

Charlie	foi	embora	e	bati	à	porta	dela.	Queria	perguntar	sobre	os	assistentes	sociais,	mas,	quando
entrei,	depois	de	ela	ter	me	chamado,	vi	que	Edith	estava	numa	mesinha	bamba	num	canto	da	sala,
digitando	num...	Bem,	nem	sei	como	se	chamava	aquilo.	Era	um	cruzamento	entre	uma	máquina	de
escrever	elétrica	antiga	e	um	computador	atual.	A	coisa	devia	 ser	de	uns	vinte	 e	 cinco	anos	atrás.
Era	formada	por	um	pequeno	monitor	e	um	teclado	cinza-escuro	com	teclas	brancas	–	não	como	os
teclados	 modernos,	 e	 mais	 como	 os	 de	 uma	 máquina	 de	 escrever.	 Eu	 vi	 a	 marca	Whisperwriter
gravada	nele,	e	Edith	catava	milho	bem	devagar.

–	Bom	dia,	Barry	–	disse	ela.	–	Desculpe,	mas	ainda	preciso	terminar	de	digitar.	Meus	dedos	não
funcionam	tão	bem	como	antigamente.

O	sol	refletia	no	monitor,	então	eu	não	conseguia	ver	o	que	ela	estava	escrevendo,	mas,	quando
Edith	se	virou	e	me	pegou	olhando	para	a	tela,	eu	me	senti	mal	por	ser	tão	enxerido.

–	É	apenas	uma	crônica	–	revelou	ela,	percebendo	a	minha	curiosidade.	–	A	mente	ainda	é	ágil,
mas	a	droga	desses	dedos	não	querem	cooperar.

Foi	a	primeira	vez	que	a	ouvi	usar	alguma	palavra	ofensiva.
–	Quer	dizer	que	a	senhora	é	escritora?	–	perguntei.
–	É,	já	escrevi	muito	–	respondeu	ela.	–	Aquele	ali	é	um	dos	meus	livros.
Olhei	 em	direção	 à	bancada	para	onde	 ela	 apontou	 e	 vi	um	calhamaço	de	 capa	dura	 chamado

Where	 Yesterday	 Began	 (Onde	 o	 ontem	 começou).	 O	 título	 estava	 em	 letras	 vermelhas,	 sobre	 as
silhuetas	de	um	homem	e	uma	mulher	olhando	para	o	pôr	do	sol.

–	Quem	é	Dominelli?	–	perguntei	ao	ler	o	nome	do	autor.
–	É	Do-mi-li-ni	–	ela	me	corrigiu.	–	Domilini.	Era	o	meu	pseudônimo.	Escolhi	esse	porque…
Mas	ela	não	completou	a	frase.	Antes	que	eu	pudesse	perguntar,	ela	havia	se	levantado.
–	Porcaria,	não	consigo	mais	escrever	–	disse	ela.	–	Vou	fazer	um	chá.	Você	quer	um	também?
Enquanto	ela	andava	até	a	cozinha,	arrastando	os	pés,	abri	o	 livro	para	 ler	as	orelhas.	O	que	vi

me	deixou	boquiaberto.
	

SOBRE	O	AUTOR

	
E.	Wilson	Macefield	(Domilini)	nasceu	no	estado	do	Oregon	em	1921	e	cresceu	em	Seattle	e

Nova	Orleans.	 Ela	 serviu	 como	 agente	 secreta	 na	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Foi	 capturada	 e

mantida	presa	em	Dachau,	de	onde	fugiu,	levando	13	crianças	judias	consigo.	Casou-se	com	um

homem	de	Yorkshire	e	viveu	por	treze	anos	na	Inglaterra,	onde	adotou	e	cuidou	de	27	filhos.

Após	a	morte	do	marido,	retornou	aos	Estados	Unidos,	para	tomar	conta	da	mãe.	Em	1984,

ela	conheceu	e	se	casou	com	um	italiano	do	Velho	Mundo	que	acabou	morrendo	num	acidente

durante	 a	 lua	 de	 mel.	 Ela	 escreveu	 durante	 a	 maior	 parte	 de	 sua	 vida	 e	 obteve	 sucesso	 na

Europa.

“Não	consigo	parar	de	escrever”,	ela	diz,	 “mesmo	que	não	 leiam	meus	 livros.	É	um	hábito

que	 está	 enraizado	 na	 alma.”	 Ela	 gostaria	 de	 ser	 clara	 como	 Maugham	 e	 expressar	 as

importantes	verdades	de	Locke,	Lichens	e	Poe.



	
Dessa	 vez,	 quando	 ela	 voltou	 para	 a	 sala,	 eu	 estava	 intrigado	 demais	 para	 ter	 vergonha	 por

minha	bisbilhotice.	Nem	sabia	o	que	perguntar	primeiro.
–	Edith,	pelo	jeito	a	senhora	viveu	uma	vida	e	tanto	–	comentei.
–	É,	eu	vivi	muitas	vidas	–	disse	ela.
–	Quem	são	essas	crianças	mencionadas	aqui?	Onde	elas	estão	agora?
Ela	começou	a	me	contar	a	história	mais	 louca.	Não	me	lembro	de	grande	parte,	porque	fiquei

muito	 estupefato	na	hora.	Aparentemente,	 ela	 chegou	a	 retornar	para	os	Estados	Unidos,	mas	 foi
“intimada”	a	voltar	para	a	Inglaterra	–	essa	 foi	a	palavra	que	ela	usou	–	por	um	homem	que	havia
conhecido	numa	festa	por	lá.	Parece	que	os	dois	tinham	se	dado	muito	bem.	Ele	era	bastante	rico	e
perguntou	a	ela	o	que	faria	se	tivesse	uma	quantia	infinita	de	dinheiro.

–	 Eu	 disse	 que	 só	 havia	 uma	 coisa	 que	 uma	 pessoa	 de	 princípios	 poderia	 fazer	 numa	 situação
dessa	 –	 contou	 ela,	 com	 seu	 olho	 bom	 focando	 algum	 ponto	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa,	 como	 se
estivesse	 tentando	 enxergar	 algo	muito,	muito	 longe.	 –	Criar	 um	 orfanato	 para	 todas	 as	 crianças
que	perderam	os	pais	naquela	guerra	terrível.

Então	 ele	 a	 levou	 de	 volta	 para	 a	 Inglaterra	 e	 lhe	 deu	 um	 castelo	 na	 Cornualha	 para	 que	 ela
abrisse	um	orfanato.

“E	 lhe	deu	um	castelo	na	Cornualha”	é	uma	 frase	que	com	certeza	ninguém	que	eu	conheço	 já
ouviu	na	vida.

Ela	 continuou,	 contando	 sua	 ida	 à	 Escócia	 para	 comprar	 algumas	 ovelhas	 que	 iria	 criar	 na
propriedade	do	castelo.

De	repente,	Edith	ficou	em	silêncio.	Eu	queria	saber	mais	sobre	sua	história.	Claro	que	eu	tinha
um	milhão	de	perguntas.	Ela	liderou	uma	fuga	de	Dachau?	Casou-se	com	um	homem	de	Yorkshire?
Era	ele	o	dono	do	castelo?	Domilini	seria	ele	ou	o	“italiano	do	Velho	Mundo”?

Mas	não	obtive	respostas.	Por	ora,	ela	tinha	encerrado	o	assunto.
–	Passado	é	passado	–	disse	Edith.	–	O	chá	esfriou.	Vou	requentar.	Chá	morno	tem	gosto	de	xixi,

se	me	permite	dizer.
Ela	 foi	 andando	 vagarosamente	 até	 a	 cozinha,	 suas	mãos	 trêmulas	 fazendo	 a	 xícara	 chacoalhar

em	 cima	 do	 pires.	 Passou	 pelo	 facho	 de	 luz	 que	 vinha	 da	 janela,	 e	 as	 minhas	 perguntas	 ficaram
pairando	no	ar	assim	como	as	partículas	de	poeira	suspensas	que	eu	via	na	parte	iluminada.

As	dúvidas	que	eu	tinha	em	relação	ao	meu	pai	 foram	respondidas	naquele	verão.	A	saúde	dele
vinha	 se	 debilitando,	 sem	dúvida.	Às	 vezes	 ele	 esquecia	 o	 nome	da	minha	 irmã,	Malinda,	 o	 que	 a
deixava	 preocupadíssima.	Ou	 então	 ele	 fazia	 uma	 pergunta	 à	minha	mãe	 e	 cinco	minutos	 depois
perguntava	 a	 mesma	 coisa.	 Também	 estava	 com	 dificuldade	 de	 fazer	 contas	 de	 cabeça,	 o	 que	 o
deixava	 furioso,	 pois	 sempre	 fora	 bom	nisso.	Mais	 furioso	do	 que	deveria,	 na	 verdade.	De	 vez	 em
quando	 ele	 tentava	 calcular,	 por	 exemplo,	 15	 por	 cento	 de	 150	 dólares	 e	 já	 falava	 um	monte	 de
palavrões	 quando	 não	 conseguia.	 Como	 eu	 disse	 antes,	 era	 muito	 estranho	 ouvir	 meu	 pai	 usar



palavras	de	baixo	calão,	e	só	isso	já	nos	fazia	desconfiar	de	que	algo	errado	estava	acontecendo	com
ele.	Mas	papai	nunca	falaria	sobre	isso.	Ele	é	daquela	geração	criada	para	apenas	se	fechar	e	guardar
os	sentimentos	dentro	de	si	mesmo,	então	nós	da	família	acabávamos	não	insistindo	no	assunto.

Exceto	Malinda.	Minha	irmã	mais	velha	é	a	mais	mandona	dos	três	filhos.	Digo	isso	como	elogio.
Ela	 é	 aquela	 que	 vai	 dizer	 “chega!	Vamos	 fazer	 o	 que	 é	 preciso”	 e	 pronto.	 E	 foi	 o	 que	 aconteceu
nessa	situação.	Por	sugestão	dela,	ou	insistência,	para	ser	mais	preciso,	minha	mãe	acabou	levando	o
papai	 ao	 médico.	 Ele	 passou	 por	 todos	 os	 tipos	 de	 exame	 nas	 primeiras	 semanas:	 coordenação
motora,	 memória,	 exame	 de	 sangue,	 ressonância	 magnética,	 tudo.	 Meu	 pai	 não	 estava	 gostando
nada	daquilo,	mas	aceitou	assim	mesmo.

E	 ainda	 bem,	 porque	 o	 diagnóstico	 apontou	 o	 que	 todos	 nós	 temíamos	 mas	 não	 tínhamos
coragem	de	falar	em	voz	alta.

Doença	de	Alzheimer.
É	um	baque	 terrível	ouvir	que	 seu	pai	 tem	esse	mal.	Não	 importa	a	 idade,	o	pai	 sempre	é	uma

figura	bastante	significativa	na	vida	de	uma	pessoa,	especialmente	um	pai	como	o	meu,	que	sempre
havia	sido	competente,	se	mantendo	no	comando	de	tudo.	Não	dava	para	imaginá-lo	debilitado,	se
esquecendo	 das	 coisas,	 incapaz	 de	 tomar	 conta	 de	 si	 mesmo.	 Tentei	 não	 pensar	muito	 no	 que	 o
futuro	reservava	a	ele,	pois	era	doloroso	demais.

Por	 incrível	 que	 pareça,	 meu	 pai	 lidou	 com	 o	 assunto	 melhor	 que	 eu.	 Fui	 visitá-lo	 após	 a
confirmação	do	diagnóstico	 e	percebi	que	 ele	 estava	bem	mais	 calmo.	Era	quase	 como	 se	 a	maior
frustração	 dele	 não	 fosse	 esquecer	 as	 coisas,	 e	 sim	 desconhecer	 por	 que	 ele	 estava	 com	 aquelas
dificuldades.	Quando	obteve	 uma	 resposta,	 um	nome	para	 aquele	 problema,	 ele	 pareceu	 se	 sentir
melhor.	Papai	sempre	foi	bom	em	resolver	contratempos;	encontrava	a	melhor	saída	para	qualquer
situação.	 A	 partir	 desse	 momento,	 era	 como	 se	 ele	 estivesse	 pensando:	 “Ah,	 por	 que	 vocês	 não
disseram	antes?	Agora	que	sabemos	com	o	que	estamos	lidando,	podemos	descobrir	o	que	devemos
fazer.”

Não	seria	fácil,	claro.	Mas	pelo	menos	parte	do	vapor	já	tinha	saído	da	panela	de	pressão.
Ao	dirigir	de	volta	para	casa,	fiquei	pensando	em	quando	eu	ia	pescar	com	meu	pai	quando	era

criança.	Houve	uma	vez,	no	Canadá,	que	ele	me	ensinou	a	fazer	fogueira.	Nós	tínhamos	nos	afastado
do	lago	por	causa	da	chuva	e	subimos	uma	encosta,	seguindo	uma	trilha	sob	as	árvores.	Estávamos
num	grupo	grande:	meu	pai,	meu	irmão,	alguns	amigos	da	família;	apenas	homens	naquela	manhã.
As	mulheres	não	gostavam	muito	de	ir	pescar	quando	o	tempo	não	estava	bom	e	tinham	preferido
ficar	 no	 acampamento.	 Observei	 com	 atenção	 meu	 pai	 juntando	 algumas	 folhas	 de	 pinheiros,
colocando	 uma	 pinha	 no	meio	 delas	 e	 uns	 galhos	 secos	 por	 cima.	 Ele	 acendeu	 as	 folhas	 com	um
fósforo.	 Quando	 as	 chamas	 começaram	 a	 subir,	 ele	 pegou	 um	 galho	 de	 salgueiro,	 ou	 talvez	 de
bordo,	 que	 achou	 ali	 perto,	 arrancou	 as	 lascas	 e	 o	 atravessou	 na	 truta	 que	 havíamos	 pescado	 no
lago.	Depois	disso,	posicionou	o	peixe	sobre	o	fogo.	Talvez	tenha	sido	a	mágica	do	momento,	mas
aquela	 truta	 estava	muito	mais	 saborosa	 do	 que	 qualquer	 outra	 que	 eu	 já	 tinha	 comido	 em	 casa.
Ainda	posso	sentir	a	casquinha,	a	carne	macia,	o	óleo	do	peixe	escorrendo	pela	minha	boca.

Geralmente	a	família	toda	ia	acampar,	às	vezes	com	alguns	amigos.	Mas	enquanto	eu	dirigia	de
volta	 para	 casa	 naquela	 noite,	meus	 pensamentos	me	 levaram	de	 volta	 para	 o	 dia	 em	que	 só	 eu	 e
meu	pai	saímos	para	pescar,	eu	devia	ter	uns	12	anos.	Minha	mãe	tinha	ido	com	meus	irmãos	visitar



uns	 parentes	 na	 Carolina	 do	 Norte,	 mas	 eu	 não	 pude	 ir	 porque	 trabalhava	 como	 entregador	 de
jornais.	 Então,	 naquele	 fim	 de	 semana,	meu	 pai	me	 levou	 para	 pescar	 em	Nason	Creek,	 perto	 da
Floresta	 Nacional	 de	 Wenatchee.	 Para	 chegar	 lá,	 tivemos	 que	 subir	 a	 serra	 pela	 Passagem	 de
Stevens,	o	que	foi	muito	legal,	especialmente	para	um	garoto	de	12	anos.	Do	alto	das	montanhas,	a
mais	de	3.500	metros	do	solo,	parecia	ser	possível	ver	tudo	abaixo	de	nós,	inclusive	pedras,	árvores	e
um	córrego	que	ia	dar	num	rio.	Na	margem	oposta	havia	uma	velha	estrada	e	trilhos	de	trem.	Um
telhado	 impedia	 que	 caísse	 neve	 ou	 quaisquer	 outros	 detritos	 decorrentes	 de	 uma	 avalanche,	 por
exemplo,	 sobre	 os	 trilhos.	 Essa	 ferrovia	 foi	 abandonada	há	muito	 tempo	porque	 era	muito	 difícil
fazer	 sua	 manutenção,	 e	 agora,	 olhando	 do	 carro,	 parecia	 um	 daqueles	 trilhos	 de	 brinquedo
largados	por	uma	criança	que	já	cresceu	e	não	quer	mais	brincar	com	seu	trenzinho.

Foi	muito	especial	passar	aquele	tempo	só	com	o	meu	pai.	Ele	era	um	cara	tranquilo,	mas	muito
brincalhão.	 Enquanto	 descíamos	 a	 serra	 pela	 Rota	 2	 –	 uma	 estrada	 longa,	 sinuosa	 e	 ladeada	 por
árvores,	o	céu	imenso	nos	envolvendo,	as	nuvens	cheias	pairando	–,	ele	fez	algo	que	adorava:	criou
desafios	 para	me	 fazer	 pensar.	 Como,	 por	 exemplo,	 precisar	 dizer	 um	 oxímoro.	 “Eu	 sei	 um”,	 ele
disse.	“Anão	jumbo.”	E	não	sei	por	que,	mas	na	hora	me	pareceu	uma	das	coisas	mais	engraçadas	que
eu	já	tinha	ouvido.

Naquela	 noite,	 dormimos	 no	 trailer	 adaptado	 à	 picape.	 Antes	 de	 eu	 cair	 no	 sono,	 meu	 pai
começou	a	contar	histórias	de	pescador.	Eu	tinha	pescado	mais	peixes	do	que	ele	no	primeiro	dia,
então	ele	disse	que,	bem,	estava	apenas	aguardando.

–	 Não	 gosto	 de	 pegar	 peixes	 pequenininhos,	 como	 os	 que	 você	 pescou	 –	 disse	 ele,	 num	 tom
levemente	jocoso,	sem	deixar	claro	se	estava	falando	sério	ou	não.	–	Estou	só	esperando	aparecer	o
maior	peixe	de	todos.	Você	vai	ver.

Saímos	de	novo	no	dia	seguinte	bem	cedo	e,	dito	e	feito,	coisa	de	uma	hora	antes	de	a	gente	ir
embora,	 a	 linha	 dele	 começou	 a	 puxar	 e	 papai	 pescou	 o	maior	 salmão	 que	 eu	 já	 tinha	 visto.	 Ele
ficou	 implicando	 comigo	 durante	 toda	 a	 viagem	 de	 volta	 para	 casa:	 “Não	 se	 preocupe,	 Barry,
aqueles	peixinhos	que	você	pescou	 também	vão	 ser	bons	de	comer”	ou	“Foi	 até	bom	você	não	 ter
tentado	pescar	nenhum	peixe	 grande	dessa	 vez,	 podia	 acabar	 se	machucando”.	 Fingi	 estar	 furioso
com	 esses	 comentários,	 mas	 meu	 pai	 podia	 ver	 pela	 expressão	 do	 meu	 rosto	 que	 eu	 estava	 nas
nuvens.	De	brincadeira,	dei	um	soco	em	um	dos	braços	fortes	dele,	que	dirigia	a	picape	na	direção
do	 pôr	 do	 sol,	 de	 volta	 para	 casa.	 Apenas	meu	 pai,	 eu	 e	 uma	 grande	 caixa	 de	 isopor	 repleta	 de
peixes.
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A	CASA	DE	EDITH,	QUE	JÁ	TINHA	UMA	APARÊNCIA	MELANCÓLICA	e	solitária	por	si	só,	ficou	ainda	mais	triste
depois	que	as	outras	casas	e	os	outros	prédios	da	rua	foram	demolidos.	Parecia	um	daqueles	únicos
remanescentes	de	bombardeios	 em	alguma	 cidadezinha	na	 Segunda	Guerra	Mundial,	 imagem	que
provavelmente	 era	 até	 familiar	 para	 Edith,	 agora	 que	 eu	 já	 sabia	 mais	 sobre	 o	 passado	 dela.	 No
quarteirão	 inteiro	 só	 restavam	 agora	 a	 casa	 de	 Edith	 e	 um	 pequeno	 restaurante	 chamado	Mike’s
Chili	 Parlor,	 numa	 esquina.	 O	 Mike	 serve	 uns	 cachorros-quentes	 com	 chili	 até	 bons	 –	 ficaram
famosos	depois	que	o	lugar	apareceu	no	programa	de	TV	Drive-ins,	Diners	and	Dives,	do	canal	Food
Network.	Comi	muito	 lá	durante	o	tempo	que	trabalhei	na	obra.	A	Bridge	Group	decidiu	desde	o
início	 não	 demolir	 o	 restaurante,	 com	 medo	 de	 alguém	 alegar	 que	 a	 estrutura	 era	 patrimônio
histórico.	O	Mike’s	está	lá	há	séculos.	Além	disso,	não	se	encontra	no	perímetro	do	shopping,	então
não	fazia	diferença.	Ao	contrário	da	casa	de	Edith.

Mas	 houve	 outros	 problemas	 com	 o	 projeto.	 Por	 exemplo,	 o	 solo	 estava	 contaminado	 com
chumbo.	Isso	nem	foi	uma	grande	surpresa;	chumbo	é	geralmente	um	subproduto	de	indústrias.	A
área	havia	sido	aterrada	nos	anos	1920,	para	ficar	acima	do	nível	do	mar.	O	material	para	o	aterro
estava	contaminado	com	chumbo	que	devia	ser	residual	de	alguma	fábrica	–	uma	fundição,	talvez	–,
e	havia	também	um	pouco	de	arsênico.	Todos	esses	resíduos	deveriam	que	ser	retirados	da	área.

Então	 lá	 estávamos	 nós,	 escavando	 4	metros	 abaixo	 do	 solo	 num	quarteirão	 retangular,	 o	 que
significa	 que	 tínhamos	 48	 mil	 toneladas	 de	 material	 contaminado	 para	 transportar	 até	 o	 local
próprio	para	descarte.	Foi	um	processo	longo	e	barulhento,	mas	Edith	não	pareceu	se	importar.	Na
verdade,	tive	a	impressão	de	que	estava	gostando	de	toda	aquela	agitação	à	sua	volta.	Ela	andava	até
a	 frente	 da	 obra,	 ficava	 assistindo	 ao	 nosso	 trabalho	 e	 acenando	 para	 os	 operários,	 que	 ao	 passar
perto	dela	acenavam	de	volta	e	diziam:	“Oi,	Edith,	tudo	bem?”	Ou	seja,	um	ótimo	relacionamento.

Nossa	 preocupação	 não	 era	 apenas	 com	 o	 solo.	 Numa	 obra	 como	 essa,	 quando	 um	 buraco
imenso	 é	 escavado,	 também	é	preciso	 se	 considerar	 a	pressão	 exercida	por	 caminhões	que	passam
nas	ruas	adjacentes.	Para	reforçar	a	fundação,	temos	que	fincar	no	solo	estacas	gigantescas	de	quase
1	metro	de	largura.	Elas	devem	ser	cravadas	com	uma	profundidade	duas	vezes	maior	que	a	da	parte
que	fica	acima	do	solo,	então	tinham	cerca	de	12	metros.	É	uma	tarefa	e	tanto,	mas	precisa	ser	feita;
sem	as	estacas,	o	pavimento	das	ruas	adjacentes	poderia	afundar	em	direção	ao	nosso	buraco.

Mas	 nunca	 se	 sabe	 o	 que	 se	 pode	 encontrar	 numa	 escavação.	 Certa	 tarde,	 quando	 estava
caminhando	em	direção	a	um	canto	do	terreno,	percebi	um	grande	volume	no	carregador	de	uma
das	escavadeiras.	Vi	que	era	algum	recipiente	metálico,	 talvez	um	barril	de	óleo.	A	primeira	coisa



que	pensei	foi:	“Podemos	cortá-lo	ao	meio	e	improvisar	uma	churrasqueira.”	Porém,	ao	chegar	mais
perto,	percebi	que	o	formato	evidenciava	algo	bem	mais	perigoso.

Uma	bomba.
Parecia	uma	daquelas	usadas	em	bombardeios	aéreos	na	Segunda	Guerra.	Não	tinha	uma	cauda

com	 aletas,	 mas	 havia	 quatro	 parafusos	 onde	 essas	 peças	 poderiam	 ser	 anexadas.	 Perguntei	 ao
operador	da	escavadeira	o	que	ele	achava	que	era	aquilo	e	ele	respondeu:

–	Sei	não,	mas	tem	mais	um	monte	dessas	coisas	bem	ali.
Fui	 até	o	 local	para	o	qual	 ele	 apontou	e	 realmente	havia	uma	pilha	de	uns	dez	objetos	 iguais

àquele	 bem	 à	 vista.	 Falei	 para	 operador	 o	 que	 eu	 achava	 que	 era	 e	 ele	 ficou	 branco	 como	 um
fantasma,	imóvel.

Anunciei	 para	 todos	 os	 operários	 que	 eles	 deveriam	 sair	 do	 terreno	 da	 obra	 e	 liguei	 para	 a
polícia.

–	Qual	é	a	sua	emergência,	senhor?	–	perguntou	a	telefonista.
–	Acho	que	encontrei	uma	bomba	–	respondi.
Foi	a	única	forma	que	arrumei	de	explicar	o	que	tinha	visto.
Silêncio	no	outro	 lado	da	 linha.	 Finalmente,	 ela	 falou,	 como	 se	 estivesse	 se	 dirigindo	 a	 algum

louco:
–	O	senhor	encontrou	o	quê?
Ela	podia	até	pensar	que	estava	falando	com	um	louco,	mas	eu	não	queria	ser	um	louco	morto.

Repeti	que	achava	que	tinha	encontrado	uma	bomba.
Em	poucos	minutos,	dois	carros	de	polícia	apareceram.	A	princípio	trataram	o	incidente	como

se	 fosse	 algo	pouco	grave.	Quando	viram	a	pilha	do	que	pareciam	 ser	 torpedos	 antigos,	 a	 atitude
deles	mudou	completamente.	Na	mesma	hora,	acionaram	o	esquadrão	antibomba	por	celular,	pois
não	queriam	fazer	o	chamado	pelo	rádio	e	dar	à	imprensa	a	chance	de	descobrir	a	notícia	e	colocar
a	 cidade	 toda	 em	 pânico.	 Percebi	 que	 um	 dos	 técnicos	 ambientais	 contratados	 pela	 imobiliária
ainda	estava	em	seu	escritório	no	terreno.	Me	aproximei	dele	e	disse:

–	Com	licença,	que	parte	de	“isso	pode	ser	uma	bomba	e	explodir”	você	não	entendeu?
Ele	se	levantou	e,	com	um	suspiro	mal-humorado,	foi	embora.
Dez	minutos	depois,	o	esquadrão	antibomba,	o	FBI	e	muitos	outros	carros	de	polícia	chegaram

ao	local,	além	dos	meus	patrões	da	Ledcor.	Observamos	da	rua	enquanto	policiais	e	agentes	faziam
buscas	por	todo	o	terreno.	Fui	até	o	motorista	de	um	caminhão	preto	do	esquadrão	antibomba	que
estava	estacionado	na	rua	e	perguntei	se	ele	gostaria	que	eu	abrisse	o	portão	da	obra	para	ele	entrar.

–	Não,	estou	com	um	equipamento	aqui	que	vale	1	milhão	de	dólares	–	respondeu.	–	Não	posso
colocar	isso	em	risco.

Olhei	para	os	policiais	que	faziam	a	investigação	no	local	onde	tínhamos	achado	as	bombas.
–	Bem,	mas	há	muitos	homens	lá	dentro	–	eu	disse.	–	Não	tem	problema	para	eles	se	explodir?
Na	maior	naturalidade,	ele	respondeu:
–	 Se	 perdermos	 aqueles	 policiais,	 nós	 poderemos	 substituí-los	 imediatamente.	 Já	 esse

equipamento	é	difícil	de	repor.
Nesse	momento,	aquele	mesmo	 técnico	ambiental	que	não	parecia	estar	 levando	o	caso	a	 sério

veio	 até	 mim	 e	 começou	 a	 me	 passar	 um	 sermão,	 como	 se	 fosse	 meu	 superior.	 Ele	 estava



“oficialmente	 me	 dando	 uma	 advertência”	 de	 que	 a	 Ledcor	 seria	 responsável	 por	 tudo	 que
acontecesse	naquele	local.	Começou	a	questionar	por	que	nós	não	havíamos	isolado	toda	a	área	e	a
dizer	 que	 a	 segurança	 de	 todos	 era	 nossa	 responsabilidade.	 Estava	 exaltado	 e	 não	 parava	 de	 falar.
Tentei	 acalmá-lo,	 ressaltando	que	 a	 polícia	 já	 tinha	 assumido	o	 controle	 da	 situação,	mas	 quanto
mais	 eu	 fazia	 isso,	mais	 nervoso	 ele	 ficava.	 Por	 fim,	 agarrei	 o	 seu	 colarinho	 com	uma	mão,	 o	 seu
braço	com	a	outra	e	o	levei	para	fora	do	local.	Os	policiais	ali	perto	nem	se	abalaram,	embora	um
deles	tenha	tentado	com	muito	custo	segurar	o	riso.

Após	 cerca	 de	 uma	 hora,	 o	 esquadrão	 antibomba	 fez	 um	 raio	 X	 daqueles	 objetos	 metálicos.
Depois	disso,	e	também	ao	final	do	trabalho	dos	cães	farejadores,	a	polícia	declarou	que	não	eram
bombas,	embora	não	soubessem	ao	certo	o	que	eram.	Pediram	que	um	dos	operários	quebrasse	um
dos	objetos	com	golpes	de	escavadeira	–	o	que	foi	um	momento	tenso	–,	mas	não	havia	explosivos
nem	nada	dentro.	Nunca	descobrimos	o	que	era	aquilo,	afinal;	a	empresa	contratou	vários	experts,
mas	ninguém	chegou	a	uma	conclusão.	O	melhor	palpite	foi	que	eram	estabilizadores	utilizados	em
barcos	de	pesca.	Eles	são	colocados	na	extremidade	de	um	cabo,	um	de	cada	 lado	do	barco,	e	 têm
função	 semelhante	 à	 da	 vara	 que	 equilibristas	 seguram	quando	 passam	por	 uma	 corda	 bamba,	 ou
seja,	manter	o	equilíbrio.

Como	eu	disse,	ao	começar	a	escavar	um	terreno,	nunca	se	sabe	o	que	será	encontrado.
Terminamos	 o	 trabalho	 de	 escavação	 por	 volta	 de	 novembro,	 uma	 época	 que	 é	 perfeita	 para

cavar	à	procura	de	outra	coisa:	mariscos.	Todo	ano,	no	outono,	Evie	e	eu	levamos	nossos	filhos	para
uma	 praia	 em	 Ocean	 Shores,	 e	 fazemos	 o	 mesmo	 na	 primavera.	 Esse	 ano	 não	 seria	 diferente.
Partimos	 de	 carro	 para	 lá	 numa	 sexta	 à	 noite,	 junto	 com	 um	 casal	 de	 amigos	 e	 os	 filhos	 deles.
Sempre	 vamos	 com	 um	 grupo	 de	 amigos,	 geralmente	 pessoas	 que	 nunca	 foram	 lá	 para	 catar
mariscos	antes,	porque	essa	é	uma	experiência	inesquecível.

Ficamos	sempre	num	condomínio,	o	Polynesian,	bem	em	frente	à	praia.	Depois	de	nos	instalar,
nos	sentamos	à	beira	da	piscina	para	beber	e	conversar	enquanto	as	crianças	brincam	na	água.	Mas
nunca	ficamos	acordados	até	tarde,	porque	no	dia	seguinte	levantamos	bem	cedo.	O	ideal	é	catar	os
mariscos	na	 chamada	 “maré	negativa”.	Há	quatro	níveis	de	maré	por	dia,	dois	 altos	 e	dois	baixos,
mas	 algumas	 vezes	 por	 ano,	 em	algumas	 regiões,	 ocorre	uma	maré	 bem	mais	 baixa	 que	o	normal,
perfeita	para	 cavar	 a	 areia	molhada	 em	busca	de	mariscos.	Naquele	 fim	de	 semana,	 esse	momento
seria	de	manhã,	então	foi	quando	dirigimos	até	a	praia.

Estacionamos	a	picape	 lá	por	volta	das	8	da	manhã	e	carregamos	pás	e	bombas	de	sucção,	eu	e
Willy	com	macacões	de	pesca,	Evie	e	Kelsey	com	botas	especiais	de	borracha	que	vão	até	o	quadril.
O	cenário	na	praia	é	incrível:	5	mil	pessoas,	talvez	mais,	ao	longo	de	5	quilômetros	de	praia.	Fiquei
frustrado	por	aquela	maré	negativa	não	ser	de	noite,	quando	o	visual	é	ainda	mais	fascinante:	todas
aquelas	pessoas	carregando	lanternas	de	querosene	ou	usando	capacetes	de	mineiro,	com	aquela	luz
na	frente,	formando	milhares	de	pontos	luminosos	onde	quer	que	você	olhe.	Como	se	fôssemos	um
monte	de	lanternas	chinesas	vivas	suspensas	no	ar.

Era	 uma	 manhã	 fria,	 chuvosa,	 fazia	 um	 tempo	 horrível,	 mas	 todos	 estávamos	 animadíssimos
(especialmente	os	adultos.	Uma	boa	dose	de	Bloody	Mary	de	manhã	consegue	dar	o	tom	certo	para
o	resto	do	dia.	Um	desjejum	de	campeões,	como	sempre	dizemos).

Muitos	de	nós	carregávamos	uma	bomba	de	sucção.	Trata-se	de	um	tubo	de	metal	de	cerca	de	1



metro,	 como	um	cilindro	de	 carro,	 com	um	manete	 em	 forma	de	T	no	 topo,	 onde	 fazemos	 força
para	enterrar	o	apetrecho	na	areia.	Há	um	pequeno	buraco	nesse	manete,	que	tapamos	com	o	dedo
polegar	 na	 hora	 de	 afundar	 a	 pistola.	 Assim,	 cria-se	 um	 vácuo	 e	muita	 areia	 é	 sugada	 quando	 o
cilindro	é	puxado.

Nosso	grupo	permaneceu	 junto	o	 tempo	 todo,	procurando	sinais	de	existência	de	mariscos.	Se
você	pisa	 com	 força	na	areia,	o	marisco	 se	 enterra	deixando	uma	pequena	marquinha	 redonda	na
areia,	como	se	uma	bola	de	golfe	tivesse	batido	ali.	É	nesse	ponto	que	você	enfia	a	bomba	de	sucção.
Geralmente	 encontramos	o	marisco	no	monte	de	 areia	 sugado,	 ou	 então	dá	para	 vê-lo	 a	 olho	nu
pelo	buraco.	É	preciso	 ser	 ágil,	 porque	os	mariscos	nessa	praia	 são	do	 tipo	 canivete,	 enormes,	do
tamanho	da	palma	da	mão,	e	conseguem	entrar	na	areia	muito	rápido.

Kelsey	já	estava	agachada,	com	o	rosto	bem	próximo	à	areia,	o	braço	dentro	de	um	buraco.	Em
segundos,	 ela	 pegou	 seu	 primeiro	mexilhão.	Mas	Willy	 era	 o	 melhor	 catador	 de	 todos;	 o	 limite
estabelecido	 por	 lei	 era	 de	 quinze	mariscos	 por	 pessoa,	 e	 em	meia	 hora	 ele	 já	 havia	 esgotado	 sua
quota,	portanto	não	tinha	o	que	fazer	além	de	implicar	com	a	“moleza”	dos	outros:

–	Melhor	andar	 logo,	pai,	porque	senão	vou	começar	a	catar	os	que	faltam	para	você!	E	para	a
mamãe	também!

A	esse	ponto	já	estávamos	ridiculamente	sujos,	molhados,	enlameados,	com	areia	em	cada	poro
do	 corpo,	 mas	 mesmo	 assim	 todos	 rimos,	 porque	 não	 nos	 restava	 outra	 opção.	 E	 também	 é
maravilhoso	estar	numa	aventura	com	parentes	e	amigos,	além	de	continuar	uma	tradição	familiar.
Meu	pai	me	 levava	para	catar	mariscos,	mas	de	uma	espécie	menor,	que	vive	em	praias	rochosas	e
não	 se	 enterra	 muito	 fundo,	 basta	 um	 ancinho	 ou	 uma	 pá	 para	 retirá-los.	 Com	 esses	 do	 tipo
canivete	é	uma	batalha.

Uma	batalha	que	costumamos	ganhar,	claro,	embora	às	vezes	aconteçam	alguns	contratempos.	A
regra	é	nunca	ficar	de	costas	para	o	mar.	Naquela	manhã,	Kelsey	se	esqueceu	disso	por	um	minuto,
e	 uma	 onda	 grande	 veio	 e	 a	 derrubou	 sentada	 na	 areia.	 Ela	 se	 levantou	 cuspindo,	 totalmente
ensopada,	 e	 não	 dava	 para	 saber	 se	 estava	 prestes	 a	 dar	 uma	 risada	 ou	 um	 grito.	 Ela	 fez	 as	 duas
coisas,	 claro.	 Foi	 a	 coisa	 mais	 engraçada	 que	 poderia	 acontecer	 tão	 cedo:	 numa	 praia	 gelada	 do
estado	 de	 Washington,	 o	 céu	 clareando,	 sua	 filha	 sacudindo	 a	 cabeça	 como	 um	 pastor-alemão
molhado	e	sua	esposa	suja	de	lama	caindo	do	seu	lado	de	tanto	rir.

Quando	todos	alcançamos	a	cota	permitida	de	mariscos,	 fomos	para	a	estação	de	 lavagem	com
nossos	 baldes.	 Funciona	 assim:	 você	 mergulha	 os	 mariscos	 em	 água	 fervendo	 apenas	 por	 alguns
segundos	 para	 abri-los,	 depois	 os	 joga	 em	 água	 fria	 para	 que	 eles	 não	 cozinhem.	 É	 todo	 um
processo:	com	a	concha	aberta,	você	tira	o	marisco	em	si	e	corta	o	chamado	“pé”	com	uma	tesoura.
O	pé	é	bem	grosso	e	deve	ser	cortado	ao	meio.	Também	é	preciso	abrir	o	pescoço,	a	parte	que	sai	da
concha,	para	tirar	a	areia.	É	bem	trabalhoso,	mas	vale	a	pena.

Depois,	 fomos	 para	 a	 casa	 onde	 ficavam	nossos	 amigos	 Joe	 e	Kelly	 para	 preparar	 os	mariscos.
Primeiro,	os	mergulhamos	em	ovos	levemente	batidos	e	em	seguida	passamos	em	farelo	de	biscoito
salgado,	para	então	 fritá-los	em	manteiga	e	azeite.	Claro	que	depois	de	 todo	o	 frio,	 toda	a	 lama	e
todo	 o	 trabalho	 que	 tivemos	 na	 praia,	 acharíamos	 apetitosa	 até	 uma	 bota	 velha,	mas	 duvido	 que
haja	 algo	 mais	 saboroso	 que	 aqueles	 mariscos	 fritos.	 Felizmente,	 eu	 aproveitei	 muito	 aquele
momento	–	ainda	não	tinha	a	menor	ideia	de	que	seria	a	última	viagem	para	catar	mariscos	que	eu



faria	por	um	bom	tempo.

Novembro	é	uma	época	muito	 fria	 e	 chuvosa	em	Seattle,	 e	 já	 fazia	uma	semana	que	eu	não	via
Edith,	então,	ao	voltar	daquela	viagem	achei	que	seria	bom	ver	como	ela	estava	e	 lhe	contar	que	a
obra	 estava	 prestes	 a	 entrar	 numa	 fase	 bem	menos	 barulhenta,	 agora	 que	 tínhamos	 terminado	 as
escavações	e	fincado	as	estacas.	Bati	à	sua	porta,	mas	ninguém	atendeu.

No	dia	seguinte,	vi	Charlie	e	ele	me	contou	o	que	houve:
–	 Ela	 ainda	 está	 no	 hospital	 –	 disse	 ele.	 –	 Provavelmente	 vai	 demorar	 até	 transferirem	 a	 dona

Edith	para	a	reabilitação.
Como	sempre,	ele	começava	a	contar	a	história	pelo	meio,	sem	explicar	o	que	havia	acontecido

antes.
O	que	ocorreu,	ele	finalmente	me	disse,	foi	que	ela	havia	caído	da	escada,	e	com	isso,	quebrado

três	costelas.
Eu	me	senti	terrivelmente	culpado.	Nas	últimas	semanas,	eu	vinha	trabalhando	um	pouco	longe

da	casa	de	Edith,	portanto	não	estava	prestando	muita	atenção	nela.	Sei	que	não	poderia	 ter	 feito
nada	para	impedir	o	acidente,	mas	sentimento	de	culpa	é	assim:	nem	sempre	precisa	de	um	motivo
para	existir.

Eu	disse	a	Charlie	que	estava	preocupado	com	ela	lá	sozinha	no	hospital:
–	Sabe,	pessoas	idosas	ficam	internadas	muito	tempo,	daí	acabam	pegando	pneumonia	e…
Não	tive	coragem	de	finalizar	aquele	pensamento.	Mas	Charlie	entendeu	o	que	eu	queria	dizer	e

o	que	falou	em	seguida	me	assustou.
–	Bem,	há	uns	dez	anos	eu	tenho	esperado	que	ela	morra,	mas,	até	agora,	continua	aí	–	disse	ele.
Achei	 até	 que	 havia	 detectado	 um	 tom	de	 irritação	 na	 voz	 dele,	mas	 não	 soube	 bem	 por	 que,

então	não	pensei	mais	no	assunto.
Não	 vi	 Edith	 por	 algumas	 semanas.	 Eu	 quis	 visitá-la	 no	 hospital,	mas	 não	 tinha	 certeza	 se	 era

apropriado.	Achei	que	ultrapassaria	nossos	 limites.	Uma	coisa	é	 fazer	uma	visita	quando	você	está
trabalhando	a	poucos	metros	da	casa	de	alguém;	outra	é	aparecer	quando	essa	pessoa	está	longe,	na
cama	 de	 um	 hospital.	 Não	 conseguia	 achar	 isso	 adequado,	 mas	 continuava	 me	 perguntando	 se
deveria	visitá-la	ou	se	eu	seria	inconveniente	ao	fazer	isso.	Outra	coisa	que	me	impediu	de	ir	lá	foi,
para	falar	a	verdade,	o	fato	de	eu	estar	cada	vez	mais	assoberbado	no	trabalho.

Mais	tarde,	quando	eu	soube	quem	tinha	ido	visitá-la	e	o	que	ocorrera,	achei	até	bom	eu	não	ter
ido	lá.

Eu	estava	numa	 reunião	de	 rotina	na	obra,	quando	Angela,	uma	das	 arquitetas	do	projeto,	me
contou	o	que	houve.

Parece	que	Rick	e	outros	colegas	da	minha	empresa	entraram	em	contato	com	Charlie	e	 todos
eles	foram	visitar	Edith	no	hospital,	levando	com	eles	um	contrato.	Tinham	aumentado	a	proposta
de	compra	da	casa	dela	para	1	milhão	de	dólares.

Não	pude	acreditar	naquilo.



Mas,	conhecendo	Edith,	não	tive	a	menor	dificuldade	de	acreditar	no	que	aconteceu	em	seguida.
Aparentemente,	 Edith	 ficou	muito	 furiosa	 com	 todos	 eles	 –	 sentiu-se	 insultada	 porque	 foram

visitá-la	quando	ainda	nem	havia	se	 recuperado.	Ela	os	xingou	de	“bando	de	abutres”.	Colocou-os
para	 fora	 do	 quarto,	 dizendo	 exatamente	 aonde	 eles	 deveriam	 enfiar	 aquele	 milhão	 de	 dólares.
Estava	 ainda	mais	 nervosa	 por	 terem	 levado	Charlie	 junto,	 como	 se	 ela	 não	 fosse	 capaz	 de	 tomar
uma	decisão	sozinha.

–	Bem,	parece	que	não	deu	muito	certo,	né?	–	comentei	com	Angela.
–	Não,	acho	que	o	tiro	saiu	pela	culatra	–	respondeu.
Semanas	 depois,	 eu	 estava	 andando	 até	 o	 trailer	 da	 obra	 e	 vi	 Edith	 na	 frente	 de	 sua	 casa,

alimentando	os	passarinhos.	Parei	para	cumprimentá-la	e	conversamos	um	pouco.	Ela	parecia	ainda
mais	frágil	do	que	antes,	mas	não	fiz	qualquer	comentário	sobre	isso.

–	Então,	o	Charlie	tem	lhe	ajudado	a	fazer	as	compras	de	supermercado?	–	perguntei.
–	Não,	acho	que	ele	não	vai	aparecer	de	novo	por	um	bom	tempo.
Ela	 falou	como	se	aquilo	não	 fosse	nada	de	mais,	mas	eu	sabia	que	havia	acontecido	algo	sério

entre	os	dois.	Fiz	mais	algumas	perguntas	e	finalmente	ela	me	contou	que,	quando	rejeitou	a	oferta
de	1	milhão	de	dólares	da	imobiliária,	Charlie	havia	ficado	furioso.	Muito	furioso.	Ele	estava	com	as
chaves	da	casa	de	Edith	e	jogou-as	na	direção	dela,	dizendo:	“Agora	a	senhora	vai	se	virar	sozinha!”,
antes	de	sair	batendo	a	porta.

Fiquei	horrorizado.	Não	consegui	entender	por	que	ele	havia	ficado	tão	bravo.	A	casa	era	dela;	a
decisão	era	dela.	Perguntei	a	Edith	se	eu	poderia	ajudá-la	de	alguma	forma.

–	 Obrigada,	 é	 muita	 gentileza	 sua	 –	 respondeu	 ela	 –,	 mas	 uma	 senhora	 muito	 boazinha	 que
conheci	no	centro	de	reabilitação	veio	aqui.	O	nome	dela	é	Joanie.	Ela	e	o	marido	são	voluntários	lá
no	centro	e	agora	estão	me	ajudando.	Aliás,	ela	está	ali	dentro	de	casa	agora	mesmo.

Fiquei	feliz	em	saber	disso.	Nas	semanas	seguintes	também	vi	Gail,	amiga	de	Edith,	uma	ou	duas
vezes;	ela	estava	visitando	Edith	com	mais	frequência	ultimamente	e	às	vezes	eu	conversava	com	ela
também.	 Gail	 estava	 certamente	 do	 lado	 de	 Edith,	 ou	 seja,	 não	 via	 qualquer	 motivo	 para	 que	 a
amiga	tivesse	que	sair	da	casa,	se	ela	não	quisesse.	E	Joanie	também	aparecia	sempre,	trazia	compras
de	 supermercado,	 aparava	 a	 grama,	 entre	 outras	 formas	 de	 ajuda.	 Até	 que,	 de	 repente,	 ela
desapareceu	e	Charlie	voltou.	Quando	perguntei	a	Edith	por	que	Joanie	não	vinha	mais,	ela	disse,
daquela	forma	um	tanto	brusca	que	lhe	era	peculiar:

–	Eu	a	mandei	dar	o	fora	daqui.
Mais	uma	vez	levei	algum	tempo	até	descobrir	o	que	havia	acontecido;	em	conversas	com	Edith

e	Charlie	acabei	entendendo	tudo.	Edith	tinha	caído	de	novo.	Ela	não	se	machucara	dessa	vez,	mas
não	conseguiu	se	levantar	e	acabou	fazendo	as	necessidades	no	chão	mesmo.	Joanie	ficou	horrizada
ao	 ver	 aquilo.	 Limpou	 tudo,	 mas	 imediatamente	 telefonou	 para	 os	 assistentes	 sociais.	 Edith	 não
gostou	dessa	atitude,	porque	os	assistentes	sociais	começaram	a	falar	de	novo	em	declará-la	incapaz
de	morar	 sozinha.	Edith	não	 sabia	a	quem	recorrer,	 então	chamou	Charlie.	Ele	veio	ajudá-la,	mas
também	disse	que	estava	se	mudando	para	outro	bairro,	Arlington,	a	mais	de	uma	hora	de	distância.
Deixou	 claro	 que	 ainda	 poderia	 ajudá-la	 com	 as	 compras	 todas	 as	 terças-feiras	 e	 que	 dava	 para
perceber	 que	 Edith	 estava	 perdendo	 o	 controle	 da	 situação.	 Pela	 primeira	 vez	 parecia	 que	 estava
mesmo.



Foi	 a	 partir	 dali	 que	 tudo	mudou.	Não	 foi	 uma	 decisão	 que	 eu	 tomei,	 a	 de	 começar	 a	 ajudar
Edith.	Àquela	altura,	nem	parecia	ser	algo	que	teria	 tanta	 importância.	Mas	 foi	então	que	as	vidas
de	 Barry	Martin	 e	 Edith	Wilson	Macefield	 começaram	 a	 convergir,	 de	 uma	 forma	 que	 ninguém
poderia	imaginar.	Muito	menos	eu.

Quando	as	coisas	mudam	dessa	forma,	é	como	tentar	ver	a	lua	se	mover	no	céu.	Você	pensa	que
percebeu	 algum	 movimento,	 mas	 foi	 apenas	 uma	 ilusão	 de	 ótica	 causada	 por	 uma	 nuvem	 que
passou.	Depois	de	algum	tempo,	porém,	você	se	distrai	e,	de	repente,	quando	volta	a	olhar	para	a
Lua,	que	estava	bem	ali,	ela	mudou	totalmente	de	posição.

Agora	 que	 Joanie	 não	 vinha	mais	 e	 Charlie	 só	 podia	 ir	 a	 Ballard	 uma	 vez	 por	 semana,	 Edith
precisava	de	um	pouco	mais	de	ajuda,	pois	ainda	estava	com	aquelas	costelas	quebradas	dificultando
os	seus	movimentos.	Alguns	dias	depois,	ela	pediu	que	eu	a	levasse	de	novo	ao	cabeleireiro.	Depois,
me	telefonou	dizendo	que	precisava	ir	ao	médico,	mas	que	não	estava	se	sentindo	bem	para	dirigir,
e	perguntou	se	eu	poderia	levá-la.	Respondi	que	sim,	claro,	e	isso	se	tornou	um	hábito.	Dali	para	a
frente	eu	mesmo	comecei	a	marcar	as	consultas	dela.	Era	mais	fácil	porque	assim	eu	podia	agendá-
las	de	forma	que	não	prejudicasse	meu	horário	de	trabalho.

Uma	tarde,	ela	estava	comentando	que	não	sabia	o	que	 iria	 fazer	para	o	almoço,	então	eu	disse
que	um	dos	colegas	da	obra	poderia	 trazer	algo	para	ela	do	McDonald’s,	 já	que	ele	 ia	 lá.	Sugeri	o
sanduíche	Big	Tasty,	e,	quando	o	descrevi,	ela	disse:

–	Ah,	está	ótimo,	quero	com	alface	e	tomate.	Mas	não	me	traga	batatas	fritas,	engordam	muito.
Mandei	um	dos	 rapazes	 ir	 comprar	os	 lanches	 e	pedi	 também	que	 trouxesse	um	milk-shake	de

baunilha	para	ela.	Foi	nesse	dia	que	descobri	que	ela	adorava	doces.	Ela	colocou	o	canudo	no	copo
e	não	parou	de	sugar	até	que	não	sobrasse	uma	gota	da	bebida.	Depois	disso,	passou	a	me	chamar
uma	vez	por	semana	para	pedir	um	hambúrguer	e	“um	daqueles	negócios	de	baunilha”.

Com	o	 tempo,	 passei	 a	 comprar	 o	 almoço	 para	 ela	 com	 cada	 vez	mais	 frequência	 e	 também	 a
levá-la	para	mais	consultas	médicas.	De	repente,	as	semanas	viraram	meses,	e	já	passávamos	bastante
tempo	juntos.	Não	foi	estranho,	porque	quando	a	mudança	é	gradual,	 fica	difícil	perceber	o	exato
momento	 de	 transformação	 da	 vida,	 a	 não	 ser	 depois	 de	 um	 bom	 tempo,	 quando	 você	 consegue
olhar	para	trás	e	ter	essa	compreensão.

Quando	 eu	 estava	 com	Edith,	 geralmente	 só	 conversávamos	 sobre	 assuntos	 como	 as	 condições
climáticas,	 a	 vizinhança	 e	 coisas	 assim.	Nunca	havia	 perguntado	diretamente	 a	 respeito	de	 toda	 a
polêmica	em	torno	dela	–	sobre	como	havia	se	 tornado	uma	heroína	aos	olhos	de	muita	gente.	Se
eu	apenas	mencionasse	algo	a	esse	respeito,	ela	dava	de	ombros	e	mudava	de	assunto.

Mas	um	dia	ela	resolveu	se	abrir.	Eu	perguntei:
–	 Edith,	 como	 a	 senhora	 está	 se	 sentindo	 com	 toda	 essa	 obra?	 O	 barulho	 incomoda	 muito?

Estamos	iniciando	o	trabalho	cedo	demais	ou	terminando	muito	tarde?	A	senhora	precisa	tirar	uma
soneca	após	o	almoço?

–	Ah,	não	está	ruim,	Barry	–	disse	ela,	tentando	abocanhar	o	seu	Big	Tasty	com	dificuldade.



Percebi	que	as	mãos	dela	estavam	tremendo	mais	do	que	de	costume.	Ela	continuou:
–	Antigamente,	havia	um	depósito	de	lixo	aqui	atrás.	Às	cinco	da	manhã	era	caminhão	para	lá	e

para	cá.	Eu	conhecia	os	 rapazes	que	 trabalhavam	 lá.	Boa	gente,	 como	você.	Sei	que	 todos	 têm	um
trabalho	a	fazer.	Não	posso	deixar	que	isso	me	afete.	Dei	duro	quando	era	jovem	e	sei	o	que	significa
ganhar	o	próprio	sustento	honestamente.	Nunca	vou	reclamar	de	ninguém	por	isso.

Foi	 a	 segunda	 vez	 que	 ela	mencionou	 ter	 trabalhado.	 Na	 primeira	 foi	 em	 relação	 ao	 governo
britânico,	e	eu	já	havia	lido	nas	orelhas	do	livro	que	Edith	tinha	sido	agente	secreta.	E,	claro,	houve
aqueles	dois	que	 tentaram	entrevistá-la	uma	vez	 e	me	disseram	que	ela	havia	 sido	espiã.	Eu	estava
muito	curioso.

–	Qual	era	o	seu	trabalho,	exatamente,	Edith?
Ela	se	virou	para	mim	e	sorriu	 levemente,	de	um	jeito	esquisito.	Então	 fez	uma	pausa,	como	se

estivesse	ponderando	o	que	deveria	me	contar.	Parecia	que	eu	estava	observando	alguém	à	beira	de
uma	 piscina	 que	 não	 sabia	 se	 deveria	 pular	 ou	 apenas	 colocar	 um	 pé	 na	 água	 para	 ver	 se	 estava
muito	fria.

–	Meu	caro	amigo,	eu	já	trabalhei	em	tantas,	tantas	coisas...	–	disse	ela.	–	Num	período	de	vinte
anos,	tive	três	vidas	diferentes.	Você	sabe	que	eu	fui	espiã	para	os	ingleses	na	Alemanha	nazista.

Esse	 não	 é	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 se	 costuma	 escutar	 enquanto	 se	 come	 um	 hambúrguer	 do
McDonald’s.

Tentei	 não	 parecer	 espantado	 demais.	 Então	 o	 que	 aqueles	 dois	 caras	 apalermados	 haviam	me
dito,	assim	como	a	biografia	dela	na	orelha	do	livro,	era	verdade!	Edith	não	parecia	se	lembrar	de
que	havia	me	mandado	para	o	inferno	na	primeira	vez	que	perguntei	sobre	isso.

–	Continue	–	eu	pedi.
–	 Pois	 bem,	 eu	 trabalhei,	 sim,	 para	 o	 governo	 britânico.	 Eu	 era	 apenas	 uma	 adolescente	 nessa

época.	Fui	até	o	governo	americano	procurar	um	emprego.	Isso	foi	no	início	da	guerra,	antes	de	os
Estados	Unidos	se	envolverem	de	fato.	Eles	não	me	contrataram	porque	eu	era	muito	nova.	Tinha	só
14	anos,	mas	queria	muito	trabalhar,	fazer	algo	importante,	entende?	Então,	conversei	com	um	tio
que	 tinha	 contatos	 na	 Inglaterra	 e	 ele	 disse	 que	 poderia	 me	 arrumar	 um	 emprego	 no	 governo
britânico.	E	pagou	minha	passagem	para	 lá.	Amei	a	Inglaterra.	Amei	de	verdade.	As	pessoas	 lá	são
tão…

Ela	começou	a	se	desviar	do	assunto	principal.	Vi	que	novamente	ela	estava	com	dificuldades	de
segurar	o	sanduíche,	e	cheguei	a	me	levantar	da	cadeira	para	ajudá-la,	mas	achei	que	talvez	ela	não
gostasse.	Decidi	apenas	esperar	que	ela	voltasse	a	contar	a	história	quando	tivesse	vontade.

–	Eu	 estudei	música,	 sabia?	–	 voltou	 a	 falar,	mudando	o	 rumo	da	 conversa.	 –	Tocava	 clarineta
muito	bem.	Meu	primo	Benny	me	deu	a	primeira	que	eu	tive.	Você	sabe	que	Benny	Goodman	é	meu
primo,	né?

Passou	pela	minha	cabeça,	como	em	outras	vezes,	que	talvez	essa	senhora	fosse	mesmo	um	pouco
desajuizada.	Mas	não	falei	nada.

–	 Em	 todo	 caso,	 eu	 tinha	 muito	 conhecimento	 musical.	 E	 foi	 isso	 que	 me	 abriu	 portas.	 Um
homem	 lá	 do	 consulado	 gostou	 bastante	 de	 mim.	 Não	 sei	 por	 que	 os	 ingleses	 ficaram	 tão
interessados	numa	adolescente	clarinetista,	mas	um	dia	me	levaram	para	uma	sala	de	reunião	com
vários	senhores	de	terno	escuro	e	me	disseram	que	com	minha	idade	e	minha	habilidade	musical	eu



teria	o	disfarce	perfeito	para	agir	como	espiã.	Na	Alemanha.
–	Uma	espiã	na	Alemanha	–	repeti,	tentando	fazer	com	que	as	palavras	fizessem	sentido.	–	Mas	o

que	a	senhora	tinha	que	fazer	nesse	trabalho?
Nisso,	 Edith	 se	 calou.	 Ela	 limpou	 os	 lábios	 com	 o	 guardanapo,	 que	 colocou	 cuidadosamente

sobre	a	mesa,	com	o	que	restava	do	sanduíche	por	cima.	Ela	virou-se	para	a	janela,	respirou	fundo	e
depois	expirou	fortemente,	como	se	estivesse	tentando	expulsar	suas	memórias.

–	Você	vai	me	levar	ao	médico	amanhã?	–	perguntou.
–	Claro	que	vou,	Edith	–	respondi.	–	Duas	da	 tarde.	Eles	 já	enviaram	sua	receita	médica	para	a

farmácia.	Vou	lá	buscar	os	remédios	da	senhora	hoje	à	tarde,	no	caminho	para	o	centro.
Percebi	 que	 ela	 não	 queria	 mais	 falar	 sobre	 o	 passado,	 então	 não	 insisti.	 Acho	 que	 estava

começando	 a	 entender	 como	 as	 coisas	 funcionavam	 com	 Edith.	 Ela	 abria	 uma	 porta	 por	 alguns
momentos,	mas	depois,	por	alguma	razão,	decidia	que	estava	na	hora	de	fechá-la.	Não	adiantava	eu
tentar	colocar	um	pé	na	porta	para	mantê-la	aberta.	Eu	tinha	que	aceitar	o	seu	ritmo.

Pouco	tempo	depois	daquele	dia,	nós	avançamos	um	pouco	mais	na	relação.	Charlie	ligou	para
Edith	numa	manhã	dizendo-lhe	que	o	tempo	estava	horrível,	então	não	poderia	fazer	as	compras	de
supermercado	 para	 ela.	 Então	 Edith	 ligou	 para	 mim,	 chorando,	 desesperada,	 explicando	 o
acontecido	 e	 falando	 que	 por	 isso	 ela	 acabaria	morrendo	 de	 inanição,	 sem	 comida	 nenhuma	 em
casa.

Até	me	surpreendo	que	Edith	nunca	tenha	sido	atriz,	porque	ela	parecia	ter	um	talento	incrível
para	dramatizações.	Fui	até	lá	e	mostrei	a	ela	que	ainda	havia	comida	suficiente.	Aparentemente	ela
gostava	 de	 comidas	 congeladas,	 ou	 pelo	 menos	 o	 Charlie	 pensava	 que	 ela	 gostava.	 De	 qualquer
forma,	me	ofereci	para	 fazer	as	compras	dela	naquele	dia.	Não	gastaria	mais	do	que	vinte	minutos
do	meu	tempo	e	faria	uma	grande	diferença	para	ela.

Acho	que	umas	duas	semanas	depois,	ao	passar	na	casa	de	Edith	depois	do	expediente,	estávamos
sentados	conversando	quando	soou	o	alarme	do	timer	da	cozinha.

–	Ah,	é	o	meu	jantar	–	disse	ela,	e	me	ofereci	para	ir	tirar	a	comida	do	forno.
Ao	me	 apoiar	 no	 fogão	 para	 abrir	 a	 porta	 do	 forno,	 quase	me	 queimei	 feio.	 Era	 um	 daqueles

fogões	dos	 anos	 1950,	 sem	 isolamento	 térmico,	 que	 ficam	 tão	quentes	 do	 lado	de	 fora	 quanto	do
lado	de	dentro.	Na	hora	pensei	que	um	dia	desses	Edith,	com	a	pele	 tão	 fina	quanto	um	 lenço	de
papel	e	andando	com	o	mesmo	equilíbrio	de	um	pinguim	perneta,	 ia	acabar	tropeçando,	caindo	e
se	queimando	naquele	fogão.

E	foi	assim	que	passei	a	fazer	o	jantar	para	ela	todas	as	noites.
Não	 dava	muito	 trabalho	 para	mim.	 Eu	 tinha	 criado	 um	 sistema	 perfeito.	 Colocava	 a	 comida

congelada	no	forno,	 ia	até	o	mercado	fazer	as	compras	dela,	voltava	rapidinho,	guardava	as	coisas
na	despensa	ou	na	geladeira,	e	aí	o	jantar	já	estava	pronto.	Em	outras	noites,	eu	ia	para	o	trailer	da
obra	trabalhar	um	pouco,	ou	então	ficava	na	casa	de	Edith	batendo	papo.

Ela	 acreditava	 que	 era	 necessário	 preaquecer	 o	 forno	 por	 trinta	 minutos	 antes	 de	 esquentar
qualquer	coisa,	do	contrário	nada	cozinharia	direito.	Edith	me	obrigava	a	usar	o	timer	para	marcar
esse	 tempo	e	me	dava	a	maior	bronca	 se	eu	colocasse	a	 comida	no	 forno	antes	de	o	alarme	 tocar.
Mas,	às	vezes,	se	não	tivesse	esse	tempo	para	esperar,	eu	simplesmente	adiantava	o	cronômetro,	ela
pensava	 que	 o	 forno	 já	 estava	 preaquecido	 da	 forma	 que	 ela	 achava	 ideal	 e	 eu	 podia	 colocar	 a



comida	 mais	 cedo	 sem	 problemas.	 Quando	 se	 trata	 de	 cuidar	 de	 uma	 pessoa	 idosa,	 estas	 são	 as
pequenas	coisas	que	ou	o	enlouquecem	ou	você	simplesmente	aceita.	Eu	decidi	aceitar.

Até	tentei	sugerir	que	ela	comprasse	um	forno	de	micro-ondas,	mas	ela	nem	quis	me	ouvir.
–	Essa	casa	não	sustenta	um	micro-ondas	–	argumentou.	–	Ela	 tem	100	anos,	e	a	 fiação	elétrica

não	vai	dar	 conta	dessas	 coisas	modernas.	Além	disso,	os	 alimentos	não	 ficam	 totalmente	quentes
quando	você	os	esquenta	no	micro-ondas.	Ficam	frios	no	meio.

Então,	em	vez	de	continuar	tentando	convencê-la,	o	que	nunca	consegui	de	maneira	nenhuma,
simplesmente	 continuei	 indo	 lá	 para	 esquentar	 a	 comida	 dela	 no	 forno.	 Era	 fácil	 e	 até
reconfortante.	 Para	 nós	 dois,	 para	 dizer	 a	 verdade.	 Porque	 nas	 noites	 em	 que	 apenas	 ficávamos
sentados	conversando	aguardando	o	jantar	ficar	pronto,	Edith	me	contava	mais	histórias.	Algumas
eram	extraordinárias.

Para	se	ter	uma	ideia,	uma	noite	notei	uma	fotografia	interessante	numa	estante	empoeirada	da
sala.	 Era	 Edith,	 usando	 óculos	 de	 aro	 de	 metal	 e	 segurando	 uma	 clarineta,	 lembrando	 muito	 o
próprio	Benny	Goodman.

–	Edith,	com	que	idade	a	senhora	começou	a	tocar	clarineta?	–	perguntei.
–	Bem,	eu	não	era	um	grande	talento.	Meu	primo	Benny	me	deu	uma	de	suas	clarinetas	velhas	e

foi	por	isso	que	comecei	a	estudar.
Foi	 a	 segunda	 vez	 que	 ela	 mencionou	 ser	 prima	 dele,	 e	 eu	 não	 sabia	 se	 acreditava	 ou	 não.

Enquanto	eu	pensava	nisso,	fui	olhar	os	inúmeros	discos	de	vinil	que	ela	tinha	de	Benny	Goodman,
e	o	que	vi	em	um	deles	me	surpreendeu.	Havia	um	autógrafo	com	uma	dedicatória	dizendo:	“Para
minha	prima	Edith.	Com	amor,	Benny”.

Ora,	quem	diria?	Agora	eu	não	tinha	como	duvidar	daquela	história.
–	Edith,	quando	foi	que	a	senhora	viu	o	seu	primo	Benny	pela	última	vez?	–	perguntei.
–	Bem,	isso	faz	muito	tempo.	Ele	morreu	há	vinte	anos,	sabe?,	mas	foi	bem	antes	disso.	Na	época

de	Chicago.
Resolvi	aproveitar	aquela	deixa.
–	Quem	mais	a	senhora	encontrava	na	época	de	Chicago,	Edith?
–	Ah,	aquela	turma	toda:	Tommy	Dorsey,	Jimmy	Dorsey,	o	grupo	dos	Lombardos,	formado	por

Guy,	Victor	e	Carmen.	Guy	era	o	líder	da	banda,	mas	acho	que	os	irmãos	eram	mais	talentosos.	Nós
viajávamos	muito,	então	víamos	os	músicos	em	lugares	diferentes.	Maurice	Chevalier	vinha	de	Paris
de	 vez	 em	 quando.	 Geralmente	 encontrávamos	 Guy	 em	Nova	 York.	 Era	 o	máximo	 passar	 o	 ano-
novo	 com	 ele	 tocando.	 Tommy	Dorsey	 era	 um	 amor	 de	 pessoa.	 Lembro	 quando	 ele	 ainda	 estava
começando,	 precisando	 de	 dinheiro,	 e	 comprei	 um	 dos	 saxofones	 antigos	 dele.	 Não	 sei	 por	 quê.
Afinal,	o	que	eu	iria	fazer	com	um	saxofone?	Mas	achei	que	deveria	ajudá-lo.

Edith	 estava	mexendo	 em	 alguma	 coisa	 no	 seu	 suéter,	 como	 se	 um	 botão	 se	 soltando	 ou	 algo
descosturado	fosse	mais	importante	que	o	fato	de	um	dia	ela	ter	comprado	um	saxofone	de	Tommy
Dorsey.	Tentei	 fazer	mais	um	monte	de	perguntas,	mas,	como	de	costume,	ela	encerrou	o	assunto
logo	depois	de	introduzi-lo.

Olhei	de	novo	para	o	disco.	“Para	minha	prima	Edith.	Com	amor,	Benny”.
O	alarme	do	timer	tocou.	Era	como	se	dissesse	“o	seu	tempo	acabou”.
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OS	DONOS	DA	 IMOBILIÁRIA	QUE	FINANCIAVA	A	OBRA	VINHAM	 sempre	me	perguntar	sobre	Edith.	Nunca	me
pediram	 para	 marcar	 um	 encontro	 com	 ela,	 mas	 não	 conseguiam	 entender	 por	 que	 ela	 era	 tão
apegada	 àquela	 casa.	 Realmente	 não	 acho	 que	 eles	 estivessem	 tentando	 tirar	 vantagem	 sobre	 ela.
Eles	viam	apenas	uma	casa	totalmente	isolada	num	quarteirão,	uma	casa	que	já	vira	dias	melhores,
com	 uma	 escadaria	 velha	 que	 não	 era	 adequada	 a	 uma	 moradora	 idosa	 e	 com	 uma	 cozinha
superantiquada,	e	pensavam:	se	ela	aceitasse	o	dinheiro,	poderia	comprar	uma	casa	mais	de	acordo
e	 contratar	 alguém	para	 cuidar	 dela,	 sua	 vida	 seria	 bem	melhor.	 Eles	 sabiam	que	 aquela	 visita	 ao
hospital	 havia	 sido	 um	 desastre	 –	 isso	 ficou	 claro	 –,	 mas	 mesmo	 assim	 buscavam,	 cuidadosa	 e
educadamente,	mais	uma	chance	de	conversar	com	ela.

Então	um	dia	conversei	com	Edith	sobre	Rick	Gervais,	um	dos	donos	da	imobiliária,	que	já	tinha
sido	 jogador	do	San	Francisco	 49ers,	 um	 time	de	 futebol	 americano.	Disse	 a	 ela	 que	Rick	 era	um
cara	muito	 legal	 –	 o	 que	 é	 verdade	 –	 e	 que	 eu	 iria	 junto	 se	 ela	 quisesse	 conversar	 com	 ele.	 Uma
semana	 depois,	 aconteceu	 a	 reunião.	 Foi	 engraçado	 ver	 aquele	 ex-jogador	 de	 futebol	 imenso	 se
espremendo	numa	cadeira	naquela	casa	pequenininha.	Era	como	se	o	gigante	do	pé	de	feijão	tivesse
descido	para	conversar	com	as	pessoas	do	vilarejo.	O	encontro	foi	cordial	–	Edith	até	nos	ofereceu
chás	 e	 biscoitos	 amanteigados	Walkers	–,	 e	Rick	disse	 a	 ela	 que	 facilitaria	 tudo	que	 fosse	possível
caso	ela	aceitasse	fazer	a	venda.	Explicou	que	levaria	alguém	para	tirar	fotografias	da	casa	de	modo
a	se	basear	nelas	para	que	o	novo	lugar	aonde	ela	fosse	morar	ficasse	exatamente	igual	ao	de	antes.
Ele	 mencionou	 o	 milhão	 de	 dólares	 novamente,	 com	 a	 maior	 naturalidade,	 como	 se	 alguém
oferecesse	 essa	quantia	por	uma	casinha	modesta	 todo	dia.	E	não	parou	ali:	 além	desse	valor,	 eles
comprariam	 uma	 casa	 nova	 onde	 ela	 poderia	 viver	 pelo	 resto	 da	 vida	 e	 só	 depois	 disso	 eles
retomariam	o	imóvel.	Edith	nem	piscou.

–	Não	sei	para	que	eu	precisaria	de	1	milhão	de	dólares	–	disse	ela.	–	Se	eu	adoecer,	não	vai	dar
para	pagar	as	despesas	do	hospital	e,	se	eu	não	ficar	doente,	não	vou	precisar	de	dinheiro	nenhum.
E	se	você	vai	 fazer	o	 lugar	novo	 ficar	 igual	a	esse,	bem,	essa	casa	 já	é	assim,	então	para	que	eu	me
mudaria?

Ela	 terminou	 a	negociação	 ali.	 Enquanto	Rick	 se	despedia,	 no	 entanto,	Edith	 admitiu	que	 iria
pensar	no	assunto,	e	acho	que	ela	realmente	começou	a	ponderar	mais.	Eu	ainda	não	sabia	dizer	se	a
empresa	estava	propondo	algo	que	seria	bom	para	Edith	ou	se	queria	que	aquilo	fosse	melhor	para
ela	porque	também	seria	para	nós.	Pensei	muito	nessa	questão	ao	longo	daquele	ano.

Depois	 que	 Rick	 foi	 embora,	 Edith	 começou	 a	 arrumar	 seus	 bonequinhos	 de	 cerâmica	 que



ficavam	no	parapeito	da	janela,	como	se	eles	tivessem	se	movido	sozinhos	na	noite	anterior.	Estava
calada	e	eu	não	sabia	ao	certo	como	ela	estava	se	sentindo.

Comecei	a	conviver	cada	vez	mais	com	Edith.	Fazer	o	jantar	dela,	entregar	o	almoço,	levá-la	para
o	cabeleireiro	e	para	as	consultas	médicas	consumiam	bastante	tempo.	Felizmente,	minha	mulher	e
nossos	 filhos	 davam	 o	 máximo	 de	 apoio	 que	 alguém	 poderia	 esperar	 de	 uma	 família.	 Evie	 foi
maravilhosa.	 Ela	 nunca	 disse	 com	 todas	 as	 letras	 que	 tinha	 orgulho	 de	mim	por	 eu	 ajudar	Edith,
mas	eu	podia	perceber,	pelo	modo	de	agir	e	pelas	perguntas	que	me	 fazia,	que	em	sua	opinião	eu
estava	 fazendo	 a	 coisa	 certa.	 Ela	 valoriza	 as	 pessoas	 boas.	 Como	 Gail,	 que	 ainda	 visitava
regularmente	a	 senhora	que	havia	 sido	 sua	babá	 tanto	 tempo	atrás.	 Indivíduos	como	ela	precisam
ser	respeitados.

Sinceramente,	o	tempo	que	eu	passava	com	Edith	não	estava	atrapalhando	em	nada	a	minha	vida
em	família.	Na	maioria	das	vezes,	depois	do	expediente,	eu	sabia	que	poderia	 fazer	as	compras	e	o
jantar	de	Edith	e	ainda	chegar	em	casa	quase	na	mesma	hora	que	eu	chegaria	se	 tivesse	saído	mais
cedo	 e	 ficado	preso	no	 trânsito	na	hora	do	 rush.	E	 eu	não	poderia	 simplesmente	parar	de	 ajudar
aquela	pessoa	de	uma	hora	para	outra.	Não	se	eu	quisesse	colocar	a	cabeça	no	travesseiro	e	dormir
tranquilo	à	noite.

E	eu	nunca	conseguia	esquecer	o	que	Edith	havia	me	contado.	Ela	já	tinha	decidido	de	que	jeito
queria	viver	o	resto	da	vida	e	também	como	desejava	morrer.	Eu	sempre	pensava	que	não	tinha	por
que	ela	não	realizar	sua	vontade.	Mas	se	ela	precisasse	de	alguma	ajuda	para	conseguir	isso,	então	eu
estaria	à	disposição.

Dias	 depois,	 eu	 estava	 almoçando	 com	 Edith	 e	 ela	 começou	 a	 falar	 de	 como	 um	 monte	 de
repórteres	ficava	ligando,	insistindo	em	entrevistá-la.	Comentei	que	isso	me	deixaria	maluco.

–	Não	me	importo	–	disse	ela.	–	Apenas	digo	para	eles	me	deixarem	em	paz.	Depois	nem	penso
mais	naquilo.

–	 Puxa	 –	 eu	 disse,	 e	 então	 brinquei,	 citando	 um	 famoso	 poema	 inglês	 –,	 você	 é	 um	 homem
melhor	que	eu,	Gunga	Din.

Ao	 ouvir	 isso,	 ela	me	 lançou	 aquele	 olhar	maroto	 e	 distante	 e	 parou	de	 comer.	 Levantou-se	 e
recitou	o	poema	completo:

	
Na	Índia	ensolarada,	onde	por	um	tempo	vivi
Servindo	Sua	Majestade,	a	Rainha,
De	todos	os	soldados	de	pele	escura,
O	melhor	homem	que	já	conheci
Foi	o	bhisti	do	regimento,	Gunga	Din!
	
Ela	parou	por	um	segundo	para	 conferir	 a	minha	 reação.	Eu	estava	admirado	por	 ela	 saber	de

cor	 todos	 aqueles	 versos.	 Acho	 que	 nem	 se	me	 pagassem	 eu	 seria	 capaz	 de	 recitar	 dois	 versos	 de



qualquer	poesia.	Realmente	nunca	consegui	me	concentrar	em	livros;	leio	uma	página	e	já	começo	a
pensar	 em	 tudo,	 menos	 nele.	 Mas	 lá	 estava	 Edith,	 como	 uma	 verdadeira	 oradora,	 gesticulando,
contando	 a	 história	 com	 muita	 desenvoltura.	 No	 final,	 ela	 recitou	 os	 últimos	 versos	 com	 tanta
emoção	que	pensei	que	ela	fosse	chorar:

	
Embora	eu	o	tenha	surrado	e	chicoteado,
Pelo	Deus	que	o	criou,
Você	é	um	homem	melhor	do	que	eu,	Gunga	Din!
	
Esperei	 que	 Edith	 fosse	 ficar	 radiante	 de	 orgulho	 ao	 terminar,	mas	 ela	 apenas	 curvou-se	 para

fazer	uma	 leve	mesura,	como	se	não	 tivesse	 feito	nada	de	mais,	e	voltou	a	 se	 sentar.	Eu	disse	a	ela
que	não	tinha	entendido	a	história	direito	e,	como	se	 fosse	uma	professora,	ela	me	explicou	tudo:
que	 bhisti	 era	 um	 carregador	 de	 água	 para	 os	 soldados;	 quem	 era	 o	 autor	 do	 poema,	 o	 escritor
inglês	 Rudyard	Kipling;	 e	 qual	 era	 a	 guerra	 a	 que	 ele	 se	 referia.	 Ela	me	 ensinou	 o	 significado	 de
algumas	 das	 palavras	 estrangeiras	 nos	 versos.	 Eu	 estava	 adorando	 aquilo.	 Acho	 que	 eu	 não	 havia
entendido	aquele	poema	quando	o	ensinaram	na	escola	–	na	verdade,	eu	não	entendia	praticamente
nenhum	deles	–,	mas	agora,	pela	primeira	vez,	realmente	senti	vontade	de	aprender.

Algumas	noites	 depois	 disso,	 eu	 estava	 zapeando	na	TV	quando	 vi	Cary	Grant	 gritando:	 “Din!
Din!”	E	adivinhe	só:	era	a	adaptação	de	Gunga	Din	para	o	cinema.	Uma	grande	coincidência.	Acho
que	 não	 teria	 parado	 para	 assistir	 àquele	 filme	 se	 não	 fosse	 por	 Edith.	 Graças	 a	 ela,	 consegui
entender	o	que	estava	acontecendo	nas	cenas.	Como	eu	poderia	saber	qualquer	coisa	sobre	aqueles
sargentos	 ingleses	 e	 seu	 carregador	 de	 água	 nativo	 se	 Edith	 não	 tivesse	 recitado	 o	 poema	 inteiro
para	mim?	Mas	agora	tudo	estava	claro	e	eu	podia	compreender	a	honra,	a	glória	e	o	sacrifício	que
estavam	 sendo	 retratados	 naquele	 filme.	 Talvez	 eu	 tenha	 compreendido	 um	 pouco	 melhor	 até	 a
própria	Edith.

Aquele	se	 tornou	um	dos	meus	filmes	favoritos.	E	não	sei	por	que	–	como	já	mencionei,	nunca
tive	o	que	se	pode	chamar	de	uma	relação	íntima	com	os	livros	–,	mas,	quando	fui	à	casa	de	Edith
depois	daquilo,	peguei	emprestado	o	livro	de	Kipling	e	o	levei	para	casa.	Queria	decorar	o	poema	e
recitá-lo	 para	 ela.	 Me	 empenhei,	 durante	 uma	 semana,	 a	 fazer	 isso	 aos	 poucos.	 Tentei	 também
lembrar	da	entonação	que	ela	tinha	dado	às	palavras,	pois	sabia	que	se	eu	não	fizesse	isso	direito	ela
iria	me	interromper	e	me	corrigir,	dizendo:	“Não,	não,	você	tem	que	colocar	a	ênfase	aqui.”

Não	sei	por	que	senti	essa	necessidade	de	impressioná-la.	Talvez	tenha	sido	porque	ela	havia	me
impressionado	muito.	Uma	 senhora	 de	 85	 anos,	 ainda	 completamente	 lúcida	 e	 afiadíssima.	 E	 tão
cheia	de	emoção,	de	histórias...	Eu	queria	que	ela	me	contasse	mais.	Queria	saber	mais	sobre	ela.

E	assim,	sem	perceber,	 fui	me	enredando	cada	vez	mais	na	vida	de	Edith.	Primeiro	 fazendo	um
pouco	aqui	e	ali,	depois	me	comprometendo	cada	vez	mais	de	uma	forma	que	não	havia	mais	volta.
E	acho	que	não	me	dava	conta	na	época	de	quanto	eu	estava	intrigado.	Nunca	soube	se	ela	fazia	isso
de	propósito,	mas	Edith	 tinha	um	 jeito	 de	 dar	 pequenas	 pistas,	 um	pouquinho	de	 informação	de
cada	 vez,	 apenas	 o	 suficiente	 para	 lhe	 despertar	 a	 curiosidade	 e	 fazê-lo	 querer	 saber	 mais.	 Mas
quanto	melhor	eu	a	conhecia,	mais	comecei	a	perceber	que	ela	fazia	aquilo	intencionalmente,	sim.
Nada,	absolutamente	nada,	do	que	Edith	fazia	era	por	acaso.



Alguns	dias	depois,	quando	vim	buscá-la	em	casa	para	 ir	ao	médico,	 ela	estava	assistindo	a	um
filme	no	videocassete.	Era	em	preto	e	branco.	Na	tela,	Mickey	Rooney	e	Judy	Garland	dançavam	e
cantavam.

–	Que	filme	a	senhora	está	vendo?
–	Ah,	esse	é	o	Louco	por	saias.	Ali	está	o	pequeno	Mickey.	Sabia	que	eu	dei	aulas	para	ele?
Duvido,	pensei	na	hora,	mas	o	que	respondi	foi:
–	É	mesmo?
–	 Sim,	 ele	 era	 bem	 mais	 novo,	 claro.	 Eu	 o	 ajudava	 com	 as	 coreografias.	 Ótimo	 rapaz,	 muito

educado.
Achei	melhor	deixar	o	assunto	para	lá.	Ainda	estava	cedo	para	sairmos,	então	me	sentei	e	fiquei

assistindo	ao	filme	com	ela.	Em	seguida,	uma	banda	começou	a	tocar	uma	música	que	eu	conhecia:
“I	Got	Rhythm”.

–	É	o	Tommy	–	apontou	Edith.	–	Tommy	Dorsey.
–	Sério?	Aliás,	Edith,	a	senhora	ainda	tem	aquele	saxofone	que	comprou	dele?
–	Não	–	respondeu,	e	agora	voltei	a	duvidar	dela,	mas	claro	que	não	falei	nada,	e	ela	prosseguiu:

–	 O	 combinado	 era	 que	 eu	 ficaria	 com	 o	 saxofone	 apenas	 por	 algum	 tempo,	 até	 ele	 conseguir
dinheiro	 para	 me	 pagar	 e	 pegá-lo	 de	 volta.	 Não	 sei	 por	 que,	 mas	 acho	 que	 ambos	 acabamos
esquecendo	aquilo.	Nunca	mais	devolvi	o	instrumento.	Acabei	vendendo	há	uns	sete	ou	oito	anos.

Não	 soube	 o	 que	 pensar.	 Será	 que	 ela	 colocou	 aquele	 filme	 só	 como	desculpa	 para	me	 contar
aquelas	histórias?	Ou	resolvera	assistir	apenas	porque	ficou	com	vontade?	Ela	relatava	as	coisas	de
um	jeito	que	não	parecia	ser	para	me	 impressionar.	E	sempre	mudava	de	assunto	se	você	 insistisse
em	 saber	mais.	 Será	 que	 ela	 estava	 inventando	 as	 histórias	 e	 tinha	medo	 de	 ser	 pega	 em	 alguma
mentira?	Ou	os	acontecimentos	de	seu	passado	eram	reais	demais	e	lhe	causavam	muita	emoção?	Eu
não	tinha	a	menor	ideia.	Enfim,	o	filme	estava	acabando	e	era	hora	de	ir	ao	médico.

Naquele	dia,	foi	mais	difícil	do	que	de	costume	para	Edith	se	aprontar	e	sair	de	casa.	Como	ela
tinha	artrite,	pensei	que	talvez	por	isso	ela	estivesse	se	movimentando	tão	devagar.	Além	disso,	ela
tinha	um	cisto	 ganglionar	 grande	no	 cotovelo,	 razão	pela	 qual	 estava	 indo	 ao	médico.	Ouvi	 falar
que	 o	 tratamento	 era	 doloroso;	 depois	 de	 drenar	 o	 cisto,	 o	médico	 dá	 uma	 injeção	 de	 cortisona.
Edith	não	me	parecia	o	 tipo	de	pessoa	que	 tem	medo	de	agulhas,	mas	 tive	a	 impressão	de	que	ela
estava	protelando	a	nossa	saída,	distraindo-se	e	fazendo	coisas	na	última	hora	enquanto	eu	tentava
levá-la	embora.

Quando	finalmente	chegamos	à	clínica,	Edith	ficou	de	péssimo	humor.	Eu	tinha	levado	no	carro
uma	cadeira	de	rodas	que	vi	encostada	em	sua	casa	e	sugeri	que	ela	se	sentasse	no	aparato	para	que
eu	a	guiasse.	Primeiro,	ela	 se	 irritou	comigo,	dizendo	que	não	precisava	desse	 tipo	de	coisa	–	por
acaso	 eu	 achava	 que	 ela	 era	 alguma	 aleijada?	 –,	 e	 em	 seguida	 ela	 começou	 a	 reclamar	 porque	 eu
estava	demorando	muito	para	tirar	a	cadeira	de	rodas	do	carro.

Ao	chegarmos	à	sala	de	espera,	ela	estava	ainda	mais	impaciente.	Não	queria	conversar	comigo.
Nem	 aceitou	 pegar	 uma	 revista	 para	 ler.	 Após	 apenas	 alguns	 minutos,	 ela	 disse,	 um	 pouco	 alto
demais:



–	Vamos	embora.	Não	quero	ficar	aqui.
Tentei	me	manter	calmo,	achando	que	isso	ajudaria	a	acalmá-la	também.	Argumentei:
–	Edith,	nós	já	estamos	aqui	mesmo,	viemos	de	longe,	vamos	esperar	mais	um	pouquinho	e	ver	o

médico.
–	Minha	consulta	estava	marcada	para	as	onze	horas!	 Já	 é	bem	mais	 tarde	que	 isso.	Se	eles	não

conseguem	cumprir	seus	compromissos,	então	eu	também	não.	Vamos	dar	o	fora	daqui!
As	 recepcionistas	 da	 clínica	 não	 pareciam	 estar	 prestando	 atenção	 em	 Edith	 –	 provavelmente

acostumadas	 a	 esse	 tipo	 de	 paciente	 –,	 mas	 todas	 as	 outras	 pessoas	 na	 sala	 de	 espera	 ficaram
olhando.

–	Edith,	acalme-se,	por	favor	–	eu	disse.	–	A	senhora	está	fazendo	um	escândalo.
Acho	que	eu	não	deveria	ter	dito	aquilo.	Ela	começou	a	gritar	comigo,	como	nunca	havia	feito

antes.
–	 Quem	 você	 pensa	 que	 é	 para	 me	 dizer	 o	 que	 eu	 tenho	 que	 fazer?	 Você	 não	 sabe	 nada	 de

porcaria	nenhuma,	então	cale	essa	boca	e	vamos	embora!
Fiquei	 sem	 ação.	 Não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 de	 como	 lidar	 com	 ela	 nesse	 estado.	 Felizmente,

naquele	 exato	 momento,	 uma	 das	 recepcionistas	 apareceu	 bem	 ao	 nosso	 lado.	 Deviam	 estar	 nos
escutando,	sim.

–	Sra.	Macefield?	–	chamou	ela,	como	se	nada	de	mais	estivesse	acontecendo.	–	Pode	vir	comigo?
O	doutor	vai	atendê-la	agora.

–	Ah,	muito	obrigada,	querida	–	disse	Edith,	num	tom	calmíssimo.	–	Você	é	muito	gentil.
A	jovem	empurrou	a	cadeira	de	rodas	até	a	sala	do	médico	e	fui	andando	atrás	delas,	totalmente

atordoado.
Eu	havia	visto	várias	Ediths	naquela	manhã.	A	que	ensinou	dança	para	Mickey	Rooney.	Ou	não.

A	que	comprou	o	saxofone	de	Tommy	Dorsey	quando	ele	precisava	de	dinheiro.	Ou	não.	A	má,	a
ranzinza,	a	boazinha,	a	furiosa,	a	elegante.	Fiquei	pensando	qual	delas	seria	a	verdadeira	Edith.	Em
breve	eu	iria	descobrir:	todas	elas.
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EDITH	VINHA	ME	DEIXANDO	PREOCUPADO	ULTIMAMENTE.	PARECIA	que	não	estava	comendo	nada	no	café	da
manhã,	 a	 não	 ser	 que	 eu	 fosse	 lá	 por	 algum	motivo.	 E	 tinha	 emagrecido.	 Talvez	 tenha	 sido	 por
nervosismo	da	minha	parte,	mas,	de	qualquer	forma,	eu	me	ofereci	para	fazer	as	refeições	matinais
dela.	Sou	bom	na	cozinha,	todos	costumam	gostar	do	que	eu	preparo.

Mas	satisfazer	a	todos	e	satisfazer	a	Edith	são	duas	coisas	bem	diferentes.
Edith	 sempre	 comia	 a	 mesma	 coisa	 no	 café	 da	 manhã,	 algo	 que	 ela	 chamava	 de	 torrada

encharcada	 e	 que	 tinha	 uma	 forma	 de	 preparo	 bastante	 singular.	 Primeiro	 colocava	 o	 pão	 na
torradeira.	Depois,	fervia	água	enquanto	fritava	um	ovo.	Entornava	a	água	fervente	em	cima	do	pão
meio	 torrado	 e	 depois	 o	 pressionava	 com	 uma	 espátula,	 para	 tirar	 o	 excesso.	 Então	 passava
manteiga	e	em	seguida	colocava	o	ovo	em	cima.

Quando	me	ofereci	para	 fazer	o	desjejum	dela,	Edith	me	 ignorou,	mas	continuei	 insistindo	até
que	ela	riu	e	desdenhou:

–	Duvido	que	consiga	fazer	minha	torrada	encharcada.
Convenci	Edith	a	me	deixar	ao	menos	 tentar.	Na	primeira	vez	em	que	 fiz	a	 torrada,	 ela	apenas

olhou	e	disse:
–	Hum,	nem	sei	bem	o	que	é	isso.
Na	segunda	tentativa:
–	Não,	não	é	bem	assim.
Mais	um	pouco	e	finalmente	consegui	fazer	a	torrada	do	jeito	que	ela	gostava.
Então,	 agora	 eu	 vinha	 na	 casa	 dela	 todas	 as	 manhãs	 para	 fazer	 a	 torrada	 e	 em	 pouco	 tempo

também	 almoçaria	 aqui	 diariamente.	Quando	 estava	mais	 ocupado	 no	 trabalho,	 pedia	 que	 algum
dos	operários	 comprasse	o	almoço	dela	–	Edith	 já	 estava	viciada	no	Big	Tasty	 e	no	milk-shake	de
baunilha	–,	mas	ela	 era	muito	 rabugenta	com	eles.	Havia	dois	 rapazes	que	 trabalhavam	na	obra,	o
Eddie	Grande	 e	 o	 Ed	 Pequeno,	 e	 na	 vez	 que	mandei	 o	 Ed	 Pequeno	 vir	 aqui,	 parece	 que	 Edith	 o
insultou	e	o	colocou	para	fora,	dizendo:	“Diga	ao	Barry	para	não	ficar	mais	mandando	o	lacaio	dele
aqui	para	casa,	seu	fedelho!”	Então	o	Ed	Pequeno	ficou	realmente	com	medo	de	voltar.	Às	vezes	o
Eddie	Grande	se	oferecia	para	vir,	mas	na	maioria	das	vezes	eu	mesmo	vinha.	Era	mais	fácil	assim.

E,	para	falar	a	verdade,	era	mais	divertido	também.	Edith	sempre	tinha	opiniões	sobre	tudo.	Foi
nessa	 época	 que	 Obama	 lançou	 sua	 candidatura	 a	 presidente.	 Ela	 não	 tinha	 nada	 em	 particular
contra	ele,	apenas	achava	que	ele	não	tinha	idade	ou	experiência	suficientes.	Mas	gostava	mais	dele
do	que	da	maioria	dos	outros	 candidatos.	Para	 fazer	Edith	 falar	 sem	parar	 sobre	política,	 bastava



mencionar	o	nome	de	John	McCain.	Ela	achava	que,	se	ele	fosse	eleito	presidente,	nós	acabaríamos
entrando	em	guerra	com	o	mundo	todo.

Além	disso,	Edith	considerava	Sarah	Palin	uma	piada	como	candidata	a	vice.	“Essa	mulher	está
lá	apenas	para	aparecer”,	Edith	comentou,	fazendo	um	gesto	de	desprezo	com	a	mão.	“Foi	escolhida
para	chamar	atenção.	Como	está	sempre	dando	opiniões	polêmicas,	eles	acham	que	isso	vai	atrair	os
votos	femininos.	Como	se	a	gente	fosse	idiota	para	cair	nessa.”

Às	vezes,	ela	criticava	os	políticos	em	geral.	“São	um	bando	de	 idiotas”,	dizia.	“Felizmente,	 isso
não	 importa,	 porque	 o	 presidente	 é	 apenas	 uma	 figura	 simbólica,	 uma	 pessoa	 encarregada	 de
contratar	as	pessoas	inteligentes	que	realmente	fazem	as	coisas	acontecerem.”

Ela	era	contra	a	guerra	no	Iraque	também.	Certamente	sabia	bem	mais	do	que	eu	sobre	como	e
por	 que	 os	 Estados	 Unidos	 se	 envolveram	 naquilo.	 De	 fato,	 eu	 não	 conhecia	 ninguém	mais	 bem
informado	sobre	isso	–	e	sobre	tudo	–	do	que	ela.	Engraçado,	mas,	para	uma	pessoa	que	mal	saía	de
casa,	ela	estava	bem	a	par	do	que	acontecia	no	mundo.	Eu	não	conhecia	outra	pessoa	que	soubesse
tanto	sobre	tantos	assuntos	diferentes.

Um	dia,	 estávamos	assistindo	a	um	programa	no	canal	PBS	 sobre	os	Três	Tenores.	 Jamais	 teria
assistido	 àquilo	 por	 conta	 própria,	 mas	 Edith	 acabou	 despertando	 o	 meu	 interesse	 com	 seus
comentários.	Primeiro	me	contou	que	havia	poucos	tenores	verdadeiramente	bons	no	mundo	e	que
esses	 três	 eram	 considerados	 os	melhores.	 Enquanto	 eles	 cantavam,	 ela	me	mostrava	 quando	 eles
estavam	 realmente	 atingindo	 as	 notas	 perfeitamente	 e	 quando	 falhavam	um	pouco,	 e	 também	me
explicava	as	músicas.	Foi	fascinante.	Mais	do	que	isso,	é	incrível	o	fato	de	eu	ter	ficado	maravilhado
com	algo	para	o	qual	eu	não	dava	a	mínima	antes	de	ter	me	sentado	ali	com	Edith.	Claro,	eu	estava
até	meio	que	esperando	ela	me	dizer	que	Pavarotti	era	primo	do	primeiro	marido	dela	ou	algo	do
tipo,	mas	isso	não	aconteceu.	Pelo	menos	não	até	aquele	momento.

Quando	 o	 programa	 acabou,	 perguntei	 a	 ela	 se	 gostava	 de	 alguma	música	menos	 erudita.	Mal
acreditei	quando	ela	mencionou	Roy	Orbison.	Mas	depois,	pensando	melhor,	fez	sentido	para	mim
–	ele	tem	alguma	coisa	a	ver	com	ópera.	No	dia	seguinte,	levei	um	CD	do	Roy	Orbison	e	escutamos
juntos.	Além	disso,	mostrei	umas	músicas	de	Van	Morrison,	mas	Edith	não	gostou	nem	um	pouco.
“Não	há	direção	alguma	nessa	música”,	ela	esnobou.

Mais	 tarde,	 Edith	 estava	 mexendo	 nuns	 papéis	 em	 uma	 caixa	 e	 então	 pegou	 uma	 foto	 e	 me
mostrou:	“Esta	é	a	minha	mãe.	Acho	que	nunca	lhe	mostrei	uma	fotografia	dela.”

Olhei	 para	 a	 foto.	 Embora	 aparentemente	 tivesse	 sido	 tirada	 há	 uns	 trinta	 anos	 ou	 mais,
reconheci	 Edith	 de	 imediato.	 Ela	 estava	 sentada	 numa	 mesa	 de	 frente	 para	 uma	 mulher	 de
aparência	severa,	mas	talvez	isso	se	devesse	à	típica	expressão	de	pessoas	daquela	geração	diante	de
uma	câmera.	Havia	algumas	tendas	atrás	delas	na	foto.

O	relacionamento	das	duas	sempre	me	pareceu	esquisito.	Edith	era	totalmente	dedicada	à	mãe	–
havia	 largado	 tudo	 na	 Inglaterra	 para	 voltar	 e	 tomar	 conta	 dela	 –,	 mas,	 mesmo	 assim,	 algumas
histórias	que	ouvi	eram	muito	estranhas.	Uma	vez,	Edith	me	contou	que	sua	mãe	 tinha	 ficado	 tão
furiosa	 com	ela	que	 a	 arrastou	pelo	 chão	 segurando-a	pelos	 cabelos.	Eu	 tinha	a	 impressão	de	que
Edith	sempre	fizera	tudo	para	agradar	à	mãe	mas	quase	nunca	isso	havia	surtido	o	efeito	desejado.

–	Onde	vocês	estavam	nessa	foto,	Edith?
–	No	chalé	que	tínhamos	nas	montanhas	–	respondeu	ela.	–	Minha	mãe	adorava	aquela	casinha.



Mas	essa	foto	é	de	antes	da	construção	do	chalé.
Edith	já	havia	mencionado	isso.	Ela	e	a	mãe	tinham	um	terreno	perto	do	rio	Stillaguamish,	cerca

de	uma	hora	ao	norte	de	Ballard.	Não	havia	muita	pesca	naquela	região,	mas	de	qualquer	forma	elas
não	 eram	 muito	 de	 pescar,	 pelo	 que	 entendi.	 Começaram	 a	 ir	 lá	 mais	 para	 fazer	 piqueniques	 e
plantar	 árvores	 frutíferas.	 Um	 dia	 elas	 mandaram	 construir	 um	 chalé	 de	 um	 cômodo	 na
propriedade.

–	 Passávamos	muito	 tempo	 lá	 –	 Edith	me	 contava	 agora.	 –	Minha	mãe	 gostava	 de	 se	 sentar	 e
olhar	para	o	 rio.	Eu	gostava	de	 escrever.	 Instalei	uma	caixa	de	 correio	bem	grande,	para	 caberem
todas	 as	 cartas	 de	 rejeição	 das	 revistas	 para	 as	 quais	 eu	 mandava	 minhas	 histórias	 –	 disse	 ela
sorrindo.

Olhei	 de	 novo	 para	 a	 foto	 e	 achei	 que	 a	mãe	 dela	 afinal	 não	 era	 tão	 sisuda	 assim.	 Engraçado
como	é	possível	olhar	para	a	mesma	fotografia	duas	vezes	e	ver	duas	coisas	totalmente	diferentes.

–	A	senhora	foi	muito	generosa	por	ter	voltado	aos	Estados	Unidos	para	tomar	conta	da	sua	mãe
–	eu	disse,	devolvendo	a	foto	para	ela.

Edith	 pegou	 a	 fotografia,	 colocou-a	 de	 volta	 na	 caixa	 e	me	 encarou	 sem	 demonstrar	 emoção
alguma.	E	disse:

–	Claro	que	vim	cuidar	dela.	O	que	mais	eu	poderia	fazer?

Havia	passado	pouco	mais	de	um	ano	desde	que	iniciamos	a	obra.	O	projeto	tinha	entrado	numa
rotina	bem	regular.	Os	homens	que	trabalhavam	para	mim	sabiam	o	que	estavam	fazendo,	então	não
era	 difícil	 começar	 o	 dia	 com	uma	 reunião,	 determinar	 o	 plano	 para	 as	 horas	 seguintes	 e	 depois
deixá-los	 à	 vontade	 para	 fazerem	 o	 trabalho	 deles.	 A	 equipe	 era	 bastante	 eficiente	 e	 assim	 eu	me
sentia	menos	culpado	por	passar	tanto	tempo	na	casa	de	Edith.

Uma	tarde,	quando	vim	ver	como	ela	estava,	peguei-a	assistindo	ao	filme	Lawrence	da	Arábia	na
TV.	Me	sentei	e	comecei	a	assistir	também.	Então	ela	me	contou:

–	Sabe,	eu	morei	um	tempo	na	África,	num	oásis	não	muito	longe	de	onde	se	passa	essa	história.
Ela	 soltou	 essa	 informação	 no	 ar.	 Tentei	 descobrir	 mais	 sobre	 isso,	 mas	 ela	 não	 respondeu

minhas	perguntas.	Mais	tarde,	começou	a	passar	na	TV	um	programa	antigo	de	Lawrence	Welk.	De
repente,	 ela	 apontou	 para	 a	 tela,	 quando	mostravam	 a	 banda	 de	 acompanhamento	 do	 programa
tocando.

–	Olhe	lá,	acho	que	é	o	meu	tio	Eddy!	–	disse	ela.
Segundos	depois,	a	câmera	voltou	a	enquadrar	a	banda.
–	É	meu	tio	Eddy,	sim,	tocando	o	trompete!
Ela	 vibrou	 com	 sua	 descoberta.	 Novamente,	 perguntei	 mais	 sobre	 isso,	 mas	 ela	 simplesmente

fingiu	não	me	escutar.	E	era	assim	que	se	descobria	que	Edith	tinha	um	tio	que	tocava	na	banda	de
Lawrence	Welk	ou	que	ela	tinha	morado	num	oásis	na	África	–	se	é	que	aquelas	coisas	eram	mesmo
verdade.	A	informação	vinha	à	tona	de	repente,	para	em	seguida	submergir	de	novo.

Estas	 foram	 as	 pequenas	 coisas	 que	 começaram	 a	 formar	 o	 nosso	 relacionamento:	 televisão,



música	e	pequenos	fragmentos	de	seu	passado.	E	 livros,	claro.	Ela	adorava	falar	disso,	embora	esse
assunto	 fosse	 o	mais	 difícil	 para	mim.	Um	dia,	 enquanto	 estávamos	 esperando	 o	 jantar	 dela	 ficar
pronto,	 Edith	 começou	 a	 me	 explicar	 Moby	 Dick	 –	 enquanto	 eu	 me	 sentia	 um	 colegial.	 Ela
descreveu	 a	 história	 como	 sendo	 uma	 espécie	 de	 metáfora;	 algumas	 pessoas	 a	 consideravam	 a
representação	da	procura	do	homem	por	Deus,	mas	ela	achava	que	era	a	da	luta	do	homem	contra
o	que	ele	acreditava	ser	o	mal.	E	eu	pensei,	“nossa,	isso	é	bem	diferente	do	livro	que	li	na	escola”.

Ou,	para	ser	sincero,	do	livro	que	tentaram	me	fazer	 ler	na	escola.	Eu	certamente	não	consegui
terminá-lo.	Para	mim,	ler	o	livro	inteiro	teria	sido	mais	difícil	que	pescar	aquela	baleia.

Uma	noite,	reparei	que	havia	um	livro	sobre	Hitler	na	estante	de	Edith	e	perguntei	se	ela	o	havia
lido.

–	Claro	que	li	todos	esses	livros	–	ela	respondeu	rispidamente.	–	Por	que	eu	teria	um	livro	se	não
fosse	ler?

Arrisquei	fazer	uma	pergunta,	sabendo	muito	bem	que	ela	poderia	explodir	como	uma	granada
na	minha	cara.

–	Então,	Edith,	a	senhora	realmente	espionou	os	nazistas?
Para	minha	surpresa,	dessa	vez	ela	nem	se	abalou.	E	começou	a	me	contar	uma	história	incrível.
Ela	me	disse	que	havia	encontrado	Hitler.	Várias	vezes.
Hitler	 estava	 contratando	 cantores	 e	 artistas	 para	 se	 apresentarem	 em	 grandes	 festas	 na	 época

em	que	Edith	chegou	à	Alemanha.	Ela	estava	fingindo	ser	uma	estudante	de	música	e,	como	tocava
bem	clarineta,	 acabou	conseguindo	 se	 candidatar.	Em	uma	das	 festas,	Hitler	 levou	um	menininho
loiro	até	ela.	O	ditador	nunca	chegou	a	dizer	 isso,	mas	Edith	 suspeitava	de	que	 fosse	o	 filho	dele.
Mais	tarde,	Hitler	pediu	a	ela	que	tomasse	conta	do	garoto.

Fiquei	estupefato:
–	 Então,	 o	 que	 aconteceu?	 A	 senhora	 aceitou	 o	 pedido?	 O	 que	 aconteceu	 com	 o	 menino?	 –

perguntei.
–	Ah,	você	sabe	como	são	essas	coisas	–	disse	ela.
Mas	não,	eu	com	certeza	não	sabia.	E	achei	que	não	iria	descobrir	ainda	naquela	tarde.

Era	 até	 estranho	 que	 não	 houvesse	 sinal	 de	 escola	 anunciando	 o	 início	 do	 horário	 de	 aula
quando	eu	entrava	na	casa	de	Edith;	ela	agia	como	uma	professora	comigo.	Não	importava	a	tarefa
que	 eu	 tivesse	 que	 executar,	 ela	 sempre	 a	 apresentava	 como	 uma	 habilidade	 que	 eu	 precisava
aprender	a	dominar.	Por	exemplo,	ela	chegou	a	um	ponto	em	que	não	conseguia	mais	manusear	a
tesoura	para	cortar	o	excesso	de	massa	na	base	descartável	da	dentadura	que	usava,	então	me	ofereci
para	 fazer	 isso	 por	 ela.	 Imediatamente	 Edith	 adotou	 o	 papel	 de	 professora,	 como	 se	 ela	 fosse	 o
mestre	Yoda	e	eu	estivesse	tentando	cortar	o	plástico	usando	a	Força.

Não	 era	 nada	 tão	 complicado	 assim,	 e	 um	 sujeito	 como	 eu,	 encarregado	 de	 construir	 um
shopping	center,	deveria	ser	capaz	de	ajustar	uma	massinha	na	dentadura	sem	problemas.	Então	fui
logo	aparando.	Mas	ao	mostrar	o	resultado	a	Edith,	ela	disse:



–	Ah,	não,	está	tudo	errado.	Pelo	amor	de	Deus,	será	que	você	não	consegue	fazer	nada	direito?
Falei	a	Edith	que	iria	tentar	de	novo,	enquanto	imaginava	ela	dizendo,	como	Yoda:	“Faça	ou	não

faça.	Tentativa	não	há.”
Então,	na	segunda	vez,	foi:	“Não,	está	torto”,	na	terceira,	“Bem,	agora	está	um	pouco	melhor”,	e,

finalmente,	“Ah,	agora	está	perfeito.	Nossa,	dessa	vez	você	fez	melhor	do	que	eu”.	De	uma	hora	para
outra	 eu	me	 tornei	 um	 especialista	 em	dentaduras	 e,	 ainda	 por	 cima,	me	 senti	 o	máximo	porque
havia	agradado	à	professora.

Como	eu	dissera,	Edith	sempre	sabia	exatamente	o	que	estava	fazendo.
Foi	nessa	época	que	o	shopping	realmente	começou	a	tomar	forma.	A	fundação	já	estava	pronta

e	dava	para	ver	os	vergalhões	que	saíam	do	chão.	Agora	estávamos	colocando	concreto	em	volta	dos
vergalhões	 e	 o	 que	 se	 via	 parecia	 mais	 um	 monte	 de	 pentes	 atravessados	 uns	 nos	 outros.	 Para
colocar	a	base	do	primeiro	andar	apoiada	nessas	colunas	de	concreto	–	o	chão	em	si	é	uma	laje	de
concreto	 –,	 todo	 cuidado	 é	 pouco.	 Um	 leigo	 vai	 achar	 que	 o	 concreto	 é	 algo	 inflexível,	 mas	 na
verdade	 é	 bem	maleável:	move-se	 e	 curva-se.	 Para	 se	 construir	 um	 prédio	 que	 não	 caia	 é	 preciso
impor	 tensão	 dinâmica	 na	 laje.	 Então,	 no	 que	 será	 o	 chão,	 primeiro	 colocamos	 madeira
compensada	além	de	uns	vergalhões	e	uns	cabos	azuis	longos	em	posição	horizontal.	Ao	derramar	o
concreto	sobre	esse	“chão”,	os	cabos	e	vergalhões	ficam	submersos,	mas	os	cabos	azuis	ficam	com	as
pontas	 para	 fora,	 de	 onde	 podem	 ser	 puxados	 por	 uma	 máquina	 especial	 que	 coloca	 a	 tensão
adequada	neles.	Enfim,	tudo	isso	dá	ao	concreto	a	força	para	se	manter	firme,	sem	rachar	ou	cair.	E
então	 já	 temos	 um	 andar	 construído.	Daí	 você	 ergue	 colunas	 de	 3	metros	 de	 altura	 e	 começa	 de
novo	o	processo	para	construir	o	segundo	andar.

As	 paredes	 são	 feitas	 separadamente,	 primeiro	 com	 a	 instalação	 de	 formas	 reforçadas	 com
vergalhões.	Depois	entorna-se	o	concreto	ali.	Quando	o	concreto	endurece,	arrancamos	as	formas	e
pronto,	 lá	 estão	 as	 paredes.	 Tudo	 é	 uma	 questão	 de	 força.	 Nada	 fica	 de	 pé	 sozinho,	 mas	 com	 a
estrutura,	a	 forma	e	o	reforço	corretos,	o	prédio	vai	suportar	 todo	tipo	de	 impacto	sem	se	mover
um	milímetro.	Não	muito	diferente	de	Edith,	por	sinal.

Foi	 mais	 ou	 menos	 nessa	 época	 que	 recebi	 o	 primeiro	 telefonema	 dos	 assistentes	 sociais	 que
cuidavam	do	 caso	de	Edith.	 Ela	 já	 havia	me	 contado	que	 eles	 vinham	de	 vez	 em	quando	 e	 faziam
perguntas	 como	 “Que	 dia	 é	 hoje?”	 ou	 “Quem	 é	 o	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos?”.	 Ela	 até	 se
divertia	com	aquilo,	quando	não	ficava	totalmente	furiosa.	Acho	que	Edith	havia	lhes	contado	que
eu	 estava	 sempre	 por	 perto	me	 certificando	 de	 que	 ela	 passava	 bem,	 porque	 os	 assistentes	 sociais
acabaram	 me	 ligando	 e,	 depois	 de	 algumas	 amenidades,	 foram	 direto	 ao	 ponto:	 disseram	 que	 a
achavam	 incapaz	 de	 morar	 sozinha	 naquela	 casa.	 E	 perguntaram	 se	 eu	 poderia	 convencê-la	 a	 se
mudar	para	uma	casa	de	repouso.

Claramente,	eles	não	conheciam	Edith	muito	bem.	Nem	a	mim.
Argumentaram	 que	 era	 um	 perigo	 ela	 morar	 sozinha	 –	 e	 se	 algo	 acontecesse?	 Comentei	 que,

bem,	algo	poderia	acontecer	em	qualquer	 lugar.	E	eu	estava	a	apenas	trinta	segundos	de	distância,
sempre	checando	se	ela	precisava	de	alguma	coisa.	Daí	eles	rebateram:

–	Então,	se	algo	de	ruim	acontecer,	você	será	o	responsável.
Senti	o	sangue	ferver,	de	um	jeito	inédito	para	mim.	Pela	primeira	vez	realmente	entendi	o	que

Edith	 estava	 tentando	 me	 ensinar.	 Porque,	 quando	 respondi,	 pareci	 mais	 ela	 falando	 do	 que	 eu



mesmo.
–	E	por	que	é	que	eu	seria	o	responsável?	–	questionei,	com	a	voz	um	tanto	alta	demais.	–	Eu	vou

lá	 todo	 dia	 para	 ver	 se	 está	 tudo	 bem,	mas	Edith	 é	 uma	mulher	 adulta	 e	 pode	 tomar	 as	 próprias
decisões.	Ela	tem	85	anos	e	é	perfeitamente	capaz	de	discernir	o	que	pode	e	o	que	não	pode	fazer.	Se
ela	decidiu	que	prefere	assumir	esse	risco,	e	 isso	significa	continuar	morando	nessa	casa,	então	ela
tem	todo	direito.	As	pessoas	têm	direitos,	sabia?

Fiquei	até	supreso	comigo	mesmo	ao	falar	tudo	aquilo.	E	foi	como	tocar	um	sino.	Uma	vez	que
se	começa,	não	tem	como	voltar	atrás.

Uma	das	consequências	disso	tomou	forma	rapidamente.	Edith	recebeu	a	visita	de	um	advogado
–	 imagino	que	designado	pelos	 assistentes	 sociais	 –	que	 lhe	 aconselhou	 a	 assinar	uma	procuração
designando	plenos	poderes	para	alguém	caso	algo	acontecesse	com	ela.	Edith	simplesmente	se	virou
para	mim	e	disse:

–	Bem,	acho	que	vai	ser	você	mesmo.
Surpreso,	perguntei:
–	Como	é	que	é?
E	ela	confirmou:
–	Meu	procurador.
Algumas	 semanas	 depois,	 tive	 que	 levar	 Edith	 ao	 hospital.	Não	 quero	 entrar	 em	detalhes,	mas

digamos	que	ela	estava	com	problemas	em	seu	encanamento	interno.	Depois	da	internação,	ela	teve
que	voltar	à	clínica	de	reabilitação	por	algum	tempo,	e	os	funcionários	de	lá	quiseram	saber	quem
tinha	 procuração	 para	 agir	 em	 nome	 dela.	 Quando	 lhes	 contei	 o	 que	 Edith	 me	 dissera,	 eles	 se
ofereceram	para	me	 ajudar	 a	providenciar	 a	papelada.	Poucos	dias	depois,	Charlie	 foi	 visitá-la,	 e,
por	 acaso,	 eu	 estava	 lá	 também.	Quando	 a	 funcionária	da	 clínica	 apareceu	 e	me	perguntou	 como
estava	o	andamento	da	procuração,	Charlie	pareceu	ficar	bastante	perturbado.

–	Que	tipo	de	procuração	você	está	querendo?	–	Charlie	me	perguntou,	num	tom	agressivo.
–	Não	estou	querendo	nada	–	respondi,	rispidamente.
Eu	já	estava	ficando	farto	daquele	cara,	para	dizer	a	verdade.	Já	fazia	tempo	que	ele	não	aparecia,

mas	agora	estava	todo	interessado	nos	detalhes	da	situação	legal	de	Edith.
Foi	 só	 quando	Edith	 voltou	 do	 hospital	 que	 comecei	 a	 juntar	 todas	 as	 peças.	Agora	 que	 eu	 já

dera	entrada	na	procuração,	ela	começou	a	me	dar	umas	pastas	cheias	de	papéis.	Uma	delas	tinha	o
seu	testamento,	e	quase	caí	para	trás	quando	o	li.

O	 testamento	 dizia	 que,	 se	 Edith	 fosse	 declarada	 incapaz,	 então	Charlie	 iria	 se	 responsabilizar
pelos	bens	dela.

Isso	me	 fez	 suspeitar	 bastante	 das	 intenções	 de	Charlie.	Comecei	 a	 entender	 por	 que	 ele	 havia
ficado	 tão	 furioso	 com	 Edith	 por	 ela	 não	 ter	 aceitado	 o	 milhão	 de	 dólares	 para	 sair	 da	 casa	 –
dinheiro	que	poderia	 facilmente	 cair	 bem	no	 colo	dele,	 se	 alguém	decidisse	 que	Edith	não	podia
tomar	as	próprias	decisões.

Nunca	dá	para	estar	totalmente	certo	sobre	nada,	mas	havia	uma	coisa	da	qual	eu	tinha	certeza:
Edith	iria	permanecer	naquela	casa.	E	eu	faria	de	tudo	para	ajudá-la.

Portanto,	 de	 certa	 forma,	 aqueles	 assistentes	 sociais	 estavam	 certos.	 Eu	 decidi	 me	 tornar
responsável	por	ela.
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À	MEDIDA	 QUE	 OS	 DIAS	 FICAVAM	 MAIS	 CURTOS	 NAQUELE	 OUTONO,	 eu	 já	 não	 tinha	mais	 como	 negar	 que
Edith	 havia	 se	 tornado	 parte	 da	minha	 vida.	 Eu	 não	 passava	 os	 fins	 de	 semana	 com	 ela,	mas,	 de
segunda	 a	 sexta,	 quando	 saía	 da	 obra,	 era	 para	 vir	 para	 cá,	 e	 eu	 ficava	 desde	 o	 sol	 nascer	 até	 de
noite,	preparando	todas	as	refeições	dela,	ajudando-a	no	pagamento	das	contas	da	casa,	aparando	a
grama	e	executando	outras	tarefas	como	fazer	compras	de	supermercado	e	lavar	roupas.	Além	disso,
eu	 também	me	 sentava	na	 sala	 para	 bater	 papo	 e	 assistir	 à	TV	 com	ela.	A	 televisão	 estava	 sempre
ligada	 –	 na	 minha	 casa	 nunca	 foi	 assim,	 mas	 fiquei	 tão	 acostumado	 que,	 quando	 chegava	 e	 o
aparelho	estava	desligado,	eu	estranhava.

Edith	agora	se	limitava	a	usar	apenas	o	andar	térreo	da	casa.	Desde	a	primeira	vez	que	caiu,	ela
parou	de	subir	a	escada.	Coloquei	uma	cadeira	higiênica	ao	lado	do	sofá.	Às	vezes,	quando	eu	estava
no	 trailer	 da	 obra,	 Edith	 me	 ligava	 dizendo:	 “Deixei	 um	 presentinho	 para	 você”,	 meio	 que
segurando	o	riso.	Eu	caminhava	os	29	passos	até	a	casa	dela	–	contei	uma	vez	só	de	brincadeira,	e	o
número	não	saiu	mais	da	minha	cabeça	–,	chegava	lá	e	limpava	o	penico	que	ficava	sob	a	cadeira.

Foi	impressionante	como	minha	esposa	Evie	se	adaptou	bem	a	tudo	isso.	O	marido	fora	de	casa
no	horário	do	trabalho	é	uma	coisa;	mas	depois	do	expediente,	para	tomar	conta	de	uma	pessoa	que
nem	é	da	 família,	 e	 que	 a	 esposa	 viu	no	máximo	duas	 vezes,	 bem,	 só	mesmo	uma	mulher	 especial
como	Evie	para	entender.	Mas	claro	que	ocasionalmente	ela	ficava	irritada.

Nas	 poucas	 vezes	 que	 cheguei	 em	 casa	 antes	 de	 anoitecer,	 Edith	 ligava	 para	 mim	 com	 um
problema,	alegando	algo	que	me	fizesse	voltar	a	Ballard.	Era	só	ela	dizer	que	havia	alguma	coisa	que
eu	precisava	 limpar	 imediatamente,	que	eu	 teria	me	esquecido	de	deixar	água	para	ela	ao	 lado	do
sofá	–	sempre	tive	certeza	de	que	não	fora	bem	isso,	mas	sim	que	ela	havia	usado	todas	as	suas	forças
para	derramar	o	jarro	de	água	na	pia	da	cozinha	para	me	fazer	voltar	–	ou	qualquer	eventualidade
que	o	bobão	aqui	entrava	na	picape	e	dirigia	45	minutos	até	a	casa	dela.	Então,	quando	 tínhamos
planejado	 encontrar	 amigos	ou	 sair	 com	nossos	 filhos	 e	 eu	 tinha	que	voltar	para	 a	 casa	da	Edith,
bem,	isso	deixava	Evie	furiosa.

Eu	sempre	conseguia	perceber	quando	ela	perdia	um	pouco	a	paciência.	Meu	celular	tocava	–	o
toque	para	as	ligações	de	Edith	era	diferente	–	e	Evie	dizia:	“Ah,	meu	Deus,	lá	vamos	nós	outra	vez.”
Porque	isso	acontecia	com	frequência.	Às	vezes	já	estávamos	sentados	à	mesa	de	jantar	e	o	telefone
tocava,	então	Evie	concluía:	“Talvez	fosse	melhor	você	jantar	lá	mesmo.”	Era	compreensível	que	ela
ficasse	um	pouco	irritada.	Quando	uma	pessoa	tem	dois	filhos	adolescentes	e	se	vê	sozinha	em	casa
acaba	 ficando	 sobrecarregada.	 Meus	 filhos	 são	 ótimos,	 mas	 todos	 os	 pais	 sabem	 que	 essa	 fase	 é



complicada,	mesmo	com	os	mais	bem	comportados.
Entretanto,	 sempre	que	 eu	perguntava	 se	Evie	 estava	 chateada	por	 eu	passar	 tanto	 tempo	com

Edith,	tudo	o	que	ela	dizia	era	que	estava	orgulhosa	de	mim.	“Só	uma	pessoa	muito	especial	faria	o
que	 você	 está	 fazendo”,	 ela	me	 falou	 uma	noite.	 Evie	 sabia	 como	 era	 cuidar	 de	 uma	 pessoa	 idosa
debilitada.	Foi	ela	quem	cuidou	da	mãe,	que	havia	morrido	há	pouco	tempo,	e	também	do	pai,	anos
antes.	Quando	Evie	me	 disse	 isso,	me	 lembrei	 também	da	minha	 própria	mãe,	 que	 cuidou	 de	 um
arquiteto	que	havia	trabalhado	com	meu	pai.	O	homem	ficou	velho	e	a	esposa	não	conseguia	cuidar
dele	 sozinha.	 Depois	 que	 o	 arquiteto	 morreu,	 a	 mulher	 ficou	 seriamente	 doente,	 e	 minha	 mãe
passou	a	cuidar	dela	também.	Antes	eu	pensava	que	tudo	que	eu	fazia	era	por	influência	do	meu	pai.
Agora,	 parece	 que	 cuidar	 de	 amigos	 idosos	 tinha	 se	 tornado,	 sim,	 uma	 tradição	 familiar,	 mas
passada	pelas	mulheres.

–	É	muito	bom	que	você	esteja	fazendo	isso	–	disse	Evie.	–	Não	é	qualquer	um	que	faz	esse	tipo	de
coisa,	sabe?

–	Nós	fazemos	–	falei,	e	ela	entendeu	o	que	eu	quis	dizer.

Um	 ano	 e	 meio	 se	 passou	 desde	 que	 conheci	 Edith.	 Finalmente	 concluímos	 o	 processo	 da
procuração	 e	 a	 primeira	 coisa	 que	 ela	 quis	 fazer	 foi	mudar	 o	 testamento.	 Ela	me	disse	 que	 estava
ansiosa	 para	 fazê-lo	 porque	 Charlie	 ainda	 constava	 como	 herdeiro,	 e	 enfatizou	 –	 com	 vários
xingamentos	associados	ao	nome	dele	–	que	queria	desfazer	isso.

Ela	pretendia	deixar	todos	os	bens	para	mim.
Fiquei	 totalmente	 surpreso	 com	aquilo.	Foi	 tocante,	mas	 também	constrangedor.	Em	primeiro

lugar,	não	acho	que	eu	merecesse.	Além	disso,	já	havia	muita	gente	pensando	que	eu	só	cuidava	de
Edith	 por	 algum	 interesse,	 sem	 que	 eu	 tivesse	 dado	 qualquer	 motivo	 para	 isso.	 Imagine	 se
soubessem	que	ela	me	colocaria	no	testamento.

Mas	 era	 isso	 que	 ela	 queria,	 portanto	 eu	 disse	 que	 tudo	 bem,	 entraria	 em	 contato	 com	 o
advogado	 para	 iniciar	 o	 processo.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 protelei	 o	 máximo	 que	 pude.	 Achei	 que
talvez	a	raiva	que	ela	sentia	de	Charlie	fosse	passar,	então	dei	um	tempo	para	ver	se	 iria	mudar	de
ideia.	 A	 última	 coisa	 que	 eu	 queria	 era	 que	 as	 pessoas	 pensassem	 que	 eu	 estava	 interessado	 no
dinheiro	 da	 Edith,	 então	 não	 me	 animei	 muito	 com	 o	 fato	 de	 colocar	 meu	 próprio	 nome	 no
testamento	dela.	Assim,	achei	melhor	dar	tempo	ao	tempo.

Eu	 conseguia	 passar	 os	 fins	 de	 semana	 praticamente	 inteiros	 com	 a	 minha	 família,	 mas	 isso
estava	 ficando	 cada	 vez	 mais	 difícil	 de	 acontecer.	 Eu	 contava	 com	 um	 pequeno	 batalhão	 de
ajudantes	que	vinham	ver	como	Edith	estava:	Mike,	do	Mike’s	Chili,	o	restaurante	da	esquina;	Gail,



amiga	dela,	que	vinha	visitá-la	com	frequência;	 e	mais	uma	ou	duas	pessoas.	Eu	 tinha	os	 telefones
deles	 todos	no	meu	celular	 e,	quando	necessário,	 ligava	para	eles	pedindo	que	 levassem	algo	para
ela	comer	ou	fossem	ver	como	ela	estava,	e	me	avisassem.	Charlie	ainda	a	visitava	esporadicamente,
embora	cada	vez	menos.	Às	vezes	ele	ficava	meses	sem	dar	sinal	de	vida.

Edith	 ainda	 era	mais	 capaz	 de	 cuidar	 de	 si	 própria	 do	 que	 eu	 imaginava.	Mas	 eu	 ainda	 estava
aprendendo.	Estava	aprendendo,	à	medida	que	os	dias	 iam	 ficando	mais	curtos,	que	nós	 tomamos
conta	de	pessoas	 idosas	muito	mais	para	nos	 sentirmos	menos	culpados	ou	para	 facilitar	as	 coisas
para	 nós	mesmos.	Nem	 sempre	 escutamos	 o	 que	 elas	 tentam	nos	 dizer.	Aprendi	 isso	 ao	 longo	 de
todas	as	vezes	que	Edith	empurrava	minha	mão,	 rejeitando	minhas	 tentativas	de	ajudá-la	a	 limpar
comida	do	rosto	ou	a	amarrar	um	cadarço.

Uma	 noite,	 quando	 eu	 havia	 esquentado	 macarrão	 com	 queijo	 para	 o	 jantar,	 percebi	 que	 ela
estava	 com	 muita	 dificuldade	 para	 comer.	 A	 artrite	 de	 Edith	 tinha	 piorado	 tanto	 que	 ela	 mal
conseguia	fazer	a	rotação	do	pulso,	então,	quando	levava	um	garfo	à	boca,	a	comida	caía.	A	maior
parte	 do	 que	 estava	 no	 prato	 acabou	no	 colo	 dela.	 Eu	 achei	 que	 seria	mais	 fácil	 se	 eu	 a	 ajudasse,
então	estendi	a	mão	para	pegar	o	garfo,	mas	Edith	deu	um	tapa	na	minha	mão,	com	a	maior	força
que	pôde	(e	bateu	surpreendentemente	forte,	considerando-se	as	dificuldades	dela).	“Eu	posso	fazer
isso	sozinha!”,	gritou.

Foi	preciso	que	isso	acontecesse	algumas	vezes	para	eu	aprender	que	é	a	mesma	coisa	que	a	gente
faz	 com	 uma	 criança.	 Você	 tenta	 ajudá-la,	 não	 para	 o	 bem	 dela,	 porém,	mais	 para	 a	 sua	 própria
conveniência,	 de	modo	 a	 terminar	 as	 coisas	mais	 depressa.	Mas	 ao	perceber	 que	não	 está	 fazendo
aquilo	em	benefício	dela,	você	para.	Se	conseguir	respirar	 fundo,	afastar-se	um	pouco	e	dizer:	“Tá
bom,	 faça	 isso	 sozinha,	 então,	 não	 vou	 impedi-la”,	 poderá	 tornar	 algumas	 tarefas	 do	 dia	 mais
demoradas,	mas	vai	acabar	ajudando	vocês	a	atingirem	uma	harmonia	maior.	E	 também	permitirá
que	a	pessoa	que	está	sendo	cuidada	mantenha	um	pouco	mais	de	dignidade.

É	muito	 difícil	 abrir	mão	 da	 própria	 dignidade,	 especialmente	 para	 alguém	 como	 Edith,	 que
aparentemente	viveu	uma	vida	às	vezes	glamourosa,	outras	perigosa,	mas	sempre	eletrizante.	Então
imagino	 que	 seja	 complicado	 quando	 chega	 o	 ponto	 em	 que	 você	 tem	 que	 usar	 uma	 cadeira
higiênica	como	banheiro	e	precisa	de	outra	pessoa	para	limpar	suas	necessidades.

Edith	enfrentava	aquilo	da	melhor	forma	que	se	poderia	esperar.	Um	dia	ela	me	pediu	ajuda	para
tomar	banho	e,	pela	expressão	no	meu	rosto,	percebeu	que	eu	estava	muito	envergonhado	em	fazer
aquilo.	Mas	ela	simplesmente	falou:

–	Querido,	se	você	nunca	viu	um	par	de	peitos	até	hoje	é	porque	a	coisa	está	bastante	feia,	e	se
essas	 coisas	 caídas	 aqui	 lhe	 deixarem	 excitado	 é	 porque	 tem	 algo	muito	 errado	 com	 você.	 Então
vamos	logo	com	isso.

Aos	 poucos,	 fui	 aprendendo	 quais	 eram	 os	 meus	 limites.	 Na	 vez	 seguinte	 que	 vi	 Edith	 tendo
dificuldade	de	levar	seu	macarrão	com	queijo	à	boca,	não	falei	nada.	Ela	comia	bastante	–	mais	até
do	 que	 eu	 –,	 mas	 agora,	 antes	 de	 a	 comida	 acabar,	 ficava	 exausta	 com	 o	 esforço	 para	 conseguir
manusear	 o	 garfo,	 então	 continuava	 com	 fome.	 Fiquei	 observando	 para	 ver	 quando	 ela	 chegaria
nesse	ponto	e	então	perguntei,	educadamente:

–	A	senhora	gostaria	que	eu	lhe	ajudasse	nesse	finalzinho?
Esperei	que	ela	fosse	explodir	comigo,	mas	isso	não	aconteceu.	Ela	apenas	disse:



–	Sim,	obrigada,	Barry,	seria	ótimo	se	você	me	ajudasse.
Refleti	 bastante	 sobre	 a	 diferença	 entre	 nossos	 dois	 incidentes	 com	 o	 macarrão	 e	 minha

conclusão	foi	que	na	primeira	vez	eu	tentei	tirar	dela	o	controle	da	situação,	enquanto	na	segunda
eu	 a	 deixei	 no	 controle.	 Foi	 dela	 a	 decisão	 de	me	 deixar	 ajudá-la.	 Sempre	 demorei	 a	 aprender	 as
coisas,	mas	acho	que	de	uma	vez	por	todas	eu	estava	entendendo	como	tudo	funcionava	com	ela.

Apesar	 do	 alívio	 de	 chegar	 a	 um	 ponto	 em	 que	 Edith	 e	 eu	 estávamos	 compreendendo	 um	 ao
outro	 –	 ou	 compreendendo	melhor	 –,	 sua	 saúde	 estava	 se	 deteriorando,	 pois	 ela	 vinha	 sentindo
muita	dor	e	dificuldade	para	dormir.	Parecia	que	eu	não	ajudava	em	nada.	Levei-a	a	vários	médicos
durante	o	outono	para	tentarmos	descobrir	a	causa	daquelas	dores.	Acho	que	no	fundo	Edith	não
queria	saber,	porque	eu	marcava	todos	aqueles	exames	de	raio	X	e	ressonância	magnética	e,	quando
faltavam	 apenas	 quinze	 minutos	 para	 nós	 sairmos	 de	 casa,	 ela	 já	 toda	 vestida	 e	 pronta	 dizia	 de
repente:

–	Mudei	de	ideia.	Não	quero	ir.	Esses	médicos	não	sabem	o	que	estão	fazendo,	não	vai	adiantar
nada.	Será	perda	de	tempo.

Às	vezes,	se	fosse	algo	muito	importante,	eu	argumentava	para	convencê-la	a	ir.	Mas	eu	já	tinha
aprendido	muito	sobre	a	diferença	entre	fazer	as	coisas	para	não	me	sentir	culpado	e	fazer	as	coisas
para	 melhorar	 a	 vida	 da	 pessoa	 que	 você	 quer	 ajudar.	 Ela	 era	 adulta	 e	 ainda	 capaz	 de	 tomar	 as
próprias	decisões.	Se	eu	afirmava	que	Charlie	estava	errado	ao	declará-la	 incapaz,	então	 tinha	que
ser	coerente	e	dar	a	Edith	a	oportunidade	de	agir	como	quisesse,	mesmo	que	depois	outras	pessoas
criticassem	sua	postura.	Edith	podia	não	ter	mais	condições	de	tomar	seu	banho	sem	ajuda,	mas	ela
podia	pelo	menos	pensar	e	decidir	por	si	mesma.

Não	jantei	com	Edith	nenhuma	vez	naquele	outono.	Dessa	forma	eu	preservava	um	pedacinho	da
minha	 vida	particular.	Mesmo	que	 fosse	bem	 tarde,	 eu	 ia	para	 casa	 e	 jantava	 com	minha	 esposa	 e
meus	filhos,	após	garantir	que	Edith	estava	pronta	para	se	recolher	e	deitar	no	sofá-cama.	Era	legal
que	 eles	 sempre	 esperassem	 por	mim.	 Eu	 ligava	 para	 Evie	 quando	 estava	 saindo	 e	 depois	 quando
estava	prestes	a	chegar	em	casa,	para	ela	conseguir	saber	a	hora	exata	de	fazer	e	servir	o	jantar.

Gostávamos	 muito	 de	 comer	 peixe	 ou	 filé	 mignon	 comprado	 no	 mercado	 Costco,	 além	 de
verduras	e	 legumes	frescos.	Era	muito	 importante	que	sempre	que	possível	nós	comêssemos	bem	e
em	família,	para	conversarmos	sobre	como	havia	sido	o	dia	de	cada	um.	Willy	não	procurava	saber
muito	 sobre	 Edith,	mas	Kelsey	 sempre	 perguntava	 a	 respeito.	Nessa	 época,	Willy	 estava	 ocupado
demais	 com	 seu	 projeto	 final	 do	 último	 ano	 no	 ensino	 médio.	 Ele	 queria	 ser	 arquiteto,	 então
resolveu	projetar	e	construir	uma	pequena	treliça.	Eu	agi	como	se	fosse	o	engenheiro	construtor	do
projeto	e	o	 tratei	como	meu	arquiteto;	disse	que	precisava	de	uma	planta	desenhada	por	ele,	com
perspectivas	de	cima	e	lateral,	e	depois	o	ajudei	a	construir	o	aparato.

Kelsey	 estava	 começando	na	 faculdade	 comunitária	 e	 tinha	dificuldades	 com	matemática;	 eu	 a
aconselhava	 a	 procurar	 professores	 particulares	 e	 outros	 serviços	 que	 a	 universidade	 colocava	 à
disposição	 dos	 alunos.	 Ela	 resistiu	 por	 algum	 tempo,	mas	 depois	 seguiu	meus	 conselhos	 e	 isso	 a



ajudou.
No	 entanto,	 para	 chegar	 em	 casa	 a	 tempo	de	 jantar	 com	minha	 família,	 eu	 tinha	que	 executar

uma	rotina	bastante	elaborada.	Depois	de	terminar	meu	expediente,	eu	ia	para	a	casa	de	Edith	fazer
o	 jantar	 dela.	 Aquelas	 comidas	 congeladas	 de	 supermercado	 que	 Charlie	 comprava	 para	 ela	 não
eram	saudáveis	para	se	comer	todos	os	dias,	então	tentei	tornar	as	refeições	dela	mais	interessantes
e	nutritivas	–	preparando,	por	exemplo,	peixe	fresco	e	legumes,	como	eu	costumava	comer	em	casa.

Enquanto	 ela	 jantava,	 eu	 lavava	 a	 louça.	 Quando	 percebia	 que	 estava	 ficando	 cansada	 de
manusear	 o	 garfo	 sozinha,	 eu	 –	 pedindo	 permissão	 antes	 –	 a	 ajudava	 dando	 sua	 comida	 na	 boca.
Depois	disso,	íamos	arrumar	a	mesinha	junto	ao	sofá,	onde	ela	passava	o	resto	da	noite.

Tudo	 tinha	que	 estar	 em	 seu	devido	 lugar.	A	 caixa	de	 lenços	de	papel	 ficava	numa	ponta	–	 eu
tinha	 que	 me	 certificar	 de	 que	 havia	 papel	 suficiente	 na	 caixa,	 do	 contrário	 ela	 me	 daria	 uma
bronca	depois.	Ao	lado	dela	eu	colocava	um	copo	d’água.	Embaixo	da	mesa,	garrafas	de	água	com
gelo,	para	que	ela	tivesse	água	gelada	a	noite	toda.	Eu	precisava	arrumá-las	numa	posição	exata	para
que	Edith	conseguisse	alcançá-las	sem	derramar	nada.	E	a	cadeira	higiênica	ficava	ao	lado	da	mesa	e
do	 sofá,	 de	 forma	 que	 Edith	 pudesse	 se	 deslocar,	 se	 apoiar	 e	 se	 sentar	 sem	 muita	 dificuldade.
Também	 era	 preciso	 colocar	 papel	 higiênico	 na	 mesinha.	 E	 junto	 ao	 copo	 d’água	 eu	 deixava	 as
pílulas	para	ela	dormir.

Edith	me	contou	que	vinha	acordando	exatamente	a	cada	duas	horas;	eu	colocava	o	número	de
comprimidos	suficiente	para	apenas	uma	noite.	Essa	foi	uma	das	discussões	que	não	aceitei	que	ela
vencesse.	 Se	 eu	 deixasse	 todos	 os	 comprimidos	 na	mesinha,	 ela	 poderia	 esquecer	 quanto	 já	 havia
tomado	e	exagerar	na	dose.	Ou	então	 tentar	abrir	a	 tampa	e	acabar	derramando	as	150	pílulas	no
chão.	 Então	 desta	 vez	 eu	 tive	 que	 fazer	 prevalecer	 a	 segurança	 dela	 sobre	 sua	 dignidade	 e	 não
arredei	pé.	Ela	ficou	bastante	irritada.

Com	 a	mesa	 já	 arrumada,	 eu	 dava	 sobremesa	 para	 Edith	 –	 leite	 com	 biscoitos	 ou	 sorvete.	 Ela
escolhia	cinco	CDs	para	eu	colocar	no	aparelho	de	som.	O	primeiro	a	tocar	sempre	era	o	de	um	tal
de	Richard	Tauber,	que	ela	afirmava	ter	sido	seu	marido.	Os	violinos	soavam	e	então	vinha	aquela
voz	 impostada	 com	 um	 sotaque	meio	 alemão.	 Eu	 nunca	 tinha	 ouvido	 nada	 como	 aquilo	 na	 vida.
Para	mim	 parecia	 uma	 ópera,	 bastante	 formal	 e	 sério	 no	 começo,	 depois	 ficando	mais	 agitado	 e
impactante	no	meio	e	terminando	mais	suave	e	quase	melancólico.	Era	como	assistir	a	uma	peça	de
teatro	 inteira	 em	poucos	minutos.	Desde	 as	 primeiras	 notas,	 Edith	 parecia	 relaxar	 de	 uma	 forma
que	 não	 conseguia	 durante	 o	 dia	 inteiro.	 Ela	 abria	 um	pequeno	 sorriso,	 e	 aos	 primeiros	 versos	 –
“Without	 a	 song,	 the	 day	would	 never	 end”	 (Sem	 uma	 canção,	 o	 dia	 nunca	 terminaria)	 –	 eu	me
inclinava	para	lhe	dar	um	beijo	na	testa	e	dizia	boa-noite.

Uma	vez,	depois	que	eu	fiz	isso,	ela	segurou	o	meu	braço	–	algo	que	nunca	fazia	–	e,	num	tom	de
voz	bem	mais	carinhoso	do	que	o	usual,	me	disse:

–	Barry,	sabia	que	minha	mãe	nunca	me	deu	um	beijo?
Eu	 não	 soube	 o	 que	 dizer.	 Apenas	 dei	 umas	 batidinhas	 de	 leve	 no	 braço	 dela	 e	 me	 despedi

novamente.	A	canção	de	Richard	Tauber	estava	chegando	ao	suave	final	–	“I	only	know	there	ain’t
no	 love	 at	 all”	 (Só	 sei	 que	 não	 existe	 amor	 nenhum)	 –	 enquanto	 eu	 trancava	 a	 porta	 da	 casa	 e
caminhava	vagarosamente	em	direção	à	minha	picape.

Eu	 sabia	 que	 não	 era	 fácil	 para	 Edith	 expressar	 os	 seus	 sentimentos.	Não	 como	 ela	 havia	 feito



naquela	 noite.	 É	 uma	 das	 coisas	 a	 que	 precisamos	 nos	 acostumar	 ao	 tomar	 conta	 de	 uma	 pessoa
idosa:	nem	sempre	ela	 foi	 criada	para	 se	abrir	 e	demonstrar	afeto.	Edith	com	certeza	não	 foi,	mas
isso	não	me	chateava.	Eu	mesmo	sou	do	tipo	que	prefere	deixar	que	as	ações	expressem	o	que	sinto	e
acho	 que	 Edith	 era	 assim	 também	–	 o	 que	 é	 estranho,	 levando-se	 em	 conta	 que	 ela	 era	 escritora.
Então,	às	vezes,	quando	eu	estava	de	saída	e	ela	começava	a	reclamar,	eu	brincava	dizendo	“Melhor
tomar	 cuidado	 ou	 vou	 derrubar	 o	 seu	 andador,	 viu,	 sua	 velhota?”,	 e	 ela	 ria.	 Acho	 que	 nós	 dois
ficávamos	à	vontade	com	esse	grau	de	afeição.	No	Dia	das	Mães	daquele	ano,	ela	me	deu	uma	joia
para	presentear	a	minha	esposa,	e	eu	comentei:

–	Puxa,	que	bacana,	Edith.	Mas	é	bom	a	senhora	atender	o	telefone	da	próxima	vez,	porque	Evie
com	certeza	vai	ligar	para	agradecer.

Eu	falei	isso	porque	muitas	vezes	ela	não	atendia	o	telefone.	Mas	Edith	retrucou:
–	Não,	não,	eu	quero	que	ela	pense	que	o	presente	foi	seu,	não	meu.
Então	 era	 assim,	 de	 forma	 indireta,	 que	 Edith	 demonstrava	 carinho	 ou	 gratidão.	 Era	 como	 se

aproximar	do	amor	pela	porta	dos	 fundos.	Naquela	noite,	na	hora	do	 jantar,	dei	 a	 joia	para	Evie.
Claro	que	eu	disse	de	onde	o	presente	tinha	vindo	e	contei	o	que	Edith	havia	me	pedido,	por	isso
Evie	 não	 poderia	 telefonar	 para	 agradecer-lhe.	 “Para	 uma	 velha	 rabugenta,	 até	 que	 ela	 é	 bem
boazinha”,	Evie	brincou.	Acho	que	foi	uma	definição	perfeita.

Boazinha	 ou	 não,	 Edith	 estava	 criando	 cada	 vez	 mais	 empecilhos	 para	 eu	 sair	 da	 casa	 dela	 à
noite,	o	que	ameaçava	minhas	oportunidades	de	 jantar	com	Evie	e	as	crianças.	Uma	noite,	quando
eu	já	estava	de	saída	e	Richard	Tauber	cantava	sobre	um	homem	nascer	mas	não	ter	nenhum	valor
sem	uma	canção,	Edith	de	repente	caiu	no	chão.

–	Estou	com	falta	de	ar!	Estou	morrendo!
Por	um	segundo	entrei	em	pânico,	mas	quando	olhei	para	ela	percebi	que	sua	pele	estava	rosada,

o	que	 lhe	conferia	um	aspecto	de	quem	estava	respirando	normalmente.	Apertei	o	dedo	dela	para
me	certificar	–	aprendi	que	se	você	apertar	o	dedo	de	alguém	e	a	cor	rosada	voltar	imediatamente
após	 soltá-lo	 significa	 que	o	 oxigênio	 está	 fluindo;	 se	 ficar	 branco,	 a	 pessoa	 está	 sem	 respirar.	De
acordo	com	esse	teste,	Edith	estava	normal.

–	É	apenas	ansiedade	–	eu	disse	a	ela.	–	A	senhora	está	bem.
Mesmo	assim,	tive	que	ficar	lá	até	ela	se	acalmar.
Na	metade	das	vezes	em	que	saía	depois	de	deixar	Edith	pronta	para	dormir,	ela	me	ligava	antes

mesmo	de	eu	chegar	em	casa.	Alegava	que	eu	havia	esquecido	de	colocar	as	pílulas	na	mesinha,	que
não	conseguia	alcançar	a	água	ou	que	o	aparelho	de	CD	não	estava	funcionando.	Qualquer	coisa	–
ou	 coisa	 nenhuma	 –	 para	 me	 obrigar	 a	 voltar	 para	 Ballard.	 Então	 eu	 ligava	 para	 Evie	 dizendo:
“Estou	na	ponte,	mas	Edith	acabou	de	ligar;	melhor	vocês	jantarem	logo	sem	mim.	Desculpe.”

Resisti	às	artimanhas	de	Edith	o	máximo	que	pude,	mas	foi	ficando	cada	vez	mais	difícil.	Porque
agora	ela	estava	começando	a	ter	episódios	de	sonambulismo.

Ela	 jurava	 que	 não,	 mas	 também	 não	 conseguia	 explicar	 como	 em	 algumas	 manhãs	 eu	 a
encontrava	do	outro	 lado	da	sala,	caída	no	chão,	 sem	roupa.	Às	vezes,	ela	acordava	e,	uma	vez	no
chão	–	 já	que	não	conseguia	se	 levantar	e	voltar	para	o	sofá	–,	alcançava	o	 telefone	e	me	 ligava	às
duas	ou	três	da	madrugada.	Ou	então	chamava	o	Corpo	de	Bombeiros,	e	eles	vinham	arrombando	a
porta.	Perdi	a	conta	de	quantas	vezes	tive	que	consertar	o	batente	e	a	fechadura.



Aquilo	 estava	 começando	 a	 me	 deixar	 exausto.	 No	 meio	 de	 tudo	 isso	 eu	 ainda	 estava
encarregado	de	uma	obra	de	milhões	de	dólares.	Todos	contavam	comigo,	e	era	comum	eu	aparecer
no	trabalho	morrendo	de	sono,	porque	tinha	precisado	acordar	no	meio	da	noite	e	ir	dirigindo	até
a	casa	de	Edith	para	ajudá-la	a	se	levantar	e	voltar	para	o	sofá-cama.

Chegou	 a	 um	ponto	 em	que	 ou	 eu	 tinha	 que	 passar	 a	 noite	 inteira	 lá	 com	 ela	 –	 o	 que	 eu	não
queria	–	ou	contratar	alguém	para	isso.	Aparentemente,	Edith	não	aceitava	essa	última	opção.

Liguei	para	uma	empresa	chamada	Helping	Hands,	que	disponibiliza	acompanhantes	para	ajudar
idosos	 em	 casa.	 A	 primeira	moça	 que	mandaram	 parecia	 bastante	 promissora.	 Edith	 gostou	 dela,
talvez	 porque	 ela	 entendesse	 instintivamente	 a	 diferença	 entre	 fazer	 coisas	 para	 ajudar	 a	 pessoa
idosa	e	fazer	coisas	pela	pessoa,	o	que	Edith	não	suportava.	Eu	estava	orgulhoso	de	mim	mesmo	por
ter	 tido	 essa	 ideia.	 Até	 me	 permiti	 imaginar	 que	 teria	 o	 luxo	 de	 passar	 mais	 tempo	 com	minha
família.

Doce	ilusão,	Barry	Martin.
Quando	apareci	 lá	na	manhã	seguinte,	a	mulher	reclamou	que	teve	que	 levantar	Edith	do	chão

várias	vezes	naquela	noite	e	que	não	aguentava	o	peso.
Voltei	à	estaca	zero.
Eles	mandaram	uma	acompanhante	atrás	da	outra,	mas	Edith	conseguia	achar	algo	de	errado	em

todas	 elas.	 Uma	 era	 estudante	 universitária,	 um	 amor	 de	 pessoa,	 mas	 na	 primeira	 oportunidade
Edith	me	disse:

–	Tire	essa	mulher	nojenta	daqui.
A	moça	seguinte	era	preguiçosa	demais	para	Edith:
–	Ela	assiste	à	televisão	a	noite	toda	e	assim	não	consigo	dormir	–	reclamou,	embora	o	som	das

músicas	tocando	sem	parar	durante	a	noite	nunca	a	tivesse	incomodado.
Pensei	que	houvéssemos	chegado	a	uma	espécie	de	trégua	com	a	quarta	acompanhante.	Era	um

pouco	 mais	 velha	 que	 as	 outras	 e	 parecia	 mais	 paciente	 com	 idosos;	 ela	 me	 disse	 que	 estava
acostumada	 a	 lidar	 com	 os	mal-humorados.	Mas	 acho	 que	 ela	 nunca	 tinha	 trabalhado	 com	 uma
pessoa	tão	geniosa	quanto	Edith.

Na	primeira	noite,	enquanto	eu	dava	as	instruções	à	moça,	Edith	de	repente	se	jogou	no	chão.
–	Não	consigo	respirar!	Estou	morrendo!	–	gritou.
Os	olhos	da	mulher	se	arregalaram.	Percebi	que	ela	ficou	assustada.	Eu	disse:
–	 Edith,	 com	 toda	 a	 sua	 experiência	 de	 vida,	 tem	 certeza	 de	 que	 nunca	 foi	 atriz?	 Porque	 a

senhora	está	dando	um	verdadeiro	show	nesse	momento.
Edith	 se	 acalmou	 logo,	mas	 a	 acompanhante,	 horrorizada,	 não	 durou	mais	 que	 uma	 noite	 na

casa.
No	dia	seguinte,	tive	uma	conversa	séria	com	Edith.	Fui	direto	ao	ponto:
–	Acho	que	a	senhora	não	está	querendo	aceitar	ninguém,	por	melhor	que	seja.
–	 Se	 você	 parar	 de	 ficar	 mandando	 essas	 incompetentes	 para	 cá,	 talvez	 a	 gente	 se	 entenda	 –

retrucou	ela.
Percebi	que	ela	não	sabia	aonde	eu	queria	chegar	com	aquela	conversa.
–	 Bem,	 se	 a	 senhora	 continuar	 tendo	 essas	 emergências	 todas	 as	 noites	 e	 não	 deixar	 ninguém

ficar	na	sua	casa,	então	vamos	ter	que	fazer	uma	mudança	–	eu	disse.



Ela	não	me	perguntou	o	que	eu	quis	dizer	com	aquilo	e	 também	não	dei	mais	explicações,	mas
pelo	menos	notei	que	ela	tinha	ficado	com	uma	pulga	atrás	da	orelha.

Disse	a	ela	que	por	enquanto	eu	não	ia	chamar	outra	acompanhante,	mas	só	se	ela	tentasse	fazer
algo	para	evitar	esses	supostos	desastres	no	meio	da	noite.

Acho	que	ela	entendeu	que	havia	atingido	certo	limite	comigo,	porque	de	repente	a	maioria	dos
problemas	desapareceu.	Parei	de	receber	telefonemas	dela	em	pânico	no	meio	da	noite.	Nunca	mais
ouvi	gritos	de	“Estou	com	falta	de	ar!”.

Hoje	 em	 dia,	 olhando	 para	 trás,	 acho	 que	 Edith	 estava	 me	 testando	 mais	 uma	 vez,	 a	 fim	 de
descobrir	qual	era	o	meu	limite.	Ela	queria	saber	se	eu	continuaria	ao	seu	lado	quando	as	coisas	se
tornassem	mais	difíceis	e	até	que	ponto	eu	estava	disposto	a	ajudá-la.	Afinal,	essa	era	uma	mulher
que	–	se	a	história	dela	era	verdadeira	–	tinha	conseguido	enganar	os	nazistas;	eu	não	deveria	estar
surpreso	 por	 ela	 ser	 mais	 esperta	 que	 um	 superintendente	 de	 construção	 de	 meia-idade.	 Ela
conseguiu	 o	 que	 queria	 –	 nós	 não	 contrataríamos	 nenhuma	 acompanhante,	 pelo	 menos	 por
enquanto	–,	mas	eu	havia	colocado	um	ponto	final	nos	excessos	dela.	Por	ora.

O	 sonambulismo	 também	 parou.	 Foi	 naquela	 época	 que	 várias	 matérias	 saíram	 nos	 jornais
dizendo	 que	 pílulas	 para	 dormir	 surtiam	 esse	 efeito	 colateral	 nas	 pessoas.	 Pesquisei	 um	 pouco	 e
descobri	 que	 cada	 tipo	 de	 remédio	 para	 dormir	 –	 Ambien	 e	 seu	 genérico,	 cápsulas	 de	 efeito
imediato	ou	de	liberação	lenta	–	pode	ter	um	efeito	diferente	do	outro.	Insisti	com	o	farmacêutico
para	 dar	 a	 ela	 uma	 versão	 diferente	 da	 pílula	 que	 ela	 estava	 tomando,	 só	 para	 ver	 se	 funcionava
melhor.	E	deu	certo.	Edith	conseguiu	dormir	a	noite	toda	de	novo	e	eu	voltei	a	jantar	normalmente
com	a	minha	esposa.

No	entanto,	na	primeira	noite	em	que	Edith	tomou	o	remédio	diferente,	resolvi	ficar	até	algum
tempo	depois	de	ela	dormir,	só	por	precaução.	Foi	quando	notei	um	livro	na	prateleira.	Era	Moby
Dick.

Eu	 sabia	 que	 jamais	 conseguiria	 lê-lo	 inteiro,	mas,	 depois	 das	nossas	 conversas,	 resolvi	 abri-lo.
Não	fui	além	da	primeira	frase:	“Podem	me	chamar	de	Ismael.”	Essa	frase	é	muito	conhecida,	claro,
mas	pela	primeira	vez	refleti:	não	é	uma	forma	estranha	de	começar	um	livro?	Ora,	ou	o	nome	do
cara	é	Ismael	ou	não	é;	se	não	é,	e	ele	só	quer	que	o	chamemos	desse	jeito,	por	que	ele	não	quer	que
saibamos	seu	verdadeiro	nome?

Coloquei	o	livro	de	lado	e	decidi	que	talvez	no	dia	seguinte,	à	luz	do	dia,	eu	perguntaria	isso	a
Edith.
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TODO	 MUNDO	 QUE	 TRABALHA	 EM	 CONSTRUÇÃO	 SABE	 QUE	 QUANDO	 alguma	 coisa	 pode	 dar	 errado	 numa
obra,	provavelmente	dá	mesmo.	Se	eu	fosse	o	tipo	de	pessoa	que	faz	apostas,	teria	apostado	que	caso
a	lei	de	Murphy	se	aplicasse	a	esse	projeto,	teria	algo	a	ver	com	os	cabos	de	alta-tensão.

Eu	já	 tivera	uma	experiência	ruim	com	esse	tipo	de	cabo	–	aqueles	que	você	vê	suspensos	entre
postes	na	rua.	Eles	são	considerados	de	alta-tensão	porque	transmitem	no	mínimo	50	mil	volts.	Não
têm	nenhum	isolamento,	portanto,	se	uma	pessoa	toca	neles,	já	era.	É	morte	instantânea.

Alguns	 anos	 antes,	 eu	 estava	 construindo	 uma	 estação	 de	 tratamento	 de	 esgoto	 perto	 de	 uns
cabos	de	alta-tensão.	No	início	da	obra,	tivemos	um	treinamento	de	segurança	específico	sobre	isso,
porque	um	dos	operários	 teria	que	 trabalhar	num	caminhão	com	a	bomba	 lança	de	concreto,	que
chegava	bem	próxima	desses	cabos.	Era	necessário	manter	todo	tipo	de	equipamento	no	mínimo	a	3
metros	 de	 distância	 para	 evitar	 choques	 elétricos.	 Bem,	 a	 bomba	 lança	 era	 bem	 longa,	 alcançava
uma	 altura	 equivalente	 a	 vários	 andares	 de	 um	 edifício.	O	 operador	 trabalhava	 na	 base	 da	 lança,
com	 um	 controle	 remoto	 em	 formato	 de	 caixa	 que	 tinha	 uma	 espécie	 de	 corda	 ligando-o	 até	 a
bomba.

Do	outro	lado	da	obra,	estávamos	escavando	um	buraco	bem	fundo	para	instalar	uma	tubulação
de	 esgoto	 com	 2	metros	 de	 diâmetro,	 e	 em	 seguida	 iríamos	 colocar	 nessa	 vala	 uma	 grande	 caixa
metálica,	 chamada	 de	 “caixão”.	 Parece	 meio	 tenebroso,	 mas	 na	 verdade	 é	 um	 mecanismo	 de
segurança	–	tem	uns	6	metros	de	comprimento	e	é	feita	de	aço	duplamente	reforçado,	para	que	os
operários	fiquem	ali	dentro	e	não	sejam	soterrados	caso	a	terra	desabe	sobre	eles	durante	a	obra.

Estávamos	descendo	o	caixão	gigante	até	a	vala	por	meio	de	fios	suspensos	num	guindaste,	e	um
deles	se	rompeu.	Houve	um	estrondo	inimaginável	quando	essa	caixa	imensa	de	metal	caiu	de	uma
altura	 de	 6	metros	 dentro	 do	 buraco.	 Foi	 como	 o	 barulho	 de	 uma	 explosão,	 que	 reverberou	 por
todo	 o	 terreno	 da	 obra,	 uma	 área	 de	 cerca	 de	 8	 hectares.	 Quando	 se	 ouve	 algo	 assim,
instintivamente	 se	 tem	 a	 impressão	 de	 que	 algo	 terrível	 aconteceu.	 Todos	 os	 operários	 pararam
imediatamente	o	que	estavam	fazendo	e	se	viraram	para	ver	o	que	era.

Infelizmente,	o	rapaz	da	bomba	de	concreto	estava	operando	a	lança	bem	naquele	momento.	Ao
tirar	os	olhos	do	que	estava	fazendo	por	apenas	um	segundo,	a	lança	se	deslocou	e	bateu	nos	cabos
de	alta-tensão.	Corri	imediatamente	até	lá.

Os	 colegas	 que	 viram	 o	 acidente	 me	 contaram	 que	 saíram	 chamas	 azuis	 da	 boca	 dele	 no
momento	em	que	foi	eletrocutado.	Quando	cheguei,	ele	estava	inconsciente.	Fiz	massagem	cardíaca
e	 respiração	 boca	 a	 boca	 nele,	 tentando	 reanimá-lo,	 mas	 não	 havia	 esperança.	 Provavelmente



morreu	na	hora	em	que	foi	atingido	pela	descarga	elétrica.
Por	 conta	 dessa	 experiência	 trágica,	 uma	 das	 primeiras	 coisas	 que	 observei	 quando	 comecei	 o

projeto	de	construção	do	shopping	foi	a	situação	dos	cabos	de	alta-tensão.	Os	donos	da	imobiliária
queriam	que	os	cabos	 ficassem	soterrados.	É	complicado	conseguir	autorização	da	prefeitura	para
fazer	 isso.	 É	 preciso	 preencher	 uma	 pilha	 de	 formulários	 e	 requisitar	 assinaturas	 de	 várias
autoridades	municipais.	Depois,	é	necessário	instalar	os	conduítes	adequados	no	subsolo,	por	onde
os	cabos	terão	que	passar.	Fiquei	irritadíssimo	quando	soube	que	o	engenheiro	civil	da	imobiliária
atrasou	 o	 processo.	Notificamos	 formalmente	 a	 empresa	 de	 que,	 devido	 à	 negligência	 em	 fazer	 a
transferência	dos	cabos	de	alta-tensão,	nós	teríamos	que	reformular	todo	o	cronograma	da	obra.	Já
estávamos	no	segundo	andar	e,	se	alguém	ficasse	de	pé	num	dos	lados	do	edifício,	era	possível	tocar
o	poste.	Se	erguêssemos	mais	um	pavimento,	estaríamos	a	apenas	3	metros	dos	cabos.

Então	eu	tive	que	pensar	em	uma	forma	diferente	de	construir	o	prédio.	Ele	ficou	em	formato	de
escada:	 de	 um	 lado,	 erguemos	 até	 o	 quinto	 andar,	 mas	 do	 outro,	 que	 estava	 próximo	 da	 área
perigosa,	deixamos	apenas	dois	andares	até	que	os	fios	de	alta-tensão	fossem	retirados	dos	postes	e
colocados	embaixo	da	terra.	Foi	um	enorme	transtorno.

E	 o	 que	 atrapalhou	 ainda	 mais	 foi	 que	 naquele	 momento	 a	 imprensa	 começou	 a	 importunar
bastante.	A	mídia	já	nos	procurava	desde	o	começo	do	projeto,	mas	eu	ficava	alheio	a	isso.	Eu	não
tinha	 ideia	na	época,	mas	aquela	primeira	matéria	do	 jornalista	Danny	Westneat	 tinha	sido	citada
numa	coluna	publicada	em	jornais	do	país	 todo,	chamada	“Notícias	Bizarras”.	A	história	de	Edith
foi	contada	em	certo	tom	de	chacota:

	
Em	fevereiro	foi	publicado	no	jornal	The	Seattle	Times	que	Edith	Macefield,	84,	vivendo	numa

pequena	 casa	 velha	 de	 106	 anos	 num	 bairro	 industrial,	 quase	 em	 frente	 a	 uma	 fábrica	 de

produtos	químicos,	rejeitou	uma	proposta	de	compra	por	uma	imobiliária	num	valor	de	quase

750	mil	dólares.	“Não	ligo	para	dinheiro”,	disse	ela.	“Esta	é	a	casa	onde	moro	há	54	anos…	O

que	eu	faria	com	esse	valor	todo?”	A	imobiliária	comprou	o	resto	do	quarteirão	e	vai	construir	o

shopping	em	volta	do	pequenino	terreno	dela,	cercando	a	casa	com	paredões	de	18	metros	de

altura.

	
Acho	 que	 essa	 coluna	 fez	 a	 história	 de	 Edith	 ganhar	 evidência	 no	 país	 inteiro,	 porque	 volta	 e

meia	 alguém	 ligava	 querendo	 entrevistá-la.	 A	 imprensa	 local	 cobriu	 essa	 questão	 durante	 todo	 o
período	de	construção	do	shopping,	mas	os	jornalistas	eram	educados.	Quase	sempre.	Depois	que	a
oferta	para	comprar	a	casa	subiu	para	1	milhão	de	dólares,	tive	a	impressão	de	que	bastava	haver	um
dia	de	poucas	notícias	importantes	para	eles	acamparem	aqui	em	frente.

Às	vezes	eu	estava	sentado	à	mesa	com	Edith	e	ela,	ao	olhar	pela	janela,	me	avisava:	“Barry,	tem
uma	 equipe	 de	 reportagem	 lá	 fora	 de	 novo.”	 Eu	 olhava	 para	 confirmar	 e	 pensava	 “Ai,	 que	 saco”.
Quando	eu	saía	da	casa	em	direção	ao	meu	trailer	na	obra,	eles	me	cercavam	como	se	eu	fosse	um
astro	do	rock.	Eu	nem	falava	direito	com	eles,	pois	achava	que	não	 iria	mudar	seu	ponto	de	vista.
Eles	 já	 haviam	 intuído	 que	 a	 imobiliária	 e	 a	 construtora	 eram	 as	 vilãs	 tentando	 expulsar	 aquela
senhora	de	sua	casa,	e	eu	não	sabia	como	argumentar	para	convencê-los	do	contrário.	Em	algumas
oportunidades	eu	até	falava:	“Vocês	nunca	conversaram	com	ela,	então	como	podem	saber	o	que	ela



está	sentindo	e	pensando?”,	mas	eles	usavam	isso	apenas	como	uma	abertura	para	me	pedir	que	eu
convencesse	 Edith	 a	 lhes	 dar	 uma	 entrevista.	 E	 Edith	 não	 queria	 falar	 com	 a	 imprensa	 de	 jeito
nenhum.

Foi	 mais	 ou	 menos	 nessa	 época	 que	 uma	 peça	 chamada	 Radio	 Golf	 estreou	 no	 Teatro	 de
Repertório	de	Seattle,	no	centro	da	cidade.	Não	a	assisti,	mas	ouvi	falar	muito	dela.	Era	sobre	uma
empresa	 gananciosa	 que	 estava	 construindo	 um	 condomínio	 residencial	 num	 bairro	 decadente,	 e
tudo	 que	 restava	 na	 propriedade	 era	 uma	 casinha	 velha.	 A	 pessoa	 que	 morava	 ali,	 um	 idoso
excêntrico,	 cheio	 de	 histórias	 para	 contar	 sobre	 seu	 passado,	 recusava-se	 a	 se	mudar.	Claro	 que	 a
imprensa	explorou	essa	coincidência	entre	a	história	da	peça	e	a	nossa	situação.	Aparentemente,	o
personagem	que	 está	 tentando	 ajudar	 o	morador	 a	 ficar	 até	 faz	 um	desenho	bem	parecido	 com	a
planta	da	nossa	obra,	 com	um	pequeno	quadradinho	representando	a	casa.	Claro	que,	na	peça,	os
donos	da	empresa	não	têm	qualquer	compaixão.	Um	dos	personagens	até	compara	a	construção	do
empreendimento	com	o	roubo	das	terras	dos	índios	americanos.	“Vocês	são	os	caubóis	e	nós	somos
os	 índios”,	ele	dizia.	“Vamos	ver	quem	vai	ganhar	essa	guerra.”	E	me	contaram	que	no	fim	um	dos
empresários	passa	a	ficar	a	favor	do	senhor	que	pretende	permanecer	na	casa.	Mas	isso	não	apareceu
nos	jornais	quando	compararam	nossa	história	com	a	da	peça.	Apenas	escreveram	sobre	“as	perdas
morais	causadas	pela	modernização”.

Comecei	a	sentir	como	se	estivesse	vivendo	entre	dois	mundos.	Havia	a	percepção	do	público,	a
partir	 da	 qual	 Edith	 e	 eu	 éramos	 parte	 de	 uma	 grande	 trama	 com	 temas	 universais,	 como	 a
preservação	 do	 passado	 e	 os	 males	 do	 progresso,	 e	 também	 o	 dia	 a	 dia	 que	 passávamos	 juntos,
apenas	Edith	e	eu	vivendo	nossa	vida.

Em	 grande	 parte,	 toda	 aquela	 polêmica	 era	 apenas	 um	 ruído	 ao	 fundo.	 Havia	 muita	 gente
telefonando	ou	mandando	cartas	–	como	Jay	Leno	e	Ellen	DeGeneres	–,	 só	que	Edith	os	 ignorava
solenemente.	Mas	o	ápice	dessa	situação	foi	em	outubro	de	2007,	quando	um	enviado	do	canal	CBS
News	começou	a	ligar.

A	 única	 pessoa	 que	 havia	 conseguido	 entrevistar	 Edith	 foi	 uma	 repórter	 do	 Seattle	 Post-
Intelligencer	que	escreveu	a	primeira	matéria	sobre	ela,	no	começo	da	história	toda.	Jovem	agradável
e	 bem-educada,	 ela	 teve	 o	 bom	 senso	 de	 chamar	 Edith	 de	 “Srta.	Macefield”	 e	 de	 vir	 bem-vestida,
falando	polidamente.	Edith	negou	entrevistas	nas	primeiras	vezes	em	que	a	jornalista	apareceu,	mas
um	dia	abriu	a	porta	e	disse	à	moça:	“Nossa,	que	vestido	lindo	o	seu!	Pode	entrar,	vamos	tomar	um
chá.”

No	entanto,	quando	Steve	Hartman	apareceu	para	tentar	fazer	sua	matéria	para	o	jornal	da	noite
da	 CBS,	 com	 a	 câmera	 já	 ligada,	 batendo	 na	 porta	 e	 chamando-a	 de	 “Edith”,	 ela	 respondeu	 da
maneira	 que	 ele	 merecia.	 E	 isso,	 infelizmente,	 acabou	 fazendo	 parte	 da	 reportagem.	 A	 cena	 de
Hartman	pedindo,	do	lado	de	fora	da	casa,	“Edith,	pode	nos	dar	uma	entrevista?”,	e	Edith	gritando
“Fora	daqui!”	acabou	se	tornando	uma	sensação	na	internet.	Em	poucos	dias	parecia	que	o	mundo
inteiro	já	tinha	visto	o	vídeo.	Hartman	mandou	flores	para	Edith	e	em	seguida	ela	pediu	que	eu	as
desse	 para	 Evie.	 Lá	 em	 casa,	 toda	 vez	 que	 eu	 olhava	 para	 elas	 eu	 pensava:	 “Bem,	 se	 é	 para	 eu	 ser
enterrado	pela	mídia,	pelo	menos	terei	umas	flores	bonitas	para	a	minha	sepultura.”

Dei	 uma	 entrevista	 a	 Hartman,	 tentando	 explicar	 que	 a	 relação	 que	 eu	 tinha	 com	 Edith	 era
diferente	 do	 que	 a	 imprensa	 estava	 retratando.	 Na	 noite	 seguinte,	 ela	 e	 eu	 assistimos	 juntos	 à



matéria	 que	mostrou	 nós	 dois.	 Lá	 estava	 a	 casinha	 dela,	 com	 as	 grandes	 paredes	 do	 shopping	 já
erguidas	em	torno.

“Hoje,	 apenas	 duas	 tábuas	 separam	Edith	 da	 parede	 oeste”,	Hartman	narrou	 sobre	 as	 imagens.
“As	paredes	norte	e	 leste	são	ainda	mais	próximas	da	casa.	Caminhões	levando	banheiros	químicos
passam	a	 toda	velocidade,	 e	nem	mensageiros	de	vento	conseguiriam	disfarçar	o	barulho	da	obra.
Nem	o	Aerosmith	tocando	a	todo	volume	conseguiria.	Quando	a	construção	acabar,	a	casa	de	Edith
estará	 cercada	 em	 três	 lados	 por	 cinco	 andares	 de	 cimento.	 Por	 que	 qualquer	 pessoa	 iria	 querer
continuar	aqui?”

Mas	é	preciso	reconhecer	que	Hartman	parecia	 ter	alguma	compreensão	dos	motivos	de	Edith
para	 continuar	 irredutível.	 “Pessoas	que	a	 conhecem	dizem	que	ela	possui	 três	motivos	principais
para	não	se	mudar”,	ele	disse,	enquanto	as	imagens	mostravam	diferentes	ângulos	da	casa.	“Ela	mora
aqui	 há	mais	 de	 quarenta	 anos	 e	 tem	 lembranças	maravilhosas	 de	 um	 tempo	 bem	mais	 tranquilo.
Além	disso,	ela	não	quer	encaixotar	todos	os	seus	pertences	e	deslocá-los	para	outro	 lugar.	E,	por
fim,	ela	até	passou	a	gostar	de	seus	novos	vizinhos.”

Depois	 disso,	 a	matéria	 corta	 para	 uma	 fala	minha.	 Pensei,	 bem,	 isso	 deve	 acalmar	 os	 ânimos.
Finalmente	o	noticiário	 estava	mostrando	ao	país	 inteiro	 como	Edith	 e	 eu	havíamos	nos	 tornado
amigos.	Agora	talvez	essas	pessoas	que	protestam	me	deixassem	em	paz.

Mas	eu	estava	errado.
Toda	a	imprensa	local	voltou	a	explorar	o	caso.	Um	tatuador	da	cidade	fez	o	desenho	da	casa	de

Edith	com	a	palavra	“inabalável”	embaixo.	Fosse	qual	fosse	o	objetivo	da	reportagem	de	Hartman,	o
único	efeito	que	teve	foi	o	de	reforçar	para	todos	aquilo	em	que	eles	já	queriam	acreditar.

No	dia	seguinte,	quando	eu	estava	saindo	da	casa	de	Edith,	vi	duas	mulheres	andando	em	minha
direção	e	apontando	para	mim.	Elas	eram	o	que	costumávamos	chamar	de	Mulheres	Granola,	que
continuaram	 hippies	 mesmo	 depois	 que	 os	 anos	 1960	 acabaram	 –	 via-se	 muita	 gente	 assim	 em
Ballard.	Uma	 delas	 era	 alta,	 gorda	 e	 estava	 vestida	 com	 roupas	 de	 homem,	 enquanto	 a	 outra	 era
magra,	baixinha	e	usava	um	vestido	longo.	Elas	pararam	ao	chegar	perto	de	mim.

–	Como	você	tem	coragem?	–	gritou	a	mais	alta	para	mim.
Parei	de	andar	e	a	encarei.
–	Coragem	de	quê?
As	duas	me	deram	um	enorme	sermão:
–	 Como	 você	 pode	 fazer	 isso	 com	 uma	 pobre	 velhinha?	 –	 gritaram	 elas.	 –	 Você	 não	 tem

compaixão,	bom	senso	ou	decência?	Qual	é	a	sua?	Por	que	está	fazendo	isso	com	ela?
Acho	que	 se	 eu	 tivesse	 algum	bom	senso	 teria	 continuado	a	 andar,	 ignorando-as,	mas	 algo	 em

mim	me	 fez	 reagir.	 Chega	 uma	 hora	 em	 que	 ninguém	 aguenta	mais	 ser	 atacado	 injustamente.	 Eu
disse:

–	Em	primeiro	lugar,	essa	“pobre	velhinha”	tem	nome.	É	Edith	Wilson	Macefield.
Edith	 me	 contou	 uma	 vez	 que	 sempre	 se	 apresentava	 dizendo	 seu	 nome	 completo,	 pois	 é

importante	para	uma	mulher	usar	seu	nome	de	solteira	de	modo	a	manter	a	própria	identidade,	e
eu	fiquei	orgulhoso	de	mim	mesmo	por	ter	me	lembrado	disso	naquele	momento.	E	continuei:

–	Mas	para	vocês	ela	é	a	Srta.	Macefield.	Em	segundo	lugar,	vocês	já	falaram	com	ela	alguma	vez?
Porque	se	tivessem	falado	saberiam	que	ninguém	está	fazendo	nada	contra	ela.



As	mulheres	me	encararam	ainda	mais	de	perto	e	continuaram	gritando.	Tentei	manter	um	tom
de	voz	baixo,	mas	meu	sangue	começou	a	ferver.

–	Vocês	já	pararam	para	conversar	com	ela?	Estão	aqui	fazendo	café	da	manhã,	almoço	e	jantar
para	ela,	 levando-a	ao	médico	ou	se	certificando	de	que	ela	 tem	água	ao	 lado	da	cama	para	beber
durante	a	noite?	E	ela	continua	morando	aqui,	não	é?

–	Até	parece!	–	gritou	a	mais	alta.	Obviamente	ela	estava	comandando	aquele	pequeno	ataque.	–
Eles	 fizeram	 a	mesma	 coisa	 conosco,	 nos	 forçaram	 a	 sair	 do	mesmo	 jeito	 que	 você	 está	 tentando
expulsar	aquela	velhinha.

–	Ninguém	está	forçando	ninguém	a	nada	–	eu	disse.	–	Eles	fizeram	uma	oferta	justa	a	ela,	muito
mais	que	justa,	e	ela	quis	continuar	aqui.	Mas	tudo	bem,	acredite	no	que	quiser.	Não	deixe	apenas	os
fatos	mudarem	a	sua	opinião.	Descubra	o	que	acontece	por	trás	deles!

Com	 isso,	 eu	 me	 afastei	 delas	 e	 voltei	 a	 andar	 em	 direção	 ao	 meu	 trailer	 na	 obra.	 Elas
continuaram	a	gritar	comigo	enquanto	eu	caminhava,	mas	não	me	seguiram.	Quando	me	sentei	no
meu	escritório,	fiquei	surpreso	ao	ver	que	minhas	mãos	tremiam.	Nunca	gosto	de	admitir	quando	as
coisas	 estão	 difíceis	 para	mim,	mas	 acho	que	 eu	 estava	 com	muitos	 problemas	 acumulados.	Olhei
pela	 janela	 e	 vi,	 aliviado,	 que	 elas	 haviam	 ido	 embora.	 Ainda	 bem	 que	 isso	 tinha	 acabado.	 Pelo
menos	por	enquanto.

Cerca	 de	 uma	 hora	 depois,	 o	 operador	 do	 guindaste,	 de	 seu	 ponto	 de	 vista	 privilegiado	 a	 60
metros	de	altura,	me	telefonou	avisando:	“Oi,	Barry!	Acabei	de	ver	policiais	lá	na	frente	da	casa	de
Edith!”

Corri	o	mais	rápido	que	pude,	e,	ao	chegar	lá,	os	policiais	já	tinham	passado	pelo	portão.	Antes
que	batessem	à	porta,	eu	falei	para	eles:

–	Bom	dia,	posso	ajudar	em	alguma	coisa?
–	Acabamos	de	receber	uma	denúncia	de	que	uma	senhora	está	sendo	mantida	nesta	casa	contra

sua	vontade	–	disse	um	deles.
Uma	 daquelas	mulheres	 devia	 ter	 ligado	 para	 a	 polícia.	Nossa,	 tem	 gente	 que	 é	muito	 chata	 e

persistente.
–	Bem,	não	é	esse	o	caso	–	retruquei.
–	Vamos	ter	que	entrar	e	falar	com	ela	–	respondeu	o	policial.
Bati	à	porta,	abri	e	disse:
–	Edith,	sou	eu,	Barry.	A	polícia	está	aqui	e	quer	saber	se	está	tudo	bem	com	a	senhora.
–	Estou	ótima!	–	gritou	ela,	do	sofá.	–	Diga	a	eles	para	darem	o	fora	daqui!
–	Eles	têm	que	entrar,	Edith!
–	Diga	a	eles	para	irem	para	o	inferno!	Sou	uma	cidadã	americana!	Tenho	meus	direitos!
Os	policiais	se	entreolharam	e	deram	um	sorrisinho.	Eles	me	agradeceram	e	foram	embora.

Foi	 um	 pouco	 depois	 disso	 que	 decidi	 aceitar	 ser	 entrevistado	 pelo	 bando	 de	 repórteres	 que
andava	me	importunando.	Achei	que,	se	eu	contasse	a	verdade,	as	pessoas	não	ficariam	inventando



suas	próprias	versões	da	história.
Mas	alguns	jornalistas	sempre	distorciam	os	fatos.	Houve	uma	repórter	que	apareceu	lá	na	obra,

querendo	 me	 entrevistar.	 Eu	 disse	 que	 estava	 numa	 reunião	 no	 momento,	 mas	 que	 ela	 poderia
voltar	 às	 três	 da	 tarde.	 Ela	 não	 retornou,	 mas	 naquela	 noite,	 no	 telejornal	 local,	 quando	 ela
anunciou	as	 “últimas	notícias”	 sobre	a	 situação	de	Edith,	 afirmou	que	eu	 tinha	me	negado	a	 falar
sobre	 o	 caso.	 O	 jornal	 The	 Seattle	 Times	 também	 sempre	 dava	 um	 jeito	 de	 passar	 uma	 imagem
negativa	de	mim.	Não	entendo	qual	era	o	problema	deles.

Pelo	menos	 os	 demais	 repórteres	 e	 redes	 de	 TV,	 depois	 que	 comecei	 a	 dar	 entrevistas	 a	 eles,
conseguiam	acertar.	Contei	a	verdade:	os	donos	do	empreendimento	haviam	oferecido	o	dinheiro	e
Edith	recusou,	agora	eu	estava	lá	ajudando	a	cuidar	dela	porque	ela	queria	morrer	naquela	casa	e	eu
faria	o	possível	para	assegurar	que	sua	vontade	fosse	cumprida.

Pareceu	que	minha	estratégia	estava	dando	certo.	A	tempestade	da	mídia	se	acalmou.	Mas	no	fim
aquilo	 havia	 sido	 apenas	 uma	 distração	 para	 mim.	 Eu	 ainda	 estava	 me	 sentindo	 muito
sobrecarregado	e	abrindo	mão	de	muitas	coisas	para	cuidar	de	Edith,	e	não	me	parecia	possível	ter
qualquer	 ajuda	 ou	 folga	 daquilo	 tudo.	 Mas	 eu	 precisava	 dar	 um	 tempo,	 portanto	 planejei	 uma
viagem	para	 caçar	 com	meu	 cunhado,	 em	 outubro.	 Era	 uma	 raridade	 acontecer	 isso,	mas	 sempre
que	eu	pensava	em	fazer	algo	do	tipo,	eu	avisava	Edith	com	uma	ou	duas	semanas	de	antecedência,
para	 ela	 ir	 se	 acostumando	 aos	 poucos	 com	 a	 ideia.	 Quando	 o	 fim	 de	 semana	 da	 viagem	 se
aproximava,	 eu	 a	 lembrava	 novamente	 e	 a	 tranquilizava	 dizendo	 que	 tudo	 ficaria	 bem	 e	 que	 eu
deixaria	com	ela	os	telefones	das	pessoas	que	iriam	ajudá-la	caso	precisasse	de	alguma	coisa.

Acordei	antes	do	amanhecer	naquele	sábado.	Entrei	na	picape,	coloquei	um	copo	térmico	com
café	 bem	 quente	 ao	meu	 lado	 e	 um	CD	 da	 banda	AC/DC	 para	 tocar.	O	 ar	 úmido	 da	madrugada
embaçava	 as	 janelas.	 Meus	 ombros,	 que	 nos	 últimos	 tempos	 estavam	 tensos	 demais,	 finalmente
relaxaram	um	pouco.	Saí	de	casa	em	torno	de	quatro	da	manhã,	para	podermos	iniciar	a	caça	antes
de	o	dia	clarear.	Virei	numa	autoestrada	em	direção	à	casa	do	meu	cunhado	em	Chehalis,	a	cerca	de
duas	horas	e	meia	de	distância,	e	não	tinha	chegado	a	dirigir	50	quilômetros	quando,	na	altura	de
Renton,	meu	celular	tocou.

Edith.
Ah,	não,	pensei.	A	senhora	não	vai	estragar	esse	passeio.
–	Estou	no	chão	e	me	sujei	toda	–	disse	ela.
Olhei	 para	 a	 estrada	 se	 estendendo	 à	 minha	 frente,	 os	 faróis	 ganhando	 as	 faixas	 brancas	 no

asfalto.	Pensei	 no	 cheiro	da	 floresta	 de	manhã,	 na	 sensação	de	 estar	 em	meio	 à	natureza	 com	um
pouco	de	beef	jerky	e	o	copo	térmico	de	café,	agachado	em	silêncio	e	esperando	o	barulho	das	patas
de	um	cervo	sobre	as	folhas	e	os	galhos.

Foi	um	belo	sonho.
Respirei	bem	fundo.
–	Vou	 já	praí	–	 respondi,	mudando	a	direção	do	carro	para	 ir	 até	a	 casa	de	Edith	 limpar	mais

uma	sujeira.
Enquanto	 eu	 dirigia,	 fiquei	 pensando	 como	 teria	 lidado	 com	 isso	 de	 forma	 diferente	 se	 fosse

meu	pai	quem	tivesse	ligado.	Já	fazia	tempo	que	eu	não	conversava	com	o	papai,	mas	me	dei	conta
de	 quanto	 estava	 sendo	 impaciente	 com	 ele.	 Os	 constantes	 esquecimentos,	 o	 mau	 humor	 e	 seu



comportamento	 em	 geral	 me	 incomodavam	 demais	 e	 eu	 não	 escondia	 isso	 dele.	 Sempre	 que	me
chamava	 pelo	 nome	 de	meu	 irmão	 ou	 vice-versa,	 ou	 quando	 ficava	 furioso	 com	minha	mãe	 por
algum	motivo	 ridículo,	 como,	 por	 exemplo,	 as	meias	 dele	 estarem	do	 avesso	 na	 gaveta,	 eu	 ficava
mais	irritado.	Todos	sabiam	como	isso	estava	me	chateando.

Mesmo	assim,	na	maior	parte	do	tempo	eu	continuava	bastante	paciente	com	Edith,	embora	ela
não	 estivesse	 facilitando	 isso	 para	 mim	 de	 forma	 alguma.	 Por	 que	 somos	 mais	 tolerantes	 com	 o
comportamento	de	estranhos	do	que	com	o	de	nossos	próprios	parentes	–	aqueles	que	amamos	mais
e	a	quem	devemos	mais?	Não	tenho	resposta	para	isso,	mas	acho	que	nem	precisa.	A	questão	é	que
simplesmente	agimos	assim,	não	importa	o	motivo.

Minha	filosofia	de	vida	é	muito	simples:	descubra	qual	é	a	coisa	certa	a	fazer	e	tente	fazê-la.	Não
importa	se	será	pela	primeira	vez.	Não	tenho	que	 ir	para	o	divã	do	psicanalista	para	chegar	a	essa
conclusão.	A	questão	é	que	Edith	precisava	de	mim	naquele	momento,	e,	 se	eu	não	 fosse	ajudá-la,
ninguém	mais	 iria	 e	 ela	 ficaria	 em	 má	 situação.	 E	 embora	 meu	 pai	 não	 precisasse	 de	 mim	 para
cuidar	dele,	ele	precisava,	na	verdade,	da	minha	paciência,	e	isso	era	o	mínimo	que	eu	lhe	devia.

O	 sol	 ainda	 não	 havia	 nascido	 quando	 estacionei	 em	 frente	 à	 casa	 de	 Edith,	 mas	 o	 céu	 já
começava	 a	 clarear.	 Pela	 janela,	 reparei	 na	 luz	 amarela	 que	 vinha	 do	 abajur	 junto	 à	 porta,	 então
soube	que	pelo	menos	ela	tinha	tentado	se	levantar	antes	de	cair.	A	manhã	estava	fria	e	úmida,	mas,
depois	que	virei	a	chave	e	entrei,	senti	uma	lufada	de	ar	morno	vindo	de	dentro.

Foi	uma	visão	deprimente,	Edith	no	chão	em	meio	às	próprias	fezes.	Senti	muita	pena	dela.	Não
sei	o	que	eu	esperava	que	ela	dissesse,	mas	não	me	surpreendi	com	as	boas-vindas	que	me	deu:

–	Droga,	você	demorou	demais!

Depois	que	consegui	limpar	tudo,	olhei	pela	janela.	O	ar	úmido	da	manhã	entrava,	e	o	céu	estava
da	cor	de	um	navio	de	guerra	abandonado.	Ainda	era	cedo	o	suficiente	para	eu	tentar	salvar	o	que
tinha	restado	do	meu	dia	e	 ir	caçar.	Liguei	para	Evie,	pedi	para	ela	vir	tomar	conta	de	Edith	e	fui
embora	com	minha	picape.

Conseguimos	caçar	um	veado	naquele	dia.	Retiramos	as	tripas	e	estávamos	carregando	o	animal
para	a	caçamba	da	picape	quando	senti	meu	celular	vibrar.	Era	Evie,	ligando	para	me	dizer	que	ela	e
nossa	filha	haviam	ido	até	a	casa	de	Edith	e	que,	ao	chegarem	lá,	ela	tinha	caído	e	se	sujado	de	novo.
Evie	nem	pareceu	estar	chateada	com	isso	–	na	verdade,	pelo	som	que	dava	para	ouvir	ao	fundo	da
ligação,	 parecia	 que	 estava	 tendo	 uma	 festa	 animadíssima	 na	 casa.	 Evie	 disse	 para	 eu	 não	 me
preocupar,	 relaxar	 e	 aproveitar	 o	 passeio,	 porque	 ela	 tomaria	 conta	 de	 Edith	 pelo	 resto	 do	 dia.
Deus	abençoe	a	minha	esposa.

Pouco	 tempo	depois,	 comecei	 a	 ir	 à	 casa	de	Edith	nos	 fins	de	 semana	 também.	Conversei	 com
Evie	sobre	isso	e	concordamos	que	a	dificuldade	de	tentar	dar	cobertura	a	Edith	quando	eu	estava
fora	 acabava	 dando	mais	 dor	 de	 cabeça	 do	 que	 eu	 estar	 lá	 com	 ela.	 Logo	 eu	 estava	 cuidando	 de
Edith	todos	os	dias	da	semana.	Evie	e	Kelsey	também	vinham	em	alguns	fins	de	semana	para	ajudar
a	 fazer	 faxina	 na	 casa.	 Adorei	 o	 fato	 de	 Kelsey	 ter	 se	 afeiçoado	 tão	 facilmente	 a	 Edith.	 Nunca



pedimos	que	ela	viesse;	ela	simplesmente	se	ofereceu.	Me	fazia	um	bem	enorme	ouvir	Kelsey,	Evie	e
Edith	 conversando	 como	 boas	 amigas.	 Kelsey	 não	 queria	 aceitar	 dinheiro	 nenhum	 de	 Edith	 por
limpar	 a	 casa,	 mas	 Edith	 insistia:	 “Querida,	 uma	 moça	 fazendo	 faculdade	 sempre	 precisa	 de
dinheiro.”

Willy	não	tinha	o	mesmo	entusiasmo,	mas	fazia	a	sua	parte	sem	reclamar.	Uma	cerca	grande	de
madeira	que	cobria	três	lados	da	propriedade	de	Edith	havia	sido	alvo	de	pichadores.	A	prefeitura
mandou	uma	carta	dizendo	que	ela	seria	multada	se	não	limpasse	as	pichações.	Então,	um	dia,	Willy
e	eu	juntamos	todos	os	restos	de	tinta	que	encontramos	em	nossa	garagem	e	colocamos	num	balde
só.	A	cor	 ficou	uma	espécie	de	cinza-escuro.	Levei	Willy	no	carro	comigo,	durante	cinco	minutos
dei	 instruções	a	ele	 sobre	como	fazer	a	pintura	e	o	deixei	 sozinho	 fazendo	 isso	enquanto	 fui	até	o
trailer	da	obra	trabalhar	um	pouco.	De	vez	em	quando	ia	lá	dar	uma	espiada,	mas	ele	nem	precisou
de	ajuda.	Pintou	a	cerca	toda	direitinho.

Mas	 eu	 praticamente	 só	 passava	 tempo	 com	 a	minha	 família	 quando	 eles	 vinham	me	 ajudar	 a
tomar	 conta	 de	 Edith	 e	 da	 casa	 dela.	 Eu	 estava	me	 sentindo	 péssimo	 com	 isso.	 Depois	 de	 passar
alguns	sábados	inteiros	na	casa	de	Edith,	comecei	a	questionar	se	eu	não	havia	criado	um	monstro.
Ela	não	era	a	pessoa	mais	saudável	do	mundo,	mas	era	muito	forte.	Eu	não	estava	tomando	conta	de
alguém	com	os	dias	contados,	 segurando	sua	mão	enquanto	ela	silenciosamente	se	preparava	para
partir	para	o	outro	 lado.	Esta	 era	uma	velha	 lutadora	que	parecia	 ter	 toda	 intenção	de	 se	manter
viva	por	muito	tempo,	enquanto	tornava	minha	vida	bastante	difícil	nesse	processo.

Claro	 que	 esse	 pensamento	me	 causava	 um	 terrível	 sentimento	 de	 culpa.	Quem	 cuida	 de	 uma
pessoa	 idosa	 sempre	 quer	 do	 fundo	 do	 coração	 que	 ela	 se	mantenha	 viva	 e	 saudável	 por	muitos
anos.	Tenta	ignorar	aquela	pessoa	egoísta	em	seu	interior	que	morre	de	medo	de	que	essa	situação
dure	muito	 tempo.	E	se	ela	viver	até	os	100	anos?	Como	vou	cuidar	dela	depois	que	a	obra	ali	ao
lado	acabar?	E	se	eu	tiver	que	continuar	cuidando	dela	por	muito	tempo,	depois	que	meus	filhos	já
tiverem	ficado	adultos,	se	casado	e	saído	de	casa?	De	quanto	estou	disposto	a	abrir	mão	para	ajudá-
la?	 Depois,	 aquele	 que	 cuida	 se	 sente	 incrivelmente	 culpado	 por	 pensar	 assim,	 então	 tenta	 se
distrair	com	outras	coisas.	Felizmente,	para	mim,	isso	sempre	foi	fácil.	Além	disso,	Edith	era	mestre
em	me	oferecer	distrações;	sempre	tinha	cartas	na	manga.

Todo	mundo	que	 se	desloca	de	casa	para	o	 trabalho	cinco	vezes	por	 semana	sabe	que	não	dá	a
menor	vontade	de	fazer	esse	mesmo	trajeto	aos	fins	de	semana,	muito	menos	duas	vezes,	então	em
alguns	 sábados	 eu	 dormia	 no	 chão	 da	 sala	 de	 Edith.	Mas,	 sempre	 que	 possível,	 eu	 voltava	 para	 a
minha	casa,	de	modo	a	manter	alguma	aparência	de	normalidade	no	convívio	familiar.

No	início	eu	não	percebia,	mas	Edith	colocava	o	alarme	para	acordá-la	cedo	nos	domingos	para
ela	assistir	aos	noticiários,	portanto	quando	eu	chegava	 lá	e	começava	a	assistir	ao	programa	Meet
the	Press	 (Encontro	 com	a	 imprensa),	 ela	 já	 estava	muito	mais	por	dentro	dos	 acontecimentos	do
que	eu.	Nossas	conversas	eram	acaloradas	naquelas	manhãs	–	você	não	espera	que	alguém	da	idade
dela	seja	tão	progressista	ou	que	considere	o	novo	melhor	que	o	velho;	mas	ela	era	e	simplesmente
se	sentia	enojada	com	o	que	chamava	de	“pensamento	antiquado”	de	pessoas	como	John	McCain	e
até,	num	certo	grau,	Hillary	Clinton.

Eu	me	lembro	de	uma	das	primeiras	conversas	que	tivemos,	sobre	o	estádio	Kingdome	–	aquele
que	 foi	derrubado	apenas	25	anos	depois	de	 ter	 sido	construído	–	 e	de	 como	ela	 tinha	certeza	de



que	 um	 dia	 iriam	 demolir	 o	 shopping	 novo	 também.	 Isso	 foi	 há	 um	 tempão,	mas	 nunca	 esqueci.
Lembro	 que	 fiquei	 tentando	 entender	 como	 era	 possível	 uma	 pessoa	 idosa	 ser	 tão	 aberta	 a
mudanças	 por	 um	 lado	 e	 tão	 inflexível	 por	 outro.	 Depois	 de	mais	 de	 um	 ano	 conversando	 com
Edith,	ouvindo	suas	histórias	e	lidando	com	ela	no	dia	a	dia,	eu	não	me	sentia	nem	perto	de	obter
uma	resposta.	Talvez	tivesse	algo	a	ver	com	toda	a	dor	e	todas	as	perdas	que	sofreu;	talvez	parte	dela
quisesse	se	agarrar	ao	passado	e	outra	preferisse	esquecer	tudo	aquilo	e	seguir	em	frente.

Num	 domingo	 de	 manhã,	 enquanto	 assistíamos	 aos	 programas	 jornalísticos,	 fiquei	 reparando
naquelas	 quatro	 águas--fortes	 na	 parede	 dela,	 que	 eu	 já	 havia	 admirado	muitas	 vezes	 –	 placas	 de
metal	já	sem	brilho,	de	cor	entre	prateada	e	dourada,	com	mais	ou	menos	a	metade	do	tamanho	de
um	papel	ofício,	em	molduras	pretas	velhas	e	rachadas.	Duas	gravuras	mostravam	um	pátio	no	que
parecia	ser	uma	cidade	italiana	e	as	outras,	barcos	a	vela	na	água.	O	sol	apareceu	entre	as	nuvens	e
refletiu	numa	das	placas,	enquanto	assistíamos	a	Meet	the	Press.

–	Edith,	essas	gravuras	são	de	Veneza?	–	perguntei.
Eu	não	sabia	quase	nada	sobre	a	Itália,	mas	identificava	aqueles	canais.
Ela	 levou	 alguns	momentos	 para	 se	 desligar	 das	 notícias	 na	 TV	 e	 começar	 a	 ter	memórias	 de

tempos	distantes	trazidas	por	aquelas	gravuras.
–	Sim,	Veneza,	claro	–	disse	ela.	–	Lionel	Barrymore	as	fez	e	me	deu.
–	Lionel	Barrymore	–	repeti,	mais	como	um	desafio	do	que	como	uma	pergunta.
Não	sei	por	que	eu	ainda	duvidava	tanto	dela	–	a	enorme	quantidade	de	histórias	que	ela	tinha

para	contar	parecia	lhes	conferir	algum	peso	de	verdade	–,	mas	cada	vez	que	eu	aprendia	algo	novo
sobre	 ela	 o	 processo	 recomeçava	 para	mim.	 É	 bem	 verdade	 que	 ela	 parecia	mesmo	 ser	 prima	 de
Benny	 Goodman,	 mas	 eu	 ainda	 não	 tinha	 uma	 prova	 sequer	 de	 que	 ela	 tinha:	 ensinado	 Mickey
Rooney	 a	 dançar,	 comprado	 o	 saxofone	 de	 Tommy	 Dorsey	 ou	 se	 casado	 com	 Richard	 Tauber.
Então,	toda	vez	que	alguma	história	mirabolante	aparecia	de	repente,	como	uma	raposa	saindo	da
toca,	por	reflexo	eu	testava	Edith	para	ver	se	era	verdadeira.

Enquanto	os	jornalistas	e	políticos	na	TV	discutiam	George	Bush	e	Iraque,	eu	fui	puxando	o	fio
da	 história	 dela	 pouco	 a	 pouco.	 Edith	 disse	 que	 trabalhava	 com	 “um	 pessoal	 de	 cinema”	 –	 não
consegui	que	ela	fosse	mais	específica	sobre	isso	–,	e	num	domingo	de	manhã	eles	pediram	que	ela
levasse	 um	 script	 até	 a	 casa	 do	 ator	 Lionel	 Barrymore.	 Ele	 a	 convidou	 para	 entrar	 e	 os	 dois
conversaram	por	algum	tempo.	Edith	tentou	saber	mais	sobre	o	ator,	mas	ele	só	queria	falar	sobre
ela.	Então,	ele	lhe	disse	que	na	próxima	vez	que	ela	fosse	lá	–	o	que	Lionel	esperava	que	acontecesse
em	breve	–,	 ele	 daria	 um	presente	para	 ela.	 E	dito	 e	 feito:	 quando	 ela	 voltou	 lá,	 ele	 lhe	deu	duas
daquelas	gravuras.	Algum	tempo	depois,	deu	as	outras	duas.

A	 do	 barco	 a	 vela	 sempre	 foi	 a	 que	 mais	 me	 chamou	 a	 atenção,	 e	 o	 sol	 agora	 refletia	 nesta
enquanto	Edith	me	contava	a	história.	Ela	voltou	sua	atenção	para	a	TV	e	eu	me	aproximei	mais	da
água-forte.	 Não	 tenho	 a	 menor	 ideia	 de	 como	 são	 feitas,	 mas,	 se	 você	 olhar	 sob	 determinado
ângulo,	dá	para	ver	que	alguém	gravou	o	desenho	na	placa	metálica.

Nunca	 tinha	 percebido,	mas	 havia	 algo	mais	marcado	 no	metal.	 Em	 letras	 bem	pequenas,	mas
ainda	assim	legíveis,	no	canto	direito	inferior	lia-se	“L.	Barrymore”.

Olhei	para	Edith.	Ela	estava	com	um	ar	de	reprovação.
–	 São	 um	 bando	 de	 idiotas	 –	 disse	 ela,	 referindo-se	 às	 pessoas	 na	 TV.	 –	Um	monte	 de	 inúteis



imbecis	que	não	sabem	de	nada.
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AS	PESSOAS	ME	PERGUNTAM	SE	EU	ME	SENTIA	CULPADO	POR	PASSAR	tanto	tempo	com	Edith	mesmo	depois	de
meu	pai	ter	sido	diagnosticado	com	doença	de	Alzheimer.	Não	me	sentia,	não.	Primeiro,	ele	ainda
conseguia	cuidar	de	si	próprio	e	minha	mãe	estava	lá	com	ele.	Edith	precisava	muito	mais	de	mim.
Além	 disso,	 eu	 sabia	 que	meus	 pais	 estavam	 orgulhosos	 do	 que	 eu	 estava	 fazendo.	 Especialmente
minha	mãe,	que	já	havia	cuidado	de	idosos	muitas	vezes.	Era	um	ato	nobre,	eles	me	disseram,	e	acho
que	nunca	se	é	velho	demais	para	ficar	feliz	quando	os	seus	pais	dizem	que	você	é	um	bom	menino.

Eu	só	ia	visitar	meu	pai	a	cada	dois	meses,	mas	agora	nos	falávamos	com	muito	mais	frequência.
Senti	que	ele	precisava	disso.	Nós	conversamos	logo	depois	que	o	médico	lhe	disse	que	não	poderia
mais	 dirigir.	 Aquilo	 foi	 muito	 duro	 para	 ele.	 Papai	 aceitou	 a	 recomendação	 –	 compreendeu
perfeitamente	–,	mas	ficou	triste	demais,	porque	sempre	adorou	estar	ao	volante.

Quando	eu	era	criança,	sempre	sabia	quando	estávamos	prestes	a	sair,	porque	o	papai	começava
a	ficar	agitado,	andando	pela	casa	e	sacudindo	as	chaves	no	bolso.	Eu	e	meus	irmãos	sabíamos	que
ele	 estava	 apenas	 tentando	 decidir	 para	 onde	 nós	 iríamos.	Não	 que	 ele	 quisesse	 ir	 a	 algum	 lugar
específico;	ele	apenas	não	queria	mais	ficar	parado	onde	quer	que	estivesse.	Então,	de	repente	dizia:
“Vão	 se	 arrumar,	 vamos	 sair	 agora”,	 e	 nós	 corríamos	 direto	 para	 o	 carro,	 animados.	 Nem
perguntávamos	para	onde	estávamos	indo,	porque	ele	não	responderia.	Hoje,	me	lembrando	disso,
acho	 que	 na	maioria	 das	 vezes	 nem	 ele	mesmo	 sabia	 a	 princípio	 para	 onde	 nos	 levaria.	Dava	mil
voltas	até	chegar	a	algum	lugar,	fosse	a	casa	de	algum	amigo	ou	a	lanchonete	da	vizinhança,	e	não
dava	para	 saber	 se	 ele	 só	 estava	 fazendo	aquilo	para	nos	despistar	ou	 se	 ainda	não	 tinha	decidido
para	onde	 ir	 enquanto	dirigia.	Pegar	 a	 estrada	 era	uma	 coisa	que	o	motivava,	 e	 jamais	 alguém	na
família	 questionou	 isso.	 Ele	 era	 assim	 e	 nós	 o	 aceitávamos	 daquele	 jeito,	 secretamente	 adorando
aquilo.

Mas	 agora	 que	 lidávamos	 com	 o	 diagnóstico	 de	 Alzheimer	 e	 suas	 consequências,	 muita	 coisa
havia	mudado.	Um	dia,	minha	mãe	estava	dormindo	no	quarto,	no	andar	de	cima,	enquanto	o	papai
dormira	 no	 andar	 de	 baixo,	 no	 sofá	 da	 sala.	Mesmo	 antes	 da	 doença,	 ele	 sentia	muitas	 dores	 de
cabeça	 e	 às	 vezes	 ia	 se	 deitar	 sozinho	 no	 sofá,	 com	 um	 cobertor	 sobre	 a	 cabeça	 para	 não	 deixar
passar	nenhuma	 luz.	Assim	ambos	conseguiam	dormir	bem.	Quando	ele	 se	 aposentou,	 as	dores	de
cabeça	cessaram,	mas	ele	 tinha	 se	habituado	a	cair	no	sono	vendo	TV	no	sofá	e	às	vezes	passava	o
resto	da	noite	ali	mesmo.

Naquela	manhã,	 no	 entanto,	mamãe	 acordou	 e	 ao	 descer	 não	 encontrou	 o	 papai	 no	 sofá.	 Ele
tinha	saído.	De	picape.



Ela	se	deu	conta	de	que	até	havia	ouvido	o	barulho	mais	cedo	naquela	manhã,	mas	achou	que	ele
só	 tinha	 saído	para	pegar	o	 jornal,	 então	nem	 se	preocupou.	 Isso	 tinha	 sido	por	 volta	das	 seis	 da
manhã.	 Agora	 já	 eram	 nove	 e	 meia.	 Então,	 para	 onde	 quer	 que	 ele	 tivesse	 ido,	 poderia	 ser	 bem
longe.

Minha	 mãe	 entrou	 em	 pânico.	 Sua	 aflição	 era	 ainda	 maior	 porque,	 como	 estava	 proibido	 de
dirigir,	 se	 ele	 causasse	 algum	 acidente,	 nós	 da	 família	 é	 que	 teríamos	 que	 responder	 por	 ele.	 Ela
ligou	para	o	meu	irmão	e	depois	para	mim.

–	Ele	está	me	enlouquecendo	–	queixou-se.	–	Me	deixando	simplesmente	maluca.	Não	sei	até	que
ponto	vou	aguentar	isso.

Tentei	 tranquilizá-la.	Eu	queria	 ajudar,	mas	não	havia	muito	 a	 fazer.	Papai	não	 tinha	 celular	 e
ainda	 era	 cedo	demais	para	 chamar	 a	polícia	para	procurá-lo.	 Falei	 para	 ela	 que	 ele	 ia	 ficar	 bem,
que	dirigia	desde	1950	e	provavelmente	conseguiria	dar	uma	voltinha	sem	problemas	mesmo	agora.
A	verdade	é	que	eu	não	estava	muito	tenso.	Mesmo	com	Alzheimer,	meu	pai	ainda	estava	bastante
lúcido	na	maior	parte	do	 tempo.	Quando	se	cansava	é	que	parecia	piorar,	 então,	à	medida	que	as
horas	foram	passando	e	ainda	não	tínhamos	tido	notícias	dele,	comecei	a	ficar	mais	receoso.

Também	 não	 ajudava	 o	 fato	 de	 já	 termos	 um	 histórico	 dessa	 doença	 na	 família.	 Anos	 atrás,
minha	avó	paterna	foi	diagnosticada	com	Alzheimer.	Ela	estava	morando	com	minha	tia	e,	um	dia,
simplesmente	 foi	 embora.	 Encontraram-na	 dentro	 de	 um	 ônibus	 numa	 rodoviária	 em	 Spokane,
cidade	a	4	horas	de	distância.	Nunca	descobrimos	por	que	diabos	ela	decidiu	ir	para	lá.	Ela	apenas
colocou	na	cabeça	que	queria	 ir	 e	 foi.	Então,	 agora	que	meu	pai	 tinha	 saído	 sabe-se	 lá	para	onde,
todos	 se	 lembraram	 do	 que	 tinha	 acontecido	 com	 a	 mãe	 dele.	 Eu	 me	 ofereci	 para	 ligar	 para	 a
polícia	de	Spokane,	mas	ninguém	achou	graça.

Nossa	esperança	era	de	que	ele	tivesse	saído	para	visitar	um	dos	filhos,	pois	nós	morávamos	em
outra	cidade.	Passamos	o	dia	ansiosamente	ligando	uns	para	os	outros	–	“Algum	sinal	dele?	Alguma
notícia?”	 –,	 como	 se	 algum	 de	 nós	 pudesse	 se	 esquecer	 de	 avisar	 ao	 resto	 da	 família	 caso
descobríssemos	seu	paradeiro.	Então,	quando	estávamos	prestes	a	chamar	a	polícia,	ele	chegou	em
casa	na	maior	naturalidade,	como	se	realmente	tivesse	saído	só	para	buscar	o	jornal.

Papai	 tinha	 ido	 visitar	 sua	 prima	 em	 Ravensdale,	 a	 uma	 hora	 e	 meia	 de	 distância	 de	 casa.	 A
mamãe	até	deu	um	tapa	na	própria	testa	–	como	as	pessoas	fazem	nas	comédias	de	TV	–,	porque	ele
dera	mesmo	 várias	 pistas	 a	 ela,	 que	 não	 havia	 se	 tocado	 disso.	 Nas	 últimas	 semanas,	 ela	 contou,
papai	 falara	 várias	 vezes	 que	 queria	 ir	 à	 casa	 de	 uma	 prima	 que	 não	 via	 há	muito	 tempo.	 Ela	 foi
adiando	essa	visita,	porque	eles	não	tinham	o	telefone	da	prima	nem	sabiam	se	ela	ainda	morava	em
Ravensdale.	Mamãe	não	estava	disposta	a	viajar	até	lá	e	correr	o	risco	de	precisar	ficar	procurando
o	endereço	atual	da	prima,	então,	 sempre	que	ele	mencionava	 isso,	ela	mudava	de	assunto.	Nunca
lhe	ocorreu	que	ele	simplesmente	decidisse	ir	até	lá	sozinho.

Papai	 contou	 tudo	 para	 a	 mamãe	 na	 maior	 tranquilidade.	 Ele	 pegou	 a	 balsa	 para	 carros	 e
desembarcou	em	Edmonds,	para	visitar	meu	irmão.	Como	ele	não	estava	em	casa,	papai	dirigiu	até
Ravensdale,	 uma	 cidadezinha	 no	 meio	 do	 nada,	 para	 procurar	 a	 tal	 prima.	 E	 não	 é	 que	 ele	 a
encontrou	mesmo?	 Eles	 ficaram	 um	 tempo	 batendo	 papo	 e	 depois	 meu	 pai	 voltou.	 O	 que	 tinha
demais	nisso?,	ele	perguntou	para	a	minha	mãe.

A	mamãe	me	disse	que	nessa	hora	ela	ficou	furiosa	e	começou	a	dar	a	maior	bronca	nele:



–	Você	nem	poderia	 ter	 dirigido!	Muito	menos	 até	Ravensdale!	E	 sem	dizer	 a	ninguém	aonde
tinha	ido!	Onde	é	que	você	estava	com	a	cabeça?

O	engraçado	é	que	o	papai	ficou	calmo	durante	toda	a	discussão.	Antes	de	ser	diagnosticado,	era
muito	mais	comum	ele	ficar	extremamente	irritado	–	consigo	mesmo	e	com	os	outros.	Mas,	uma	vez
que	descobriu	que	tinha	Alzheimer,	obteve	uma	explicação	para	o	que	estava	acontecendo	e	isso	o
acalmou.

E	também	foi	engraçado	eu	ter	ficado	relativamente	tranquilo	durante	essa	situação	toda.
Fui	 visitá-lo	no	dia	 seguinte.	Minha	mãe	 e	meu	 irmão	ainda	 estavam	bastante	 estressados.	Mas

quando	me	 sentei	 com	o	papai	na	 sala	para	 conversar,	 enquanto	 tomávamos	 refrigerante,	 tivemos
uma	das	melhores	–	e	pode-se	até	dizer	das	mais	lúcidas	–	conversas	em	muitos	anos.	Se	ele	tivesse
sumido	um	ano	atrás,	eu	teria	ficado	furioso.	Agora	era	diferente.

–	Você	sabe	que	tem	Alzheimer	e	não	podia	ter	saído	sozinho	de	carro	–	eu	disse.	–	Nós	ficamos
com	 medo	 de	 que	 se	 perdesse.	 Eu	 sei	 que	 você	 sempre	 teve	 ótimo	 senso	 de	 direção,	 mas	 não
podemos	mais	contar	com	isso.	Você	precisa	ter	essa	consciência.

–	Eu	o	entendo	–	afirmou	papai.	–	Mas	foi	muito	bom	sair	e	mudar	de	ares	um	pouco.
Ele	sorriu	de	leve.	Embora	eu	quisesse	me	manter	sério,	acho	que	sorri	também.	Meu	pai	deve	ter

aceitado	o	que	eu	estava	dizendo	porque	não	 fui	 lá	para	 julgá-lo	ou	condená-lo.	Eu	compreendia
que,	embora	estivesse	com	uma	doença,	ele	ainda	estava	no	controle	da	própria	vida.	Eu	respeitava
isso,	 o	 que	 facilitava	 as	 coisas.	Agi	 como	 se	 fosse	 decisão	dele	 tentar	 essa	 aventura	novamente	 ou
não.	E,	ao	final	da	conversa,	ele	prometeu	que	não	faria	aquilo	de	novo.

Quando	saí	da	casa	dos	meus	pais,	fiquei	pensando	que	eu	teria	lidado	com	aquilo	de	forma	bem
diferente	 apenas	 um	 ano	 antes,	 então	 disse	 em	 voz	 baixa,	 para	 o	 caso	 de	 alguém	 estar	 por	 perto:
“Obrigado,	Edith.”

No	 caminho	de	 volta	 para	 Seattle,	 pensei	 na	 conversa	 que	 tinha	 tido	 com	meu	 irmão	naquela
manhã.

–	Espere	só	eu	encontrar	o	papai	–	ele	falou.	–	Ele	vai	ouvir	muito.
Acho	 que	 eu	 teria	 dito	 a	mesma	 coisa	 se	 não	 houvesse	 aprendido	 o	 que	 aprendi	 ao	 lidar	 com

Edith.	Por	 isso,	 fiz	questão	de	 ir	conversar	com	o	meu	pai	antes	de	meu	irmão.	Filhos	não	podem
dar	broncas	nos	pais.

Claro	que	ele	poderia	ter	se	perdido.	Mas	o	Alzheimer	ainda	não	tinha	feito	ele	esquecer	qual	o
lado	 certo	da	 estrada	para	dirigir	nem	em	que	pedal	 fica	o	 freio.	Nosso	dia	 foi	 assustador,	mas	o
dele	foi	ótimo.	Ajudá-lo	a	entender	por	que	não	deveria	mais	fazer	aquilo	–	para	o	próprio	bem	–	é
muito	diferente	de	puni-lo	como	se	fosse	um	mau	menino.

Essa	foi	a	diferença	que	Edith	me	ensinou.	E	sou	muito	grato	a	ela	por	isso.

Edith	levou	vários	tombos	naquele	inverno.	Volta	e	meia,	eu	chegava	lá	e	a	encontrava	no	chão.
Mesmo	assim,	ela	não	permitia	que	eu	contratasse	uma	acompanhante,	e	 isso	exigia	cada	vez	mais
tempo	 de	 mim.	 A	 impressão	 que	 eu	 tinha	 era	 de	 que,	 sempre	 que	 eu	 estava	 prestes	 a	 sair,	 ela



inventava	 algum	 tipo	 de	 crise.	 O	 ápice	 foi	 num	 dia	 pela	 manhã,	 logo	 após	 eu	 fazer	 a	 torrada
encharcada,	quando	eu	estava	pronto	para	ir	trabalhar.

–	Espere!	–	disse	ela,	ofegante.	–	Estou	com	falta	de	ar!	Estou	com	falta	de	ar!
“Ai,	lá	vem	ela	de	novo”,	pensei.	Foi	conveniente	demais	–	além	de	muito	teatral	–	para	eu	levar

a	sério,	então	fiz	outra	vez	a	brincadeira	de	perguntar	onde	ela	estava	tendo	aulas	de	interpretação.
Sei	que	isso	não	era	necessário,	mas	eu	estava	um	pouco	irritado	naquele	dia.	Não	é	fácil	lidar	com
uma	 pessoa	 que	 está	 ficando	 velha,	 doente	 e	 mais	 rabugenta	 ainda.	 Eu	 estava	 aprendendo	 a	 me
adaptar	 a	 outro	 estilo	 de	 vida	 por	 causa	 de	 Edith.	 Talvez	 fosse	 hora	 de	 fazer	 ajustes	 em	 meu
benefício	também.	Às	vezes	é	preciso	extravasar	um	pouco	as	frustrações,	e	acho	que	aquela	manhã
foi	o	momento	para	eu	fazer	isso.

–	Estou	com	falta	de	ar!	–	insistiu	ela.
Admito	que	na	primeira	vez	em	que	vi	Edith	 fazer	 isso	 fiquei	bastante	assustado,	mas	agora	eu

estava	 imune	porque	 já	sabia	que	era	encenação.	E	 impaciente	 também.	Não	 iria	me	atrasar	para	a
reunião	no	trabalho	só	porque	Edith	havia	decidido	dar	um	show.

–	A	senhora	está	bem,	Edith	–	eu	disse,	com	a	maior	calma	e	a	maior	compaixão	possíveis,	já	que
eu	não	 estava	me	 sentindo	nem	calmo	nem	compassivo	naquele	momento.	 –	A	 senhora	 está	 bem,
relaxe.

–	Preciso	de	uma	ambulância!	Ligue	pra	eles!–	continuou	ela.
–	Se	quer	mesmo,	ligue	a	senhora	–	retruquei.
E	fui	embora.	Cheguei	a	parar	umas	dez	vezes	no	caminho	até	a	obra,	com	medo	de	ter	sido	duro

demais	com	ela.	Uma	velhinha	ofegante	pedindo	ajuda	e	eu	não	fiz	nada?	Isso	talvez	não	tenha	sido
muito	 responsável	 da	 minha	 parte.	 Mas	 eu	 estava	 sentindo	 o	 peso	 dos	 últimos	 meses	 nos	 meus
ombros	 e	 achei	 que,	 ao	menos	 dessa	 vez,	 eu	 deveria	 relaxar	 ou	 então	 entraria	 em	 colapso.	 Essa	 é
uma	 maratona,	 não	 uma	 corrida	 de	 curta	 distância.	 Não	 posso	 gastar	 toda	 a	 minha	 energia	 em
todos	os	momentos.

Então	 me	 forcei	 a	 continuar	 andando	 até	 o	 trailer.	 Cerca	 de	 dez	 minutos	 depois,	 um	 dos
operários	gritou	para	mim	pela	janela:

–	Ei,	Barry,	tem	uma	ambulância	na	porta	da	casa!
E	eu	apenas	disse:
–	Obrigado	pelo	aviso!
Deixei	 para	 lá.	Mas,	 depois	 de	 alguns	minutos,	 não	 resisti	 à	 curiosidade	 e	 fui	 ver	 o	 que	 estava

acontecendo.
Nós	havíamos	solicitado	uma	ambulância	algumas	vezes	nos	últimos	meses,	então	a	essa	altura	os

paramédicos	 já	me	conheciam.	Eles	me	cumprimentaram	me	chamando	pelo	nome	e	perguntaram
como	estava	minha	esposa	Evie,	 sem	aparentar	grande	preocupação.	Queriam	saber	quando	Edith
havia	caído	e	ficado	com	aquelas	manchas	roxas;	eu	lhes	disse	que	isso	tinha	acontecido	havia	mais
de	uma	semana,	então	eles	olharam	para	ela	como	se	a	tivessem	pego	numa	mentira.	Mas	ninguém
disse	 nada.	 Eles	me	 informaram	 que	 já	 haviam	 checado	 o	 nível	 de	 oxigênio	 no	 sangue	 dela,	 que
estava	normal.	Comentei	novamente	que	Edith	era	uma	ótima	atriz,	mas	mesmo	assim	ela	 repetiu
que	queria	 ir	para	o	hospital.	De	 repente	 todos	 estavam	olhando	para	mim,	 como	 se	 eu	 fosse	um
mestre	do	xadrez	prestes	a	decidir	meu	próximo	movimento.



Não	foi	preciso	pensar	muito.
–	Se	ela	quer	ir,	podem	levá-la	–	eu	disse.	–	Até	mais	tarde,	Edith.	–	E	saí	novamente.
Dessa	vez	não	tive	dúvidas	de	que	havia	tomado	a	atitude	certa.
Eles	 a	 submeteram	 a	 uma	 bateria	 de	 exames	 naquele	 dia,	 incluindo	 raios	 X,	 tomografia	 e

hemograma	completo.	Por	volta	das	quatro	da	tarde,	me	telefonaram:
–	 Aqui	 é	 do	 setor	 de	 emergência	 do	 hospital.	 A	 dona	 Edith	 já	 está	 pronta	 para	 ir	 para	 casa.

Quando	você	pode	vir	buscá-la?
Parecia	que	até	eles	já	conheciam	a	nossa	rotina.
–	Não	vou	buscá-la	–	respondi.	Houve	um	silêncio	do	outro	lado	da	linha.	–	Se	vocês	a	levaram,

também	podem	fazer	o	caminho	inverso.
Cerca	de	uma	hora	depois,	a	ambulância	voltou.	Quando	a	colocaram	na	calçada,	numa	cadeira

de	rodas,	ela	estava	apagada,	como	se	estivesse	em	coma.	Fui	até	lá	e	o	paramédico	–	que	não	era	o
mesmo	que	tinha	estado	lá	de	manhã	–	perguntou:

–	O	senhor	é	o	Barry?	–	Respondi	que	sim,	e	ele	continuou:	–	Ah,	antes	de	cair	no	sono	ela	estava
gritando	o	seu	nome.

Empurrei	 a	 cadeira	de	 rodas	 até	 dentro	de	 casa	 e	 então	 ela	 acordou	–	ou	mais	 provavelmente
parou	de	fingir	que	estava	dormindo	–	e	de	imediato	começou	a	bradar	impropérios:

–	Aquele	 imbecil	 de	merda	não	 conseguia	 achar	 a	minha	 casa	 –	 reclamou.	 –	Ficamos	 rodando
por	uma	hora.	Droga,	onde	você	se	meteu?

Ela	 não	 costumava	 praguejar	 assim	 com	 frequência.	 Eu	 ainda	 ficava	 chocado	 por	 palavras
daquele	tipo	virem	de	uma	pessoa	como	ela.

–	Que	bom	que	a	senhora	não	está	doente,	Edith	–	foi	tudo	o	que	eu	disse.
Coloquei-a	no	sofá	e	comecei	a	preparar	o	jantar	dela.
Não	 fizemos	mais	 nenhum	 comentário	 sobre	 o	 incidente	 daquele	 dia,	mas	 algo	mudou	depois

disso.	 Parece	 que	mais	 uma	 vez	 nós	 tínhamos	 chegado	 a	 um	 acordo;	 eu	 estava	 ali	 para	 ajudá-la	 e
faria	o	possível	para	isso,	mas	não	aceitaria	abusos.

A	partir	de	 então,	 ela	nunca	mais	 voltou	 a	 alegar	que	 estava	 com	 falta	de	 ar.	Pensei	 que	havia
dominado	aquele	monstro.	Mas	essa	é	uma	daquelas	mentiras	que	contamos	a	nós	mesmos	até	que	a
realidade	chega	para	nos	estapear	e	dizer:	pensou	errado,	tolinho.

Alguns	meses	antes	eu	havia	comprado	para	Edith	uma	cadeira	de	rodas	superpotente,	elétrica,
chamada	Hoveround.	Não	é	bem	uma	cadeira	de	rodas,	é	mais	um	carrinho	que	parece	um	assento
de	automóvel,	só	que	sobre	rodas.	Edith	estava	tendo	dificuldades	em	se	locomover	com	o	andador,
então	 achei	 que	 essa	 seria	 uma	 boa	 solução.	 Ela	 poderia	 se	 sentar	 nesse	 carrinho	 e	 se	 mover
facilmente	pela	casa,	ir	até	a	esquina	e	onde	mais	quisesse.	Mas	ela	não	ficou	animada	com	a	ideia:

–	Não	sei	para	que	você	trouxe	essa	coisa.	Não	vou	usá-la.	É	um	trambolho	inútil.
Deixei	o	carrinho	 lá	por	umas	duas	 semanas,	achando	que	ela	 iria	acabar	 se	 rendendo.	Não	sei

por	que	pensei	que	a	teimosia	dela	iria	desaparecer	de	repente.	Ela	até	o	usou	uma	vez	–	para	tirá-lo



do	caminho.	Levou-o	até	um	cantinho	perto	da	escada	e	o	deixou	lá	parado	até	que	eu	finalmente	o
peguei	de	volta.	Depois	me	dei	conta	de	que	esse	era	mais	um	daqueles	casos	em	que	eu	tinha	feito
algo	mais	por	mim	do	que	por	ela,	para	me	sentir	um	pouco	menos	culpado	pelas	vezes	em	que	eu
não	poderia	estar	lá	para	ajudá-la.	Não	era	disso	que	Edith	precisava.	Certamente	não	era	o	que	ela
queria.

Incrível	quantas	vezes	eu	precisei	aprender	essa	lição	de	novo.
Então,	 quando	 voltei	 a	 sugerir	 uma	 cadeira	 de	 rodas,	 fui	 mais	 delicado	 e	 ela	 se	 mostrou	 um

pouco	mais	disposta	a	falar	sobre	isso.	Dessa	vez,	perguntei	se	ela	consideraria	uma	cadeira	de	rodas
tradicional,	 e	 ela	 pareceu	 aceitar	melhor	 essa	 ideia.	 Edith	 já	 tinha	 uma	 antiga	 e	 grande,	 que	 não
dava	para	usar	em	casa	porque	era	muito	larga,	pesada	e	não	passava	por	vários	espaços	sem	causar
algum	 transtorno.	 Ela	 por	 fim	 aceitou	 que	 eu	 arrumasse	 uma	 cadeira	 de	 rodas	 decente.	 Agora,
quando	 fôssemos	 ao	 médico,	 por	 exemplo,	 seria	 muito	 mais	 fácil	 para	 nós	 dois.	 Claro	 que	 o
importante	era	ser	mais	conveniente	para	ela.

No	entanto,	Edith	ainda	não	a	estava	usando	muito	em	casa	–	o	que,	sem	que	ela	soubesse,	foi	o
principal	motivo	pelo	qual	sugeri	uma	cadeira	de	rodas	menos	espaçosa	–,	pois	ainda	tentava	usar	o
andador.	 E	 sem	muito	 sucesso,	 devo	 dizer.	 Uma	 noite,	 ela	me	 ligou	 quando	 eu	 estava	 em	 casa	 –
cerca	de	meia-noite	–	e	disse	que	de	novo	havia	caído	no	chão	e	se	sujado.	Evie	estava	começando	a
se	irritar	bastante	com	esses	telefonemas,	mas	mesmo	assim	coloquei	chocolate	quente	numa	garrafa
térmica,	dei	um	beijo	de	boa-noite	nela	e	saí.

A	 lua	 estava	 brilhando	 e	 nevava	 um	 pouco.	 Senti	 certa	 paz	 dirigindo	 na	 estrada,	 o	 que
contrastou	 bastante	 com	 o	 que	 eu	 vi	 quando	 entrei	 na	 casa	 de	 Edith.	 Depois	 de	 colocá-la	 na
banheira,	 limpar	 o	 tapete	 e	mudar	 os	 lençóis,	 já	 era	muito	 tarde	 para	 dirigir	 de	 volta	 para	 casa,
então	me	instalei	ali	no	chão	mesmo	e	em	dois	minutos	caí	no	sono.

Nem	sei	que	horas	eram	quando	ouvi	um	“tum,	tum,	tum”	que	me	acordou	de	madrugada.	Olhei
e	 lá	 estava	 Edith,	 usando	 a	 cadeira	 higiênica	 como	 andador.	 Perguntei	 o	 que	 diabos	 ela	 estava
fazendo,	e	ela	respondeu	que	estava	com	frio	e	que	ia	aumentar	a	temperatura	do	aquecedor.

–	Por	que	não	me	acordou?	–	perguntei,	num	tom	bem	mais	irritado	do	que	eu	pretendia.
–	Ah,	 sabe	 como	 é,	 eu	não	 quero	dar	 trabalho	 a	 você	 –	 disse	 ela,	 com	 a	 voz	mais	 inocente	 do

mundo.
Tive	que	rir	dessa.	Mas,	de	certa	forma,	aquilo	foi	sincero	da	parte	dela.	Por	mais	difícil	que	fosse

cuidar	de	Edith,	ela	era	independente	e	não	queria	dever	nada	a	ninguém.	Tive	certeza	disso	na	vez
em	que	ela	começou	a	se	preocupar	com	o	pagamento	de	seus	tratamentos	médicos	e	eu	sugeri	que
fizesse	 um	 empréstimo,	mas	 ela	 nem	 quis	 pensar	 no	 assunto,	 pois	 não	 queria	 dever	 dinheiro	 aos
outros.	Mas	isso	não	quer	dizer	que	ela	fizesse	qualquer	esforço	para	facilitar	as	coisas	para	mim.

Voltando	ao	que	disse	antes,	depois	do	incidente	com	a	ambulância	achei	que	havíamos	chegado
a	 um	 acordo	 subentendido	 sobre	 quais	 eram	os	meus	 limites.	Acho	 que	nos	 entendemos	 de	 certa
forma,	embora	minha	definição	sobre	o	que	eram	esses	limites	fosse	bem	diferente	da	dela.

Pouco	tempo	antes	ela	só	comia	congelados	comprados	no	supermercado,	então	eu	ainda	estava
tentando	acostumá-la	a	uma	alimentação	mais	 saudável.	Edith	vinha	emagrecendo	ultimamente,	e
quanto	mais	eu	tentava	engordá-la,	mais	ela	parecia	perder	peso.	Mas	eu	não	me	dava	por	vencido.
Não	 gosto	 de	 me	 gabar,	 mas	 eu	 estava	 preparando	 uns	 jantares	 muito	 bons	 para	 Edith;	 não	 os



chamaria	 de	 culinária	 gourmet,	mas	 se	 alguém	quisesse	 defini-los	 dessa	 forma	 eu	 não	 reclamaria.
Era	comida	de	verdade,	bem	preparada,	saudável	e	saborosa	também.

Alguns	dias	depois	daquele	desastre	da	madrugada,	saí	do	trabalho	um	pouco	mais	cedo	que	de
costume	 e	 decidi	 fazer	 um	 jantar	 bacana	 para	 Edith.	 Depois	 eu	 iria	 para	 casa	 aprontar	 uma	 boa
refeição	lá	também.	Comprei	peixe	fresco	e	legumes	no	mercado	e	coloquei	a	parte	que	levaria	para
minha	família	na	geladeira	de	Edith	enquanto	fazia	a	comida	dela.	O	prato	seria	linguado	com	um
molho	especial,	ervilhas	e	batatinhas.

Levei	 o	 prato	 dela	 para	 a	 mesinha	 em	 frente	 ao	 sofá,	 junto	 com	 as	 outras	 coisas	 de	 que	 ela
precisava	 para	 passar	 a	 noite.	 Quando	 ela	 viu	 isso	 e	 percebeu	 que	 eu	 já	 iria	 sair,	 ficou	 furiosa	 e
vociferou:

–	O	que	você	pensa	que	está	fazendo?
Não	sei	por	que	essa	reação	me	surpreendeu.	Dizem	que	loucura	é	fazer	sempre	a	mesma	coisa	e

esperar	 resultados	 diferentes,	 então	 acho	 que	 eu	 poderia	 ter	 sido	 considerado	 um	 louco	 naquele
momento.

Disse	a	 ela	que	estava	 indo	mais	 cedo	para	 jantar	 com	minha	esposa.	Algo	no	meu	 tom	de	voz
deve	tê-la	irritado,	porque	ela	começou	a	praguejar.

–	Certo!	–	gritou	ela.	–	Pode	me	deixar	aqui	morrendo	sozinha,	está	bem?	Eu	sabia	que	você	não
ficaria	me	ajudando	até	o	fim.	Vá	embora!

Acho	que	não	aparentei	 estar	magoado	o	bastante	 com	o	que	ela	 falou,	 então,	para	arrematar,
ela	 levantou	 o	mais	 alto	 que	 pôde	um	dos	 lados	 da	mesa,	 em	 cima	da	 qual	 estavam	 aquele	 jantar
maravilhoso	e	um	copo	de	leite,	e	esparramou	tudo	no	chão.	A	comida	voou	primeiro,	seguida	pelo
prato.	 A	 mesa	 demorou	 um	 pouquinho	 mas	 também	 foi	 abaixo	 com	 todo	 o	 resto.	 Para	 dar	 um
pouco	mais	de	drama	àquele	momento,	ela	ainda	deu	um	chute	na	mesa.

Aí	eu	não	aguentei.
Olhei	à	minha	volta	e	peguei	a	primeira	coisa	que	encontrei	–	uma	caixa	de	lenços	umedecidos

que	ficava	ao	lado	da	cadeira	higiênica.	Joguei-a	no	chão	e	a	chutei,	fazendo-a	parar	do	outro	lado
da	sala.	Chutei	o	prato	de	peixe	também.

–	Se	é	assim	que	a	senhora	quer,	tudo	bem	–	declarei.	–	Vou	embora.
Peguei	 minhas	 compras	 na	 geladeira	 e	 saí	 da	 casa	 o	 mais	 rápido	 que	 pude,	 enquanto	 Edith

gritava	comigo	sem	parar:
–	Eu	sabia	que	você	não	iria	cuidar	direito	de	mim	até	o	final!
–	Não	estou	desistindo	–	disse,	sentindo	as	veias	saltando	em	meu	pescoço	enquanto	falava.	–	Eu

cumpro	minhas	promessas,	a	senhora	não	tem	como	me	impedir.	Até	amanhã.
Saí	batendo	a	porta	com	toda	a	força,	entrei	depressa	no	carro,	acelerei	e	os	pneus	cantaram	um

pouco	quando	dei	partida.
Não	 tinha	 chegado	 a	me	 afastar	mais	 de	 7	 quilômetros	 quando	meu	 celular	 tocou.	 A	 voz	 que

vinha	do	telefone	parecia	a	de	uma	criança	assustada.
–	Não	 tem	 água	 suficiente	 para	 eu	 passar	 a	 noite	 –	 disse	Edith.	 –	Odeio	 incomodar,	mas	 você

poderia	voltar	e	deixar	mais	água?	Acho	que	não	consigo	fazer	isso	sozinha.
Soltei	um	longo	suspiro.	Mais	uma	vez	pensei	que	isso	era	uma	maratona	e	não	uma	corrida	de

curta	distância.



–	Já	estou	indo	–	eu	disse,	enquanto	apertava	o	botão	vermelho	do	celular	e	dava	meia-volta	em
direção	à	casa	dela.

Quando	cheguei,	não	nos	falamos	muito.	A	TV	estava	ligada,	como	sempre,	e	comecei	a	limpar
aquela	bagunça.	Ao	 terminar,	perguntei	 se	Edith	estava	com	fome	e	ela	 respondeu	que	 sim,	então
olhei	no	congelador	e	disse	quais	eram	as	comidas	congeladas	que	ainda	havia	ali.	E	só.

Quando	 eu	 finalmente	 estava	 pronto	 para	 ir	 embora,	 parei	 e	 verifiquei	 se	 ela	 tinha	 água
suficiente	na	mesa	para	aquela	noite.	Ela	tocou	em	meu	braço.

–	Você	não	 sabe	quanto	eu	anseio	ouvir	o	barulho	da	 sua	 chave	abrindo	a	porta.	Às	vezes	 fico
acordada	esperando	a	manhã	chegar	só	nessa	expectativa.

Fiquei	atônito.	Era	provavelmente	a	primeira	vez,	em	todo	aquele	tempo,	que	ela	tinha	chegado
bem	perto	de	fazer	um	agradecimento.	Eu	não	estava	fazendo	aquilo	para	obter	gratidão,	claro,	mas
foi	muito	bom	ouvir	essas	palavras.	Mal	pude	acreditar.

Também	não	acreditei	nas	palavras	que	saíram	da	minha	boca,	naquele	instante.	Eu	me	inclinei,
dei	um	beijo	na	testa	dela	e	disse:

–	Eu	amo	você,	sua	velhinha.	Agora	vai	dormir.
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NEVOU	 MAIS	 QUE	 O	 NORMAL	 AQUELE	 ANO,	 NO	 INVERNO	 DE	 2007,	 mas	 as	 estradas	 até	 a	 casa	 do	 meu	 pai
estavam	liberadas.	Eu	não	queria	deixar	Edith	sozinha,	mas	ela	disse	que	não	se	importava,	pois	não
comemorava	 o	 Natal	 havia	 anos.	 Então	 minha	 família	 toda	 partiu	 cedo	 para	 o	 caso	 de	 algum
imprevisto.

Costumo	dizer	que	o	Natal	é	um	caos	controlado.	Meu	irmão	e	minha	irmã	estavam	lá:	Malinda
com	seus	dois	filhos,	que	estavam	com	quase	30	anos;	Jeffery,	o	mais	novo,	já	tinha	três	filhos	de	uns
6	anos,	o	que	deixou	a	festa	mais	divertida.	Os	meus	estavam	crescendo	muito	rápido.	Kelsey	tinha
18	e	Willy,	17.	Os	do	meu	irmão	Randy	eram	mais	novos;	um	tinha	9	e	o	outro,	5	anos.	Então	havia
gente	 de	 todas	 as	 idades	 na	 casa,	 aglomerados	 numa	 sala,	 e	 parecia	 que	 todos	 falavam	 ao	mesmo
tempo.

Decidimos	 fazer	 o	 Natal	 lá	 porque	 meu	 pai	 estava	 ficando	 um	 pouco	 nervoso	 quando	 havia
muito	barulho	 e	 confusão	por	perto.	E	distraído	 também.	 Já	 tínhamos	percebido	 isso	 várias	 vezes
em	outras	ocasiões.	Em	pouco	tempo,	ele	começava	a	andar	de	um	lado	para	outro,	mexendo	com
as	moedas	no	bolso	do	mesmo	jeito	que	costumava	mexer	com	as	chaves	do	carro,	com	vontade	de
sair.	 Então	 concluímos	 que	 se	 a	 festa	 não	 fosse	na	 casa	 dos	meus	pais,	 ele	 não	quereria	 ir	 a	 lugar
nenhum.

Mas	mesmo	assim	ele	 ficou	nervoso	com	todos	nós	ali.	Levou	o	cachorro	para	passear	algumas
vezes	 e	 subiu	 para	 ficar	 sozinho	no	 quarto	 uma	ou	duas	 vezes.	 Fora	 isso,	 não	havia	 nenhum	 sinal
perceptível	de	que	ele	estava	doente.	Ou	talvez	fosse	excesso	de	otimismo	da	minha	parte.	O	papai
estava	 ficando	 cada	 vez	menos	 disposto,	 e	 voltava	 ofegante	 das	 caminhadas	 com	 o	 cachorro.	 Ele
esqueceu	o	que	estava	falando	no	meio	de	uma	frase	mais	de	uma	vez	naquele	dia	e	ficou	chateado
em	outra	ocasião	quando	não	conseguiu	se	lembrar	de	determinada	palavra,	mas	pelo	menos	a	raiva
extrema	 que	 tínhamos	 percebido	 no	 ano	 anterior	 parecia	 ter	 desaparecido.	 Acho	 que	 se	 o
Alzheimer	 não	 tivesse	 sido	 diagnosticado,	 teríamos	 achado	 essas	 coisas	 típicas	 de	 quem	 está
envelhecendo.	 Depois	 do	 diagnóstico,	 começamos	 a	 prestar	 mais	 atenção	 nos	 sinais	 de	 declínio.
Talvez	atenção	demais,	o	que	não	nos	ajudou	muito.

Uma	hora,	quando	ele	estava	lá	em	cima,	entrei	na	cozinha	e	perguntei	a	minha	mãe	como	estava
sendo	o	dia	a	dia	deles.	Como	já	disse,	meus	pais	são	de	uma	geração	que	não	se	abre	muito,	guarda
muita	 coisa	 dentro	 de	 si,	 então	 fiquei	 surpreso	 ao	 ouvir	 como	 ela	 foi	 honesta	 ao	 me	 responder
enquanto	mexia	a	calda	de	cranberry	na	panela:

–	Não	podemos	fazer	muitas	coisas	que	costumávamos	fazer.	Não	saio	mais	para	jogar	cartas	nem



para	 fazer	outras	 coisas	 com	as	minhas	amigas.	Não	posso	deixá-lo	 sozinho	nem	por	quatro	horas
que	sejam.	Nunca	sei	se	ele	vai	deixar	o	fogão	ligado	ou	sair	para	uma	caminhada	e	se	perder.

Deve	 ter	 sido	muito	difícil	para	 ela	 admitir	 isso	 abertamente.	Mas	não	havia	qualquer	 sinal	de
ressentimento	em	sua	voz.	Ela	parecia	assustada.	Com	medo	do	que	ainda	poderia	vir,	ou	de	toda	a
responsabilidade	 que	 ela	 tinha.	 Nenhum	 dos	 filhos	 morava	 perto,	 então	 não	 podíamos	 ajudá-la
ficando	 com	 ele	 sempre	 que	 ela	 precisasse	 dar	 uma	 saída	mais	 longa.	Mas	 quando	 comentei	 isso,
mamãe	também	não	deu	qualquer	mostra	de	estar	sentindo	pena	de	si	mesma.	Acho	que	essa	força
também	é	característica	da	geração	deles.

No	dia	seguinte,	fui	até	a	casa	de	Edith.	Não	levei	presente,	porque	ela	havia	deixado	claro	que
não	 queria	 nada	 que	 lembrasse	 Natal.	 Fiquei	 com	 certo	 de	 receio	 de	 investigar	 o	 motivo,	 mas
perguntei	assim	mesmo.	E,	para	minha	surpresa,	obtive	uma	resposta:

–	Por	causa	de	um	dos	meus	enteados.
Aparentemente	 era	 assim	que	 ela	 se	 referia	 às	 crianças	 do	 orfanato	 que	 ela	 teve	 na	 Inglaterra,

aquele	castelo	na	Cornualha	que	ela	tinha	ganhado	havia	muitos	e	muitos	anos.	Edith	dizia	que	os
havia	“adotado”	e	os	considerava	enteados	de	certa	forma.

–	 Tinha	 uma	 casa	 mais	 abaixo	 na	 colina	 onde	 ficava	 o	 castelo,	 e	 nela	 morava	 um	 dos	 meus
enteados	com	a	esposa.	Ele	inclusive	já	servia	o	Exército	–	ela	começou	a	me	contar.	–	Era	Natal,	e
todas	as	crianças	estavam	reunidas	no	orfanato,	mas	ele	ainda	não	tinha	aparecido.	Fiquei	cismada,
então	desci	até	a	casa	dele	para	ver	o	que	havia	acontecido.

Edith	estava	 sentada	 se	 apoiando	num	dos	 lados	do	 sofá,	 agasalhada	com	um	casaquinho	de	 lã
azul.	Fechou	os	botões	do	suéter,	como	se	tivesse	sentido	um	frio	repentino.

Ela	não	olhava	para	mim	enquanto	descrevia	a	cena	que	encontrou	na	casa.	Tocou	a	campainha,
chamou,	mas	ninguém	atendeu.	Como	a	pesada	porta	de	madeira	estava	destrancada,	ela	entrou	e
foi	andando	pelo	corredor	até	o	quarto	nos	fundos	da	casa.

Lá	 ela	 viu	 a	 esposa	 do	 enteado	 e	 um	 homem	 que	 não	 conhecia.	 Ambos	 nus,	 mortos	 e
ensanguentados.	 Edith	 não	 tinha	 percebido	 de	 imediato,	 mas,	 ao	 olhar	 em	 volta,	 viu	 o	 enteado,
caído	no	chão	do	lado	da	cama,	com	uma	arma	perto.

–	Ele	encontrou	a	mulher	dele	na	cama	com	outro	homem	–	contou.	Não	havia	emoção	na	voz
dela.	–	Parece	que	ele	atirou	nos	dois	e	depois	 se	matou	com	um	tiro	na	cabeça.	Com	um	tiro	na
cabeça	–	repetiu	ela,	como	se	tentasse	convencer	a	si	mesma	de	que	era	verdade.	–	Depois	ainda	tive
que	voltar	para	casa	e	fingir	que	nada	tinha	acontecido.	Eu	não	queria	estragar	o	Natal	das	crianças.
Elas	 já	 tinham	muito	pouco	na	vida	para	que	 até	 isso	 acontecesse.	Mas,	desde	 então,	 acabou	para
mim.	Não	quero	árvore,	nem	cartão,	nem	presente.

Eu	 não	 soube	 o	 que	 dizer.	 Não	 teria	 por	 que	 ela	 inventar	 essa	 história.	 Eu	 mal	 conseguia
imaginar	algo	tão	brutal,	tão	terrível.	E	ainda	por	cima	no	Natal.	Ninguém,	seja	quem	for,	poderia
mentir	 que	 viveu	 algo	 assim.	 Mas	 como	 isso	 poderia	 ter	 acontecido?	 Como	 se	 pode	 conhecer
alguém	por	mais	de	dois	anos,	ver	essa	pessoa	diariamente	e	ela	nunca	ter	mencionado	nada	sobre
esse	fato?

Edith	 não	 parecia	 estar	 esperando	 uma	 reação	minha.	 Ela	 voltou	 a	 assistir	 à	 televisão.	 Eu	 não
conseguia	prestar	atenção	em	nada.

Fiz	um	cálculo	de	cabeça	e	estimei	que	aqueles	órfãos	deviam	estar	com	mais	de	60	anos	hoje	em



dia.
–	Edith,	o	que	aconteceu	com	aquelas	crianças?	A	senhora	ainda	tem	contato	com	alguma	delas?

–	perguntei,	por	fim.
Ela	continuou	olhando	para	a	televisão.
–	Não,	aquilo	é	passado	–	disse	ela,	como	se	fosse	o	bastante	como	resposta.
–	Mas	o	que	aconteceu	com	elas?	–	insisti.
–	Quando	as	deixei	para	voltar	aos	Estados	Unidos	e	 cuidar	da	minha	mãe,	 elas	 ficaram	muito

magoadas	 comigo.	 Imploraram	 para	 que	 eu	 ficasse.	 Imploraram.	 Tentei	 explicar	 que	 eu	 precisava
cuidar	da	minha	mãe,	pois	eu	era	a	única	pessoa	que	ela	 tinha.	E	elas	argumentaram:	“Mas	você	é
tudo	que	a	gente	tem.”	O	que	era	verdade.	Eu	entendi	o	lado	delas.	Mas	elas	não	se	conformaram	e
disseram	que	nunca	mais	 falariam	 comigo	 se	 eu	 fosse	 embora.	 Foi	 compreensível,	 depois	 de	 tudo
que	 já	haviam	passado	na	vida.	Mas	eu	 fiz	o	que	 tinha	de	 ser	 feito.	Então	nunca	mais	 soube	delas.
Tive	que	arcar	com	as	consequências	da	minha	escolha.

Ela	começou	a	mudar	de	um	canal	para	outro	no	controle	remoto.
–	E	o	que	aconteceu	com	o	castelo	na	Cornualha?	–	eu	quis	saber.
–	 Ganhei	 muito	 dinheiro	 criando	 ovelhas	 lá	 –	 contou,	 sem	 responder	 diretamente	 à	 minha

pergunta.	Ela	abriu	bem	o	casaco	de	lã	para	ficar	mais	à	vontade.	–	O	dono	do	castelo	me	disse	que
eu	não	podia	 levar	 aquele	 dinheiro	 comigo	para	 os	Estados	Unidos.	Talvez	 fosse	 justo.	Mas,	 sabe,
quando	o	pessoal	da	sua	empresa	me	oferece	um	milhão	de	dólares,	é	porque	não	sabe	que	eu	já	abri
mão	dessa	quantia	antes.	Dinheiro	não	é	tudo,	Barry.	Não	chega	nem	perto	de	ser	tudo.

Percebi	que	seria	melhor	parar	de	fazer	perguntas.	Esta	provavelmente	foi	a	conversa	mais	longa
que	já	havíamos	tido	sobre	o	passado	dela.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	como	descobrir	se	o	que
ela	me	contara	 realmente	havia	 acontecido.	Quando	conversei	 sobre	 isso	 com	Evie	naquela	noite,
ela	ficou	tão	impressionada	e	confusa	quanto	eu.	Duas	questões	nos	vinham	à	cabeça	o	tempo	todo,
dois	pensamentos	opostos,	um	tão	forte	quanto	o	outro:

Como	essa	história	poderia	ser	verdadeira?
E	como	poderia	não	ser?
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QUANDO	O	INVERNO	CHEGA,	AS	PESSOAS	EM	SEATTLE	PARECEM	tristes.	A	atmosfera	fica	fria	e	cinzenta,	e	os
dias	parecem	não	ter	pressa	de	passar.	Em	outros	lugares	do	mundo,	as	pessoas	fazem	o	comentário:
“Se	você	não	está	gostando	do	clima	aqui,	espera	um	minuto	que	já	vai	mudar.”	Em	Seattle,	dizem:
“Sim,	essa	garoa	vai	parar…	porque	vai	começar	uma	chuva	torrencial.”	Depois	de	certo	tempo,	o
céu	constantemente	cinza	e	chuvoso	passa	a	deixar	as	pessoas	pra	baixo.

Edith	parecia	estar	com	menos	apetite	do	que	o	normal,	mas	demorei	para	perceber	que	havia
outro	problema	além	do	clima	de	inverno.	Algo	estava	acontecendo	com	ela,	mas	eu	não	conseguia
identificar	 o	 que	 era.	 Ela	 estava	 urinando	 mais	 ultimamente	 –	 muito	 mais	 –,	 e	 mesmo	 se
alimentando	bem	ela	 continuava	 emagrecendo.	Teimosa,	 não	 aceitava	 que	 eu	 a	 levasse	 ao	médico
para	fazer	mais	exames,	e	eu	não	tinha	como	–	ou	não	ousei	–	forçá-la.	Eu	de	fato	tinha	aprendido	a
manter	um	equilíbrio	entre	fazer	o	que	eu	achava	que	fosse	melhor	para	Edith	e	dar	a	ela	liberdade
para	 tomar	 as	 decisões	 do	 dia	 a	 dia	 sobre	 a	 própria	 vida,	 para	 que	 mantivesse	 a	 dignidade	 e	 o
respeito.

Por	fim,	ela	acabou	aceitando	ir	ao	médico.	Fui	trabalhar	bem	mais	cedo	naquele	dia,	pois	não
sabia	se	conseguiria	voltar	depois	da	consulta.	Pelo	jeito,	o	dia	ia	ser	longo.

–	Bom	dia,	Edith.	Como	a	senhora	está	hoje?
–	Se	me	pagassem	para	fazer	xixi,	eu	já	estaria	rica	a	essa	altura.
–	Trouxe	umas	meias	para	a	senhora.
–	Não	quero.	Me	deixe	em	paz.
–	Não	está	com	frio	nos	pés?
–	Se	estivesse,	eu	mesma	teria	colocado	meias.
Era	uma	daquelas	conversas	que	teriam	terminado	bem	diferente	um	ano	antes.	Eu	insistiria	para

ela	colocar	as	meias	e	 tentaria	assumir	o	comando,	como	se	 faz	com	uma	criança.	Mas	agora	eu	 já
sabia	que	a	chance	de	ela	 ter	um	acesso	de	 fúria	porque	alguém	estava	 tentando	 fazê-la	colocar	as
meias	 era	 bem	maior	 do	 que	 a	 de	morrer	 por	 causa	 de	 frio	 nos	 pés.	Deixei	 as	meias	 na	 escada	 e
perguntei	se	ela	já	estava	pronta	para	sair.

–	Por	que	nós	estamos	indo	ao	médico?	–	disse	ela,	menos	como	uma	pergunta	e	mais	como	um
desafio.

–	A	senhora	concordou	–	eu	lembrei	a	ela.
As	 últimas	 semanas	 não	 haviam	 sido	 fáceis.	 Mesmo	 com	 uma	 alimentação	 reforçada,	 Edith

continuava	emagrecendo.	Comprei	para	ela	uns	suplementos	alimentares,	que	teoricamente	tinham



todos	os	nutrientes	de	que	ela	precisava.	Além	disso,	ela	ficou	comendo	várias	coisas	engordativas	e
bebendo	litros	de	água,	mas	passava	o	dia	inteiro	eliminando	tudo	o	que	ingeria.	Quanto	mais	ela	se
alimentava,	mais	precisava	usar	o	banheiro.	Começou	a	 reclamar	que	o	bumbum	doía	de	 tanto	 se
sentar	na	cadeira	higiênica.

Apesar	de	tudo	isso,	eu	estava	tendo	dificuldade	de	convencê--la	a	ir	ao	médico.	Ela	não	gostava
do	 hospital	 de	 Ballard,	 então	marquei	 consultas	 para	 ela	 no	 Centro	Médico	 de	 Harborview,	 em
First	Hill,	que	o	pessoal	de	Seattle	chamava	de	“Pill	Hill”,	ou	Ladeira	da	Pílula.	Quando	finalmente
entramos	no	carro,	ela	ficou	se	mexendo	no	assento,	nervosa,	como	uma	criança	indo	para	a	escola
com	medo	de	alguma	prova	surpresa.	Faltavam	apenas	alguns	quarteirões	para	chegarmos	quando
ela	anunciou:

–	Não	vou	mais.	Me	leve	de	volta	para	casa.	Não	quero	ir.
Suspirei.
–	Edith,	nós	já	conversamos	sobre	isso	–	eu	disse,	sem	muita	convicção,	sabendo	que	dificilmente

ela	mudaria	de	ideia.
–	 E	 quando	 conversamos	 eu	 disse	 que	 não	 queria	 ir	 e	 estava	 falando	 sério.	 Faça	 o	 retorno	 e

vamos	voltar,	por	favor.
Debati	com	ela	por	mais	alguns	minutos,	mas	eu	tinha	certeza	de	que	seria	inútil.	Uma	parte	de

mim	sabia	que	eu	não	 tinha	o	direito	de	 forçá-la	a	 ir.	Ela	não	confiava	em	médicos,	 então	muitas
vezes	quando	eles	lhe	davam	alguma	orientação	–	como	passar	a	tomar	outro	remédio,	por	exemplo
–	ela	dizia	que	não,	não	iria	fazer	aquilo.	Mas	eu	prestava	atenção	no	que	o	médico	falava	e	depois,
quando	 ela	 estivesse	 mais	 calma,	 eu	 lhe	 dizia	 quais	 eram	 as	 recomendações.	 Às	 vezes	 conseguia
convencê-la.	Outras,	não.	E	sempre	tinha	em	mente	que	o	 importante	era	que	ela	 ficasse	bem,	não
eu.	Nesse	caso,	 fiquei	em	dúvida:	eu	queria	que	ela	 fizesse	os	exames	hoje	porque	ela	precisava	 ser
diagnosticada	ou	porque	eu	já	tinha	dirigido	até	lá	e	não	queria	ter	perdido	meu	tempo	à	toa?

Foi	uma	boa	pergunta.	Mas	eu	nem	precisei	respondê-la,	porque	Edith	não	ia	mudar	de	ideia	de
jeito	nenhum.

Tive	 que	 dar	 uma	 volta	 enorme	 até	 chegar	 à	 autoestrada	 em	 direção	 a	 Ballard,	 então	 nesse
caminho	acabamos	passando	na	frente	do	hospital.	Era	um	prédio	enorme,	imponente	–	na	verdade
eram	dois	edifícios,	um	de	cada	 lado	da	rua,	 idênticos	na	arquitetura,	mas	um	três	vezes	mais	alto
que	o	outro.	Aproveitei	para	perguntar	a	ela	mais	uma	vez:

–	Tem	certeza	de	que	a	senhora	não	quer	entrar,	já	que	estamos	bem	aqui	em	frente?
–	Sim,	tenho	certeza	de	que	mesmo	assim	não	quero	entrar.
Nas	 semanas	 seguintes,	 me	 arrependi	 por	 não	 ter	 insistido	 mais	 para	 que	 ela	 fosse	 fazer	 os

exames.	A	saúde	de	Edith	parecia	ficar	mais	frágil	a	cada	dia.	Ela	mal	conseguia	andar	sozinha.	Isso
já	era	ruim,	mas	foi	quando	finalmente	teve	que	admitir	que	não	podia	mais	escrever	que	ela	ficou
bastante	 triste.	Eu	me	dei	conta	de	que	ainda	não	sabia	sobre	o	que	ela	estava	escrevendo,	e	agora
me	 sentia	 mal	 por	 nunca	 ter	 perguntado.	 Talvez	 fosse	 um	 novo	 romance.	 Fosse	 o	 que	 fosse,	 era
importante	para	Edith	e	lhe	dava	ânimo,	então	uma	tarde	perguntei	se	ela	gostaria	de	ditar	o	texto
para	Kelsey	digitá-lo.	Educadamente,	Edith	recusou,	dizendo	que	ela	não	conseguiria	desenvolver	o
texto	 dessa	 forma.	 Vi	 sobre	 a	 mesa	 o	 tijolo	 que	 ela	 havia	 publicado	 antes	 sob	 o	 pseudônimo	 de
Domilini,	 o	Where	 Yesterday	 Began,	 e	 me	 bateu	 certa	 tristeza.	 Agora	 que	 Edith	 não	 podia	 mais



escrever,	era	quase	como	se	Domilini	tivesse	morrido,	desaparecido	ou	algo	do	tipo.
Naquela	noite,	 quando	 cheguei	 para	preparar	 o	 jantar,	me	 surpreendi	 ao	 vê-la	 toda	 encolhida

num	canto	do	sofá,	o	rosto	vermelho	e	molhado	como	se	tivesse	chorado	muito.	Havia	um	livro	no
chão	perto	dela.

–	A	senhora	deixou	o	livro	cair?	–	perguntei,	me	abaixando	para	apanhá-lo.
–	Nem	perca	o	seu	tempo.	Eu	não	consigo	mais	ler,	que	droga!
Eu	não	soube	o	que	dizer.
–	Você	não	 sabe	o	que	é	 isso	–	continuou	ela.	–	É	horrível.	Não	acredito!	Você	não	 tem	 ideia.

Que	 porcaria	 de	 vida	 é	 essa,	 sem	 ler,	 sem	 escrever?	 É	 um	 campo	 de	 concentração,	 isso	 sim!	Que
inferno!

Agora	 ela	 chorava	 copiosamente.	 Não	 chegava	 a	 soluçar,	 mas	 as	 lágrimas	 escorriam	 por	 suas
bochechas	 e	 iam	até	os	 lábios.	Ofereci	 a	 caixa	de	 lenços	de	papel,	mas	ela	deu	um	 tapão	na	caixa,
que	voou	da	minha	mão,	caiu	e	foi	parar	num	canto	da	sala,	como	se	estivesse	com	medo	de	Edith.

Ela	 foi	 se	 apoiando	 no	 sofá	 e	 se	 levantou	 sozinha,	 o	 que	 não	 fazia	 há	 semanas.	 E	 embora	 não
subisse	para	o	segundo	andar	da	casa	havia	mais	de	um	ano,	desde	que	tinha	caído	e	quebrado	uma
costela,	ela	estava	indo	em	direção	à	escada,	decidida.

Perguntei	aonde	ela	estava	indo.
–	Vou	pegar	minha	arma	–	disse	ela.	Sua	voz	tinha	um	tom	casual,	como	se	ela	tivesse	dito	que	ia

fazer	um	chá.	–	Vou	me	matar.
Agora	ela	estava	se	arrastando	no	chão	em	direção	à	escada,	e	conseguiu	erguer	apenas	seu	torso

até	 o	 primeiro	 degrau,	 com	 o	 resto	 do	 corpo	 esparramado	 no	 chão.	 Ela	 tinha	 dificuldade	 de
levantar	o	joelho.

Edith	 realmente	 guardava	 em	 seu	quarto	uma	pistola	 calibre	 .22	 antiquíssima.	Ou	melhor,	não
guardava	mais,	pois	a	encontrei	uma	vez	e	 resolvi	escondê-la.	Não	havia	motivo	para	manter	uma
arma	em	casa	se	ela	não	seria	usada.	Mas	não	contei	a	ela	o	que	fiz.	Não	tinha	por	quê.	Acho	que	ela
mantinha	a	arma	ali	para	se	sentir	mais	segura,	mesmo	sabendo	que	não	conseguiria	utilizá-la	nem
se	precisasse,	e	não	vi	problema	nisso.

Edith	estava	falando	um	monte	de	palavrões,	e	só	tinha	conseguido	subir	dois	degraus	da	escada.
Não	tentei	impedi-la,	mas	também	não	a	ajudei.	Eu	tinha	que	deixá-la	extravasar,	não	importava	o
que	ela	estivesse	 fazendo.	Nada	que	eu	 fizesse	naquele	momento	 iria	ajudá-la	a	 se	 sentir	melhor,	 e
qualquer	 iniciativa	minha	 só	 pioraria	 a	 situação.	 Só	me	 restava	 ficar	 ali	 parado,	 observando	 uma
senhora	idosa	lutando	inutilmente	para	subir	uma	escada,	a	fim	de	encontrar	um	revólver	que	não
estava	lá	em	cima.

Ela	 estava	 no	 terceiro	 degrau	 quando	 finalmente	 desistiu.	 Começou	 a	 chorar	 de	 novo,	 mas
parecia	tão	furiosa	quanto	infeliz.	Um	pensamento	terrível	passou	pela	minha	cabeça:	eu	podia	dar
a	 arma	 a	 ela	 e	 deixar	 que	 fizesse	 o	 que	 queria.	Não	 havia	 futuro	 para	 Edith	 e	 sua	 vida	 estava	 um
tormento,	 então	 por	 que	 nesses	 casos	 uma	 pessoa	 não	 pode	 ter	 o	 direito	 de	 decidir	 quando	 vai
partir?	Quando	foi	que	a	humanidade	se	juntou	e	determinou	que	ninguém	pode	fazer	essa	escolha?

Foi	um	pensamento	horrível,	mas	 antes	que	 ele	 se	 tornasse	vívido	 e	 real	demais,	 impossível	de
ser	tirado	da	cabeça,	voltei	minha	atenção	novamente	para	aquele	momento,	para	Edith	chorando
deitada	sobre	a	escada.	Andei	até	ela,	sentei-me	num	degrau	e	lhe	dei	um	abraço.



–	Vamos	lá,	vamos	descer	–	falei.
Edith	não	disse	nada,	mas	deixou	que	eu	a	ajudasse	a	se	erguer	e	voltar	para	o	sofá.	Achei	a	caixa

de	lenços	de	papel	“assustada”	e	a	coloquei	de	volta	na	mesinha.	Estava	indo	em	direção	à	cozinha
quando	 parei	 e	 me	 virei	 para	 Edith,	 porque	 achei	 que	 talvez	 ela	 quisesse	 conversar,	 mas	 ela
simplesmente	 continuou	 imóvel	 e	 calada,	olhando	para	 a	TV	mas	 sem	realmente	ver	o	que	 estava
passando	na	tela.	Compreendi	que	realmente	não	havia	nada	que	um	de	nós	pudesse	dizer	ao	outro.
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Uma	semana	se	passou	até	eu	abordar	novamente	o	assunto	sobre	ir	ao	hospital	para	ela	fazer	os
exames	que	vinha	evitando.	Eu	não	sabia	o	problema	que	ela	tinha,	mas	algo	estava	errado.	Não	era
normal	alguém	comer	tanto	quanto	ela	e	continuar	emagrecendo.	Não	havia	nenhum	sintoma	que
parecesse	muito	grave;	Edith	só	sentia	uma	dorzinha	de	barriga	insistente	e	urinava	umas	cinquenta
vezes	por	dia.	O	que	era	incomum.

Ela	finalmente	concordou	em	subir	a	Ladeira	da	Pílula	de	novo.	Estava	se	sentindo	muito	fraca	e
até	falou	em	voltar	para	a	clínica	de	reabilitação,	para	ver	se	conseguia	recuperar	suas	forças,	então
aproveitei	essa	deixa.	Eu	não	podia	convencê-la	a	fazer	as	coisas	que	não	queria,	mas	se	partisse	de
algo	com	que	ela	concordava,	conseguiria	alcançar	meu	intuito.

Lembrei-a	de	que	se	ela	fosse	ao	hospital	fazer	os	exames,	o	médico	poderia	prescrever	as	sessões
de	reabilitação	e	dessa	forma	o	sistema	de	saúde	do	governo	pagaria	o	tratamento.	Isso	funcionou.
Ela	me	deu	permissão	para	marcar	consulta.

Liguei	 e	 consegui	 marcar	 para	 a	 segunda-feira	 seguinte.	 Queria	 fazer	 aquilo	 logo,	 antes	 que
Edith	mudasse	de	ideia.	Disse	a	ela	que	dessa	vez	era	melhor	irmos	de	ambulância,	já	que	ela	estava
com	tanta	dificuldade	de	 locomoção.	Na	verdade,	dei	essa	sugestão	porque	assim	seria	mais	difícil
ela	desistir	no	meio	do	caminho.	Deu	certo.

Na	segunda-feira	seguinte,	ao	final	do	meu	dia	de	trabalho,	fui	de	carro	até	o	hospital.	Havia	um
estacionamento	de	bicicletas	bem	na	entrada,	lotado,	então	pensei:	quem	será	que	vem	de	bicicleta
até	 aqui?	 Mas	 claro	 que	 elas	 deveriam	 pertencer	 aos	 funcionários,	 e	 a	 estrutura	 de	 ferro	 para
estacioná-las	 ficava	 na	 entrada	 para	 mostrar	 como	 a	 instituição	 tinha	 preocupação	 com	 o	 meio
ambiente.	As	pessoas	em	Seattle	são	assim.

Meu	 pensamento	 seguinte	 foi	 até	 engraçado,	 imaginei	 Edith	 jovem	 andando	 de	 bicicleta.	 Ela
deve	 ter	 feito	 isso,	 como	 muitas	 pessoas	 na	 época	 dela.	 Ou	 será	 que	 eu	 só	 tinha	 essa	 ideia	 por
influência	de	cartões-postais	antigos?	Pensei	nela	andando	de	bicicleta	por	Paris	ou	pela	Alemanha.
Tentei	visualizá-la	como	naquela	 foto	da	clarineta,	 indo	até	a	casa	de	seu	primo	Benny	Goodman.
Na	minha	imaginação,	o	cabelo	dela	era	longo	e	se	mexia	ao	sabor	do	vento,	e	ela	sorria,	feliz,	sem
nenhuma	preocupação.

O	 sol	 estava	 se	 pondo	 quando	 passei	 por	 baixo	 da	marquise	metálica	 na	 entrada	 do	 hospital.
Fazia	bastante	frio	e	saía	vapor	da	minha	boca	com	a	respiração	enquanto	eu	passava	por	um	grupo
de	homens	 encasacados,	 com	as	 calças	 azuis	do	uniforme	do	hospital,	 fumando	do	 lado	de	 fora	 a



uma	 distância	 tolerável	 das	 portas	 automáticas	 da	 entrada.	 Tive	 que	 parar	 e	 esperar	 as	 portas	 se
abrirem	e	então	dar	a	vez	para	um	funcionário	do	hospital	 levar	um	idoso	numa	cadeira	de	rodas
até	um	carro	que	o	esperava	do	 lado	de	 fora.	De	repente	algo	bloqueou	meus	movimentos.	Então
me	dei	 conta	 de	 que,	 no	 esforço	de	 convencer	Edith	 a	 ir	 para	 o	 hospital,	 não	passou	pela	minha
cabeça	que	poderiam	descobrir	algo	sério.	Agora,	eu	estava	prestes	a	descobrir	o	que	era	e	não	sabia
se	estava	preparado	para	isso.	Mas	era	besteira	minha	ficar	parado	ali,	então	segui	em	frente	assim
que	o	enfermeiro	passou	com	o	paciente.

Estava	 quente	 dentro	 do	 prédio	 devido	 ao	 aquecimento	 central,	 e	 isso	 fez	 eu	 me	 sentir	 mais
cansado	do	que	 já	estava.	Tentei	 ignorar	essa	sensação	e	 fui	até	o	balcão	de	 informações,	onde	me
disseram	 que	 Edith	 ficaria	 internada	 pelo	 menos	 durante	 aquela	 noite.	 Não	 sei	 por	 que	 me
surpreendi,	mas	deve	ser	por	que	o	fato	de	ela	ficar	lá	também	não	havia	passado	pela	minha	cabeça.
Fui	até	o	quarto	dela.

Ao	sair	do	elevador,	avistei	algumas	enfermeiras	no	final	do	corredor	e	resolvi	ir	falar	com	uma
delas	 antes	 de	 fazer	 qualquer	 outra	 coisa.	 Assim	 que	 lhe	 disse	 quem	 eu	 estava	 visitando,	 sua
expressão	ficou	mais	séria.	Percebi	logo	que	eu	ouviria	uma	má	notícia.

–	O	resultado	não	é	nada	bom,	ela	tem	câncer	no	pâncreas	–	revelou	ela,	sem	rodeios.
Acho	que	foi	melhor	ouvir	aquilo	de	uma	vez	só.	Uma	notícia	dessas	vai	direto	para	o	cérebro,

encontrando	 aquele	 lugar	 onde	 você	 até	 estava	 pensando	 que	 isso	 era	 possível,	 mas	 não	 queria
admitir	para	si	mesmo.	Afinal,	quando	passa	quase	todos	os	dias	com	uma	pessoa	que	está	com	86
anos,	você	precisa	no	mínimo	considerar	a	possibilidade	de	ela	estar	com	um	problema	grave.	E	me
dei	 conta,	 quando	 a	 enfermeira	 falou	 a	 palavra	 câncer,	 que	 eu	 já	 havia	 cogitado	 aquilo	 algumas
vezes,	 mas	 provavelmente	 eliminara	 aquele	 pensamento	 da	mesma	 forma	 que	 fiz	 após	 pensar	 em
deixá-la	ter	acesso	à	arma.	Edith	era	tão	forte	e	segura	de	si	que	eu	nunca	tinha	considerado	que	ela
poderia	ter	uma	doença.	Ou	talvez	eu	nunca	quisesse	ter	pensado	nisso.	Porque,	para	ser	sincero,	eu
tinha	 passado	 a	 amar	Edith	 de	 uma	 forma	que	 ela	 se	 tornou	 tão	 importante	 para	mim	quanto	 as
pessoas	da	minha	família.	Quando	se	ama	alguém	desse	jeito,	parte	do	seu	cérebro	simplesmente	se
fecha,	a	parte	que	não	quer	ver	o	que	você	não	quer	ver,	não	quer	ouvir	o	que	você	não	quer	ouvir.

Mas	agora	eu	estava	ouvindo	aquilo,	de	pé	sob	luzes	fluorescentes,	e	a	palavra	ficou	suspensa	no
ar,	na	minha	frente,	como	se	eu	pudesse	vê-la.

Câncer.
Não	sei	quanto	tempo	fiquei	parado	ali,	tentando	absorver	aquele	pensamento,	mas	a	enfermeira

foi	paciente	–	com	certeza	aquela	não	foi	a	primeira	vez	que	ela	deu	más	notícias	para	alguém	–	e
ficou	olhando	para	mim,	sem	demonstrar	pena	ou	emoção,	apenas	esperando.	As	primeiras	palavras
que	saíram	da	minha	boca,	depois	do	que	pareceu	ser	uma	eternidade,	foram:

–	Ela	já	sabe?
–	Sabe,	sim	–	respondeu.	–	Uma	assistente	social	ficou	com	ela	e	explicou	tudo.
A	enfermeira	resumiu	a	situação	para	mim.	Pelo	visto	Edith	tinha	três	opções:	cirurgia,	que	seria

muito	 arriscada	 para	 uma	 pessoa	 de	 86	 anos.	 Poderia	 até	 ajudar,	 mas	 com	 certeza	 provocaria
sequelas	sérias	e	ela	talvez	não	resistisse;	químio	e	radioterapia,	que	também	poderiam	prejudicar	o
organismo	dela;	ou	simplesmente	deixar	a	doença	seguir	o	seu	curso	natural.	Essa	expressão	que	ela
usou	–	“seguir	o	seu	curso”	–	fez	minha	mente	ir	direto	para	o	fim	daquele	curso,	mas	este	era	um



lugar	que	eu	ainda	não	queria	visualizar.
Agradeci	 à	 enfermeira	 e	 fui	 até	 o	 quarto	 de	 Edith.	 Ela	 estava	 num	 quarto	 duplo	 com	 outra

paciente,	e	a	TV	estava	ligada	com	o	som	um	pouco	alto,	mas	eu	conversei	com	ela	mesmo	assim.
Apenas	 perguntei	 como	 andavam	 as	 coisas	 e	 Edith	 respondeu	 “tudo	 bem”,	 então	 conversamos

um	pouco	sobre	trivialidades,	ambos	talvez	esperando	que	o	outro	puxasse	o	assunto.
Por	fim,	perguntei:
–	Então,	Edith,	eles	falaram	o	que	você	tem?
–	Falaram,	sim	–	respondeu	ela,	e	se	virou	para	a	televisão.
Ela	parecia	muito	pequena	naquela	cama	de	hospital,	vestida	com	a	camisola	 fina,	por	 trás	das

barras	de	ferro	do	lado	da	cama.	Pelo	controle	remoto	que	ela	segurava	era	possível	mexer	na	TV,
ajustar	 a	 inclinação	 da	 cama	 e	 chamar	 a	 enfermeira	 acionando	 um	 botão.	 A	 mão	 dela	 parecia
minúscula	segurando	o	aparelho.	E	no	quarto	ainda	tinha	aquela	iluminação	de	hospital	que	parece
tornar	tudo	mais	surreal,	como	se	você	pudesse	fechar	os	olhos	e,	ao	abri-los,	estar	de	volta	em	casa,
como	se	nada	daquilo	tivesse	acontecido.	Ou	talvez	eu	apenas	quisesse	que	fosse	assim.

Conversamos	 um	 pouco	 sobre	 as	 opções	 que	 Edith	 tinha,	 como	 fazer	 quimioterapia	 ou	 se
submeter	a	uma	cirurgia,	e	claro	que	ela	disse	que	não	queria	fazer	nada	daquilo.	Comecei	a	contra-
argumentar	–	mas	então	parei.

Que	 benefício	 ela	 teria	 em	 lutar	 contra	 essa	 doença?	 Eu	 sei	 qual	 seria	 o	meu:	 saber	 que	 fizera
tudo	por	 ela.	Mas	 e	 para	Edith	Wilson	Macefield?	Certamente	 ela	 não	 ganharia	 em	qualidade	de
vida.	Levaria	tempo	demais	para	ela	se	recuperar,	se	é	que	isso	seria	possível.	Minha	mente	me	levou
de	volta	à	época	em	que	nos	conhecemos.	Lembrei-me	daquela	conversa	sobre	o	estádio	Kingdome,
quando	ela	disse	que	mudanças	não	a	incomodavam,	porque	inovações	fazem	parte	da	vida	mesmo;
o	prédio	que	 eu	 estava	 construindo	um	dia	 seria	derrubado,	 assim	como	demoliram	o	Kingdome
vinte	 e	 cinco	 anos	 depois	 de	 construí-lo.	Um	pequeno	 trecho	 de	 uma	 canção	me	 veio	 à	mente	 –
apenas	um	pedacinho,	algo	como	“é	simplesmente	a	maneira	como	as	coisas	mudam,	como	a	areia	e
o	mar”.	Olhei	para	Edith	e,	embora	isso	pareça	estranho,	ela	parecia	estar	relaxada.	Até	aliviada,	eu
diria.

Eu	não	 tinha	certeza	do	motivo.	Talvez	 fosse	por	causa	dos	 remédios	que	 lhe	deram,	mas	acho
que	não.	Era	mais	do	que	isso;	algo	naquele	dia	a	transformou	de	uma	forma	que	eu	não	esperava.

Puxei	uma	cadeira	de	plástico	para	mais	perto	da	cama	dela	e	me	sentei.
–	Eles	lhe	deram	jantar?
–	Deram,	mas	estava	horrível.	Prefiro	ficar	com	fome	a	comer	a	gororoba	que	servem	aqui.
Bem,	pelo	menos	Edith	continuava	a	ser	Edith.	Eu	disse	que	ia	ver	o	que	conseguia	arrumar	para

ela	naquelas	máquinas	automáticas	no	corredor.
Enquanto	 fui	 procurar	 o	 que	 comer,	 senti	 o	 peso	 daquelas	 informações	 pairando	 sobre	mim,

uma	 sensação	 física:	 câncer.	 Claro	 que	 nunca	 pensei	 que	 Edith	 fosse	 viver	 eternamente,	mas	 essa
realidade,	esse	simples	fato	me	fez	sentir	como	se	estivéssemos	num	trem	que	mudara	bruscamente
de	direção.	Não	tinha	volta.	A	única	opção	era	continuar	nesse	trem	até	o	fim	da	linha.

Esse	pensamento	me	fez	lembrar	de	algo	que	um	amigo	meu	costumava	dizer:	cuidado	com	a	luz
no	fim	do	túnel;	pode	ser	um	trem	vindo	na	sua	direção.	Mas	não	era	exatamente	isso	que	acontecia
com	 Edith	 –	 ou	 comigo.	 Na	 verdade,	 era	 o	 oposto.	 Por	muito	 tempo,	 Edith	 estivera	 num	 túnel



longo	e	escuro,	sem	poder	escrever,	ler,	sofrendo	de	incontinência,	sem	parecer	ter	uma	solução	ou
uma	 explicação	 para	 aquilo	 tudo.	 Agora	 havia	 uma	 razão,	 um	 nome	 para	 o	 que	 ela	 estava
enfrentando,	e	isso,	pelo	menos,	iluminou	um	pouco	aquele	túnel	tão	assombroso.

Parei	de	andar	no	meio	do	corredor,	porque	esse	pensamento	me	atingiu	como	se	uma	bola	de
tênis	 tivesse	 sido	 atirada	 na	 minha	 testa.	 A	 tranquilidade	 de	 Edith,	 compreendi,	 foi	 motivada
exatamente	pelo	que	meu	pai	sentiu	quando	foi	diagnosticado	com	Alzheimer.

Pensei	 nos	 dois:	Alzheimer,	 câncer.	Não	 são	 as	 palavras	mais	 agradáveis	 para	 fazerem	parte	 da
sua	 vida.	 Elas	 têm	muito	 significado,	muito	 peso,	 e	 são	 ambas	 facas	 de	 dois	 gumes.	 Não	 tenho	 a
intenção	 de	minimizar	 o	 que	 elas	 representam,	 de	 jeito	 nenhum,	mas	 de	 certa	 forma	 foi	 positivo
isso	 acontecer	porque	parte	do	que	 eu	 estava	 aprendendo	com	Edith	no	dia	 a	dia	 era	 como	 lidar
com	meu	pai	e	a	doença	dele.	E	tive	certeza	naquele	momento,	na	expressão	de	tranquilidade	que	vi
no	rosto	de	Edith,	que	o	não	saber	é	a	pior	parte.

Já	 tinha	 ouvido	 o	 apresentador	 John	Walsh,	 do	 programa	policial	America’s	Most	Wanted	 (Os
mais	procurados	da	América),	 falar	de	crianças	desaparecidas,	mencionar	 isso	várias	vezes,	mas	eu
nunca	havia	ligado	uma	coisa	a	outra.	Não	saber	é	o	pior.	O	véu	que	mantinha	Edith	na	escuridão
em	 que	 estava	 vivendo	 agora	 tinha	 sido	 levantado.	 Mesmo	 revelando	 uma	 verdade	 terrível	 e
ameaçadora,	ao	menos	agora	ela	sabia	o	que	o	mundo	reservava	para	ela.

Agora	eu	me	dava	conta	de	que	Edith	sempre	queria	saber	exatamente	o	que	estava	acontecendo:
se	 eu	 ia	 chegar	 às	 seis	 ou	 às	 sete,	 se	 eu	 ia	 dormir	 no	 chão	 da	 casa	 dela	 ou	 se	 iria	 embora,	 quem
cuidaria	dela	no	fim	de	semana	em	que	eu	viajasse.	Esses	e	milhares	de	outros	detalhes	eram	coisas
essenciais	 na	 vida	 dela.	 Eu	 sempre	me	 irritava	 quando	 ela	 ficava	me	 enchendo	 de	 perguntas:	 que
horas	você	vem?	Quando	vamos	jantar?	Que	horas	você	vai	para	casa?	E	eu	pensava,	meio	irritado:
“Por	que	precisa	saber	disso?	A	senhora	tem	que	ir	a	algum	lugar?”	Tudo	fazia	sentido	agora.	Claro
que	 ela	 sempre	precisou	 saber	os	pequenos	detalhes	de	 cada	dia	–	 era	 sua	 forma	de	 se	 sentir	 com
algum	controle	sobre	as	coisas.

Por	 isso	dava	para	compreender	por	que	ela	estava	 tão	 tranquila,	confiante	até,	após	descobrir
que	estava	com	câncer,	por	mais	paradoxal	que	 isso	possa	parecer.	Quando	não	sabia	o	que	 tinha,
ela	 havia	 perdido	 o	 controle	 da	 própria	 vida;	 agora,	 ela	 estava	 no	 comando	 novamente.
Quimioterapia?	 Radioterapia?	 Cirurgia?	 Ao	 menos	 a	 partir	 desse	 momento	 ela	 podia	 tomar	 as
grandes	e	 importantíssimas	decisões.	 Isso	é	algo	que	fazemos	bem	menos	ao	envelhecer	–	e	a	coisa
mais	 importante	 que	 nós,	 ao	 ajudarmos	 um	 idoso,	 devemos	 lembrar.	 Eles	 passaram	 a	 vida	 inteira
tomando	grandes	decisões	 sobre	o	próprio	destino	e	o	de	outros.	Se	apenas	metade	do	que	Edith
me	contou	sobre	o	passado	dela	for	verdade,	ela	tomou	algumas	que	afetaram	a	vida	de	dezenas	de
crianças.	Então,	retomar	agora,	pela	última	vez,	o	poder	sobre	a	vida	e	a	morte	–	ou	o	de	decidir	e
escolher	–	deve	proporcionar	uma	sensação	muito	reconfortante.	Talvez	mais	do	que	a	vida	em	si.

Naquelas	máquinas	automáticas	só	havia	bobagens	para	se	comer	–	o	que	sempre	me	surpreende,
pois	um	hospital	 tem	o	objetivo	de	nos	 tornar	mais	 saudáveis.	Mas,	 rindo	comigo	mesmo,	pensei,
enquanto	colocava	uma	nota	de	um	dólar	na	máquina	e	escolhia	um	tipo	de	bolinho	para	ela:	“Bem,
o	que	não	mata	engorda.”
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SABER	QUE	EDITH	 ESTAVA	COM	CÂNCER	 FOI	 TÃO	DEVASTADOR	 que,	 na	 comparação,	 a	 segunda	má	 notícia
nem	pareceu	um	grande	problema.	Diabetes.

Não	era	à	toa	que	ela	estava	fazendo	xixi	sem	parar.	Agora	dava	para	entender	o	motivo.	Tentei
não	me	torturar	por	não	tê-la	obrigado	a	fazer	os	exames	há	mais	tempo.	Me	concentrei	no	fato	de
que	agora,	ao	menos,	haveria	algum	alívio	para	ela.	Talvez	não	pudéssemos	fazer	nada	em	relação	ao
câncer,	mas	pelo	menos	poderíamos	tratar	o	diabetes.	Pelo	que	entendi,	isso	faria	a	maior	diferença
em	termos	de	dar	mais	conforto	a	Edith.	Quando	sabe	que	está	com	os	dias	contados,	você	valoriza
cada	pequena	vitória.	Ou	pelo	menos	era	isso	que	eu	pensava.

As	 enfermeiras	 davam	 insulina	 e	 outros	medicamentos	 a	 Edith	 para	 ela	 não	 precisar	 urinar	 e
beber	 água	 a	 cada	 quinze	 minutos.	 Foi	 um	 grande	 alívio	 ter	 uma	 resposta	 para	 o	 que	 estava
acontecendo	e	saber	que	ao	menos	ela	tinha	controle	sobre	algo.

Edith	estava	 feliz	de	poder	voltar	para	 sua	casinha.	Entendi	 isso	perfeitamente.	Ninguém	gosta
de	ficar	num	hospital.	Mas	ainda	havia	uma	montanha	de	papéis	para	eu	preencher.	Eu	já	esperava
isso.	 Na	 verdade,	 me	 sentia	 orgulhoso	 por	 estar	 me	 especializando	 em	 cuidar	 de	 todos	 os
formulários	 e	 de	 receitas	médicas	 para	 ela.	 Eu	 já	 sabia	 identificar	 os	 documentos	 e	 trechos	mais
importantes,	e	perceber	quando	estava	faltando	alguma	coisa.

Nesse	dia,	o	que	estava	faltando	era	uma	receita	de	insulina.	Além	disso,	ninguém	havia	me	dado
instruções	sobre	como	cuidar	de	uma	pessoa	diabética.

Tive	 que	 esperar	 pelo	 médico	 por	 aproximadamente	 duas	 horas.	 Quando	 ele	 finalmente
apareceu,	pedi	que	conversássemos	fora	do	quarto	–	dei	a	desculpa	de	que	a	televisão	estava	com	o
som	muito	 alto,	mas	Edith	nem	parecia	 estar	 interessada	 em	nos	 ouvir.	Quando	 ficamos	 a	 sós	no
corredor,	perguntei	como	seria	o	tratamento	do	diabetes.

–	Senhor	Martin	–	começou	o	médico,	e	logo	percebi	pelo	seu	semblante	que	ele	falaria	de	algo
não	muito	bom	–,	antes	nós	temos	que	discutir	o	tratamento	para	o	câncer	no	pâncreas.

Ele	me	disse	que	Edith	poderia	ser	submetida	a	químio,	cirurgia	ou	até	nada	–	a	mesma	ladainha
que	eu	já	tinha	ouvido	umas	seis	vezes	até	agora.	Informei	a	ele,	assim	como	aos	outros,	que	Edith
havia	decidido	não	fazer	tratamento	nenhum.	E	que	eu	queria	mantê-la	o	mais	confortável	possível.

–	Senhor	Martin	–	repetiu	ele,	e	eu	estava	começando	a	me	irritar	toda	vez	que	ele	dizia	o	meu
nome	daquele	jeito	–,	o	diabetes	não	vai	matá-la.

O	bolinho	também	não,	pensei.	Mas	isso	não	importa.
–	Olha	–	comecei	a	dizer,	surpreso	com	o	meu	tom	de	irritação	–,	eu	sei	que,	como	todo	médico



faria,	 você	 quer	 priorizar	 a	 doença	mais	 grave.	Mas	 não	 é	 isso	 que	 Edith	 quer.	 Não	 temos	 como
controlar	o	câncer,	mas	podemos	ao	menos	tratar	o	diabetes,	então	vou	repetir	a	pergunta:	como	é
o	tratamento?

O	médico	me	encarou	por	um	segundo.	Acho	que	médicos	não	gostam	de	ser	desafiados,	e	ele
parecia	ponderar	se	ia	embora	sem	me	responder	ou	não.

–	Ela	 não	 tem	 como	 se	 cuidar	 sozinha.	Não	 vai	 conseguir	 checar	 o	nível	 de	 glicose	no	 sangue
nem	aplicar	a	insulina	–	disse	ele,	num	tom	que	indicava	que	esse	era	o	fim	da	conversa.	Qualquer
pessoa	com	o	mínimo	de	inteligência	entenderia	isso.

–	Talvez	ela	não	consiga.	Mas	posso	ajudá-la	–	comentei.
–	Ah,	é	mesmo?	Quanto	tempo	o	senhor	tem	disponível?
–	O	tempo	que	for	necessário.
–	Ok,	o	senhor	sabe	aplicar	injeção?
–	Não,	mas	alguém	pode	me	ensinar.	Você	mesmo	sabe	que	não	é	tão	difícil	assim.
–	Sim,	mas	o	senhor	também	vai	ter	que	checar	a	glicose	dela.
–	Tudo	bem,	com	que	frequência?
–	Uma	vez	por	dia.
–	Sem	problemas,	posso	fazer	isso.
–	Mas	com	que	frequência	o	senhor	vai	visitá-la?
–	Estou	lá	todo	dia,	toda	noite	e	o	fim	de	semana	inteiro.	Está	bom	para	o	senhor?
–	Ok,	prossiga.	O	senhor	está	começando	a	me	convencer.
Aquilo	me	 irritou	mais	 ainda.	Por	que	 eu	 teria	que	 convencê--lo?	Não	era	 ele	quem	 tinha	que

tomar	 essa	 decisão,	 e	 sim	 Edith.	 E	 eu	 era	 a	 pessoa	 que	 a	 representava.	 Mas	 eu	 sabia	 que	 estava
começando	a	fazer	o	médico	mudar	de	opinião,	então	continuei	focado.

–	O	 senhor	mesmo	disse	que	 a	 essa	 altura	 a	única	 coisa	que	podemos	 fazer	 é	 tentar	dar	 algum
conforto	para	ela	–	eu	disse.	–	Precisar	urinar	45	vezes	por	dia	e	beber	água	sem	parar	não	é	muito
agradável.	Ela	está	com	assaduras	no	bumbum	de	tanto	sentar	na	cadeira	higiênica.	Posso	ajudá-la
para	que	ela	não	 tenha	que	passar	por	 isso.	E	você	 também	pode	ajudá-la	nesse	 sentido.	Não	é	 tão
difícil	assim.

Aquilo	pareceu	ser	o	meu	gol	de	placa.
–	Está	bem	–	o	médico	concordou.	–	O	senhor	me	convenceu.	Só	um	minuto.
Não	 precisei	 esperar	 mais	 que	 alguns	 segundos.	 O	 médico	 pegou	 pelo	 braço	 a	 primeira

enfermeira	que	 encontrou	e	pediu	 a	 ela	que	me	desse	um	curso	 rápido	 sobre	 como	cuidar	de	um
diabético	 no	 dia	 a	 dia.	 A	 enfermeira	 foi	 gentil	 e	 eficiente,	 me	 explicou	 como	 checar	 o	 nível	 de
glicose	 no	 sangue	 e	 aplicar	 injeção,	 como	 se	 estivesse	me	 ensinando	 a	 trocar	 um	 pneu.	 Essa	 aula
durou	pouco	mais	do	que	cinco	minutos	e,	 logo	em	seguida,	Edith	e	eu	estávamos	prontos	para	ir
para	casa,	ela	numa	cadeira	de	rodas	e	eu	andando	a	seu	lado,	com	a	receita	médica	para	a	insulina
dobrada	cuidadosamente	dentro	da	minha	carteira.

No	caminho	para	casa	contei	a	Edith	a	conversa	que	tive	com	o	médico.	Ela	deu	um	sorrisinho.
Acho	que	gostou	de	eu	 ter	 ficado	 irritado	com	o	médico	e	 inclusive	me	agradeceu	por	 ter	 lutado
por	 ela	 e	por	me	dispor	 a	 administrar	o	 tratamento	do	diabetes.	Mas,	 fora	 isso,	não	 conversamos
muito.	Tive	a	 impressão	de	que	ela	 estava	 tentando	 se	mostrar	 forte.	 “O	que	você	vai	 fazer	para	o



jantar?”	 foi	 a	 única	 coisa	 que	 ela	 perguntou	 durante	 o	 percurso.	 Eu	 estava	 perdido	 nos	 meus
pensamentos,	 dirigindo	 automaticamente,	 como	 uma	mula	 seguindo	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 o
estábulo.	Até	me	surpreendi	quando	chegamos	à	rua	de	Edith,	pois	pareceu	que	outra	pessoa	tinha
dirigido	o	meu	carro.	Deixei-a	bem	acomodada	no	sofá	e	depois	saí	para	comprar	os	medicamentos
na	farmácia.

Entreguei	a	receita	para	a	moça	atrás	do	balcão	com	certo	orgulho,	como	se	estivesse	mostrando
um	boletim	escolar	cheio	de	notas	10.	Enquanto	aguardava,	fiquei	pensando	que,	de	tudo	que	tinha
aprendido	 por	 causa	 desse	 processo	 tortuoso,	 a	 ideia	 de	 não	 aceitar	 passivamente	 tudo	 que	 os
médicos	nos	dizem	e	a	de	exigir	o	que	é	melhor	para	nós	e	para	nossos	entes	queridos	eram	as	que
seriam	mais	 úteis	 quando	meu	pai	 começasse	 a	 ter	 problemas	 piores.	 E	 aquele	 receituário	 foi	 um
símbolo	dessa	 lição	que	aprendi.	Quase	pedi	que	a	moça	da	 farmácia	me	devolvesse	a	 receita	para
que	eu	a	levasse	para	casa	e	emoldurasse.	Sempre	fui	um	pouco	rebelde	em	relação	a	médicos,	mas
nunca	havia	tido	uma	razão	forte	para	confrontar	um	deles.

Como	 uma	 pessoa	 faz	 quando	 não	 há	 ninguém	 para	 lutar	 pelos	 direitos	 dela?	 Especialmente
quando	 está	 num	 hospital,	 entupida	 de	 remédios,	 se	 sentindo	mal,	 com	 a	mente	meio	 confusa	 e
todos	 aqueles	médicos	ocupadíssimos	 entrando	depressa	no	quarto	 e	dizendo	o	que	querem	 fazer
com	 ela,	 e	 saindo	 antes	mesmo	que	 ela	 consiga	 pedir	mais	 esclarecimentos?	Edith	 provavelmente
não	sabia	que	estava	recebendo	insulina	no	hospital.	Talvez	tivessem	dito	a	ela,	mas	podia	ter	sido	às
seis	 da	 manhã,	 e	 Edith	 pode	 nem	 ter	 processado	 a	 informação.	 Foi	 uma	 sorte	 eu	 estar	 lá	 e	 ter
disposição	de	brigar	pelo	bem	dela.	E	me	senti	ótimo	por	ter	vencido,	com	certeza.

Nem	 Edith,	 que	 era	 brava	 como	 um	 buldogue,	 teria	 enfrentado	 aquele	 médico,	 mesmo	 que
quisesse.	E	duvido	que	ela	teria	vencido	a	discussão.	Provavelmente	sairia	do	hospital	sem	a	receita
médica,	que	foi	o	meu	troféu.	O	mais	 importante	foi	que	o	receituário	 iria	 fazer	diferença	na	vida
de	Edith.	Uma	enorme	diferença.

Essa	 foi	 a	 lição	 do	 dia,	 turma,	 pensei	 comigo	 mesmo.	 Não	 basta	 comparecer.	 Além	 disso,	 é
preciso	estar	pronto	para	a	briga.

Foi	um	pouco	tenso	quando	tive	que	dar	injeção	de	insulina	em	Edith	pela	primeira	vez.
–	Cuidado!	–	gritou	ela,	enquanto	eu	preparava	 tudo.	–	Você	não	sabe	o	que	está	 fazendo.	Por

que	não	chama	alguém	que	seja	ao	menos	um	pouco	mais	competente?
Apenas	dei	de	ombros.
Segui	 todas	 as	 instruções	 que	 me	 deram	 no	 hospital.	 Primeiro	 peguei	 o	 medidor	 de	 glicose.

Furei	 o	 dedo	 dela	 com	 o	 lancetador,	 apenas	 o	 suficiente	 para	 obter	 uma	 gotinha	 de	 sangue.
Coloquei	o	sangue	numa	tira	de	papel,	que	inseri	em	um	aparelho	eletrônico	que	calcula	os	níveis
de	açúcar.

Depois,	peguei	na	geladeira	um	dos	pequenos	frascos	de	vidro	com	tampa	de	borracha	contendo
insulina	 e	 os	 desinfetei	 com	 álcool.	 Inseri	 a	 agulha	 no	 frasco	 para	 extrair	 a	 quantidade	 certa	 do
líquido.



Agora	o	show	ia	começar.
Passei	álcool	no	braço	de	Edith,	respirei	fundo	e	enfiei	a	agulha.	Deu	tudo	certo,	para	a	minha

surpresa	e	acho	que	para	a	dela	também.
Eu	 aplicava	 injeção	 nela	 todo	 dia	 antes	 do	 café	 da	 manhã,	 mas	 depois	 de	 uma	 semana	 ela

começou	a	reclamar.	Quando	eu	inseria	a	agulha,	ela	se	contraía	toda.
–	Que	droga,	está	doendo	muito!	–	exclamou	Edith.	–	Você	está	me	machucando,	porcaria!
Eu	 não	 conseguia	 entender	 o	 que	 estava	 fazendo	 de	 diferente.	 Será	 que	 o	 braço	 dela	 estava

ficando	mais	sensível?	 Isso	aconteceu	muitas	vezes	–	 todo	dia,	 sempre	a	mesma	coisa.	Edith	estava
ficando	mais	e	mais	irritada,	e	eu	também.

Por	 fim,	 entendi	 tudo.	 Eu	 tinha	 ficado	 tão	 craque	 nessa	 rotina	 que	 comecei	 a	 fazer	 tudo	 de
forma	 apressada.	Como	 em	 todas	 as	 coisas,	 eu	 estava	 tentando	 ser	 objetivo	 e	 eficiente	 –	 chegar	 à
casa	dela,	 aplicar	 a	 injeção,	 fazer	 o	 café	 da	manhã,	 limpar	 a	 cadeira	higiênica,	 deixá-la	 preparada
para	passar	o	resto	da	manhã	sozinha	e	sair	–,	tudo	tão	rápido	que	eu	não	estava	esperando	tempo
suficiente	para	o	álcool	secar	antes	de	enfiar	a	agulha.	Então,	estava	entrando	um	pouco	de	álcool
no	braço	dela,	o	que	fazia	arder	demais.	No	dia	seguinte,	comecei	a	esperar	mais	para	o	álcool	secar,
e	 ela	 parou	 de	 reclamar,	 tudo	 voltou	 ao	 normal	 –	 inclusive	 o	 nível	 de	 glicose	 no	 sangue	 dela.
Quando	saí	da	casa	dela	para	o	trabalho	naquela	manhã,	senti	como	se	um	furacão	tivesse	passado
por	nós.	Provocou	uma	enorme	devastação,	mas	agora,	pelo	menos,	o	céu	estava	claro,	a	atmosfera,
calma,	e	as	coisas,	relativamente	pacíficas	e	tranquilas.

Foi	uma	época	agitada	no	trabalho.	Desde	que	tivemos	o	problema	com	os	cabos	de	alta-tensão,
parecia	que	tudo	que	fazíamos	tinha	que	ser	pensado	mais	de	uma	vez,	pois	tivemos	que	replanejar
tudo	em	torno	dos	cabos.	Como	já	mencionei,	estávamos	construindo	o	shopping	em	zigue-zague,
para	quem	olhasse	do	chão,	e	a	disposição	dos	andares	mais	altos	lembrava	uma	escada,	porque	não
podia	haver	nada	perto	dos	 cabos	 até	que	 fossem	retirados.	Era	 como	 se	 estivéssemos	preparando
uma	 escadaria	 para	 o	 poste	 de	 eletricidade	 subir.	 Mas	 construir	 dessa	 forma	 é	 muito	 mais
complicado	do	que	aparenta.	Não	se	trata	apenas	de	não	terminar	o	andar.	Porque	a	cada	um	deles,
mesmo	que	 incompleto,	 temos	 também	que	 considerar	 fiação	 elétrica,	 encanamento	 e	 ventilação,
ou	seja,	cada	etapa	da	construção	tem	que	ser	reconfigurada	enquanto	esperamos	a	retirada	dos	fios
de	 eletricidade	da	 rua.	Agora	os	 cabos	não	estavam	mais	 tão	próximos	dos	 limites	da	 construção,
então	qual	seria	o	próximo	passo?

Para	 se	 ter	 uma	 ideia	 do	 que	 precisamos	 fazer	 antes,	 inicialmente	 o	 edifício	 não	 tinha	 sido
projetado	para	se	manter	de	pé	mesmo	com	um	lado	mais	alto	do	que	o	outro,	então	tivemos	que
mexer	 na	 tensão	 dos	 cabos	 de	 suporte.	 Como	 não	 dava	 para	 fazer	 isso	 do	 lado	 dos	 fios	 de	 alta-
tensão,	 tivemos	 que	 descer	 até	 o	 subsolo	 para	 reforçar	 a	 base	 e	 permitir	 a	 construção	 de	 andares
mais	altos	num	lado	só	sem	que	o	edifício	desmoronasse.	Mas,	a	cada	solução,	criávamos	um	novo
problema	que	também	precisava	ser	resolvido.

Acho	que	era	por	isso	que	eu	ficava	com	tanta	pressa	quando	cuidava	de	Edith	naqueles	dias.	O



trabalho	estava	consumindo	a	minha	mente.	De	noite,	na	cama,	eu	pensava	em	como	seria	a	nova
sequência	de	 etapas	da	obra	diante	de	 todas	 as	mudanças,	 ou	 então	me	preocupava	 com	o	 tempo
que	 os	 engenheiros	 iriam	 levar	 rearranjando	 as	 instalações	 elétricas	 e	 as	 proporções	 de	 peso	 do
shopping.	Eu	tinha	que	me	forçar	a	pensar	em	outras	coisas.

Então,	numa	noite,	fiquei	pensando	no	passado	de	Edith.	Isso	ainda	era	como	um	quebra-cabeça
em	 que	 as	 peças	 não	 se	 encaixavam	 direito.	 Tive	 a	 ideia	 de	 pesquisar	 na	 internet	 para	 ver	 se
descobria	 alguma	 informação,	mas	 naquele	momento	 achei	melhor	 não	 sair	 da	 cama	 e	 ir	 para	 o
computador.	 No	 dia	 seguinte,	 acabei	 me	 esquecendo	 de	 fazer	 isso.	 Depois	 lembrei	 e	 pensei	 em
deixar	o	tablet	na	cama	para	não	ter	erro,	mas	também	foi	em	vão.

Ou	seja,	 as	dúvidas	 sobre	o	passado	de	Edith	continuavam	borbulhando	na	minha	cabeça,	 e	 eu
fui	 ficando	 cada	 vez	mais	 curioso.	No	 fim	de	 tarde	 de	 um	 sábado,	 no	 início	 de	março,	 depois	 de
lavar	a	 louça	do	 jantar	 e	voltar	para	a	 sala,	 fiquei	 surpreso	ao	perceber	que	a	 televisão	não	estava
ligada.	Edith	nunca	a	desligava,	então	quis	saber	o	que	tinha	acontecido.

–	A	televisão	não	está	funcionando	direito,	Edith?
–	Está,	sim,	mas	eu	só	queria	pensar	um	pouco	–	disse	ela,	olhando	para	a	janela.
Estava	anoitecendo,	mas	a	casa	dela	dava	para	o	sul,	então	quem	se	sentava	no	sofá	e	olhava	para

o	lado	direito	via	a	parte	do	céu	que	mais	demorava	a	escurecer.	Edith	estava	fazendo	isso	naquele
momento,	como	se	tentasse	encontrar	um	restinho	de	luz	no	céu.

–	No	que	a	senhora	está	pensando?
Sem	se	virar	para	mim,	ela	respondeu:
–	No	Richard.
Veja	 só,	 então	 eu	 não	 era	 o	 único	 pensando	 no	 passado	 dela.	 Foi	 a	 primeira	 vez,	 que	 eu	 me

lembre,	 que	Edith	 tomou	 a	 iniciativa	 de	 falar	 sobre	 o	 passado	 antes	 que	 eu	 perguntasse.	 Imagino
que,	ao	ter	ciência	de	um	diagnóstico	terminal	como	o	de	Edith,	qualquer	um,	por	mais	valente	que
seja,	 acabe	 pensando	 no	 passado	 e	 nas	 pessoas	 que	 foram	 importantes	 ao	 longo	 da	 sua	 vida.	 É
natural.

O	bule	começou	a	apitar	no	fogão,	então	fui	até	lá	para	trazer	uma	xícara	de	chá	para	cada	um.
Havia	uns	 sininhos	pendurados	na	 entrada	da	 cozinha	que,	 sempre	que	minha	 cabeça	 batia	neles,
tilintavam	um	pouco.	Nunca	 tinha	me	ocorrido	perguntar	 antes,	mas	nessa	noite,	depois	de	 tudo
que	vínhamos	passando	ultimamente,	quis	saber:

–	De	 onde	 vieram	 esses	 sininhos?	 –	 perguntei,	 enquanto	 colocava	 a	 xícara	 dela	 na	mesinha.	 –
Objeto	antigo	de	família?

Ela	 se	 voltou	para	mim,	mas	não	 respondeu	de	 imediato.	Era	 como	 se	 estivesse	 com	a	mão	na
maçaneta,	mas	ainda	incerta	se	deveria	ou	não	abrir	a	porta.

Quando	eu	menos	esperava,	ela	a	escancarou.
–	Os	sininhos	eram	de	um	camelo	–	contou.	–	Da	fazenda	de	James.
Era	como	se	 três	perguntas	estivessem	brigando	na	minha	cabeça	para	ver	qual	sairia	da	minha

boca	primeiro:	Camelo?	Fazenda?	James?
Antes	 que	 eu	 pudesse	 escolher,	 Edith	 fez	 algo	 que	 nunca	 a	 tinha	 visto	 fazer	 antes:	me	 contou

uma	história	do	início	ao	fim.
E	que	história!



Depois	de	escapar	do	campo	de	concentração,	Edith	viajou	muito,	passou	pela	Áustria	e	depois
voltou	 à	 Alemanha.	 Richard	 Tauber	 reapareceu	 na	 vida	 dela	 e	 os	 dois	 começaram	 um	 romance.
Segundo	o	que	ouvi,	eles	se	casaram	e	em	pouco	tempo	ela	engravidou.

Richard	e	Edith	pensaram	que,	com	tudo	que	estava	acontecendo	no	mundo,	a	criança	só	estaria
segura	se	tivesse	um	nome	puro.	Eu	não	entendi	direito	o	que	ela	quis	dizer	com	puro;	só	mais	tarde
fui	saber	que	Tauber	era	de	família	judia	e	tinha	sido	atacado	por	nazistas	por	causa	disso.

Para	 criar	 o	 filho	 em	 segurança,	 Edith	 deixou	 Richard	 na	 Alemanha	 e	 se	 mudou	 para	 a
Inglaterra,	onde	a	criança	nasceu.	Lá	ela	reencontrou	um	homem,	James	Macefield,	um	viúvo	rico
com	filhos	crescidos.	Eles	se	casaram	–	embora	Edith	já	fosse	casada	com	outro	–,	mas	esse	arranjo
foi	apenas	de	conveniência	para	ambos.	Ele	deu	a	Edith	uma	casa	e	um	nome	para	a	criança.	Ela	deu
a	ele	 sua	companhia	e...	bem,	eu	 já	conhecia	Edith	há	 tempo	suficiente	para	saber	que	ela	poderia
encantar	 alguém	com	suas	histórias.	E	 já	ouvi	o	bastante	para	 saber	que	 ela	 tinha	 a	habilidade	de
atrair	os	homens	quando	queria.

James	Macefield	 tinha	uma	 fazenda	na	África,	 e	 eles	passavam	vários	meses	por	 ano	 lá.	Ela	me
contou	 de	 quando	 fez	 umas	 tortas	 e	 as	 colocou	 no	 peitoril	 da	 janela	 para	 esfriar.	 Umas	 girafas
chegaram	perto	da	casa	 e,	usando	o	pescoço	para	alcançar	acima	da	cerca,	 conseguiram	comer	as
tortas	inteiras.

Edith	riu	com	essa	lembrança;	acho	que	nunca	a	tinha	visto	rir	das	próprias	histórias.	Ela	tomou
um	gole	de	chá	e	olhou	de	novo	para	a	 janela.	Agora	estava	escuro	 lá	 fora,	 e	 fiquei	com	medo	de
que	ela	interrompesse	a	história	ali,	na	parte	das	girafas	comendo	as	tortas.	Mas	ela	continuou.

Foi	 por	 volta	 dessa	 época	 que	 ela	 recebeu	 o	 castelo	 que	 transformou	 em	 orfanato.	 Richard
Tauber	aparecia	de	vez	em	quando,	mas	por	alguma	razão	as	crianças	não	gostavam	dele.	Edith	disse
que	 nesse	 período	 ainda	 era	 completamente,	 loucamente	 apaixonada	 por	 ele.	 Sim,	 ela	 usou	 essas
palavras:	completamente,	loucamente.	Parecia	algo	que	um	escritor	de	romances	diria,	então	pensei
naqueles	 livros	 dela	 na	 escrivaninha,	 indagando	 a	 mim	 mesmo	 quanto	 dessa	 história	 estava	 nos
livros	que	ela	tinha	escrito,	ou	quanto	dos	livros	estava	nessa	história.

Anos	 depois,	 Richard,	 que	 era	 25	 anos	mais	 velho	 que	 Edith,	 adoeceu.	 Passou	 longas	 semanas
internado	até	finalmente	não	suportar	mais.	Morreu	numa	cama	de	hospital,	com	Edith	a	seu	lado.
Ela	disse	que	sofreu	demais	por	isso.	Correu	para	fora	do	hospital	e	nunca	mais	voltou	lá,	e	pediu	a
Deus	que	apagasse	Richard	Tauber	de	sua	memória.	Solicitou	aos	amigos	que	tomassem	as	devidas
providências	 –	 e	 não	 foi	 ao	 enterro	 dele.	De	 fato,	 ela	me	 disse,	 não	 pensara	mais	 nele	 até	 alguns
anos	antes,	quando	 finalmente	 se	permitiu	 comprar	CDs	com	a	música	dele,	 aqueles	que	 escutava
toda	noite	assim	que	eu	ia	embora.

Quando	terminou	a	história,	pegou	sua	xícara	e	tomou	o	último	gole.
–	 Estava	 muito	 bom	 –	 disse	 ela.	 –	 Era	 descafeinado,	 não	 é?	 Sei	 que	 você	 não	 me	 daria	 chá

comum.	 Já	 tenho	dificuldade	de	dormir	normalmente.	Você	 toma	 conta	de	mim	muito	 bem,	não
posso	negar.

Entendi	 que	 esse	 era	 o	 sinal	 de	 que	 ela	 não	 queria	mais	 falar	 do	 passado	 e	 não	 iria	 responder
mais	 perguntas.	 Mas,	 de	 qualquer	 forma,	 estava	 ficando	 tarde.	 Levantei-me	 para	 ir	 embora,
certifiquei-me	de	que	tudo	estava	em	seu	devido	lugar	e	dei-lhe	um	beijinho	na	testa.

–	Vou	ficar	esperando	o	barulhinho	da	sua	chave	na	porta	amanhã	–	disse	ela.



Antes	de	sair,	por	acaso	olhei	para	a	foto	de	Edith	com	a	clarineta	que	segundo	ela	foi	presente
de	 Benny	 Goodman.	 Estava	 no	 porta-retrato	 sobre	 a	 mesinha	 dos	 anos	 1950	 que	 era	 igual	 à	 da
minha	casa	na	infância,	assim	como	o	abajur.	Tive	uma	sensação	estranha.	Aqueles	simples	objetos,
uma	mesa,	 um	 abajur,	 uma	 clarineta;	muito	 insignificantes.	 Apenas	 coisas	 bobas.	Mas,	 por	 outro
lado,	são	o	tipo	de	coisa	que	aproximam	fortemente	as	pessoas.	Edith	e	o	primo	–	se	é	que	isso	era
verdade	–	ligados	por	aquela	clarineta.	Edith	e	a	mãe,	por	aquelas	estatuetas	que	vinham	nas	caixas
do	chá	Red	Rose.	Edith	e	eu,	por	aquela	mesinha	e	aquele	abajur.	Quando	entrei	na	minha	picape,
vi	 o	 CD	 do	 Richard	 Tauber	 que	 havia	 pegado	 emprestado	 sobre	 o	 banco	 do	 carona,	 junto	 dos
pompons	de	cheerleader	que	minha	filha	 tinha	deixado	ali	na	noite	anterior.	Eles	são	apenas	 tiras
de	plástico	baratas	coladas	umas	nas	outras,	mas	talvez	um	dia	Kelsey	tenha	sua	própria	filha	e	esses
pompons	serão	uma	das	memórias	mais	importantes	que	ela	vai	guardar	da	mãe.	Minha	futura	neta
poderá	pendurar	um	pompom	numa	parede,	ou	mesmo	emoldurá-lo.	Mas	dei	partida	no	carro	e	ri
desse	 pensamento.	Não	 é	 à	 toa	 que	 as	 pessoas	 se	 tornam	 acumuladoras	 de	 objetos	 inúteis.	 É	 uma
questão	de	priorizar	o	que	se	joga	fora	e	o	que	se	guarda	para	sempre.

No	caminho	de	volta	para	casa,	vi	uns	pinguinhos	no	para-brisa,	como	se	o	céu	estivesse	indeciso
entre	deixar	cair	chuva	ou	neve.	Quando	cheguei,	minha	família	 já	 tinha	 jantado	há	muito	tempo.
Pelo	menos	ainda	estavam	todos	acordados	–	ultimamente,	muitas	vezes	eu	chegava	bem	depois	de
meia-noite.	 Evie	 estava	 lá	 em	 cima,	 no	 nosso	 quarto,	 assistindo	 à	 televisão.	 Na	 época	 ainda	 não
gravávamos	programas	em	TiVo	ou	DVR	–	aliás,	nem	hoje	 fazemos	 isso	–,	 então	ela	 só	assistia	 ao
que	estivesse	passando	nos	canais.	Meus	filhos	estavam	na	sala,	fazendo	seus	deveres	de	casa.	Fui	até
a	geladeira,	peguei	a	comida	para	esquentar	e	depois	me	sentei	à	mesa	de	 jantar	 sozinho,	perdido
em	meus	pensamentos.



14

MEU	PAI	DESAPARECEU	DE	NOVO.	DESSA	VEZ,	ELE	TINHA	LEVADO	O	cachorro	para	passear	numa	trilha	perto
de	 casa,	 um	 caminho	que	 segue	 as	 linhas	 de	 transmissão	de	 eletricidade.	 E	 depois	 de	 horas	 ainda
não	 tinha	 voltado.	 Repetimos	 os	mesmos	 procedimentos	 da	 outra	 vez,	 um	 ligando	 para	 o	 outro
para	 ver	 se	 ele	 tinha	 aparecido	 na	 casa	 de	 alguém.	Minha	mãe	 conversou	 com	os	 vizinhos,	 que	 a
convenceram	a	chamar	uma	equipe	de	busca	e	resgate.

Essa	equipe	 se	 reuniu	no	ponto	mais	alto	da	 trilha,	 com	suas	 luzes	azuis	e	vermelhas	piscando.
Muitos	 vizinhos	 se	 ofereceram	 para	 ajudar	 na	 procura.	O	 sol	 estava	 quase	 se	 pondo,	 então	 havia
urgência	em	resolvermos	aquilo	logo.	Um	dos	membros	da	equipe	de	busca	e	resgate	abriu	um	mapa
e	parecia	 estar	decidindo	para	quais	 áreas	mandar	 cada	 grupo	de	pessoas.	Então,	 em	meio	 a	 toda
essa	 movimentação,	 meu	 pai	 surgiu	 andando	 de	 dentro	 da	 floresta,	 olhando	 para	 a	 equipe	 de
emergência	 aparentemente	 sem	 ter	 a	menor	 ideia	 de	 que	 aquilo	 tinha	 algo	 a	 ver	 com	 ele.	Minha
mãe	 foi	 até	 ele	 e	 começou	 a	 gritar.	 Papai	 tentou	dar	 a	 impressão	 de	 que	não	 tinha	 feito	 nada	 de
mais.	Simplesmente	havia	saído	da	trilha	e	demorou	a	encontrar	o	caminho	de	volta.

–	Você	se	perdeu!	–	gritou	minha	mãe.
–	Eu	não	estava	perdido.	O	cachorro	sabe	voltar	para	casa	–	disse	ele,	achando	que	o	assunto	se

daria	por	encerrado	dessa	forma.	Mas	não	para	a	mamãe.
No	 dia	 seguinte,	 fui	 lá	 para	 ver	 como	 eles	 estavam,	 e	minha	mãe	 ainda	 estava	muito	 abalada.

Papai	estava	na	sala	vendo	televisão	e	tomando	suco.	Não	sei	como	teria	sido	a	nossa	conversa	antes
de	eu	ter	minha	experiência	com	Edith,	mas	agora	eu	tinha	uma	ideia	melhor	de	como	abordar	o
assunto	com	ele:

–	Pois	é,	soube	que	você	fez	uma	longa	caminhada	ontem.
Ele	deu	um	sorrisinho,	como	se	tivesse	sido	pego	no	flagra.
–	Sabe,	uma	pessoa	com	Alzheimer	precisa	 tomar	decisões	com	mais	cuidado	–	continuei,	para

mostrar	que	entendia	que	ele	é	quem	deveria	tomar	as	próprias	decisões,	e	não	a	gente.
Acho	que	ele	compreendeu	bem.	Enquanto	conversávamos	e	papai	disse	que	não	iria	mais	levar	o

cachorro	para	passear	naquela	 trilha	 sozinho,	vi	que	ele	 sentiu	que	estava	decidindo	aquilo	por	 si
próprio.	Se	ele	iria	lembrar	que	tomou	aquela	decisão	ou	se	iria	cumprir	a	promessa	era	algo	que	só
saberíamos	com	o	tempo.	Mas	ao	menos	naquele	dia	eu	me	senti	aliviado,	pensando	que	lidar	com
Alzheimer	talvez	não	fosse	tão	difícil	quanto	diziam.

E	pela	segunda	vez,	enquanto	estava	ali	com	meu	pai,	pensei:	“Obrigado,	Edith.”



Na	manhã	 seguinte,	 quando	 contei	 a	 Edith	 o	 que	 havia	 acontecido	 com	meu	 pai,	 ela	 apenas
sorriu	e	comentou:

–	Pelo	que	você	me	diz,	ele	é	um	velhinho	bem	forte,	o	danado	–	comentou.	–	Sabe	tomar	conta
de	si	mesmo.

Ela	estava	se	referindo	ao	meu	pai,	mas	podia	muito	bem	estar	falando	dela	própria.
Fiz	a	torrada	encharcada	e	levei	para	ela.	Ia	ser	um	dia	bem	cheio	no	trabalho,	e	eu	sabia	que	não

poderia	ir	vê-la	até	a	hora	do	almoço,	então	resolvi	me	sentar	ao	lado	dela	por	um	minuto	antes	de
sair.

–	Ah,	hoje	não	está	saindo	correndo	para	trabalhar,	é?	–	brincou	Edith.
–	Por	quê?	A	senhora	está	querendo	se	livrar	de	mim?	–	rebati.
Ela	riu	de	novo.
–	Não,	você	sabe	que	sempre	fico	muito	feliz	em	sua	companhia.
Era	 estranho	 ela	 ainda	 conversar	 comigo	 daquele	 jeito	 formal,	 especialmente	 quando	 tentava

dizer	algo	gentil.
–	Sabe	–	começou	a	me	contar	–,	em	algumas	manhãs	 tenho	muita	 saudade	de	Boris.	Ele	 tinha

apenas	13	anos	quando	morreu.	Só	quem	passou	por	isso	sabe	como	é	a	dor	de	perder	um	filho...
Fiquei	 estupefato.	Ela	 já	havia	mencionado	o	 filho	algumas	vezes,	 claro,	mas	eu	nunca	 soube	o

que	havia	acontecido	com	ele.	E	então	ela	jogou	essa	bomba	assim,	no	meio	do	café	da	manhã.
–	Como	ele	morreu?	–	perguntei.	Foi	a	única	coisa	que	consegui	dizer.
–	Meningite.	Uma	coisa	horrível.
–	Onde	aconteceu	isso,	Edith?
Mas	percebi	que	ela	não	queria	ir	além	naquele	assunto,	então	não	a	pressionei.
–	Essa	torrada	está	ótima	–	disse	ela.
Mais	 tarde,	 naquela	 noite,	 Edith	 quis	 continuar	 a	 sua	 história.	 Ela	 estava	 com	 vontade	 de

conversar,	 eu	 acho.	 Talvez	 o	 câncer	 a	 tivesse	 feito	 compreender	 que	 não	 tinha	 todo	 o	 tempo	 do
mundo,	 e,	 se	 fosse	 contar	 essa	 história	 a	 alguém,	 que	 fosse	 para	mim.	 Só	 sei	 que	 sempre	 precisei
fazer	um	esforço	enorme	para	tirar	no	máximo	duas	palavras	dela	quando	se	tratava	de	seu	passado,
mas	 agora	 Edith	 estava	 me	 contando	 tudo,	 esclarecendo	 fatos	 que	 durante	 um	 ano	 haviam
permanecido	apenas	em	minhas	suposições.

Sem	que	eu	precisasse	fazer	muitas	perguntas,	Edith	começou	a	me	contar	a	história	que	mais	me
deixava	curioso.	Mas,	 afinal,	quem	 teria	 a	 coragem	de	 inventar	que	havia	passado	um	 tempo	num
campo	de	concentração?

Isso	foi	depois	do	jantar,	e	Edith	não	estava	economizando	palavras.	Contou	que,	quando	estava
na	Alemanha,	alguém	a	acusara	de	ser	espiã	e,	na	mesma	tarde,	ela	 foi	 levada	de	trem	até	Dachau,
onde	a	enfiaram	num	daqueles	campos	com	dezenas	de	crianças	judias.

–	O	guarda	molestava	sexualmente	algumas	das	crianças	–	disse	Edith.	–	Não	me	pergunte	como
sei	disso,	mas	é	verdade.

É	uma	coisa	 terrível	de	 se	dizer,	daquela	 forma	direta.	Fiquei	pensando	 se	 ela	queria	dizer	que
também	tinha	sofrido	o	abuso.	Mas	ela	não	entrou	em	muitos	detalhes.



Edith	 continuou	 dizendo	 que	 uma	 noite,	 não	muito	 depois	 de	 ter	 sido	 presa,	 ouviu	 batidas	 à
porta	do	alojamento.	Abriu	e	a	princípio	não	viu	ninguém,	mas	depois	acabou	notando	que	o	 tal
guarda	estava	deitado	de	cara	no	chão,	morto,	bem	ali	em	frente.

–	Fiquei	com	o	coração	na	boca	–	disse	ela,	e	não	pude	deixar	de	pensar	que	isso	também	parecia
uma	frase	que	ela	escreveria	em	um	de	seus	romances.	Era	como	se	eu	ouvisse	sua	história	de	duas
maneiras:	como	a	que	ela	estava	recordando	e	a	que	estava	inventando.

Continuou:	havia	uma	caminhonete	de	lavanderia	estacionada	junto	ao	corpo	do	guarda.	Ela	foi
devagarinho	até	 ali,	 sem	entender	 como	não	havia	ninguém	por	perto.	Viu	que	 a	 chave	 estava	na
ignição	e	que	no	assento	havia	um	mapa	com	instruções	de	como	escapar.

Edith	contou	que	não	perdeu	tempo.	Foi	até	o	alojamento	e	reuniu	treze	crianças,	o	máximo	que
conseguiu	colocar	na	parte	de	trás	da	caminhonete.

As	crianças	ficaram	em	silêncio,	com	os	olhos	arregalados.	Edith	tinha	no	máximo	21	anos	e	 lá
estava	ela,	liderando	uma	fuga	de	um	campo	de	concentração.	Não	pude	acreditar	no	que	ouvia.

–	Concluí	que	Hitler	tinha	planejado	a	minha	fuga.	Acho	que	ele	gostou	de	mim.	Lembra	que	ele
me	 apresentou	 a	 um	 menino	 lourinho?	 Mais	 tarde	 ele	 o	 trouxe	 para	 mim	 e	 perguntou	 se	 eu	 o
levaria	para	a	Inglaterra	e	 tomaria	conta	dele.	Acho	que	era	 filho	dele,	acredite	ou	não.	Senti	que
ele	 confiava	 em	 mim	 e	 queria	 que	 eu	 cuidasse	 do	 menino.	 Por	 isso	 acho	 que	 ele	 mesmo
providenciou	para	que	eu	saísse	de	lá.

Realmente	 era	 difícil	 acreditar	 naquilo.	 Filho	 do	 Hitler?	 Campo	 de	 concentração?	 Mas	 no
minuto	seguinte,	enquanto	ela	retomava	o	fio	da	meada,	seus	olhos	ficaram	marejados	e	pensei	que
não	era	possível	que	ela	estivesse	mentindo.	Edith	continuou:

–	Depois	que	dirigi	por	algum	tempo,	resolvi	abandonar	o	veículo,	pois	talvez	alguém	estivesse
nos	seguindo.	E	se	mudassem	de	ideia?	E	se	a	pessoa	que	tinha	nos	ajudado	não	fosse	do	alto	escalão
e	agora	estivessem	atrás	da	gente?	Então	continuamos	a	fugir	a	pé.	Cruzando	os	Alpes.	Descalços.

Ela	contou	que	estava	frio.	Os	pés	das	crianças	sangravam,	então	ela	rasgou	pedaços	das	roupas
delas	 e	 os	 amarrou	no	 local	 dos	 ferimentos.	Edith	disse	 que	 a	maioria	 sobreviveu	 àquela	noite.	A
maioria.

Agora	 ela	 soluçava	 e	 falava	 com	 dificuldade.	Duas	 das	 crianças	morreram.	 Foi	 tudo	 o	 que	 ela
conseguiu	dizer	e,	para	ser	sincero,	foi	tudo	o	que	eu	conseguiria	ouvir.

Começamos	 a	 falar	 de	 algo	 banal.	 Não	 lembro	 sobre	 o	 que	 era;	 só	 sei	 que	 Edith	 tinha	 a
habilidade	 de	 mudar	 de	 assunto	 de	 repente,	 como	 se	 não	 tivesse	 contado	 nada	 de	 importante
segundos	antes.	Dava	a	sensação	de	que	eu	tinha	apenas	sonhado	com	aquela	conversa	toda.	Mas	eu
sabia	que	não	era	coisa	da	minha	imaginação.

Eu	 sabia	 também	 que,	 a	menos	 que	 Edith	 iniciasse	 o	 assunto,	 eu	 não	 conseguiria	 perguntar	 e
fazê-la	satisfazer	minha	curiosidade.

Essas	histórias	eram	mesmo	verdadeiras?	Ou	ela	estava	inventando	tudo?	Isso	só	importava	para
uma	pessoa:	 eu	mesmo.	 Para	 Edith,	 não	 faria	 diferença	 se	 eu	 descobrisse	 se	 ela	 foi	mesmo	 casada
com	Richard	Tauber	ou	um	cara	que	tinha	uma	fazenda	na	África,	ou	se	realmente	ela	se	casara	de
novo	com	mais	idade	e	seu	marido	havia	morrido	na	lua	de	mel;	se	Hitler	realmente	providenciara
sua	fuga	do	pior	campo	de	concentração	da	Alemanha	ou	se	ela	tinha	passado	a	guerra	inteira	num
sanatório	de	loucos	e	eu	a	conhecera	logo	depois	que	ela	escapou.



Se	eu	era	o	cara	que	eu	pensava	ser,	um	amigo	verdadeiro	e	fiel	em	qualquer	circunstância,	então
eu	 tinha	 que	 aceitar	 Edith	 como	 ela	 era:	 alguém	 que	mudou	 a	minha	 vida	 ao	me	mostrar	 que	 o
mundo	é	muito,	muito	maior	do	que	eu	jamais	imaginara.

Edith	me	deu	a	chance	de	ser	uma	pessoa	melhor.	Ela	me	fez	abrir	os	olhos	e	me	desafiou	a	fazer
a	 coisa	 certa.	 E	 eu	 queria	 agir	 corretamente,	mais	 por	 ela	 do	 que	 por	mim,	 embora	 às	 vezes	 isso
significasse	apenas	escutá-la	e	realmente	ouvi-la.

Depois	 de	 deixar	 tudo	 arrumado	para	 a	 noite,	me	despedir	 dela	 com	um	beijo	 na	 testa	 e	 sair,
percebi	quanto	a	porta	agora	estava	firme.	Na	época	em	que	Edith	chamava	muito	a	emergência	e
os	 paramédicos	 viviam	 arrombando	 aquela	 porta,	 eu	 sempre	 tinha	 que	 consertá-la	 depois,	 então
chegou	um	ponto	em	que	decidi	simplesmente	reconstruir	o	batente	e	a	porta.	Usei	algumas	sobras
de	material	da	minha	obra,	comprei	uma	fechadura	de	boa	qualidade	e	agora,	ao	fechar	a	porta,	eu
sentia	 um	 suave	 deslocamento	 de	 ar,	 como	 se	 eu	 tivesse	 construído	 o	 batente	 e	 a	 porta
perfeitamente	alinhados	e	vedados.	Dava	uma	sensação	boa	de	segurança	e	tranquilidade.

No	carro,	ao	subir	a	rampa	que	leva	à	autoestrada,	 liguei	o	som.	Esqueci	que	havia	deixado	um
CD	de	Edith	ali.	Acionei	o	pisca-pisca	na	hora	de	virar	à	esquerda	e	entrar	na	autoestrada,	e,	por
um	momento,	parecia	que	o	barulhinho	da	sinalização	do	carro	estava	no	tempo	exato	da	música.	E
era	justamente	Richard	Tauber	cantando	aquela	canção	de	que	Edith	mais	gostava:	“Há	muitos	anos
e	em	outro	lugar,	um	dia	eu	estava	a	sonhar…”

Deixei	o	CD	do	Richard	Tauber	tocar	durante	todo	o	caminho	de	volta	para	casa.
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SE	 É	 PARA	 SER	 HONESTO	 CONTANDO	 TUDO	 QUE	 É	 PRECISO	 FAZER	 AO	 cuidar	 de	 uma	 pessoa	 idosa,	 deve-se
admitir	 que	 isso	 exige	 mentir	 algumas	 vezes.	 Eu	 não	 gostava	 muito	 de	 mentir	 para	 Edith,	 mas
também	não	 suportava	 a	 ideia	 de	me	 limitar	 a	 ficar	 apenas	 com	 ela.	Às	 vezes,	 eu	 queria	 sair	 com
meus	amigos	e	não	contava	a	verdade	sobre	aonde	eu	estava	indo.	Podem	me	processar	por	isso	se
quiserem.

Por	exemplo,	um	pouco	depois	de	eu	começar	a	cuidar	de	Edith	em	tempo	quase	integral,	 tive
que	 fazer	 um	 curso	 de	 saúde	 e	 segurança	 no	 trabalho.	 O	 governo	 do	 estado	 não	 o	 exige,	mas	 as
empresas	 de	 construção	 valorizam	quem	obtém	 esse	 certificado,	 porque	 se	 algo	 der	 errado	 numa
obra,	elas	sempre	poderão	alegar	que	tomaram	todas	as	medidas	necessárias	de	segurança	e	que	seus
funcionários	 fizeram	 o	 curso	 do	 órgão	 de	 saúde	 e	 segurança	 ocupacional	 do	 governo.	 Algumas
firmas,	incluindo	a	Ledcor,	até	exigem	que	seus	funcionários	tenham	o	certificado.	Mas,	além	disso,
no	meu	caso,	eu	gostava	de	saber	sempre	qual	era	a	forma	mais	segura	de	operação,	pois	afinal	sou
responsável	 pela	 saúde	 e	 pela	 segurança	 de	 todos	 na	 obra.	 Não	 estou	 querendo	 me	 gabar,	 mas
realmente	tenho	uma	responsabilidade	imensa.

Na	primavera	anterior	eu	tinha	dito	a	Edith	que	precisava	passar	uns	dias	fora	para	fazer	o	curso.
Ela	pareceu	aceitar	isso.	Evie	e	minha	filha	foram	cuidar	dela	enquanto	eu	estava	viajando,	e	achei
bom	dar	uma	arejada.

Mas	 agora,	 nessa	 primavera,	 alguns	 amigos	meus	 estavam	 indo	 pescar	 no	 rio	 Columbia.	 Era	 a
época	do	salmão-rei,	o	que	tem	o	teor	mais	alto	de	gordura	entre	os	da	mesma	espécie.	Depois	de
preparados,	 derretem	 na	 sua	 boca	 como	 manteiga.	 Às	 vezes	 você	 os	 encontra	 no	 mercado,	 mas
custam	por	volta	de	15	dólares	o	quilo.	Dá	para	saber	a	quantidade	de	salmões	que	estão	subindo	a
represa	de	Bonneville	porque	o	governo	faz	a	contagem,	então,	quando	ouvi	falar	que	havia	muitos
esse	ano,	tive	que	dar	um	jeito	de	ir	pescar.	E	aí	falei	para	Edith	que	eu	precisava	fazer	outro	curso
de	saúde	e	segurança	no	trabalho.

Às	vezes	é	mais	fácil	mentir.
Mas	só	dava	para	recorrer	à	mentira	em	poucas	ocasiões.	Não	pude	aproveitar	a	 temporada	de

camarões.	 Também	 não	 fui	 catar	 mariscos.	 Mas	 não	 queria	 abrir	 mão	 de	 viajar	 no	 feriado	 do
Memorial	Day,	 em	homenagem	aos	militares	 americanos	mortos	 em	guerras.	Acampar	no	Parque
Nacional	 do	 Lago	 Pearrygin	 era	 outra	 grande	 tradição	 da	 nossa	 família.	 Fazia	 quinze	 anos	 que
íamos	 lá	 com	vários	 amigos.	Como	 eu	 já	 havia	 contado	 várias	 vezes	 para	Edith	 que	 passávamos	 o
feriado	 do	Memorial	 Day	 nesse	 lugar,	 não	 tinha	 como	 fingir	 que	 estava	 indo	 para	 algum	 curso.



Então	comecei	a	prepará-la	um	mês	antes,	dizendo	que	ficaria	fora	por	alguns	dias.
Mas	as	coisas	não	estavam	indo	bem	naquela	época.	À	medida	que	os	dias	ficavam	mais	bonitos	e

o	clima	melhorava,	parecia	que	Edith	 ia	na	direção	oposta.	O	mundo	dela	vinha	 ficando	cada	vez
menor.	 Ela	 já	 tinha	 desistido	 de	 escrever;	 de	 vez	 em	quando	 eu	 chegava	 à	 casa	 dela	 e	 ainda	 a	 via
sentada	 à	 escrivaninha,	 de	 frente	 para	 o	 Whisperwriter,	 tentando	 digitar	 alguma	 coisa,	 e	 era
doloroso	presenciar	 isso.	Não	 sei	 ao	 certo	o	que	 ela	 tentava	 escrever,	mas	 estava	 claro	que	não	 ia
conseguir.	Claro	ao	menos	para	mim.

E	havia	o	problema	da	sedação.	O	médico	prescreveu	alguns	remédios	que	eu	poderia	dar	a	ela
quando	 a	 dor	 ficasse	 muito	 forte.	 Edith	 e	 eu	 éramos	 bem	 comedidos	 ao	 usar	 essas	 drogas,	 mas,
naquela	primavera,	parecia	que	eu	estava	precisando	sedá--la	muito	mais	vezes.

Por	tudo	isso,	eu	estava	me	sentindo	bastante	apreensivo	em	relação	a	viajar	no	feriado,	por	mais
que	me	agarrasse	teimosamente	à	ideia	de	que	não	iria	perder	o	passeio	com	minha	família	de	jeito
nenhum.	Acho	que	quando	se	toma	conta	de	uma	pessoa	idosa	e	todos	ficam	dizendo	que	você	está
fazendo	 um	 grande	 sacrifício,	 o	 que	 você	 está	 pensando	 na	 verdade	 é	 que	 pode	 até	 dar	 essa
impressão,	 mas	 eu	 também	 estabeleci	 um	 certo	 limite	 egoísta,	 traçando	 uma	 linha	 na	 areia	 que,
acontecesse	 o	 que	 acontecesse,	 não	 iria	 deixar	 aquela	 velhinha	 ultrapassar.	 Ou	 me	 obrigar	 a
ultrapassá-la.	 Para	 mim,	 a	 viagem	 do	 Memorial	 Day	 era	 aquela	 linha	 egoísta	 na	 areia.	 Eu	 ia	 ao
Parque	Nacional	havia	mais	de	quinze	anos,	e	provavelmente	iria	pelo	resto	da	vida,	então	não	sei
por	que	estava	tão	decidido	a	não	perder	o	passeio	desta	vez,	mas	era	assim	que	me	sentia.

A	 grande	 questão,	 claro,	 era	 quem	 tomaria	 conta	 de	 Edith	 enquanto	 eu	 estivesse	 fora.	Aquela
amiga	de	Edith,	Gail,	 ia	viajar	no	mesmo	fim	de	semana.	Leslie,	minha	vizinha,	 ficou	sensibilizada
com	a	minha	situação	e	se	ofereceu	para	me	ajudar.	“Não	pode	ser	tão	difícil	assim”,	ela	disse.

Primeiro,	 Edith	 tinha	 que	 conhecer	 Leslie	 e	 dar	 a	 ela	 seu	 selo	 de	 aprovação,	 pois	 seria	 um
desastre	 se	 isso	 não	 acontecesse.	 Combinamos	 o	 encontro	 num	 sábado,	 duas	 semanas	 antes	 do
feriadão.	Correu	tudo	bem.	Mostrei	a	Leslie	toda	a	nossa	rotina	–	qual	a	quantidade	certa	de	água
para	 Edith	 beber,	 os	 horários	 dos	 remédios	 e	 tudo	 o	mais.	 Longe	 dos	 ouvidos	 de	 Edith,	 contei	 a
Leslie	sobre	meu	truque	de	fingir	que	tinha	preaquecido	o	forno	por	meia	hora.	Também	disse	a	ela
que	 tomasse	 cuidado	 para	 que	 Edith	 não	 ingerisse	 uma	 dose	 excessiva	 de	 analgésicos.	 Tínhamos
acabado	de	dobrar	a	dose	porque	a	dor	havia	piorado,	e	eu	estava	com	medo	de	que	Edith	acabasse
exagerando,	como	fazia	às	vezes	com	as	pílulas	para	dormir.	Sabe-se	lá	o	que	poderia	acontecer	no
caso	de	uma	overdose.	Aconselhei	Leslie,	se	Edith	reclamasse,	a	me	culpar	dizendo	que	eu	só	havia
deixado	determinado	número	de	comprimidos.

Edith	de	fato	parecia	ter	gostado	de	Leslie,	o	que	foi	uma	grande	vantagem.	Leslie,	por	sua	vez,
estava	 intrigada	 com	 as	 histórias	 de	 Edith	 que	 eu	 havia	 lhe	 contado.	 Então,	 quando	 chegou	 o
Memorial	Day,	cruzei	os	dedos	e	fui	ao	Parque	Nacional.

Ouvi	 falar	 que	 John	 Lennon	 foi	 o	 primeiro	 a	 dizer	 que	 a	 vida	 acontece	 enquanto	 estamos
ocupados	fazendo	outros	planos.	Não	sei	se	isso	é	sempre	verdade,	mas	naquele	fim	de	semana,	pelo



menos,	pude	comprovar	isso.
Os	telefonemas	começaram	poucas	horas	depois	que	chegamos	ao	acampamento	e	não	pararam

mais.	No	início,	eram	apenas	por	coisas	banais	–	onde	eu	havia	deixado	as	bases	da	dentadura,	Edith
estava	 pedindo	 para	 tomar	 mais	 um	 comprimido	 para	 dor,	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Mas,	 quando
anoiteceu,	os	motivos	foram	ficando	mais	sérios.	Edith	começou	a	dar	aquele	chilique	dizendo	que
estava	 com	 falta	 de	 ar,	 e	 Leslie	 ficou	 apavorada.	Os	 telefonemas	 cessaram	durante	 algumas	horas,
mas	por	volta	de	uma	e	meia	da	manhã	meu	celular	 tocou	de	novo.	Era	Leslie,	desesperada:	Edith
estava	 dizendo,	 de	 novo,	 que	 não	 conseguia	 respirar,	 e	 Leslie	 estava	 quase	 chamando	 uma
ambulância,	mas	decidiu	me	ligar	primeiro.

Pedi	que	ela	colocasse	Edith	para	falar	comigo.
–	Calma,	respira	 fundo	–	eu	disse,	de	 forma	calma	e	reconfortante,	 tentando	não	demonstrar	a

irritação	que	estava	sentindo.	–	A	Leslie	está	aí.	Eu	estou	acampando.	Mesmo	que	saísse	daqui	agora,
ia	levar	cinco	horas	para	chegar	à	sua	casa.	Então	é	melhor	a	senhora	aceitar	ficar	com	a	Leslie	do
que	tentar	me	fazer	voltar.

–	Mas	você	vai	voltar,	não	é?	–	perguntou	Edith.
A	voz	dela	soou	como	a	de	uma	criança,	então	entendi	qual	era	o	problema.	Era	o	medo	de	que

eu	não	voltasse.
Uma	 vez	 me	 disseram	 que	 bebês	 gostam	 daquela	 brincadeira	 que	 fazemos	 de	 nos	 esconder	 e

aparecer	 porque	 isso	 aciona	 o	medo	 que	 eles	 têm	 de	 serem	 abandonados.	Quando	 a	mãe	 e	 o	 pai
voltam	a	aparecer,	 sorrindo,	depois	de	 terem	desaparecido,	os	bebês	se	sentem	seguros.	Não	sei	se
isso	é	verdade,	mas	o	medo	que	Edith	tinha	de	ser	abandonada	foi	algo	que	eu,	como	pai,	consegui
finalmente	perceber.	No	fundo,	a	melhor	coisa	que	podemos	fazer	pelos	filhos	é	mostrar	a	eles	que
sempre	 estaremos	 presentes	 para	 lhes	 dar	 força	 ou	 carinho	 em	 qualquer	 situação.	 Demorei	 a
perceber	 isso,	mas	 eu	precisava	 fazer	Edith	 sentir	 essa	 segurança.	Aquilo	que	 ela	 costumava	gritar
para	mim,	“Eu	sabia	que	você	não	ficaria	comigo	até	o	fim!”,	era	sua	forma	complicada,	de	pessoa
idosa,	de	lidar	com	aquele	medo	infantil	de	ser	abandonada.

–	 Claro	 que	 vou	 voltar,	 sua	 velhota	 –	 respondi.	 –	 Eu	 sempre	 volto.	 Estou	 apenas	 acampando
nesse	feriado.	Vejo	você	depois	de	amanhã.	Agora	tente	dormir.

Quando	amanheceu,	a	grama	estava	molhada	de	orvalho,	o	sol	subia	por	trás	das	montanhas	que
víamos	 do	 lago	 e	 meu	 celular	 não	 estava	 tocando.	 Conferi:	 nenhuma	 mensagem.	 Levantamos,
tomamos	café	e	saímos	para	pescar.	Pegamos	alguns	peixes,	que	levamos	para	comer	no	almoço.	Até
agora,	nenhum	outro	telefonema.	Ou	aquilo	era	um	bom	sinal,	ou	as	duas	haviam	se	matado.	Minha
curiosidade	falou	mais	alto	e,	depois	do	almoço,	eu	mesmo	liguei	para	saber	como	elas	estavam.

–	Está	 tudo	bem	–	 contou	Leslie.	–	Tivemos	uma	manhã	bem	agradável.	Assistimos	 a	um	 filme
chamado	A	valsa	nasceu	em	Viena.	Você	não	vai	acreditar,	o	primeiro	marido	da	Edith	canta	nele!

–	Veja	se	você	consegue	fazê-la	contar	a	história	–	foi	só	o	que	eu	disse.	–	É	incrível.

Depois	que	voltei	de	viagem,	passei	por	dias	difíceis.	As	dores	que	Edith	sentia	não	diminuíam



muito	com	os	remédios	e	pareciam	voltar	com	força	total	mais	rápido.	No	meio	daquela	semana,	eu
disse	a	ela	que	seria	melhor	 levá-la	ao	hospital.	Edith	resistiu	muito,	mas	pelo	menos	dessa	vez	eu
argumentei:

–	Faça	isso	por	mim;	se	não	for	pela	senhora,	que	seja	por	mim,	porque	eu	não	estou	mais	dando
conta	de	cuidar	da	senhora	sozinho.

É	 uma	 carta	 que	 não	 dá	 para	 jogar	 com	 frequência.	 Só	 quando	 se	 estiver	 realmente	 numa
situação	 desesperadora.	 Eu	 de	 fato	 cheguei	 àquele	 ponto	 –	 e	 acho	 que	 Edith	 entendeu	 isso.	 Ela
cedeu,	e	naquela	mesma	tarde	consegui	que	fosse	internada.

Não	 fiquei	muito	 satisfeito	 com	 a	medicação	 que	 davam	 a	 ela	 no	 hospital.	 Eles	 a	mantinham
totalmente	sedada	por	oito,	dez,	às	vezes	doze	horas	seguidas.	Se	uma	bomba	tivesse	explodido	no
próprio	quarto	ela	não	teria	acordado.	No	domingo,	me	ligaram	de	lá	dizendo	que	eu	já	podia	levá-
la	para	casa.

Fiquei	possesso.
–	Como	assim,	já?	–	respondi,	e,	ao	perceber	que	estava	falando	um	pouco	alto	demais,	tentei	me

controlar.
Mas	é	isso	que	acontece	quando	se	está	cuidando	de	uma	pessoa	idosa	que	sofre	muitas	dores.	A

impressão	 é	 a	 de	 que	 por	mais	 que	 as	 pessoas	 no	 hospital,	 ou	 na	 clínica	médica,	 sejam	 boas,	 elas
estão	ocupadas	demais	com	tantos	pacientes	que	não	prestam	tanta	atenção	a	cada	um.	Então,	para
conseguir	 que	 eles	 deem	 prioridade	 ao	 seu	 caso,	 é	 preciso	 ser	 firme.	 Foi	 isso	 que	 decidi	 fazer
naquele	momento.

–	Ela	não	está	em	condições	de	voltar	para	casa.	Não	está	melhor	do	que	quando	chegou	aí	–	eu
disse.	 –	 Vocês	 não	 descobriram	 a	 melhor	 maneira	 de	 administrar	 a	 dor	 dela.	 Toda	 vez	 que	 ela
começa	a	gemer	vocês	dão	um	calmante	fortíssimo	para	não	terem	que	lidar	com	o	problema.	Então
não	 vou	 tirá-la	 do	 hospital	 até	 vocês	 descobrirem	 como	 atenuar	 isso.	 Por	 enquanto	 só	 estamos
dando	mais	 remédios	 para	 dor	 e	 daqui	 a	 pouco	 a	 dose	 vai	 ser	 tão	 alta	 que	 vai	 acabar	matando	 a
Edith.	Não	 acho	 que	 esse	 seja	 um	 bom	 plano	 de	 tratamento.	 Podemos	 concordar	 em	 fazer	 outra
coisa,	ou	preciso	ir	até	aí	para	conversarmos	mais?

Houve	um	silêncio	do	outro	lado	da	linha.	Não	sabia	se	era	um	bom	sinal.	Fiquei	com	medo	de
que	ela	desligasse	na	minha	cara.

Por	fim,	a	moça	do	hospital	falou:
–	Senhor,	acho	melhor	falar	com	a	enfermeira	chefe	sobre	esse	assunto.
–	Então	passe	a	ligação	para	ela,	por	favor.
Esperei	uns	vinte	minutos	e	nada.	Como	eu	estava	planejando	ir	ao	hospital	visitar	Edith	naquela

tarde	de	qualquer	jeito,	desliguei	e	resolvi	tratar	do	assunto	pessoalmente.
No	 trajeto,	 tive	 tempo	 para	 pensar.	 Como	 fazem	 aquelas	 pessoas	 que	 não	 têm	 ninguém	 que

interceda	por	elas	nessas	situações?	E	se	Edith	estivesse	totalmente	sozinha	ali?
De	 repente	 fui	 surpreendido	por	um	 sentimento	muito	poderoso,	 como	 se	 eu	 tivesse	 recebido

um	 jato	 de	 energia	 na	 mente.	 Quase	 tive	 que	 parar	 o	 carro	 no	 acostamento.	 Naquele	 momento
recapitulei	quantas	coincidências	tiveram	que	acontecer	para	que	eu	estivesse	lá	naquele	momento.

E	se	a	empresa	para	a	qual	eu	 trabalhava	antes	não	 tivesse	 falido?	E	se	os	meus	antigos	colegas
não	 tivessem	 ido	 trabalhar	para	 a	Ledcor,	 ou	não	 tivessem	me	 chamado?	E	 se	 eu	 tivesse	decidido



ficar	na	empresa	onde	eu	estava	quando	eles	me	convidaram?	E	se	toda	a	burocracia	necessária	para
legalizar	a	obra	não	tivesse	 levado	tanto	tempo,	 impedindo	que	eu	estivesse	ao	 lado	de	Edith	bem
no	momento	 em	que	 ela	 precisou	 de	mim?	E	 se	 o	 trailer	 da	 obra	 tivesse	 sido	 colocado	 do	 outro
lado	do	terreno,	em	vez	de	bem	ao	lado	da	casa	de	Edith?	Quando	comecei	a	contar	todas	as	peças
de	dominó	que	 tiveram	que	cair	numa	reação	em	cadeia	para	eu	estar	bem	ali,	no	 lugar	certo,	na
hora	certa,	fui	tomado	por	uma	sensação	avassaladora.

Avassaladora	porque	havia	uma	grande	parte	de	mim,	uma	parte	que	crescia	cada	vez	mais,	que
não	acreditava	que	isso	fosse	apenas	uma	coincidência,	uma	obra	do	acaso.

Algumas	 pessoas	 gostam	 de	 dizer	 que	 todas	 as	 coisas	 acontecem	 por	 determinada	 razão.	 Eu
nunca	fui	uma	delas.	Pelo	menos	não	até	aquele	momento.	Mas	era	difícil	ignorar	o	sentimento	de
que	havia	algo	guiando	todos	aqueles	acontecimentos,	movimentando	as	peças.	Não	sei	se	eu	estava
pronto	para	 dar	 um	nome	 àquele	 sentimento,	mas	 sabia	 que	 era	 o	 que	 a	maioria	 das	 pessoas	 tem
quando	pensa	em	Deus.

Tomei	um	gole	da	garrafa	de	água	que	eu	tinha	deixado	no	banco	do	carona.	Seja	lá	qual	fosse	a
razão	 pela	 qual	 havia	 chegado	 até	 ali,	 eu	 agora	 tinha	 uma	missão	 a	 cumprir.	 Precisava	mostrar	 à
enfermeira	chefe	exatamente	com	quem	ela	estava	lidando.

A	enfermeira	era	bem	mais	jovem	do	que	eu	esperava,	e	bem	mais	simpática	também.	Era	aquilo
mesmo	 que	 eu	 havia	 pensado:	 essas	 pessoas	 têm	 tantos	 casos	 graves	 para	 tratar	 que	 acabam
desenvolvendo	mecanismos	para	manter	a	eficiência	no	dia	a	dia	–	como	dar	respostas	automáticas
e	generalizadas.	Mas	se	você	consegue	captar	a	atenção	delas	e	fazer	com	que	se	concentrem	no	seu
caso	específico,	descobre	que	são	muito	inteligentes,	prestativas	e	que	têm	muito	a	nos	ensinar.

Alguém	deve	tê-la	avisado	de	que	eu	estava	indo,	porque	ela	parecia	saber	tudo	que	eu	ia	dizer
antes	mesmo	de	eu	terminar	de	falar.	Eu	mal	tinha	chegado	à	metade	do	meu	discurso	de	que	não
iria	 levar	 Edith	 de	 volta	 para	 casa	 até	 que	 eles	me	dessem	uma	 alternativa	 de	 tratamento	melhor
quando	ela	começou	a	enumerar	o	que	poderia	ser	feito	dali	em	diante.

Só	foi	preciso	um	ou	dois	dias	para	que	a	equipe	médica	descobrisse	qual	seria	o	melhor	plano.
Colocaram	Edith	no	soro	com	morfina,	e	ela	poderia	apertar	um	botão	quando	sentisse	dor	e	assim
receber	mais	uma	dose	do	medicamento	na	veia.	Nos	dias	que	se	seguiram,	Edith	ficou	acordada	na
maior	 parte	 do	 tempo	quando	 fui	 visitá-la	 no	hospital.	Claro	 que	 estava	 dopada,	mas	 consciente,
alerta	e	sem	dor,	o	que	era	o	mais	importante.

Levei-a	para	casa	dias	depois.	Chamei	o	serviço	de	assistência	domiciliar	a	pacientes	terminais	e
pedi	 que	 uma	 enfermeira	 viesse	 ajudar	 a	 montar	 o	 equipamento	 de	 infusão	 de	 morfina.	 A
enfermeira	 veio	 carregada	 com	 toda	 a	 parafernália	 –	 um	 suporte	 para	 soro,	 uma	 maquininha
retangular	bege	com	uns	botões	na	frente	e	o	tubo	que	iria	até	o	dispositivo	intravenoso	no	braço
de	Edith.	Ficar	com	aquele	dispositivo	fixado	a	incomodava	demais	e	mesmo	sob	morfina	ela	tentou
arrancá-lo.	Tivemos	que	atar	bem	aquela	parte	da	agulha	e	os	conectores	para	não	ter	como	Edith
tirá-los.

Eu	já	havia	decidido	contratar	alguém	para	ficar	com	ela	24	horas	por	dia.	Também	poderia	ter
pedido	 ajuda	 apenas	 para	 os	 horários	 em	 que	 eu	 não	 estaria	 ali,	 mas,	 com	 todo	 aquele	 aparato,
ficava	preocupado	em	deixá-la	sozinha	mesmo	que	por	um	minuto.

–	Dessa	 vez	 não	 temos	 escolha,	 Edith	 –	 afirmei.	 –	Não	 quero	 saber	 se	 a	 senhora	 não	 gosta	 da



acompanhante	 ou	 se	 vai	 achar	 que	 ela	 é	 preguiçosa	 ou	que	 cheira	mal.	A	 senhora	 vai	 precisar	 de
cuidado	em	tempo	integral	agora	e	ponto	final.

Essa	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 realmente	 não	 dei	 a	 Edith	 o	 direito	 de	 tomar	 uma	 decisão
importante	 relativa	 a	 ela	 própria.	 Fiquei	 com	 medo	 de	 isso	 causar	 problemas	 no	 nosso
relacionamento,	 mas	 não	 me	 preocupei	 muito	 com	 essa	 questão.	 Seria	 moralmente	 inaceitável
deixar	uma	pessoa	idosa	com	gotejamento	de	morfina	sozinha	em	casa.	Eu	não	sabia	quanto	tempo
de	vida	restava	a	ela,	mas	eu	estava	determinado	a	assegurar	que	ela	nunca	mais	sentisse	dor	durante
essa	fase.	Se	para	isso	eu	precisasse	assumir	uma	posição	autoritária,	então	esse	seria	o	preço	que	eu
teria	de	pagar.

Olhei	 para	 Edith	 e	 ela	 não	 respondeu	 nada	 de	 imediato,	 mas	 notei	 seus	 olhos	 começando	 a
lacrimejar.	Eu	ia	continuar	falando,	mas	fiquei	sem	ação.

–	Então	é	isso	–	disse	ela,	depois	de	uma	longa	pausa.	–	Vou	ficar	com	uma	acompanhante	o	dia
inteiro	e	não	vou	mais	vê-lo.	Então	é	isso	–	repetiu.

Não	 sei	 se	 ela	 agiria	 diferente	 se	 eu	 fosse	 filho	 dela;	 não	 sei	 se	 ela	 também	 teria	medo	 de	 ser
abandonada	se	fôssemos	da	mesma	família.	Acho	que	algumas	pessoas	teriam	esse	medo	de	qualquer
forma.	 Todo	 mundo	 conhece	 alguém	 que	 colocou	 os	 pais	 num	 asilo,	 prometeu	 visitá-los	 com
frequência,	mas	depois	de	certo	tempo	foi	aparecendo	cada	vez	menos.	Se	os	pais	idosos	são	lúcidos
o	 suficiente	 para	 perceber	 isso,	 devem	 sentir	 o	 mesmo	 que	 Edith.	 Mas	 eu	 nem	 pensava	 em
abandoná-la,	muito	menos	naquele	momento.	Não	conseguia	imaginar	não	estar	com	ela,	não	fazer
sua	 torrada	 encharcada	 toda	manhã,	 não	 colocar	 o	CD	do	Richard	Tauber	 toda	 noite.	Não	 sabia
direito	como	dizer	a	ela	que	não	precisava	se	preocupar	quanto	a	isso.	Mas	eu	tinha	certeza	de	que
não	precisava	mesmo,	tanto	quanto	sei	meu	próprio	nome.

–	Claro	que	vou	continuar	vindo	aqui,	sua	velhinha	maluca	–	eu	disse.	–	Ainda	não	terminei	de
ver	todos	os	seus	filmes.

Algo	 nos	 olhos	 de	 Edith	 me	 deu	 a	 entender	 que	 ela	 havia	 compreendido	 o	 que	 eu	 estava
tentando	dizer.

–	Você	quer	assistir	a	um	filme	agora?	–	perguntou	ela.
Lutei	 contra	 a	 vontade	 de	 olhar	 para	 o	 meu	 relógio	 e	 de	 pensar	 em	 todas	 as	 providências

urgentes	que	eu	precisava	tomar	no	trabalho	aquele	dia.	Sabia	que	em	poucos	minutos	ela	cairia	no
sono,	uma	vez	que	a	TV	estivesse	 ligada	e	a	morfina	começasse	a	 fazer	 efeito.	Depois	de	 tudo	que
passamos	juntos,	achei	que	poderia	muito	bem	relaxar	por	mais	alguns	minutos.

–	Vamos	colocar	o	A	valsa	nasceu	em	Viena	–	sugeri.	–	Já	faz	tempo	que	não	assistimos	a	esse.
–	Mas	vi	esse	com	a	Leslie	há	pouco	tempo	–	retrucou.	–	Veja	se	acha	o	Canção	da	saudade.

Edith	e	eu	não	conversávamos	muito	sobre	o	testamento,	mas	certa	manhã	ela	estava	daquele	seu
jeito,	bastante	mal-humorada;	algo	tinha	dado	errado	–	não	sei	se	a	 torrada	encharcada	não	ficou
boa	ou	se	a	injeção	lhe	causou	alguma	dor,	só	lembro	que	ela	disparou:

–	Sabe,	estou	pagando	muito	bem	para	você	fazer	tudo	isso,	então	no	mínimo	as	coisas	precisam



ser	feitas	direito.
–	A	senhora	não	está	me	pagando	nada	para	fazer	isso	–	retruquei,	irritado.
–	Estou	sim,	senhor.	Estou	lhe	deixando	tudo,	seu	filho	da	mãe.
Parei	 tudo	 que	 estava	 fazendo.	 Nunca	 havia	 contado	 até	 dez	 na	 vida,	 mas	 achei	 que	 naquele

momento	era	melhor	esperar	um	minuto	e	me	recompor	antes	de	falar	qualquer	coisa.
–	Só	um	momento	–	eu	disse.	Ouvi	minha	voz	tremer,	então	respirei	fundo.	–	Eu	estava	fazendo

tudo	 isso	muito	antes	de	a	 senhora	me	colocar	no	seu	 testamento.	Fiquei	muito	grato,	mas	nunca
lhe	pedi	por	 isso,	então	se	quiser	me	 tirar	do	 testamento	amanhã,	 fique	à	vontade.	Vou	cuidar	da
senhora	de	qualquer	jeito,	então	decida-se.

Acho	 que	 nunca	 havia	 visto	 Edith	 ficar	 sem	 palavras.	Mas,	 dessa	 vez,	 ela	 não	 respondeu	 nada.
Apenas	voltou	a	olhar	para	a	televisão	e	o	assunto	ficou	por	isso	mesmo.
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FAZIA	EXATAMENTE	DOIS	ANOS	DESDE	QUE	EU	TINHA	PISADO	NO	 terreno	daquela	obra	pela	primeira	vez,	 e
agora	o	shopping	center	finalmente	estava	tomando	forma.	Um	enorme	guindaste	ficou	ali	durante
meses,	baixando	as	 formas	em	torno	dos	vergalhões,	 fazendo	uma	espécie	de	sanduíche	onde	seria
derramado	o	concreto	das	paredes.	Aos	poucos	essas	paredes	 foram	sendo	erguidas	e	 já	estávamos
prontos	para	colocar	o	teto.

Havia	 uma	 tristeza	 naquele	 final	 de	 primavera.	 Eu	 continuava	 com	 a	 sensação	 de	 que	 Edith
estava	 indo	na	direção	oposta	do	mundo	 lá	 fora,	 como	 se	 toda	 a	 vida	 surgindo	nas	 árvores	 e	nos
jardins	 estivesse	 ao	mesmo	 tempo	 se	 esvaindo	dela.	 Ela	 ainda	 tinha	 aquele	 jeito	 enfezado	–	 ficava
irritada	 com	 o	 aparato	 da	medicação	 intravenosa	 e	 arrancava	 a	 agulha	 do	 braço,	 e	 eu	 tinha	 que
chamar	 a	 enfermeira	 para	 recolocá-la.	 No	 hospital	 tinham	me	 dado	 um	 creme	 que	 faz	 a	 pessoa
dormir.	Embora	eu	não	gostasse	de	usá-lo,	quando	ela	ficava	muito	descontrolada	tentando	tirar	a
agulha	do	braço,	eu	dizia	que	ela	estava	com	a	pele	ressecada,	passava	um	pouco	do	creme	e	pronto,
ela	 caía	 no	 sono.	 Eu	 tinha	 que	 usar	 luvas	 de	 borracha	 para	 fazer	 isso,	 do	 contrário	 eu	 mesmo
desfaleceria,	mas	mesmo	assim	ela	nunca	desconfiou.	Eu	sentia	um	pouco	de	culpa,	achando	que	eu
não	 era	melhor	 que	 aquelas	 pessoas	 no	 hospital	 que	 a	 sedavam	 toda	 vez	 que	 ela	 se	 exaltava.	Mas
tentava	dizer	a	mim	mesmo	que	no	meu	caso	era	diferente.

É	 preciso	 convencer	 a	 si	 mesmo	 de	 muitas	 coisas	 quando	 a	 situação	 fica	 grave	 assim;	 do
contrário,	é	impossível	aguentar.

Toda	noite,	 quando	 ia	 embora,	 eu	 dava	 um	beijo	 na	 testa	 dela	 e	 dizia	 que	 a	 amava.	 Edith	 não
falava	nada,	mas	uma	vez	ou	outra,	 se	estivesse	acordada,	assim	que	eu	começava	a	 fechar	a	porta,
escutava	ela	dizer	“Eu	também	amo	você”.

Foi	 incrível	o	 fato	de,	mesmo	com	 tantas	mudanças	–	 ela	dormindo	boa	parte	do	 tempo	e	um
tanto	dopada	enquanto	ficava	acordada	–,	algumas	coisas	terem	continuado	exatamente	as	mesmas.
Ela	 ainda	me	dava	ordens	 e	 reclamava	 se	 eu	não	 fizesse	 alguma	 coisa	 exatamente	do	 jeito	que	 ela
queria.	Às	vezes,	era	até	má.	Mas	a	essa	altura	eu	já	a	conhecia	muito	bem	e	não	caía	na	pilha.	Acho
que	 a	 lição	 mais	 importante	 que	 aprendi	 naqueles	 dias	 –	 os	 dias	 finais,	 embora	 eu	 nunca	 os
chamasse	dessa	forma,	pois	nunca	queria	encarar	que	aqueles	eram	os	últimos	de	Edith	–	foi	que	eu
devia	deixá-la	lidar	com	a	doença	terminal	do	próprio	jeito,	assim	como	lidava	com	todas	as	outras
coisas:	uma	mistura	de	negação,	raiva	e	perseverança	que	iria	ajudá-la	a	superar	aquela	situação	da
mesma	maneira	que	a	ajudara	em	tantas	outras.	Engraçado,	pensei.	Para	alguém	tão	sentimental	–
que	pelo	que	entendi	havia	escrito	várias	histórias	românticas,	com	centenas	de	páginas	cada	uma	–,



ela	é	bastante	pé	no	chão,	muito	pragmática	com	relação	ao	aqui	e	agora.	Inabalável.
Mesmo	com	as	enfermeiras	24	horas,	eu	ficava	com	Edith	tanto	tempo	quanto	antes,	ou	até	mais.

Às	vezes	eu	percebia	que	ela	se	contraía	de	dor,	ia	lá	e	apertava	o	botão	para	ela	receber	mais	uma
dose	de	morfina.	Olhava	sempre	para	aquela	máquina,	com	medo	de	que	a	medicação	ou	a	bateria
acabasse.	Uma	noite,	quando	a	dor	estava	insuportável	para	ela,	murmurei	em	seu	ouvido	que	tudo
bem	se	ela	quisesse	partir	e	se	juntar	à	mãe.	Eu	tomaria	conta	de	tudo.	Ela	não	falou	nada,	mas	sei
que	me	ouviu.	Espero	que	tenha	me	compreendido.

Funcionárias	do	 serviço	de	atendimento	a	pacientes	 terminais	 vieram	algumas	vezes;	não	eram
chatas	nem	 insistentes	 como	os	 assistentes	 sociais.	 Elas	 representavam	a	 lição	que	 eu	 ainda	 estava
aprendendo,	a	de	deixar	as	pessoas	idosas	tomarem	as	próprias	decisões.	Só	queriam	nos	dizer	que,
se	 quisesse,	 Edith	 poderia	 ir	 para	 a	 clínica	 deles;	 do	 contrário,	 fariam	 o	 possível	 para	 deixá-la	 o
mais	 confortável	 possível	 em	 casa	mesmo.	Na	 primeira	 vez,	 para	 que	 Edith	 as	 deixasse	 entrar	 em
casa,	 falei	 que	 as	moças	 estavam	 ali	 para	 fazer	 as	 unhas	 dela.	 E	 foi	 tudo	 o	 que	 fizeram	 no	 início.
Edith	 adorou,	 e	 aos	 poucos	 as	 funcionárias	 começaram	 a	 fazer	 mais	 coisas.	 Encomendavam	 os
medicamentos,	 traziam	 roupas	 de	 cama	 especiais,	 fraldas	 geriátricas	 e	 tudo	 mais	 de	 que	 ela
precisasse.	Elas	eram	calmas	e	silenciosas,	 tomavam	todas	as	providências	necessárias,	checavam	se
eu	estava	fazendo	as	coisas	direito	–	Deus	as	abençoe	por	isso	–	e	depois	iam	embora.	A	enfermeira
sempre	ficava	afastada,	dando	privacidade	para	Edith	e	eu.

Era	um	sábado,	véspera	do	Dia	dos	Pais,	e	eu	estava	me	sentindo	culpado	porque	sabia	que	iria
passar	a	maior	parte	desse	dia	com	a	Edith	e	não	com	meus	filhos	nem	com	meu	pai.	Eu	sabia	que
eles	entenderiam,	mas	acho	que	isso	fazia	com	que	eu	me	sentisse	ainda	mais	culpado.

No	 entanto,	 eu	 havia	 assumido	 um	 compromisso.	 Hoje	 em	 dia	 as	 pessoas	 falam	 muito	 sobre
motivação	 e	 sentimentos	 e	 o	 que	 faz	 uma	 pessoa	 ser	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro.	 Sei	 que	 muitos
questionaram	Edith	e	eu	sobre	tudo	isso	naquela	época	e	até	hoje.

Na	verdade,	 é	 tudo	muito	 simples.	Você	descobre	qual	 a	 coisa	 certa	 a	 fazer	 e	 então	 faz	 aquilo.
Não	precisa	falar	nem	pensar	muito	sobre	o	assunto.	Basta	fazer.	Se	isso	lhe	é	suficiente,	não	fica	tão
difícil.

Estava	ficando	tarde	e	eu	sabia	que	Evie	ia	servir	o	jantar	dali	a	pouco.	Edith	ressonava	no	sofá.
A	 enfermeira	 estava	 lendo	um	 livro.	Verifiquei	 o	 soro	 e	 os	 remédios	pela	 centésima	vez	no	dia	 e,
pronto	para	sair,	me	inclinei	para	beijar	a	testa	de	Edith.

–	Durma	com	os	anjos,	velhota	–	eu	disse.	–	Até	amanhã.
No	dia	seguinte,	meus	filhos	fizeram	o	café	da	manhã	para	mim	pelo	Dia	dos	Pais,	e,	quando	eu

estava	colocando	meu	casaco	para	sair,	o	telefone	tocou.	Era	a	enfermeira	na	casa	de	Edith.
–	 Acho	 melhor	 o	 senhor	 vir	 imediatamente	 –	 disse	 ela,	 de	 forma	 calma,	 mas	 com	 uma

contundência	que	deu	a	entender	que	era	grave.	–	Ela	não	está	bem.
Ela	me	perguntou	se	devia	chamar	uma	ambulância.	Não	demorei	a	decidir.
–	Não	–	respondi.	–	Já	estou	indo,	me	espere.
Eu	 havia	me	 preparado	 para	 esse	momento.	 Sabia	 que	 não	 havia	 necessidade	 de	 prolongar	 as

coisas	quando	o	 final	 fosse	 inevitável.	Mais	uma	semana	 igual	a	essa	não	 iria	 fazer	diferença.	Eu	 já
havia	conversado	com	Edith	sobre	isso.	Ela	estava	mais	relutante	em	falar	sobre	o	assunto	do	que	eu
imaginava,	 porém	enfrentou	 essas	 questões	da	 forma	mais	 corajosa	que	 se	pode	 esperar.	Coloquei



por	toda	a	casa	cópias	do	documento	que	 informava	a	decisão	dela	de	não	querer	ser	ressuscitada
em	caso	de	parada	cardíaca.

Levei	 uns	 quarenta	 minutos	 para	 chegar	 até	 a	 casa	 de	 Edith.	 Parte	 de	 mim	 sabia	 que	 esse
momento	 aconteceria.	 Mas	 só	 uma	 parte.	 Eu	 estava	 pronto	 e	 não	 estava.	 Eu	 queria	 que	 aquilo
acabasse,	 mas	 também	 não	 queria.	 Eu	 acelerava	 o	 carro,	 depois	 reduzia	 a	 velocidade.	 Pegava	 no
celular,	depois	o	colocava	de	lado.	Segurava	o	volante	com	força,	depois	relaxava.

Ela	se	foi.	Ela	não	se	foi.
Já	é	hora.	Não	é	hora	ainda.
Já	disse	tudo	que	precisava	dizer.
Ainda	temos	muito	para	falar.	Não	há	mais	nada	para	falar.

A	enfermeira	estava	me	esperando	quando	entrei	na	casa.	Percebi	 logo	pelo	olhar	dela.	Fui	até
Edith	e	segurei	sua	mão	por	um	momento,	depois	a	coloquei	gentilmente	sobre	sua	barriga.	Tentei
sentir	a	pulsação,	mas	nem	precisava.	Eu	sabia	que	ela	havia	partido.

Telefonei	para	o	pessoal	do	atendimento	a	pacientes	terminais	para	avisar	que	ela	havia	falecido
e	me	 sentei,	 em	 silêncio,	 esperando	que	 chegassem.	Vieram	 rapidamente	 e	 foram	 tão	 atenciosas	 e
calmas	como	sempre.	Conversamos	bastante	sobre	as	providências	práticas	–	elas	se	encarregariam
de	devolver	a	cadeira	de	rodas,	os	medicamentos	que	restaram	e	todo	o	equipamento.

Uma	van	da	 funerária	chegou.	Colocaram	Edith	numa	maca.	Peguei	na	mão	dela	de	novo	e	me
inclinei	para	beijar-lhe	a	testa	novamente.	Pela	última	vez.

Eles	 a	 levaram	 até	 a	 van,	 mas	 continuei	 dentro	 da	 casa.	 Fiquei	 com	medo	 de	 haver	 gente	 da
imprensa	lá	fora	e	acabar	sendo	cercado	por	jornalistas	e	ter	que	responder	às	suas	perguntas.	Mas
tudo	parecia	tranquilo	e	silencioso.

Eu	não	conseguia	me	sentar	no	sofá;	 fiquei	apenas	ali,	de	pé,	olhando.	Foi	naquele	mesmo	sofá
que	 a	 mãe	 de	 Edith	 morreu.	 Tudo	 que	 Edith	 queria	 era	 morrer	 exatamente	 ali.	 E	 foi	 isso	 que
aconteceu.	Eu	havia	prometido	uma	coisa	a	ela.	E	essa	promessa	havia	sido	cumprida.

E	agora?
Essa	questão	 ficou	pairando	ali,	 sobre	o	 sofá	onde	Edith	havia	 ficado	 todo	aquele	 tempo	até	o

fim.	O	sol	já	estava	alto	e	se	refletia	nas	águas-fortes	penduradas	na	parede.
Comecei	a	pensar	naquelas	histórias	todas:	Lionel	Barrymore.	Benny	Goodman.	Richard	Tauber.

Hitler.	Mickey	Rooney.
E	 de	 repente	me	 ocorreu	 como	 aquilo	 era	 engraçado,	 pois	 aposto	 que	 foi	 a	 primeira	 vez	 que

alguém	disse	esses	dois	nomes	juntos:	Hitler	e	Mickey	Rooney.
Eu	 ri	 apenas	 por	 um	 momento.	 Depois,	 finalmente,	 as	 lágrimas	 que	 estavam	 esperando

pacientemente	num	cantinho,	enquanto	a	minha	pessoa-eficiente-que-faz-tudo-que-é-preciso-fazer
fazia	 o	 que	 era	 preciso,	 começaram	 a	 verter	 como	 uma	 tempestade	 e	 não	 fiz	 nada	 para	 tentar
segurá-las.

Aquelas	 histórias...	 Fossem	 verdadeiras	 ou	 não,	 elas	me	 alimentaram	 por	 aqueles	meses	 todos,



aquelas	 noites	 longas.	 As	 histórias	 que	 estavam	 ali,	 naquela	 sala,	 naquele	 momento	 tinham	 ido
embora.	Aquelas	histórias,	misteriosas	e	fascinantes,	haviam	terminado.
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TENTEI	 IR	 TRABALHAR	 NO	 DIA	 SEGUINTE,	 MAS	 NÃO	 CONSEGUI.	VIM	 para	 a	 casa	 de	 Edith	 e	 fiquei	 sentado
numa	cadeira	da	sala	em	frente	ao	sofá,	olhando	para	a	 janela.	Passei	a	manhã	 toda	pensando	que
tudo	estava	 igualzinho	como	antes	–	a	 televisão,	os	vídeos,	os	 livros,	os	 lençóis	no	sofá,	a	água,	os
comprimidos	 e	 a	 caixa	 de	 lenços	 de	 papel	 ainda	 esperando	 por	 Edith	 na	 mesinha,	 os	 papéis
empilhados	 em	 sua	 escrivaninha,	 as	 estatuetas	 de	 cerâmica	 na	 janela	 da	 cozinha.	 Tudo	 estava
exatamente	igual.	E	nada	mais	era	igual.

Uma	hora	depois	de	eu	chegar	à	casa,	meu	amigo	Clayton,	com	quem	havia	trabalhado	em	outro
lugar,	me	ligou	para	dar	os	pêsames	pelo	falecimento.

–	Ué,	como	você	sabe?	–	perguntei.
–	Ouvi	no	rádio	a	caminho	do	trabalho.
Quase	 consegui	 sentir	 a	 presença	 física	 deles	 antes	 de	 vê-los.	 Eu	me	 virei,	 olhei	 pela	 janela	 e

todos	estavam	lá,	repórteres	de	jornal	e	de	televisão,	todos	de	prontidão	na	calçada	em	frente.	Não
foi	 como	 nos	 filmes	 –	 eles	 não	 estavam	 fazendo	 barulho	 nem	 pareciam	 arrogantes.	 Eram	 apenas
jovens	ali	de	pé,	esperando.	E	por	mim,	o	que	dava	uma	sensação	muito	estranha.

Eu	não	tinha	condição	nenhuma	de	falar	com	eles	naquele	momento.	Fiquei	escondido	na	casa	o
dia	todo,	como	um	cachorro	perdido,	andando	de	um	lado	para	outro	sem	saber	o	que	fazer	e	para
onde	 ir.	Volta	 e	meia	me	 lembrava	 de	 coisas	 que	 precisava	 fazer	 para	Edith	 –	 comprar	 remédios,
comida,	 lavar	a	 louça	–	e	um	minuto	depois	me	dava	conta	de	que	não,	não	 tinha	necessidade	de
fazer	mais	nada	daquilo.	E,	a	cada	vez	que	isso	acontecia,	era	como	se	Edith	estivesse	me	deixando
novamente.	E	me	dava	mais	vontade	de	chorar.

Os	 repórteres	 finalmente	 desistiram	 e	 foram	 embora.	 Em	 seguida,	 também	 fui.	 Não	 lembro
exatamente	quando,	mas	acabei	falando	com	eles,	sim,	um	ou	dois	dias	depois.	Em	algum	momento
eles	 pararam	 de	 me	 pintar	 como	 o	 representante	 cruel	 da	 construtora.	 Agora	 me	 consideravam
bonzinho	e	eram	muito	respeitosos.	Até	estranhei	que	naquele	tempo	todo	nunca	tenham	ido	atrás
de	mim	na	minha	própria	casa,	embora	não	fosse	difícil	para	um	jornalista	descobrir	meu	endereço.
Talvez	 também	fosse	uma	questão	de	respeito,	e	agradeço	a	eles	por	 isso.	Principalmente	naqueles
dias,	enquanto	eu	me	preparava	para	o	funeral	de	Edith.

Na	 terça-feira	 após	 o	 triste	 ocorrido,	 voltei	 à	 casa	 para	me	 encontrar	 com	 a	 amiga	 dela,	Gail.
Passamos	 metade	 do	 dia	 escolhendo	 a	 roupa,	 o	 perfume	 e	 todas	 as	 coisas	 que	 Edith	 usaria	 no
enterro.	 Eu	 não	 conseguia	 decidir.	 Parecia	 algo	muito	 importante.	 Edith,	 apesar	 do	 seu	 jeito	 de
brava,	 sempre	 se	 importou	 com	 a	 aparência	 e	 com	 o	 que	 as	 outras	 pessoas	 poderiam	 pensar.	 A



mesma	mulher	 que	mandou	o	 repórter	 da	CBS	 ir	 para	 o	 inferno	 jamais	 sairia	 de	 casa	usando	um
cachecol	que	não	combinasse	com	o	casaco.

Levamos	 os	 pertences	 dela	 para	 a	 funerária.	 Estava	 me	 preparando	 para	 conversar	 sobre
pagamento	 e	 providências	 para	 o	 funeral,	 mas	 o	 funcionário	 que	 veio	 falar	 comigo,	 um	 homem
magrelo	 vestido	 num	 terno	 preto	 gasto,	 disse	 que	 Edith	 já	 havia	 cuidado	 de	 tudo,	 o	 que	 me
surpreendeu.	 Eu	 sabia	 qual	 era	 a	 vontade	 dela.	 Ela	 não	 queria	 um	 evento;	 desejava	 apenas	 ser
colocada	 num	 caixão	 bem	 simples	 e	 enterrada	 logo	 acima	 de	 sua	mãe.	 Lembro	 que	 ela	 inclusive
ironizou:	 “Será	a	primeira	vez	que	acabarei	 sendo	superior	à	minha	mãe.”	Eu	só	não	 sabia	que	ela
havia	contatado	a	funerária	e	providenciado	tudo	–	e	que	isso	havia	acontecido	quase	quinze	anos
antes.

Ela	 também	 tinha	 dito	 a	 eles	 que	 preferia	 ser	 enterrada	 imediatamente.	 Quando	 fizemos	 uma
cerimônia	em	homenagem	a	ela,	dias	depois,	Edith	já	havia	sido	sepultada.

Edith	 havia	 escolhido	 até	 o	 que	 ia	 tocar	 no	 dia,	 uma	 música	 clássica	 suave	 que	 eu	 e	 minha
família	ouvimos	quando	chegamos	à	 capela	da	 funerária.	Era	um	 lugar	bem	pequeno,	 com	altar	 e
cadeiras	dobráveis.	Chamei	as	pessoas	que	conheceram	Edith	ou	que	a	ajudaram	ao	longo	dos	anos,
enquanto	 tentava	 impedir	 que	 a	 imprensa	descobrisse	o	dia	 e	 local	 da	 cerimônia.	Não	queria	 que
um	 circo	 fosse	 armado	 justo	 naquele	 dia.	 As	 pessoas	 foram	 chegando	 e	 se	 sentando	 em	 silêncio.
Quando	a	missa	estava	prestes	a	começar,	ouvi	um	barulho	atrás	de	mim	e	me	virei.

Era	Charlie.
Eu	havia	 ligado	e	deixado	um	recado	para	ele	no	dia	 em	que	Edith	morreu.	Como	ele	não	me

ligou	de	volta,	achei	que	nem	viria	para	o	funeral.	Verdade	seja	dita,	ele	estava	com	uma	aparência
péssima.	Sua	camisa	amarrotada	dava	a	 impressão	de	que	 tinha	sido	 tirada	de	uma	pilha	de	roupa
suja.	Parecia	que	ele	havia	acabado	de	acordar	e	que	nem	sequer	penteara	o	cabelo.	Mesmo	assim,
foi	bacana	ele	ter	dirigido	mais	de	uma	hora	até	ali	para	assistir	à	cerimônia	e	fiquei	até	feliz	em	vê-
lo.	Mas	algo	na	maneira	como	se	comportava	me	deu	a	impressão	de	que	ainda	estava	com	raiva	de
mim.	De	qualquer	forma,	eu	realmente	não	me	importava	com	isso.

Enquanto	olhava	as	 roupas	de	Edith,	vi	que	havia	alguns	crucifixos	dourados	e	os	 separei	para
dá-los	às	amigas	dela.	Também	achei	um	conjunto	de	colar	e	brincos	com	uma	pedra	verde,	que	era
a	de	agosto,	mês	de	nascimento	dela.	Pensei	que	fosse	esmeralda,	mas	Evie	me	disse	que	era	apenas
peridoto.	Lembrei	que,	embora	Edith	quisesse	deixar	todos	os	seus	bens	para	mim,	ela	falou	um	dia
que	 queria	 dar	 essas	 joias	 para	 a	 esposa	 de	Charlie,	 que	 também	 fazia	 aniversário	 em	 agosto.	 Por
isso,	no	dia	da	missa,	eu	levei	o	colar	e	os	brincos	para	dar	a	Charlie,	caso	ele	fosse	lá.	Então,	ao	vê-
lo,	 cumprimentei-o	 com	 um	 aperto	 de	 mão	 e	 lhe	 dei	 o	 conjunto	 de	 peridoto,	 além	 de	 deixá-lo
escolher	um	dos	crucifixos.	Depois	me	virei	novamente	para	a	frente.

Foi	uma	cerimônia	bem	simples.	Perguntaram	se	eu	queria	 falar	 lá	na	 frente,	mas	claro	que	eu
não	 conseguiria.	 Chorava	 a	 cada	 cinco	minutos,	 não	 teria	 condições	 de	 terminar	 ao	menos	 duas
frases	 diante	 de	 todos.	Mas	 fiquei	 feliz	 por	 termos	 aquela	 homenagem,	 para	 proporcionar	 aquele
momento	a	todos	que	conviveram	com	Edith.	Aquela	chance	de	dizer	adeus.

No	 entanto,	 para	 mim	 aquele	 ainda	 não	 era	 o	 momento	 de	 dizer	 adeus.	 E	 não	 seria	 por	 um
longo	tempo.	Eu	ainda	estava	tentando	passar	um	dia	inteiro	sem	chorar	na	frente	dos	outros.

E	por	algum	motivo	estava	morrendo	de	vontade	de	voltar	à	casa	de	Edith.	Simplesmente	tinha



necessidade	de	estar	naquele	 lugar.	Talvez	quisesse	voltar	para	 ter	certeza	de	que	aquilo	não	 tinha
sido	algum	mal-entendido	e	de	que	ela	não	estava	mais	em	seu	sofá.

–	Onde	foi	que	você	se	meteu	o	dia	todo?	–	gritaria	comigo.
–	Tive	que	ir	ao	seu	funeral	–	eu	responderia.
–	Ora,	não	 tenha	 tanta	pressa	assim	–	diria	ela.	–	Ainda	não	posso	 ir.	Você	não	consegue	 fazer

nada	sozinho.	Ainda	tem	muito	que	aprender.

O	dia	seguinte	à	morte	de	Edith	foi	quando	tivemos	que	retirar	o	guindaste.	No	fundo	eu	gostei
de	ter	um	dia	tão	cheio	no	trabalho,	porque	isso	ajudou	a	me	distrair	um	pouco.	Mas	claro	que	não
dava	para	esquecer	o	ocorrido	o	tempo	todo.

Nos	dias	e	semanas	seguintes,	eu	vinha	para	a	casa	de	Edith	à	tarde,	com	a	intenção	de	decidir	o
que	 fazer	 com	as	 coisas	que	 ela	deixara.	Eu	 sabia	que	 era	uma	 tolice	não	 conseguir	 tirar	qualquer
coisa	do	lugar,	mas	ainda	assim	eu	ficava	travado.	Eu	pegava	um	saco	de	lixo	e	andava	pra	lá	e	pra
cá,	 juntando	 algumas	 coisas,	mas	 sem	 coragem	 de	 jogá-las	 fora,	 então	 as	 colocava	 de	 volta	 onde
Edith	as	havia	deixado.	Meia	hora	depois,	o	saco	continuava	vazio.	Eu	também	trazia	uma	caixa	de
papelão	para	juntar	coisas	que	poderia	doar	para	a	caridade,	mas	voltava	para	a	picape	com	a	caixa
vazia.

Num	fim	de	tarde,	enquanto	andava	em	direção	à	casa	de	Edith,	percebi	que	tudo	parecia	mais
silencioso	que	o	normal.	Não	 sei	bem	o	que	 tinha	acontecido.	Alguns	dias	passam	essa	 impressão,
sobretudo	no	início	do	verão,	quando	o	ar	vai	ficando	mais	quente	e	pesado	e	talvez	o	som	não	se
propague	 tão	 bem	 pelo	 espaço,	 mas	 mesmo	 aquele	 barulho	 de	 fundo	 constante	 da	 rua	 –
compressores	e	geradores	da	obra,	o	ronco	dos	motores	dos	carros	subindo	a	ponte	em	direção	ao
centro	de	Seattle	–	parecia	estar	bem	longe.	Fiquei	um	pouco	mais	absorto	em	meus	pensamentos	e
me	 sentindo	 sozinho	 até.	 Talvez	 eu	 estivesse	 com	mais	 saudade	 que	 o	 usual	 naquele	 dia.	 Respirei
fundo	ao	entrar	na	casa.	Para	variar,	 andei	de	um	 lado	para	outro,	 sem	saber	direito	o	que	estava
fazendo	ali	ou	o	que	queria	fazer.	Me	sentei	à	escrivaninha	dela	para	dar	uma	olhada	nos	papéis	que
eu	mais	cedo	ou	mais	tarde	precisaria	usar	como	comprovante	por	motivos	diversos.	Os	livros	dela
estavam	 ali,	 e	 também	 os	 rascunhos	 do	 que	 ela	 não	 chegou	 a	 publicar.	 Eu	me	 senti	 culpado	 por
nunca	ter	 lido	nenhum	deles,	mas	nem	acho	que	Edith	esperava	isso	de	mim.	Ela	sabia	que	eu	não
era	muito	de	ler	e	tenho	certeza	de	que	não	daria	a	mínima	se	eu	não	tivesse	gostado	de	seus	livros,
mas	mesmo	assim	acho	que	 eu	deveria	 ter	 tentado	 ler	 algum	enquanto	 ela	 estava	 viva.	Eu	 sempre
tive	a	intenção	de	fazer	isso	em	algum	momento,	mas	por	um	motivo	ou	outro	nunca	começava.

Subi	até	o	sótão,	cujo	acesso	era	por	uma	porta	no	quarto	de	Edith,	para	ver	o	que	ela	deixava
guardado	 ali,	 e	 percebi	 uma	 coisa	 que	 nunca	 tinha	 notado	 antes.	 Havia	 dois	 livros	 pequenos	 no
cantinho	de	uma	prateleira.	Um	com	cerca	de	10	centímetros	quadrados,	de	capa	verde	de	veludo,
onde	estava	gravada	a	palavra	Autógrafos.	O	outro	livro	era	maior,	com	uma	capa	de	couro	preta	de
bordas	decoradas	em	linhas	cinza.	Muito	antigo	e	elegante.

Abri	o	maior	deles	primeiro,	e	logo	na	primeira	página	me	surpreendi.	Ali	estava	um	desenho	a



lápis	 –	 não	 chegava	 a	 ser	 profissional,	 parecia	 mais	 algo	 que	 você	 vê	 um	 adolescente	 fazer,	 mas
mesmo	assim	era	bastante	realista.	Escrito	em	letra	de	imprensa	à	esquerda	da	figura	estava	o	nome
“Marlene	Dietrich”.	Na	página	seguinte,	outro	desenho,	mas	dessa	vez	nem	precisei	olhar	a	legenda
para	saber	que	era	o	Spencer	Tracy.

Quem	diria?	Aquela	 velhinha	maluca	 ficava	 desenhando	 seus	 ídolos	 daquele	 tempo.	 Eles	 eram
muito	reais	para	ela.

Vi	 que	 em	 várias	 páginas	 havia	 também	 autógrafos	 e	 dedicatórias	 dos	 artistas.	 Li	 a	 primeira:
“Querida	Edith,	 sempre	 tenho	ótimas	recordações	de	você.	Espero	que	 também	se	 lembre	de	mim
com	alegria.	Seu	primo,	Irving	Goodman.”

Bem,	isso	não	foi	tão	surpreendente,	já	que	eu	sabia	que	Benny	Goodman	era	mesmo	primo	dela.
De	repente	ele	tinha	um	irmão	chamado	Irving.

Mas	quando	coloquei	esse	livro	de	lado	e	abri	o	outro,	mal	acreditei	no	que	vi:
Escrita	a	caneta,	numa	letra	bem	antiquada,	havia	a	dedicatória:
	
Querida	Edith,
Quando	você	ficar	rica	e	tiver	uma	fortuna,
mande	presentes	aos	amigos	em	ocasião	oportuna.
E	quando	enviá-los	não	se	esqueça,	não
de	simplesmente	mandar	para	Clark	um	beijão.

Com	carinho,	Clark	Gable
	
Eu	conhecia	a	 letra	de	Edith,	e	sabia	que	ela	não	tinha	escrito	aquilo.	Será	que	realmente	foi	o

Clark	 Gable?	 Era	 como	 encontrar	 a	 chave	 de	 uma	 porta	 que	 estava	 trancada	 havia	 anos.	 Abriu
muito	facilmente.

Olhei	para	a	dedicatória	seguinte,	com	uma	letra	totalmente	diferente	da	usada	na	que	eu	tinha
acabado	de	ver.	Estava	escrito:

	
8	de	julho	de	1942
Querida	Edith,
o	que	mais	desejo	para	ti
é	felicidade,
saúde	e	prosperidade.

Da	tua	amiga,	Katharine	Hepburn
	
Fiquei	 olhando	para	 a	 dedicatória	 por	 bastante	 tempo.	Esse	não	 é	 o	 tipo	de	 coisa	 que	 pessoas

famosas	 escrevem	 quando	 qualquer	 um	 coloca	 um	 caderno	 de	 autógrafos	 na	 cara	 deles	 para	 que
assinem	e	devolvam	na	mesma	hora.	Essas	coisas	são	escritas	para	velhos	amigos.

Desci	as	escadas	como	um	sonâmbulo	e	me	sentei	naquela	cadeira	de	frente	para	o	sofá,	para	ler
o	 livro	 sob	uma	 luz	melhor.	A	 tarde	 estava	meio	 enevoada,	dando	certo	brilho	 etéreo	 a	 tudo.	Ou
talvez	meu	estado	de	espírito	é	que	estivesse	fazendo	eu	ter	essa	impressão.

Página	após	página,	o	passado	invadia	aquela	sala	–	ou	então	eu	que	era	atraído	em	sua	direção



–,	como	se	alguém	tivesse	aberto	um	portal	em	algum	filme	antigo	de	ficção	científica.	Senti	como
se	 eu	 estivesse	 viajando	 no	 tempo.	 E	 fiquei	 boquiaberto	 com	 o	 que	 vi.	 Uma	 após	 a	 outra,	 as
celebridades	de	antigamente	juravam	amor	e	devoção	à	querida	amiga.

À	querida	amiga	Edith	Macefield.
	
Março	de	1937
Querida	Edith,
coloquei	meus	pensamentos	aqui,
escondidos	nestas	páginas,
então	agora	sei	que	você	vai	me	visitar
quando	quiser,	ao	longo	dos	tempos.

Como	sempre,	Spencer	Tracy
	
Edith,
Espero	que	você	sempre	seja	tão	feliz	e	bem-sucedida
quanto	é	uma	verdadeira	amiga	para	mim.

George	Raft
	
Querida	Edith,
Obrigado	pelos	longos	e	maravilhosos	anos	de	amizade	que	você	me	deu.
Talvez	um	dia	você	não	lembre	mais,	mas	eu	nunca	irei	esquecer.

Seu	sincero	amigo,	Jimmy	Dorsey
	
E	 assim	 continuava,	 um	 famoso	 atrás	 do	 outro:	 Tommy	 Dorsey,	 Chicago,	 1943.	 Paulette

Goddard.	Julie	Dorsey.
E	este:
	
Nova	York,	1941
Gostei	de	ter	você	na	banda,	desejo	todo	o	sucesso	em	seu	futuro.

Guy	Lombardo
	
Caramba!	 Ela	 cantou	 –	 ou	 tocou	 clarineta,	 não	 sei	 –	 com	 a	 banda	 do	Guy	Lombardo	 e	 nunca

mencionou	isso?	Como	é	possível?
	
Ma	petite	Chérie,
Espero	que	quando	pensar	em	mim
pense	também	na	alegre	Paris.

Muito	obrigado,	Maurice	Chevalier
	
Continuei	 virando	 as	páginas,	 e	 era	uma	dedicatória	mais	 inacreditável	 que	 a	 outra.	 Josephine

Baker	escreveu:	“Desejo	muitos	anos	de	enorme	sucesso	e	depois	todo	o	resto.”	Tinha	ainda	Victor



Lombardo,	Skip	Dorsey,	Gregory	Peck,	Woody	Herman.	Irene	Dunne.	Doris	Day.	Errol	Flynn.
Pelas	datas,	notei	que	 todas	 foram	escritas	no	período	da	guerra,	 e	 até	um	pouco	depois.	 Jean

Harlow	escreveu	em	1937,	Charlie	Chaplin	–	sim,	ele	mesmo!	–,	em	1941.	E	veja	este	aqui:
	
Querida	Edith,
Você	pode	cantar	para	os	bons,
você	pode	cantar	para	os	maus,
mas	prefiro	que	você	cante
para	Johann	Strauss.

Ronald	Colman
	
Peguei	 o	 livro	maior	 de	 novo	 e	 fiquei	 olhando	 os	 desenhos	 por	 não	 sei	 quanto	 tempo.	 O	 da

Marlene	Dietrich,	com	aquele	olhar	penetrante.	Will	Rogers.
Mais	para	o	final,	os	desenhos	mais	recentes	estão	autografados,	e	as	assinaturas	são	exatamente

as	mesmas	nos	dois	livros.
Ora,	quem	diria?	Ela	estava	dizendo	a	verdade	o	tempo	todo.
Eu	me	 levantei	 e	 olhei	 pela	 janela.	 Estava	 começando	 a	 anoitecer.	Acho	que	 fiquei	 ali	 sentado

durante	uma	hora.	Olhei	para	o	relógio	e	vi	que	era	melhor	me	apressar	e	voltar	para	casa.	Desde
que	 Edith	 havia	 morrido,	 eu	 sempre	 chegava	 lá	 a	 tempo	 de	 jantar	 no	 horário	 normal;	 ninguém
comentou	nada,	mas	eu	sabia	que	Evie	e	as	crianças	gostaram	disso.	Eu	queria	 levar	os	 livros	para
mostrá-los	à	minha	esposa,	mas	ainda	não	tinha	coragem	de	tirar	nada	da	casa	de	Edith.

Sentei-me	de	novo	na	sala	e	olhei	para	o	sofá	onde	Edith	 ficava	sempre.	Eu	não	 tinha	mudado
nada	de	lugar.	Os	travesseiros	e	lençóis	continuavam	ali.	Eu	ainda	sentia	a	presença	dela.	Conseguia
lembrar	perfeitamente	de	seu	rosto,	sua	pele,	o	tremor	de	sua	mão	quando	pegava	um	copo	d’água,
a	água	se	agitando	no	copo	enquanto	Edith	o	levava	até	a	boca.

Tentei	entender	por	que	ela	nunca	 tinha	me	mostrado	aqueles	 livros.	Quanto	mais	eu	pensava,
mais	as	coisas	faziam	sentido.	Ela	era	uma	mulher	que	nunca	achou	que	precisava	se	explicar	ou	se
justificar	para	os	outros.	Ela	fazia	o	que	queria	por	vontade	própria	e	porque	achava	que	era	o	certo
a	se	fazer.	Voltou	para	essa	casa	para	cuidar	da	mãe	porque	era	o	que	devia	fazer,	da	mesma	forma
que	eu	passei	 todos	aqueles	dias	e	noites	cuidando	dela	aqui,	porque	era	o	que	eu	tinha	que	 fazer.
Ela	ficou	aqui	porque	queria,	porque	era	onde	sentia	que	era	o	seu	lugar.	E	por	mais	que	o	mundo
inteiro	 a	 importunasse	 perguntando	 como	 ela	 poderia	 ter	 recusado	 um	 milhão	 de	 dólares,	 ela
nunca	achou	que	devia	uma	explicação	a	ninguém.

Por	mais	 próximos	 que	 Edith	 e	 eu	 tenhamos	 nos	 tornado,	 ela	 nunca	 deveu	 explicação	 nem	 a
mim.	Mas	acho	que	a	questão	era	outra:	mostrar	o	 livro	para	mim	seria	o	mesmo	que	admitir	que
ela	precisava	da	minha	aprovação.	Como	se	ela	se	importasse	com	o	fato	de	eu	acreditar	ou	não	em
suas	 histórias.	 Edith	 não	 era	 assim.	 Ela	 nunca	 teve	 razão	 para	 imaginar	 que	 eu	 fosse	 duvidar	 das
histórias	 que	 me	 contou	 –	 e	 dane-se,	 Barry	 Martin,	 se	 você	 não	 acreditar	 nelas.	 Ela	 não	 dava	 a
menor	bola	para	o	que	eu	pudesse	pensar.

E	 havia	 outro	 detalhe.	 Para	Edith,	 o	 passado	 era	 uma	 coisa	 viva,	 que	 respirava,	mas	 que	 tinha
ficado	 para	 trás.	 E	 possuía	 seus	 encantos,	 mas	 de	 certa	 forma	 sempre	 ameaçava	 engoli-la	 se	 ela



permitisse.	Ela	não	era	o	tipo	de	mulher	que	deixaria	o	passado	colocá-la	para	baixo.
Mesmo	assim,	havia	aquele	 livro	de	autógrafos.	Concluí	que	ele	era	um	documento,	uma	prova

viva	do	lugar	onde	o	ontem	começou.
Onde	o	ontem	começou?,	pensei.	Por	um	momento	não	consegui	lembrar	de	onde	tinha	tirado

essa	 frase.	 Então	 lembrei.	Andei	 até	 a	mesa	 ao	 lado	da	 escrivaninha	 de	Edith,	 onde	 ficava	 o	 livro
enorme	que	ela	havia	publicado.	Olhei	a	capa.

Where	Yesterday	Begin,	“Onde	o	ontem	começou”	em	inglês.
Peguei	o	livro.	Era	ainda	mais	pesado	do	que	parecia.	Coloquei-o	debaixo	do	braço	e,	sem	pensar

muito,	fui	embora	com	ele	para	casa.
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FOI	NO	INÍCIO	DE	SETEMBRO	QUE	RECEBI	O	TELEFONEMA	POR	MEIO	do	qual	eu	soube	que	minha	mãe	estava
no	hospital.	Ela	havia	tido	um	derrame.

Levaram-na	de	ambulância	ao	hospital	Shelton	General,	o	mais	próximo	da	casa	deles.	Meu	pai
já	 havia	 se	 conformado	 há	 muito	 tempo	 de	 que	 não	 podia	 dirigir	 mais	 e	 parecia	 continuar	 se
lembrando	disso	mesmo	com	o	Alzheimer	piorando,	mas	a	primeira	coisa	que	fiz	foi	ligar	para	ele	e
dizer	para	me	esperar,	pois	eu	iria	levá-lo	até	o	hospital.	Em	uma	hora	cheguei	à	casa	dos	meus	pais,
e	 depois	 ainda	 tinha	 o	 caminho	 até	 lá.	 Quando	 chegamos,	 fiquei	 estupefato	 ao	 saber	 que	 eles
estavam	prestes	a	dar	alta	para	minha	mãe.

Ou	ao	menos	pensavam	que	fariam	isso.
A	enfermeira	me	disse	que	minha	mãe	havia	tido	o	que	eles	chamam	de	“miniderrame”.	Quanto

mais	 eu	 fazia	 perguntas,	 menos	 respostas	 eu	 obtinha	 e	 mais	 eu	 me	 dava	 conta	 de	 que	 aquela
enfermeira	 não	 tinha	 informações	 suficientes	 sobre	 o	 caso.	 Simplesmente	 alguém	 havia	 lhe	 dado
uma	 ficha	médica	 dizendo	 que	 a	 paciente	 podia	 ser	 liberada,	 então	 na	 cabeça	 dela	 esta	 era	 uma
pessoa	que	não	precisava	mais	ficar	no	hospital	e	pronto.

Mas	eu	o	informei	de	que	isso	estava	longe	da	verdade.
Continuei	 pressionando	 apenas	 porque	 sabia	 que	 não	 demoraria	 muito	 até	 essa	 enfermeira

chamar	um	médico	para	me	explicar	melhor	o	que	havia	acontecido	com	minha	mãe.	Dito	e	feito,
ela	pediu	que	eu	esperasse	um	momento	até	o	médico	ir	falar	comigo.

Eu	 também	 sabia,	 devido	 à	 minha	 experiência	 com	 Edith,	 que	 “um	 momento”	 ia	 demorar
bastante,	 então	 fui	 até	 o	 quarto	 da	 minha	 mãe.	 Ela	 parecia	 estar	 muito	 bem.	 Resignada	 por
natureza,	 acho	que	mesmo	 se	 fosse	 atropelada	por	 um	 caminhão	diria	 que	 estava	 bem,	mas	 ainda
assim	foi	um	alívio	encontrá-la	 tão	bem	disposta.	Por	 fim,	o	médico	apareceu.	Simpático,	uns	dez
anos	mais	novo	que	eu,	só	que	muito	mais	alto.	Eu	batia	no	ombro	dele.

Comecei	 fazendo	 perguntas	 bem	 específicas:	 o	 que	 aconteceu	 com	 ela?	 Por	 que	 já	 querem	dar
alta?	O	que	devemos	esperar	com	esse	diagnóstico?	A	que	sintomas	precisamos	ficar	atentos?	O	que
causou	 esse	 derrame?	 Como	 seria	 o	 tratamento	 e	 o	 acompanhamento	 da	 doença?	 Ela	 precisa	 de
outros	exames	ou	nessa	situação	só	nos	resta	aguardar?

O	 médico	 não	 ficou	 nem	 um	 pouco	 incomodado	 com	 o	 meu	 interrogatório.	 Muito	 pelo
contrário:	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 até	 gostava	 quando	 pessoas	 da	 família	 se	 envolviam	 dessa
forma.	 Respondeu	 pacientemente	 a	 todas	 as	 minhas	 perguntas	 e	 informou	 todos	 os	 exames	 que
deveriam	 ser	 feitos.	 Falou	 que,	 se	 quiséssemos,	 poderíamos	 esperar	 no	hospital	 pelo	 resultado	do



exame	de	sangue,	mas,	a	não	ser	que	o	resultado	mostrasse	algo	inesperado,	não	havia	motivo	para
ela	continuar	internada.	O	melhor	a	fazer	era	levá-la	de	volta	para	o	ambiente	onde	ela	ficava	mais
confortável,	para	descansar.	Ele	me	disse	que	pelo	resultado	do	exame	de	sangue	daria	para	saber	se
seria	 necessário	 ela	 tomar	 algum	 outro	 remédio,	 mas	 por	 enquanto	 ele	 recomendava	 apenas
aspirina	 para	 afinar	 o	 sangue,	 e	 também	 que	 observássemos	 se	 ela	 teria	 qualquer	 sintoma	 de	 um
possível	 derrame	 –	 dormência,	 visão	 embaçada,	 perda	 de	 visão	 repentina,	 fala	 enrolada.	Me	 senti
bem	melhor	depois	de	falar	com	ele,	então	nos	arrumamos	para	ir	embora.

Toda	 essa	 experiência	 me	 fez	 prestar	 mais	 atenção	 nos	 meus	 pais.	 Eles	 foram	 muito
compreensivos	em	relação	a	todo	o	tempo	que	passei	com	Edith,	mas	mesmo	assim	nos	últimos	dois
anos	não	os	visitei	com	tanta	frequência.	Comecei	a	vê-los	mais	depois	desse	susto	que	a	minha	mãe
deu.	Em	uma	dessas	vezes,	entrei	na	sala	e	vi	meu	pai	no	sofá,	com	seu	suco,	assistindo	a	uma	reprise
da	antiga	série	Bonanza.

Exatamente	 naquele	 momento,	 tomei	 uma	 decisão.	 No	 início	 minha	 mãe	 seria	 totalmente
contra,	mas	outra	coisa	que	aprendi	ao	 lidar	com	uma	velhinha	 teimosa	e	brava	é	que	eu	 também
podia	ser	bastante	teimoso.

Era	 algo	 que	 eu	 precisava	 fazer.	 Levaria	 algum	 tempo	 para	 arranjar	 tudo,	 mas	 eu	 já	 tinha
decidido	 e	 sabia	que	não	poderia	 adiar	muito.	No	máximo	no	 início	do	verão	 iríamos	 executar	o
meu	plano	e	eu	não	aceitaria	um	não	como	resposta.

Eu	iria	pescar	com	o	meu	pai.

Na	 primavera	 seguinte,	 em	 maio	 de	 2009,	 a	 construção	 do	 shopping	 center	 estava	 quase
terminando.	Tivemos	um	problema,	pois	houve	demora	no	recebimento	dos	elevadores	–	modelos
grandes	e	bem	modernos	da	Schindler,	uma	das	maiores	empresas	do	ramo	no	mundo	–,	mas	eles
finalmente	chegaram	e	entramos	na	reta	final	do	projeto.	A	casa	de	Edith	ainda	estava	ali,	bem	no
meio	da	estrutura	do	shopping.	Ela	a	havia	deixado	para	mim	em	seu	testamento	e	me	dissera	para
vendê-la	e	usar	o	dinheiro	no	financiamento	da	faculdade	dos	meus	filhos.	Mas	até	ali	eu	não	tinha
conseguido	 tomar	 coragem	 para	 fazer	 nada	 com	 a	 casa.	 Ela	 insistiu	 várias	 vezes	 numa	 coisa:
“Consiga	o	melhor	preço	possível.”	Isso	era	importante	para	ela.

Os	donos	da	 imobiliária	esperaram	um	tempo	considerável	antes	de	me	perguntarem	o	que	eu
queria	 fazer	 com	 a	 casa,	 o	 que	 foi	 ótimo,	 porque	 se	 tivessem	 tentado	 me	 convencer	 a	 vendê-la
naqueles	 primeiros	 meses	 eu	 teria	 sido	 grosseiro	 com	 eles	 e	 recusado	 na	 hora.	 Eu	 estava	 muito
emotivo.	 Mas	 por	 fim	 começamos	 a	 conversar	 e	 eles	 fizeram	 uma	 oferta	 –	 não	 o	 preço	 que	 eu
queria,	mas	 uma	quantia	 decente.	Combinamos	de	nos	 reunir	 para	 fechar	 o	negócio,	 e	marcamos
para	onze	da	manhã	numa	segunda-feira	no	início	de	maio,	no	shopping.

Quando	estacionei,	fiquei	reparando,	pela	primeira	vez	na	vida,	em	como	a	casa	de	Edith	parecia
minúscula	 ali	 cercada	pelo	 shopping.	Quando	 se	 vê	uma	 coisa	o	dia	 inteiro,	 diariamente,	 ela	não
parece	estranha.	E,	depois	da	morte	de	Edith,	 fiquei	 tão	absorto	que	não	parei	para	pensar	muito
em	outras	coisas.	Mas	agora	eu	precisava	decidir	o	que	fazer	com	essa	casinha	velha,	cercada	em	três



lados	por	um	enorme	e	reluzente	shopping	novinho	em	folha.
No	horário	marcado,	os	donos	da	imobiliária	ainda	não	haviam	aparecido.	Fiquei	batendo	papo

no	 escritório	 com	 meu	 mestre	 de	 obras,	 Kent,	 até	 que	 meu	 celular	 tocou.	 Se	 os	 empresários
tivessem	chegado	na	hora,	 eu	não	 teria	 atendido	 e	o	que	viria	 a	 seguir	não	 teria	 acontecido.	Mas
como	eu	estava	apenas	esperando,	atendi	a	ligação.

Por	 coincidência	–	ou	não	–	 era	um	cara	 com	quem	eu	 tinha	conversado	uma	ou	duas	vezes	 e
que	 estava	 interessado	no	 imóvel.	Ele	me	disse	 a	quantia	que	 estava	disposto	 a	pagar	pela	 casa	de
Edith	e	era	mais	do	que	a	imobiliária	estava	me	oferecendo.	Contei	a	ele	que	estava	prestes	a	fechar
o	 negócio	 com	 outras	 pessoas.	 O	 homem	 disse	 que	 nenhum	 negócio	 está	 fechado	 até	 existir	 um
papel	assinado.

Fiquei	bastante	dividido.	Será	que	eu	devia	aos	donos	da	 imobiliária	a	preferência	na	venda	da
casa?	Devia	a	Edith	não	vender	a	casa	para	eles?	Ou	devia	aos	meus	filhos	vender	a	casa	pelo	melhor
preço	possível?

Eram	11h20	quando	desliguei	o	telefone.	Agora	eu	estava	tenso,	sem	saber	o	que	fazer.	Kent	e	eu
atravessamos	 a	 rua	 e	 ficamos	 olhando	 o	 terreno	 onde	 haviam	 demolido	 uns	 prédios	 velhos	 no
intuito	de	construir	um	novo	edifício	comercial.	Virei-me	para	a	obra	quase	pronta	do	shopping.
Lá	estava	a	casa	de	Edith,	aconchegada	em	seu	pequeno	espaço	como	um	gatinho	no	meio	de	um
sofá	gigantesco.	Não	parecia	que	a	casa	 iria	a	 lugar	algum.	Não	dava	para	 imaginar	o	 shopping	se
fechando	sobre	ela,	engolindo-a.	Eu	não	conseguia	imaginá-la	desaparecendo,	nem	um	motivo	para
alguém	querer	comprar	a	casa	e	morar	nela.	Por	outro	lado,	havia	algo	especial	no	lugar.	Era	uma
esquisitice,	mas	de	uma	 forma	ou	de	outra	era	a	minha	esquisitice	agora	e	estava	preenchida	pelo
espírito	de	Edith.

Eu	 ainda	 pensava	 nela	 todos	 os	 dias.	 Nas	 nossas	 rotinas;	 no	 fato	 de	 eu	 ter	 alguém	 com	 quem
passar	 o	 dia	 e	 que	 dependia	 de	 mim	 tão	 profundamente;	 e	 sobre	 o	 sentimento	 de	 fazer	 uma
promessa	e	cumpri-la.	Acima	de	tudo,	eu	relembrava	as	histórias	dela.	Desde	que	achei	aquele	livro
de	autógrafos,	elas	tomaram	vida	para	mim.	Era	difícil	acreditar	que	eu	nunca	mais	iria	ouvir	Edith
me	contar	coisas	novas.	Que	eu	jamais	escutaria	a	voz	dela	novamente.

De	repente	–	não	sei	nem	como	dizer	o	que	aconteceu,	mas	juro	que	é	verdade,	até	porque	não
fui	o	único	a	ouvir	isso	–,	de	algum	lugar	que	até	então	eu	não	sabia	qual	era,	uma	mulher	gritou:

–	Barry!
Olhei	em	volta.	Estávamos	sós.	Houve	uma	longa	pausa,	e	depois	ouvi	novamente:
–	Barry!
Procurei	por	 toda	 aquela	 área	para	 saber	de	onde	 a	 voz	 vinha.	Não	havia	ninguém	na	 calçada.

Nem	na	ponte.	Olhei	para	Kent,	que	também	estava	olhando	para	todos	os	lados,	procurando.
–	Kent,	você	ouviu	isso?	Alguém	me	chamando?	–	questionei,	quase	sussurrando.
–	Sim,	alguém	chamou	você	–	concordou	ele.	–	Duas	vezes.
Quando	ele	disse	aquilo,	quase	caí	para	trás.	Tive	um	arrepio	que	correu	pelos	meus	braços	e	foi

até	 a	 parte	 de	 trás	 das	 pernas.	Continuei	 a	 procurar,	mas	 não	havia	 ninguém	na	 rua.	 Perguntei	 a
Kent	de	onde	ele	achava	que	vinha	aquela	voz.

Kent	apontou	para	o	céu.
–	Veio	lá	de	cima,	Barry	–	disse	ele.	–	Foi	Edith.



Tire	sua	própria	conclusão.	Acredite	se	quiser.	Só	sei	que	passei	a	vida	toda	acreditando	que	não
havia	nada	depois	 da	morte,	 que	 você	 vai	 para	debaixo	da	 terra	 e	 fim.	Que	nós	 estamos	 sós	nesse
mundo	e	que	tudo	acaba	quando	morremos.

Não	acredito	mais	nisso.

Quando	os	donos	da	imobiliária	finalmente	chegaram,	eu	já	tinha	tido	tempo	para	pensar	sobre
a	oferta	daquele	outro	comprador.	Para	ser	sincero,	acho	que	os	empresários	não	estavam	mais	tão
dispostos	a	lutar	pela	casa.	O	shopping	tinha	ficado	com	um	formato	estranho,	erguido	em	volta	da
casa,	 mas	 já	 estava	 pronto.	 Não	 sei	 se	 àquela	 altura	 fazia	 diferença	 para	 eles	 derrubar	 a	 casa	 e
construir	mais	 alguns	metros	 quadrados	 de	 shopping.	 O	 outro	 comprador	 estava	me	 oferecendo
bem	mais.	E	talvez	a	presença	de	Edith	naquela	manhã	tenha	guiado	a	minha	decisão,	quem	sabe?

No	 fim,	 aceitei	 a	 proposta	 do	 outro	 comprador.	 E	mais	 tarde,	 depois	 que	 descobri	 o	 que	 ele
queria	fazer	com	a	casa,	fiquei	muito	feliz	por	ter	tomado	essa	decisão.
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EU	HAVIA	PROMETIDO	A	MIM	MESMO	LEVAR	MEU	PAI	PARA	PESCAR	e	cumpri.	Havia	recebido	um	e-mail	de	um
site	que	costumo	acessar	sempre,	com	um	aviso	sobre	uma	viagem	para	o	Alasca,	e	resolvi	clicar	no
link.	Achei	que	seria	muito	bacana	ir	para	lá.	Seria	para	pescar	no	rio	Nushagak,	onde	há	todo	tipo
de	salmão	do	Pacífico:	rei,	prateado,	vermelho,	keta.	O	melhor	de	todos	é	o	rei,	que	aparece	entre
junho	e	julho.	O	lugar	que	escolhi	para	nos	hospedarmos	inclusive	se	chama	King	Salmon	(salmão-
rei,	em	inglês).	Conversei	com	meu	filho	Willy,	que	tinha	acabado	de	terminar	seu	primeiro	ano	de
faculdade,	e	disse	que	seria	ótimo	se	ele	fosse	comigo	e	o	avô.	Nem	precisei	pedir	duas	vezes.

Falei	então	com	meu	pai,	e	sua	primeira	reação	foi:
–	Sua	mãe	nunca	vai	deixar.
Nisso	ele	tinha	razão.	Mas	papai	costumava	contar	uma	história	sobre	ter	passado	uns	dias	num

navio	de	pesquisa	no	Alasca	e	sempre	terminava	dizendo	–	mesmo	sem	ter	doença	de	Alzheimer,	os
pais	costumam	contar	as	mesmas	histórias	várias	vezes	–	que	“adoraria	voltar	lá	um	dia”.

Então	insisti.
–	Pai,	só	me	diz	o	seguinte:	o	senhor	quer	ir	até	o	Alasca	ou	não?
–	Claro	que	quero.
–	Então,	pronto,	pode	ter	certeza	de	que	nós	iremos	juntos.
Minha	mãe,	como	já	era	esperado,	foi	totalmente	contra.	Ficava	me	lembrando	sem	parar	que	o

papai	havia	se	perdido	naquela	trilha.	Se	já	era	difícil	garantir	que	ele	não	se	perdesse	tão	perto	de
casa,	imagine	como	ia	ser	cuidar	dele	no	Alasca?	Ele	não	consegue	nem	amarrar	os	sapatos	sozinho.
Como	vocês	vão	tomar	conta	dele?

Continuei	 firme	 nos	 meus	 argumentos	 e	 disse	 a	 ela	 que	 tomaria	 conta	 do	 papai	 muito	 bem,
inclusive	com	a	ajuda	de	Willy.	Não	sei	bem	por	que	 fiquei	 tão	obcecado	em	 fazer	aquela	viagem.
Acho	que	meu	desejo	era	termos	uma	última	memória	bonita	e	marcante	juntos.	Além	disso,	eu	não
gostava	 de	 ver	 meu	 pai	 ali,	 sentado	 no	 sofá	 o	 dia	 inteiro.	 É	 uma	 tendência	 que	 as	 pessoas	 têm
quando	alguém	próximo	fica	muito	doente:	deixá--lo	o	tempo	todo	num	quarto,	em	silêncio,	para
tentar	preservar	 sua	 força	 e	 sua	 energia	 e	 evitar	que	passe	por	 algum	perigo.	Para	 alguns	doentes
isso	não	é	problema,	mas	para	outros	é	uma	sentença	de	morte,	que	os	faz	querer	rasgar	as	páginas
do	calendário	até	chegar	àquela	com	uma	grande	marca	preta.	Meu	pai	sempre	foi	um	cara	muito
ativo,	com	muitos	interesses,	e	adorava	o	mar.	Me	lembro	bem	dele	conduzindo	um	barco,	milhões
de	anos	atrás,	do	 seu	olhar	de	 felicidade	quando	estava	na	água	–	posso	 imaginar	o	meu	olhar	de
menino	admirando	o	pai	–,	e	achei	que	ele	merecia	ao	menos	um	último	momento	como	aquele	na



vida.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 eu	 estava	meio	 tenso	 com	 a	 responsabilidade	 de	 tomar	 conta	 dele	 na
viagem	–	minha	mãe	tinha	certa	razão	–,	mas	eu	não	iria	admitir	isso	para	ninguém.

Terminamos	 de	 instalar	 os	 elevadores	 no	 shopping	 no	 meu	 último	 dia	 naquele	 projeto.	 Tive
sorte	de	ter	outro	começando	logo	em	seguida,	então	nem	deu	para	tirar	uma	folga	entre	os	dois.
Você	 pode	 pensar	 que	 houve	 uma	 grande	 comemoração	 ao	 fim	 da	 construção	 de	 um	 grande
edifício	como	aquele,	mas	não	teve	porque,	como	trabalho	é	trabalho,	no	dia	seguinte	eu	já	estava
numa	região	ao	sul	de	Seattle,	em	Milton,	onde	um	grande	 lar	de	 idosos	numa	área	de	9	hectares
começaria	 a	 ser	 construído.	 Novamente,	 foi	 uma	 grande	 ironia	 ter	 que	 construir	 uma	 casa	 de
repouso	após	dois	 anos	 fazendo	de	 tudo	para	 evitar	que	uma	velhinha	 se	mudasse	para	um	desses
lugares.

Tínhamos	marcado	a	viagem	para	o	final	de	junho.	Algumas	semanas	antes	disso,	conversei	com
um	dos	pintores	do	meu	novo	trabalho.	Descobrimos	que	ambos	gostávamos	de	pescar	–	não	é	uma
grande	 surpresa	 quando	 se	 trata	 de	 homens	 que	 moram	 no	 estado	 de	 Washington.	 Quando
mencionei	que	em	um	mês	e	meio	viajaria	para	o	Nushagak,	ele	arregalou	os	olhos	e	perguntou:

–	Sério?	Onde	vocês	vão	se	hospedar?
Contei	que	iríamos	ficar	no	King	Salmon,	e	ele	ficou	surpreso	de	novo.
–	Está	brincando?	Eu	era	um	dos	donos	de	lá!
Ele	e	outros	dois	sócios	haviam	acabado	de	vender	o	King	Salmon,	e	esse	era	o	primeiro	ano	que

ele	 não	 ia	 para	 lá	 em	 muito	 tempo.	 Mas,	 pelo	 contrato,	 eles	 tinham	 que	 administrar	 o
acampamento	durante	os	próximos	dois	anos.

–	Um	dos	meus	sócios	está	lá	agora	–	contou	ele.
Mal	pude	acreditar	na	minha	sorte.	Expliquei	que	eu	estava	meio	tenso	por	causa	dos	cuidados

que	 precisaria	 ter	 com	 o	 meu	 pai,	 que	 tinha	 Alzheimer,	 e	 que	 por	 isso	 talvez	 pedisse	 ajuda	 dos
funcionários	para	ficarem	de	olho	nele	também.	Ele	fez	questão	de	avisar	a	seu	sócio	no	Alasca	que
nós	nos	hospedaríamos	 lá	 em	breve,	 então,	 antes	mesmo	de	 chegarmos,	 os	 funcionários	 já	 sabiam
quem	nós	éramos	e	se	prontificaram	a	prestar	auxílio.

Deu	 tudo	certo.	Antes	da	minha	experiência	com	Edith,	 eu	 teria	atribuído	minha	 sorte	a	pura
obra	do	 acaso,	mas	 agora	 eu	não	 tinha	mais	 tanta	 certeza	disso.	No	 fundo	da	 alma,	 eu	 sentia	 que
alguém	lá	em	cima	estava	olhando	por	mim.

Se	é	que	você	me	entende.

Minha	mãe	 levou	 papai	 para	minha	 casa	 no	 domingo	 em	 torno	 do	meio-dia,	 para	 que	 todos
pudéssemos	organizar	o	equipamento	de	pesca	juntos.	Ele	foi	com	duas	bolsas	de	lona	camufladas,
uma	com	suas	roupas	e	outra	vazia,	pois	colocaríamos	o	equipamento	nela.	Olhei	para	ele	de	pé	na
porta,	vestindo	uma	calça	de	moletom,	uma	blusa	verde	e	um	boné.	E	reparei	no	maior	sorriso	que
tinha	visto	no	rosto	dele	em	anos.	Ele	estava	animadíssimo	com	o	passeio.

Levantamos	 no	 dia	 seguinte	 quando	 ainda	 estava	 escuro.	O	 papai	 conseguiu	 se	 vestir	 sozinho,
embora	eu	o	tenha	ajudado	a	enfiar	o	cinto	pelos	passadores,	e	em	seguida	nós	três	nos	apertamos



na	minha	picape	Ford	F-350	 e	pegamos	 a	 estrada	 em	direção	 ao	 aeroporto.	Eu	 estava	muito	 feliz
junto	com	meu	filho	e	meu	pai.

Eu	já	tinha	conversado	com	Willy	sobre	pelo	menos	um	de	nós	ter	que	ficar	de	olho	no	avô	dele
o	 tempo	 inteiro.	Willy	 entendia	 o	 que	 estava	 acontecendo	 com	 o	 meu	 pai	 –	 eu	 havia	 sido	 bem
honesto	 com	ele	 sobre	os	problemas	 causados	pelo	Alzheimer	–	 e	parecia	disposto	 a	 assumir	 essa
responsabilidade.	 Todos	 queríamos	 que	 esse	 passeio	 fosse	 memorável,	 e	 meu	 filho	 sabia	 que
precisava	fazer	a	sua	parte	para	garantir	o	sucesso	da	viagem.

No	 primeiro	 trecho	 do	 voo	 de	 ida,	 até	 a	 cidade	 de	Anchorage,	 no	Alasca,	 papai	 se	 sentou	 na
janela	 e	 parecia	 uma	 criança,	 comentando	 tudo	 o	 que	 via	 enquanto	 o	 cenário	 abaixo	 desvelava
montanhas	de	picos	nevados	e	geleiras.

–	Willy,	olha	só	aquele	vulcão	lá	–	dizia	ele,	cutucando	o	braço	do	neto.	–	Não	é	incrível?
Fizemos	 uma	 curta	 parada	 em	Anchorage,	 o	 que	 já	 foi	 de	 certa	 forma	um	passeio	 turístico.	O

aeroporto	 expõe	 animais	 da	 fauna	 local,	 como	 ursos-pardos,	 ursos-polares	 e	 lobos,	 todos
empalhados,	em	enormes	vitrines.	A	maioria	deles	 já	bateu	algum	recorde	por	seu	tamanho,	então
dá	 para	 se	 distrair	 bastante	 olhando	 aquilo	 tudo.	 Fui	 ao	 banheiro	 e,	 logo	 que	 voltei,	 vi	 Willy
observando	um	urso	kodiak	–	e	nem	sinal	do	meu	pai.

Entrei	em	pânico	e	comecei	a	correr	pelo	aeroporto.	Pouco	depois	encontrei	papai.	Ele	estava
com	um	olhar	estranho,	como	se	não	soubesse	direito	o	que	estava	acontecendo.	Fiquei	um	pouco
irritado	 a	 princípio,	 mas	 respirei	 fundo	 e	 tentei	 me	 acalmar.	 Ao	 vê-lo	 ali,	 andando	 devagar,
sozinho,	 tentei	 imaginar	como	era	o	mundo	do	seu	ponto	de	vista	agora	–	talvez	fosse	um	mundo
que	se	revirava	e	mudava	o	todo	tempo,	como	um	cubo	mágico,	e	ele	estivesse	tendo	dificuldade	de
acompanhar	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Mesmo	 triste,	 fiquei	 orgulhoso	 pelo	 fato	 de	 o	 papai	 se
manter	forte	diante	disso	e	tão	disposto	a	fazer	essa	viagem.

–	Ei,	pai,	o	que	foi?	–	finalmente	perguntei.
–	Ah,	nada	–	respondeu.	–	Sabia	que	a	expectativa	de	vida	desses	ursos	kodiak	não	é	muito	maior

que	a	de	um	cachorro?	Impressionante,	né?
Guiei-o	de	volta	ao	nosso	portão	de	embarque	e	encontrei	Willy.	Sem	que	o	papai	conseguisse

ouvir,	lembrei	meu	filho	de	que	nós	dois	teríamos	que	ficar	de	olho	nele	a	cada	segundo.	Não	seria
preciso	segurar	o	braço	dele,	apenas	saber	para	onde	está	indo.	Willy	pediu	mil	desculpas,	mas	falei
que	 foi	 até	 bom	 isso	 ter	 acontecido	 logo	 no	 início	 da	 viagem,	 para	 nos	 alertar	 de	 quanto	 era
importante	ficarmos	atentos.	Depois	dessa	conversa,	Willy	se	sentiu	bem	melhor	e	mais	consciente
do	que	precisava	fazer.

O	 ponto	 de	 chegada	 do	 nosso	 segundo	 voo,	 que	 durou	 cerca	 de	 uma	 hora	 e	 meia,	 foi
Dillingham.	De	dentro	do	avião	deparei	com	uma	das	paisagens	mais	lindas	que	já	vi.	Dava	para	ver
a	vegetação	da	 tundra	e	os	 rios.	A	 terra	é	 tão	plana	que	as	águas	 fazem	um	caminho	sinuoso,	 e	as
curvas	 se	dispõem	às	vezes	com	menos	de	100	metros	de	distância	umas	das	outras.	Se	você	está	à
procura	de	um	lugar	que	rompa	seu	senso	de	sempre	andar	em	frente	na	mesma	direção,	a	região
desses	rios	é	perfeita.

Em	Dillingham,	 pegamos	um	hidroavião	 de	 doze	 lugares	 e	 logo	 estávamos	 sobrevoando	nosso
acampamento.	Dava	para	ver	uma	série	de	tendas	grandes	de	lona	com	topos	curvos,	estilo	Quonset.
Aterrissamos	 na	 água	 e	 mandaram	 uns	 barquinhos	 para	 nos	 ajudar	 a	 desembarcar.	 O	 pessoal	 foi



muito	 simpático	 e	 dava	 para	 sentir	 firmeza	 neles	 –	 me	 senti	 seguro	 assim	 que	 os	 conheci,	 pois
percebi	 que	 sabiam	 o	 que	 estavam	 fazendo.	 Claro	 que	 um	 dos	 rapazes	 percebeu	 que	 meu	 pai	 se
movia	um	tanto	devagar;	não	sei	se	ele	já	havia	sido	alertado	de	que	nossa	família	estava	chegando
naquele	dia	ou	 se	percebeu	de	 imediato,	por	 si	 próprio,	 que	 se	 tratava	do	 senhor	 com	Alzheimer
que	meu	amigo	pintor	havia	mencionado,	mas	ele	foi	direto	ao	meu	pai	oferecer	uma	carona	num
pequeno	 buggy	 de	 seis	 rodas	 que	 os	 funcionários	 usavam	 para	 percorrer	 o	 acampamento.	 Eu	 já
estava	 começando	 a	me	 sentir	mais	 tranquilo,	 embora	 por	 incrível	 que	 pareça	 nem	 estivesse	 com
tanto	medo	assim	de	que	algo	fosse	dar	errado.	Apesar	de	estar	no	meio	do	Alasca,	com	um	homem
capaz	 de	 sair	 andando	 e	 se	 perder	 por	 causa	 de	 um	 urso	 empalhado,	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que
conseguiria	 dar	 conta	 do	 recado.	 Tive	 que	 falar	 isso	 várias	 vezes	 para	 minha	 mãe	 a	 fim	 de
tranquilizá-la,	mas	não	precisei	convencer	a	mim	mesmo.	Eu	já	sabia	que	nada	ia	acontecer.

Eles	 nos	 levaram	 para	mostrar	 as	 cabanas,	 onde	 cabiam	no	máximo	 duas	 pessoas,	 então	 fiquei
com	o	 papai	 em	uma	 e	Willy	 se	 instalou	 em	 outra	 com	um	 rapaz	 que	 conhecemos	 no	 voo.	Cada
cabana	tinha	o	nome	de	um	tipo	de	salmão;	a	minha	era	a	Chinook,	outro	nome	para	salmão-rei.

Os	 funcionários	 nos	mostraram	 como	 acender	 o	 aquecedor	 a	 gás	 em	nossa	 cabana.	Não	 estava
muito	frio,	mas	nosso	guia	nos	disse:

–	Confiem	em	mim,	vocês	vão	precisar	disso;	fica	bem	mais	frio	de	noite.
Era	quase	hora	do	almoço,	então	nos	 levaram	para	a	cabana	central,	onde	nos	deram	comida	e

determinaram	quem	seria	o	nosso	guia.	Finalmente,	era	hora	de	sair	para	pescar.
O	papai	teve	dificuldade	de	manusear	o	anzol,	o	que	foi	duro	de	presenciar	porque	era	algo	que

ele	 havia	 feito	 a	 vida	 toda	 com	 destreza.	 As	 mãos	 dele	 até	 estavam	 se	 movimentando	 direito,	 o
problema	 foi	que	parecia	que	ele	 tinha	esquecido	como	operar	o	equipamento.	Segurei	 a	vontade
que	tive	de	pegar	a	vara	de	pesca	dele	para	ajudá-lo.

Estávamos	pescando	havia	uns	 cinco	minutos	quando	Willy	pegou	o	primeiro	 salmão.	Um	dos
grandes.	Pouco	tempo	depois,	o	papai	fisgou	um.	Percebi	que	ele	estava	lutando	com	o	peixe	–	não
tinha	mais	a	força	nas	pernas	necessária	para	se	equilibrar	de	pé	no	barco,	e	com	a	artrite	ficou	mais
difícil	segurar	a	vara	com	firmeza.	Além	disso,	parecia	estar	um	pouco	confuso.	Em	certo	ponto,	o
peixe	tentou	fugir	e	o	papai	se	atrapalhou,	colocando	a	mão	na	frente	da	linha,	e	fiquei	com	medo
de	que	ele	se	cortasse,	então	nesse	momento	peguei	a	vara	dele	para	ajeitar	melhor	a	posição	para
içar	o	peixe.	Ele	não	pareceu	ficar	chateado	por	isso,	apenas	um	pouco	atordoado,	mas	eu	não	quis
dar	 a	 impressão	 de	 que	 aquilo	 havia	 sido	 um	 problema	 sério.	 Devolvi	 a	 vara	 para	 ele	 e	 o	 deixei
terminar	o	trabalho,	enquanto	pensava	que,	caramba,	essa	viagem	ia	dar	muito	trabalho.

Mas	quando	ele	fisgou	o	segundo	peixe,	bem,	já	parecia	o	papai	dos	velhos	tempos.	Ele	se	ergueu
rapidamente	e	notei	que	estava	com	a	 situação	 sob	controle,	 como	sempre	acontecia	há	dez	anos.
Há	cinquenta	anos.	Olhei	para	Willy	e	não	pude	evitar	a	comparação.	Por	um	segundo	foi	como	se
eu	 é	 que	 tivesse	 acabado	 de	 me	 formar	 no	 colégio,	 assistindo	 a	 meu	 pai,	 o	 grande	 mestre	 da
pescaria,	trazer	a	bordo	um	salmão-rei.	E	tudo	estava	perfeito	no	mundo.

Cada	um	dos	barcos	de	pesca	no	acampamento	tinha	que	sair	com	cinco	pessoas.	Então,	além	de
papai,	Willy,	o	guia	e	eu	havia	Helmut,	um	cara	simpático	dono	de	uma	fábrica	de	vidros.	Ele	era
alemão	e	seu	 inglês	não	era	muito	bom,	mas	conseguíamos	nos	entender	bem.	Outra	coincidência
incrível:	 o	 vidro	 usado	 nos	 elevadores	 Schindler	 do	 shopping	 que	 eu	 construí	 tinham	 sido



produzidos	na	empresa	de	Helmut.	E	eu	encontro	com	esse	cara	justamente	num	barco	no	meio	do
Alasca.	Inacreditável.

Helmut	podia	ser	bom	como	empresário	e	muito	simpático,	mas	estaria	morto	se	dependesse	da
pesca	 para	 sobreviver.	 Geralmente,	 quando	 se	 sai	 para	 pescar,	 sempre	 parece	 que	 aparecem	mais
peixes	 em	um	dos	 lados	 do	 barco.	 Pelo	menos	 essa	 é	 a	 impressão	 que	 se	 tem.	Nos	 dois	 primeiros
dias,	estávamos	pescando	um	peixe	atrás	do	outro,	e	o	Helmut,	coitado,	só	ficou	sentado	segurando
a	vara.	Os	salmões	que	apareciam	tinham	pouco	mais	de	10	quilos,	o	que	facilitava	a	fisgada,	mas	os
dias	foram	passando	e	o	Helmut	não	pegava	nenhum.	Então,	no	terceiro	dia	deixamos	o	cara	ficar
do	 lado	 do	 barco	 onde	 todos	 pareciam	 pegar	mais	 salmões.	 Para	 a	 nossa	 surpresa,	 de	 repente	 os
salmões	desapareceram	daquele	lado,	e	quem	estava	pescando	do	lado	oposto	pegou	um	monte.	Às
vezes,	pesca	é	uma	coisa	de	partir	o	coração.

Nossa	reserva	no	King	Salmon	foi	de	seis	dias.	Nessa	época	do	ano	nunca	escurece	no	Alasca,	fica
apenas	 aquela	 luz	 baixa,	 típica	 do	 pôr	 do	 sol,	 a	 noite	 toda.	 Você	 fica	 meio	 confuso,	 sem	 saber
direito	a	hora	de	dormir,	e	para	falar	a	verdade	eu	poderia	ter	ficado	pescando	24	horas	os	seis	dias
seguidos	 que	 nem	 ia	 perceber	 o	 tempo	 passar.	 Mas,	 como	 em	 tudo,	 é	 preciso	 estabelecer	 certa
rotina.	Tomávamos	café	da	manhã,	saíamos	de	barco,	voltávamos	para	o	almoço	e	saíamos	de	novo.
Correu	tudo	bem	com	o	papai	nos	primeiros	dois	dias.	Houve	algumas	situações,	como	na	primeira
manhã,	quando	acordei	e	vi	que	ele	tinha	colocado	sua	camisa	pela	abertura	errada	e	do	avesso.

Não	 dei	 muita	 importância	 para	 aquele	 fato,	 nem	me	 irritei,	 nem	 tentei	 ajeitar	 a	 roupa	 dele
como	 se	 fosse	 uma	 criança	 de	 2	 anos.	 Apenas	 fiz	 uma	 brincadeira	 sobre	 isso	 e	 o	 papai	 até	 riu.
Mostrei	a	ele	como	vestir	a	camisa	direito	e	saí	da	cabana,	assim	ele	ficaria	à	vontade	para	se	ajeitar.
Voltei	 e	 tinha	 dado	 tudo	 certo.	 Eu	 sabia	 que,	 mesmo	 com	 alguns	 contratempos,	 papai	 estava	 se
saindo	muito	bem	em	grande	parte	daquela	viagem.

Mas	 no	 terceiro	 dia,	 quando	 saímos	 após	 o	 almoço,	 ele	 estava	 limpando	 os	 óculos	 enquanto
descíamos	os	seis	ou	oito	degraus	de	uma	escada	e,	como	ele	não	consegue	mais	se	concentrar	em
mais	de	uma	coisa	ao	mesmo	tempo	–	percebi	o	que	iria	acontecer	um	segundo	antes,	mas	não	tive
tempo	de	reagir	–,	cataploft,	lá	se	foi	o	meu	pai,	rolando	pelas	escadas.

Ai,	meu	Deus.
Dois	 funcionários	 foram	correndo	ajudar,	e,	antes	que	pudessem	dizer	qualquer	coisa	–	eu	vi	o

olhar	de	pânico	deles	–,	falei	primeiro,	tentando	minimizar	a	gravidade	do	incidente	o	máximo	que
pude,	já	que	estava	com	o	coração	na	boca.

–	Ô,	pai,	o	que	foi	isso?
–	 Ah,	 eu	 estou	 bem	 –	 disse	 ele.	 –	 Sabe,	 uma	 das	 coisas	 que	 me	 ensinaram	 quando	 eu	 era

paraquedista	do	Exército	foi	como	cair.	Você	viu	que	eu	me	encolhi	e	rolei?	Era	isso	que	eu	estava
tentando	lhe	ensinar	há	muito	tempo.	Finalmente	você	viu	alguém	fazer	isso	direito.

Engraçado	 que	 ele	 realmente	 tinha	 caído	 bem.	 Um	 dublê	 de	 filmes	 de	 ação	 não	 teria	 feito
melhor.	Os	rapazes	sorriram	–	deu	para	perceber	que	estavam	aliviados	–	e	ajudaram	o	meu	pai	a	se
levantar.

–	Acho	que	vou	voltar	para	a	nossa	cabana	–	disse	o	papai.
Falei	que	 iria	até	 lá	 logo	em	seguida.	Antes	 fui	ao	banheiro	na	 tenda	central,	mas	depois	disso

corri	para	a	nossa	barraca.	Ele	não	estava	lá,	então	fui	procurar	na	de	Willy.	Não	estava	lá	também.



Fiquei	com	raiva	de	mim	mesmo.	Como	é	que	eu	pude	tirar	os	olhos	dele?	Acho	que,	depois	de
vê-lo	se	 recuperar	 tão	bem	daquela	queda,	apenas	quis	acreditar	que	ele	 seria	perfeitamente	capaz
de	 tomar	 conta	 de	 si	 mesmo	 por	 alguns	 minutos.	 Você	 acha	 que	 há	 momentos	 de	 lucidez	 e
momentos	 de	 confusão,	 e	 às	 vezes	 é	 assim	mesmo,	mas	muitas	 vezes	 a	 linha	 que	 separa	 esses	 dois
estados	 não	 fica	 muito	 clara.	 Eles	 vêm	 e	 vão	 num	 segundo,	 e	 você	 precisa	 estar	 presente	 para
perceber	a	mudança.

E	eu	não	estava.
Corri	em	direção	à	margem	do	rio	e	depois	fui	falar	com	Willy.
–	Nós	temos	que	procurar	o	seu	avô.	Não	sei	onde	ele	se	meteu.
Meu	filho	calçou	as	botas	e	saímos	correndo.	Meu	medo	era	que	o	papai	se	perdesse	na	floresta

atrás	do	acampamento,	 então	 fomos	naquela	direção.	Felizmente	nunca	 iria	 ficar	 escuro,	mas	essa
era	a	única	coisa	a	nosso	favor	naquele	momento.

Estávamos	passando	pela	última	barraca	quando	o	vimos	andando	calmamente	sob	a	luz	fraca	da
tarde.

–	Que	diabos…
Ouvi	minha	voz	transparecer	fúria	e	decepção,	mas	respirei	fundo	e	comecei	de	novo.
–	Ei,	o	que	você	está	fazendo	aqui,	pai?
–	Bem,	não	sei	direito…	–	admitiu.
Eu	estava	literalmente	tremendo,	por	causa	da	adrenalina	que	aos	poucos	foi	se	espalhando	pelo

meu	corpo.	Coloquei	um	braço	em	volta	dos	ombros	do	papai	e	o	conduzi	de	volta	à	nossa	cabana.
–	Essa	é	a	nossa	barraca,	a	Chinook	–	falei.	–	Lembre-se,	Chinook.
–	Chinook	–	repetiu	ele,	com	uma	voz	fina	e	baixinha.	Acho	que	entendeu	que	havia	se	perdido;

talvez	 até	 tenha	 compreendido	 que,	 ao	 contrário	 das	 outras	 vezes,	 a	 pessoa	 que	 estava	 ali	 para
protegê-lo	não	iria	gritar	com	ele	como	se	fosse	uma	criança.	Tive	esperança	de	que,	no	fundo,	ele
tivesse	entendido	e	se	sentido	grato	por	isso.	Acho	que	significou	muito	para	ele.

Espero	que	sim.	No	fundo,	nós	éramos	homens	como	os	de	antigamente.	Não	 íamos	nos	sentar
em	círculo,	dar	as	mãos	e	cantar	músicas	hippies.	Nós	simplesmente	fazíamos	o	que	devia	ser	feito.
Eu	não	 lhe	perguntaria	o	que	estava	passando	na	cabeça	dele,	ou	no	coração,	assim	como	ele	não
perguntaria	 isso	 a	 mim.	 Apenas	 caminhamos	 juntos	 até	 a	 nossa	 cabana	 e	 lá	 nos	 sentamos	 e
conversamos	 sobre	peixes.	Quem	tinha	pescado	o	que	naquele	dia	e	o	que	pretendíamos	pegar	no
dia	seguinte.

Willy	passou	ali	em	frente	e	 fui	 falar	com	ele.	Eu	disse	que	a	culpa	 tinha	sido	toda	minha,	mas
que	nós	precisávamos	reforçar	a	vigilância	sobre	o	avô	dele.	Já	tínhamos	nos	safado	duas	vezes	–	no
aeroporto	e	naquele	mesmo	dia	–,	então	não	deveríamos	testar	a	teoria	de	que	a	terceira	vez	é	a	que
conta.

Naquela	semana	com	o	meu	pai,	o	 tempo	todo	eu	me	 lembrava	das	 lições	que	 tinha	aprendido
com	Edith.	Na	noite	seguinte,	ele	estava	comendo	camarão	e	pediu	que	eu	lhe	levasse	um	café.	Eu	ia
fazer	 isso,	 mas	 devo	 ter	 me	 distraído,	 porque	 ele	 próprio	 foi	 até	 a	 mesa	 onde	 ficava	 a	 garrafa
térmica	com	café.	Em	vez	de	colocar	o	líquido	numa	xícara,	derramou	tudo	na	tigela	com	camarão.
Mais	uma	vez,	estive	prestes	a	reagir	mal	–	os	pensamentos	“O	que	você	pensa	que	está	fazendo?”	e
“Por	 que	 não	 esperou	 eu	 lhe	 dar	 o	 café?”	 vieram	 à	minha	 cabeça,	 mas	 não	 cheguei	 a	 falar	 essas



coisas,	apenas	respirei	fundo.
Cheguei	perto	dele	e	perguntei:
–	Algum	problema,	pai?
Ele	olhou	para	sua	tigela	inundada	e	pareceu	confuso.
–	Não	sei	direito	–	disse	ele,	um	pouco	triste.
–	Posso	ajudá-lo?	–	perguntei.
–	Não,	pode	deixar	que	eu	cuido	disso	–	respondeu.
Eu	não	tinha	certeza	se	ele	conseguiria,	mas	sabia	que	era	uma	decisão	dele.
–	Ok,	estarei	bem	ali	se	precisar	de	mim	–	falei	e	voltei	até	a	nossa	mesa.
Discretamente,	continuei	a	observar	tudo	que	ele	estava	fazendo.	De	alguma	forma	ele	conseguiu

pegar	mais	camarão	e	uma	xícara	de	café,	em	recipientes	separados.	Ele	teve	muita	dificuldade,	mas
fez	tudo	por	conta	própria.

Levei	para	aquela	viagem	o	presente	que	Edith	havia	me	dado:	a	compreensão	de	que	o	meu	pai
não	era	uma	criança,	embora	fosse	mais	fácil	tratá-lo	como	tal	naquelas	circunstâncias.	Ele	era	uma
pessoa	 que	 tinha	 todo	 o	 orgulho	 que	 um	 homem	 naquela	 idade,	 e	 com	 toda	 aquela	 experiência,
pode	 carregar.	 Houve	 alguns	 momentos	 em	 que	me	 lembrei	 de	 quando	 cuidava	 dos	 meus	 filhos
ainda	 pequenos,	 como	 na	 vez	 em	 que	 estava	 passando	 filtro	 solar	 no	 rosto	 do	 papai,	 fazendo
questão	de	cobrir	os	lados	do	pescoço	e	atrás	das	orelhas.	Então,	eu	notava	que	estava,	sim,	tratando
meu	pai	como	uma	criança,	mas	nesses	casos	era	necessário.	Quando	terminava	a	tarefa,	eu	deixava
que	 ele	 voltasse	 a	 ser	 um	 homem,	 com	 a	 dignidade	 e	 o	 orgulho	 que	 sua	 idade	 exige,	 merece	 e
precisa,	 porque	 isso	 era	 a	 coisa	mais	 importante	 para	mantê-lo	 firme	 enquanto	 o	mundo	 inteiro
começava	a	desmoronar	e	se	revirar	em	torno	dele.

No	 último	 dia	 no	 King	 Salmon,	 ficamos	 lá	 apenas	 na	 parte	 da	 manhã,	 pois	 teríamos	 que	 ir
embora	à	tarde.	Mesmo	assim	fomos	pescar	numa	área	em	que	o	rio	faz	um	redemoinho,	conhecida
como	Swallow’s	Nest,	ou	Ninho	da	Andorinha.	Dessa	vez	usamos	umas	 iscas	de	plástico	que	ficam
balançando	na	água,	contra	a	corrente,	na	frente	dos	salmões.	Eles	se	irritam	e	mordem	a	isca.

Em	menos	de	cinco	minutos,	o	papai	fisgou	um,	e	dava	para	ver	que	era	enorme.	Um	gigante	cor
de	bronze,	que	estava	brigando	como	alguém	que	ouve	a	mãe	ser	xingada.

Ao	mesmo	 tempo,	Willy	pegou	outro.	Os	dois	 ficaram	 lutando	 contra	os	peixes,	 e	 esse	 foi	um
dos	 grandes	momentos	 da	 viagem.	 Tentei	 gravar	 aquilo	 na	minha	memória,	 querendo	 congelar	 a
cena	 para	 sempre	 e	 guardá-la	 comigo:	 meu	 filho	 e	 meu	 pai,	 lado	 a	 lado,	 numa	 batalha	 incrível
contra	dois	salmões	igualmente	bravos.

Eu	estava	morrendo	de	vontade	de	ajudar	meu	pai,	mas	me	controlei	para	não	 fazer	 isso.	Teve
uma	hora	que	achei	que	a	vara	ia	voar	para	longe	das	mãos	dele.	Seria	terrível	se	o	peixe	conseguisse
se	soltar,	porque	meu	pai	ficaria	muito	chateado.	Talvez	eu	devesse	ajudá-lo.	Mas	achei	melhor	não.

Papai	estava	começando	a	dominar	o	peixe	com	maestria.	Trouxe	o	salmão	para	muito	perto	do
barco,	mal	conseguimos	acreditar.	O	maior	que	eu	peguei	nessa	viagem	pesava	quase	15	quilos,	mas



aquele	fez	o	meu	parecer	minúsculo.	Devia	ter	uns	18	quilos	pelo	menos.
Eu	 sabia	 que	 o	 meu	 pai	 não	 ia	 ficar	 se	 gabando	 por	 isso,	 mas	 ele	 estava	 com	 um	 sorriso	 tão

grande	no	 rosto	que	pensei	 que	 sua	mandíbula	 fosse	desparafusar.	Pelo	 visto,	 ele	havia	pescado	o
maior	peixe	de	toda	a	viagem.

Willy	foi	à	loucura.
–	Você	o	pegou,	vô!	Foi	o	maior	de	todos!
E	 o	 papai,	 tentando	 ser	modesto	 por	 sua	 educação	 à	moda	 antiga,	 apenas	 abaixou	 a	 cabeça	 e

disse:
–	Não	sei,	não,	talvez	seja…
–	Talvez	seja,	pai	–	repeti.	–	Talvez	seja.
No	 trajeto	 de	 volta	 para	 o	 acampamento,	 lembrei	 da	minha	mãe	 dizendo	 que	 não	 queria	 que

fizéssemos	aquela	viagem.	Ela	argumentou	que	nós	não	sabíamos	o	que	nos	esperava.	E	estava	certa.
Willy	continuava	na	maior	alegria,	elogiando	o	avô	por	ter	pescado	o	maior	peixe	de	todos	nós.

Papai	 ficou	sorrindo.	De	repente,	enquanto	atravessávamos	o	rio	vimos	um	alce	enorme	nadando,
então	paramos	o	barco	para	observá-lo.	O	alce	conseguiu	chegar	à	margem	e	sair	da	água.	Quando
ele	estava	nadando	não	dava	para	perceber,	mas	agora	víamos	que	deveria	ser	um	dos	maiores	alces
da	face	da	Terra.	Talvez	estivesse	apenas	caminhando	no	fundo	do	rio,	sem	precisar	nadar.

O	barco	agora	estava	em	silêncio,	com	o	motor	desligado.	Ficamos	ali	sentados,	olhando	para	o
mundo	 à	 nossa	 volta,	 a	 floresta,	 a	 água,	 aquele	 alce	 imenso	 e	 elegante	 nos	 encarando.	 Foi	 um
momento	congelado	no	tempo	e	no	espaço,	como	uma	daquelas	maquetes	que	fazemos	no	colégio.
Era	como	se	eu	estivesse	fora	da	cena,	olhando	para	a	maquete.

E,	 naquele	 instante,	 senti	 a	 presença	 de	 Edith	 ao	 meu	 lado.	 Não	 havia	 pensado	 tanto	 nela
durante	 a	 viagem,	 embora	 tenha	 percebido	 umas	 cem	 vezes	 que	 toda	 a	 paciência	 que	 eu	 tive	 em
lidar	com	o	meu	pai	existiu	graças	a	ela.	Mas	naquele	momento	eu	senti,	sim,	a	presença	dela.

Comecei	 a	 ficar	 triste,	mas	 ignorei	 esse	 sentimento.	Não	 era	 hora	 para	 isso.	 Era	 um	momento
para	eu	aproveitar	com	meu	pai	e	meu	filho.	Apenas	deixei	Edith	ficar	ali	comigo,	com	todos	nós,
sentados	sob	o	sol.

Depois	 de	 algum	 tempo,	 o	 alce	 se	 afastou	 lentamente	 e	 então	 voltamos	 em	 direção	 ao
acampamento.	Nós	nos	 arrumamos	para	 ir	 embora	 e	 fomos	 esperar	 o	 barco	 que	nos	 levaria	 até	 o
hidroavião.

Estava	 um	 sol	 fortíssimo,	 incomum	 para	 o	 Alasca,	 mesmo	 naquela	 época	 de	 verão,	 então
perguntei	 ao	 papai	 se	 eu	 poderia	 colocar	 um	 pouco	mais	 de	 filtro	 solar	 nele.	 Ele	 disse	 que	 sim,
claro.	Enquanto	 eu	 espalhava	 a	 loção	no	 rosto	dele,	 atrás	 das	 orelhas,	 nos	 lados	do	pescoço	 e	no
nariz,	papai	disse:

–	Obrigado	por	cuidar	de	mim.
Talvez	 ele	 tenha	 falado	 apenas	 do	 filtro	 solar,	 mas	 pela	 expressão	 em	 seu	 rosto,	 quem	 sabe

quisesse,	do	jeito	dele,	dizer	mais	do	que	isso.



Ao	voltar	para	casa,	tentei	ficar	mais	com	meus	filhos.	Na	idade	deles,	conseguir	isso	não	é	fácil;
sempre	têm	algo	para	fazer,	alguém	para	encontrar,	algum	plano	que	tinham	feito	e	se	esqueceram
de	 mencionar.	 Tentamos	 instituir	 o	 jantar	 em	 família	 novamente	 e	 até	 deu	 certo,	 mas	 eu	 não
conseguia	me	livrar	da	sensação	de	que	havia	perdido	um	pouco	naquele	último	ano.	Todos	os	pais
sentem	que	seus	filhos	se	afastam	deles	aos	poucos,	quando	vão	crescendo.	Mas	acho	que	senti	isso
mais	do	que	a	maioria.	Será	que	eu	tinha	apressado	esse	processo?

Algum	tempo	depois,	pedi	à	minha	filha	que	escrevesse	o	que	ela	sentia	em	relação	a	isso	–	fingi
que	 era	para	me	 ajudar	 a	 escrever	 este	 livro,	mas,	na	 verdade,	 eu	queria	 saber	diretamente	dela	 o
que	sentia,	de	uma	forma	que	jamais	conseguiria	se	conversássemos	frente	a	frente.	Ela	me	mandou
por	e-mail	no	dia	seguinte,	e	recebi	a	notificação	no	caminho	para	o	trabalho.	Parei	o	carro	e	 li	a
mensagem	no	celular.	Ainda	bem	que	fiz	isso,	porque,	se	estivesse	dirigindo,	teria	perdido	a	direção.

Parecia	 que	 ela	 não	 conseguia	 se	 decidir	 se	 escrevia	 sobre	 mim	 ou	 para	 mim	 –	 mas	 eu	 não
mudaria	uma	palavra.

	
quando	 fiquei	 sabendo	 que	 meu	 pai	 estava	 tomando	 conta	 de	 uma	 velhinha	 que	 morava

literalmente	no	meio	de	sua	obra,	fiquei	no	mínimo	orgulhosa.	à	medida	que	o	tempo	passava,
meu	orgulho	ia	aumentando.	achei	muito	legal	o	fato	de	ele	usar	o	pouco	que	tinha	de	tempo
livre	com	algo	significativo	dessa	 forma.	quando	soube	que	meu	pai	estava	cuidando	de	edith
não	me	 surpreendi	nem	um	pouco.	 era	 a	 cara	do	meu	pai	 ajudar	 qualquer	pessoa	da	melhor
forma	 possível.	 com	 o	 tempo,	 comecei	 a	 perceber	 cada	 vez	 mais	 o	 que	 minha	 mãe	 tinha
enxergado	nele:	seu	coração.	mais	tarde,	edith	foi	piorando,	perdendo	a	capacidade	de	fazer	as
coisas	sozinha.	cada	habilidade	que	ela	perdia	significava	uma	nova	tarefa	que	meu	pai	passava
a	executar.

após	 cerca	 de	 um	 ano,	 o	 estado	 de	 edith	 se	 agravou	 completamente.	meu	pai	 ficou	 ainda
mais	envolvido	em	todos	os	aspectos	da	vida	dela.	era	muito	difícil	para	nossa	família,	porque
o	 papai	 nunca	 parava	 em	 casa.	 saía	 para	 o	 trabalho	 às	 quatro	 da	 manhã	 e	 depois,	 quando
acabava	o	expediente,	 às	 cinco	ou	seis	da	 tarde,	 em	vez	de	vir	para	a	nossa	casa,	 ele	 ia	para	a
casa	de	edith	dar	comida	para	ela,	lavar	suas	roupas,	levá-la	a	todas	as	consultas	médicas.	mais
para	o	final	dessa	jornada,	ele	tinha	até	que	dar	banho	nela.	edith	ficou	muito	dependente	dele
e,	 ironicamente,	 ele	 se	 tornou	dependente	da	amizade	dela.	 se	meu	pai	voltava	para	casa,	 era
por	 volta	 de	 uma	 ou	 duas	 horas	 da	manhã,	mas	 às	 quatro	 ele	 já	 tinha	 que	 sair	 de	 novo.	 eu
queria	amenizar	as	coisas	para	o	meu	pai	e	também	tinha	muita	vontade	de	ajudar	edith.	então
comecei	a	ir	lá	limpar	a	casa	dela,	com	a	mamãe,	nos	fins	de	semana.	às	vezes	também	dávamos
comida,	 banho	 e	 tomávamos	 conta	 dela.	 a	 coisa	 que	mais	 senti	 falta	 do	meu	pai	 foi	 ouvir	 os
conselhos	dele.	ele	sempre	se	prontificava	a	me	aconselhar	sobre	tudo	e,	não	vou	mentir,	falava
muito	mas	mandava	bem,	rsrs	:)	meu	pai	praticou	o	altruísmo	durante	quase	três	anos,	o	que	é
mais	do	que	a	maioria	das	pessoas	consegue	numa	vida	 inteira.	ele	 ficou	ao	 lado	de	edith	e	a
guiou	até	seu	descanso	final	junto	de	deus,	e	por	isso	eu	sempre	terei	orgulho	de	chamá-lo	de
pai.

te	amo,	pai.	nunca	se	esqueça	disso.
sua	filha.



	
Às	vezes	as	pessoas	me	perguntam	por	que	fiz	aquilo.	Agora	têm	a	resposta.
Você	 faz	 o	 que	 é	 preciso	 porque	 é	 a	 coisa	 certa	 a	 fazer.	 E	 com	 isso	 espera	 que	 seus	 filhos

compreendam	e	aprendam	com	seu	exemplo.
Não	 há	 recompensa	 maior	 do	 que	 descobrir	 que,	 quando	 você	 pensava	 que	 seus	 filhos	 não

estavam	prestando	atenção	em	mais	nada	do	que	você	dizia,	na	verdade	eles	estavam	escutando	tudo
e	aprendendo,	o	tempo	inteiro.	Não	dá	para	ser	mais	sortudo	do	que	isso.

Quando	o	homem	que	comprou	a	 casa	de	Edith	me	disse	o	que	pretendia	 fazer	 com	o	 imóvel,
fiquei	sorrindo	de	orelha	a	orelha.

Não	foi	oficializado	em	contrato,	então	ele	até	pode	mudar	de	ideia	depois,	mas,	se	cumprir	sua
promessa,	será	algo	que	ninguém	fez	antes.

Ele	me	contou	que	manteria	a	casa	de	Edith	intacta,	mas	iria	erguê-la	a	6	metros	do	chão.	Não
chegaria	a	colocar	balões,	como	no	filme	Up:	Altas	aventuras,	mas	a	faria	ficar	no	alto.	E	sob	a	casa
erguida	ele	construiria	um	espaço	para	visitação	pública	que	iria	chamar	de	Credo	Square,	ou	Praça
da	Crença,	 em	homenagem	a	Edith,	porque	ele	achava	que	ela	havia	 sido	muito	 firme	ao	viver	de
acordo	com	aquilo	em	que	acreditava.	E,	por	um	preço	bem	razoável,	qualquer	pessoa	que	quisesse
poderia	mandar	 colocar	 ali	uma	placa	 com	sua	 crença	pessoal,	para	 ficar	 eternamente	para	 todos
verem	ou,	como	Edith	seria	a	primeira	a	lembrar,	até	que	alguém	resolvesse	derrubar	o	shopping,	a
casa	e	o	monumento	a	fim	de	construir	outra	bobagem,	porque	é	assim	que	o	mundo	funciona.

Soube	que	os	planos	mudaram	um	pouco	desde	que	conversei	com	ele.	Talvez	não	possam	erguer
a	casa,	pelo	menos	não	a	princípio,	mas	ainda	vão	 fazer	a	Praça	da	Crença	de	outra	 forma.	Fiquei
satisfeito	com	isso.

Não	decidi	 ainda	 se	vou	colocar	minha	própria	plaquinha	na	praça	nem	o	que	escreveria	nela.
Talvez	apenas	“Obrigado,	Edith,	por	todas	as	histórias”.	Ou	então	uma	das	dedicatórias	dos	amigos
famosos	dela,	como	Spencer	Tracy:

	
Coloquei	meus	pensamentos	aqui,
escondidos	nestas	páginas,
então	agora	sei	que	você	vai	me	visitar
quando	quiser,	ao	longo	dos	tempos.
	
Esta	 seria	perfeita	porque,	de	 certa	 forma,	 sei	que	Edith	vai	mesmo	continuar	me	visitando	ao

longo	dos	 tempos.	É	 reconfortante	 saber	disso.	Amei	 e	 continuo	 amando	 aquela	mulher,	 e	 sei	no
fundo	do	 coração	que	 ela	 também	me	ama	e	que	nem	mesmo	aquela	página	no	 calendário	 com	a
grande	marca	preta	pode	mudar	isso.

Ou	talvez	coloque	na	minha	plaquinha	algo	bem-humorado,	como:
	



Querida	Edith,
pelo	Deus	que	a	criou,
você	é	um	homem	melhor	do	que	eu,	Gunga	Din!

Com	amor,	Barry



Epílogo

UMA	AMIGA	MINHA	LEU	AQUELE	LIVRO	GIGANTE	QUE	EDITH	escreveu,	Where	the	Yesterday	Began.	Disse	que
tem	 uma	 história	 interessante,	 meio	 novelesca	 –	 uma	 trama	 longa	 e	 envolvente	 com	 pessoas	 se
apaixonando	 completamente,	 loucamente	 e	 tudo	 o	mais.	Mas,	 pelo	 que	 ouvi,	 não	 havia	 no	 livro
nada	 parecido	 com	 as	 histórias	 que	 Edith	 me	 contara	 sobre	 a	 vida	 dela.	 Se	 ela	 incluiu	 algum
episódio	 verídico,	 não	 foi	 nada	 do	 que	 tinha	 sido	 compartilhado	 comigo,	 o	 que	 é	 perfeitamente
possível.

Havia	quase	me	esquecido	de	um	segundo	manuscrito	que	encontrei	quando	finalmente	tirei	as
coisas	da	casa	de	Edith.	Por	pouco	não	joguei	fora;	estava	na	última	gaveta	da	escrivaninha,	dentro
de	uma	caixa	de	papelão	daquelas	em	que	antigamente	se	vendia	papel	em	branco	para	máquinas	de
escrever.	Abri	a	caixa	e	vi	que	tinha	algo	datilografado	na	página	logo	em	cima.	No	meio	dela	se	lia:

	
NÉVOA	EM	AGOSTO

por

DOMILINI

	
Domilini.	O	mesmo	pseudônimo	que	Edith	usou	no	livro	Where	the	Yesterday	Began.	Comecei	a

virar	 as	páginas	–	 eram	cerca	de	 trezentas,	 todas	datilografadas,	 e,	pelo	que	vi	de	 relance,	parecia
outro	tipo	de	romance	novelesco;	as	poucas	linhas	que	li	continham	uma	linguagem	bem	floreada	e
formal,	 e	 a	 história	 também	parecia	 sobre	 duas	 pessoas	 –	 adivinhe	 –	 completamente,	 loucamente
apaixonadas	uma	pela	outra.

Levei	 a	 caixa	 para	 casa	 e	 a	 coloquei	 numa	 prateleira	 no	 meu	 quarto.	 Pensei	 em	 ler	 tudo	 em
algum	momento,	mas	fui	esquecendo	ou,	para	ser	sincero,	fui	adiando	a	leitura.

No	entanto,	quando	eu	estava	me	preparando	para	escrever	este	livro,	finalmente	decidi	que	era
hora	de	ler	o	texto	de	Edith.

Fiquei	de	queixo	caído.
É	 a	história	 de	Gennfield,	 uma	 jovem	escritora	 famosa	 e	 já	 viúva.	O	 falecido	marido	 se	 chama

James,	assim	como	o	de	Edith.	A	mulher	conhece	um	artista	 famoso,	por	quem	se	apaixona	–	mas
ele	 é	 casado,	 assim	 como	Richard	Tauber	 era,	 só	 que	 no	 livro	 o	 rapaz	 é	 um	 violinista,	 em	 vez	 de
cantor.

Quanto	mais	 eu	 lia,	mais	 tinha	 certeza:	 esta	 é	 a	 história	 da	 vida	 de	 Edith.	 Já	 disse	 várias	 vezes
aqui	que	não	 sou	muito	de	 ler,	mas	devorei	 esse	 livro	 inteiro	de	uma	 só	vez.	Era	 como	assistir	 ao



filme	da	vida	dela,	exatamente	do	jeito	que	ela	me	contara.
A	 história	 em	 si	 é	 bem	 novelesca,	 devo	 admitir,	 com	 muitas	 descrições	 rebuscadas	 do	 caso

amoroso	–	que	se	mantém	apenas	platônico,	por	sinal	–,	mas	os	detalhes	eram	idênticos	aos	da	vida
de	Edith.

Mademoiselle	Gennfield,	no	livro,	revela	que	quando	adolescente	trabalhava	como	espiã	para	os
ingleses,	 mas	 foi	 capturada	 e	 aprisionada	 em	 Dachau.	 Ela	 até	 descreve	 a	 cela	 onde	 ficou.	 Conta
como	um	alemão	muito	poderoso,	que	conheceu	em	festas	na	Alemanha	antes	de	ser	presa,	mandou
matar	 um	 guarda	 certa	 noite	 e	 providenciou	 a	 fuga	 dela	 –	 estava	 tudo	 ali,	 palavra	 por	 palavra,
exatamente	 como	 Edith	 havia	 me	 contado.	 Mademoiselle	 Gennfield	 até	 guiou	 as	 crianças	 pelos
Alpes	rumo	à	liberdade.

Nem	todas	as	crianças	sobreviveram.	Há	uma	história	que	Edith	nunca	me	contou,	e,	quando	a
li,	fiquei	horrorizado.	Não	sei	se	era	verdadeira	ou	se	apenas	tinha	inventado	aquilo	para	colocar	no
livro.	Aqui	está	o	que	ela	faz	a	heroína	da	história	relembrar:

	
O	sangue	de	Karl	escorria	pelas	escadas	de	madeira,	seu	jovem	corpo	esguio	todo	retorcido

e	 sangrando	 sobre	um	corrimão	de	 ferro,	 a	 fumaça	ainda	 saindo	da	pistola	na	mão	grossa	de
um	soldado	alemão	de	 feições	duras,	os	olhos	de	uma	pequena	criança	se	 fechando	enquanto
ela	se	esvaía	para	a	morte.
	
Na	história,	a	mulher	adota	as	nove	crianças	sobreviventes.	Ela	as	leva	para	casa,	uma	espécie	de

castelo,	onde	acaba	ganhando	bastante	dinheiro	criando	ovelhas.
Quanto	 mais	 eu	 lia,	 mais	 me	 questionava.	 Aquilo	 teria	 sido	 verdade	 ou	 apenas	 uma	 grande

fantasia?	 Seriam	 essas	 as	 histórias	 da	 vida	 de	Edith,	 condensadas	num	 livro?	 Será	 que	 as	 histórias
dela	não	aconteceram?	De	repente	ela	escreveu	o	livro	antes,	e	as	memórias	acabaram	se	tornando
reais	para	ela.

A	coisa	mais	estranha	na	narrativa	é	o	final	–	depois	que	o	caso	extraconjugal	termina,	porque	o
homem	ganha	honrarias	 e	 se	 sente	no	dever	de	 ficar	 apenas	 com	a	 esposa,	 a	 heroína	 começa	 a	 se
perguntar:	“Aquilo	aconteceu	mesmo	ou	foi	tudo	um	sonho,	uma	fantasia?”

Boa	pergunta,	Edith.	Eu	estava	voltando	a	questionar	exatamente	isso.
No	fim,	acho	que	não	importa.	Aquele	romance	me	levou	de	volta	ao	mundo	em	que	Edith	viveu

quando	era	jovem.	Ler	suas	descrições	detalhadas	dos	parques,	restaurantes	e	mansões	de	Paris	fazia
com	que	me	sentisse	lá	junto	com	ela.	Nunca	saberei	quais	detalhes	eram	verdadeiros	e	quais	eram
inventados.

Edith	 pode	 explicar	 isso	 bem	melhor	 do	 que	 eu.	 O	 trecho	 a	 seguir	 é	 do	 prólogo	 do	 livro.	 A
princípio	eu	não	tinha	entendido	o	que	ela	quis	dizer,	mas	agora	acho	que	é	a	última	lição	que	ela
deixou	para	mim:

	
Quando	 comecei	 a	 recordar	 esta	 história,	mais	 de	 trinta	 anos	 haviam	 se	 passado.	 Se	 uma

memória	é	muito	dolorosa,	ela	acaba	sendo	reprimida	consciente	ou	inconscientemente	–	um
instinto	de	sobrevivência,	suponho.	Entretanto,	a	natureza	não	me	ofereceu	esse	artifício	para
fuga.	Eu	tento	apagar	essas	lembranças,	mas	não	consigo.	Elas	permanecem	nos	corredores	do



tempo	 tão	 vívidas	 quanto	 em	 seu	 nascimento,	 seguramente	 entrelaçadas	 com	 as	 recordações
agradáveis,	emocionantes	e	que	fazem	rir.

Mas…	depois	desses	longos	anos	persiste	a	sensação	de	ter	vivenciado	–	em	algum	período
singular	 –	 algo	 extraordinário	 que	 me	 proporcionou	 um	 conhecimento	 profundo	 do	 amor
puro	e	de	sua	incrível	magia;	um	sussuro	de	muito	tempo	atrás	que	paira	remotamente	sobre	a
estante	de	minha	mente,	e	lança	sobre	meu	olhar	interior	duas	imensas	luzes:	tão	profundas	em
intensidade,	porém	tão	vagas	em	sua	descrição.
	
O	 livro,	 no	 final,	 é	 sobre	 aquilo	 que	 lembramos	 e	 como	 o	 lembramos.	 Sobre	 como	 essas

memórias,	mesmo	que	esmaecidas	pelo	tempo,	definem	o	que	somos.	Acho	que	foi	assim	com	Edith
e	eu.	A	memória	do	tempo	que	passamos	juntos	é	parte	de	quem	sou	agora.	A	heroína	do	romance
dela	não	sabe	se	a	história	em	si	é	verdadeira	ou	não.	Da	mesma	forma	que	não	sei	o	que	é	verdade
ou	fantasia	na	história	de	Edith.

Mas	 a	 heroína	 dela	 se	 sustenta,	 através	 dos	 tempos,	 pelos	 sentimentos	 profundos	 que	 aquelas
lembranças	lhe	dão.

Eu	também,	Edith.	Eu	também.
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O	que	eu	sei	de	verdade

OPRAH	WINFREY

	
Entre	 os	 talentos	 de	 Oprah	Winfrey	 está	 sua	 capacidade	 de	 compreender	 a	 natureza	 humana

como	poucos	e,	ao	mesmo	tempo,	colocar	essa	sabedoria	em	palavras.
Desde	que	foi	questionada	sobre	as	coisas	de	que	tinha	certeza	na	vida,	ela	passou	a	escrever	uma

coluna	mensal	 em	sua	 revista	 com	reflexões	 sobre	 relacionamentos	 amorosos,	 família,	 autoestima,
medos,	fracassos	e	superação.

Neste	 livro,	 você	 irá	 encontrar	 uma	 seleção,	 feita	 pela	 própria	 autora,	 das	melhores	 crônicas
lançadas	ao	longo	dos	14	anos	de	existência	da	coluna.

Em	textos	curtos,	Oprah	oferece	mensagens	profundas	que	vão	ajudá-lo	a	fazer	as	pazes	com	seu
corpo,	 a	 construir	 relacionamentos	 mais	 harmoniosos	 e	 a	 mudar	 sua	 maneira	 de	 encarar	 os
problemas.

Ao	fim	da	leitura,	você	se	sentirá	 inspirado	a	se	tornar	e	extrair	o	máximo	do	que	a	vida	tem	a
oferecer.



A	última	grande	lição

MITCH	ALBOM

	
Cada	um	de	nós	teve	na	juventude	uma	figura	especial	que,	com	paciência,	afeto	e	sabedoria,	nos

ajudou	a	escolher	caminhos	e	olhar	o	mundo	por	uma	perspectiva	diferente.	Talvez	tenha	sido	um
avô,	um	professor	ou	um	amigo	da	família	–	uma	pessoa	mais	velha	que	nos	compreendeu	quando
éramos	jovens,	inquietos	e	inseguros.

Para	Mitch	Albom,	essa	pessoa	 foi	Morrie	Schwartz,	 seu	professor	na	universidade.	Vinte	anos
depois,	 eles	 se	 reencontraram	quando	o	 velho	mestre	 estava	 à	beira	da	morte.	Com	o	 contato	 e	 a
afeição	 restabelecidos,	 Mitch	 passou	 a	 visitar	Morrie	 todas	 as	 terças-feiras,	 tentando	 sorver	 seus
últimos	ensinamentos.

Durante	 quatorze	 encontros,	 eles	 trataram	 de	 temas	 fundamentais	 para	 a	 felicidade	 e	 a
realização	humana.	Através	das	ágeis	mãos	de	Mitch	e	do	bondoso	coração	de	Morrie	nasceu	esse
livro,	que	nos	transmite	maravilhosas	reflexões	sobre	amor,	amizade,	medo,	perdão	e	morte.

Com	mais	 de	 10	milhões	 de	 exemplares	 vendidos	 no	mundo,	 esse	 livro	 foi	 o	 último	desejo	 de
Morrie	 e	 sua	 última	 grande	 lição:	 deixar	 uma	 profunda	 mensagem	 sobre	 o	 sentido	 da	 vida.
Transmitida	com	o	esmero	de	um	aluno	dedicado,	 essa	 comovente	história	 real	 é	uma	verdadeira
dádiva	para	o	mundo.
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da	EDITORA	SEXTANTE,

visite	o	site	www.sextante.com.br
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