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Para Edith
e para o meu pai,
William M. Martin Jr.



FINALMENTE TIREI OS BISCOITOS AMANTEIGADOS DE LA.

Eram da marca Walkers, a unica de que Edith gostava. Sdo escoceses, e ao comé-los parece que
vocé estda ingerindo um tablete inteiro de manteiga. Lembro que ela me pediu que comprasse esses
biscoitos uma vez; como niao os achei no mercado, trouxe nido apenas um, mas trés pacotes de
marcas diferentes para ver se a agradava. Edith deu uma mordida em um biscoito de cada pacote e
depois os entregou de volta para mim.

— Sao todos seus - disse ela, furiosa, me encarando com seus olhos azuis fulminantes. — Nao
quero.

Com Edith, era sempre uma batalha para ver quem cedia primeiro.

Acabei saindo de novo para procurar os biscoitos Walkers, até acha-los num mercado antigo de
Ballard. Quando voltei para a casa dela, ela saboreou um deles e disse:

— Ah, por esse aqui valeu a pena esperar, nao acha?

Ela parecia uma professora primaria ensinando uma licado simples para um mau aluno. La estava
eu, um homem de 50 anos, uma pessoa com um cargo de responsabilidade, e mesmo assim ela
sempre fazia eu me sentir como um menino.

Depois que Edith morreu, por muito tempo eu nao consegui mexer em nada na casa dela. Nem
naquela caixa de biscoitos. Deixei-a onde estava, naquela cozinha apertada, numa prateleira ao lado
do fogdo, de onde parecia me desafiar a joga-la fora. Como se ja soubesse que eu nunca faria isso. Eu
queria levar os biscoitos para os rapazes da obra comerem. Cheguei a ir com a caixa até a porta da
casa dela pelo menos duas vezes, mas na hora de sair eu simplesmente nao consegui levar os
biscoitos comigo. Mas também ndo podia deixa-los ali ao lado da porta, porque Edith odiava
quando qualquer coisa estava fora do lugar. Entdo eu pegava a caixa e a colocava de volta na
prateleira, onde deveria estar, com o nome “Walkers” aparecendo sobre o padrao xadrez tipico da
Escdcia.

Acho que eu realmente ndo estava pronto.

Agora estou na casa dela, provavelmente pela ultima vez, olhando para todas essas coisas e
procurando entender por que produzem um efeito tdo grande em mim. Nos ultimos dois meses,
tenho vindo aqui, tentando encaixotar os pertences dela. Mas ha muita coisa. Eu levaria metade de
um dia para empacotar sd os discos. Sao centenas de albuns; s6 do Mantovani ha cerca de trinta.
Que outra pessoa teria trinta discos do Mantovani? E muitos do Guy Lombardo. Sem falar nas fitas
cassete, que, por estarem numa estante de madeira barata, curvaram o meio das prateleiras com seu



peso — fitas de Caruso, Beethoven e Benny Goodman. E CDs. Centenas e centenas de CDs. Acho que
até certo ponto ela foi se adaptando aos novos tempos: colecionou LPs, depois fitas cassete e entdo
CDs. Ai o progresso parou, mas, mesmo assim, é engragado ver tantos CDs numa casa onde todo o
resto parece ter vindo direto dos anos 1950. Enfim, eu vim a casa varias vezes para arrumar as coisas
dela, mas em vez disso ficava andando em circulos por quinze minutos e entdo ia embora, sem tocar
em nada.

Mesmo depois de todo esse tempo, sempre que entro na sala espero vé-la sentada no sofa. Nao
me sentei ali nenhuma vez depois de sua morte — ndo consigo, pois era onde ela passava o dia e
depois dormia todas as noites. Acho que ainda ndo mexi em nada porque ela fazia muita questio de
que todas as coisas voltassem para seus devidos lugares depois de usadas, ou de que nem fossem
deslocadas. Ha centenas de estatuetas de ceramica por toda a casa: muitas vacas e alguns cachorros,
gatos e porquinhos. Fla amava animais. Ha um gato de ceramica tocando piano, além de um
cachorro apoiado nas duas patas traseiras implorando por comida. E na cozinha fica sua colecao de
estatuetas de animais que vinham nas caixas do cha Red Rose. Acho que ela nem gostava muito de
toma-lo, mas adorava os brindes. Li em algum lugar que a Red Rose distribuiu 300 milhdes daquelas
estatuetas. As vezes eu tinha a impressio de que metade delas estava com Edith.

Se vocé mudasse de lugar qualquer uma daquelas estatuetas, em qualquer parte da casa, ela
notava e dizia que isso lhe dava até azia. Uma vez, minha esposa e minha filha vieram para ajudar a
limpar a casa, e no dia seguinte Edith ficou muito irritada. “Onde esta isso? O que aquilo esta
fazendo ali?”, ela me perguntava. Cheguei a questionar que diferenca fazia, mas isso a deixou mais
nervosa, porque ela sé queria que as coisas permanecessem em seus devidos lugares. Talvez fosse
porque a mae dela tivesse colocado aqueles objetos ali. As duas tinham uma ligacdo muito forte,
entdo houve muitas mudancgas para Edith quando a mae morreu. Ou talvez seja mais certo dizer que
varias coisas continuaram do mesmo jeito.

Acho que muitas pessoas passam por isso quando um dos pais morre. Edith ndo era minha mae,
claro, e em varios aspectos eu me sentia mais como um pai para ela, tomando conta como se ela
fosse uma crianca, embora tivesse mais idade que eu. Mesmo assim enfrentei muitas emocgdes
parecidas com as da paternidade. A dificuldade de aceitar que ela realmente se fora. Vocé se
questiona: eu realmente fiz tudo que deveria ter feito por aquela pessoa? Acho que, até conseguir
responder a essa pergunta, vocé nao consegue aceitar o que aconteceu. Talvez eu tenha mantido
tudo no mesmo lugar por causa disso, num estado de animagao suspensa enquanto eu pensava na
minha relagdo com Edith.

Uma sequéncia de eventos muito curiosa me trouxe para dentro desta casinha. Eu trabalhava
como superintendente encarregado do projeto de construgdo de um novo shopping center num
terreno que estaria vazio se ndo fosse por uma pequena casa antiga, caindo aos pedagos, em torno
da qual teriamos que fazer a obra. Eu nao tinha nada a ver com a disputa; estava simplesmente
fazendo o meu trabalho. Os donos do empreendimento queriam convencer Edith a vender a casa e
se mudar. Ela ndo arredava pé, insistindo que ndo sairia de jeito nenhum. E ali estava eu,
involutariamente envolvido no meio daquela negociagdo. Todos pensavam que eu estava tentando
persuadi-la a mudar de ideia, mas a verdade era outra. Fiz tudo o que pude para garantir que ela
ficasse.



Entdo, vocé pode perguntar, o que eu ainda estava fazendo ali? O que ia ganhar com aquilo?
E uma boa pergunta.

Acho que para quem quer analisar a amizade que se formou entre nds — e muitos parecem ter
essa intencdo —, é bom comecar pelos livros.

Em uma prateleira, junto ao sofd, havia uma colegdo de livros classicos, como O morro dos ventos
uivantes, Os contos da Cantudria, O capital e coletdneas com poemas de Longfellow. Todos estavam
empoeirados, como se ninguém os lesse havia tempos, mas de vez em quando ela citava trechos
deles, entao sei que ela tinha lido todos, alguns até mais de uma vez.

Acho que essa foi uma das coisas que me aproximou de Edith. Fiquei fascinado com tanta
sabedoria. Talvez porque eu nunca tivesse conhecido ninguém que lesse tanto ou soubesse tantas
coisas como ela. Foi como encontrar alguém de outro planeta. Uma forma diferente de inteligéncia.
Isso exerce uma atragdo sobre as pessoas.

E também, claro, havia as historias. As histdrias de Edith.

Um homem que cresce numa familia como a minha nao costuma esbarrar todos os dias em
alguém que diz ser a prima do Benny Goodman. Ou ter ensinado passos de danga para o Mickey
Rooney. Ou ter escapado de um campo de concentragdo nazista.

A principio, o que pensei foi: “Ela é doida.”

Nao é muito lisonjeiro, eu sei. Essa foi apenas a minha primeira impressdo, pura e simplesmente.

Mas a medida que comecei a visitd-la com uma frequéncia cada vez maior, me vi querendo
escutar mais e mais daquelas historias — bastavam alguns trechos para eu ficar interessado. Edith era
como todos aqueles livros: tinha um milhao de histérias dentro dela. Talvez metade delas nao fosse
verdadeira. Mas s o fato de saber que podiamos encontra-las ali ja era muito interessante.

Nunca fui de ler muito. Nao havia muitos livros na casa dos meus pais. Se eu fosse estudante hoje
em dia, talvez me diagnosticassem com transtorno de déficit de atengdo, porque nao consigo me
concentrar em leituras ou algo do tipo. Na minha época eu passava de ano aos trancos e barrancos.
Para falar a verdade, nem assisti a muitos filmes. Se for ao cinema, caio no sono em quinze minutos.
Simplesmente nao sou capaz de manter o foco. Mas assisti a alguns filmes junto com Edith. Ela
tinha muitas fitas de video por toda a sala, a maioria das décadas de 1940 e 1950. Muitos filmes com
Bette Davis, de Sherlock Holmes. Com Greta Garbo também: Grande Hotel, Anna Christie e
Ninotchka. Alguém me disse que Edith era um pouco como Garbo, reclusa nessa casinha de 106
anos numa area decadente de Seattle — mas estava errado.

Edith nao queria ficar so.



NoO PRIMEIRO DIA DAQUELE PROJETO, EU ESTAVA NERVOSO QUANDO fui até a casa dela. Ja tinha ouvido falar
muita coisa. No come¢o nem prestei muita atengdo. Como ja disse, ndo costumo ler muito, entdo
ndo havia lido as matérias no jornal. Também nao sabia que todos os repdrteres locais tinham medo
de Edith, porque ela os colocara para correr todas as vezes que tentaram se aproximar dela. Na
verdade, quando fui escolhido como superintendente para a constru¢do daquele shopping, minha
esposa me perguntou: “Ah, é aquele da velhinha que nao quer se mudar?”, e eu disse que nao,
porque tinha certeza de que, se fosse, eu ja teria sido informado.

Mas quando mencionei essa questio aos meus patrdes, eles confirmaram que, sim, havia uma
velhinha teimosa como uma mula, com seus 6culos de aro de metal, impedindo que a obra
prosseguisse como planejado. Eles tinham conseguido a propriedade de praticamente toda a area
que queriam, quase um quarteirdo inteiro, mas ainda faltavam os direitos sobre aquela casinha
dilapidada. Agora teriam que construir o shopping em torno da propriedade dela. E se alguém
tentasse falar com aquela senhora, era mais provavel que ela devorasse a cabeca da pessoa do que
aceitasse ter uma conversa civilizada.

Na primeira vez em que vi a planta do arquiteto, reparei no pequenino retangulo delimitando a
casa de Edith, com todo o futuro shopping em volta. Mais tarde, os proprietarios do
empreendimento e eu conversamos, e decidimos colocar, nas paredes e nos muros que davam para a
casa de Edith, umas placas de ago galvanizado com pinos que penetram no concreto. Se ela
resolvesse mudar de ideia e saisse da casa, poderiamos demoli-la e por vigas utilizando as placas de
aco, preenchendo o espago daquele pequeno retangulo. Mas se ela ndo quisesse mesmo vendé-la,
tudo bem, eu também tinha 6timos planos para o espaco em torno dela. Para mim, era apenas mais
uma obra, e das grandes. Realmente tanto fazia o que aquela senhora decidisse.

A sequéncia de eventos que me levaram até ali comegou na primavera de 2005. Eu havia
trabalhado para a mesma empresa de construcido por quase dez anos. Por um bom tempo, houve
muito trabalho. Aqui em Seattle, n6s nos beneficiamos mais do boom de empresas pontocom do
que se pensa. Eu era superintendente de projetos, encarregado de todos os operarios e empreiteiros
em grandes obras, como no caso dos edificios comerciais. Era o tipo de emprego em que vocé se
sente satisfeito, seguro, e que quer manter até se aposentar.

Entdo as empresas desse tipo comecaram a falir e as coisas ficaram estranhas. Havia um excesso
de imoveis comerciais vazios, por isso os bancos passaram a negar financiamento a todo projeto de
constru¢do que incluisse escritorios. Simplesmente nao havia trabalho suficiente para as



construtoras. A empresa onde eu trabalhava acabou falindo. Entdo consegui emprego em uma
empreiteira especializada em construir casas de repouso para idosos.

S6 mais tarde eu iria descobrir a ironia daquilo. Em determinado momento, o trabalho da
minha vida passou a ser evitar que uma idosa tivesse que se mudar para um daqueles lares.

Eu gostava de trabalhar para o meu chefe; a empresa era pequena e ele me dava muita
autonomia, entdo eu conseguia executar os projetos sem problemas. Estava feliz por ter conseguido
um bom emprego, numa época em que o mercado oferecia pouquissimas oportunidades. Mas
naquela primavera todos os meus colegas da empresa que faliu comecaram a trabalhar para outra
firma, chamada Ledcor. O dono da nossa ex-empresa agora estava administrando o escritério da
Ledcor em Seattle, e levou com ele parte da antiga equipe: o gerente de opera¢des, o gerente de
contas e o seu melhor gerente de projeto. Entdo eles me convidaram para fazer parte do time.

Eu adorava trabalhar com eles. Eram caras legais, que realmente tinham consideragdo um pelo
outro. Estavam encarregados de um projeto importante na nova empresa e comec¢aram a me
assediar para que eu me unisse a eles como superintendente. Assédio no bom sentido, claro. Os
primeiros telefonemas vieram do gerente de projeto, um cara 6timo chamado Roger Wagner.
Roger ndo me contou detalhes sobre o trabalho, apenas que envolvia um quarteirao inteiro e que,
uma vez completada essa fase, haveria outra obra em mais um ou dois quarteirdes. Disse também
que a Ledcor era um excelente lugar para trabalhar.

Veja bem como a coisa funciona: ele langa a isca para ver se me atrai. Se acha que estou
interessado, deixa eu morder o anzol e me fisga de vez. Eu sabia o que ele estava fazendo - e ele
sabia que eu sabia -, entdo foram conversas bem-humoradas. Mas, a0 mesmo tempo, eu estava um
tanto intrigado, porque, como nunca se sabe o dia de amanha, eu nao queria fechar nenhuma porta.

O proximo a me telefonar foi o gerente de operagdes. Ele também tentou me convencer de
forma sutil, para ndo parecer desesperado. Isso continuou por mais um ou dois meses, até que eles
finalmente me pediram uma resposta definitiva.

Foi uma escolha dificil. Eles eram como uma familia para mim, mas eu ndo me sentiria bem em
deixar meu atual emprego. Nao gosto de abandonar nada sem uma boa razdo. Eu precisaria de algo
que me incomodasse muito naquele trabalho, mas ndo havia nada. Procurei um motivo que
justificasse a minha mudanca de emprego, mas tudo em que consegui pensar foi que a outra
empresa tinha um programa de aposentadoria melhor e mais potencial para bonus, além de maior
possibilidade de crescimento profissional. Mas eu sabia naquele momento que estava apenas
arranjando desculpas para fazer aquilo que realmente queria fazer.

Entédo decidi: aceitei a proposta.

O projeto era a construgdao de um shopping center. A empresa imobiliaria Bridge Group havia
comprado grande parte de um quarteirdo no bairro Ballard, uma érea tranquila e agradavel do
outro lado de uma pequena ponte que leva ao centro de Seattle. Mas o projeto foi temporariamente
interrompido assim que entrei na Ledcor, entdo pediram que eu fosse trabalhar em outra obra nesse
meio-tempo.

Naquele Natal, enquanto eu esperava o inicio da constru¢do em Ballard, um colunista do jornal
The Seattle Times escreveu sobre um estranho fenomeno que vinha ocorrendo préximo ao local da
obra. Nao cheguei a ler a matéria na época, mas ouvi falar dela depois: a noite, depois que os bares



fechavam, muitas pessoas que nao tinham onde morar estacionavam seus carros nas ruas menos
movimentadas e se instalavam por ali. Danny Westneat, o colunista, escreveu que uma noite contou
um total de 41 carros bem nos quarteirdes onde eu teria que construir o shopping center.

No artigo, ha uma declara¢do de Edith, dizendo que ela calculava haver, aos fins de semana,
entre duzentas e trezentas pessoas nessa colonia itinerante. Vocé deve imaginar que os moradores
locais estavam furiosos com a passividade das autoridades sobre isso, mas ela disse: “Fazer o qué?
Eles ndo tém dinheiro, entdo para onde podem ir? A meu ver, se eles ndo me incomodam, eu ndo os
incomodo.” Pareceu uma opinido bem razoavel. So li esse artigo muito tempo depois, mas, quando
me mostraram, fiquei surpreso: ninguém espera que uma pessoa rabugenta e com reputacio de
intratavel aceite tdo bem aquela estranha ocupacido do bairro.

As vezes as pessoas ndo sio como nds pensamos.

Era primavera de 2006 quando obtivemos quase todos os alvards e finalmente pudemos iniciar a
constru¢do. Cheguei bem cedo no primeiro dia, para fazer o que sempre faco no come¢o de um
projeto: falo com os moradores das ruas vizinhas a obra, apresentando-me a eles e lhes dando o
numero do meu celular, para que me liguem caso tenham qualquer problema. Sempre acho que é
bom fazer isso logo no inicio. Nao da para pensar que uma grande constru¢do como aquela pode
acontecer sem que as pessoas que moram a um quarteirdo de distincia percebam; nem para agir
como se a obra jamais va causar qualquer incomodo a elas. O que vocé pode fazer é mostrar que se
importa, estar disposto a ouvir suas reclamacdes e tentar resolvé-las. Acho que essa é minha
responsabilidade. Se alguém estivesse construindo um prédio na minha rua, gostaria que fizessem o
mesmo.

O primeiro dia numa nova obra sempre me deixa inquieto, mesmo depois de tantos anos
trabalhando em construcao. Parece o primeiro dia na escola: fico a0 mesmo tempo muito animado
e nervoso. Principalmente quando é na primavera. Ha algo especial no ar fresco primaveril, e
naquela manha eu caminhava pelas ruas de Ballard com esse espirito otimista, embora, para falar a
verdade, o quarteirdo de Edith ndo fosse nada charmoso. A rua ainda tinha muitos sem-teto
morando em carros, e, naquela manha, pude ver varias pessoas dormindo nos seus veiculos
malcuidados. Elas deixavam seu lixo bem ao lado dos carros, além de usar arbustos como banheiro,
entdo ndo era uma atmosfera muito agradavel.

No entanto, a medida que me aproximava da casa de Edith, eu sentia um cheiro de grama recém-
aparada, o que me levou de volta aos meus tempos de crianga, quando eu cuidava do gramado das
casas dos vizinhos para ganhar uns trocados. O outono também me traz memorias afetivas, com o
cheiro das folhas e a temperatura diminuindo de repente; isso me transporta para a época em que
eu ia cacar com meu pai.

Quando é primavera, sempre acho que sinto o aroma do chiclete que vinha com figurinhas de
beisebol. Provavelmente estava imaginando coisas, mas eu o senti quando me aproximei do portao
da casa de Edith. Por um instante, eu era homem e menino a0 mesmo tempo.

A calgada naquela rua é tomada por arbustos de amora-preta, mas isso muda assim que entramos
no limite da propriedade de Edith. Seu jardim é como uma clareira na selva. E, no meio dessa
clareira, a casa dela parece ter saido de um conto de fadas. Compacta — deve ter no maximo 6
metros de largura -, de dois andares, tem um pordo com janelas aparentes. Fica recuada a cerca de



3 metros da cal¢ada, e o solo tem um declive que a nivela 1 metro abaixo da rua. Isso faz a casa
parecer ainda menor do que ja é. Ou que ela esta afundada a alguns metros da rua, cansada depois
de tantos anos tentando se manter de pé.

A fachada tem um pequeno poértico com abertura em arco. Parece uma daquelas casinhas de
reldgio de cuco, dando a impressdo de que um passarinho vai sair da portinha a cada hora. Ha um
pequeno gramado, mantido caprichosamente por Edith. Hoje a grama estd meio alta e com algumas
ervas daninhas, mas uma das primeiras coisas que reparei assim que conheci a casa foi como a grama
era verde, limpa e bem aparada. Dava um toque especial na vizinhang¢a, um belo odsis com iris
plantadas em meio a um lugar feio. Era convidativo e desviava o olhar de toda a decadéncia urbana
do resto do quarteirao. Eu adorava ver que alguém, pelo menos aparentemente, era feliz em cuidar
daquilo que tinha, mesmo que ndo fosse muito. A maioria das pessoas reclama do que nao tem; ali
havia alguém fazendo o melhor com o pouco que possuia.

Edith estava cuidando de seu jardim naquela manha. Ajoelhada diante das plantas, parecia até
que estava rezando, ou procurando por algo que havia perdido. Minha primeira reagdo foi de
alivio. Ela me lembrou minha bisav6, uma senhora pequenina, doce e meiga, como alguém de um
livro de histérias que teria um ratinho como animal de estimagdo. Mas eu ainda estava um pouco
desconfiado, porque ndo sabia como Edith estava encarando o fato de que a construgéao seria junto
a sua casa e também pelo que meus colegas me contaram sobre ela.

— Ol4, eu sou Barry Martin — apresentei-me. — Sou responsavel pela obra que sera feita ao lado da
sua casa.

E me preparei para levar um fora.

— Ah, muito prazer - respondeu ela, levantando-se vagarosamente, como se desdobrasse seus
membros um a um. — Eu sou Edith Wilson Macefield.

Uma betoneira passou acelerada pela rua, emitindo um rugido alto e impedindo a conversa por
um momento. NOs nos encaramos em siléncio, esperando o caminhio se distanciar. Mesmo de pé,
Edith ndo conseguia se erguer completamente, com suas costas curvadas. Os dois olhos azul-
acinzentados ndo conseguiam olhar para mim ao mesmo tempo, mas ela escolhia um deles para me
encarar severa e fixamente, de uma forma que tornava impossivel que eu desviasse o olhar. Ela era
magrinha, com cabelos brancos e um rosto largo. Parecia o tipo de pessoa que se preocupava em
cuidar da aparéncia mais do que normalmente se espera de alguém da idade dela, especialmente em
situacdo de aparente isolamento. Ela estava usando um suéter azul de malha, calca e luvas de
jardinagem, que tirou para me cumprimentar. Embora fosse pequena e fragil, seu aperto de maos
era forte e confiante. Fiquei aliviado. A revolta que eu estava esperando por parte dela ndo
aconteceu. Mas me senti um pouco triste também, ao pensar que aquela senhora idosa vivia muito
sO.

— Prazer em conhecé-la, Sra. Macefield - cumprimentei.

A betoneira ja havia passado e o barulho dos carros na ponte tinha parado por alguns
momentos. De repente, o ambiente estava silencioso, como costuma ficar nos dias quentes de
primavera. Dava até para escutar alguém aparando a grama a varios quarteirdes de distancia.

Eu havia me apresentado para todos os vizinhos que poderiam ser afetados pela obra, mas,
mesmo sabendo que isso era apenas parte do meu trabalho, esta apresentacao em especial pareceu



diferente. Isso porque nds irifamos construir um shopping center precisamente em volta (nos dois
lados e atras) da casa dessa senhora. Eu ndo podia nem imaginar como seria isso para ela. Ou
melhor, podia. Um barulho infernal, muita poeira, muito entulho e muitos danos. Meu primeiro
impulso foi querer amenizar as coisas, dar a impressio de que a obra nio iria perturba-la tanto
assim, mas bastou olhar para Edith uma vez para saber: ela ndo era o tipo de pessoa que aceitaria
uma situacao desagradavel sem reclamar.

— Sra. Macefield, s6 gostaria de informar a senhora que nds iremos fazer muito barulho e que vai
subir muita poeira. Ndo tem como evitar isso. Mas, se precisar de qualquer coisa, ou tiver o
problema que for, aqui esta o meu telefone. Ligue assim que acontecer algo.

— Ora, é muita bondade sua - disse ela, pegando meu cartdo e colocando bem perto de um de
seus olhos para 1é-lo e depois guardd-lo num bolso da frente da calga. - E uma satisfacdo ter voceés
aqui. Vai ser 6timo ter um pouco de companhia.

Enquanto conversavamos, ela pegou um saco de alpiste e comecou a espalhar as sementes pela
calcada.

— A senhora gosta de alimentar os passarinhos? — perguntei.

— Toda manha - respondeu ela. - Hoje passei da hora de costume. Tive um pouco de insOnia essa
noite, entao acabei acordando mais tarde.

— Bem, se precisar de alguma coisa, é s6 ligar — comecei a me despedir.

— Obrigada - disse ela. Enquanto eu ja ia me afastando, ela acrescentou: - Pode me chamar de
Edith.

Ouvi o barulho dos carros passando na ponte ali perto. Acho que senti o cheiro daqueles
chicletes que vinham com as figurinhas de beisebol também. Olhei para tras e vi Edith se ajoelhando
com dificuldade, até que sua figura ficou toda atras da cerca de arame da obra ao lado de sua casa,
como se s6 por um momento ela houvesse mostrado apenas um pouco de si mesma e agora voltasse
a se esconder.

E engracado como as conversas mais importantes de sua vida - ou as que apenas mais tarde tém
seu valor reconhecido - podem parecer, no momento em que acontecem, muito banais.

Parei mais uma vez e me virei para olhar em direcdo aquela casa, solitaria e esquecida naquela
rua decadente. Parecia inacreditavel, mas os donos da imobilidria ja haviam oferecido 750 mil
dolares para Edith. Quase um milhdo de ddlares, provavelmente dez vezes o valor real da casa, que
ela recusou sem titubear. Acho que eu deveria ter imaginado, ao aceitar esse trabalho, que muitas
pessoas iriam reclamar comigo por estarmos construindo um shopping gigantesco em torno
daquela pequena casinha. J4 havia muitos empreendimentos novos no outro lado da cidade, e muita
gente criticava essa transformacgao por acabar com as caracteristicas histéricas da Ballard dos velhos
tempos. E negocios continuavam a ser fechados para outras coisas ainda serem construidas. Como a
casa de Edith era a ultima que tinha restado em seu quarteirdo, as pessoas a encaravam como um
simbolo, uma for¢a contra a modernizagdo excessiva de bairros antigos que tinham personalidade e
charme. Eu era o homem trazendo as mudangas, ela era a mulher que resistia a elas. Danny
Westneat, aquele que escreveu sobre os sem-teto vivendo em carros, também publicou uma coluna
em fevereiro falando da posicdo heroica de Edith contra as novas construgdes. Dias depois, saiu
uma matéria dele contando como aquela coluna havia “sem querer revelado uma comunidade



inteira de pessoas que havia anos admiravam a resisténcia de Edith em manter sua casa”. Ele incluiu
a seguinte declaragdo de um morador: “Eu a aplaudo por resistir ao ‘progresso’ que esta chegando a
Ballard.” Outro disse ainda: “Passei a adorar essa senhora, embora nem a conheca.”

Alguém na construtora me mostrou essa matéria e, quando a li, fiquei bastante impressionado
com o que o jornalista escreveu no final sobre Edith: “A forma como ela vive e a escolha que fez de
nao sair de casa parecem despertar sentimentos muito fortes em desconhecidos. Foi o que
aconteceu comigo, embora s6 tenha conversado com ela trés vezes. Acho que é porque ela é
genuina, auténtica. Esta vivendo a prépria vida sem pedir ajuda, piedade ou dinheiro. O fato de
considerarmos isso tao surpreendente revela muito sobre todos nés”, Danny concluiu.

Vérios dias se passaram sem que eu tivesse oportunidade de falar com Edith novamente, mas
notava que tinha alpiste na calcada quase toda manha antes de comecarmos o dia de trabalho. Era
engracado, mas todos os operarios comecgaram a observar aquilo - e a ficar de olho nela. Depois de
algum tempo, se o alpiste ndo estivesse na calgada até umas dez e meia ou onze horas da manha,
alguém me avisava. Na primeira vez ndo cheguei a me preocupar, mas, na segunda ou terceira
seguida, decidi ir até a casa dela para ver se estava tudo bem.

Bati na porta.

— Va embora! - ouvi-a gritar la de dentro. - Me deixe em paz!

Fiquei aturdido. Tinha certeza de que ela mudaria o tom quando soubesse que era eu, batendo
na porta amigavelmente.

O barulho dos carros atravessando a ponte diminuiu, mas a ventania aumentou e quase arrancou
o boné da minha cabeca. Tentei novamente.

— Edith, sou eu, Barry, da obra. S6 queria saber se esta tudo bem com a senhora.

— Vocé é surdo? - gritou ela. — Eu disse para vocé ir embora! Me deixe em paz!

Bom, era isso mesmo que todos me disseram que esperasse da parte dela, pensei. Eu ndo deveria
estar surpreso.

— Que bom que a senhora esta bem - falei, em mais uma tentativa de salvar a conversa, se é que
poderiamos chamar aquilo de conversa. — Se precisar de algo, é s6 chamar.

Acho que isso a ofendeu, como se eu tivesse dito que ela ndo sabia tomar conta de si mesma.

— Estou 6tima! Va emboral

Caminhei de volta para a obra, confuso. Teria sido alguma coisa que eu disse? Mas o que ha de
errado em ir 14 para dar um oi? Mais uma vez me senti como um garoto levando uma bronca da
professora.

Obtive as mesmas reagdes nas vezes seguintes em que passei por 1a, ao longo de umas duas
semanas. Talvez eu devesse ficar ofendido ou chateado com aquilo, mas, para dizer a verdade,
apenas senti pena de Edith. Achei que de repente ela ndo estivesse se sentindo muito bem e
lamentei o fato de viver totalmente sozinha. Também me senti um tanto envergonhado, pois nem
conhecia a mulher e ali estava eu bisbilhotando para ver se ela tinha pegado sua correspondéncia e



tentando olhar pela janela para dentro da casa.

Comecei a pensar que talvez Edith tivesse dois lados: um educado, gracioso e simpatico, que
aceita a mudanca em torno dela; e outro mal-humorado, ranzinza, que se irrita e se ofende a toa. E
achei que de repente houvesse uma razio para isso. Na primeira vez em que vim aqui, tratei-a com
dignidade e respeito, e ela reagiu da mesma forma: agradavel e cortés. Vai ver que ela ndo gostava
que as pessoas viessem aqui s6 para ver se ela estava bem; nao gostava do que significaria aquilo, ou
seja, que ela ndo saberia tomar conta de si propria.

Acho que ¢é isso que acontece quando as pessoas envelhecem. Elas sabem que estd chegando o
momento em que ndo serdo capazes de cuidar de si mesmas e lutam contra isso. Nao querem
admitir o que esta acontecendo e ficam furiosas se alguém lhes lembra disso. Eu nao sabia isso na
época, mas esta seria a primeira de muitas licdes que Edith me ensinaria. Durante o tempo em que
convivemos, a casinha de Edith se tornou a minha escola. Ela fez com que houvesse aquilo que
costumam chamar de continuidade, quando as coisas sdo passadas de uma geracgao para a outra.

Encontrei Edith na hora certa. Meu pai tinha 73 anos e até entdo era saudavel, mas logo ele
comecaria a ter seus problemas. Se ndo fosse por tudo que aprendi com Edith, ndo teria sabido
como lidar com aquilo e aceitar o que estava acontecendo com ele, nem como ajuda-lo.

Mas, naquele dia, coloquei esse tipo de pensamento de lado. Todos tém seus problemas. Eu ja
tinha o suficiente. Precisava construir um shopping center.



F1co uM TEMPO OCIOSO NO INICIO DE UM PROJETO, ESPECIALMENTE numa obra que exige a demoli¢do de
construgdes antigas para que a nova seja erguida. Dois edificios no quarteirao de Edith precisavam
ser derrubados. Eu ja dera todas as instru¢des a equipe responsavel, e o melhor que eu podia fazer
era sair de perto e deixa-la trabalhar. Resolvi ir até a casa de Edith, uma caminhada de no maximo
12 metros. Agora que eu ja sabia o que a deixava furiosa — ou pelo menos achava que sabia -,
decidira comecar a falar com ela de forma diferente. S6 dizia algo quando a via do lado de fora da
casa, para ndo dar a impressio de que eu estava indo 14 s6 para saber se ela estava bem. Mantinha
um tom casual na conversa, papeando sobre mudancas no clima, os sem-teto dormindo nos carros e
outros assuntos do cotidiano. Em pouco tempo ja estavamos conversando diariamente junto a cerca
da casa, como fazem os vizinhos, rindo da forma como os adolescentes se vestem hoje em dia,
recordando como era o bairro de Ballard anos atras, tentando lembrar o nome do antigo dono de
cada loja e assim por diante.

Nessas conversas, pequenas partes do passado de Edith iam se revelando. Uma vez, estdvamos
falando de algo que tinhamos escutado no radio sobre mais uma grande besteira que o governo
havia feito, e ela disse:

— Nao ¢é s6 aqui nos Estados Unidos, acredite. Quando trabalhei para o governo britanico, vi que
la também ¢é realmente desorganizado!

Uma van que parecia estar com o silenciador quebrado desceu do viaduto fazendo um estrondo
na frente da casa dela; tive que esperar o barulho acabar para poder perguntar:

— A senhora trabalhou para o governo britanico?

— Sim - respondeu ela, sem pestanejar. - Foi assim que acabei indo parar no campo de
concentracdo de Dachau.

Fiquei impressionado. Eu queria perguntar a ela como aquilo havia acontecido, mas, antes que
eu pudesse dizer qualquer coisa, vi que seus olhos estavam marejados. Meu impulso imediato foi de
abracd-la, mas claro que nio fiz isso. Compreendi por que eu estava sentindo aquilo: naquele
momento, olhando para Edith, parecia que eu estava novamente na presenca de uma das pessoas
que mais amei na vida: minha bisavé Mimi.

Minha mente me levou de volta a época em que terminei o nono ano e minha irma estava se
formando no ensino médio. Meu pai alugou uma lancha de 35 pés e levou toda a familia, incluindo
minha bisavo, para fazer um cruzeiro pelas ilhas canadenses de San Juan por uma semana. Aquela
viagem foi inesquecivel. Adorei observar meu pai conduzindo o barco. Ele parecia tao habilidoso,



confiante e no controle que me fez sentir totalmente seguro no mar. Até hoje carrego essa sensagiao
comigo.

E também gostei muito de passar todo aquele tempo com a bisa Mimi. Eu poderia ficar um dia
inteiro ouvindo as historias dela. Ela chegou a Washington numa carroga. Uma carroca! Eu tentava
imagina-la jovem - embora seja dificil para uma crianga visualizar a bisavé com menos idade -,
enquanto ela me contava suas histérias de quando ouviu radio ou falou ao telefone pela primeira
vez. Ela estava viva quando os automdveis surgiram e os homens foram lutar na Primeira Guerra
Mundial, e também quando voltaram para casa. E ali estava eu, apenas um menino num passeio de
barco em mar aberto entre lindas ilhas, as brisas canadenses trazendo um pouco de frio, mesmo
numa manha de verdo, o sol se refletindo nas aguas verdes cristalinas e minha bisavd Mimi
acariciando meu rosto enquanto me contava sobre a primeira vez em que ouvira o som de um
gramofone.

Ha alguns anos, eu estava conversando com meus filhos sobre a ida do homem a Lua. Era época
do quadragésimo aniversario desse evento, ou algo do tipo, e na TV s falavam disso. As criangas
comegaram a me perguntar sobre o assunto, entdo pedi que eles tentassem imaginar como a minha
bisavd deve ter se sentido naquele dia. Ela chegou a Washington em uma carrog¢a e depois viu um
homem pisar na Lua. E realmente maravilhoso. Sei que as pessoas parecem se admirar muito com os
avan¢os tecnolégicos atuais, com computadores e todas essas coisas, mas para mim isso nao se
compara com tudo o que minha bisavd testemunhou ao longo da vida, as mudangas que viu
acontecer em torno dela.

Entao olhei para Edith. Ela tinha se virado de costas para mim; imaginei que estivesse tentando
se recompor. Mas ai reparei que havia um cachorrinho no jardim, e ela estava andando em diregao
a ele.

Era bonitinho, um desses lhasa apsos, s6 que com uns 17 anos, quase sem dentes e cego como um
morcego. Era bem teimoso também. Havia um carrinho de médo no jardim e o cachorro, por nao
enxergar direito, vinha andando e bateu de cara no carrinho. Em vez de dar a volta, ele
simplesmente andou para a frente e bateu com a cabega varias vezes seguidas. Ainda levaria um
tempo até eu descobrir que o cachorro tinha aprendido essa teimosia com a dona.

— Qual é 0 nome do seu cachorrinho, Edith?

— Ah, essa é a Mimi - respondeu. - Ela esta comigo ha séculos.

— Nio acredito! E 0 nome da minha bisavé. Mimi.

Edith sorriu. Pareceu ter sentido uma alegria especial com aquela coincidéncia.

Durante a hora seguinte, ficamos conversando sobre amenidades. Edith queria saber tudo sobre
minha familia: meu filho, Willy, que tinha 16 anos e jogava no time de beisebol do bairro; e minha
filha, Kelsey, um ano mais velha, que participava de competi¢cdes de cheerleaders. Eu jamais saberia
que existia esse tipo de competicdo se ndo fosse pela minha filha, e acabei me tornando quase um
expert no assunto. Claro que Edith também perguntou sobre minha esposa, Evie, que mantém nossa
familia unida.

Quando mencionei o nome “ Evie”, os olhos de Edith arregalaram.

— Mas isso ¢é incrivel! — disse ela. - O nome de uma das minhas melhores amigas era Evelyn. Nos
também a chamavamos de Evie. Uma das melhores amigas que tive. Isso foi na Inglaterra, claro.



Vivemos intensamente, eu e a Evelyn.

As coisas comecaram a fazer sentido. Quando Edith mencionou ter trabalhado para o governo
britanico, eu ainda ndo tinha ligado uma coisa a outra. Pela forma como ela falava - ndo com
sotaque, mas com uma dic¢do muito marcante e incomum -, dava para concluir que talvez tivesse
morado em algum outro lugar por muitos anos.

— Quando a senhora morou na Inglaterra, Edith?

— Ah, sim - disse ela, sem responder propriamente a minha pergunta. - Ja fazia muito tempo que
eu ndo pensava na Evelyn. Sabe, esse tipo de relacionamento é importante. As pessoas acham que
nao, mas sao, sim.

Era reconfortante ouvir Edith falar daquela maneira. Um pouco como estar novamente com a
bisa Mimi. Achei que nao seria adequado naquele momento continuar perguntando sobre a
Inglaterra, a Alemanha, essas coisas, mas eu sabia que mais cedo ou mais tarde Edith voltaria a tocar
no assunto. Fiquei animado por antecipacdo: eu mal podia esperar para ouvir mais histdrias dela.

Imaginei que ja fizesse muito tempo desde a ultima vez que alguém tinha ficado conversando
com Edith no portdo da casa dela s6 para se distrair. Quando a pessoa envelhece, os outros ja
concluem que ela é ranzinza, solitdria, alguém que ndo quer nem conversar, e essas impressoes
erradas impedem uma aproximagao maior. No caso de Edith, até acho que ela deu muitas razdes
para as pessoas acreditarem nesse esteredtipo, mas, a medida que a conhecia melhor, eu ia
percebendo que ela era muito mais que isso. Talvez fosse igual a construcao do shopping que estava
acontecendo bem em torno da casa dela: ao passar aquelas tardes conversando, ndés conseguimos
remover alguns antigos obstdculos e nivelar o terreno. Era uma sensagdo boa. Como iniciar uma
longa caminhada, sabendo que estamos indo na diregao certa.

Talvez fosse por tudo aquilo, ou nio, que um dia, por volta das dez e meia da manha, meu
celular tocou.

— Alo, Barry? E vocé?

Eu ndo lembrava daquele numero, mas reconheci a voz imediatamente.

— Bom dia, Edith. Sou eu, sim. Esta tudo bem?

— Sim, Barry, muito obrigada por perguntar.

Houve uma longa pausa. Tive a impressao de que ela estava procurando as palavras certas, entao
apenas aguardei em siléncio.

— Eu gostaria de lhe pedir uma coisa — disse ela finalmente. - Nao me sinto em condigdes de
dirigir hoje. Entdo pensei em pedir para vocé me levar ao cabeleireiro. Claro que entendo se nao
puder, se der muito trabalho. Sei que vocé é muito ocupado. Nao quero incomodar.

Fiquei surpreso com aquele pedido, pois havia reparado que ela valorizava sua independéncia
acima de tudo. Quando ia ver como ela estava, eu fingia que s6 tinha passado na frente da casa dela
por acaso, sendo ela ficava com raiva. Edith parecia o tipo de pessoa que ndo gostava que os outros
fizessem as coisas por ela, ou que ndo queria dar a entender de jeito nenhum que estava pedindo
ajuda. Por isso seu telefonema foi tdo inesperado. Além disso, foi quase um alivio para mim,
porque, sempre que a via entrar no carro e sair dirigindo, tinha a sensagdo de que a probabilidade
de ela sofrer um acidente era bem alta.

— Claro que posso, Edith. Sem problemas. Que horas?



— Tenho que estar no saldo a uma e meia — disse ela. - Vocé poderia me buscar por volta de uma
e quinze?

— Sem problemas - repeti. - Estarei esperando ao lado do seu carro. Até la.

— Obrigada - falou ela, devagar e sinceramente. - E muita gentileza sua.

Minutos depois contei ao meu gerente de projeto, Roger, por que eu teria que dar uma saida
naquela tarde. As palavras mal sairam da minha boca e ele ja comegou a gozagio:

— Quer dizer entdo que vocé vai conduzir a Miss Daisy, é? Vou ter que registrar esse momento
para a posteridade.

No horario marcado, eu estava em frente a casa de Edith, ao lado do seu Chevrolet Cavalier azul
1989. Era um carro bem resistente, com apenas um amassado no para-choque dianteiro. Ela o
herdara de um amigo de quem cuidou quando ele estava doente em estado terminal. Quando ele
faleceu, deixou seus pertences todos para ela, incluindo o carro.

Enquanto eu ajudava Edith a entrar no veiculo, la estava Roger, sorrindo de orelha a orelha,
tirando fotos com uma camera digital. Ele estava sendo educado para nao constranger Edith, mas,
quando ela ja havia se sentado e eu estava dando a volta no carro para entrar também, ele foi me
acompanhando e disse de novo, baixinho:

— Divirta-se conduzindo Miss Daisy.

Engracado que eu nunca havia visto aquele filme e, quando finalmente assisti, uns dois anos
depois, mal pude acreditar como véarios pontos da historia batiam com o que eu e Edith tinhamos
vivenciado.

Eu poderia ter ido com minha picape, mas achei que seria dificil para ela subir na cabine.
Mesmo assim, era meio estranho entrar no carro dela. Havia uma almofada de palha no assento do
motorista para eleva-la; acho que sé assim ela conseguia ter visdo suficiente acima do volante. Ao
me sentar, bati com a cabeca no teto e tive que sair de novo, com alguma dificuldade, colocar a
almofada no banco de tras para entao me ajeitar novamente. Edith riu daquilo.

— Acho que vocé é um pouquinho maior que eu - brincou.

~ E, e também estou ficando um pouquinho mais largo a cada ano que passa - respondi.

A caminho do cabeleireiro, Edith e eu comegamos a conversar sobre quanto gostavamos de
Ballard. Ainda pertence a Seattle, mas sempre foi um mundo a parte. Antigamente era mais como
um enclave industrial, mas ja tinha um ar de bairro residencial. As fabricas e os moradores se
complementavam perfeitamente. Nos ultimos anos o lugar foi decaindo bastante, mas o senso de
comunidade continuava, com pessoas que se importavam umas com as outras. Os moradores mais
antigos de Ballard, entre eles Edith, pareciam se conhecer havia milhares de anos. E mesmo com as
casas velhas e outros problemas, eles se mantinham unidos contra as tentativas de transformarem o
bairro num paraiso sofisticado, agora que a modernidade estava chegando ao local.

Até consigo entender o ponto de vista deles, mas devo admitir que a constru¢do de novos
prédios estava me ajudando a sustentar minha familia, entao eu nao tinha como reclamar.

Passamos de carro por baixo da rampa da ponte sobre o canal que liga o estreito de Puget ao
lago Washington. A ponte, que também faz a conexdo entre Ballard e o resto de Seattle, é a
principal razdo para o ressurgimento do interesse no bairro. Houve um momento em que muitos
perceberam como seria bom morar 14, com vista para o canal e, gracas aquela ponte, ficil acesso ao



centro da cidade. Os moradores antigos no bairro foram os unicos que ndo gostaram muito dessa
nova onda, que consideravam uma invasao. No trajeto, Edith e eu passamos por alguns dos novos
condominios que estavam sendo erguidos, para desgosto dos habitantes da antiga Ballard.

Por um periodo, os condominios novos se multiplicaram por todo o bairro. Mas chegou um
ponto em que a cidade colocou uma moratdria nas novas construcdes residenciais, reservando 20
quiléometros quadrados para uso industrial, pois as empresas e fibricas estavam perdendo terreno e
havia muitos protestos a favor da verdadeira alma da antiga Ballard. A maioria dos prédios novos
ficava mais para o sul do bairro, portanto fiquei surpreso, a principio, ao saber que iriamos
construir um shopping no quarteirdo de Edith, onde ndo morava tanta gente. Mas, quando soube
que estavam planejando erguer ainda mais condominios ali perto, entendi por que tinham
escolhido aquele local.

No lado oposto do canal estd a marina onde os barcos do programa de TV Deadliest Catch
ficavam atracados. Nao dava para ver do carro, mas naquele dia eu tinha passado por la mais cedo e
visto um grupo de turistas. Comentei isso com Edith e também sobre como Ballard havia mudado
desde a ultima vez que eu tinha estado aqui, o que ja fazia bastante tempo. Eu vinha de vez em
quando caminhar pelo cais e fazer compras numa loja de materiais de constru¢do. Estavamos agora
passando na rua da loja. Perguntei a Edith se todas aquelas mudancas a incomodavam tanto quanto
aos moradores que estavam protestando.

— Nao, realmente ndo me importo - disse ela. - Mudangas sio mudancas. Sabe, daqui a uns vinte
anos o prédio que vocé vai construir acabard sendo derrubado também. Eles demoliram o estadio
Kingdome apenas 25 anos depois de construi-lo. Ainda havia uma divida de 20 milhdes de ddlares
por causa dele. Isso é apenas o progresso, Barry. E o que tem que acontecer.

— A senhora parece estar bastante resignada - eu disse.

— Resignada, nao - afirmou. — Realista. Ha uma grande diferenca entre essas duas palavras. As
coisas sao do jeito que sdo.

Tentei imaginar o que na vida dela a havia tornado tao apta a aceitar mudangas e ao mesmo
tempo tao inflexivel em determinados momentos.

Ainda no carro, mencionei que ouvira falar dos planos de derrubarem o restaurante Denny’s, um
dos grandes marcos do bairro desde os anos 1960. Eu passava por ele toda manha a caminho do
trabalho.

— Ah, esta a maior confusio - comentou Edith. - Tem gente tentando conseguir status de
patrimonio historico para a construcao. Sabe aquele telhado imenso e curvo? Foi projetado por um
arquiteto famoso de Seattle.

— Nio acredito que querem acabar com ele - lamentei.

— Nao sei por que as pessoas estdo revoltadas desse jeito — disse Edith. - Um Denny’s como
patrimonio histérico? Isso é ridiculo. Mudancas acontecem. A gente tem que aprender a viver com
isso.

Talvez sim. Mas quando viramos a direita em direcdo a Market Street — era a primeira vez que eu
passava ali depois de comecada a minha obra -, fiquei chocado por perceber como tudo havia
mudado. Nao as construgdes em si, mas o tipo de negdcios desenvolvidos nelas. Consegui até
entender melhor a reacdo dos moradores antigos. Passamos por uma refinada casa de chd, uma loja



de equipamentos de som de ultima gera¢do e um restaurante indiano onde pessoas com 6culos
escuros carissimos, muito bem-vestidas, bebiam café do lado de fora. Pais e filhos em bicicletas
supermodernas passavam em frente a academia de ioga Shakti Vinyasa, do outro lado da rua.

— Esta tudo muito diferente mesmo - comentei. - Mas ainda gosto daqui. Sempre achei bacana o
fato de tudo ser tdo préximo.

— Da para ir a qualquer lugar do bairro em cinco minutos - disse ela e, como se estivesse
provando sua tese para mim, acrescentou: - Viu? Ja chegamos.

Realmente levamos apenas cinco minutos da casa de Edith, numa area mais afastada do bairro,
até o saldo de beleza em plena Market Street.

Todos no saldo conheciam Edith, e ela parecia conhecer a todos também. Cumprimentou cada
um pelo nome. Se ficaram surpresos em ver Edith com um acompanhante, ninguém demonstrou
nem disse qualquer coisa, e ela também ndo deu nenhuma explicacdo. Apenas perguntou a
cabeleireira quanto tempo deveria demorar, e a moca disse que cerca de quarenta minutos. Edith
quis saber aonde eu pretendia ir.

— Bem, tudo aqui fica a poucos minutos de distancia, entdo é s6 me ligar quando faltarem uns
cinco minutos para acabar que eu estarei aqui para busca-la.

Dei meu cartio de visita para a dona do salao.

— Entdo estd 6timo - disse Edith, inclinando a cabeca para me encarar com um olhar claro e
direto. — Muito obrigada, Barry.

Ainda era cedo para almogar, mas, ja que eu estava na Market Street, decidi ir até a Totem
House. E um dos lugares tradicionais do bairro. Tem um letreiro gigante e meio cafona na frente
do restaurante, mas eles fazem uma 6tima sopa de frutos do mar. Peguei a comida para viagem e fui
dirigindo em diregao a praia.

Um trem passava na ponte sobre a rodovia cerca de meio quilémetro adiante. Logo além estavam
as comportas do cais; pelo fluxo da 4gua, dava para ver que tinham acabado de ser abertas. E
incrivel pensar que bem ali, a oeste do centro da cidade, havia dgua salgada. E a extremidade do
canal contraria a préxima da casa de Edith, onde a agua é doce, a cinco minutos de distdncia. As
comportas fazem a ligacdo entre as duas. Se tivessem acabado de ser abertas, provavelmente um
barco apareceria logo. Gosto muito de visitar as comportas, pois ha uma janela abaixo do nivel da
agua através da qual da para ver cardumes de salmdes.

Passei de carro pela marina, olhando as centenas de veleiros. Uma coisa em Ballard ndo mudou:
as pessoas amam seus barcos. Logo depois da marina, havia cerca de cem pessoas na praia, sentadas
nos bancos da calgada ou deitadas em cangas na areia. Ninguém estava usando traje de banho;
estava frio e a temperatura da dgua nessa época vai a uns 12 graus, mas fazia sol e as pessoas foram
para a praia assim mesmo. Faziam piqueniques, s6 que de camisa e calca comprida, e se divertiam
com bolas de plastico coloridas. Uma cena até engracada.

Poucos minutos depois de eu ter chegado ao trailer da obra, meu celular tocou. Edith ja estava
pronta para voltar para casa, entdo fui busca-la imediatamente. Ela ia me esperar na porta do salao.
Ao ajuda-la a entrar no carro, senti um cheiro forte de laqué — um daqueles aromas capazes de
transportar uma pessoa de volta para antigamente. Acho que minha maie usava laqué, ou algo do
tipo, quando eu era crianca. Entdo me ocorreu que, na correria daquela manhi, em nenhum



momento eu parei para pensar que essa senhora, do alto de seus 80 anos, vivendo tdo solitdria,
ainda fazia questdo de ajeitar o cabelo no salao regularmente. Isso diz muito sobre Edith e sua
geracdo. E de alguma forma me faz lembrar aquelas fotografias antigas em que torcedores iam de
camisa social, gravata e chapéu-panamd aos estadios de beisebol. Antigamente as pessoas eram
muito mais elegantes e formais ndo sé nas roupas, como na maneira de agir. Isso era também uma
forma de mostrar o respeito que tinham pelos outros e por si préprios. Acho que foi algo que se
perdeu com o passar do tempo.

Quando chegamos a casa de Edith, caminhei com ela até a porta. Ainda nao havia entrado 14 até
entdo. Queria ver como ela vivia ali, tdo sozinha aqueles anos todos, mas eu ndo mataria a minha
curiosidade naquele dia.

Ela se virou para mim e sorriu.

— Mais uma vez, obrigada, Barry. Vocé é um étimo vizinho.

— Nao foi nada. Se precisar de mais alguma coisa, é s6 me chamar.

E, antes que ela se despedisse, chamei:

- Edith?

— Sim, Barry?

— Seu cabelo ficou muito bonito.

Nas semanas seguintes, voltei a visita-la, sempre no jardim da frente da casa dela. Mas uma
manha ela nio estava ali fora como de costume, entdo me arrisquei a bater a porta. Ela estava na
cozinha e disse para eu entrar.

Nunca esquecerei 0 momento em que entrei nesta casa pela primeira vez. Nunca. Vi uma mesa de
canto logo de cara. Era igualzinha a da casa onde cresci. Estilo classico dos anos 1950, de férmica
clara, pequena e retangular, com um segundo nivel suspenso por hastes de madeira muito finas. Na
parte mais alta da mesa ficava um abajur, e quando o vi quase desmaiei. Além da mesa, ele também
era idéntico ao que minha familia tinha quando eu era crianca. Até a cor era a mesma. A base era de
cerdmica, no formato de um vaso invertido, e do topo saiam umas varetas douradas com bolinhas
nas extremidades. A cipula larga era de papel amarelado translicido, com bordas de metal em
espiral e decorado com folhas de palmeira marrons.

Olhando para aquela mesa e aquele abajur, tive a sensa¢do de voltar no tempo. Em um segundo
me tornei um menino novamente, andando pela casa de minha maie, na expectativa de que ela me
oferecesse um sanduiche de pasta de amendoim com geleia, ou entdo com medo de que ela brigasse
comigo por nio ter limpado os sapatos no capacho antes de entrar.

Quando voltei ao presente, comecei a observar outros detalhes da casa. Nao podia acreditar na
quantidade de coisas que ela tinha: muitos livros, discos de vinil, CDs, bonecos de ceramica e
fotografias. Mesmo assim, a casa parecia muito arrumada e limpa. Tudo em seu lugar.

O sol refletia numa agua-forte pendurada. Na parede havia quatro delas, que ndo chegavam a ser
douradas nem prateadas. Todas tinham cenarios de ruas de Veneza. Fiquei imaginando qual seria a



historia por tras das gravuras.

Quando Edith voltou para a sala, perguntei sobre elas, mas tudo que ouvi foi:

— E uma hist6ria interessante, um dia vou lhe contar.

Achei uma forma bem-educada de dizer “ndo é da sua conta”. Entdo comecamos a falar de
outros assuntos. Ela me contou que sua amiga Gail tinha ido visita-la naquela manha. Edith
explicou que foi baba dela e de suas irmas quando elas eram criancas e moravam naquela mesma
rua. Gail morou muito tempo no Alasca, mas voltara de vez para Seattle. Tinha levado para Edith
fotografias dela, das irmas e dos filhos das trés, todos ja adultos.

Foi bom saber que Edith tinha uma amiga que vinha visita-la depois de tantos anos e,
francamente, que tinha outra companhia além de mim.

Ao voltar para a obra, fiquei surpreso por ser tdo tarde. Eu tinha passado a maior parte da
manha batendo papo com Edith. Era cada vez mais facil conversar com ela. Dirigindo de volta para
casa naquela noite, fiquei tentando entender por qué. O que me fazia ficar tdo ligado a ela? Sabe
quando os filhos passam um fim de semana na casa de um amigo e os pais que o receberam dizem
como eles foram bem comportados, educados e prestativos? Vocé pensa “Tem certeza de que esta
falando dos meus filhos?”. Dizem que algumas criancgas apds certa idade conseguem se relacionar
melhor com outras pessoas do que com os préoprios pais. Seja porque vocé os conhece bem demais,
seja por eles terem necessidade de se rebelar ou algo do tipo. Bem, nunca me ocorreu que o mesmo
pudesse acontecer depois de adultos. De certa forma, eu achava mais facil conversar com Edith do
que jamais tinha sido com meus préprios pais.

Acho que havia duas razdes para isso. Por um lado, eu sentia que Edith nio iria levar tudo para
o lado pessoal, como seria o caso dos meus pais. Talvez seja algo natural. Acontece isso com meus
filhos também: ndo importa o que eles digam, impossivel eu nao querer voltar no tempo e tentar
descobrir o que posso ter feito para causar os problemas deles. Mas a segunda razdo era mais
provavel. Comecei a perceber que Edith era muito parecida comigo. Ela nao tentava amenizar os
fatos. Dizia sinceramente o que sentia. Nao sou diferente. Vejo as coisas em preto e branco; se algo
nao esta certo é porque esta errado. As pessoas fazem o que podem ou querem, mas quase sempre
ndo ha duvida sobre o que é uma atitude correta. Eu me identifiquei muito com Edith porque achei
que ela também percebia o0 mundo desse jeito. Algum tempo depois ela me contaria histérias sobre
os orfaos de guerra de quem ela cuidou na Inglaterra, e, ao ouvir isso, pensei: o que leva uma pessoa
a fazer isso? Mas para ela era simples: vocé faz o que precisa ser feito.

Acho que sou muito assim também. Ou pelo menos espero que eu seja. Vocé faz o que deve ser
feito e ndo se preocupa muito com o porqué ou como vocé se sente em relacdo aquilo.
Simplesmente age. Acho que foi por isso que nos demos tao bem. Nos tinhamos algo profundo e
verdadeiro em comum: um principio sobre como viver a vida.

Claro que nem sempre era facil conversar com Edith. Uma tarde dois homens apareceram na rua.
Eles chamavam aten¢do. Ambos tinham uns 60 anos, mas ainda tentavam se vestir como jovens. Ou
ao menos como uma versido de jovem dos anos 1970, meio hippie. Um deles vestia jaqueta, calca e
gravata que pareciam ter sido compradas cada uma num brech¢ diferente. O outro tinha cabelos
grisalhos e usava 6culos redondos estilo John Lennon, como um remanescente de Woodstock. Para
completar, estavam carregando com dificuldade uma velha e pesada camera de video, que



trouxeram para entrevistar Edith. Ou pelo menos era esse o plano deles. Pensei que perguntariam as
mesmas coisas de sempre — como ela resistia contra a terrivel empresa imobiliaria e todo aquele
papo furado -, mas quando fui conversar com os dois e perguntar o que queriam com ela, fiquei
surpreso com a resposta:

— Bem, vocé deve saber que ela ja foi uma espid - disse o homem de 6culos, com a mesma
naturalidade de quem diz que a pessoa ja foi telefonista.

— Na verdade, nio sabia, ndo - respondi. — Ela disse isso a vocés?

— Com certeza, cara - falou ele. - E confirmamos isso pesquisando em varias fontes.

Para falar a verdade, aqueles dois ndo me pareciam bater muito bem da cabeca, entdo nio dei
muito crédito ao que disseram. Deixei que prosseguissem e fui trabalhar. Horas depois, fui
conversar com Edith no portao — nédo sei se ela chegou a falar com aqueles homens, mas eles nao
estavam mais ali. Entdo, perguntei diretamente se ela havia sido espia.

Na mesma hora ela me mandou ir para o inferno.

— Va cuidar da sua vida! - exclamou.

Ela estava arrancando ervas daninhas do jardim e nem mesmo olhou na minha diregéo.

- Nio entendo por que as pessoas insistem em reviver o passado.

Pensei: tudo bem, entdo ndo vamos conversar sobre isso hoje.

Ainda estava pensando em Edith quando fui visitar meus pais naquele fim de semana.
Geralmente vou vé-los a cada quinze dias. O trajeto tem um visual bonito, passando pela ponte
Tacoma Narrows. Depois desse ponto a estrada é lisinha mas cheia de curvas, ao longo do canal
Hood. Além do canal, também ha as montanhas Olympic. Sempre paro para tirar uma fotografia,
seja da neblina ou da neve nos picos mais altos, seja das nuvens se acumulando no céu sobre a serra.
Ou entdo das praias, todas cobertas com conchas, embranquecidas pela luz do sol. Cada vez que se
passa por essa estrada a paisagem esta diferente.

Havia pouco transito, de forma que cheguei a casa deles em pouco mais de duas horas. Eles
moram no campo, junto ao clube de golfe Alderbrook. Nao ha muitos gramados por 14, pois chove
demais, entdo o que mais tem é musgo.

Nio sei se ter conhecido Edith me fez querer ver meus pais com mais frequéncia. Quando se
convive com alguém que é pelo menos uns quinze anos mais velho que seus pais, vocé comeca a
imagina-los bem idosos e se sente um pouco culpado por ndo passar mais tempo com eles. Talvez
tenha sido isso, ou entdo a recente mudanca de comportamento do meu pai. Meus pais costumavam
jogar muito golfe, mas ultimamente ele o fazia cada vez menos. Além disso, parara de vez com os
jogos de carta, por exemplo. Vinha com mil desculpas para justificar por que estava desistindo
dessas coisas; eu ndo acreditava muito, mas nido queria pressiona-lo. Afinal, se ele ndo queria falar
sobre aquilo, era direito dele. Mesmo assim, eu ia embora confuso e inquieto.

Aquele dia nao foi ideal para uma visita. Os dois ficaram discutindo o dia inteiro — ou melhor,
meu pai foi quem reclamou mais. Nao sei o0 motivo, mas ele estava implicando com minha mae por



coisas ridiculas, como o leite que estava no lugar errado dentro da geladeira, ou por ela ainda nao
ter guardado as roupas limpas no armario.

Mais tarde, no fim do dia, nos sentamos na sala e fiquei olhando para o campo de golfe pela
janela. Estava vazio naquele momento. Papai se espreguicou na poltrona reclinavel e comegou a me
contar uma histéria de quando ele tinha 18 anos e foi num barco da NOAA (Agéncia de Pesquisa
Oceénica e Atmosférica do governo americano) até o Alasca, para mapear o fundo do mar numa
época em que havia um vulcdo em erupg¢do la. O problema é que ele ndo conseguia se lembrar da
palavra “vulcao”. De repente, ele falou como se estivesse com raiva de mim: “Randy, como é que se
chama o diabo daquele negdcio, droga?!”

Nao sei 0 que me assustou mais: o fato de ele estar usando termos como “diabo”, que ele nunca
dizia, de ter me chamado pelo nome do meu irmdo ou de ele nio ter se lembrado de uma palavra
tdo simples. Me assustei um pouco, mas tentei ndo ficar muito cismado.

— Vulcio, pai - eu disse.

— Ah, isso mesmo. Vulcao - continuou ele. - Bem, vocé pode imaginar como eu fiquei
empolgado. Dezoito anos e indo para o Alasca! Uma aventura e tanto.

Enquanto eu o ouvia contar a historia, minha mae veio com dois copos d’agua. Ao se abaixar
para colocar um deles na mesinha ao lado da poltrona do meu pai, ela parou um pouco e me olhou
como se estivesse tentando me dizer algo. Dirigindo de volta para casa aquela noite, me lembrei
daquele olhar. Fiquei pensando se ela estaria preocupada com a mesma coisa que eu.

Ultimamente eu estava perdendo um pouco a paciéncia com o meu pai, ficando irritado com
ele. Nao conseguiria dizer exatamente por que, mas, quando comecei a obra em Ballard, minha mae
comecou a telefonar cada vez mais para falar dele. Na maioria das vezes era sobre bobeiras -
implicancias e discussdes tipicas de um casal que esta junto ha mais de cinquenta anos —, mas a
impressdo que eu tinha era de que nos ultimos meses eles estavam brigando mais que o normal e
que o problema estava ficando sério. Ela percebeu que ele se irritava por qualquer motivo, como eu
havia reparado naquele dia em que os visitara. Eu contava uma histdria para o meu pai, depois ele
falava sobre isso mais tarde, a minha mée o corrigia porque ele tinha confundido os fatos e do nada
ele comecgava a gritar com ela. Isso durava pouco mais que um segundo e as vezes nao era nada de
mais, mas nao era comum que ele agisse assim. Meu pai era o tipo de pessoa que sempre tinha tudo
sob controle.

Eu ndo demonstrava para ele que estava chateado, claro. Fui educado para respeitar os mais
velhos e até hoje ajo dessa forma. Sempre o obedecia - as vezes contra a minha vontade, mas eu
nunca fiz malcriacdo. Eu simplesmente tinha sido criado assim. Entao, mesmo me irritando bastante
com as atitudes recentes do meu pai, ndo comentei nada com ele.

Acho que ninguém estd preparado para o momento em que os pais come¢am a envelhecer. Eu
pelo menos nao estava. Fiquei em estado de negacdo. Ndo é que eu ndo soubesse o que estava
acontecendo com meu pai. Eu s6 nao queria saber.



Cerca de seis semanas depois de ter levado Edith para o cabeleireiro pela primeira vez, ela me
pediu carona novamente. Fui buscd-la em casa no inicio daquela tarde, e no momento em que ela
me recebeu eu ja percebi que estava uma fera.

— Nao gostei nem um pouco daquele telefonema essa manha - disse ela, com a voz cheia de
rancor. - Vocés continuam me cercando para sair da casa, né? Pois saiba que isso ndo vai acontecer,
entdo podem parar de me importunar. Nao se deem o trabalho!

Eu ndo tinha a menor ideia de sobre o que ela estava falando.

— Seu amigo 14 da construtora - disse ela.

Edith estava agasalhada com um enorme suéter marrom e, com aquela raiva toda, parecia ainda
mais curvada que o normal, como uma cobra se preparando para atacar. E continuou:

— Ele tentou parecer muito educado, mas eu sei qual é a inten¢do de todos vocés. Podem tirar
isso da cabeca. Ndo vou vender essa casa. Nao tem por que eu sair!

Até entdo eu sempre havia sido um perfeito cavalheiro com Edith, mas pela primeira vez
comecei a me irritar. Conhego muita gente que via Edith como um simbolo de quem resiste e luta
pelo que é verdadeiro, auténtico, essas coisas. Mas essa batalha nio é minha, eu pensei. Ndo me
inclua entre os vildes.

Fui cortés, ajudei Edith e até a levava ao cabeleireiro, entdo naquele momento me senti um
tanto traido.

— Escute - comecei a dizer, meio surpreso por minha voz ter soado tdo alta; mas eu estava
indignado e continuei no mesmo tom. — Nada disso faz diferenga para mim. Eu sou pago para fazer
essa obra. Nao vou ganhar nada se a senhora ficar na casa nem se sair dela. Vou continuar
trabalhando pelo mesmo nimero de horas. Construirei o shopping com ou sem a sua casa na frente.
Portanto, ndo me meta nessa confusio.

Mas fiquei mal assim que acabei de falar. O que eu estava fazendo, discutindo daquela forma com
uma senhora de 84 anos? Mas Edith pareceu até ter relaxado depois de me ouvir. Ela se aproximou,
saindo da parte escura da sala para um facho de luz pontilhado de poeira, que vinha da janela.

— Esta bem - disse ela. — Eu lhe pego desculpas. Compreendo sua posi¢do. Agora acho melhor
irmos logo ao saldo, ndo ¢ mesmo?

Ela pareceu estar muito calma. Acho que estava testando até onde poderia me provocar, e, agora
que ji conhecia o limite, sabia melhor como se relacionar comigo dali em diante. E como se
garantissemos nossa presenca até a linha que separava as nossas propriedades. SO precisavamos saber
exatamente quais eram os limites.

Saimos entdo com o carro e passamos pela ponte. A luz do sol refletia tanto na agua do canal
que tive que baixar o quebra-sol. Alguns pescadores atravessaram a rua na nossa frente, préximo ao
café Salmon Bay, que existia ali havia muito tempo, mas estava muito mais cheio do que costumava
ficar, pelo que me lembrava. Havia um pequeno engarrafamento que dava na entrada do
estacionamento naquele horario de almoco.

Achei que Edith e eu haviamos ultrapassado uma barreira naquela manha. Ao colocar para fora
nossa raiva em relagdo a polémica sobre ela sair da casa ou ndo, acabou ficando mais facil falar
sobre aquilo. Entéo, ao fazer a curva em direcdo a Market Street, toquei no assunto novamente:

— Agora ja sabe que para mim ndo faz diferenga nenhuma se a senhora resolver se mudar ou nao,



certo?

— Sim, eu sei - respondeu ela.

— Bem, entdo posso lhe perguntar uma coisa?

— Claro, claro.

— Por que a senhora ndo quer se mudar?

Ela olhou para a janela.

— Por que eu deveria me mudar? - questionou ela, com a voz retomando aquele tom enfezado. -
Para que lugar nesse mundo eu iria? Nao tenho familia nenhuma. Nao ha outro lugar para mim.
Esta é a minha casa.

— Entédo nio é pelo motivo que as pessoas pensam, né?

Ela se virou para mim.

— Nunca é o que as pessoas pensam.

Achei que ja haviamos encerrado aquela conversa. Porém, mais tarde, depois que a trouxe de
volta do saldo, ela retomou o assunto.

Acompanhei-a até dentro de casa, para ter certeza de que ela ndo precisaria de mais nada antes
de eu voltar ao trabalho. Abaixei-me para acender a luz do abajur na mesinha de canto e percebi
que Edith estava sentada no sofé, olhando para mim. Ela parecia ainda menor, encolhida, quietinha,
sem a postura contraida e furiosa de antes.

— Barry, eu queria lhe contar uma coisa - disse ela, a voz embargando um pouco.

Virei-me e olhei para ela, em siléncio.

— Minha mae morreu bem aqui, neste sofa — falou. Seus olhos se encheram de lagrimas. - Voltei
para os Estados Unidos para tomar conta da minha mae e ela sempre disse que queria morrer em
casa, ndo em uma... casa de repouso. Ela me fez prometer isso. E morreu bem aqui, Barry. E aqui que
eu quero morrer também. Aqui mesmo na minha prépria casa, neste sofd. Nao estou lhe pedindo
para me prometer, s6 quero que vocé saiba. Todos querem que eu me mude daqui e acham que isso
vai ser melhor para mim. Mas eu sei do que preciso. Eu preciso ficar bem aqui. Esta é a minha casa.
Quero viver aqui e quero morrer aqui. Vocé entende?

Olhei para aquela mulher, sob a luz suave filtrada pelo tecido fino das cortinas. Ela parecia
muito fragil e muito forte ao mesmo tempo. Muito vulneravel e muito impenetravel. Muito carente
e ainda assim com uma independéncia feroz. Fiquei comovido com o que ela me contou e senti uma
estranha vontade de protegé-la. Foi um pedido bastante simples e parecia injusto demais que ela
precisasse lutar por isso. Até mesmo um prisioneiro condenado a morte pode escolher sua ultima
refeicdo.

— Acho que entendo, sim - eu disse. - Obrigado por me contar isso.

— Bem, obrigada por me escutar.

Ela olhou para baixo e depois em minha direcdo. E continuou:

— Obrigada por tudo, Barry. Sabe o que vocé é? Um verdadeiro ser humano.

Nao soube exatamente o que ela quis dizer com aquilo, mas imaginei que fosse uma coisa boa.

— Obrigado, Edith. Até amanha.

— Sim, até amanha. Diga a sua esposa que mandei lembran¢as. Eu adoraria conhecé-la um dia
desses.



E foi isso. Senti que haviamos ultrapassado outra barreira, em dire¢do a um novo territorio. A
situa¢do era ao mesmo tempo um pouco assustadora e intrigante, porém, mais do que isso, acho
que nos tornamos mais proximos, parte da vida um do outro de um jeito que ainda nao éramos
apenas alguns minutos antes.

Fechei a porta da casa dela com cuidado e voltei para o meu trailer na obra, tentando clarear a
mente e me concentrando nas tarefas que precisava executar. Eu me senti culpado por ter passado
tanto tempo fora do trabalho aquele dia, mas, a0 mesmo tempo, muito bem devido a tudo que
acontecera.



F1QUEI SURPRESO COM A AUTOSSUFICIENCIA DE EDITH NAQUELES primeiros meses. Mas ela nio fazia tudo
absolutamente sozinha. Um amigo dela, um rapaz chamado Charlie, passava na casa regularmente.
Ele parecia uma cama desarrumada. Alto e magrelo, com longos cabelos grisalhos, era mais novo
que Edith, porém mais velho que eu; talvez tivesse uns 60 e poucos anos. Charlie era uma dessas
pessoas que envelhecem mas mantém o estilo hippie. Nao sei como se tornaram amigos, mas
pareciam se conhecer havia muitos anos, desde o tempo da antiga Ballard. Ele fazia as compras de
Edith e também a ajudava na manutengao da casa, mas ndo passava muito tempo com ela depois que
acabava suas tarefas. Charlie me disse que era gerente de projetos em construgdes, embora sempre
desconversasse quando eu tentava saber mais sobre o seu trabalho. Mesmo assim, ele estava
ajudando Edith, entdo conclui que deveria ser um cara decente.

Charlie foi o primeiro a me contar sobre os assistentes sociais, uma manha no final do verao.

— Eles estdo cercando a Edith de novo - disse ele.

Charlie tinha essa mania de falar das coisas sem antes explicar do que se tratava. As vezes eu
precisava de um tempo para entender do que ele estava falando.

— Bom dia, Charlie. Quem a esta cercando? — perguntei.

— Os assistentes sociais. Voltaram a perturbar a Edith. Se acham que vdo convencé-la a se mudar,
estdo muito enganados.

Demorou até que ele contasse a histéria numa ordem cronolégica compreensivel, mas, uma vez
que juntei os pedacos, tudo fez sentido. O Estado ja estava atras de Edith havia algum tempo, com a
preocupacao de que ela nao fosse mais capaz de se cuidar sozinha. Nao podiam obriga-la a ir para
um asilo — ndo tinham provas de que ela estava em perigo ou algo parecido -, mas aparentemente a
estavam pressionando bastante. Charlie disse que eles a visitavam com alguma frequéncia, insistindo
que ela estaria muito mais segura e confortavel e que sua vida seria muito melhor se ela fosse para
uma casa de repouso. Lembrei o desdém de Edith ao falar casa de repouso quando me contou sobre a
morte da mée. S6 de ouvir aquilo também senti certa repulsa.

Naquele momento comecei a entender melhor por que Edith se exaltava tanto quando pessoas
da minha empresa ligavam para ela oferecendo mais dinheiro para que se mudasse. Ela devia se
sentir numa guerra com duas frentes de batalha s6 para ficar em sua casa: de um lado, o Bridge
Group e, de outro, os assistentes sociais. Tenho certeza de que, para os ouvidos de Edith, ambos os
oponentes estavam dizendo: “A senhora é incapaz de cuidar de si mesma agora. Deixe-nos fazer isso
por vocé.”



Acho que ninguém gosta de ouvir que ndo pode mais tomar conta de si proprio. Muito menos
uma senhora independente e durona como Edith.

Charlie foi embora e bati a porta dela. Queria perguntar sobre os assistentes sociais, mas, quando
entrei, depois de ela ter me chamado, vi que Edith estava numa mesinha bamba num canto da sala,
digitando num... Bem, nem sei como se chamava aquilo. Era um cruzamento entre uma maquina de
escrever elétrica antiga e um computador atual. A coisa devia ser de uns vinte e cinco anos atras.
Era formada por um pequeno monitor e um teclado cinza-escuro com teclas brancas — nao como os
teclados modernos, e mais como os de uma maquina de escrever. Eu vi a marca Whisperwriter
gravada nele, e Edith catava milho bem devagar.

— Bom dia, Barry - disse ela. - Desculpe, mas ainda preciso terminar de digitar. Meus dedos nao
funcionam tdo bem como antigamente.

O sol refletia no monitor, entdo eu ndo conseguia ver o que ela estava escrevendo, mas, quando
Edith se virou e me pegou olhando para a tela, eu me senti mal por ser tdo enxerido.

~ E apenas uma cronica - revelou ela, percebendo a minha curiosidade. — A mente ainda ¢ 4gil,
mas a droga desses dedos ndo querem cooperar.

Foi a primeira vez que a ouvi usar alguma palavra ofensiva.

— Quer dizer que a senhora ¢ escritora? — perguntei.

- E, jé escrevi muito - respondeu ela. - Aquele ali é um dos meus livros.

Olhei em direcdo a bancada para onde ela apontou e vi um calhamaco de capa dura chamado
Where Yesterday Began (Onde o ontem comegou). O titulo estava em letras vermelhas, sobre as
silhuetas de um homem e uma mulher olhando para o por do sol.

— Quem é Dominelli? - perguntei ao ler o nome do autor.

~ E Do-mi-li-ni - ela me corrigiu. - Domilini. Era o0 meu pseud6nimo. Escolhi esse porque...

Mas ela ndo completou a frase. Antes que eu pudesse perguntar, ela havia se levantado.

— Porcaria, ndo consigo mais escrever — disse ela. - Vou fazer um cha. Vocé quer um também?

Enquanto ela andava até a cozinha, arrastando os pés, abri o livro para ler as orelhas. O que vi
me deixou boquiaberto.

SOBRE O AUTOR

E. Wilson Macefield (Domilini) nasceu no estado do Oregon em 1921 e cresceu em Seattle e
Nova Orleans. Ela serviu como agente secreta na Segunda Guerra Mundial. Foi capturada e
mantida presa em Dachauy, de onde fugiu, levando 13 criangas judias consigo. Casou-se com um
homem de Yorkshire e viveu por treze anos na Inglaterra, onde adotou e cuidou de 27 filhos.

Apbs a morte do marido, retornou aos Estados Unidos, para tomar conta da mae. Em 1984,
ela conheceu e se casou com um italiano do Velho Mundo que acabou morrendo num acidente
durante a lua de mel. Ela escreveu durante a maior parte de sua vida e obteve sucesso na
Europa.

“Nao consigo parar de escrever”, ela diz, “mesmo que nao leiam meus livros. E um habito
que estd enraizado na alma.” Ela gostaria de ser clara como Maugham e expressar as

importantes verdades de Locke, Lichens e Poe.



Dessa vez, quando ela voltou para a sala, eu estava intrigado demais para ter vergonha por
minha bisbilhotice. Nem sabia o que perguntar primeiro.

— Edith, pelo jeito a senhora viveu uma vida e tanto - comentei.

~ E, eu vivi muitas vidas - disse ela.

— Quem sdo essas criangas mencionadas aqui? Onde elas estdo agora?

Ela come¢ou a me contar a historia mais louca. Nao me lembro de grande parte, porque fiquei
muito estupefato na hora. Aparentemente, ela chegou a retornar para os Estados Unidos, mas foi
“intimada” a voltar para a Inglaterra — essa foi a palavra que ela usou - por um homem que havia
conhecido numa festa por 1a. Parece que os dois tinham se dado muito bem. Ele era bastante rico e
perguntou a ela o que faria se tivesse uma quantia infinita de dinheiro.

— Eu disse que s6 havia uma coisa que uma pessoa de principios poderia fazer numa situacgio
dessa — contou ela, com seu olho bom focando algum ponto do lado de fora da casa, como se
estivesse tentando enxergar algo muito, muito longe. — Criar um orfanato para todas as criangas
que perderam os pais naquela guerra terrivel.

Entdo ele a levou de volta para a Inglaterra e lhe deu um castelo na Cornualha para que ela
abrisse um orfanato.

“E lhe deu um castelo na Cornualha” é uma frase que com certeza ninguém que eu conheco ja
ouviu na vida.

Ela continuou, contando sua ida a Escécia para comprar algumas ovelhas que iria criar na
propriedade do castelo.

De repente, Edith ficou em siléncio. Eu queria saber mais sobre sua histdria. Claro que eu tinha
um milhdo de perguntas. Ela liderou uma fuga de Dachau? Casou-se com um homem de Yorkshire?
Era ele o dono do castelo? Domilini seria ele ou o “italiano do Velho Mundo™?

Mas néo obtive respostas. Por ora, ela tinha encerrado o assunto.

— Passado ¢é passado - disse Edith. - O cha esfriou. Vou requentar. Cha morno tem gosto de xixi,
se me permite dizer.

Ela foi andando vagarosamente até a cozinha, suas maos trémulas fazendo a xicara chacoalhar
em cima do pires. Passou pelo facho de luz que vinha da janela, e as minhas perguntas ficaram
pairando no ar assim como as particulas de poeira suspensas que eu via na parte iluminada.

As duvidas que eu tinha em relacdo ao meu pai foram respondidas naquele verdo. A satde dele
vinha se debilitando, sem ddvida. As vezes ele esquecia 0 nome da minha irmi, Malinda, o que a
deixava preocupadissima. Ou entdo ele fazia uma pergunta a minha mae e cinco minutos depois
perguntava a mesma coisa. Também estava com dificuldade de fazer contas de cabeca, o que o
deixava furioso, pois sempre fora bom nisso. Mais furioso do que deveria, na verdade. De vez em
quando ele tentava calcular, por exemplo, 15 por cento de 150 dodlares e ja falava um monte de
palavroes quando nao conseguia. Como eu disse antes, era muito estranho ouvir meu pai usar



palavras de baixo caldo, e s6 isso ja nos fazia desconfiar de que algo errado estava acontecendo com
ele. Mas papai nunca falaria sobre isso. Ele é daquela geracdo criada para apenas se fechar e guardar
os sentimentos dentro de si mesmo, entdo nds da familia acabavamos nao insistindo no assunto.

Exceto Malinda. Minha irma mais velha é a mais mandona dos trés filhos. Digo isso como elogio.
Ela é aquela que vai dizer “chega! Vamos fazer o que é preciso” e pronto. E foi o que aconteceu
nessa situagdo. Por sugestao dela, ou insisténcia, para ser mais preciso, minha mae acabou levando o
papai ao médico. Ele passou por todos os tipos de exame nas primeiras semanas: coordenacgio
motora, memdria, exame de sangue, ressonancia magnética, tudo. Meu pai ndo estava gostando
nada daquilo, mas aceitou assim mesmo.

E ainda bem, porque o diagndstico apontou o que todos nés temiamos mas nao tinhamos
coragem de falar em voz alta.

Doenga de Alzheimer.

E um baque terrivel ouvir que seu pai tem esse mal. Ndo importa a idade, o pai sempre é uma
figura bastante significativa na vida de uma pessoa, especialmente um pai como o meu, que sempre
havia sido competente, se mantendo no comando de tudo. Nao dava para imagina-lo debilitado, se
esquecendo das coisas, incapaz de tomar conta de si mesmo. Tentei nio pensar muito no que o
futuro reservava a ele, pois era doloroso demais.

Por incrivel que pare¢a, meu pai lidou com o assunto melhor que eu. Fui visitda-lo apds a
confirmag¢ao do diagndstico e percebi que ele estava bem mais calmo. Era quase como se a maior
frustracdo dele nao fosse esquecer as coisas, e sim desconhecer por que ele estava com aquelas
dificuldades. Quando obteve uma resposta, um nome para aquele problema, ele pareceu se sentir
melhor. Papai sempre foi bom em resolver contratempos; encontrava a melhor saida para qualquer
situagdo. A partir desse momento, era como se ele estivesse pensando: “Ah, por que vocés ndo
disseram antes? Agora que sabemos com o que estamos lidando, podemos descobrir o que devemos
fazer.”

Nao seria facil, claro. Mas pelo menos parte do vapor ja tinha saido da panela de pressao.

Ao dirigir de volta para casa, fiquei pensando em quando eu ia pescar com meu pai quando era
crianca. Houve uma vez, no Canada, que ele me ensinou a fazer fogueira. Nés tinhamos nos afastado
do lago por causa da chuva e subimos uma encosta, seguindo uma trilha sob as arvores. Estavamos
num grupo grande: meu pai, meu irmao, alguns amigos da familia; apenas homens naquela manha.
As mulheres ndo gostavam muito de ir pescar quando o tempo ndo estava bom e tinham preferido
ficar no acampamento. Observei com atengdo meu pai juntando algumas folhas de pinheiros,
colocando uma pinha no meio delas e uns galhos secos por cima. Ele acendeu as folhas com um
fosforo. Quando as chamas comegaram a subir, ele pegou um galho de salgueiro, ou talvez de
bordo, que achou ali perto, arrancou as lascas e o atravessou na truta que haviamos pescado no
lago. Depois disso, posicionou o peixe sobre o fogo. Talvez tenha sido a magica do momento, mas
aquela truta estava muito mais saborosa do que qualquer outra que eu ja tinha comido em casa.
Ainda posso sentir a casquinha, a carne macia, o 6leo do peixe escorrendo pela minha boca.

Geralmente a familia toda ia acampar, as vezes com alguns amigos. Mas enquanto eu dirigia de
volta para casa naquela noite, meus pensamentos me levaram de volta para o dia em que s6 eu e
meu pai saimos para pescar, eu devia ter uns 12 anos. Minha mae tinha ido com meus irmaos visitar



uns parentes na Carolina do Norte, mas eu nao pude ir porque trabalhava como entregador de
jornais. Entao, naquele fim de semana, meu pai me levou para pescar em Nason Creek, perto da
Floresta Nacional de Wenatchee. Para chegar 14, tivemos que subir a serra pela Passagem de
Stevens, o que foi muito legal, especialmente para um garoto de 12 anos. Do alto das montanhas, a
mais de 3.500 metros do solo, parecia ser possivel ver tudo abaixo de nds, inclusive pedras, arvores e
um coérrego que ia dar num rio. Na margem oposta havia uma velha estrada e trilhos de trem. Um
telhado impedia que caisse neve ou quaisquer outros detritos decorrentes de uma avalanche, por
exemplo, sobre os trilhos. Essa ferrovia foi abandonada ha muito tempo porque era muito dificil
fazer sua manutencao, e agora, olhando do carro, parecia um daqueles trilhos de brinquedo
largados por uma crianca que ja cresceu e ndo quer mais brincar com seu trenzinho.

Foi muito especial passar aquele tempo s com o meu pai. Ele era um cara tranquilo, mas muito
brincalhdo. Enquanto desciamos a serra pela Rota 2 - uma estrada longa, sinuosa e ladeada por
arvores, o céu imenso nos envolvendo, as nuvens cheias pairando -, ele fez algo que adorava: criou
desafios para me fazer pensar. Como, por exemplo, precisar dizer um oximoro. “Eu sei um”, ele
disse. “Ando jumbo.” E ndo sei por que, mas na hora me pareceu uma das coisas mais engracadas que
eu ja tinha ouvido.

Naquela noite, dormimos no trailer adaptado a picape. Antes de eu cair no sono, meu pai
comecou a contar histérias de pescador. Eu tinha pescado mais peixes do que ele no primeiro dia,
entdo ele disse que, bem, estava apenas aguardando.

— Nao gosto de pegar peixes pequenininhos, como os que vocé pescou - disse ele, num tom
levemente jocoso, sem deixar claro se estava falando sério ou néo. - Estou s6 esperando aparecer o
maior peixe de todos. Vocé vai ver.

Saimos de novo no dia seguinte bem cedo e, dito e feito, coisa de uma hora antes de a gente ir
embora, a linha dele come¢ou a puxar e papai pescou o maior salmdo que eu ja tinha visto. Ele
ficou implicando comigo durante toda a viagem de volta para casa: “Nao se preocupe, Barry,
aqueles peixinhos que vocé pescou também vao ser bons de comer” ou “Foi até bom vocé nao ter
tentado pescar nenhum peixe grande dessa vez, podia acabar se machucando”. Fingi estar furioso
com esses comentarios, mas meu pai podia ver pela expressio do meu rosto que eu estava nas
nuvens. De brincadeira, dei um soco em um dos bragos fortes dele, que dirigia a picape na diregao
do por do sol, de volta para casa. Apenas meu pai, eu e uma grande caixa de isopor repleta de
peixes.



A casaDE EDITH, QUE JA TINHA UMA APARENCIA MELANCOLICA e solitaria por si sd, ficou ainda mais triste
depois que as outras casas e os outros prédios da rua foram demolidos. Parecia um daqueles tinicos
remanescentes de bombardeios em alguma cidadezinha na Segunda Guerra Mundial, imagem que
provavelmente era até familiar para Edith, agora que eu ja sabia mais sobre o passado dela. No
quarteirdo inteiro s6 restavam agora a casa de Edith e um pequeno restaurante chamado Mike’s
Chili Parlor, numa esquina. O Mike serve uns cachorros-quentes com chili até bons - ficaram
famosos depois que o lugar apareceu no programa de TV Drive-ins, Diners and Dives, do canal Food
Network. Comi muito 1a durante o tempo que trabalhei na obra. A Bridge Group decidiu desde o
inicio ndo demolir o restaurante, com medo de alguém alegar que a estrutura era patrimdnio
historico. O Mike’s esta 14 ha séculos. Além disso, ndo se encontra no perimetro do shopping, entao
ndo fazia diferen¢a. Ao contrario da casa de Edith.

Mas houve outros problemas com o projeto. Por exemplo, o solo estava contaminado com
chumbo. Isso nem foi uma grande surpresa; chumbo é geralmente um subproduto de industrias. A
area havia sido aterrada nos anos 1920, para ficar acima do nivel do mar. O material para o aterro
estava contaminado com chumbo que devia ser residual de alguma fabrica — uma fundicao, talvez -,
e havia também um pouco de arsénico. Todos esses residuos deveriam que ser retirados da area.

Entdo 14 estdvamos nos, escavando 4 metros abaixo do solo num quarteirdo retangular, o que
significa que tinhamos 48 mil toneladas de material contaminado para transportar até o local
proprio para descarte. Foi um processo longo e barulhento, mas Edith nao pareceu se importar. Na
verdade, tive a impressdo de que estava gostando de toda aquela agitacdo a sua volta. Ela andava até
a frente da obra, ficava assistindo ao nosso trabalho e acenando para os operarios, que ao passar
perto dela acenavam de volta e diziam: “Oi, Edith, tudo bem?” Ou seja, um 6timo relacionamento.

Nossa preocupagdo nao era apenas com o solo. Numa obra como essa, quando um buraco
imenso é escavado, também ¢é preciso se considerar a pressio exercida por caminhdes que passam
nas ruas adjacentes. Para refor¢ar a fundacao, temos que fincar no solo estacas gigantescas de quase
1 metro de largura. Elas devem ser cravadas com uma profundidade duas vezes maior que a da parte
que fica acima do solo, entdo tinham cerca de 12 metros. E uma tarefa e tanto, mas precisa ser feita;
sem as estacas, o pavimento das ruas adjacentes poderia afundar em dire¢ao ao nosso buraco.

Mas nunca se sabe o que se pode encontrar numa escavagdo. Certa tarde, quando estava
caminhando em dire¢do a um canto do terreno, percebi um grande volume no carregador de uma
das escavadeiras. Vi que era algum recipiente metalico, talvez um barril de 6leo. A primeira coisa



que pensei foi: “Podemos corta-lo ao meio e improvisar uma churrasqueira.” Porém, ao chegar mais
perto, percebi que o formato evidenciava algo bem mais perigoso.

Uma bombea.

Parecia uma daquelas usadas em bombardeios aéreos na Segunda Guerra. Nao tinha uma cauda
com aletas, mas havia quatro parafusos onde essas pecas poderiam ser anexadas. Perguntei ao
operador da escavadeira o que ele achava que era aquilo e ele respondeu:

— Sei ndo, mas tem mais um monte dessas coisas bem ali.

Fui até o local para o qual ele apontou e realmente havia uma pilha de uns dez objetos iguais
aquele bem a vista. Falei para operador o que eu achava que era e ele ficou branco como um
fantasma, imdvel.

Anunciei para todos os operarios que eles deveriam sair do terreno da obra e liguei para a
policia.

— Qual ¢é a sua emergéncia, senhor? — perguntou a telefonista.

— Acho que encontrei uma bomba - respondi.

Foi a tinica forma que arrumei de explicar o que tinha visto.

Siléncio no outro lado da linha. Finalmente, ela falou, como se estivesse se dirigindo a algum
louco:

— O senhor encontrou o qué?

Ela podia até pensar que estava falando com um louco, mas eu nao queria ser um louco morto.
Repeti que achava que tinha encontrado uma bomba.

Em poucos minutos, dois carros de policia apareceram. A principio trataram o incidente como
se fosse algo pouco grave. Quando viram a pilha do que pareciam ser torpedos antigos, a atitude
deles mudou completamente. Na mesma hora, acionaram o esquadrao antibomba por celular, pois
nio queriam fazer o chamado pelo radio e dar a imprensa a chance de descobrir a noticia e colocar
a cidade toda em panico. Percebi que um dos técnicos ambientais contratados pela imobilidria
ainda estava em seu escritdrio no terreno. Me aproximei dele e disse:

— Com licenca, que parte de “isso pode ser uma bomba e explodir” vocé ndo entendeu?

Ele se levantou e, com um suspiro mal-humorado, foi embora.

Dez minutos depois, o esquadrdo antibomba, o FBI e muitos outros carros de policia chegaram
ao local, além dos meus patroes da Ledcor. Observamos da rua enquanto policiais e agentes faziam
buscas por todo o terreno. Fui até o motorista de um caminhéo preto do esquadrao antibomba que
estava estacionado na rua e perguntei se ele gostaria que eu abrisse o portdo da obra para ele entrar.

— Nao, estou com um equipamento aqui que vale 1 milhdo de délares - respondeu. - Nao posso
colocar isso em risco.

Olhei para os policiais que faziam a investigacdo no local onde tinhamos achado as bombas.

— Bem, mas ha muitos homens 14 dentro - eu disse. - Ndo tem problema para eles se explodir?

Na maior naturalidade, ele respondeu:

— Se perdermos aqueles policiais, ndés poderemos substitui-los imediatamente. Ja esse
equipamento é dificil de repor.

Nesse momento, aquele mesmo técnico ambiental que ndo parecia estar levando o caso a sério
veio até mim e comegou a me passar um sermio, como se fosse meu superior. Ele estava



“oficialmente me dando uma adverténcia” de que a Ledcor seria responsivel por tudo que
acontecesse naquele local. Comecou a questionar por que nds nao haviamos isolado toda a drea e a
dizer que a seguranca de todos era nossa responsabilidade. Estava exaltado e ndo parava de falar.
Tentei acalma-lo, ressaltando que a policia ja tinha assumido o controle da situagdo, mas quanto
mais eu fazia isso, mais nervoso ele ficava. Por fim, agarrei o seu colarinho com uma mao, o seu
braco com a outra e o levei para fora do local. Os policiais ali perto nem se abalaram, embora um
deles tenha tentado com muito custo segurar o riso.

Apébs cerca de uma hora, o esquadrdao antibomba fez um raio X daqueles objetos metalicos.
Depois disso, e também ao final do trabalho dos cées farejadores, a policia declarou que ndo eram
bombas, embora nio soubessem ao certo o que eram. Pediram que um dos operarios quebrasse um
dos objetos com golpes de escavadeira — o que foi um momento tenso —, mas ndo havia explosivos
nem nada dentro. Nunca descobrimos o que era aquilo, afinal; a empresa contratou varios experts,
mas ninguém chegou a uma conclusdo. O melhor palpite foi que eram estabilizadores utilizados em
barcos de pesca. Eles sio colocados na extremidade de um cabo, um de cada lado do barco, e tém
funcao semelhante a da vara que equilibristas seguram quando passam por uma corda bamba, ou
seja, manter o equilibrio.

Como eu disse, a0 comegar a escavar um terreno, nunca se sabe o que sera encontrado.

Terminamos o trabalho de escavacido por volta de novembro, uma época que é perfeita para
cavar a procura de outra coisa: mariscos. Todo ano, no outono, Evie e eu levamos nossos filhos para
uma praia em Ocean Shores, e fazemos o mesmo na primavera. Esse ano nado seria diferente.
Partimos de carro para la numa sexta a noite, junto com um casal de amigos e os filhos deles.
Sempre vamos com um grupo de amigos, geralmente pessoas que nunca foram l4 para catar
mariscos antes, porque essa ¢ uma experiéncia inesquecivel.

Ficamos sempre num condominio, o Polynesian, bem em frente a praia. Depois de nos instalar,
nos sentamos a beira da piscina para beber e conversar enquanto as criangas brincam na adgua. Mas
nunca ficamos acordados até tarde, porque no dia seguinte levantamos bem cedo. O ideal é catar os
mariscos na chamada “maré negativa”. Ha quatro niveis de maré por dia, dois altos e dois baixos,
mas algumas vezes por ano, em algumas regides, ocorre uma maré bem mais baixa que o normal,
perfeita para cavar a areia molhada em busca de mariscos. Naquele fim de semana, esse momento
seria de manha, entdo foi quando dirigimos até a praia.

Estacionamos a picape 14 por volta das 8 da manha e carregamos pas e bombas de succdo, eu e
Willy com macacdes de pesca, Evie e Kelsey com botas especiais de borracha que vao até o quadril.
O cenario na praia ¢ incrivel: 5 mil pessoas, talvez mais, ao longo de 5 quilometros de praia. Fiquei
frustrado por aquela maré negativa ndo ser de noite, quando o visual é ainda mais fascinante: todas
aquelas pessoas carregando lanternas de querosene ou usando capacetes de mineiro, com aquela luz
na frente, formando milhares de pontos luminosos onde quer que vocé olhe. Como se fossemos um
monte de lanternas chinesas vivas suspensas no ar.

Era uma manha fria, chuvosa, fazia um tempo horrivel, mas todos estdvamos animadissimos
(especialmente os adultos. Uma boa dose de Bloody Mary de manha consegue dar o tom certo para
o resto do dia. Um desjejum de campedes, como sempre dizemos).

Muitos de nos carregavamos uma bomba de sucgdo. Trata-se de um tubo de metal de cerca de 1



metro, como um cilindro de carro, com um manete em forma de T no topo, onde fazemos for¢a
para enterrar o apetrecho na areia. Hd um pequeno buraco nesse manete, que tapamos com o dedo
polegar na hora de afundar a pistola. Assim, cria-se um vacuo e muita areia é sugada quando o
cilindro é puxado.

Nosso grupo permaneceu junto o tempo todo, procurando sinais de existéncia de mariscos. Se
vocé pisa com forca na areia, o marisco se enterra deixando uma pequena marquinha redonda na
areia, como se uma bola de golfe tivesse batido ali. E nesse ponto que vocé enfia a bomba de succao.
Geralmente encontramos o marisco no monte de areia sugado, ou entdo da para vé-lo a olho nu
pelo buraco. E preciso ser 4gil, porque os mariscos nessa praia sio do tipo canivete, enormes, do
tamanho da palma da mao, e conseguem entrar na areia muito rapido.

Kelsey ja estava agachada, com o rosto bem préximo a areia, o brago dentro de um buraco. Em
segundos, ela pegou seu primeiro mexilhdo. Mas Willy era o melhor catador de todos; o limite
estabelecido por lei era de quinze mariscos por pessoa, e em meia hora ele ja havia esgotado sua
quota, portanto nao tinha o que fazer além de implicar com a “moleza” dos outros:

— Melhor andar logo, pai, porque sendo vou comecar a catar os que faltam para vocé! E para a
mamae também!

A esse ponto ja estavamos ridiculamente sujos, molhados, enlameados, com areia em cada poro
do corpo, mas mesmo assim todos rimos, porque ndo nos restava outra opg¢do. E também ¢
maravilhoso estar numa aventura com parentes e amigos, além de continuar uma tradi¢ao familiar.
Meu pai me levava para catar mariscos, mas de uma espécie menor, que vive em praias rochosas e
nao se enterra muito fundo, basta um ancinho ou uma pa para retird-los. Com esses do tipo
canivete é uma batalha.

Uma batalha que costumamos ganhar, claro, embora as vezes aconte¢am alguns contratempos. A
regra é nunca ficar de costas para o mar. Naquela manha, Kelsey se esqueceu disso por um minuto,
e uma onda grande veio e a derrubou sentada na areia. Ela se levantou cuspindo, totalmente
ensopada, e ndo dava para saber se estava prestes a dar uma risada ou um grito. Ela fez as duas
coisas, claro. Foi a coisa mais engracada que poderia acontecer tdo cedo: numa praia gelada do
estado de Washington, o céu clareando, sua filha sacudindo a cabe¢a como um pastor-alemao
molhado e sua esposa suja de lama caindo do seu lado de tanto rir.

Quando todos alcangamos a cota permitida de mariscos, fomos para a estacdo de lavagem com
nossos baldes. Funciona assim: vocé mergulha os mariscos em agua fervendo apenas por alguns
segundos para abri-los, depois os joga em 4gua fria para que eles nio cozinhem. E todo um
processo: com a concha aberta, vocé tira o marisco em si e corta o chamado “pé” com uma tesoura.
O pé é bem grosso e deve ser cortado ao meio. Também é preciso abrir o pescogo, a parte que sai da
concha, para tirar a areia. E bem trabalhoso, mas vale a pena.

Depois, fomos para a casa onde ficavam nossos amigos Joe e Kelly para preparar os mariscos.
Primeiro, os mergulhamos em ovos levemente batidos e em seguida passamos em farelo de biscoito
salgado, para entdo frita-los em manteiga e azeite. Claro que depois de todo o frio, toda a lama e
todo o trabalho que tivemos na praia, achariamos apetitosa até uma bota velha, mas duvido que
haja algo mais saboroso que aqueles mariscos fritos. Felizmente, eu aproveitei muito aquele
momento - ainda ndo tinha a menor ideia de que seria a ultima viagem para catar mariscos que eu



faria por um bom tempo.

Novembro é uma época muito fria e chuvosa em Seattle, e ja fazia uma semana que eu nido via
Edith, entdo, ao voltar daquela viagem achei que seria bom ver como ela estava e lhe contar que a
obra estava prestes a entrar numa fase bem menos barulhenta, agora que tinhamos terminado as
escavacgoes e fincado as estacas. Bati a sua porta, mas ninguém atendeu.

No dia seguinte, vi Charlie e ele me contou o que houve:

— Ela ainda estd no hospital - disse ele. — Provavelmente vai demorar até transferirem a dona
Edith para a reabilitagao.

Como sempre, ele comecava a contar a historia pelo meio, sem explicar o que havia acontecido
antes.

O que ocorreu, ele finalmente me disse, foi que ela havia caido da escada, e com isso, quebrado
trés costelas.

Eu me senti terrivelmente culpado. Nas ultimas semanas, eu vinha trabalhando um pouco longe
da casa de Edith, portanto niao estava prestando muita atencdo nela. Sei que nao poderia ter feito
nada para impedir o acidente, mas sentimento de culpa é assim: nem sempre precisa de um motivo
para existir.

Eu disse a Charlie que estava preocupado com ela 14 sozinha no hospital:

— Sabe, pessoas idosas ficam internadas muito tempo, dai acabam pegando pneumoniace...

Nao tive coragem de finalizar aquele pensamento. Mas Charlie entendeu o que eu queria dizer e
o que falou em seguida me assustou.

— Bem, ha uns dez anos eu tenho esperado que ela morra, mas, até agora, continua ai — disse ele.

Achei até que havia detectado um tom de irritacdo na voz dele, mas ndo soube bem por que,
entao nao pensei mais no assunto.

Nao vi Edith por algumas semanas. Eu quis visitd-la no hospital, mas nao tinha certeza se era
apropriado. Achei que ultrapassaria nossos limites. Uma coisa é fazer uma visita quando vocé esta
trabalhando a poucos metros da casa de alguém; outra é aparecer quando essa pessoa esta longe, na
cama de um hospital. Nao conseguia achar isso adequado, mas continuava me perguntando se
deveria visita-la ou se eu seria inconveniente ao fazer isso. Outra coisa que me impediu de ir 14 foi,
para falar a verdade, o fato de eu estar cada vez mais assoberbado no trabalho.

Mais tarde, quando eu soube quem tinha ido visita-la e o que ocorrera, achei até bom eu nio ter
ido la.

Eu estava numa reunido de rotina na obra, quando Angela, uma das arquitetas do projeto, me
contou o que houve.

Parece que Rick e outros colegas da minha empresa entraram em contato com Charlie e todos
eles foram visitar Edith no hospital, levando com eles um contrato. Tinham aumentado a proposta
de compra da casa dela para 1 milhdo de ddlares.

Nao pude acreditar naquilo.



Mas, conhecendo Edith, ndo tive a menor dificuldade de acreditar no que aconteceu em seguida.

Aparentemente, Edith ficou muito furiosa com todos eles - sentiu-se insultada porque foram
visita-la quando ainda nem havia se recuperado. Ela os xingou de “bando de abutres”. Colocou-os
para fora do quarto, dizendo exatamente aonde eles deveriam enfiar aquele milhdo de ddlares.
Estava ainda mais nervosa por terem levado Charlie junto, como se ela ndo fosse capaz de tomar
uma decisao sozinha.

— Bem, parece que ndo deu muito certo, né? — comentei com Angela.

- Nio, acho que o tiro saiu pela culatra - respondeu.

Semanas depois, eu estava andando até o trailer da obra e vi Edith na frente de sua casa,
alimentando os passarinhos. Parei para cumprimenta-la e conversamos um pouco. Ela parecia ainda
mais fragil do que antes, mas ndo fiz qualquer comentario sobre isso.

— Entdo, o Charlie tem lhe ajudado a fazer as compras de supermercado? - perguntei.

— Nio, acho que ele ndo vai aparecer de novo por um bom tempo.

Ela falou como se aquilo ndo fosse nada de mais, mas eu sabia que havia acontecido algo sério
entre os dois. Fiz mais algumas perguntas e finalmente ela me contou que, quando rejeitou a oferta
de 1 milhao de dolares da imobiliaria, Charlie havia ficado furioso. Muito furioso. Ele estava com as
chaves da casa de Edith e jogou-as na direcdo dela, dizendo: “Agora a senhora vai se virar sozinha!”,
antes de sair batendo a porta.

Fiquei horrorizado. Nao consegui entender por que ele havia ficado tao bravo. A casa era dela; a
decisdo era dela. Perguntei a Edith se eu poderia ajuda-la de alguma forma.

— Obrigada, é muita gentileza sua - respondeu ela —, mas uma senhora muito boazinha que
conheci no centro de reabilitacdo veio aqui. O nome dela é Joanie. Ela e 0 marido sdo voluntarios la
no centro e agora estdo me ajudando. Alias, ela esta ali dentro de casa agora mesmo.

Fiquei feliz em saber disso. Nas semanas seguintes também vi Gail, amiga de Edith, uma ou duas
vezes; ela estava visitando Edith com mais frequéncia ultimamente e as vezes eu conversava com ela
também. Gail estava certamente do lado de Edith, ou seja, ndo via qualquer motivo para que a
amiga tivesse que sair da casa, se ela ndo quisesse. E Joanie também aparecia sempre, trazia compras
de supermercado, aparava a grama, entre outras formas de ajuda. Até que, de repente, ela
desapareceu e Charlie voltou. Quando perguntei a Edith por que Joanie ndo vinha mais, ela disse,
daquela forma um tanto brusca que lhe era peculiar:

— Eu a mandei dar o fora daqui.

Mais uma vez levei algum tempo até descobrir o que havia acontecido; em conversas com Edith
e Charlie acabei entendendo tudo. Edith tinha caido de novo. Ela ndo se machucara dessa vez, mas
ndo conseguiu se levantar e acabou fazendo as necessidades no chao mesmo. Joanie ficou horrizada
ao ver aquilo. Limpou tudo, mas imediatamente telefonou para os assistentes sociais. Edith nao
gostou dessa atitude, porque os assistentes sociais come¢aram a falar de novo em declara-la incapaz
de morar sozinha. Edith ndo sabia a quem recorrer, entdo chamou Charlie. Ele veio ajuda-la, mas
também disse que estava se mudando para outro bairro, Arlington, a mais de uma hora de distancia.
Deixou claro que ainda poderia ajuda-la com as compras todas as tercas-feiras e que dava para
perceber que Edith estava perdendo o controle da situacdo. Pela primeira vez parecia que estava
mesmo.



Foi a partir dali que tudo mudou. Nao foi uma decisdo que eu tomei, a de comegar a ajudar
Edith. Aquela altura, nem parecia ser algo que teria tanta importancia. Mas foi entdo que as vidas
de Barry Martin e Edith Wilson Macefield comegaram a convergir, de uma forma que ninguém
poderia imaginar. Muito menos eu.

Quando as coisas mudam dessa forma, é como tentar ver a lua se mover no céu. Vocé pensa que
percebeu algum movimento, mas foi apenas uma ilusio de oOtica causada por uma nuvem que
passou. Depois de algum tempo, porém, vocé se distrai e, de repente, quando volta a olhar para a
Lua, que estava bem ali, ela mudou totalmente de posicéo.

Agora que Joanie ndo vinha mais e Charlie s6 podia ir a Ballard uma vez por semana, Edith
precisava de um pouco mais de ajuda, pois ainda estava com aquelas costelas quebradas dificultando
os seus movimentos. Alguns dias depois, ela pediu que eu a levasse de novo ao cabeleireiro. Depois,
me telefonou dizendo que precisava ir ao médico, mas que nao estava se sentindo bem para dirigir,
e perguntou se eu poderia leva-la. Respondi que sim, claro, e isso se tornou um habito. Dali para a
frente eu mesmo comecei a marcar as consultas dela. Era mais facil porque assim eu podia agenda-
las de forma que nédo prejudicasse meu horario de trabalho.

Uma tarde, ela estava comentando que ndo sabia o que iria fazer para o almoco, entdo eu disse
que um dos colegas da obra poderia trazer algo para ela do McDonald’s, ja que ele ia 1a. Sugeri o
sanduiche Big Tasty, e, quando o descrevi, ela disse:

— Ah, esta 6timo, quero com alface e tomate. Mas nado me traga batatas fritas, engordam muito.

Mandei um dos rapazes ir comprar os lanches e pedi também que trouxesse um milk-shake de
baunilha para ela. Foi nesse dia que descobri que ela adorava doces. Ela colocou o canudo no copo
e ndo parou de sugar até que nao sobrasse uma gota da bebida. Depois disso, passou a me chamar
uma vez por semana para pedir um hamburguer e “um daqueles negdcios de baunilha”.

Com o tempo, passei a comprar o almogo para ela com cada vez mais frequéncia e também a
levé-la para mais consultas médicas. De repente, as semanas viraram meses, e ja passavamos bastante
tempo juntos. Nao foi estranho, porque quando a mudanga é gradual, fica dificil perceber o exato
momento de transformac¢do da vida, a ndo ser depois de um bom tempo, quando vocé consegue
olhar para tras e ter essa compreenséo.

Quando eu estava com Edith, geralmente s6 conversavamos sobre assuntos como as condi¢des
climaticas, a vizinhanga e coisas assim. Nunca havia perguntado diretamente a respeito de toda a
polémica em torno dela - sobre como havia se tornado uma heroina aos olhos de muita gente. Se
eu apenas mencionasse algo a esse respeito, ela dava de ombros e mudava de assunto.

Mas um dia ela resolveu se abrir. Eu perguntei:

— Edith, como a senhora esta se sentindo com toda essa obra? O barulho incomoda muito?
Estamos iniciando o trabalho cedo demais ou terminando muito tarde? A senhora precisa tirar uma
soneca apos o almog¢o?

— Ah, nao esta ruim, Barry - disse ela, tentando abocanhar o seu Big Tasty com dificuldade.



Percebi que as maos dela estavam tremendo mais do que de costume. Ela continuou:

— Antigamente, havia um depésito de lixo aqui atrés. As cinco da manhi era caminhio parald e
para ca. Eu conhecia os rapazes que trabalhavam la. Boa gente, como vocé. Sei que todos tém um
trabalho a fazer. Nao posso deixar que isso me afete. Dei duro quando era jovem e sei o que significa
ganhar o prdprio sustento honestamente. Nunca vou reclamar de ninguém por isso.

Foi a segunda vez que ela mencionou ter trabalhado. Na primeira foi em relagdo ao governo
britanico, e eu ja havia lido nas orelhas do livro que Edith tinha sido agente secreta. E, claro, houve
aqueles dois que tentaram entrevista-la uma vez e me disseram que ela havia sido espia. Eu estava
muito curioso.

— Qual era o seu trabalho, exatamente, Edith?

Ela se virou para mim e sorriu levemente, de um jeito esquisito. Entao fez uma pausa, como se
estivesse ponderando o que deveria me contar. Parecia que eu estava observando alguém a beira de
uma piscina que ndo sabia se deveria pular ou apenas colocar um pé na agua para ver se estava
muito fria.

— Meu caro amigo, eu ja trabalhei em tantas, tantas coisas... — disse ela. - Num periodo de vinte
anos, tive trés vidas diferentes. Vocé sabe que eu fui espia para os ingleses na Alemanha nazista.

Esse ndo é o tipo de coisa que se costuma escutar enquanto se come um hamburguer do
McDonald’s.

Tentei nao parecer espantado demais. Entdo o que aqueles dois caras apalermados haviam me
dito, assim como a biografia dela na orelha do livro, era verdade! Edith ndo parecia se lembrar de
que havia me mandado para o inferno na primeira vez que perguntei sobre isso.

— Continue - eu pedi.

— Pois bem, eu trabalhei, sim, para o governo britanico. Eu era apenas uma adolescente nessa
época. Fui até o governo americano procurar um emprego. Isso foi no inicio da guerra, antes de os
Estados Unidos se envolverem de fato. Eles nao me contrataram porque eu era muito nova. Tinha s6
14 anos, mas queria muito trabalhar, fazer algo importante, entende? Entao, conversei com um tio
que tinha contatos na Inglaterra e ele disse que poderia me arrumar um emprego no governo
britanico. E pagou minha passagem para la. Amei a Inglaterra. Amei de verdade. As pessoas la sdo
tao...

Ela comecou a se desviar do assunto principal. Vi que novamente ela estava com dificuldades de
segurar o sanduiche, e cheguei a me levantar da cadeira para ajuda-la, mas achei que talvez ela nao
gostasse. Decidi apenas esperar que ela voltasse a contar a historia quando tivesse vontade.

— Eu estudei musica, sabia? - voltou a falar, mudando o rumo da conversa. - Tocava clarineta
muito bem. Meu primo Benny me deu a primeira que eu tive. Vocé sabe que Benny Goodman é meu
primo, né?

Passou pela minha cabe¢a, como em outras vezes, que talvez essa senhora fosse mesmo um pouco
desajuizada. Mas nao falei nada.

- Em todo caso, eu tinha muito conhecimento musical. E foi isso que me abriu portas. Um
homem la do consulado gostou bastante de mim. Nao sei por que os ingleses ficaram tao
interessados numa adolescente clarinetista, mas um dia me levaram para uma sala de reunido com
varios senhores de terno escuro e me disseram que com minha idade e minha habilidade musical eu



teria o disfarce perfeito para agir como espia. Na Alemanha.

— Uma espid na Alemanha - repeti, tentando fazer com que as palavras fizessem sentido. — Mas o
que a senhora tinha que fazer nesse trabalho?

Nisso, Edith se calou. Ela limpou os labios com o guardanapo, que colocou cuidadosamente
sobre a mesa, com o que restava do sanduiche por cima. Ela virou-se para a janela, respirou fundo e
depois expirou fortemente, como se estivesse tentando expulsar suas memdorias.

— Vocé vai me levar ao médico amanha? - perguntou.

— Claro que vou, Edith - respondi. - Duas da tarde. Eles ja enviaram sua receita médica para a
farmacia. Vou la buscar os remédios da senhora hoje a tarde, no caminho para o centro.

Percebi que ela nao queria mais falar sobre o passado, entdo ndo insisti. Acho que estava
comecando a entender como as coisas funcionavam com Edith. Ela abria uma porta por alguns
momentos, mas depois, por alguma razdo, decidia que estava na hora de fecha-la. Nao adiantava eu
tentar colocar um pé na porta para manté-la aberta. Eu tinha que aceitar o seu ritmo.

Pouco tempo depois daquele dia, nés avangamos um pouco mais na rela¢do. Charlie ligou para
Edith numa manha dizendo-lhe que o tempo estava horrivel, entdo nao poderia fazer as compras de
supermercado para ela. Entao Edith ligou para mim, chorando, desesperada, explicando o
acontecido e falando que por isso ela acabaria morrendo de inani¢do, sem comida nenhuma em
casa.

Até me surpreendo que Edith nunca tenha sido atriz, porque ela parecia ter um talento incrivel
para dramatizacdes. Fui até 14 e mostrei a ela que ainda havia comida suficiente. Aparentemente ela
gostava de comidas congeladas, ou pelo menos o Charlie pensava que ela gostava. De qualquer
forma, me ofereci para fazer as compras dela naquele dia. Nao gastaria mais do que vinte minutos
do meu tempo e faria uma grande diferenca para ela.

Acho que umas duas semanas depois, ao passar na casa de Edith depois do expediente, estaivamos
sentados conversando quando soou o alarme do timer da cozinha.

— Ah, é 0 meu jantar - disse ela, e me ofereci para ir tirar a comida do forno.

Ao me apoiar no fogao para abrir a porta do forno, quase me queimei feio. Era um daqueles
fogdes dos anos 1950, sem isolamento térmico, que ficam tao quentes do lado de fora quanto do
lado de dentro. Na hora pensei que um dia desses Edith, com a pele tdo fina quanto um lenco de
papel e andando com o mesmo equilibrio de um pinguim perneta, ia acabar trope¢ando, caindo e
se queimando naquele fogao.

E foi assim que passei a fazer o jantar para ela todas as noites.

Nio dava muito trabalho para mim. Eu tinha criado um sistema perfeito. Colocava a comida
congelada no forno, ia até o mercado fazer as compras dela, voltava rapidinho, guardava as coisas
na despensa ou na geladeira, e ai o jantar ja estava pronto. Em outras noites, eu ia para o trailer da
obra trabalhar um pouco, ou entéo ficava na casa de Edith batendo papo.

Ela acreditava que era necessirio preaquecer o forno por trinta minutos antes de esquentar
qualquer coisa, do contrario nada cozinharia direito. Edith me obrigava a usar o timer para marcar
esse tempo e me dava a maior bronca se eu colocasse a comida no forno antes de o alarme tocar.
Mas, as vezes, se ndo tivesse esse tempo para esperar, eu simplesmente adiantava o cronémetro, ela
pensava que o forno ja estava preaquecido da forma que ela achava ideal e eu podia colocar a



comida mais cedo sem problemas. Quando se trata de cuidar de uma pessoa idosa, estas sdo as
pequenas coisas que ou o enlouquecem ou vocé simplesmente aceita. Eu decidi aceitar.

Até tentei sugerir que ela comprasse um forno de micro-ondas, mas ela nem quis me ouvir.

— Essa casa ndo sustenta um micro-ondas — argumentou. — Ela tem 100 anos, e a fiagdo elétrica
nao vai dar conta dessas coisas modernas. Além disso, os alimentos ndo ficam totalmente quentes
quando vocé os esquenta no micro-ondas. Ficam frios no meio.

Entdo, em vez de continuar tentando convencé-la, o que nunca consegui de maneira nenhuma,
simplesmente continuei indo 1a para esquentar a comida dela no forno. Era facil e até
reconfortante. Para nés dois, para dizer a verdade. Porque nas noites em que apenas ficivamos
sentados conversando aguardando o jantar ficar pronto, Edith me contava mais histérias. Algumas
eram extraordinarias.

Para se ter uma ideia, uma noite notei uma fotografia interessante numa estante empoeirada da
sala. Era Edith, usando 6culos de aro de metal e segurando uma clarineta, lembrando muito o
préprio Benny Goodman.

— Edith, com que idade a senhora comegou a tocar clarineta? — perguntei.

— Bem, eu ndo era um grande talento. Meu primo Benny me deu uma de suas clarinetas velhas e
foi por isso que comecei a estudar.

Foi a segunda vez que ela mencionou ser prima dele, e eu ndo sabia se acreditava ou nio.
Enquanto eu pensava nisso, fui olhar os inumeros discos de vinil que ela tinha de Benny Goodman,
e 0 que vi em um deles me surpreendeu. Havia um autégrafo com uma dedicatéria dizendo: “Para
minha prima Edith. Com amor, Benny”.

Ora, quem diria? Agora eu nao tinha como duvidar daquela historia.

— Edith, quando foi que a senhora viu o seu primo Benny pela tltima vez? — perguntei.

— Bem, isso faz muito tempo. Ele morreu ha vinte anos, sabe?, mas foi bem antes disso. Na época
de Chicago.

Resolvi aproveitar aquela deixa.

— Quem mais a senhora encontrava na época de Chicago, Edith?

— Ah, aquela turma toda: Tommy Dorsey, Jimmy Dorsey, o grupo dos Lombardos, formado por
Guy, Victor e Carmen. Guy era o lider da banda, mas acho que os irmados eram mais talentosos. Nos
viajavamos muito, entdo viamos os musicos em lugares diferentes. Maurice Chevalier vinha de Paris
de vez em quando. Geralmente encontravamos Guy em Nova York. Era o maximo passar o ano-
novo com ele tocando. Tommy Dorsey era um amor de pessoa. Lembro quando ele ainda estava
comec¢ando, precisando de dinheiro, e comprei um dos saxofones antigos dele. Nao sei por qué.
Afinal, o que eu iria fazer com um saxofone? Mas achei que deveria ajuda-lo.

Edith estava mexendo em alguma coisa no seu suéter, como se um botdo se soltando ou algo
descosturado fosse mais importante que o fato de um dia ela ter comprado um saxofone de Tommy
Dorsey. Tentei fazer mais um monte de perguntas, mas, como de costume, ela encerrou o assunto
logo depois de introduzi-lo.

Olhei de novo para o disco. “Para minha prima Edith. Com amor, Benny”.

O alarme do timer tocou. Era como se dissesse “o seu tempo acabou”.



Os DONOS DA IMOBILIARIA QUE FINANCIAVA A OBRA VINHAM sempre me perguntar sobre Edith. Nunca me
pediram para marcar um encontro com ela, mas ndo conseguiam entender por que ela era tédo
apegada aquela casa. Realmente ndo acho que eles estivessem tentando tirar vantagem sobre ela.
Eles viam apenas uma casa totalmente isolada num quarteirdo, uma casa que ja vira dias melhores,
com uma escadaria velha que ndo era adequada a uma moradora idosa e com uma cozinha
superantiquada, e pensavam: se ela aceitasse o dinheiro, poderia comprar uma casa mais de acordo
e contratar alguém para cuidar dela, sua vida seria bem melhor. Eles sabiam que aquela visita ao
hospital havia sido um desastre — isso ficou claro -, mas mesmo assim buscavam, cuidadosa e
educadamente, mais uma chance de conversar com ela.

Entdo um dia conversei com Edith sobre Rick Gervais, um dos donos da imobilidria, que ja tinha
sido jogador do San Francisco 49ers, um time de futebol americano. Disse a ela que Rick era um
cara muito legal - o que é verdade - e que eu iria junto se ela quisesse conversar com ele. Uma
semana depois, aconteceu a reunido. Foi engracado ver aquele ex-jogador de futebol imenso se
espremendo numa cadeira naquela casa pequenininha. Era como se o gigante do pé de feijao tivesse
descido para conversar com as pessoas do vilarejo. O encontro foi cordial - Edith até nos ofereceu
chés e biscoitos amanteigados Walkers —, e Rick disse a ela que facilitaria tudo que fosse possivel
caso ela aceitasse fazer a venda. Explicou que levaria alguém para tirar fotografias da casa de modo
a se basear nelas para que o novo lugar aonde ela fosse morar ficasse exatamente igual ao de antes.
Ele mencionou o milhdo de ddlares novamente, com a maior naturalidade, como se alguém
oferecesse essa quantia por uma casinha modesta todo dia. E ndo parou ali: além desse valor, eles
comprariam uma casa nova onde ela poderia viver pelo resto da vida e s6 depois disso eles
retomariam o imével. Edith nem piscou.

— Naéo sei para que eu precisaria de 1 milhdo de ddlares — disse ela. — Se eu adoecer, nao vai dar
para pagar as despesas do hospital e, se eu ndo ficar doente, ndo vou precisar de dinheiro nenhum.
E se vocé vai fazer o lugar novo ficar igual a esse, bem, essa casa ja é assim, entdo para que eu me
mudaria?

Ela terminou a negocia¢do ali. Enquanto Rick se despedia, no entanto, Edith admitiu que iria
pensar no assunto, e acho que ela realmente comecou a ponderar mais. Eu ainda nédo sabia dizer se a
empresa estava propondo algo que seria bom para Edith ou se queria que aquilo fosse melhor para
ela porque também seria para nés. Pensei muito nessa questdo ao longo daquele ano.

Depois que Rick foi embora, Edith comecou a arrumar seus bonequinhos de cerdmica que



ficavam no parapeito da janela, como se eles tivessem se movido sozinhos na noite anterior. Estava
calada e eu ndo sabia ao certo como ela estava se sentindo.

Comecei a conviver cada vez mais com Edith. Fazer o jantar dela, entregar o almoco, leva-la para
o cabeleireiro e para as consultas médicas consumiam bastante tempo. Felizmente, minha mulher e
nossos filhos davam o maximo de apoio que alguém poderia esperar de uma familia. Evie foi
maravilhosa. Ela nunca disse com todas as letras que tinha orgulho de mim por eu ajudar Edith,
mas eu podia perceber, pelo modo de agir e pelas perguntas que me fazia, que em sua opinido eu
estava fazendo a coisa certa. Ela valoriza as pessoas boas. Como Gail, que ainda visitava
regularmente a senhora que havia sido sua baba tanto tempo atras. Individuos como ela precisam
ser respeitados.

Sinceramente, o tempo que eu passava com Edith nao estava atrapalhando em nada a minha vida
em familia. Na maioria das vezes, depois do expediente, eu sabia que poderia fazer as compras e o
jantar de Edith e ainda chegar em casa quase na mesma hora que eu chegaria se tivesse saido mais
cedo e ficado preso no transito na hora do rush. E eu ndo poderia simplesmente parar de ajudar
aquela pessoa de uma hora para outra. Nao se eu quisesse colocar a cabeca no travesseiro e dormir
tranquilo a noite.

E eu nunca conseguia esquecer o que Edith havia me contado. Ela ja tinha decidido de que jeito
queria viver o resto da vida e também como desejava morrer. Eu sempre pensava que ndo tinha por
que ela ndo realizar sua vontade. Mas se ela precisasse de alguma ajuda para conseguir isso, entdo eu
estaria a disposicao.

Dias depois, eu estava almocando com Edith e ela comecou a falar de como um monte de
reporteres ficava ligando, insistindo em entrevista-la. Comentei que isso me deixaria maluco.

— Nao me importo — disse ela. - Apenas digo para eles me deixarem em paz. Depois nem penso
mais naquilo.

— Puxa - eu disse, e entdo brinquei, citando um famoso poema inglés -, vocé é um homem
melhor que eu, Gunga Din.

Ao ouvir isso, ela me lancou aquele olhar maroto e distante e parou de comer. Levantou-se e
recitou o poema completo:

Na India ensolarada, onde por um tempo vivi
Servindo Sua Majestade, a Rainha,

De todos os soldados de pele escura,

O melhor homem que ja conheci

Foi o bhisti do regimento, Gunga Din!

Ela parou por um segundo para conferir a minha reagdo. Eu estava admirado por ela saber de
cor todos aqueles versos. Acho que nem se me pagassem eu seria capaz de recitar dois versos de



qualquer poesia. Realmente nunca consegui me concentrar em livros; leio uma pagina e ja comeco a
pensar em tudo, menos nele. Mas 14 estava Edith, como uma verdadeira oradora, gesticulando,
contando a histéria com muita desenvoltura. No final, ela recitou os dltimos versos com tanta
emocdo que pensei que ela fosse chorar:

Embora eu o tenha surrado e chicoteado,
Pelo Deus que o criou,
Vocé é um homem melhor do que eu, Gunga Din!

Esperei que Edith fosse ficar radiante de orgulho ao terminar, mas ela apenas curvou-se para
fazer uma leve mesura, como se ndo tivesse feito nada de mais, e voltou a se sentar. Eu disse a ela
que nao tinha entendido a histéria direito e, como se fosse uma professora, ela me explicou tudo:
que bhisti era um carregador de dgua para os soldados; quem era o autor do poema, o escritor
inglés Rudyard Kipling; e qual era a guerra a que ele se referia. Ela me ensinou o significado de
algumas das palavras estrangeiras nos versos. Eu estava adorando aquilo. Acho que eu nao havia
entendido aquele poema quando o ensinaram na escola — na verdade, eu nio entendia praticamente
nenhum deles —, mas agora, pela primeira vez, realmente senti vontade de aprender.

Algumas noites depois disso, eu estava zapeando na TV quando vi Cary Grant gritando: “Din!
Din!” E adivinhe s6: era a adapta¢do de Gunga Din para o cinema. Uma grande coincidéncia. Acho
que ndo teria parado para assistir aquele filme se nao fosse por Edith. Gragas a ela, consegui
entender o que estava acontecendo nas cenas. Como eu poderia saber qualquer coisa sobre aqueles
sargentos ingleses e seu carregador de agua nativo se Edith ndo tivesse recitado o poema inteiro
para mim? Mas agora tudo estava claro e eu podia compreender a honra, a gloria e o sacrificio que
estavam sendo retratados naquele filme. Talvez eu tenha compreendido um pouco melhor até a
propria Edith.

Aquele se tornou um dos meus filmes favoritos. E nao sei por que — como ja mencionei, nunca
tive o que se pode chamar de uma relacdo intima com os livros -, mas, quando fui a casa de Edith
depois daquilo, peguei emprestado o livro de Kipling e o levei para casa. Queria decorar o poema e
recitd-lo para ela. Me empenhei, durante uma semana, a fazer isso aos poucos. Tentei também
lembrar da entonacdo que ela tinha dado as palavras, pois sabia que se eu ndo fizesse isso direito ela
iria me interromper e me corrigir, dizendo: “Néo, nao, vocé tem que colocar a énfase aqui.”

Nio sei por que senti essa necessidade de impressiona-la. Talvez tenha sido porque ela havia me
impressionado muito. Uma senhora de 85 anos, ainda completamente ltucida e afiadissima. E tao
cheia de emocdo, de histdrias... Eu queria que ela me contasse mais. Queria saber mais sobre ela.

E assim, sem perceber, fui me enredando cada vez mais na vida de Edith. Primeiro fazendo um
pouco aqui e ali, depois me comprometendo cada vez mais de uma forma que nao havia mais volta.
E acho que ndo me dava conta na época de quanto eu estava intrigado. Nunca soube se ela fazia isso
de propodsito, mas Edith tinha um jeito de dar pequenas pistas, um pouquinho de informacao de
cada vez, apenas o suficiente para lhe despertar a curiosidade e fazé-lo querer saber mais. Mas
quanto melhor eu a conhecia, mais comecei a perceber que ela fazia aquilo intencionalmente, sim.
Nada, absolutamente nada, do que Edith fazia era por acaso.



Alguns dias depois, quando vim busca-la em casa para ir ao médico, ela estava assistindo a um
filme no videocassete. Era em preto e branco. Na tela, Mickey Rooney e Judy Garland dangavam e
cantavam.

— Que filme a senhora estd vendo?

— Ah, esse é o Louco por saias. Ali esta o pequeno Mickey. Sabia que eu dei aulas para ele?

Duvido, pensei na hora, mas o que respondi foi:

— E mesmo?

— Sim, ele era bem mais novo, claro. Eu o ajudava com as coreografias. Otimo rapaz, muito
educado.

Achei melhor deixar o assunto para la. Ainda estava cedo para sairmos, entdo me sentei e fiquei
assistindo ao filme com ela. Em seguida, uma banda comegou a tocar uma musica que eu conhecia:
“I Got Rhythm”.

~ E 0 Tommy - apontou Edith. - Tommy Dorsey.

— Sério? Alias, Edith, a senhora ainda tem aquele saxofone que comprou dele?

— Nao - respondeu, e agora voltei a duvidar dela, mas claro que néo falei nada, e ela prosseguiu:
— O combinado era que eu ficaria com o saxofone apenas por algum tempo, até ele conseguir
dinheiro para me pagar e pega-lo de volta. Nao sei por que, mas acho que ambos acabamos
esquecendo aquilo. Nunca mais devolvi o instrumento. Acabei vendendo ha uns sete ou oito anos.

Nio soube o que pensar. Sera que ela colocou aquele filme s6 como desculpa para me contar
aquelas historias? Ou resolvera assistir apenas porque ficou com vontade? Ela relatava as coisas de
um jeito que nao parecia ser para me impressionar. E sempre mudava de assunto se vocé insistisse
em saber mais. Serd que ela estava inventando as histdrias e tinha medo de ser pega em alguma
mentira? Ou os acontecimentos de seu passado eram reais demais e lhe causavam muita emo¢ao? Eu
ndo tinha a menor ideia. Enfim, o filme estava acabando e era hora de ir ao médico.

Naquele dia, foi mais dificil do que de costume para Edith se aprontar e sair de casa. Como ela
tinha artrite, pensei que talvez por isso ela estivesse se movimentando tdo devagar. Além disso, ela
tinha um cisto ganglionar grande no cotovelo, razdo pela qual estava indo ao médico. Ouvi falar
que o tratamento era doloroso; depois de drenar o cisto, o0 médico da uma injegdo de cortisona.
Edith ndo me parecia o tipo de pessoa que tem medo de agulhas, mas tive a impressao de que ela
estava protelando a nossa saida, distraindo-se e fazendo coisas na ultima hora enquanto eu tentava
leva-la embora.

Quando finalmente chegamos a clinica, Edith ficou de péssimo humor. Eu tinha levado no carro
uma cadeira de rodas que vi encostada em sua casa e sugeri que ela se sentasse no aparato para que
eu a guiasse. Primeiro, ela se irritou comigo, dizendo que ndo precisava desse tipo de coisa - por
acaso eu achava que ela era alguma aleijada? —, e em seguida ela comegou a reclamar porque eu
estava demorando muito para tirar a cadeira de rodas do carro.

Ao chegarmos a sala de espera, ela estava ainda mais impaciente. Nao queria conversar comigo.
Nem aceitou pegar uma revista para ler. Apds apenas alguns minutos, ela disse, um pouco alto
demais:



— Vamos embora. Nao quero ficar aqui.

Tentei me manter calmo, achando que isso ajudaria a acalma-la também. Argumentei:

— Edith, nds ja estamos aqui mesmo, viemos de longe, vamos esperar mais um pouquinho e ver o
médico.

— Minha consulta estava marcada para as onze horas! Ja é bem mais tarde que isso. Se eles nao
conseguem cumprir seus compromissos, entdo eu também nao. Vamos dar o fora daquil

As recepcionistas da clinica ndo pareciam estar prestando atencdo em Edith - provavelmente
acostumadas a esse tipo de paciente -, mas todas as outras pessoas na sala de espera ficaram
olhando.

— Edith, acalme-se, por favor - eu disse. — A senhora esta fazendo um escandalo.

Acho que eu nédo deveria ter dito aquilo. Ela come¢ou a gritar comigo, como nunca havia feito
antes.

- Quem vocé pensa que é para me dizer o que eu tenho que fazer? Vocé nio sabe nada de
porcaria nenhuma, entao cale essa boca e vamos embora!

Fiquei sem ag¢do. Nao tinha a menor ideia de como lidar com ela nesse estado. Felizmente,
naquele exato momento, uma das recepcionistas apareceu bem ao nosso lado. Deviam estar nos
escutando, sim.

— Sra. Macefield? - chamou ela, como se nada de mais estivesse acontecendo. - Pode vir comigo?
O doutor vai atendé-la agora.

— Ah, muito obrigada, querida - disse Edith, num tom calmissimo. - Vocé é muito gentil.

A jovem empurrou a cadeira de rodas até a sala do médico e fui andando atras delas, totalmente
atordoado.

Eu havia visto varias Ediths naquela manha. A que ensinou danga para Mickey Rooney. Ou nio.
A que comprou o saxofone de Tommy Dorsey quando ele precisava de dinheiro. Ou nao. A m4, a
ranzinza, a boazinha, a furiosa, a elegante. Fiquei pensando qual delas seria a verdadeira Edith. Em
breve eu iria descobrir: todas elas.



EDITH VINHA ME DEIXANDO PREOCUPADO ULTIMAMENTE. PARECIA que ndo estava comendo nada no café da
manha, a nao ser que eu fosse 14 por algum motivo. E tinha emagrecido. Talvez tenha sido por
nervosismo da minha parte, mas, de qualquer forma, eu me ofereci para fazer as refeices matinais
dela. Sou bom na cozinha, todos costumam gostar do que eu preparo.

Mas satisfazer a todos e satisfazer a Edith sio duas coisas bem diferentes.

Edith sempre comia a mesma coisa no café da manha, algo que ela chamava de torrada
encharcada e que tinha uma forma de preparo bastante singular. Primeiro colocava o pao na
torradeira. Depois, fervia agua enquanto fritava um ovo. Entornava a agua fervente em cima do pao
meio torrado e depois o pressionava com uma espatula, para tirar o excesso. Entido passava
manteiga e em seguida colocava o ovo em cima.

Quando me ofereci para fazer o desjejum dela, Edith me ignorou, mas continuei insistindo até
que ela riu e desdenhou:

— Duvido que consiga fazer minha torrada encharcada.

Convenci Edith a me deixar ao menos tentar. Na primeira vez em que fiz a torrada, ela apenas
olhou e disse:

— Hum, nem sei bem o que é isso.

Na segunda tentativa:

— Nao, ndo é bem assim.

Mais um pouco e finalmente consegui fazer a torrada do jeito que ela gostava.

Entdo, agora eu vinha na casa dela todas as manhis para fazer a torrada e em pouco tempo
também almocaria aqui diariamente. Quando estava mais ocupado no trabalho, pedia que algum
dos operarios comprasse o almog¢o dela — Edith ja estava viciada no Big Tasty e no milk-shake de
baunilha —, mas ela era muito rabugenta com eles. Havia dois rapazes que trabalhavam na obra, o
Eddie Grande e o Ed Pequeno, e na vez que mandei o Ed Pequeno vir aqui, parece que Edith o
insultou e o colocou para fora, dizendo: “Diga ao Barry para ndo ficar mais mandando o lacaio dele
aqui para casa, seu fedelho!” Entio o Ed Pequeno ficou realmente com medo de voltar. As vezes o
Eddie Grande se oferecia para vir, mas na maioria das vezes eu mesmo vinha. Era mais facil assim.

E, para falar a verdade, era mais divertido também. Edith sempre tinha opinides sobre tudo. Foi
nessa época que Obama lancou sua candidatura a presidente. Ela nio tinha nada em particular
contra ele, apenas achava que ele nao tinha idade ou experiéncia suficientes. Mas gostava mais dele
do que da maioria dos outros candidatos. Para fazer Edith falar sem parar sobre politica, bastava



mencionar o nome de John McCain. Ela achava que, se ele fosse eleito presidente, nds acabariamos
entrando em guerra com o mundo todo.

Além disso, Edith considerava Sarah Palin uma piada como candidata a vice. “Essa mulher esta
la apenas para aparecer”, Edith comentou, fazendo um gesto de desprezo com a mao. “Foi escolhida
para chamar atencdo. Como estd sempre dando opinides polémicas, eles acham que isso vai atrair os
votos femininos. Como se a gente fosse idiota para cair nessa.”

As vezes, ela criticava os politicos em geral. “Sio um bando de idiotas”, dizia. “Felizmente, isso
ndo importa, porque o presidente é apenas uma figura simbolica, uma pessoa encarregada de
contratar as pessoas inteligentes que realmente fazem as coisas acontecerem.”

Ela era contra a guerra no Iraque também. Certamente sabia bem mais do que eu sobre como e
por que os Estados Unidos se envolveram naquilo. De fato, eu nao conhecia ninguém mais bem
informado sobre isso — e sobre tudo - do que ela. Engracado, mas, para uma pessoa que mal saia de
casa, ela estava bem a par do que acontecia no mundo. Eu nao conhecia outra pessoa que soubesse
tanto sobre tantos assuntos diferentes.

Um dia, estavamos assistindo a um programa no canal PBS sobre os Trés Tenores. Jamais teria
assistido aquilo por conta prépria, mas Edith acabou despertando o meu interesse com seus
comentdrios. Primeiro me contou que havia poucos tenores verdadeiramente bons no mundo e que
esses trés eram considerados os melhores. Enquanto eles cantavam, ela me mostrava quando eles
estavam realmente atingindo as notas perfeitamente e quando falhavam um pouco, e também me
explicava as musicas. Foi fascinante. Mais do que isso, é incrivel o fato de eu ter ficado maravilhado
com algo para o qual eu nao dava a minima antes de ter me sentado ali com Edith. Claro, eu estava
até meio que esperando ela me dizer que Pavarotti era primo do primeiro marido dela ou algo do
tipo, mas isso ndo aconteceu. Pelo menos nao até aquele momento.

Quando o programa acabou, perguntei a ela se gostava de alguma musica menos erudita. Mal
acreditei quando ela mencionou Roy Orbison. Mas depois, pensando melhor, fez sentido para mim
— ele tem alguma coisa a ver com dpera. No dia seguinte, levei um CD do Roy Orbison e escutamos
juntos. Além disso, mostrei umas musicas de Van Morrison, mas Edith ndo gostou nem um pouco.
“Nao ha dire¢ao alguma nessa musica”, ela esnobou.

Mais tarde, Edith estava mexendo nuns papéis em uma caixa e entdo pegou uma foto e me
mostrou: “Esta é a minha mae. Acho que nunca lhe mostrei uma fotografia dela.”

Olhei para a foto. Embora aparentemente tivesse sido tirada ha uns trinta anos ou mais,
reconheci Edith de imediato. Ela estava sentada numa mesa de frente para uma mulher de
aparéncia severa, mas talvez isso se devesse a tipica expressdo de pessoas daquela geragdo diante de
uma camera. Havia algumas tendas atras delas na foto.

O relacionamento das duas sempre me pareceu esquisito. Edith era totalmente dedicada a mae -
havia largado tudo na Inglaterra para voltar e tomar conta dela —, mas, mesmo assim, algumas
historias que ouvi eram muito estranhas. Uma vez, Edith me contou que sua mae tinha ficado tao
furiosa com ela que a arrastou pelo chao segurando-a pelos cabelos. Eu tinha a impressao de que
Edith sempre fizera tudo para agradar a mae mas quase nunca isso havia surtido o efeito desejado.

— Onde vocés estavam nessa foto, Edith?

— No chalé que tinhamos nas montanhas — respondeu ela. - Minha mie adorava aquela casinha.



Mas essa foto é de antes da construcao do chalé.

Edith ja havia mencionado isso. Ela e a mae tinham um terreno perto do rio Stillaguamish, cerca
de uma hora ao norte de Ballard. Nao havia muita pesca naquela regido, mas de qualquer forma elas
nao eram muito de pescar, pelo que entendi. Comecaram a ir 14 mais para fazer piqueniques e
plantar arvores frutiferas. Um dia elas mandaram construir um chalé de um c6modo na
propriedade.

— Passavamos muito tempo la — Edith me contava agora. - Minha mée gostava de se sentar e
olhar para o rio. Eu gostava de escrever. Instalei uma caixa de correio bem grande, para caberem
todas as cartas de rejeicao das revistas para as quais eu mandava minhas histérias - disse ela
sorrindo.

Olhei de novo para a foto e achei que a mae dela afinal ndo era tdo sisuda assim. Engragado
como ¢é possivel olhar para a mesma fotografia duas vezes e ver duas coisas totalmente diferentes.

— A senhora foi muito generosa por ter voltado aos Estados Unidos para tomar conta da sua mae
— eu disse, devolvendo a foto para ela.

Edith pegou a fotografia, colocou-a de volta na caixa e me encarou sem demonstrar emo¢ao
alguma. E disse:

— Claro que vim cuidar dela. O que mais eu poderia fazer?

Havia passado pouco mais de um ano desde que iniciamos a obra. O projeto tinha entrado numa
rotina bem regular. Os homens que trabalhavam para mim sabiam o que estavam fazendo, entao nao
era dificil comegar o dia com uma reuniao, determinar o plano para as horas seguintes e depois
deixa-los a vontade para fazerem o trabalho deles. A equipe era bastante eficiente e assim eu me
sentia menos culpado por passar tanto tempo na casa de Edith.

Uma tarde, quando vim ver como ela estava, peguei-a assistindo ao filme Lawrence da Ardabia na
TV. Me sentei e comecei a assistir também. Entao ela me contou:

— Sabe, eu morei um tempo na Africa, num odsis nio muito longe de onde se passa essa histéria.

Ela soltou essa informagdo no ar. Tentei descobrir mais sobre isso, mas ela ndo respondeu
minhas perguntas. Mais tarde, comec¢ou a passar na TV um programa antigo de Lawrence Welk. De
repente, ela apontou para a tela, quando mostravam a banda de acompanhamento do programa
tocando.

— Olhe 14, acho que é o meu tio Eddy! - disse ela.

Segundos depois, a camera voltou a enquadrar a banda.

~ E meu tio Eddy, sim, tocando o trompete!

Ela vibrou com sua descoberta. Novamente, perguntei mais sobre isso, mas ela simplesmente
fingiu ndao me escutar. E era assim que se descobria que Edith tinha um tio que tocava na banda de
Lawrence Welk ou que ela tinha morado num odsis na Africa - se é que aquelas coisas eram mesmo
verdade. A informagao vinha a tona de repente, para em seguida submergir de novo.

Estas foram as pequenas coisas que comecaram a formar o nosso relacionamento: televisao,



musica e pequenos fragmentos de seu passado. E livros, claro. Ela adorava falar disso, embora esse
assunto fosse o mais dificil para mim. Um dia, enquanto estdvamos esperando o jantar dela ficar
pronto, Edith come¢ou a me explicar Moby Dick - enquanto eu me sentia um colegial. Ela
descreveu a histéria como sendo uma espécie de metafora; algumas pessoas a consideravam a
representa¢do da procura do homem por Deus, mas ela achava que era a da luta do homem contra
o que ele acreditava ser o mal. E eu pensei, “nossa, isso é bem diferente do livro que li na escola”.

Ou, para ser sincero, do livro que tentaram me fazer ler na escola. Eu certamente nao consegui
termina-lo. Para mim, ler o livro inteiro teria sido mais dificil que pescar aquela baleia.

Uma noite, reparei que havia um livro sobre Hitler na estante de Edith e perguntei se ela o havia
lido.

— Claro que li todos esses livros - ela respondeu rispidamente. - Por que eu teria um livro se nio
fosse ler?

Arrisquei fazer uma pergunta, sabendo muito bem que ela poderia explodir como uma granada
na minha cara.

— Entdo, Edith, a senhora realmente espionou os nazistas?

Para minha surpresa, dessa vez ela nem se abalou. E come¢ou a me contar uma historia incrivel.

Ela me disse que havia encontrado Hitler. Varias vezes.

Hitler estava contratando cantores e artistas para se apresentarem em grandes festas na época
em que Edith chegou a Alemanha. Ela estava fingindo ser uma estudante de musica e, como tocava
bem clarineta, acabou conseguindo se candidatar. Em uma das festas, Hitler levou um menininho
loiro até ela. O ditador nunca chegou a dizer isso, mas Edith suspeitava de que fosse o filho dele.
Mais tarde, Hitler pediu a ela que tomasse conta do garoto.

Fiquei estupefato:

- Entdo, o que aconteceu? A senhora aceitou o pedido? O que aconteceu com o menino? -
perguntei.

— Ah, vocé sabe como sdo essas coisas — disse ela.

Mas ndo, eu com certeza ndo sabia. E achei que nio iria descobrir ainda naquela tarde.

Era até estranho que ndo houvesse sinal de escola anunciando o inicio do horario de aula
quando eu entrava na casa de Edith; ela agia como uma professora comigo. Nao importava a tarefa
que eu tivesse que executar, ela sempre a apresentava como uma habilidade que eu precisava
aprender a dominar. Por exemplo, ela chegou a um ponto em que nido conseguia mais manusear a
tesoura para cortar o excesso de massa na base descartavel da dentadura que usava, entdo me ofereci
para fazer isso por ela. Imediatamente Edith adotou o papel de professora, como se ela fosse o
mestre Yoda e eu estivesse tentando cortar o plastico usando a Forca.

Nao era nada tdo complicado assim, e um sujeito como eu, encarregado de construir um
shopping center, deveria ser capaz de ajustar uma massinha na dentadura sem problemas. Entédo fui
logo aparando. Mas ao mostrar o resultado a Edith, ela disse:



— Ah, nio, esta tudo errado. Pelo amor de Deus, sera que vocé nao consegue fazer nada direito?

Falei a Edith que iria tentar de novo, enquanto imaginava ela dizendo, como Yoda: “Faca ou nao
faca. Tentativa ndo ha.”

Entdo, na segunda vez, foi: “Nao, esta torto”, na terceira, “Bem, agora esta um pouco melhor”, e,
finalmente, “Ah, agora esta perfeito. Nossa, dessa vez vocé fez melhor do que eu”. De uma hora para
outra eu me tornei um especialista em dentaduras e, ainda por cima, me senti 0 maximo porque
havia agradado a professora.

Como eu dissera, Edith sempre sabia exatamente o que estava fazendo.

Foi nessa época que o shopping realmente comegou a tomar forma. A fundacio ja estava pronta
e dava para ver os vergalhdes que saiam do chao. Agora estavamos colocando concreto em volta dos
vergalhdes e 0 que se via parecia mais um monte de pentes atravessados uns nos outros. Para
colocar a base do primeiro andar apoiada nessas colunas de concreto — o chao em si é uma laje de
concreto -, todo cuidado é pouco. Um leigo vai achar que o concreto é algo inflexivel, mas na
verdade é bem maledvel: move-se e curva-se. Para se construir um prédio que ndo caia é preciso
impor tensiao dindmica na laje. Entdo, no que serd o chdo, primeiro colocamos madeira
compensada além de uns vergalhdes e uns cabos azuis longos em posicao horizontal. Ao derramar o
concreto sobre esse “chdo”, os cabos e vergalhdes ficam submersos, mas os cabos azuis ficam com as
pontas para fora, de onde podem ser puxados por uma maquina especial que coloca a tensdo
adequada neles. Enfim, tudo isso da ao concreto a forca para se manter firme, sem rachar ou cair. E
entdo ja temos um andar construido. Dai vocé ergue colunas de 3 metros de altura e comeca de
Nnovo o processo para construir o segundo andar.

As paredes sio feitas separadamente, primeiro com a instalacio de formas reforcadas com
vergalhdes. Depois entorna-se o concreto ali. Quando o concreto endurece, arrancamos as formas e
pronto, 14 estdo as paredes. Tudo é uma questdo de forca. Nada fica de pé sozinho, mas com a
estrutura, a forma e o reforco corretos, o prédio vai suportar todo tipo de impacto sem se mover
um milimetro. Nao muito diferente de Edith, por sinal.

Foi mais ou menos nessa época que recebi o primeiro telefonema dos assistentes sociais que
cuidavam do caso de Edith. Ela ja havia me contado que eles vinham de vez em quando e faziam
perguntas como “Que dia é hoje?” ou “Quem é o presidente dos Estados Unidos?”. Ela até se
divertia com aquilo, quando néo ficava totalmente furiosa. Acho que Edith havia lhes contado que
eu estava sempre por perto me certificando de que ela passava bem, porque os assistentes sociais
acabaram me ligando e, depois de algumas amenidades, foram direto ao ponto: disseram que a
achavam incapaz de morar sozinha naquela casa. E perguntaram se eu poderia convencé-la a se
mudar para uma casa de repouso.

Claramente, eles ndo conheciam Edith muito bem. Nem a mim.

Argumentaram que era um perigo ela morar sozinha - e se algo acontecesse? Comentei que,
bem, algo poderia acontecer em qualquer lugar. E eu estava a apenas trinta segundos de distancia,
sempre checando se ela precisava de alguma coisa. Dai eles rebateram:

— Entdo, se algo de ruim acontecer, vocé serd o responsavel.

Senti o sangue ferver, de um jeito inédito para mim. Pela primeira vez realmente entendi o que
Edith estava tentando me ensinar. Porque, quando respondi, pareci mais ela falando do que eu



mesmo.

— E por que é que eu seria o responsavel? — questionei, com a voz um tanto alta demais. - Eu vou
14 todo dia para ver se estd tudo bem, mas Edith é uma mulher adulta e pode tomar as proprias
decisoes. Ela tem 85 anos e é perfeitamente capaz de discernir o que pode e o que ndo pode fazer. Se
ela decidiu que prefere assumir esse risco, e isso significa continuar morando nessa casa, entdo ela
tem todo direito. As pessoas tém direitos, sabia?

Fiquei até supreso comigo mesmo ao falar tudo aquilo. E foi como tocar um sino. Uma vez que
se comeca, ndo tem como voltar atras.

Uma das consequéncias disso tomou forma rapidamente. Edith recebeu a visita de um advogado
— imagino que designado pelos assistentes sociais — que lhe aconselhou a assinar uma procuragao
designando plenos poderes para alguém caso algo acontecesse com ela. Edith simplesmente se virou
para mim e disse:

— Bem, acho que vai ser vocé mesmo.

Surpreso, perguntei:

— Como ¢ que é?

E ela confirmou:

— Meu procurador.

Algumas semanas depois, tive que levar Edith ao hospital. Nao quero entrar em detalhes, mas
digamos que ela estava com problemas em seu encanamento interno. Depois da internagéo, ela teve
que voltar a clinica de reabilita¢do por algum tempo, e os funciondrios de la quiseram saber quem
tinha procuragdo para agir em nome dela. Quando lhes contei o que Edith me dissera, eles se
ofereceram para me ajudar a providenciar a papelada. Poucos dias depois, Charlie foi visita-la, e,
por acaso, eu estava 14 também. Quando a funciondaria da clinica apareceu e me perguntou como
estava o andamento da procuragao, Charlie pareceu ficar bastante perturbado.

— Que tipo de procuragdo vocé esta querendo? — Charlie me perguntou, num tom agressivo.

— Nio estou querendo nada - respondi, rispidamente.

Eu ja estava ficando farto daquele cara, para dizer a verdade. Ja fazia tempo que ele nao aparecia,
mas agora estava todo interessado nos detalhes da situagdo legal de Edith.

Foi s6 quando Edith voltou do hospital que comecei a juntar todas as pecas. Agora que eu ja
dera entrada na procuracio, ela comecou a me dar umas pastas cheias de papéis. Uma delas tinha o
seu testamento, e quase cai para tras quando o li.

O testamento dizia que, se Edith fosse declarada incapaz, entao Charlie iria se responsabilizar
pelos bens dela.

Isso me fez suspeitar bastante das intencoes de Charlie. Comecei a entender por que ele havia
ficado tao furioso com Edith por ela ndo ter aceitado o milhdo de dolares para sair da casa -
dinheiro que poderia facilmente cair bem no colo dele, se alguém decidisse que Edith nao podia
tomar as proprias decisdes.

Nunca da para estar totalmente certo sobre nada, mas havia uma coisa da qual eu tinha certeza:
Edith iria permanecer naquela casa. E eu faria de tudo para ajuda-la.

Portanto, de certa forma, aqueles assistentes sociais estavam certos. Eu decidi me tornar
responsavel por ela.



A MEDIDA QUE OS DIAS FICAVAM MAIS CURTOS NAQUELE OUTONO, eu ja ndo tinha mais como negar que
Edith havia se tornado parte da minha vida. Eu ndo passava os fins de semana com ela, mas, de
segunda a sexta, quando saia da obra, era para vir para ca, e eu ficava desde o sol nascer até de
noite, preparando todas as refeicdes dela, ajudando-a no pagamento das contas da casa, aparando a
grama e executando outras tarefas como fazer compras de supermercado e lavar roupas. Além disso,
eu também me sentava na sala para bater papo e assistir a TV com ela. A televisio estava sempre
ligada - na minha casa nunca foi assim, mas fiquei tdo acostumado que, quando chegava e o
aparelho estava desligado, eu estranhava.

Edith agora se limitava a usar apenas o andar térreo da casa. Desde a primeira vez que caiu, ela
parou de subir a escada. Coloquei uma cadeira higiénica ao lado do sofd. As vezes, quando eu estava
no trailer da obra, Edith me ligava dizendo: “Deixei um presentinho para vocé”, meio que
segurando o riso. Eu caminhava os 29 passos até a casa dela — contei uma vez s6 de brincadeira, e o
numero nao saiu mais da minha cabega -, chegava la e limpava o penico que ficava sob a cadeira.

Foi impressionante como minha esposa Evie se adaptou bem a tudo isso. O marido fora de casa
no horario do trabalho é uma coisa; mas depois do expediente, para tomar conta de uma pessoa que
nem é da familia, e que a esposa viu no maximo duas vezes, bem, s6 mesmo uma mulher especial
como Evie para entender. Mas claro que ocasionalmente ela ficava irritada.

Nas poucas vezes que cheguei em casa antes de anoitecer, Edith ligava para mim com um
problema, alegando algo que me fizesse voltar a Ballard. Era s6 ela dizer que havia alguma coisa que
eu precisava limpar imediatamente, que eu teria me esquecido de deixar agua para ela ao lado do
sofd — sempre tive certeza de que ndo fora bem isso, mas sim que ela havia usado todas as suas forcas
para derramar o jarro de agua na pia da cozinha para me fazer voltar - ou qualquer eventualidade
que o bobdo aqui entrava na picape e dirigia 45 minutos até a casa dela. Entdo, quando tinhamos
planejado encontrar amigos ou sair com nossos filhos e eu tinha que voltar para a casa da Edith,
bem, isso deixava Evie furiosa.

Eu sempre conseguia perceber quando ela perdia um pouco a paciéncia. Meu celular tocava - o
toque para as ligacdes de Edith era diferente — e Evie dizia: “Ah, meu Deus, la vamos nds outra vez.”
Porque isso acontecia com frequéncia. As vezes ja estdvamos sentados & mesa de jantar e o telefone
tocava, entdo Evie concluia: “Talvez fosse melhor vocé jantar la mesmo.” Era compreensivel que ela
ficasse um pouco irritada. Quando uma pessoa tem dois filhos adolescentes e se vé sozinha em casa
acaba ficando sobrecarregada. Meus filhos sdo 6timos, mas todos os pais sabem que essa fase é



complicada, mesmo com os mais bem comportados.

Entretanto, sempre que eu perguntava se Evie estava chateada por eu passar tanto tempo com
Edith, tudo o que ela dizia era que estava orgulhosa de mim. “Sé uma pessoa muito especial faria o
que vocé esta fazendo”, ela me falou uma noite. Evie sabia como era cuidar de uma pessoa idosa
debilitada. Foi ela quem cuidou da mae, que havia morrido hd pouco tempo, e também do pai, anos
antes. Quando Evie me disse isso, me lembrei também da minha prépria mae, que cuidou de um
arquiteto que havia trabalhado com meu pai. O homem ficou velho e a esposa ndo conseguia cuidar
dele sozinha. Depois que o arquiteto morreu, a mulher ficou seriamente doente, e minha mae
passou a cuidar dela também. Antes eu pensava que tudo que eu fazia era por influéncia do meu pai.
Agora, parece que cuidar de amigos idosos tinha se tornado, sim, uma tradi¢do familiar, mas
passada pelas mulheres.

~ E muito bom que vocé esteja fazendo isso — disse Evie. - Nio é qualquer um que faz esse tipo de
coisa, sabe?

— Nos fazemos - falei, e ela entendeu o que eu quis dizer.

Um ano e meio se passou desde que conheci Edith. Finalmente concluimos o processo da
procuragdo e a primeira coisa que ela quis fazer foi mudar o testamento. Ela me disse que estava
ansiosa para fazé-lo porque Charlie ainda constava como herdeiro, e enfatizou - com varios
xingamentos associados ao nome dele — que queria desfazer isso.

Ela pretendia deixar todos os bens para mim.

Fiquei totalmente surpreso com aquilo. Foi tocante, mas também constrangedor. Em primeiro
lugar, nao acho que eu merecesse. Além disso, ja havia muita gente pensando que eu sé cuidava de
Edith por algum interesse, sem que eu tivesse dado qualquer motivo para isso. Imagine se
soubessem que ela me colocaria no testamento.

Mas era isso que ela queria, portanto eu disse que tudo bem, entraria em contato com o
advogado para iniciar o processo. Para falar a verdade, protelei o maximo que pude. Achei que
talvez a raiva que ela sentia de Charlie fosse passar, entdo dei um tempo para ver se iria mudar de
ideia. A ultima coisa que eu queria era que as pessoas pensassem que eu estava interessado no
dinheiro da Edith, entdo ndo me animei muito com o fato de colocar meu préprio nome no
testamento dela. Assim, achei melhor dar tempo ao tempo.

Eu conseguia passar os fins de semana praticamente inteiros com a minha familia, mas isso
estava ficando cada vez mais dificil de acontecer. Eu contava com um pequeno batalhdo de
ajudantes que vinham ver como Edith estava: Mike, do Mike’s Chili, o restaurante da esquina; Gail,



amiga dela, que vinha visita-la com frequéncia; e mais uma ou duas pessoas. Eu tinha os telefones
deles todos no meu celular e, quando necessério, ligava para eles pedindo que levassem algo para
ela comer ou fossem ver como ela estava, e me avisassem. Charlie ainda a visitava esporadicamente,
embora cada vez menos. As vezes ele ficava meses sem dar sinal de vida.

Edith ainda era mais capaz de cuidar de si propria do que eu imaginava. Mas eu ainda estava
aprendendo. Estava aprendendo, a medida que os dias iam ficando mais curtos, que nds tomamos
conta de pessoas idosas muito mais para nos sentirmos menos culpados ou para facilitar as coisas
para ndés mesmos. Nem sempre escutamos o que elas tentam nos dizer. Aprendi isso ao longo de
todas as vezes que Edith empurrava minha mao, rejeitando minhas tentativas de ajuda-la a limpar
comida do rosto ou a amarrar um cadarco.

Uma noite, quando eu havia esquentado macarrao com queijo para o jantar, percebi que ela
estava com muita dificuldade para comer. A artrite de Edith tinha piorado tanto que ela mal
conseguia fazer a rotagdo do pulso, entdo, quando levava um garfo a boca, a comida caia. A maior
parte do que estava no prato acabou no colo dela. Eu achei que seria mais facil se eu a ajudasse,
entdo estendi a mao para pegar o garfo, mas Edith deu um tapa na minha méao, com a maior forca
que pdde (e bateu surpreendentemente forte, considerando-se as dificuldades dela). “Eu posso fazer
isso sozinha!”, gritou.

Foi preciso que isso acontecesse algumas vezes para eu aprender que é a mesma coisa que a gente
faz com uma crianca. Vocé tenta ajuda-la, ndo para o bem dela, porém, mais para a sua prdpria
conveniéncia, de modo a terminar as coisas mais depressa. Mas ao perceber que nio esta fazendo
aquilo em beneficio dela, vocé para. Se conseguir respirar fundo, afastar-se um pouco e dizer: “Ta
bom, faga isso sozinha, entdo, ndo vou impedi-la”, podera tornar algumas tarefas do dia mais
demoradas, mas vai acabar ajudando vocés a atingirem uma harmonia maior. E também permitira
que a pessoa que esta sendo cuidada mantenha um pouco mais de dignidade.

E muito dificil abrir mio da prépria dignidade, especialmente para alguém como Edith, que
aparentemente viveu uma vida as vezes glamourosa, outras perigosa, mas sempre eletrizante. Entao
imagino que seja complicado quando chega o ponto em que vocé tem que usar uma cadeira
higiénica como banheiro e precisa de outra pessoa para limpar suas necessidades.

Edith enfrentava aquilo da melhor forma que se poderia esperar. Um dia ela me pediu ajuda para
tomar banho e, pela expressio no meu rosto, percebeu que eu estava muito envergonhado em fazer
aquilo. Mas ela simplesmente falou:

— Querido, se vocé nunca viu um par de peitos até hoje é porque a coisa estd bastante feia, e se
essas coisas caidas aqui lhe deixarem excitado é porque tem algo muito errado com vocé. Entao
vamos logo com isso.

Aos poucos, fui aprendendo quais eram os meus limites. Na vez seguinte que vi Edith tendo
dificuldade de levar seu macarrao com queijo a boca, nao falei nada. Ela comia bastante — mais até
do que eu -, mas agora, antes de a comida acabar, ficava exausta com o esfor¢o para conseguir
manusear o garfo, entdo continuava com fome. Fiquei observando para ver quando ela chegaria
nesse ponto e entdo perguntei, educadamente:

— A senhora gostaria que eu lhe ajudasse nesse finalzinho?

Esperei que ela fosse explodir comigo, mas isso ndo aconteceu. Ela apenas disse:



— Sim, obrigada, Barry, seria 6timo se vocé me ajudasse.

Refleti bastante sobre a diferenca entre nossos dois incidentes com o macarrdo e minha
conclusdo foi que na primeira vez eu tentei tirar dela o controle da situa¢do, enquanto na segunda
eu a deixei no controle. Foi dela a decisao de me deixar ajuda-la. Sempre demorei a aprender as
coisas, mas acho que de uma vez por todas eu estava entendendo como tudo funcionava com ela.

Apesar do alivio de chegar a um ponto em que Edith e eu estdivamos compreendendo um ao
outro — ou compreendendo melhor -, sua saude estava se deteriorando, pois ela vinha sentindo
muita dor e dificuldade para dormir. Parecia que eu ndo ajudava em nada. Levei-a a varios médicos
durante o outono para tentarmos descobrir a causa daquelas dores. Acho que no fundo Edith néao
queria saber, porque eu marcava todos aqueles exames de raio X e ressondncia magnética e, quando
faltavam apenas quinze minutos para nos sairmos de casa, ela ja toda vestida e pronta dizia de
repente:

— Mudei de ideia. Ndo quero ir. Esses médicos nao sabem o que estdo fazendo, ndo vai adiantar
nada. Sera perda de tempo.

As vezes, se fosse algo muito importante, eu argumentava para convencé-la a ir. Mas eu ja tinha
aprendido muito sobre a diferenca entre fazer as coisas para ndo me sentir culpado e fazer as coisas
para melhorar a vida da pessoa que vocé quer ajudar. Ela era adulta e ainda capaz de tomar as
proprias decisoes. Se eu afirmava que Charlie estava errado ao declard-la incapaz, entdo tinha que
ser coerente e dar a Edith a oportunidade de agir como quisesse, mesmo que depois outras pessoas
criticassem sua postura. Edith podia nao ter mais condi¢gdes de tomar seu banho sem ajuda, mas ela
podia pelo menos pensar e decidir por si mesma.

Nao jantei com Edith nenhuma vez naquele outono. Dessa forma eu preservava um pedacinho da
minha vida particular. Mesmo que fosse bem tarde, eu ia para casa e jantava com minha esposa e
meus filhos, apos garantir que Edith estava pronta para se recolher e deitar no sofa-cama. Era legal
que eles sempre esperassem por mim. Eu ligava para Evie quando estava saindo e depois quando
estava prestes a chegar em casa, para ela conseguir saber a hora exata de fazer e servir o jantar.

Gostavamos muito de comer peixe ou filé mignon comprado no mercado Costco, além de
verduras e legumes frescos. Era muito importante que sempre que possivel nds coméssemos bem e
em familia, para conversarmos sobre como havia sido o dia de cada um. Willy ndo procurava saber
muito sobre Edith, mas Kelsey sempre perguntava a respeito. Nessa época, Willy estava ocupado
demais com seu projeto final do ultimo ano no ensino médio. Ele queria ser arquiteto, entao
resolveu projetar e construir uma pequena trelica. Eu agi como se fosse o engenheiro construtor do
projeto e o tratei como meu arquiteto; disse que precisava de uma planta desenhada por ele, com
perspectivas de cima e lateral, e depois o ajudei a construir o aparato.

Kelsey estava comegando na faculdade comunitaria e tinha dificuldades com matematica; eu a
aconselhava a procurar professores particulares e outros servicos que a universidade colocava a
disposi¢ao dos alunos. Ela resistiu por algum tempo, mas depois seguiu meus conselhos e isso a



ajudou.

No entanto, para chegar em casa a tempo de jantar com minha familia, eu tinha que executar
uma rotina bastante elaborada. Depois de terminar meu expediente, eu ia para a casa de Edith fazer
o jantar dela. Aquelas comidas congeladas de supermercado que Charlie comprava para ela nao
eram saudaveis para se comer todos os dias, entdo tentei tornar as refei¢des dela mais interessantes
e nutritivas — preparando, por exemplo, peixe fresco e legumes, como eu costumava comer em casa.

Enquanto ela jantava, eu lavava a lou¢a. Quando percebia que estava ficando cansada de
manusear o garfo sozinha, eu - pedindo permissdo antes — a ajudava dando sua comida na boca.
Depois disso, iamos arrumar a mesinha junto ao sofd, onde ela passava o resto da noite.

Tudo tinha que estar em seu devido lugar. A caixa de lencos de papel ficava numa ponta — eu
tinha que me certificar de que havia papel suficiente na caixa, do contrario ela me daria uma
bronca depois. Ao lado dela eu colocava um copo d’dgua. Embaixo da mesa, garrafas de agua com
gelo, para que ela tivesse agua gelada a noite toda. Eu precisava arruma-las numa posigao exata para
que Edith conseguisse alcanc¢a-las sem derramar nada. E a cadeira higiénica ficava ao lado da mesa e
do sofd, de forma que Edith pudesse se deslocar, se apoiar e se sentar sem muita dificuldade.
Também era preciso colocar papel higiénico na mesinha. E junto ao copo d’agua eu deixava as
pilulas para ela dormir.

Edith me contou que vinha acordando exatamente a cada duas horas; eu colocava o nimero de
comprimidos suficiente para apenas uma noite. Essa foi uma das discussdes que ndo aceitei que ela
vencesse. Se eu deixasse todos os comprimidos na mesinha, ela poderia esquecer quanto ja havia
tomado e exagerar na dose. Ou entdo tentar abrir a tampa e acabar derramando as 150 pilulas no
chdo. Entao desta vez eu tive que fazer prevalecer a seguranca dela sobre sua dignidade e nao
arredei pé. Ela ficou bastante irritada.

Com a mesa ja arrumada, eu dava sobremesa para Edith - leite com biscoitos ou sorvete. Ela
escolhia cinco CDs para eu colocar no aparelho de som. O primeiro a tocar sempre era o de um tal
de Richard Tauber, que ela afirmava ter sido seu marido. Os violinos soavam e entdo vinha aquela
voz impostada com um sotaque meio alemdo. Eu nunca tinha ouvido nada como aquilo na vida.
Para mim parecia uma 6pera, bastante formal e sério no comeco, depois ficando mais agitado e
impactante no meio e terminando mais suave e quase melancélico. Era como assistir a uma peca de
teatro inteira em poucos minutos. Desde as primeiras notas, Edith parecia relaxar de uma forma
que nao conseguia durante o dia inteiro. Ela abria um pequeno sorriso, e aos primeiros versos -
“Without a song, the day would never end” (Sem uma cangao, o dia nunca terminaria) — eu me
inclinava para lhe dar um beijo na testa e dizia boa-noite.

Uma vez, depois que eu fiz isso, ela segurou o meu brago - algo que nunca fazia - e, num tom de
voz bem mais carinhoso do que o usual, me disse:

— Barry, sabia que minha méae nunca me deu um beijo?

Eu ndo soube o que dizer. Apenas dei umas batidinhas de leve no braco dela e me despedi
novamente. A can¢do de Richard Tauber estava chegando ao suave final - “I only know there ain’t
no love at all” (S6 sei que nido existe amor nenhum) - enquanto eu trancava a porta da casa e
caminhava vagarosamente em dire¢do a minha picape.

Eu sabia que nio era facil para Edith expressar os seus sentimentos. Nao como ela havia feito



naquela noite. E uma das coisas a que precisamos nos acostumar ao tomar conta de uma pessoa
idosa: nem sempre ela foi criada para se abrir e demonstrar afeto. Edith com certeza nao foi, mas
isso ndo me chateava. Eu mesmo sou do tipo que prefere deixar que as agdes expressem o que sinto e
acho que Edith era assim também - o que é estranho, levando-se em conta que ela era escritora.
Entdo, as vezes, quando eu estava de saida e ela comecava a reclamar, eu brincava dizendo “Melhor
tomar cuidado ou vou derrubar o seu andador, viu, sua velhota?”, e ela ria. Acho que nés dois
ficivamos a vontade com esse grau de afei¢cdo. No Dia das Maes daquele ano, ela me deu uma joia
para presentear a minha esposa, e eu comentei:

— Puxa, que bacana, Edith. Mas é bom a senhora atender o telefone da proxima vez, porque Evie
com certeza vai ligar para agradecer.

Eu falei isso porque muitas vezes ela ndo atendia o telefone. Mas Edith retrucou:

- Nio, nio, eu quero que ela pense que o presente foi seu, ndo meu.

Entdo era assim, de forma indireta, que Edith demonstrava carinho ou gratidao. Era como se
aproximar do amor pela porta dos fundos. Naquela noite, na hora do jantar, dei a joia para Evie.
Claro que eu disse de onde o presente tinha vindo e contei o que Edith havia me pedido, por isso
Evie ndo poderia telefonar para agradecer-lhe. “Para uma velha rabugenta, até que ela é bem
boazinha”, Evie brincou. Acho que foi uma definicdo perfeita.

Boazinha ou ndo, Edith estava criando cada vez mais empecilhos para eu sair da casa dela a
noite, o que ameagava minhas oportunidades de jantar com Evie e as criangas. Uma noite, quando
eu ja estava de saida e Richard Tauber cantava sobre um homem nascer mas ndo ter nenhum valor
sem uma can¢ao, Edith de repente caiu no chao.

— Estou com falta de ar! Estou morrendo!

Por um segundo entrei em péanico, mas quando olhei para ela percebi que sua pele estava rosada,
o que lhe conferia um aspecto de quem estava respirando normalmente. Apertei o dedo dela para
me certificar — aprendi que se vocé apertar o dedo de alguém e a cor rosada voltar imediatamente
apods solta-lo significa que o oxigénio esta fluindo; se ficar branco, a pessoa estd sem respirar. De
acordo com esse teste, Edith estava normal.

~ E apenas ansiedade - eu disse a ela. — A senhora estd bem.

Mesmo assim, tive que ficar 14 até ela se acalmar.

Na metade das vezes em que saia depois de deixar Edith pronta para dormir, ela me ligava antes
mesmo de eu chegar em casa. Alegava que eu havia esquecido de colocar as pilulas na mesinha, que
nio conseguia alcancar a agua ou que o aparelho de CD nao estava funcionando. Qualquer coisa -
ou coisa nenhuma - para me obrigar a voltar para Ballard. Entdo eu ligava para Evie dizendo:
“Estou na ponte, mas Edith acabou de ligar; melhor vocés jantarem logo sem mim. Desculpe.”

Resisti as artimanhas de Edith o maximo que pude, mas foi ficando cada vez mais dificil. Porque
agora ela estava comec¢ando a ter episddios de sonambulismo.

Ela jurava que ndo, mas também ndo conseguia explicar como em algumas manhis eu a
encontrava do outro lado da sala, caida no chdo, sem roupa. As vezes, ela acordava e, uma vez no
chdo - ja que ndo conseguia se levantar e voltar para o sofa —, alcangava o telefone e me ligava as
duas ou trés da madrugada. Ou entdo chamava o Corpo de Bombeiros, e eles vinham arrombando a
porta. Perdi a conta de quantas vezes tive que consertar o batente e a fechadura.



Aquilo estava comecando a me deixar exausto. No meio de tudo isso eu ainda estava
encarregado de uma obra de milhdes de doélares. Todos contavam comigo, e era comum eu aparecer
no trabalho morrendo de sono, porque tinha precisado acordar no meio da noite e ir dirigindo até
a casa de Edith para ajuda-la a se levantar e voltar para o sofa-cama.

Chegou a um ponto em que ou eu tinha que passar a noite inteira la com ela — o que eu nao
queria — ou contratar alguém para isso. Aparentemente, Edith ndo aceitava essa ultima op¢ao.

Liguei para uma empresa chamada Helping Hands, que disponibiliza acompanhantes para ajudar
idosos em casa. A primeira mo¢a que mandaram parecia bastante promissora. Edith gostou dela,
talvez porque ela entendesse instintivamente a diferenca entre fazer coisas para ajudar a pessoa
idosa e fazer coisas pela pessoa, o que Edith ndo suportava. Eu estava orgulhoso de mim mesmo por
ter tido essa ideia. Até me permiti imaginar que teria o luxo de passar mais tempo com minha
familia.

Doce ilusdo, Barry Martin.

Quando apareci 14 na manha seguinte, a mulher reclamou que teve que levantar Edith do chao
varias vezes naquela noite e que ndo aguentava o peso.

Voltei a estaca zero.

Eles mandaram uma acompanhante atras da outra, mas Edith conseguia achar algo de errado em
todas elas. Uma era estudante universitaria, um amor de pessoa, mas na primeira oportunidade
Edith me disse:

— Tire essa mulher nojenta daqui.

A moga seguinte era preguicosa demais para Edith:

— Fla assiste a televisdo a noite toda e assim nao consigo dormir - reclamou, embora o som das
musicas tocando sem parar durante a noite nunca a tivesse incomodado.

Pensei que houvéssemos chegado a uma espécie de trégua com a quarta acompanhante. Era um
pouco mais velha que as outras e parecia mais paciente com idosos; ela me disse que estava
acostumada a lidar com os mal-humorados. Mas acho que ela nunca tinha trabalhado com uma
pessoa tao geniosa quanto Edith.

Na primeira noite, enquanto eu dava as instru¢des a moga, Edith de repente se jogou no chao.

— Nao consigo respirar! Estou morrendo! - gritou.

Os olhos da mulher se arregalaram. Percebi que ela ficou assustada. Eu disse:

— Edith, com toda a sua experiéncia de vida, tem certeza de que nunca foi atriz? Porque a
senhora esta dando um verdadeiro show nesse momento.

Edith se acalmou logo, mas a acompanhante, horrorizada, ndo durou mais que uma noite na
casa.

No dia seguinte, tive uma conversa séria com Edith. Fui direto ao ponto:

— Acho que a senhora nao estd querendo aceitar ninguém, por melhor que seja.

— Se vocé parar de ficar mandando essas incompetentes para cd, talvez a gente se entenda -
retrucou ela.

Percebi que ela ndo sabia aonde eu queria chegar com aquela conversa.

— Bem, se a senhora continuar tendo essas emergéncias todas as noites e nao deixar ninguém
ficar na sua casa, entdo vamos ter que fazer uma mudanca - eu disse.



Ela ndo me perguntou o que eu quis dizer com aquilo e também nao dei mais explicagdes, mas
pelo menos notei que ela tinha ficado com uma pulga atras da orelha.

Disse a ela que por enquanto eu ndo ia chamar outra acompanhante, mas sé se ela tentasse fazer
algo para evitar esses supostos desastres no meio da noite.

Acho que ela entendeu que havia atingido certo limite comigo, porque de repente a maioria dos
problemas desapareceu. Parei de receber telefonemas dela em panico no meio da noite. Nunca mais
ouvi gritos de “Estou com falta de ar!”.

Hoje em dia, olhando para tréds, acho que Edith estava me testando mais uma vez, a fim de
descobrir qual era o meu limite. Ela queria saber se eu continuaria ao seu lado quando as coisas se
tornassem mais dificeis e até que ponto eu estava disposto a ajuda-la. Afinal, essa era uma mulher
que - se a historia dela era verdadeira - tinha conseguido enganar os nazistas; eu ndo deveria estar
surpreso por ela ser mais esperta que um superintendente de construcdo de meia-idade. Ela
conseguiu 0 que queria — nds ndo contratariamos nenhuma acompanhante, pelo menos por
enquanto —, mas eu havia colocado um ponto final nos excessos dela. Por ora.

O sonambulismo também parou. Foi naquela época que varias matérias sairam nos jornais
dizendo que pilulas para dormir surtiam esse efeito colateral nas pessoas. Pesquisei um pouco e
descobri que cada tipo de remédio para dormir - Ambien e seu genérico, capsulas de efeito
imediato ou de liberagao lenta — pode ter um efeito diferente do outro. Insisti com o farmacéutico
para dar a ela uma versdo diferente da pilula que ela estava tomando, s6 para ver se funcionava
melhor. E deu certo. Edith conseguiu dormir a noite toda de novo e eu voltei a jantar normalmente
com a minha esposa.

No entanto, na primeira noite em que Edith tomou o remédio diferente, resolvi ficar até algum
tempo depois de ela dormir, s6 por precaugdo. Foi quando notei um livro na prateleira. Era Moby
Dick.

Eu sabia que jamais conseguiria 1é-lo inteiro, mas, depois das nossas conversas, resolvi abri-lo.
Nio fui além da primeira frase: “Podem me chamar de Ismael.” Essa frase é muito conhecida, claro,
mas pela primeira vez refleti: ndo é uma forma estranha de comecgar um livro? Ora, ou o nome do
cara é Ismael ou nao é; se nao é, e ele s6 quer que o chamemos desse jeito, por que ele ndo quer que
saibamos seu verdadeiro nome?

Coloquei o livro de lado e decidi que talvez no dia seguinte, a luz do dia, eu perguntaria isso a
Edith.



TODO MUNDO QUE TRABALHA EM CONSTRUGAO SABE QUE QUANDO alguma coisa pode dar errado numa
obra, provavelmente d4 mesmo. Se eu fosse o tipo de pessoa que faz apostas, teria apostado que caso
a lei de Murphy se aplicasse a esse projeto, teria algo a ver com os cabos de alta-tensao.

Eu ja tivera uma experiéncia ruim com esse tipo de cabo - aqueles que vocé vé suspensos entre
postes na rua. Eles sdo considerados de alta-tensdo porque transmitem no minimo 50 mil volts. Nao
tém nenhum isolamento, portanto, se uma pessoa toca neles, ja era. E morte instantanea.

Alguns anos antes, eu estava construindo uma estagdo de tratamento de esgoto perto de uns
cabos de alta-tensdo. No inicio da obra, tivemos um treinamento de seguranca especifico sobre isso,
porque um dos operarios teria que trabalhar num caminhao com a bomba lan¢a de concreto, que
chegava bem proxima desses cabos. Era necessario manter todo tipo de equipamento no minimo a 3
metros de distancia para evitar choques elétricos. Bem, a bomba langa era bem longa, alcancava
uma altura equivalente a varios andares de um edificio. O operador trabalhava na base da lanca,
com um controle remoto em formato de caixa que tinha uma espécie de corda ligando-o até a
bomba.

Do outro lado da obra, estavamos escavando um buraco bem fundo para instalar uma tubulacdo
de esgoto com 2 metros de didmetro, e em seguida iriamos colocar nessa vala uma grande caixa
metalica, chamada de “caixdo”. Parece meio tenebroso, mas na verdade é um mecanismo de
seguranca — tem uns 6 metros de comprimento e é feita de agco duplamente refor¢ado, para que os
operarios fiquem ali dentro e ndo sejam soterrados caso a terra desabe sobre eles durante a obra.

Estavamos descendo o caixao gigante até a vala por meio de fios suspensos num guindaste, e um
deles se rompeu. Houve um estrondo inimaginavel quando essa caixa imensa de metal caiu de uma
altura de 6 metros dentro do buraco. Foi como o barulho de uma explosdo, que reverberou por
todo o terreno da obra, uma area de cerca de 8 hectares. Quando se ouve algo assim,
instintivamente se tem a impressio de que algo terrivel aconteceu. Todos os operarios pararam
imediatamente o que estavam fazendo e se viraram para ver o que era.

Infelizmente, o rapaz da bomba de concreto estava operando a lanca bem naquele momento. Ao
tirar os olhos do que estava fazendo por apenas um segundo, a lanca se deslocou e bateu nos cabos
de alta-tensdo. Corri imediatamente até la.

Os colegas que viram o acidente me contaram que sairam chamas azuis da boca dele no
momento em que foi eletrocutado. Quando cheguei, ele estava inconsciente. Fiz massagem cardiaca
e respiracdo boca a boca nele, tentando reanima-lo, mas ndo havia esperanca. Provavelmente



morreu na hora em que foi atingido pela descarga elétrica.

Por conta dessa experiéncia tragica, uma das primeiras coisas que observei quando comecei o
projeto de constru¢do do shopping foi a situagdo dos cabos de alta-tensdo. Os donos da imobiliaria
queriam que os cabos ficassem soterrados. E complicado conseguir autorizacio da prefeitura para
fazer isso. E preciso preencher uma pilha de formuldrios e requisitar assinaturas de vérias
autoridades municipais. Depois, é necessario instalar os conduites adequados no subsolo, por onde
os cabos terdo que passar. Fiquei irritadissimo quando soube que o engenheiro civil da imobiliaria
atrasou o processo. Notificamos formalmente a empresa de que, devido a negligéncia em fazer a
transferéncia dos cabos de alta-tensao, nds teriamos que reformular todo o cronograma da obra. Ja
estavamos no segundo andar e, se alguém ficasse de pé num dos lados do edificio, era possivel tocar
o poste. Se erguéssemos mais um pavimento, estariamos a apenas 3 metros dos cabos.

Entdo eu tive que pensar em uma forma diferente de construir o prédio. Ele ficou em formato de
escada: de um lado, erguemos até o quinto andar, mas do outro, que estava préximo da area
perigosa, deixamos apenas dois andares até que os fios de alta-tensdo fossem retirados dos postes e
colocados embaixo da terra. Foi um enorme transtorno.

E o que atrapalhou ainda mais foi que naquele momento a imprensa come¢ou a importunar
bastante. A midia ja nos procurava desde o come¢o do projeto, mas eu ficava alheio a isso. Eu nao
tinha ideia na época, mas aquela primeira matéria do jornalista Danny Westneat tinha sido citada
numa coluna publicada em jornais do pais todo, chamada “Noticias Bizarras”. A histéria de Edith
foi contada em certo tom de chacota:

Em fevereiro foi publicado no jornal The Seattle Times que Edith Macefield, 84, vivendo numa
pequena casa velha de 106 anos num bairro industrial, quase em frente a uma fébrica de
produtos quimicos, rejeitou uma proposta de compra por uma imobilidria num valor de quase
750 mil ddlares. “Nao ligo para dinheiro”, disse ela. “Esta é a casa onde moro hd 54 anos... O
que eu faria com esse valor todo?” A imobilidria comprou o resto do quarteirdo e vai construir o
shopping em volta do pequenino terreno dela, cercando a casa com pareddes de 18 metros de

altura.

Acho que essa coluna fez a histéria de Edith ganhar evidéncia no pais inteiro, porque volta e
meia alguém ligava querendo entrevista-la. A imprensa local cobriu essa questdo durante todo o
periodo de constru¢do do shopping, mas os jornalistas eram educados. Quase sempre. Depois que a
oferta para comprar a casa subiu para 1 milhdo de dolares, tive a impressdo de que bastava haver um
dia de poucas noticias importantes para eles acamparem aqui em frente.

As vezes eu estava sentado a mesa com Edith e ela, ao olhar pela janela, me avisava: “Barry, tem
uma equipe de reportagem la fora de novo.” Eu olhava para confirmar e pensava “Ai, que saco”.
Quando eu saia da casa em direcdo ao meu trailer na obra, eles me cercavam como se eu fosse um
astro do rock. Eu nem falava direito com eles, pois achava que nio iria mudar seu ponto de vista.
Eles ja haviam intuido que a imobiliaria e a construtora eram as vilas tentando expulsar aquela
senhora de sua casa, e eu ndo sabia como argumentar para convencé-los do contrario. Em algumas
oportunidades eu até falava: “Vocés nunca conversaram com ela, entio como podem saber o que ela



estd sentindo e pensando?”, mas eles usavam isso apenas como uma abertura para me pedir que eu
convencesse Edith a lhes dar uma entrevista. E Edith nao queria falar com a imprensa de jeito
nenhum.

Foi mais ou menos nessa época que uma peca chamada Radio Golf estreou no Teatro de
Repertdrio de Seattle, no centro da cidade. Nao a assisti, mas ouvi falar muito dela. Era sobre uma
empresa gananciosa que estava construindo um condominio residencial num bairro decadente, e
tudo que restava na propriedade era uma casinha velha. A pessoa que morava ali, um idoso
excéntrico, cheio de historias para contar sobre seu passado, recusava-se a se mudar. Claro que a
imprensa explorou essa coincidéncia entre a histdria da peca e a nossa situacdo. Aparentemente, o
personagem que estda tentando ajudar o morador a ficar até faz um desenho bem parecido com a
planta da nossa obra, com um pequeno quadradinho representando a casa. Claro que, na peca, os
donos da empresa nao tém qualquer compaixdo. Um dos personagens até compara a construcdo do
empreendimento com o roubo das terras dos indios americanos. “Vocés sdo os caubdis e nds somos
os indios”, ele dizia. “Vamos ver quem vai ganhar essa guerra.” E me contaram que no fim um dos
empresarios passa a ficar a favor do senhor que pretende permanecer na casa. Mas isso ndo apareceu
nos jornais quando compararam nossa historia com a da peca. Apenas escreveram sobre “as perdas
morais causadas pela modernizacdo”.

Comecei a sentir como se estivesse vivendo entre dois mundos. Havia a percep¢do do publico, a
partir da qual Edith e eu éramos parte de uma grande trama com temas universais, como a
preservacdo do passado e os males do progresso, e também o dia a dia que passivamos juntos,
apenas Edith e eu vivendo nossa vida.

Em grande parte, toda aquela polémica era apenas um ruido ao fundo. Havia muita gente
telefonando ou mandando cartas — como Jay Leno e Ellen DeGeneres —, s6 que Edith os ignorava
solenemente. Mas o apice dessa situacdo foi em outubro de 2007, quando um enviado do canal CBS
News comegou a ligar.

A tUnica pessoa que havia conseguido entrevistar Edith foi uma repdrter do Seattle Post-
Intelligencer que escreveu a primeira matéria sobre ela, no comego da histdria toda. Jovem agradavel
e bem-educada, ela teve o bom senso de chamar Edith de “Srta. Macefield” e de vir bem-vestida,
falando polidamente. Edith negou entrevistas nas primeiras vezes em que a jornalista apareceu, mas
um dia abriu a porta e disse a moca: “Nossa, que vestido lindo o seu! Pode entrar, vamos tomar um

No entanto, quando Steve Hartman apareceu para tentar fazer sua matéria para o jornal da noite
da CBS, com a camera ja ligada, batendo na porta e chamando-a de “Edith”, ela respondeu da
maneira que ele merecia. E isso, infelizmente, acabou fazendo parte da reportagem. A cena de
Hartman pedindo, do lado de fora da casa, “Edith, pode nos dar uma entrevista?”, e Edith gritando
“Fora daqui!” acabou se tornando uma sensa¢do na internet. Em poucos dias parecia que o mundo
inteiro ja tinha visto o video. Hartman mandou flores para Edith e em seguida ela pediu que eu as
desse para Evie. Ld em casa, toda vez que eu olhava para elas eu pensava: “Bem, se é para eu ser
enterrado pela midia, pelo menos terei umas flores bonitas para a minha sepultura.”

Dei uma entrevista a Hartman, tentando explicar que a relacio que eu tinha com Edith era
diferente do que a imprensa estava retratando. Na noite seguinte, ela e eu assistimos juntos a



matéria que mostrou nos dois. La estava a casinha dela, com as grandes paredes do shopping ja
erguidas em torno.

“Hoje, apenas duas tabuas separam Edith da parede oeste”, Hartman narrou sobre as imagens.
“As paredes norte e leste sio ainda mais proximas da casa. Caminhdes levando banheiros quimicos
passam a toda velocidade, e nem mensageiros de vento conseguiriam disfarcar o barulho da obra.
Nem o Aerosmith tocando a todo volume conseguiria. Quando a construcgao acabar, a casa de Edith
estard cercada em trés lados por cinco andares de cimento. Por que qualquer pessoa iria querer
continuar aqui?”

Mas é preciso reconhecer que Hartman parecia ter alguma compreensdo dos motivos de Edith
para continuar irredutivel. “Pessoas que a conhecem dizem que ela possui trés motivos principais
para nao se mudar”, ele disse, enquanto as imagens mostravam diferentes 4ngulos da casa. “Ela mora
aqui ha mais de quarenta anos e tem lembrancas maravilhosas de um tempo bem mais tranquilo.
Além disso, ela ndo quer encaixotar todos os seus pertences e desloca-los para outro lugar. E, por
fim, ela até passou a gostar de seus novos vizinhos.”

Depois disso, a matéria corta para uma fala minha. Pensei, bem, isso deve acalmar os 4nimos.
Finalmente o noticidrio estava mostrando ao pais inteiro como Edith e eu haviamos nos tornado
amigos. Agora talvez essas pessoas que protestam me deixassem em paz.

Mas eu estava errado.

Toda a imprensa local voltou a explorar o caso. Um tatuador da cidade fez o desenho da casa de
Edith com a palavra “inabalavel” embaixo. Fosse qual fosse o objetivo da reportagem de Hartman, o
unico efeito que teve foi o de refor¢ar para todos aquilo em que eles ja queriam acreditar.

No dia seguinte, quando eu estava saindo da casa de Edith, vi duas mulheres andando em minha
dire¢do e apontando para mim. Elas eram o que costumavamos chamar de Mulheres Granola, que
continuaram hippies mesmo depois que os anos 1960 acabaram - via-se muita gente assim em
Ballard. Uma delas era alta, gorda e estava vestida com roupas de homem, enquanto a outra era
magra, baixinha e usava um vestido longo. Elas pararam ao chegar perto de mim.

— Como vocé tem coragem? — gritou a mais alta para mim.

Parei de andar e a encarei.

— Coragem de qué?

As duas me deram um enorme sermao:

— Como vocé pode fazer isso com uma pobre velhinha? - gritaram elas. — Vocé ndo tem
compaixdo, bom senso ou decéncia? Qual é a sua? Por que esta fazendo isso com ela?

Acho que se eu tivesse algum bom senso teria continuado a andar, ignorando-as, mas algo em
mim me fez reagir. Chega uma hora em que ninguém aguenta mais ser atacado injustamente. Eu
disse:

— Em primeiro lugar, essa “pobre velhinha” tem nome. E Edith Wilson Macefield.

Edith me contou uma vez que sempre se apresentava dizendo seu nome completo, pois é
importante para uma mulher usar seu nome de solteira de modo a manter a prépria identidade, e
eu fiquei orgulhoso de mim mesmo por ter me lembrado disso naquele momento. E continuei:

— Mas para vocés ela é a Srta. Macefield. Em segundo lugar, vocés ja falaram com ela alguma vez?
Porque se tivessem falado saberiam que ninguém esta fazendo nada contra ela.



As mulheres me encararam ainda mais de perto e continuaram gritando. Tentei manter um tom
de voz baixo, mas meu sangue comegou a ferver.

— Vocés ja pararam para conversar com ela? Estdo aqui fazendo café da manha, almocgo e jantar
para ela, levando-a ao médico ou se certificando de que ela tem agua ao lado da cama para beber
durante a noite? E ela continua morando aqui, ndo é?

— Até parece! - gritou a mais alta. Obviamente ela estava comandando aquele pequeno ataque. -
Eles fizeram a mesma coisa conosco, nos forcaram a sair do mesmo jeito que vocé esta tentando
expulsar aquela velhinha.

— Ninguém esta forcando ninguém a nada - eu disse. — Eles fizeram uma oferta justa a ela, muito
mais que justa, e ela quis continuar aqui. Mas tudo bem, acredite no que quiser. Nao deixe apenas os
fatos mudarem a sua opinido. Descubra o que acontece por tras deles!

Com isso, eu me afastei delas e voltei a andar em direcio ao meu trailer na obra. Elas
continuaram a gritar comigo enquanto eu caminhava, mas ndo me seguiram. Quando me sentei no
meu escritdrio, fiquei surpreso ao ver que minhas maos tremiam. Nunca gosto de admitir quando as
coisas estdo dificeis para mim, mas acho que eu estava com muitos problemas acumulados. Olhei
pela janela e vi, aliviado, que elas haviam ido embora. Ainda bem que isso tinha acabado. Pelo
menos por enquanto.

Cerca de uma hora depois, o operador do guindaste, de seu ponto de vista privilegiado a 60
metros de altura, me telefonou avisando: “Oi, Barry! Acabei de ver policiais 14 na frente da casa de
Edith!”

Corri o mais rapido que pude, e, ao chegar 14, os policiais ja tinham passado pelo portao. Antes
que batessem a porta, eu falei para eles:

— Bom dia, posso ajudar em alguma coisa?

— Acabamos de receber uma denuncia de que uma senhora estd sendo mantida nesta casa contra
sua vontade — disse um deles.

Uma daquelas mulheres devia ter ligado para a policia. Nossa, tem gente que é muito chata e
persistente.

— Bem, ndo ¢ esse o caso — retruquei.

— Vamos ter que entrar e falar com ela - respondeu o policial.

Bati a porta, abri e disse:

— Edith, sou eu, Barry. A policia esta aqui e quer saber se estd tudo bem com a senhora.

— Estou 6tima! - gritou ela, do sofd. — Diga a eles para darem o fora daqui!

— Eles tém que entrar, Edith!

— Diga a eles para irem para o inferno! Sou uma cidada americana! Tenho meus direitos!

Os policiais se entreolharam e deram um sorrisinho. Eles me agradeceram e foram embora.

Foi um pouco depois disso que decidi aceitar ser entrevistado pelo bando de reporteres que
andava me importunando. Achei que, se eu contasse a verdade, as pessoas ndo ficariam inventando



suas proprias versoes da histdria.

Mas alguns jornalistas sempre distorciam os fatos. Houve uma repdrter que apareceu la na obra,
querendo me entrevistar. Eu disse que estava numa reuniao no momento, mas que ela poderia
voltar as trés da tarde. Ela ndo retornou, mas naquela noite, no telejornal local, quando ela
anunciou as “dltimas noticias” sobre a situacdo de Edith, afirmou que eu tinha me negado a falar
sobre o caso. O jornal The Seattle Times também sempre dava um jeito de passar uma imagem
negativa de mim. Nao entendo qual era o problema deles.

Pelo menos os demais reporteres e redes de TV, depois que comecei a dar entrevistas a eles,
conseguiam acertar. Contei a verdade: os donos do empreendimento haviam oferecido o dinheiro e
Edith recusou, agora eu estava la ajudando a cuidar dela porque ela queria morrer naquela casa e eu
faria o possivel para assegurar que sua vontade fosse cumprida.

Pareceu que minha estratégia estava dando certo. A tempestade da midia se acalmou. Mas no fim
aquilo havia sido apenas uma distracdo para mim. Eu ainda estava me sentindo muito
sobrecarregado e abrindo mao de muitas coisas para cuidar de Edith, e ndo me parecia possivel ter
qualquer ajuda ou folga daquilo tudo. Mas eu precisava dar um tempo, portanto planejei uma
viagem para cagar com meu cunhado, em outubro. Era uma raridade acontecer isso, mas sempre
que eu pensava em fazer algo do tipo, eu avisava Edith com uma ou duas semanas de antecedéncia,
para ela ir se acostumando aos poucos com a ideia. Quando o fim de semana da viagem se
aproximava, eu a lembrava novamente e a tranquilizava dizendo que tudo ficaria bem e que eu
deixaria com ela os telefones das pessoas que iriam ajuda-la caso precisasse de alguma coisa.

Acordei antes do amanhecer naquele sabado. Entrei na picape, coloquei um copo térmico com
café bem quente ao meu lado e um CD da banda AC/DC para tocar. O ar imido da madrugada
embagava as janelas. Meus ombros, que nos dltimos tempos estavam tensos demais, finalmente
relaxaram um pouco. Sai de casa em torno de quatro da manha, para podermos iniciar a caga antes
de o dia clarear. Virei numa autoestrada em direcdo a casa do meu cunhado em Chehalis, a cerca de
duas horas e meia de distancia, e ndo tinha chegado a dirigir 50 quildémetros quando, na altura de
Renton, meu celular tocou.

Edith.

Ah, nio, pensei. A senhora nio vai estragar esse passeio.

— Estou no chido e me sujei toda - disse ela.

Olhei para a estrada se estendendo a minha frente, os far6is ganhando as faixas brancas no
asfalto. Pensei no cheiro da floresta de manha, na sensacdo de estar em meio a natureza com um
pouco de beef jerky e o copo térmico de café, agachado em siléncio e esperando o barulho das patas
de um cervo sobre as folhas e os galhos.

Foi um belo sonho.

Respirei bem fundo.

— Vou ja prai - respondi, mudando a dire¢do do carro para ir até a casa de Edith limpar mais
uma sujeira.

Enquanto eu dirigia, fiquei pensando como teria lidado com isso de forma diferente se fosse
meu pai quem tivesse ligado. Ja fazia tempo que eu ndo conversava com o papai, mas me dei conta
de quanto estava sendo impaciente com ele. Os constantes esquecimentos, o0 mau humor e seu



comportamento em geral me incomodavam demais e eu ndo escondia isso dele. Sempre que me
chamava pelo nome de meu irmio ou vice-versa, ou quando ficava furioso com minha mie por
algum motivo ridiculo, como, por exemplo, as meias dele estarem do avesso na gaveta, eu ficava
mais irritado. Todos sabiam como isso estava me chateando.

Mesmo assim, na maior parte do tempo eu continuava bastante paciente com Edith, embora ela
ndo estivesse facilitando isso para mim de forma alguma. Por que somos mais tolerantes com o
comportamento de estranhos do que com o de nossos proprios parentes — aqueles que amamos mais
e a quem devemos mais? Nao tenho resposta para isso, mas acho que nem precisa. A questdo é que
simplesmente agimos assim, ndo importa o motivo.

Minha filosofia de vida é muito simples: descubra qual é a coisa certa a fazer e tente fazé-la. Nao
importa se serd pela primeira vez. Ndao tenho que ir para o diva do psicanalista para chegar a essa
conclusdo. A questdo é que Edith precisava de mim naquele momento, e, se eu ndo fosse ajuda-la,
ninguém mais iria e ela ficaria em ma situagdo. E embora meu pai ndo precisasse de mim para
cuidar dele, ele precisava, na verdade, da minha paciéncia, e isso era 0 minimo que eu lhe devia.

O sol ainda ndo havia nascido quando estacionei em frente a casa de Edith, mas o céu ja
comecava a clarear. Pela janela, reparei na luz amarela que vinha do abajur junto a porta, entao
soube que pelo menos ela tinha tentado se levantar antes de cair. A manha estava fria e umida, mas,
depois que virei a chave e entrei, senti uma lufada de ar morno vindo de dentro.

Foi uma visdo deprimente, Edith no chdao em meio as proprias fezes. Senti muita pena dela. Nao
sei 0 que eu esperava que ela dissesse, mas ndo me surpreendi com as boas-vindas que me deu:

- Droga, vocé demorou demais!

Depois que consegui limpar tudo, olhei pela janela. O ar imido da manha entrava, e o céu estava
da cor de um navio de guerra abandonado. Ainda era cedo o suficiente para eu tentar salvar o que
tinha restado do meu dia e ir cagar. Liguei para Evie, pedi para ela vir tomar conta de Edith e fui
embora com minha picape.

Conseguimos cagar um veado naquele dia. Retiramos as tripas e estavamos carregando o animal
para a cacamba da picape quando senti meu celular vibrar. Era Evie, ligando para me dizer que ela e
nossa filha haviam ido até a casa de Edith e que, ao chegarem 14, ela tinha caido e se sujado de novo.
Evie nem pareceu estar chateada com isso - na verdade, pelo som que dava para ouvir ao fundo da
ligagdo, parecia que estava tendo uma festa animadissima na casa. Evie disse para eu nao me
preocupar, relaxar e aproveitar o passeio, porque ela tomaria conta de Edith pelo resto do dia.
Deus aben¢oe a minha esposa.

Pouco tempo depois, comecei a ir a casa de Edith nos fins de semana também. Conversei com
Evie sobre isso e concordamos que a dificuldade de tentar dar cobertura a Edith quando eu estava
fora acabava dando mais dor de cabe¢a do que eu estar la com ela. Logo eu estava cuidando de
Edith todos os dias da semana. Evie e Kelsey também vinham em alguns fins de semana para ajudar
a fazer faxina na casa. Adorei o fato de Kelsey ter se afeicoado tdo facilmente a Edith. Nunca



pedimos que ela viesse; ela simplesmente se ofereceu. Me fazia um bem enorme ouvir Kelsey, Evie e
Edith conversando como boas amigas. Kelsey ndo queria aceitar dinheiro nenhum de Edith por
limpar a casa, mas Edith insistia: “Querida, uma moc¢a fazendo faculdade sempre precisa de
dinheiro.”

Willy nao tinha o mesmo entusiasmo, mas fazia a sua parte sem reclamar. Uma cerca grande de
madeira que cobria trés lados da propriedade de Edith havia sido alvo de pichadores. A prefeitura
mandou uma carta dizendo que ela seria multada se ndo limpasse as picha¢des. Entdo, um dia, Willy
e eu juntamos todos os restos de tinta que encontramos em nossa garagem e colocamos num balde
s6. A cor ficou uma espécie de cinza-escuro. Levei Willy no carro comigo, durante cinco minutos
dei instrucdes a ele sobre como fazer a pintura e o deixei sozinho fazendo isso enquanto fui até o
trailer da obra trabalhar um pouco. De vez em quando ia la dar uma espiada, mas ele nem precisou
de ajuda. Pintou a cerca toda direitinho.

Mas eu praticamente s6 passava tempo com a minha familia quando eles vinham me ajudar a
tomar conta de Edith e da casa dela. Eu estava me sentindo péssimo com isso. Depois de passar
alguns sabados inteiros na casa de Edith, comecei a questionar se eu nao havia criado um monstro.
Ela ndo era a pessoa mais saudavel do mundo, mas era muito forte. Eu ndo estava tomando conta de
alguém com os dias contados, segurando sua mao enquanto ela silenciosamente se preparava para
partir para o outro lado. Esta era uma velha lutadora que parecia ter toda intencdo de se manter
viva por muito tempo, enquanto tornava minha vida bastante dificil nesse processo.

Claro que esse pensamento me causava um terrivel sentimento de culpa. Quem cuida de uma
pessoa idosa sempre quer do fundo do coracdo que ela se mantenha viva e saudavel por muitos
anos. Tenta ignorar aquela pessoa egoista em seu interior que morre de medo de que essa situagdo
dure muito tempo. E se ela viver até os 100 anos? Como vou cuidar dela depois que a obra ali ao
lado acabar? E se eu tiver que continuar cuidando dela por muito tempo, depois que meus filhos ja
tiverem ficado adultos, se casado e saido de casa? De quanto estou disposto a abrir mao para ajuda-
la? Depois, aquele que cuida se sente incrivelmente culpado por pensar assim, entdo tenta se
distrair com outras coisas. Felizmente, para mim, isso sempre foi facil. Além disso, Edith era mestre
em me oferecer distragdes; sempre tinha cartas na manga.

Todo mundo que se desloca de casa para o trabalho cinco vezes por semana sabe que nao da a
menor vontade de fazer esse mesmo trajeto aos fins de semana, muito menos duas vezes, entdo em
alguns sabados eu dormia no chdo da sala de Edith. Mas, sempre que possivel, eu voltava para a
minha casa, de modo a manter alguma aparéncia de normalidade no convivio familiar.

No inicio eu nao percebia, mas Edith colocava o alarme para acorda-la cedo nos domingos para
ela assistir aos noticidrios, portanto quando eu chegava 1a e comegava a assistir ao programa Meet
the Press (Encontro com a imprensa), ela ja estava muito mais por dentro dos acontecimentos do
que eu. Nossas conversas eram acaloradas naquelas manhas — vocé ndo espera que alguém da idade
dela seja tdo progressista ou que considere o novo melhor que o velho; mas ela era e simplesmente
se sentia enojada com o que chamava de “pensamento antiquado” de pessoas como John McCain e
até, num certo grau, Hillary Clinton.

Eu me lembro de uma das primeiras conversas que tivemos, sobre o estadio Kingdome - aquele
que foi derrubado apenas 25 anos depois de ter sido construido - e de como ela tinha certeza de



que um dia iriam demolir o shopping novo também. Isso foi ha um tempao, mas nunca esqueci.
Lembro que fiquei tentando entender como era possivel uma pessoa idosa ser tdo aberta a
mudangas por um lado e tao inflexivel por outro. Depois de mais de um ano conversando com
Edith, ouvindo suas histdrias e lidando com ela no dia a dia, eu ndo me sentia nem perto de obter
uma resposta. Talvez tivesse algo a ver com toda a dor e todas as perdas que sofreu; talvez parte dela
quisesse se agarrar ao passado e outra preferisse esquecer tudo aquilo e seguir em frente.

Num domingo de manha, enquanto assistiamos aos programas jornalisticos, fiquei reparando
naquelas quatro aguas--fortes na parede dela, que eu ja havia admirado muitas vezes — placas de
metal ja sem brilho, de cor entre prateada e dourada, com mais ou menos a metade do tamanho de
um papel oficio, em molduras pretas velhas e rachadas. Duas gravuras mostravam um patio no que
parecia ser uma cidade italiana e as outras, barcos a vela na agua. O sol apareceu entre as nuvens e
refletiu numa das placas, enquanto assistiamos a Meet the Press.

— Edith, essas gravuras sio de Veneza? - perguntei.

Eu ndo sabia quase nada sobre a Italia, mas identificava aqueles canais.

Ela levou alguns momentos para se desligar das noticias na TV e comecar a ter memorias de
tempos distantes trazidas por aquelas gravuras.

— Sim, Veneza, claro - disse ela. — Lionel Barrymore as fez e me deu.

— Lionel Barrymore - repeti, mais como um desafio do que como uma pergunta.

Nio sei por que eu ainda duvidava tanto dela - a enorme quantidade de histdrias que ela tinha
para contar parecia lhes conferir algum peso de verdade —, mas cada vez que eu aprendia algo novo
sobre ela o0 processo recomecava para mim. E bem verdade que ela parecia mesmo ser prima de
Benny Goodman, mas eu ainda nao tinha uma prova sequer de que ela tinha: ensinado Mickey
Rooney a dangar, comprado o saxofone de Tommy Dorsey ou se casado com Richard Tauber.
Entdo, toda vez que alguma histéria mirabolante aparecia de repente, como uma raposa saindo da
toca, por reflexo eu testava Edith para ver se era verdadeira.

Enquanto os jornalistas e politicos na TV discutiam George Bush e Iraque, eu fui puxando o fio
da histéria dela pouco a pouco. Edith disse que trabalhava com “um pessoal de cinema” - néo
consegui que ela fosse mais especifica sobre isso —, e num domingo de manha eles pediram que ela
levasse um script até a casa do ator Lionel Barrymore. Ele a convidou para entrar e os dois
conversaram por algum tempo. Edith tentou saber mais sobre o ator, mas ele sé queria falar sobre
ela. Entao, ele lhe disse que na proxima vez que ela fosse 14 — o que Lionel esperava que acontecesse
em breve —, ele daria um presente para ela. E dito e feito: quando ela voltou 14, ele lhe deu duas
daquelas gravuras. Algum tempo depois, deu as outras duas.

A do barco a vela sempre foi a que mais me chamou a atengdo, e o sol agora refletia nesta
enquanto Edith me contava a histéria. Ela voltou sua atencdo para a TV e eu me aproximei mais da
agua-forte. Nao tenho a menor ideia de como sdo feitas, mas, se vocé olhar sob determinado
angulo, da para ver que alguém gravou o desenho na placa metadlica.

Nunca tinha percebido, mas havia algo mais marcado no metal. Em letras bem pequenas, mas
ainda assim legiveis, no canto direito inferior lia-se “L. Barrymore”.

Olhei para Edith. Ela estava com um ar de reprovacio.

— Sd0 um bando de idiotas - disse ela, referindo-se as pessoas na TV. - Um monte de inuteis



imbecis que nao sabem de nada.



ASPESSOAS ME PERGUNTAM SE EU ME SENTIA CULPADO POR PASSAR tanto tempo com Edith mesmo depois de
meu pai ter sido diagnosticado com doenca de Alzheimer. Nao me sentia, ndo. Primeiro, ele ainda
conseguia cuidar de si proprio e minha mae estava 14 com ele. Edith precisava muito mais de mim.
Além disso, eu sabia que meus pais estavam orgulhosos do que eu estava fazendo. Especialmente
minha mae, que ja havia cuidado de idosos muitas vezes. Era um ato nobre, eles me disseram, e acho
que nunca se é velho demais para ficar feliz quando os seus pais dizem que vocé é um bom menino.

Eu s6 ia visitar meu pai a cada dois meses, mas agora nos falavamos com muito mais frequéncia.
Senti que ele precisava disso. Nos conversamos logo depois que o médico lhe disse que ndo poderia
mais dirigir. Aquilo foi muito duro para ele. Papai aceitou a recomenda¢do - compreendeu
perfeitamente —, mas ficou triste demais, porque sempre adorou estar ao volante.

Quando eu era crianga, sempre sabia quando estavamos prestes a sair, porque o papai comegava
a ficar agitado, andando pela casa e sacudindo as chaves no bolso. Eu e meus irmaos sabiamos que
ele estava apenas tentando decidir para onde nés iriamos. Nao que ele quisesse ir a algum lugar
especifico; ele apenas ndo queria mais ficar parado onde quer que estivesse. Entao, de repente dizia:
“Vao se arrumar, vamos sair agora”, e nos corriamos direto para o carro, animados. Nem
perguntavamos para onde estavamos indo, porque ele niao responderia. Hoje, me lembrando disso,
acho que na maioria das vezes nem ele mesmo sabia a principio para onde nos levaria. Dava mil
voltas até chegar a algum lugar, fosse a casa de algum amigo ou a lanchonete da vizinhanga, e nao
dava para saber se ele s6 estava fazendo aquilo para nos despistar ou se ainda ndo tinha decidido
para onde ir enquanto dirigia. Pegar a estrada era uma coisa que o motivava, e jamais alguém na
familia questionou isso. Ele era assim e nds o aceitdvamos daquele jeito, secretamente adorando
aquilo.

Mas agora que liddvamos com o diagnostico de Alzheimer e suas consequéncias, muita coisa
havia mudado. Um dia, minha mae estava dormindo no quarto, no andar de cima, enquanto o papai
dormira no andar de baixo, no sofd da sala. Mesmo antes da doenca, ele sentia muitas dores de
cabeca e as vezes ia se deitar sozinho no sofd, com um cobertor sobre a cabe¢a para nao deixar
passar nenhuma luz. Assim ambos conseguiam dormir bem. Quando ele se aposentou, as dores de
cabeca cessaram, mas ele tinha se habituado a cair no sono vendo TV no sofd e as vezes passava o
resto da noite ali mesmo.

Naquela manh3d, no entanto, mamae acordou e ao descer nao encontrou o papai no sofa. Ele
tinha saido. De picape.



Ela se deu conta de que até havia ouvido o barulho mais cedo naquela manha, mas achou que ele
s6 tinha saido para pegar o jornal, entao nem se preocupou. Isso tinha sido por volta das seis da
manha. Agora ja eram nove e meia. Entdo, para onde quer que ele tivesse ido, poderia ser bem
longe.

Minha maie entrou em péanico. Sua aflicio era ainda maior porque, como estava proibido de
dirigir, se ele causasse algum acidente, nos da familia é que teriamos que responder por ele. Ela
ligou para o meu irmdo e depois para mim.

— Ele esta me enlouquecendo — queixou-se. - Me deixando simplesmente maluca. Nao sei até que
ponto vou aguentar isso.

Tentei tranquiliza-la. Eu queria ajudar, mas ndo havia muito a fazer. Papai ndo tinha celular e
ainda era cedo demais para chamar a policia para procura-lo. Falei para ela que ele ia ficar bem,
que dirigia desde 1950 e provavelmente conseguiria dar uma voltinha sem problemas mesmo agora.
A verdade é que eu ndo estava muito tenso. Mesmo com Alzheimer, meu pai ainda estava bastante
lacido na maior parte do tempo. Quando se cansava é que parecia piorar, entdo, a medida que as
horas foram passando e ainda ndo tinhamos tido noticias dele, comecei a ficar mais receoso.

Também ndo ajudava o fato de ja termos um histérico dessa doenca na familia. Anos atras,
minha avo paterna foi diagnosticada com Alzheimer. Ela estava morando com minha tia e, um dia,
simplesmente foi embora. Encontraram-na dentro de um O6nibus numa rodoviaria em Spokane,
cidade a 4 horas de distdncia. Nunca descobrimos por que diabos ela decidiu ir para la. Ela apenas
colocou na cabega que queria ir e foi. Entdo, agora que meu pai tinha saido sabe-se 14 para onde,
todos se lembraram do que tinha acontecido com a mae dele. Eu me ofereci para ligar para a
policia de Spokane, mas ninguém achou graga.

Nossa esperanca era de que ele tivesse saido para visitar um dos filhos, pois n6s moravamos em
outra cidade. Passamos o dia ansiosamente ligando uns para os outros - “Algum sinal dele? Alguma
noticia?” -, como se algum de nds pudesse se esquecer de avisar ao resto da familia caso
descobrissemos seu paradeiro. Entdo, quando estavamos prestes a chamar a policia, ele chegou em
casa na maior naturalidade, como se realmente tivesse saido s6 para buscar o jornal.

Papai tinha ido visitar sua prima em Ravensdale, a uma hora e meia de distancia de casa. A
mamae até deu um tapa na propria testa - como as pessoas fazem nas comédias de TV -, porque ele
dera mesmo vdrias pistas a ela, que nao havia se tocado disso. Nas tltimas semanas, ela contou,
papai falara varias vezes que queria ir a casa de uma prima que ndo via hd muito tempo. Ela foi
adiando essa visita, porque eles ndo tinham o telefone da prima nem sabiam se ela ainda morava em
Ravensdale. Mamae ndo estava disposta a viajar até 14 e correr o risco de precisar ficar procurando
o enderego atual da prima, entdo, sempre que ele mencionava isso, ela mudava de assunto. Nunca
lhe ocorreu que ele simplesmente decidisse ir até 1a sozinho.

Papai contou tudo para a mamade na maior tranquilidade. Ele pegou a balsa para carros e
desembarcou em Edmonds, para visitar meu irmao. Como ele nao estava em casa, papai dirigiu até
Ravensdale, uma cidadezinha no meio do nada, para procurar a tal prima. E nio é que ele a
encontrou mesmo? Eles ficaram um tempo batendo papo e depois meu pai voltou. O que tinha
demais nisso?, ele perguntou para a minha mae.

A mamaie me disse que nessa hora ela ficou furiosa e comec¢ou a dar a maior bronca nele:



— Vocé nem poderia ter dirigido! Muito menos até Ravensdale! E sem dizer a ninguém aonde
tinha ido! Onde é que vocé estava com a cabega?

O engragado é que o papai ficou calmo durante toda a discussao. Antes de ser diagnosticado, era
muito mais comum ele ficar extremamente irritado — consigo mesmo e com os outros. Mas, uma vez
que descobriu que tinha Alzheimer, obteve uma explica¢do para o que estava acontecendo e isso o
acalmou.

E também foi engracado eu ter ficado relativamente tranquilo durante essa situagao toda.

Fui visita-lo no dia seguinte. Minha mae e meu irmdo ainda estavam bastante estressados. Mas
quando me sentei com o papai na sala para conversar, enquanto tomavamos refrigerante, tivemos
uma das melhores - e pode-se até dizer das mais licidas — conversas em muitos anos. Se ele tivesse
sumido um ano atras, eu teria ficado furioso. Agora era diferente.

— Vocé sabe que tem Alzheimer e nao podia ter saido sozinho de carro - eu disse. - N6s ficamos
com medo de que se perdesse. Eu sei que vocé sempre teve 6timo senso de dire¢cdo, mas ndo
podemos mais contar com isso. Vocé precisa ter essa consciéncia.

— Eu o entendo - afirmou papai. — Mas foi muito bom sair e mudar de ares um pouco.

Ele sorriu de leve. Embora eu quisesse me manter sério, acho que sorri também. Meu pai deve ter
aceitado o que eu estava dizendo porque ndo fui la para julga-lo ou condend-lo. Eu compreendia
que, embora estivesse com uma doencga, ele ainda estava no controle da prdopria vida. Eu respeitava
isso, o que facilitava as coisas. Agi como se fosse decisio dele tentar essa aventura novamente ou
nao. E, ao final da conversa, ele prometeu que nio faria aquilo de novo.

Quando sai da casa dos meus pais, fiquei pensando que eu teria lidado com aquilo de forma bem
diferente apenas um ano antes, entdo disse em voz baixa, para o caso de alguém estar por perto:
“Obrigado, Edith.”

No caminho de volta para Seattle, pensei na conversa que tinha tido com meu irmao naquela
manha.

— Espere s eu encontrar o papai - ele falou. - Ele vai ouvir muito.

Acho que eu teria dito a mesma coisa se ndo houvesse aprendido o que aprendi ao lidar com
Edith. Por isso, fiz questdo de ir conversar com o meu pai antes de meu irméo. Filhos ndo podem
dar broncas nos pais.

Claro que ele poderia ter se perdido. Mas o Alzheimer ainda ndo tinha feito ele esquecer qual o
lado certo da estrada para dirigir nem em que pedal fica o freio. Nosso dia foi assustador, mas o
dele foi 6timo. Ajuda-lo a entender por que ndo deveria mais fazer aquilo - para o préprio bem - ¢é
muito diferente de puni-lo como se fosse um mau menino.

Essa foi a diferenca que Edith me ensinou. E sou muito grato a ela por isso.

Edith levou véarios tombos naquele inverno. Volta e meia, eu chegava la e a encontrava no chao.
Mesmo assim, ela ndo permitia que eu contratasse uma acompanhante, e isso exigia cada vez mais
tempo de mim. A impressio que eu tinha era de que, sempre que eu estava prestes a sair, ela



inventava algum tipo de crise. O apice foi num dia pela manha, logo apos eu fazer a torrada
encharcada, quando eu estava pronto para ir trabalhar.

— Espere! - disse ela, ofegante. — Estou com falta de ar! Estou com falta de ar!

“Aj, 1a vem ela de novo”, pensei. Foi conveniente demais — além de muito teatral — para eu levar
a sério, entdo fiz outra vez a brincadeira de perguntar onde ela estava tendo aulas de interpretagao.
Sei que isso ndo era necessario, mas eu estava um pouco irritado naquele dia. Nao ¢é facil lidar com
uma pessoa que esta ficando velha, doente e mais rabugenta ainda. Eu estava aprendendo a me
adaptar a outro estilo de vida por causa de Edith. Talvez fosse hora de fazer ajustes em meu
beneficio também. As vezes é preciso extravasar um pouco as frustragdes, e acho que aquela manha
foi 0 momento para eu fazer isso.

— Estou com falta de ar! - insistiu ela.

Admito que na primeira vez em que vi Edith fazer isso fiquei bastante assustado, mas agora eu
estava imune porque ja sabia que era encenagdo. E impaciente também. Nao iria me atrasar para a
reunido no trabalho sé porque Edith havia decidido dar um show.

— A senhora esta bem, Edith - eu disse, com a maior calma e a maior compaixdo possiveis, ja que
eu ndo estava me sentindo nem calmo nem compassivo naquele momento. - A senhora esta bem,
relaxe.

— Preciso de uma ambuléncia! Ligue pra eles!- continuou ela.

— Se quer mesmo, ligue a senhora - retruquei.

E fui embora. Cheguei a parar umas dez vezes no caminho até a obra, com medo de ter sido duro
demais com ela. Uma velhinha ofegante pedindo ajuda e eu nao fiz nada? Isso talvez nao tenha sido
muito responsdvel da minha parte. Mas eu estava sentindo o peso dos tltimos meses nos meus
ombros e achei que, ao menos dessa vez, eu deveria relaxar ou entdo entraria em colapso. Essa é
uma maratona, ndo uma corrida de curta distancia. Ndo posso gastar toda a minha energia em
todos os momentos.

Entdo me forcei a continuar andando até o trailer. Cerca de dez minutos depois, um dos
operarios gritou para mim pela janela:

— Ei, Barry, tem uma ambulédncia na porta da casa!

E eu apenas disse:

— Obrigado pelo aviso!

Deixei para la. Mas, depois de alguns minutos, nio resisti a curiosidade e fui ver o que estava
acontecendo.

Nos haviamos solicitado uma ambulancia algumas vezes nos ultimos meses, entdo a essa altura os
paramédicos ja me conheciam. Eles me cumprimentaram me chamando pelo nome e perguntaram
como estava minha esposa Evie, sem aparentar grande preocupac¢ao. Queriam saber quando Edith
havia caido e ficado com aquelas manchas roxas; eu lhes disse que isso tinha acontecido havia mais
de uma semana, entdo eles olharam para ela como se a tivessem pego numa mentira. Mas ninguém
disse nada. Eles me informaram que ja haviam checado o nivel de oxigénio no sangue dela, que
estava normal. Comentei novamente que Edith era uma 6tima atriz, mas mesmo assim ela repetiu
que queria ir para o hospital. De repente todos estavam olhando para mim, como se eu fosse um
mestre do xadrez prestes a decidir meu préoximo movimento.



Nio foi preciso pensar muito.

— Se ela quer ir, podem leva-la - eu disse. - Até mais tarde, Edith. — E sai novamente.

Dessa vez nao tive duvidas de que havia tomado a atitude certa.

Eles a submeteram a uma bateria de exames naquele dia, incluindo raios X, tomografia e
hemograma completo. Por volta das quatro da tarde, me telefonaram:

— Aqui é do setor de emergéncia do hospital. A dona Edith ja esta pronta para ir para casa.
Quando vocé pode vir busca-la?

Parecia que até eles ja conheciam a nossa rotina.

— Nao vou busca-la - respondi. Houve um siléncio do outro lado da linha. - Se vocés a levaram,
também podem fazer o caminho inverso.

Cerca de uma hora depois, a ambulé4ncia voltou. Quando a colocaram na calcada, numa cadeira
de rodas, ela estava apagada, como se estivesse em coma. Fui até 14 e o paramédico — que ndo era o
mesmo que tinha estado 14 de manha - perguntou:

— O senhor é o Barry? - Respondi que sim, e ele continuou: - Ah, antes de cair no sono ela estava
gritando o seu nome.

Empurrei a cadeira de rodas até dentro de casa e entdo ela acordou - ou mais provavelmente
parou de fingir que estava dormindo - e de imediato comegou a bradar impropérios:

— Aquele imbecil de merda nao conseguia achar a minha casa - reclamou. - Ficamos rodando
por uma hora. Droga, onde vocé se meteu?

Ela ndo costumava praguejar assim com frequéncia. Eu ainda ficava chocado por palavras
daquele tipo virem de uma pessoa como ela.

— Que bom que a senhora nao esta doente, Edith - foi tudo o que eu disse.

Coloquei-a no sofa e comecei a preparar o jantar dela.

Nao fizemos mais nenhum comentario sobre o incidente daquele dia, mas algo mudou depois
disso. Parece que mais uma vez nos tinhamos chegado a um acordo; eu estava ali para ajuda-la e
faria o possivel para isso, mas ndo aceitaria abusos.

A partir de entdo, ela nunca mais voltou a alegar que estava com falta de ar. Pensei que havia
dominado aquele monstro. Mas essa é uma daquelas mentiras que contamos a nés mesmos até que a
realidade chega para nos estapear e dizer: pensou errado, tolinho.

Alguns meses antes eu havia comprado para Edith uma cadeira de rodas superpotente, elétrica,
chamada Hoveround. Ndo é bem uma cadeira de rodas, é mais um carrinho que parece um assento
de automével, sé que sobre rodas. Edith estava tendo dificuldades em se locomover com o andador,
entdo achei que essa seria uma boa solucdo. Ela poderia se sentar nesse carrinho e se mover
facilmente pela casa, ir até a esquina e onde mais quisesse. Mas ela ndo ficou animada com a ideia:

— Nio sei para que vocé trouxe essa coisa. Nao vou usa-la. E um trambolho inutil.

Deixei o carrinho 14 por umas duas semanas, achando que ela iria acabar se rendendo. Nao sei
por que pensei que a teimosia dela iria desaparecer de repente. Ela até o usou uma vez - para tira-lo



do caminho. Levou-o até um cantinho perto da escada e o deixou 14 parado até que eu finalmente o
peguei de volta. Depois me dei conta de que esse era mais um daqueles casos em que eu tinha feito
algo mais por mim do que por ela, para me sentir um pouco menos culpado pelas vezes em que eu
ndo poderia estar la para ajuda-la. Nao era disso que Edith precisava. Certamente nio era o que ela
queria.

Incrivel quantas vezes eu precisei aprender essa licdo de novo.

Entdo, quando voltei a sugerir uma cadeira de rodas, fui mais delicado e ela se mostrou um
pouco mais disposta a falar sobre isso. Dessa vez, perguntei se ela consideraria uma cadeira de rodas
tradicional, e ela pareceu aceitar melhor essa ideia. Edith ja tinha uma antiga e grande, que nao
dava para usar em casa porque era muito larga, pesada e ndo passava por varios espacos sem causar
algum transtorno. Ela por fim aceitou que eu arrumasse uma cadeira de rodas decente. Agora,
quando féssemos ao médico, por exemplo, seria muito mais facil para nds dois. Claro que o
importante era ser mais conveniente para ela.

No entanto, Edith ainda ndo a estava usando muito em casa — o que, sem que ela soubesse, foi o
principal motivo pelo qual sugeri uma cadeira de rodas menos espagosa —, pois ainda tentava usar o
andador. E sem muito sucesso, devo dizer. Uma noite, ela me ligou quando eu estava em casa -
cerca de meia-noite - e disse que de novo havia caido no chéo e se sujado. Evie estava comecando a
se irritar bastante com esses telefonemas, mas mesmo assim coloquei chocolate quente numa garrafa
térmica, dei um beijo de boa-noite nela e sai.

A lua estava brilhando e nevava um pouco. Senti certa paz dirigindo na estrada, o que
contrastou bastante com o que eu vi quando entrei na casa de Edith. Depois de coloca-la na
banheira, limpar o tapete e mudar os lengdis, ja era muito tarde para dirigir de volta para casa,
entdo me instalei ali no chdo mesmo e em dois minutos cai no sono.

Nem sei que horas eram quando ouvi um “tum, tum, tum” que me acordou de madrugada. Olhei
e la estava Edith, usando a cadeira higiénica como andador. Perguntei o que diabos ela estava
fazendo, e ela respondeu que estava com frio e que ia aumentar a temperatura do aquecedor.

— Por que ndo me acordou? - perguntei, num tom bem mais irritado do que eu pretendia.

— Ah, sabe como é, eu ndo quero dar trabalho a vocé - disse ela, com a voz mais inocente do
mundo.

Tive que rir dessa. Mas, de certa forma, aquilo foi sincero da parte dela. Por mais dificil que fosse
cuidar de Edith, ela era independente e nao queria dever nada a ninguém. Tive certeza disso na vez
em que ela comecgou a se preocupar com o pagamento de seus tratamentos médicos e eu sugeri que
fizesse um empréstimo, mas ela nem quis pensar no assunto, pois ndo queria dever dinheiro aos
outros. Mas isso nao quer dizer que ela fizesse qualquer esforco para facilitar as coisas para mim.

Voltando ao que disse antes, depois do incidente com a ambuléancia achei que haviamos chegado
a um acordo subentendido sobre quais eram os meus limites. Acho que nos entendemos de certa
forma, embora minha definigdo sobre o que eram esses limites fosse bem diferente da dela.

Pouco tempo antes ela s6 comia congelados comprados no supermercado, entdo eu ainda estava
tentando acostuma-la a uma alimenta¢ao mais saudavel. Edith vinha emagrecendo ultimamente, e
quanto mais eu tentava engorda-la, mais ela parecia perder peso. Mas eu ndo me dava por vencido.
Nao gosto de me gabar, mas eu estava preparando uns jantares muito bons para Edith; ndo os



chamaria de culindria gourmet, mas se alguém quisesse defini-los dessa forma eu ndo reclamaria.
Era comida de verdade, bem preparada, saudavel e saborosa também.

Alguns dias depois daquele desastre da madrugada, sai do trabalho um pouco mais cedo que de
costume e decidi fazer um jantar bacana para Edith. Depois eu iria para casa aprontar uma boa
refei¢do la também. Comprei peixe fresco e legumes no mercado e coloquei a parte que levaria para
minha familia na geladeira de Edith enquanto fazia a comida dela. O prato seria linguado com um
molho especial, ervilhas e batatinhas.

Levei o prato dela para a mesinha em frente ao sofa, junto com as outras coisas de que ela
precisava para passar a noite. Quando ela viu isso e percebeu que eu ja iria sair, ficou furiosa e
vociferou:

— O que vocé pensa que esta fazendo?

Nio sei por que essa reacdo me surpreendeu. Dizem que loucura é fazer sempre a mesma coisa e
esperar resultados diferentes, entdo acho que eu poderia ter sido considerado um louco naquele
momento.

Disse a ela que estava indo mais cedo para jantar com minha esposa. Algo no meu tom de voz
deve té-la irritado, porque ela comegou a praguejar.

— Certo! - gritou ela. - Pode me deixar aqui morrendo sozinha, esta bem? Eu sabia que vocé nao
ficaria me ajudando até o fim. V4 emboral

Acho que ndo aparentei estar magoado o bastante com o que ela falou, entdo, para arrematar,
ela levantou o mais alto que pode um dos lados da mesa, em cima da qual estavam aquele jantar
maravilhoso e um copo de leite, e esparramou tudo no chao. A comida voou primeiro, seguida pelo
prato. A mesa demorou um pouquinho mas também foi abaixo com todo o resto. Para dar um
pouco mais de drama aquele momento, ela ainda deu um chute na mesa.

Afi eu nao aguentei.

Olhei a minha volta e peguei a primeira coisa que encontrei — uma caixa de lengos umedecidos
que ficava ao lado da cadeira higiénica. Joguei-a no chao e a chutei, fazendo-a parar do outro lado
da sala. Chutei o prato de peixe também.

— Se é assim que a senhora quer, tudo bem - declarei. - Vou embora.

Peguei minhas compras na geladeira e sai da casa o mais rapido que pude, enquanto Edith
gritava comigo sem parar:

— Eu sabia que vocé nio iria cuidar direito de mim até o final!

— Nao estou desistindo - disse, sentindo as veias saltando em meu pesco¢co enquanto falava. - Eu
cumpro minhas promessas, a senhora nado tem como me impedir. Até amanha.

Sai batendo a porta com toda a forga, entrei depressa no carro, acelerei e os pneus cantaram um
pouco quando dei partida.

Nao tinha chegado a me afastar mais de 7 quilometros quando meu celular tocou. A voz que
vinha do telefone parecia a de uma crianga assustada.

— Nao tem agua suficiente para eu passar a noite — disse Edith. - Odeio incomodar, mas vocé
poderia voltar e deixar mais agua? Acho que nao consigo fazer isso sozinha.

Soltei um longo suspiro. Mais uma vez pensei que isso era uma maratona e ndo uma corrida de
curta distancia.



— Ja estou indo - eu disse, enquanto apertava o botao vermelho do celular e dava meia-volta em
direcdo a casa dela.

Quando cheguei, ndo nos falamos muito. A TV estava ligada, como sempre, e comecei a limpar
aquela bagun¢a. Ao terminar, perguntei se Edith estava com fome e ela respondeu que sim, entao
olhei no congelador e disse quais eram as comidas congeladas que ainda havia ali. E s6.

Quando eu finalmente estava pronto para ir embora, parei e verifiquei se ela tinha agua
suficiente na mesa para aquela noite. Ela tocou em meu braco.

— Vocé nido sabe quanto eu anseio ouvir o barulho da sua chave abrindo a porta. As vezes fico
acordada esperando a manha chegar so nessa expectativa.

Fiquei atdnito. Era provavelmente a primeira vez, em todo aquele tempo, que ela tinha chegado
bem perto de fazer um agradecimento. Eu nao estava fazendo aquilo para obter gratidao, claro, mas
foi muito bom ouvir essas palavras. Mal pude acreditar.

Também nio acreditei nas palavras que sairam da minha boca, naquele instante. Eu me inclinei,
dei um beijo na testa dela e disse:

— Eu amo voc¢, sua velhinha. Agora vai dormir.



NEVOU MAIS QUE O NORMAL AQUELE ANO, NO INVERNO DE 2007, mas as estradas até a casa do meu pai
estavam liberadas. Eu ndo queria deixar Edith sozinha, mas ela disse que nao se importava, pois nio
comemorava o Natal havia anos. Entdo minha familia toda partiu cedo para o caso de algum
imprevisto.

Costumo dizer que o Natal é um caos controlado. Meu irmio e minha irma estavam la: Malinda
com seus dois filhos, que estavam com quase 30 anos; Jeffery, o mais novo, ja tinha trés filhos de uns
6 anos, o que deixou a festa mais divertida. Os meus estavam crescendo muito rapido. Kelsey tinha
18 e Willy, 17. Os do meu irmdo Randy eram mais novos; um tinha 9 e o outro, 5 anos. Entao havia
gente de todas as idades na casa, aglomerados numa sala, e parecia que todos falavam ao mesmo
tempo.

Decidimos fazer o Natal 14 porque meu pai estava ficando um pouco nervoso quando havia
muito barulho e confusido por perto. E distraido também. Ja tinhamos percebido isso varias vezes
em outras ocasides. Em pouco tempo, ele comegava a andar de um lado para outro, mexendo com
as moedas no bolso do mesmo jeito que costumava mexer com as chaves do carro, com vontade de
sair. Entdo concluimos que se a festa ndo fosse na casa dos meus pais, ele ndo quereria ir a lugar
nenhum.

Mas mesmo assim ele ficou nervoso com todos nés ali. Levou o cachorro para passear algumas
vezes e subiu para ficar sozinho no quarto uma ou duas vezes. Fora isso, ndo havia nenhum sinal
perceptivel de que ele estava doente. Ou talvez fosse excesso de otimismo da minha parte. O papai
estava ficando cada vez menos disposto, e voltava ofegante das caminhadas com o cachorro. Ele
esqueceu o que estava falando no meio de uma frase mais de uma vez naquele dia e ficou chateado
em outra ocasido quando nao conseguiu se lembrar de determinada palavra, mas pelo menos a raiva
extrema que tinhamos percebido no ano anterior parecia ter desaparecido. Acho que se o
Alzheimer ndo tivesse sido diagnosticado, teriamos achado essas coisas tipicas de quem esta
envelhecendo. Depois do diagndstico, comegamos a prestar mais aten¢do nos sinais de declinio.
Talvez aten¢ao demais, o que ndo nos ajudou muito.

Uma hora, quando ele estava la em cima, entrei na cozinha e perguntei a minha mae como estava
sendo o dia a dia deles. Como ja disse, meus pais sdo de uma gera¢do que ndo se abre muito, guarda
muita coisa dentro de si, entdo fiquei surpreso ao ouvir como ela foi honesta ao me responder
enquanto mexia a calda de cranberry na panela:

— Nao podemos fazer muitas coisas que costumavamos fazer. Nao saio mais para jogar cartas nem



para fazer outras coisas com as minhas amigas. Nao posso deixd-lo sozinho nem por quatro horas
que sejam. Nunca sei se ele vai deixar o fogao ligado ou sair para uma caminhada e se perder.

Deve ter sido muito dificil para ela admitir isso abertamente. Mas ndo havia qualquer sinal de
ressentimento em sua voz. Ela parecia assustada. Com medo do que ainda poderia vir, ou de toda a
responsabilidade que ela tinha. Nenhum dos filhos morava perto, entdo ndo podiamos ajuda-la
ficando com ele sempre que ela precisasse dar uma saida mais longa. Mas quando comentei isso,
mamae também nio deu qualquer mostra de estar sentindo pena de si mesma. Acho que essa forca
também ¢é caracteristica da geracgao deles.

No dia seguinte, fui até a casa de Edith. Nao levei presente, porque ela havia deixado claro que
ndo queria nada que lembrasse Natal. Fiquei com certo de receio de investigar o motivo, mas
perguntei assim mesmo. E, para minha surpresa, obtive uma resposta:

— Por causa de um dos meus enteados.

Aparentemente era assim que ela se referia as criangas do orfanato que ela teve na Inglaterra,
aquele castelo na Cornualha que ela tinha ganhado havia muitos e muitos anos. Edith dizia que os
havia “adotado” e os considerava enteados de certa forma.

— Tinha uma casa mais abaixo na colina onde ficava o castelo, e nela morava um dos meus
enteados com a esposa. Ele inclusive ja servia o Exército - ela comegou a me contar. - Era Natal, e
todas as criangas estavam reunidas no orfanato, mas ele ainda nédo tinha aparecido. Fiquei cismada,
entdo desci até a casa dele para ver o que havia acontecido.

Edith estava sentada se apoiando num dos lados do sofa, agasalhada com um casaquinho de la
azul. Fechou os botdes do suéter, como se tivesse sentido um frio repentino.

Ela ndo olhava para mim enquanto descrevia a cena que encontrou na casa. Tocou a campainha,
chamou, mas ninguém atendeu. Como a pesada porta de madeira estava destrancada, ela entrou e
foi andando pelo corredor até o quarto nos fundos da casa.

La ela viu a esposa do enteado e um homem que niao conhecia. Ambos nus, mortos e
ensanguentados. Edith nao tinha percebido de imediato, mas, ao olhar em volta, viu o enteado,
caido no chao do lado da cama, com uma arma perto.

— Ele encontrou a mulher dele na cama com outro homem - contou. Ndo havia emog¢ao na voz
dela. - Parece que ele atirou nos dois e depois se matou com um tiro na cabe¢ca. Com um tiro na
cabega — repetiu ela, como se tentasse convencer a si mesma de que era verdade. — Depois ainda tive
que voltar para casa e fingir que nada tinha acontecido. Eu ndo queria estragar o Natal das criangas.
Elas ja tinham muito pouco na vida para que até isso acontecesse. Mas, desde entdo, acabou para
mim. Nao quero arvore, nem cartao, nem presente.

Eu ndo soube o que dizer. Nao teria por que ela inventar essa historia. Eu mal conseguia
imaginar algo tdo brutal, tdo terrivel. E ainda por cima no Natal. Ninguém, seja quem for, poderia
mentir que viveu algo assim. Mas como isso poderia ter acontecido? Como se pode conhecer
alguém por mais de dois anos, ver essa pessoa diariamente e ela nunca ter mencionado nada sobre
esse fato?

Edith ndo parecia estar esperando uma rea¢cido minha. Ela voltou a assistir a televisio. Eu ndo
conseguia prestar atencao em nada.

Fiz um calculo de cabeca e estimei que aqueles 6rfaos deviam estar com mais de 60 anos hoje em



dia.

- Edith, o que aconteceu com aquelas criangas? A senhora ainda tem contato com alguma delas?
— perguntei, por fim.

Ela continuou olhando para a televisao.

- Nio, aquilo é passado - disse ela, como se fosse o bastante como resposta.

— Mas o que aconteceu com elas? — insisti.

— Quando as deixei para voltar aos Estados Unidos e cuidar da minha mae, elas ficaram muito
magoadas comigo. Imploraram para que eu ficasse. Imploraram. Tentei explicar que eu precisava
cuidar da minha mae, pois eu era a Unica pessoa que ela tinha. E elas argumentaram: “Mas vocé é
tudo que a gente tem.” O que era verdade. Eu entendi o lado delas. Mas elas ndo se conformaram e
disseram que nunca mais falariam comigo se eu fosse embora. Foi compreensivel, depois de tudo
que ja haviam passado na vida. Mas eu fiz o que tinha de ser feito. Entdo nunca mais soube delas.
Tive que arcar com as consequéncias da minha escolha.

Ela comegou a mudar de um canal para outro no controle remoto.

- E 0 que aconteceu com o castelo na Cornualha? - eu quis saber.

— Ganhei muito dinheiro criando ovelhas 14 - contou, sem responder diretamente a minha
pergunta. Ela abriu bem o casaco de la para ficar mais a vontade. - O dono do castelo me disse que
eu ndo podia levar aquele dinheiro comigo para os Estados Unidos. Talvez fosse justo. Mas, sabe,
quando o pessoal da sua empresa me oferece um milhao de délares, é porque nao sabe que eu ja abri
mao dessa quantia antes. Dinheiro néo é tudo, Barry. Nao chega nem perto de ser tudo.

Percebi que seria melhor parar de fazer perguntas. Esta provavelmente foi a conversa mais longa
que ja haviamos tido sobre o passado dela. Eu ndo tinha a menor ideia de como descobrir se o que
ela me contara realmente havia acontecido. Quando conversei sobre isso com Evie naquela noite,
ela ficou tdo impressionada e confusa quanto eu. Duas questdes nos vinham a cabega o tempo todo,
dois pensamentos opostos, um tio forte quanto o outro:

Como essa histéria poderia ser verdadeira?

E como poderia ndo ser?



QUANDO O INVERNO CHEGA, AS PESSOAS EM SEATTLE PARECEM tristes. A atmosfera fica fria e cinzenta, e os
dias parecem nio ter pressa de passar. Em outros lugares do mundo, as pessoas fazem o comentadrio:
“Se vocé ndo esta gostando do clima aqui, espera um minuto que ja vai mudar.” Em Seattle, dizem:
“Sim, essa garoa vai parar... porque vai comec¢ar uma chuva torrencial.” Depois de certo tempo, o
céu constantemente cinza e chuvoso passa a deixar as pessoas pra baixo.

Edith parecia estar com menos apetite do que o normal, mas demorei para perceber que havia
outro problema além do clima de inverno. Algo estava acontecendo com ela, mas eu ndo conseguia
identificar o que era. Ela estava urinando mais ultimamente - muito mais -, e mesmo se
alimentando bem ela continuava emagrecendo. Teimosa, ndo aceitava que eu a levasse ao médico
para fazer mais exames, e eu ndo tinha como - ou niao ousei - for¢a-la. Eu de fato tinha aprendido a
manter um equilibrio entre fazer o que eu achava que fosse melhor para Edith e dar a ela liberdade
para tomar as decisdes do dia a dia sobre a prépria vida, para que mantivesse a dignidade e o
respeito.

Por fim, ela acabou aceitando ir ao médico. Fui trabalhar bem mais cedo naquele dia, pois ndo
sabia se conseguiria voltar depois da consulta. Pelo jeito, o dia ia ser longo.

— Bom dia, Edith. Como a senhora esta hoje?

— Se me pagassem para fazer xixi, eu ja estaria rica a essa altura.

— Trouxe umas meias para a senhora.

— Nao quero. Me deixe em paz.

— Nio estd com frio nos pés?

— Se estivesse, eu mesma teria colocado meias.

Era uma daquelas conversas que teriam terminado bem diferente um ano antes. Eu insistiria para
ela colocar as meias e tentaria assumir o comando, como se faz com uma crianga. Mas agora eu ja
sabia que a chance de ela ter um acesso de furia porque alguém estava tentando fazé-la colocar as
meias era bem maior do que a de morrer por causa de frio nos pés. Deixei as meias na escada e
perguntei se ela ja estava pronta para sair.

— Por que nds estamos indo ao médico? - disse ela, menos como uma pergunta e mais como um
desafio.

— A senhora concordou - eu lembrei a ela.

As ultimas semanas ndo haviam sido faceis. Mesmo com uma alimentacdo reforcada, Edith
continuava emagrecendo. Comprei para ela uns suplementos alimentares, que teoricamente tinham



todos os nutrientes de que ela precisava. Além disso, ela ficou comendo varias coisas engordativas e
bebendo litros de agua, mas passava o dia inteiro eliminando tudo o que ingeria. Quanto mais ela se
alimentava, mais precisava usar o banheiro. Comecou a reclamar que o bumbum doia de tanto se
sentar na cadeira higiénica.

Apesar de tudo isso, eu estava tendo dificuldade de convencé--la a ir ao médico. Ela ndo gostava
do hospital de Ballard, entdo marquei consultas para ela no Centro Médico de Harborview, em
First Hill, que o pessoal de Seattle chamava de “Pill Hill”, ou Ladeira da Pilula. Quando finalmente
entramos no carro, ela ficou se mexendo no assento, nervosa, como uma crianga indo para a escola
com medo de alguma prova surpresa. Faltavam apenas alguns quarteirdes para chegarmos quando
ela anunciou:

— Nio vou mais. Me leve de volta para casa. Nao quero ir.

Suspirei.

— Edith, nos ja conversamos sobre isso — eu disse, sem muita convic¢do, sabendo que dificilmente
ela mudaria de ideia.

— E quando conversamos eu disse que nao queria ir e estava falando sério. Faca o retorno e
vamos voltar, por favor.

Debati com ela por mais alguns minutos, mas eu tinha certeza de que seria inutil. Uma parte de
mim sabia que eu nao tinha o direito de for¢a-la a ir. Ela ndo confiava em médicos, entdo muitas
vezes quando eles lhe davam alguma orientagdo — como passar a tomar outro remédio, por exemplo
— ela dizia que nao, nio iria fazer aquilo. Mas eu prestava atencdo no que o médico falava e depois,
quando ela estivesse mais calma, eu lhe dizia quais eram as recomendacdes. As vezes conseguia
convencé-la. Outras, ndo. E sempre tinha em mente que o importante era que ela ficasse bem, nao
eu. Nesse caso, fiquei em duvida: eu queria que ela fizesse os exames hoje porque ela precisava ser
diagnosticada ou porque eu ja tinha dirigido até 14 e ndo queria ter perdido meu tempo a toa?

Foi uma boa pergunta. Mas eu nem precisei respondé-la, porque Edith ndo ia mudar de ideia de
jeito nenhum.

Tive que dar uma volta enorme até chegar a autoestrada em dire¢do a Ballard, entdo nesse
caminho acabamos passando na frente do hospital. Era um prédio enorme, imponente - na verdade
eram dois edificios, um de cada lado da rua, idénticos na arquitetura, mas um trés vezes mais alto
que o outro. Aproveitei para perguntar a ela mais uma vez:

— Tem certeza de que a senhora nao quer entrar, ja que estamos bem aqui em frente?

— Sim, tenho certeza de que mesmo assim nao quero entrar.

Nas semanas seguintes, me arrependi por ndo ter insistido mais para que ela fosse fazer os
exames. A saude de Edith parecia ficar mais fragil a cada dia. Ela mal conseguia andar sozinha. Isso
ja era ruim, mas foi quando finalmente teve que admitir que ndo podia mais escrever que ela ficou
bastante triste. Eu me dei conta de que ainda nao sabia sobre o que ela estava escrevendo, e agora
me sentia mal por nunca ter perguntado. Talvez fosse um novo romance. Fosse o que fosse, era
importante para Edith e lhe dava 4nimo, entao uma tarde perguntei se ela gostaria de ditar o texto
para Kelsey digita-lo. Educadamente, Edith recusou, dizendo que ela ndo conseguiria desenvolver o
texto dessa forma. Vi sobre a mesa o tijolo que ela havia publicado antes sob o pseuddénimo de
Domilini, o Where Yesterday Began, e me bateu certa tristeza. Agora que Edith nido podia mais



escrever, era quase como se Domilini tivesse morrido, desaparecido ou algo do tipo.

Naquela noite, quando cheguei para preparar o jantar, me surpreendi ao vé-la toda encolhida
num canto do sofa, o rosto vermelho e molhado como se tivesse chorado muito. Havia um livro no
chao perto dela.

— A senhora deixou o livro cair? — perguntei, me abaixando para apanha-lo.

— Nem perca o seu tempo. Eu ndo consigo mais ler, que drogal

Eu ndo soube o que dizer.

~ Voceé nio sabe o que é isso — continuou ela. - E horrivel. Nao acredito! Vocé nido tem ideia.
Que porcaria de vida é essa, sem ler, sem escrever? E um campo de concentracio, isso sim! Que
inferno!

Agora ela chorava copiosamente. Ndo chegava a solucar, mas as lagrimas escorriam por suas
bochechas e iam até os labios. Ofereci a caixa de lencos de papel, mas ela deu um tapdo na caixa,
que voou da minha mao, caiu e foi parar num canto da sala, como se estivesse com medo de Edith.

Ela foi se apoiando no sofa e se levantou sozinha, o que ndo fazia ha semanas. E embora nao
subisse para o segundo andar da casa havia mais de um ano, desde que tinha caido e quebrado uma
costela, ela estava indo em direcao a escada, decidida.

Perguntei aonde ela estava indo.

— Vou pegar minha arma - disse ela. Sua voz tinha um tom casual, como se ela tivesse dito que ia
fazer um cha. - Vou me matar.

Agora ela estava se arrastando no chdo em dire¢do a escada, e conseguiu erguer apenas seu torso
até o primeiro degrau, com o resto do corpo esparramado no chéao. Ela tinha dificuldade de
levantar o joelho.

Edith realmente guardava em seu quarto uma pistola calibre .22 antiquissima. Ou melhor, nao
guardava mais, pois a encontrei uma vez e resolvi escondé-la. Nao havia motivo para manter uma
arma em casa se ela ndo seria usada. Mas nao contei a ela o que fiz. Nao tinha por qué. Acho que ela
mantinha a arma ali para se sentir mais segura, mesmo sabendo que nao conseguiria utiliza-la nem
se precisasse, e ndo vi problema nisso.

Edith estava falando um monte de palavrdes, e sé tinha conseguido subir dois degraus da escada.
Nao tentei impedi-la, mas também néo a ajudei. Eu tinha que deixa-la extravasar, ndo importava o
que ela estivesse fazendo. Nada que eu fizesse naquele momento iria ajuda-la a se sentir melhor, e
qualquer iniciativa minha sé pioraria a situagdo. S6 me restava ficar ali parado, observando uma
senhora idosa lutando inutilmente para subir uma escada, a fim de encontrar um revélver que nao
estava la em cima.

Ela estava no terceiro degrau quando finalmente desistiu. Comegou a chorar de novo, mas
parecia tao furiosa quanto infeliz. Um pensamento terrivel passou pela minha cabeca: eu podia dar
a arma a ela e deixar que fizesse o que queria. Nao havia futuro para Edith e sua vida estava um
tormento, entdo por que nesses casos uma pessoa nao pode ter o direito de decidir quando vai
partir? Quando foi que a humanidade se juntou e determinou que ninguém pode fazer essa escolha?

Foi um pensamento horrivel, mas antes que ele se tornasse vivido e real demais, impossivel de
ser tirado da cabeca, voltei minha atencdo novamente para aquele momento, para Edith chorando
deitada sobre a escada. Andei até ela, sentei-me num degrau e lhe dei um abraco.



— Vamos la, vamos descer - falei.

Edith ndo disse nada, mas deixou que eu a ajudasse a se erguer e voltar para o sofd. Achei a caixa
de lencos de papel “assustada” e a coloquei de volta na mesinha. Estava indo em dire¢do a cozinha
quando parei e me virei para Edith, porque achei que talvez ela quisesse conversar, mas ela
simplesmente continuou imdvel e calada, olhando para a TV mas sem realmente ver o que estava
passando na tela. Compreendi que realmente ndo havia nada que um de nés pudesse dizer ao outro.

Uma semana se passou até eu abordar novamente o assunto sobre ir ao hospital para ela fazer os
exames que vinha evitando. Eu ndo sabia o problema que ela tinha, mas algo estava errado. Nao era
normal alguém comer tanto quanto ela e continuar emagrecendo. Nao havia nenhum sintoma que
parecesse muito grave; Edith sé sentia uma dorzinha de barriga insistente e urinava umas cinquenta
vezes por dia. O que era incomum.

Ela finalmente concordou em subir a Ladeira da Pilula de novo. Estava se sentindo muito fraca e
até falou em voltar para a clinica de reabilitacao, para ver se conseguia recuperar suas forgas, entao
aproveitei essa deixa. Eu ndo podia convencé-la a fazer as coisas que nido queria, mas se partisse de
algo com que ela concordava, conseguiria alcancar meu intuito.

Lembrei-a de que se ela fosse ao hospital fazer os exames, o médico poderia prescrever as sessoes
de reabilitacdo e dessa forma o sistema de satide do governo pagaria o tratamento. Isso funcionou.
Ela me deu permissao para marcar consulta.

Liguei e consegui marcar para a segunda-feira seguinte. Queria fazer aquilo logo, antes que
Edith mudasse de ideia. Disse a ela que dessa vez era melhor irmos de ambulancia, ja que ela estava
com tanta dificuldade de locomoc¢do. Na verdade, dei essa sugestao porque assim seria mais dificil
ela desistir no meio do caminho. Deu certo.

Na segunda-feira seguinte, ao final do meu dia de trabalho, fui de carro até o hospital. Havia um
estacionamento de bicicletas bem na entrada, lotado, entdo pensei: quem sera que vem de bicicleta
até aqui? Mas claro que elas deveriam pertencer aos funcionarios, e a estrutura de ferro para
estaciona-las ficava na entrada para mostrar como a instituicao tinha preocupagdo com o meio
ambiente. As pessoas em Seattle sio assim.

Meu pensamento seguinte foi até engracado, imaginei Edith jovem andando de bicicleta. Ela
deve ter feito isso, como muitas pessoas na época dela. Ou serd que eu sé tinha essa ideia por
influéncia de cartdes-postais antigos? Pensei nela andando de bicicleta por Paris ou pela Alemanha.
Tentei visualiza-la como naquela foto da clarineta, indo até a casa de seu primo Benny Goodman.
Na minha imaginagdo, o cabelo dela era longo e se mexia ao sabor do vento, e ela sorria, feliz, sem
nenhuma preocupacio.

O sol estava se pondo quando passei por baixo da marquise metalica na entrada do hospital.
Fazia bastante frio e saia vapor da minha boca com a respiragdo enquanto eu passava por um grupo
de homens encasacados, com as calgas azuis do uniforme do hospital, fumando do lado de fora a



uma distancia tolerdvel das portas automaticas da entrada. Tive que parar e esperar as portas se
abrirem e entdo dar a vez para um funcionario do hospital levar um idoso numa cadeira de rodas
até um carro que o esperava do lado de fora. De repente algo bloqueou meus movimentos. Entao
me dei conta de que, no esfor¢o de convencer Edith a ir para o hospital, ndo passou pela minha
cabega que poderiam descobrir algo sério. Agora, eu estava prestes a descobrir o que era e nio sabia
se estava preparado para isso. Mas era besteira minha ficar parado ali, entdo segui em frente assim
que o enfermeiro passou com o paciente.

Estava quente dentro do prédio devido ao aquecimento central, e isso fez eu me sentir mais
cansado do que ja estava. Tentei ignorar essa sensagao e fui até o balcdo de informagdes, onde me
disseram que Edith ficaria internada pelo menos durante aquela noite. Ndo sei por que me
surpreendi, mas deve ser por que o fato de ela ficar 14 também nao havia passado pela minha cabeca.
Fui até o quarto dela.

Ao sair do elevador, avistei algumas enfermeiras no final do corredor e resolvi ir falar com uma
delas antes de fazer qualquer outra coisa. Assim que lhe disse quem eu estava visitando, sua
expressdao ficou mais séria. Percebi logo que eu ouviria uma ma noticia.

— O resultado ndo é nada bom, ela tem cincer no pancreas - revelou ela, sem rodeios.

Acho que foi melhor ouvir aquilo de uma vez s6. Uma noticia dessas vai direto para o cérebro,
encontrando aquele lugar onde vocé até estava pensando que isso era possivel, mas nio queria
admitir para si mesmo. Afinal, quando passa quase todos os dias com uma pessoa que esta com 86
anos, vocé precisa no minimo considerar a possibilidade de ela estar com um problema grave. E me
dei conta, quando a enfermeira falou a palavra cdncer, que eu ja havia cogitado aquilo algumas
vezes, mas provavelmente eliminara aquele pensamento da mesma forma que fiz ap6s pensar em
deixa-la ter acesso a arma. Edith era tao forte e segura de si que eu nunca tinha considerado que ela
poderia ter uma doencga. Ou talvez eu nunca quisesse ter pensado nisso. Porque, para ser sincero, eu
tinha passado a amar Edith de uma forma que ela se tornou tdo importante para mim quanto as
pessoas da minha familia. Quando se ama alguém desse jeito, parte do seu cérebro simplesmente se
fecha, a parte que nao quer ver o que vocé nao quer ver, ndo quer ouvir o que vocé nido quer ouvir.

Mas agora eu estava ouvindo aquilo, de pé sob luzes fluorescentes, e a palavra ficou suspensa no
ar, na minha frente, como se eu pudesse vé-la.

Cancer.

Nio sei quanto tempo fiquei parado ali, tentando absorver aquele pensamento, mas a enfermeira
foi paciente — com certeza aquela ndo foi a primeira vez que ela deu mas noticias para alguém - e
ficou olhando para mim, sem demonstrar pena ou emo¢ao, apenas esperando. As primeiras palavras
que sairam da minha boca, depois do que pareceu ser uma eternidade, foram:

— Ela ja sabe?

— Sabe, sim - respondeu. - Uma assistente social ficou com ela e explicou tudo.

A enfermeira resumiu a situagao para mim. Pelo visto Edith tinha trés op¢des: cirurgia, que seria
muito arriscada para uma pessoa de 86 anos. Poderia até ajudar, mas com certeza provocaria
sequelas sérias e ela talvez ndo resistisse; quimio e radioterapia, que também poderiam prejudicar o
organismo dela; ou simplesmente deixar a doenga seguir o seu curso natural. Essa expressdo que ela
usou - “seguir o seu curso” — fez minha mente ir direto para o fim daquele curso, mas este era um



lugar que eu ainda ndo queria visualizar.

Agradeci a enfermeira e fui até o quarto de Edith. Ela estava num quarto duplo com outra
paciente, e a TV estava ligada com o som um pouco alto, mas eu conversei com ela mesmo assim.

Apenas perguntei como andavam as coisas e Edith respondeu “tudo bem”, entdo conversamos
um pouco sobre trivialidades, ambos talvez esperando que o outro puxasse o assunto.

Por fim, perguntei:

— Entéo, Edith, eles falaram o que vocé tem?

— Falaram, sim - respondeu ela, e se virou para a televisao.

Ela parecia muito pequena naquela cama de hospital, vestida com a camisola fina, por tras das
barras de ferro do lado da cama. Pelo controle remoto que ela segurava era possivel mexer na TV,
ajustar a inclina¢do da cama e chamar a enfermeira acionando um botdo. A mio dela parecia
minuscula segurando o aparelho. E no quarto ainda tinha aquela iluminacdo de hospital que parece
tornar tudo mais surreal, como se vocé pudesse fechar os olhos e, ao abri-los, estar de volta em casa,
como se nada daquilo tivesse acontecido. Ou talvez eu apenas quisesse que fosse assim.

Conversamos um pouco sobre as opcdes que Edith tinha, como fazer quimioterapia ou se
submeter a uma cirurgia, e claro que ela disse que ndo queria fazer nada daquilo. Comecei a contra-
argumentar — mas entao parei.

Que beneficio ela teria em lutar contra essa doenca? Eu sei qual seria o meu: saber que fizera
tudo por ela. Mas e para Edith Wilson Macefield? Certamente ela ndo ganharia em qualidade de
vida. Levaria tempo demais para ela se recuperar, se é que isso seria possivel. Minha mente me levou
de volta a época em que nos conhecemos. Lembrei-me daquela conversa sobre o estadio Kingdome,
quando ela disse que mudancas ndo a incomodavam, porque inovacdes fazem parte da vida mesmo;
o prédio que eu estava construindo um dia seria derrubado, assim como demoliram o Kingdome
vinte e cinco anos depois de construi-lo. Um pequeno trecho de uma can¢do me veio a mente —
apenas um pedacinho, algo como “é simplesmente a maneira como as coisas mudam, como a areia e
o mar”. Olhei para Edith e, embora isso pareca estranho, ela parecia estar relaxada. Até aliviada, eu
diria.

Eu ndo tinha certeza do motivo. Talvez fosse por causa dos remédios que lhe deram, mas acho
que nao. Era mais do que isso; algo naquele dia a transformou de uma forma que eu nao esperava.

Puxei uma cadeira de plastico para mais perto da cama dela e me sentei.

— Eles lhe deram jantar?

— Deram, mas estava horrivel. Prefiro ficar com fome a comer a gororoba que servem aqui.

Bem, pelo menos Edith continuava a ser Edith. Eu disse que ia ver o que conseguia arrumar para
ela naquelas maquinas automaticas no corredor.

Enquanto fui procurar o que comer, senti o peso daquelas informacdes pairando sobre mim,
uma sensacao fisica: cAncer. Claro que nunca pensei que Edith fosse viver eternamente, mas essa
realidade, esse simples fato me fez sentir como se estivéssemos num trem que mudara bruscamente
de direcdo. Nao tinha volta. A inica opgao era continuar nesse trem até o fim da linha.

Esse pensamento me fez lembrar de algo que um amigo meu costumava dizer: cuidado com a luz
no fim do tunel; pode ser um trem vindo na sua dire¢do. Mas ndo era exatamente isso que acontecia
com Edith - ou comigo. Na verdade, era o oposto. Por muito tempo, Edith estivera num tunel



longo e escuro, sem poder escrever, ler, sofrendo de incontinéncia, sem parecer ter uma solu¢do ou
uma explicagdo para aquilo tudo. Agora havia uma razdo, um nome para o que ela estava
enfrentando, e isso, pelo menos, iluminou um pouco aquele tinel tao assombroso.

Parei de andar no meio do corredor, porque esse pensamento me atingiu como se uma bola de
ténis tivesse sido atirada na minha testa. A tranquilidade de Edith, compreendi, foi motivada
exatamente pelo que meu pai sentiu quando foi diagnosticado com Alzheimer.

Pensei nos dois: Alzheimer, cancer. Ndo sao as palavras mais agradaveis para fazerem parte da
sua vida. Elas tém muito significado, muito peso, e sio ambas facas de dois gumes. Nao tenho a
intencdo de minimizar o que elas representam, de jeito nenhum, mas de certa forma foi positivo
isso acontecer porque parte do que eu estava aprendendo com Edith no dia a dia era como lidar
com meu pai e a doenca dele. E tive certeza naquele momento, na expressio de tranquilidade que vi
no rosto de Edith, que o ndo saber é a pior parte.

Ja tinha ouvido o apresentador John Walsh, do programa policial America’s Most Wanted (Os
mais procurados da América), falar de criancas desaparecidas, mencionar isso varias vezes, mas eu
nunca havia ligado uma coisa a outra. Nao saber é o pior. O véu que mantinha Edith na escuridao
em que estava vivendo agora tinha sido levantado. Mesmo revelando uma verdade terrivel e
ameacgadora, ao menos agora ela sabia o que o mundo reservava para ela.

Agora eu me dava conta de que Edith sempre queria saber exatamente o que estava acontecendo:
se eu ia chegar as seis ou as sete, se eu ia dormir no chdo da casa dela ou se iria embora, quem
cuidaria dela no fim de semana em que eu viajasse. Esses e milhares de outros detalhes eram coisas
essenciais na vida dela. Eu sempre me irritava quando ela ficava me enchendo de perguntas: que
horas vocé vem? Quando vamos jantar? Que horas vocé vai para casa? E eu pensava, meio irritado:
“Por que precisa saber disso? A senhora tem que ir a algum lugar?” Tudo fazia sentido agora. Claro
que ela sempre precisou saber os pequenos detalhes de cada dia - era sua forma de se sentir com
algum controle sobre as coisas.

Por isso dava para compreender por que ela estava tdo tranquila, confiante até, apos descobrir
que estava com cancer, por mais paradoxal que isso possa parecer. Quando nido sabia o que tinha,
ela havia perdido o controle da propria vida; agora, ela estava no comando novamente.
Quimioterapia? Radioterapia? Cirurgia? Ao menos a partir desse momento ela podia tomar as
grandes e importantissimas decisoes. Isso é algo que fazemos bem menos ao envelhecer - e a coisa
mais importante que nods, ao ajudarmos um idoso, devemos lembrar. Eles passaram a vida inteira
tomando grandes decisdes sobre o proprio destino e o de outros. Se apenas metade do que Edith
me contou sobre o passado dela for verdade, ela tomou algumas que afetaram a vida de dezenas de
criancgas. Entdo, retomar agora, pela ultima vez, o poder sobre a vida e a morte — ou o de decidir e
escolher - deve proporcionar uma sensa¢cdo muito reconfortante. Talvez mais do que a vida em si.

Naquelas maquinas automaticas s havia bobagens para se comer — o que sempre me surpreende,
pois um hospital tem o objetivo de nos tornar mais saudaveis. Mas, rindo comigo mesmo, pensei,
enquanto colocava uma nota de um délar na maquina e escolhia um tipo de bolinho para ela: “Bem,
0 que ndo mata engorda.”



SABER QUE EDITH ESTAVA COM CANCER FOI TAO DEVASTADOR que, na compara¢do, a segunda ma noticia
nem pareceu um grande problema. Diabetes.

Nao era a toa que ela estava fazendo xixi sem parar. Agora dava para entender o motivo. Tentei
ndo me torturar por nao té-la obrigado a fazer os exames ha mais tempo. Me concentrei no fato de
que agora, a0 menos, haveria algum alivio para ela. Talvez ndo pudéssemos fazer nada em relagdo ao
cincer, mas pelo menos poderiamos tratar o diabetes. Pelo que entendi, isso faria a maior diferenca
em termos de dar mais conforto a Edith. Quando sabe que esta com os dias contados, vocé valoriza
cada pequena vitoria. Ou pelo menos era isso que eu pensava.

As enfermeiras davam insulina e outros medicamentos a Edith para ela ndo precisar urinar e
beber dgua a cada quinze minutos. Foi um grande alivio ter uma resposta para o que estava
acontecendo e saber que ao menos ela tinha controle sobre algo.

Edith estava feliz de poder voltar para sua casinha. Entendi isso perfeitamente. Ninguém gosta
de ficar num hospital. Mas ainda havia uma montanha de papéis para eu preencher. Eu ja esperava
isso. Na verdade, me sentia orgulhoso por estar me especializando em cuidar de todos os
formuldrios e de receitas médicas para ela. Eu ja sabia identificar os documentos e trechos mais
importantes, e perceber quando estava faltando alguma coisa.

Nesse dia, o que estava faltando era uma receita de insulina. Além disso, ninguém havia me dado
instrucdes sobre como cuidar de uma pessoa diabética.

Tive que esperar pelo médico por aproximadamente duas horas. Quando ele finalmente
apareceu, pedi que conversassemos fora do quarto - dei a desculpa de que a televisdo estava com o
som muito alto, mas Edith nem parecia estar interessada em nos ouvir. Quando ficamos a sos no
corredor, perguntei como seria o tratamento do diabetes.

— Senhor Martin - come¢ou o médico, e logo percebi pelo seu semblante que ele falaria de algo
nao muito bom -, antes nds temos que discutir o tratamento para o cancer no pancreas.

Ele me disse que Edith poderia ser submetida a quimio, cirurgia ou até nada - a mesma ladainha
que eu ja tinha ouvido umas seis vezes até agora. Informei a ele, assim como aos outros, que Edith
havia decidido nao fazer tratamento nenhum. E que eu queria manté-la o mais confortavel possivel.

— Senhor Martin - repetiu ele, e eu estava comecando a me irritar toda vez que ele dizia o meu
nome daquele jeito —, o diabetes ndo vai mata-la.

O bolinho também nio, pensei. Mas isso ndo importa.

— Olha - comecei a dizer, surpreso com o meu tom de irritacdo -, eu sei que, como todo médico



faria, vocé quer priorizar a doenga mais grave. Mas nao ¢ isso que Edith quer. Nao temos como
controlar o cancer, mas podemos ao menos tratar o diabetes, entao vou repetir a pergunta: como ¢é
o tratamento?

O médico me encarou por um segundo. Acho que médicos ndo gostam de ser desafiados, e ele
parecia ponderar se ia embora sem me responder ou nao.

— Ela ndo tem como se cuidar sozinha. Nao vai conseguir checar o nivel de glicose no sangue
nem aplicar a insulina - disse ele, num tom que indicava que esse era o fim da conversa. Qualquer
pessoa com o minimo de inteligéncia entenderia isso.

— Talvez ela ndo consiga. Mas posso ajuda-la - comentei.

— Ah, é mesmo? Quanto tempo o senhor tem disponivel?

— O tempo que for necessario.

— Ok, o senhor sabe aplicar inje¢ao?

— Nao, mas alguém pode me ensinar. Vocé mesmo sabe que ndo ¢ tao dificil assim.

— Sim, mas o senhor também vai ter que checar a glicose dela.

— Tudo bem, com que frequéncia?

— Uma vez por dia.

— Sem problemas, posso fazer isso.

— Mas com que frequéncia o senhor vai visita-la?

— Estou la todo dia, toda noite e o fim de semana inteiro. Estd bom para o senhor?

— Ok, prossiga. O senhor esta comegando a me convencer.

Aquilo me irritou mais ainda. Por que eu teria que convencé--lo? Nao era ele quem tinha que
tomar essa decisdo, e sim Edith. E eu era a pessoa que a representava. Mas eu sabia que estava
comecando a fazer o médico mudar de opinido, entdo continuei focado.

— O senhor mesmo disse que a essa altura a unica coisa que podemos fazer é tentar dar algum
conforto para ela - eu disse. — Precisar urinar 45 vezes por dia e beber agua sem parar nao é muito
agradavel. Ela esta com assaduras no bumbum de tanto sentar na cadeira higiénica. Posso ajuda-la
para que ela ndo tenha que passar por isso. E vocé também pode ajuda-la nesse sentido. Ndo ¢é tao
dificil assim.

Aquilo pareceu ser o meu gol de placa.

— Esta bem - 0 médico concordou. - O senhor me convenceu. S6 um minuto.

Nao precisei esperar mais que alguns segundos. O médico pegou pelo brago a primeira
enfermeira que encontrou e pediu a ela que me desse um curso rapido sobre como cuidar de um
diabético no dia a dia. A enfermeira foi gentil e eficiente, me explicou como checar o nivel de
glicose no sangue e aplicar injecdo, como se estivesse me ensinando a trocar um pneu. Essa aula
durou pouco mais do que cinco minutos e, logo em seguida, Edith e eu estdvamos prontos para ir
para casa, ela numa cadeira de rodas e eu andando a seu lado, com a receita médica para a insulina
dobrada cuidadosamente dentro da minha carteira.

No caminho para casa contei a Edith a conversa que tive com o médico. Ela deu um sorrisinho.
Acho que gostou de eu ter ficado irritado com o médico e inclusive me agradeceu por ter lutado
por ela e por me dispor a administrar o tratamento do diabetes. Mas, fora isso, ndo conversamos
muito. Tive a impressio de que ela estava tentando se mostrar forte. “O que vocé vai fazer para o



jantar?” foi a Unica coisa que ela perguntou durante o percurso. Eu estava perdido nos meus
pensamentos, dirigindo automaticamente, como uma mula seguindo o caminho de volta para o
estabulo. Até me surpreendi quando chegamos a rua de Edith, pois pareceu que outra pessoa tinha
dirigido o meu carro. Deixei-a bem acomodada no sofa e depois sai para comprar os medicamentos
na farmacia.

Entreguei a receita para a moga atras do balcdo com certo orgulho, como se estivesse mostrando
um boletim escolar cheio de notas 10. Enquanto aguardava, fiquei pensando que, de tudo que tinha
aprendido por causa desse processo tortuoso, a ideia de nio aceitar passivamente tudo que os
médicos nos dizem e a de exigir o que é melhor para nés e para nossos entes queridos eram as que
seriam mais Uteis quando meu pai comecasse a ter problemas piores. E aquele receitudrio foi um
simbolo dessa ligdo que aprendi. Quase pedi que a moga da farmacia me devolvesse a receita para
que eu a levasse para casa e emoldurasse. Sempre fui um pouco rebelde em relagio a médicos, mas
nunca havia tido uma razio forte para confrontar um deles.

Como uma pessoa faz quando ndo ha ninguém para lutar pelos direitos dela? Especialmente
quando esta num hospital, entupida de remédios, se sentindo mal, com a mente meio confusa e
todos aqueles médicos ocupadissimos entrando depressa no quarto e dizendo o que querem fazer
com ela, e saindo antes mesmo que ela consiga pedir mais esclarecimentos? Edith provavelmente
nao sabia que estava recebendo insulina no hospital. Talvez tivessem dito a ela, mas podia ter sido as
seis da manh3a, e Edith pode nem ter processado a informacdo. Foi uma sorte eu estar 14 e ter
disposi¢ao de brigar pelo bem dela. E me senti 6timo por ter vencido, com certeza.

Nem Edith, que era brava como um buldogue, teria enfrentado aquele médico, mesmo que
quisesse. E duvido que ela teria vencido a discussdo. Provavelmente sairia do hospital sem a receita
médica, que foi o meu troféu. O mais importante foi que o receitudrio iria fazer diferenca na vida
de Edith. Uma enorme diferenca.

Essa foi a licdo do dia, turma, pensei comigo mesmo. Ndo basta comparecer. Além disso, é
preciso estar pronto para a briga.

Foi um pouco tenso quando tive que dar inje¢do de insulina em Edith pela primeira vez.

— Cuidado! - gritou ela, enquanto eu preparava tudo. — Vocé ndo sabe o que esta fazendo. Por
que ndo chama alguém que seja a0 menos um pouco mais competente?

Apenas dei de ombros.

Segui todas as instru¢des que me deram no hospital. Primeiro peguei o medidor de glicose.
Furei o dedo dela com o lancetador, apenas o suficiente para obter uma gotinha de sangue.
Coloquei o sangue numa tira de papel, que inseri em um aparelho eletronico que calcula os niveis
de agtcar.

Depois, peguei na geladeira um dos pequenos frascos de vidro com tampa de borracha contendo
insulina e os desinfetei com alcool. Inseri a agulha no frasco para extrair a quantidade certa do
liquido.



Agora o show ia comegar.

Passei alcool no brago de Edith, respirei fundo e enfiei a agulha. Deu tudo certo, para a minha
surpresa e acho que para a dela também.

Eu aplicava inje¢do nela todo dia antes do café da manha, mas depois de uma semana ela
comegou a reclamar. Quando eu inseria a agulha, ela se contraia toda.

— Que droga, esta doendo muito! - exclamou Edith. - Vocé esta me machucando, porcaria!

Eu ndo conseguia entender o que estava fazendo de diferente. Serd que o brago dela estava
ficando mais sensivel? Isso aconteceu muitas vezes — todo dia, sempre a mesma coisa. Edith estava
ficando mais e mais irritada, e eu também.

Por fim, entendi tudo. Eu tinha ficado tdo craque nessa rotina que comecei a fazer tudo de
forma apressada. Como em todas as coisas, eu estava tentando ser objetivo e eficiente — chegar a
casa dela, aplicar a injecdo, fazer o café da manha, limpar a cadeira higiénica, deixd-la preparada
para passar o resto da manha sozinha e sair —, tudo tdo rapido que eu nio estava esperando tempo
suficiente para o alcool secar antes de enfiar a agulha. Entao, estava entrando um pouco de alcool
no brago dela, o que fazia arder demais. No dia seguinte, comecei a esperar mais para o alcool secar,
e ela parou de reclamar, tudo voltou ao normal - inclusive o nivel de glicose no sangue dela.
Quando sai da casa dela para o trabalho naquela manha, senti como se um furacio tivesse passado
por nos. Provocou uma enorme devastagdo, mas agora, pelo menos, o céu estava claro, a atmosfera,
calma, e as coisas, relativamente pacificas e tranquilas.

Foi uma época agitada no trabalho. Desde que tivemos o problema com os cabos de alta-tensao,
parecia que tudo que faziamos tinha que ser pensado mais de uma vez, pois tivemos que replanejar
tudo em torno dos cabos. Como ja mencionei, estavamos construindo o shopping em zigue-zague,
para quem olhasse do chéo, e a disposicao dos andares mais altos lembrava uma escada, porque nao
podia haver nada perto dos cabos até que fossem retirados. Era como se estivéssemos preparando
uma escadaria para o poste de eletricidade subir. Mas construir dessa forma é muito mais
complicado do que aparenta. Nao se trata apenas de ndo terminar o andar. Porque a cada um deles,
mesmo que incompleto, temos também que considerar fiacdo elétrica, encanamento e ventilacdo,
ou seja, cada etapa da construcao tem que ser reconfigurada enquanto esperamos a retirada dos fios
de eletricidade da rua. Agora os cabos nao estavam mais tdo proximos dos limites da construcao,
entdo qual seria o proximo passo?

Para se ter uma ideia do que precisamos fazer antes, inicialmente o edificio nao tinha sido
projetado para se manter de pé mesmo com um lado mais alto do que o outro, entdo tivemos que
mexer na tensio dos cabos de suporte. Como ndo dava para fazer isso do lado dos fios de alta-
tensdo, tivemos que descer até o subsolo para reforcar a base e permitir a construcdo de andares
mais altos num lado sé sem que o edificio desmoronasse. Mas, a cada solucio, cridvamos um novo
problema que também precisava ser resolvido.

Acho que era por isso que eu ficava com tanta pressa quando cuidava de Edith naqueles dias. O



trabalho estava consumindo a minha mente. De noite, na cama, eu pensava em como seria a nova
sequéncia de etapas da obra diante de todas as mudancas, ou entdo me preocupava com o tempo
que os engenheiros iriam levar rearranjando as instala¢des elétricas e as propor¢des de peso do
shopping. Eu tinha que me forgar a pensar em outras coisas.

Entdo, numa noite, fiquei pensando no passado de Edith. Isso ainda era como um quebra-cabeca
em que as pecas ndo se encaixavam direito. Tive a ideia de pesquisar na internet para ver se
descobria alguma informa¢do, mas naquele momento achei melhor nao sair da cama e ir para o
computador. No dia seguinte, acabei me esquecendo de fazer isso. Depois lembrei e pensei em
deixar o tablet na cama para ndo ter erro, mas também foi em vao.

Ou seja, as duvidas sobre o passado de Edith continuavam borbulhando na minha cabega, e eu
fui ficando cada vez mais curioso. No fim de tarde de um sdbado, no inicio de marco, depois de
lavar a louga do jantar e voltar para a sala, fiquei surpreso ao perceber que a televisio nao estava
ligada. Edith nunca a desligava, entao quis saber o que tinha acontecido.

— A televisao ndo esta funcionando direito, Edith?

— Esta, sim, mas eu s6 queria pensar um pouco - disse ela, olhando para a janela.

Estava anoitecendo, mas a casa dela dava para o sul, entdo quem se sentava no sofa e olhava para
o lado direito via a parte do céu que mais demorava a escurecer. Edith estava fazendo isso naquele
momento, como se tentasse encontrar um restinho de luz no céu.

— No que a senhora estd pensando?

Sem se virar para mim, ela respondeu:

— No Richard.

Veja sd, entdo eu nao era o unico pensando no passado dela. Foi a primeira vez, que eu me
lembre, que Edith tomou a iniciativa de falar sobre o passado antes que eu perguntasse. Imagino
que, ao ter ciéncia de um diagnostico terminal como o de Edith, qualquer um, por mais valente que
seja, acabe pensando no passado e nas pessoas que foram importantes ao longo da sua vida. E
natural.

O bule comecgou a apitar no fogédo, entdo fui até 1a para trazer uma xicara de cha para cada um.
Havia uns sininhos pendurados na entrada da cozinha que, sempre que minha cabeca batia neles,
tilintavam um pouco. Nunca tinha me ocorrido perguntar antes, mas nessa noite, depois de tudo
que vinhamos passando ultimamente, quis saber:

— De onde vieram esses sininhos? - perguntei, enquanto colocava a xicara dela na mesinha. -
Objeto antigo de familia?

Ela se voltou para mim, mas ndo respondeu de imediato. Era como se estivesse com a mao na
magcaneta, mas ainda incerta se deveria ou nao abrir a porta.

Quando eu menos esperava, ela a escancarou.

— Os sininhos eram de um camelo - contou. - Da fazenda de James.

Era como se trés perguntas estivessem brigando na minha cabega para ver qual sairia da minha
boca primeiro: Camelo? Fazenda? James?

Antes que eu pudesse escolher, Edith fez algo que nunca a tinha visto fazer antes: me contou
uma histéria do inicio ao fim.

E que historial



Depois de escapar do campo de concentracio, Edith viajou muito, passou pela Austria e depois
voltou a Alemanha. Richard Tauber reapareceu na vida dela e os dois comecaram um romance.
Segundo o que ouvi, eles se casaram e em pouco tempo ela engravidou.

Richard e Edith pensaram que, com tudo que estava acontecendo no mundo, a crianca so estaria
segura se tivesse um nome puro. Eu ndo entendi direito o que ela quis dizer com puro; s mais tarde
fui saber que Tauber era de familia judia e tinha sido atacado por nazistas por causa disso.

Para criar o filho em seguranca, Edith deixou Richard na Alemanha e se mudou para a
Inglaterra, onde a criancga nasceu. La ela reencontrou um homem, James Macefield, um vitvo rico
com filhos crescidos. Eles se casaram - embora Edith ja fosse casada com outro —, mas esse arranjo
foi apenas de conveniéncia para ambos. Ele deu a Edith uma casa e um nome para a criancga. Ela deu
a ele sua companhia e... bem, eu ja conhecia Edith ha tempo suficiente para saber que ela poderia
encantar alguém com suas historias. E ja ouvi o bastante para saber que ela tinha a habilidade de
atrair os homens quando queria.

James Macefield tinha uma fazenda na Africa, e eles passavam varios meses por ano l4. Ela me
contou de quando fez umas tortas e as colocou no peitoril da janela para esfriar. Umas girafas
chegaram perto da casa e, usando o pesco¢o para alcangar acima da cerca, conseguiram comer as
tortas inteiras.

Edith riu com essa lembranca; acho que nunca a tinha visto rir das préprias histérias. Ela tomou
um gole de cha e olhou de novo para a janela. Agora estava escuro la fora, e fiquei com medo de
que ela interrompesse a historia ali, na parte das girafas comendo as tortas. Mas ela continuou.

Foi por volta dessa época que ela recebeu o castelo que transformou em orfanato. Richard
Tauber aparecia de vez em quando, mas por alguma razio as criangas ndo gostavam dele. Edith disse
que nesse periodo ainda era completamente, loucamente apaixonada por ele. Sim, ela usou essas
palavras: completamente, loucamente. Parecia algo que um escritor de romances diria, entdo pensei
naqueles livros dela na escrivaninha, indagando a mim mesmo quanto dessa historia estava nos
livros que ela tinha escrito, ou quanto dos livros estava nessa historia.

Anos depois, Richard, que era 25 anos mais velho que Edith, adoeceu. Passou longas semanas
internado até finalmente nao suportar mais. Morreu numa cama de hospital, com Edith a seu lado.
Ela disse que sofreu demais por isso. Correu para fora do hospital e nunca mais voltou 14, e pediu a
Deus que apagasse Richard Tauber de sua memoria. Solicitou aos amigos que tomassem as devidas
providéncias — e ndo foi ao enterro dele. De fato, ela me disse, ndo pensara mais nele até alguns
anos antes, quando finalmente se permitiu comprar CDs com a musica dele, aqueles que escutava
toda noite assim que eu ia embora.

Quando terminou a histéria, pegou sua xicara e tomou o ultimo gole.

— Estava muito bom - disse ela. - Era descafeinado, nao é? Sei que vocé ndo me daria cha
comum. Ja tenho dificuldade de dormir normalmente. Vocé toma conta de mim muito bem, nédo
posso negar.

Entendi que esse era o sinal de que ela ndo queria mais falar do passado e nio iria responder
mais perguntas. Mas, de qualquer forma, estava ficando tarde. Levantei-me para ir embora,
certifiquei-me de que tudo estava em seu devido lugar e dei-lhe um beijinho na testa.

— Vou ficar esperando o barulhinho da sua chave na porta amanha - disse ela.



Antes de sair, por acaso olhei para a foto de Edith com a clarineta que segundo ela foi presente
de Benny Goodman. Estava no porta-retrato sobre a mesinha dos anos 1950 que era igual a da
minha casa na infancia, assim como o abajur. Tive uma sensa¢do estranha. Aqueles simples objetos,
uma mesa, um abajur, uma clarineta; muito insignificantes. Apenas coisas bobas. Mas, por outro
lado, sdo o tipo de coisa que aproximam fortemente as pessoas. Edith e o primo - se é que isso era
verdade - ligados por aquela clarineta. Edith e a mae, por aquelas estatuetas que vinham nas caixas
do cha Red Rose. Edith e eu, por aquela mesinha e aquele abajur. Quando entrei na minha picape,
vi o CD do Richard Tauber que havia pegado emprestado sobre o banco do carona, junto dos
pompons de cheerleader que minha filha tinha deixado ali na noite anterior. Eles sdo apenas tiras
de plastico baratas coladas umas nas outras, mas talvez um dia Kelsey tenha sua prépria filha e esses
pompons serdo uma das memdorias mais importantes que ela vai guardar da méae. Minha futura neta
podera pendurar um pompom numa parede, ou mesmo emoldura-lo. Mas dei partida no carro e ri
desse pensamento. Ndo ¢ 4 toa que as pessoas se tornam acumuladoras de objetos inuteis. E uma
questdo de priorizar o que se joga fora e o que se guarda para sempre.

No caminho de volta para casa, vi uns pinguinhos no para-brisa, como se o céu estivesse indeciso
entre deixar cair chuva ou neve. Quando cheguei, minha familia ja tinha jantado ha muito tempo.
Pelo menos ainda estavam todos acordados — ultimamente, muitas vezes eu chegava bem depois de
meia-noite. Evie estava 14 em cima, no nosso quarto, assistindo a televisdo. Na época ainda nio
gravavamos programas em TiVo ou DVR - alids, nem hoje fazemos isso -, entdo ela s6 assistia ao
que estivesse passando nos canais. Meus filhos estavam na sala, fazendo seus deveres de casa. Fui até
a geladeira, peguei a comida para esquentar e depois me sentei a mesa de jantar sozinho, perdido
em meus pensamentos.



MEU PAI DESAPARECEU DE NOVO. DESSA VEZ, ELE TINHA LEVADO O cachorro para passear numa trilha perto
de casa, um caminho que segue as linhas de transmissdo de eletricidade. E depois de horas ainda
ndo tinha voltado. Repetimos os mesmos procedimentos da outra vez, um ligando para o outro
para ver se ele tinha aparecido na casa de alguém. Minha mae conversou com os vizinhos, que a
convenceram a chamar uma equipe de busca e resgate.

Essa equipe se reuniu no ponto mais alto da trilha, com suas luzes azuis e vermelhas piscando.
Muitos vizinhos se ofereceram para ajudar na procura. O sol estava quase se pondo, entdo havia
urgéncia em resolvermos aquilo logo. Um dos membros da equipe de busca e resgate abriu um mapa
e parecia estar decidindo para quais areas mandar cada grupo de pessoas. Entdo, em meio a toda
essa movimentac¢do, meu pai surgiu andando de dentro da floresta, olhando para a equipe de
emergéncia aparentemente sem ter a menor ideia de que aquilo tinha algo a ver com ele. Minha
mae foi até ele e comegou a gritar. Papai tentou dar a impressio de que ndo tinha feito nada de
mais. Simplesmente havia saido da trilha e demorou a encontrar o caminho de volta.

— Vocé se perdeu! — gritou minha mae.

— Eu ndo estava perdido. O cachorro sabe voltar para casa — disse ele, achando que o assunto se
daria por encerrado dessa forma. Mas nao para a mamae.

No dia seguinte, fui la para ver como eles estavam, e minha mae ainda estava muito abalada.
Papai estava na sala vendo televisio e tomando suco. Nao sei como teria sido a nossa conversa antes
de eu ter minha experiéncia com Edith, mas agora eu tinha uma ideia melhor de como abordar o
assunto com ele:

— Pois ¢, soube que vocé fez uma longa caminhada ontem.

Ele deu um sorrisinho, como se tivesse sido pego no flagra.

— Sabe, uma pessoa com Alzheimer precisa tomar decisbes com mais cuidado - continuei, para
mostrar que entendia que ele é quem deveria tomar as proprias decisoes, e nao a gente.

Acho que ele compreendeu bem. Enquanto conversavamos e papai disse que ndo iria mais levar o
cachorro para passear naquela trilha sozinho, vi que ele sentiu que estava decidindo aquilo por si
proprio. Se ele iria lembrar que tomou aquela decisdo ou se iria cumprir a promessa era algo que so6
saberiamos com o tempo. Mas ao menos naquele dia eu me senti aliviado, pensando que lidar com
Alzheimer talvez ndo fosse tao dificil quanto diziam.

E pela segunda vez, enquanto estava ali com meu pai, pensei: “Obrigado, Edith.”



Na manha seguinte, quando contei a Edith o que havia acontecido com meu pai, ela apenas
sorriu e comentou:

— Pelo que vocé me diz, ele é um velhinho bem forte, o danado — comentou. — Sabe tomar conta
de si mesmo.

Ela estava se referindo ao meu pai, mas podia muito bem estar falando dela propria.

Fiz a torrada encharcada e levei para ela. Ia ser um dia bem cheio no trabalho, e eu sabia que ndo
poderia ir vé-la até a hora do almoc¢o, entdo resolvi me sentar ao lado dela por um minuto antes de
sair.

— Ah, hoje ndo estd saindo correndo para trabalhar, é? - brincou Edith.

— Por qué? A senhora esta querendo se livrar de mim? - rebati.

Ela riu de novo.

— Nio, vocé sabe que sempre fico muito feliz em sua companhia.

Era estranho ela ainda conversar comigo daquele jeito formal, especialmente quando tentava
dizer algo gentil.

— Sabe - come¢ou a me contar —, em algumas manhas tenho muita saudade de Boris. Ele tinha
apenas 13 anos quando morreu. SO quem passou por isso sabe como é a dor de perder um filho...

Fiquei estupefato. Ela ja havia mencionado o filho algumas vezes, claro, mas eu nunca soube o
que havia acontecido com ele. E entdo ela jogou essa bomba assim, no meio do café da manha.

— Como ele morreu? — perguntei. Foi a tnica coisa que consegui dizer.

— Meningite. Uma coisa horrivel.

— Onde aconteceu isso, Edith?

Mas percebi que ela ndo queria ir além naquele assunto, entao nio a pressionei.

— Essa torrada esta 6tima - disse ela.

Mais tarde, naquela noite, Edith quis continuar a sua historia. Ela estava com vontade de
conversar, eu acho. Talvez o cincer a tivesse feito compreender que nio tinha todo o tempo do
mundo, e, se fosse contar essa histdria a alguém, que fosse para mim. SO sei que sempre precisei
fazer um esforco enorme para tirar no maximo duas palavras dela quando se tratava de seu passado,
mas agora Edith estava me contando tudo, esclarecendo fatos que durante um ano haviam
permanecido apenas em minhas suposicdes.

Sem que eu precisasse fazer muitas perguntas, Edith come¢ou a me contar a historia que mais me
deixava curioso. Mas, afinal, quem teria a coragem de inventar que havia passado um tempo num
campo de concentracdo?

Isso foi depois do jantar, e Edith ndo estava economizando palavras. Contou que, quando estava
na Alemanha, alguém a acusara de ser espia e, na mesma tarde, ela foi levada de trem até Dachau,
onde a enfiaram num daqueles campos com dezenas de criangas judias.

— O guarda molestava sexualmente algumas das criangas — disse Edith. - Nao me pergunte como
sei disso, mas é verdade.

E uma coisa terrivel de se dizer, daquela forma direta. Fiquei pensando se ela queria dizer que
também tinha sofrido o abuso. Mas ela ndo entrou em muitos detalhes.



Edith continuou dizendo que uma noite, ndio muito depois de ter sido presa, ouviu batidas a
porta do alojamento. Abriu e a principio nao viu ninguém, mas depois acabou notando que o tal
guarda estava deitado de cara no chao, morto, bem ali em frente.

— Fiquei com o cora¢do na boca - disse ela, e ndo pude deixar de pensar que isso também parecia
uma frase que ela escreveria em um de seus romances. Era como se eu ouvisse sua historia de duas
maneiras: como a que ela estava recordando e a que estava inventando.

Continuou: havia uma caminhonete de lavanderia estacionada junto ao corpo do guarda. Ela foi
devagarinho até ali, sem entender como nao havia ninguém por perto. Viu que a chave estava na
igni¢do e que no assento havia um mapa com instrugdes de como escapar.

Edith contou que ndo perdeu tempo. Foi até o alojamento e reuniu treze criangas, o maximo que
conseguiu colocar na parte de tras da caminhonete.

As criancgas ficaram em siléncio, com os olhos arregalados. Edith tinha no maximo 21 anos e la
estava ela, liderando uma fuga de um campo de concentragdo. Nao pude acreditar no que ouvia.

— Conclui que Hitler tinha planejado a minha fuga. Acho que ele gostou de mim. Lembra que ele
me apresentou a um menino lourinho? Mais tarde ele o trouxe para mim e perguntou se eu o
levaria para a Inglaterra e tomaria conta dele. Acho que era filho dele, acredite ou nao. Senti que
ele confiava em mim e queria que eu cuidasse do menino. Por isso acho que ele mesmo
providenciou para que eu saisse de la.

Realmente era dificil acreditar naquilo. Filho do Hitler? Campo de concentracio? Mas no
minuto seguinte, enquanto ela retomava o fio da meada, seus olhos ficaram marejados e pensei que
nao era possivel que ela estivesse mentindo. Edith continuou:

— Depois que dirigi por algum tempo, resolvi abandonar o veiculo, pois talvez alguém estivesse
nos seguindo. E se mudassem de ideia? E se a pessoa que tinha nos ajudado nao fosse do alto escalao
e agora estivessem atras da gente? Entao continuamos a fugir a pé. Cruzando os Alpes. Descal¢os.

Ela contou que estava frio. Os pés das criangas sangravam, entdo ela rasgou pedacgos das roupas
delas e os amarrou no local dos ferimentos. Edith disse que a maioria sobreviveu aquela noite. A
maioria.

Agora ela solugava e falava com dificuldade. Duas das criangas morreram. Foi tudo o que ela
conseguiu dizer e, para ser sincero, foi tudo o que eu conseguiria ouvir.

Come¢amos a falar de algo banal. Nao lembro sobre o que era; sé sei que Edith tinha a
habilidade de mudar de assunto de repente, como se nido tivesse contado nada de importante
segundos antes. Dava a sensagdo de que eu tinha apenas sonhado com aquela conversa toda. Mas eu
sabia que nao era coisa da minha imaginacao.

Eu sabia também que, a menos que Edith iniciasse o assunto, eu ndo conseguiria perguntar e
fazé-la satisfazer minha curiosidade.

Essas historias eram mesmo verdadeiras? Ou ela estava inventando tudo? Isso s6 importava para
uma pessoa: eu mesmo. Para Edith, ndo faria diferenca se eu descobrisse se ela foi mesmo casada
com Richard Tauber ou um cara que tinha uma fazenda na Africa, ou se realmente ela se casara de
novo com mais idade e seu marido havia morrido na lua de mel; se Hitler realmente providenciara
sua fuga do pior campo de concentragdo da Alemanha ou se ela tinha passado a guerra inteira num
sanatorio de loucos e eu a conhecera logo depois que ela escapou.



Se eu era o cara que eu pensava ser, um amigo verdadeiro e fiel em qualquer circunsténcia, entao
eu tinha que aceitar Edith como ela era: alguém que mudou a minha vida ao me mostrar que o
mundo ¢ muito, muito maior do que eu jamais imaginara.

Edith me deu a chance de ser uma pessoa melhor. Ela me fez abrir os olhos e me desafiou a fazer
a coisa certa. E eu queria agir corretamente, mais por ela do que por mim, embora as vezes isso
significasse apenas escuta-la e realmente ouvi-la.

Depois de deixar tudo arrumado para a noite, me despedir dela com um beijo na testa e sair,
percebi quanto a porta agora estava firme. Na época em que Edith chamava muito a emergéncia e
os paramédicos viviam arrombando aquela porta, eu sempre tinha que consertd-la depois, entdo
chegou um ponto em que decidi simplesmente reconstruir o batente e a porta. Usei algumas sobras
de material da minha obra, comprei uma fechadura de boa qualidade e agora, ao fechar a porta, eu
sentia um suave deslocamento de ar, como se eu tivesse construido o batente e a porta
perfeitamente alinhados e vedados. Dava uma sensagao boa de seguranca e tranquilidade.

No carro, ao subir a rampa que leva a autoestrada, liguei o som. Esqueci que havia deixado um
CD de Edith ali. Acionei o pisca-pisca na hora de virar a esquerda e entrar na autoestrada, e, por
um momento, parecia que o barulhinho da sinalizacao do carro estava no tempo exato da musica. E
era justamente Richard Tauber cantando aquela can¢ao de que Edith mais gostava: “Ha muitos anos
e em outro lugar, um dia eu estava a sonhar...”

Deixei o CD do Richard Tauber tocar durante todo o caminho de volta para casa.



SE E PARA SER HONESTO CONTANDO TUDO QUE E PRECISO FAZER AO cuidar de uma pessoa idosa, deve-se
admitir que isso exige mentir algumas vezes. Eu ndo gostava muito de mentir para Edith, mas
também nio suportava a ideia de me limitar a ficar apenas com ela. As vezes, eu queria sair com
meus amigos e ndo contava a verdade sobre aonde eu estava indo. Podem me processar por isso se
quiserem.

Por exemplo, um pouco depois de eu comecar a cuidar de Edith em tempo quase integral, tive
que fazer um curso de saide e seguranca no trabalho. O governo do estado ndo o exige, mas as
empresas de construgao valorizam quem obtém esse certificado, porque se algo der errado numa
obra, elas sempre poderdo alegar que tomaram todas as medidas necessarias de seguranga e que seus
funcionarios fizeram o curso do 6rgdo de saude e seguranga ocupacional do governo. Algumas
firmas, incluindo a Ledcor, até exigem que seus funcionarios tenham o certificado. Mas, além disso,
no meu caso, eu gostava de saber sempre qual era a forma mais segura de operagao, pois afinal sou
responsavel pela saude e pela seguranca de todos na obra. Nao estou querendo me gabar, mas
realmente tenho uma responsabilidade imensa.

Na primavera anterior eu tinha dito a Edith que precisava passar uns dias fora para fazer o curso.
Ela pareceu aceitar isso. Evie e minha filha foram cuidar dela enquanto eu estava viajando, e achei
bom dar uma arejada.

Mas agora, nessa primavera, alguns amigos meus estavam indo pescar no rio Columbia. Era a
época do salmio-rei, o que tem o teor mais alto de gordura entre os da mesma espécie. Depois de
preparados, derretem na sua boca como manteiga. As vezes vocé os encontra no mercado, mas
custam por volta de 15 ddlares o quilo. Da para saber a quantidade de salmbes que estdo subindo a
represa de Bonneville porque o governo faz a contagem, entdo, quando ouvi falar que havia muitos
esse ano, tive que dar um jeito de ir pescar. E ai falei para Edith que eu precisava fazer outro curso
de saude e seguranga no trabalho.

As vezes é mais facil mentir.

Mas s6 dava para recorrer a mentira em poucas ocasides. Nao pude aproveitar a temporada de
camardes. Também ndo fui catar mariscos. Mas ndo queria abrir mao de viajar no feriado do
Memorial Day, em homenagem aos militares americanos mortos em guerras. Acampar no Parque
Nacional do Lago Pearrygin era outra grande tradi¢do da nossa familia. Fazia quinze anos que
famos 14 com varios amigos. Como eu ja havia contado varias vezes para Edith que passavamos o
feriado do Memorial Day nesse lugar, ndo tinha como fingir que estava indo para algum curso.



Entdo comecei a prepara-la um més antes, dizendo que ficaria fora por alguns dias.

Mas as coisas ndo estavam indo bem naquela época. A medida que os dias ficavam mais bonitos e
o clima melhorava, parecia que Edith ia na dire¢do oposta. O mundo dela vinha ficando cada vez
menor. Ela ja tinha desistido de escrever; de vez em quando eu chegava a casa dela e ainda a via
sentada a escrivaninha, de frente para o Whisperwriter, tentando digitar alguma coisa, e era
doloroso presenciar isso. Ndo sei ao certo o que ela tentava escrever, mas estava claro que néo ia
conseguir. Claro ao menos para mim.

E havia o problema da seda¢do. O médico prescreveu alguns remédios que eu poderia dar a ela
quando a dor ficasse muito forte. Edith e eu éramos bem comedidos ao usar essas drogas, mas,
naquela primavera, parecia que eu estava precisando seda--la muito mais vezes.

Por tudo isso, eu estava me sentindo bastante apreensivo em relagdo a viajar no feriado, por mais
que me agarrasse teimosamente a ideia de que ndo iria perder o passeio com minha familia de jeito
nenhum. Acho que quando se toma conta de uma pessoa idosa e todos ficam dizendo que vocé esta
fazendo um grande sacrificio, o que vocé esta pensando na verdade é que pode até dar essa
impressdo, mas eu também estabeleci um certo limite egoista, tragando uma linha na areia que,
acontecesse 0 que acontecesse, ndo iria deixar aquela velhinha ultrapassar. Ou me obrigar a
ultrapassa-la. Para mim, a viagem do Memorial Day era aquela linha egoista na areia. Eu ia ao
Parque Nacional havia mais de quinze anos, e provavelmente iria pelo resto da vida, entdo nio sei
por que estava tao decidido a ndo perder o passeio desta vez, mas era assim que me sentia.

A grande questdo, claro, era quem tomaria conta de Edith enquanto eu estivesse fora. Aquela
amiga de Edith, Gail, ia viajar no mesmo fim de semana. Leslie, minha vizinha, ficou sensibilizada
com a minha situagao e se ofereceu para me ajudar. “Nao pode ser tao dificil assim”, ela disse.

Primeiro, Edith tinha que conhecer Leslie e dar a ela seu selo de aprovacgio, pois seria um
desastre se isso nao acontecesse. Combinamos o encontro num sabado, duas semanas antes do
feriaddao. Correu tudo bem. Mostrei a Leslie toda a nossa rotina - qual a quantidade certa de agua
para Edith beber, os horarios dos remédios e tudo o mais. Longe dos ouvidos de Edith, contei a
Leslie sobre meu truque de fingir que tinha preaquecido o forno por meia hora. Também disse a ela
que tomasse cuidado para que Edith nao ingerisse uma dose excessiva de analgésicos. Tinhamos
acabado de dobrar a dose porque a dor havia piorado, e eu estava com medo de que Edith acabasse
exagerando, como fazia as vezes com as pilulas para dormir. Sabe-se la o que poderia acontecer no
caso de uma overdose. Aconselhei Leslie, se Edith reclamasse, a me culpar dizendo que eu s6 havia
deixado determinado nimero de comprimidos.

Edith de fato parecia ter gostado de Leslie, o que foi uma grande vantagem. Leslie, por sua vez,
estava intrigada com as historias de Edith que eu havia lhe contado. Entdo, quando chegou o
Memorial Day, cruzei os dedos e fui ao Parque Nacional.

Ouvi falar que John Lennon foi o primeiro a dizer que a vida acontece enquanto estamos
ocupados fazendo outros planos. Nao sei se isso é sempre verdade, mas naquele fim de semana, pelo



menos, pude comprovar isso.

Os telefonemas comegaram poucas horas depois que chegamos ao acampamento e ndo pararam
mais. No inicio, eram apenas por coisas banais — onde eu havia deixado as bases da dentadura, Edith
estava pedindo para tomar mais um comprimido para dor, esse tipo de coisa. Mas, quando
anoiteceu, os motivos foram ficando mais sérios. Edith comecou a dar aquele chilique dizendo que
estava com falta de ar, e Leslie ficou apavorada. Os telefonemas cessaram durante algumas horas,
mas por volta de uma e meia da manha meu celular tocou de novo. Era Leslie, desesperada: Edith
estava dizendo, de novo, que nido conseguia respirar, e Leslie estava quase chamando uma
ambulédncia, mas decidiu me ligar primeiro.

Pedi que ela colocasse Edith para falar comigo.

— Calma, respira fundo - eu disse, de forma calma e reconfortante, tentando ndo demonstrar a
irritacdo que estava sentindo. — A Leslie esta ai. Eu estou acampando. Mesmo que saisse daqui agora,
ia levar cinco horas para chegar a sua casa. Entao é melhor a senhora aceitar ficar com a Leslie do
que tentar me fazer voltar.

— Mas vocé vai voltar, ndo é? — perguntou Edith.

A voz dela soou como a de uma crianca, entdo entendi qual era o problema. Era o medo de que
eu ndo voltasse.

Uma vez me disseram que bebés gostam daquela brincadeira que fazemos de nos esconder e
aparecer porque isso aciona o medo que eles tém de serem abandonados. Quando a mie e o pai
voltam a aparecer, sorrindo, depois de terem desaparecido, os bebés se sentem seguros. Nao sei se
isso é verdade, mas o medo que Edith tinha de ser abandonada foi algo que eu, como pai, consegui
finalmente perceber. No fundo, a melhor coisa que podemos fazer pelos filhos é mostrar a eles que
sempre estaremos presentes para lhes dar forca ou carinho em qualquer situacdo. Demorei a
perceber isso, mas eu precisava fazer Edith sentir essa seguranca. Aquilo que ela costumava gritar
para mim, “Eu sabia que vocé ndo ficaria comigo até o fim!”, era sua forma complicada, de pessoa
idosa, de lidar com aquele medo infantil de ser abandonada.

— Claro que vou voltar, sua velhota - respondi. - Eu sempre volto. Estou apenas acampando
nesse feriado. Vejo vocé depois de amanha. Agora tente dormir.

Quando amanheceu, a grama estava molhada de orvalho, o sol subia por tras das montanhas que
viamos do lago e meu celular ndo estava tocando. Conferi: nenhuma mensagem. Levantamos,
tomamos café e saimos para pescar. Pegamos alguns peixes, que levamos para comer no almoco. Até
agora, nenhum outro telefonema. Ou aquilo era um bom sinal, ou as duas haviam se matado. Minha
curiosidade falou mais alto e, depois do almogo, eu mesmo liguei para saber como elas estavam.

— Esta tudo bem - contou Leslie. — Tivemos uma manha bem agradavel. Assistimos a um filme
chamado A valsa nasceu em Viena. Vocé nao vai acreditar, o primeiro marido da Edith canta nele!

— Veja se vocé consegue fazé-la contar a histéria — foi s6 o que eu disse. - E incrivel.

Depois que voltei de viagem, passei por dias dificeis. As dores que Edith sentia ndo diminuiam



muito com os remédios e pareciam voltar com for¢a total mais rapido. No meio daquela semana, eu
disse a ela que seria melhor leva-la ao hospital. Edith resistiu muito, mas pelo menos dessa vez eu
argumentei:

— Faga isso por mim; se ndo for pela senhora, que seja por mim, porque eu nio estou mais dando
conta de cuidar da senhora sozinho.

E uma carta que nido da para jogar com frequéncia. SO quando se estiver realmente numa
situacdo desesperadora. Eu de fato cheguei aquele ponto - e acho que Edith entendeu isso. Ela
cedeu, e naquela mesma tarde consegui que fosse internada.

Nio fiquei muito satisfeito com a medicacdo que davam a ela no hospital. Eles a mantinham
totalmente sedada por oito, dez, as vezes doze horas seguidas. Se uma bomba tivesse explodido no
proprio quarto ela nao teria acordado. No domingo, me ligaram de la dizendo que eu ja podia leva-
la para casa.

Fiquei possesso.

— Como assim, ja? — respondi, e, ao perceber que estava falando um pouco alto demais, tentei me
controlar.

Mas é isso que acontece quando se esta cuidando de uma pessoa idosa que sofre muitas dores. A
impressdo é a de que por mais que as pessoas no hospital, ou na clinica médica, sejam boas, elas
estdo ocupadas demais com tantos pacientes que ndo prestam tanta atencdo a cada um. Entéo, para
conseguir que eles deem prioridade ao seu caso, é preciso ser firme. Foi isso que decidi fazer
naquele momento.

— Ela nao esta em condi¢des de voltar para casa. Nao esta melhor do que quando chegou ai - eu
disse. - Vocés nao descobriram a melhor maneira de administrar a dor dela. Toda vez que ela
comeca a gemer vocés dao um calmante fortissimo para nao terem que lidar com o problema. Entao
nao vou tird-la do hospital até vocés descobrirem como atenuar isso. Por enquanto sb estamos
dando mais remédios para dor e daqui a pouco a dose vai ser tdo alta que vai acabar matando a
Edith. Nao acho que esse seja um bom plano de tratamento. Podemos concordar em fazer outra
coisa, ou preciso ir até ai para conversarmos mais?

Houve um siléncio do outro lado da linha. Nao sabia se era um bom sinal. Fiquei com medo de
que ela desligasse na minha cara.

Por fim, a mo¢a do hospital falou:

— Senhor, acho melhor falar com a enfermeira chefe sobre esse assunto.

— Entao passe a ligacdo para ela, por favor.

Esperei uns vinte minutos e nada. Como eu estava planejando ir ao hospital visitar Edith naquela
tarde de qualquer jeito, desliguei e resolvi tratar do assunto pessoalmente.

No trajeto, tive tempo para pensar. Como fazem aquelas pessoas que nio tém ninguém que
interceda por elas nessas situacoes? E se Edith estivesse totalmente sozinha ali?

De repente fui surpreendido por um sentimento muito poderoso, como se eu tivesse recebido
um jato de energia na mente. Quase tive que parar o carro no acostamento. Naquele momento
recapitulei quantas coincidéncias tiveram que acontecer para que eu estivesse 14 naquele momento.

E se a empresa para a qual eu trabalhava antes nao tivesse falido? E se os meus antigos colegas
nao tivessem ido trabalhar para a Ledcor, ou nio tivessem me chamado? E se eu tivesse decidido



ficar na empresa onde eu estava quando eles me convidaram? E se toda a burocracia necessaria para
legalizar a obra nao tivesse levado tanto tempo, impedindo que eu estivesse ao lado de Edith bem
no momento em que ela precisou de mim? E se o trailer da obra tivesse sido colocado do outro
lado do terreno, em vez de bem ao lado da casa de Edith? Quando comecei a contar todas as pecas
de domind que tiveram que cair numa reagcdo em cadeia para eu estar bem ali, no lugar certo, na
hora certa, fui tomado por uma sensacdo avassaladora.

Avassaladora porque havia uma grande parte de mim, uma parte que crescia cada vez mais, que
nao acreditava que isso fosse apenas uma coincidéncia, uma obra do acaso.

Algumas pessoas gostam de dizer que todas as coisas acontecem por determinada razdo. Eu
nunca fui uma delas. Pelo menos ndo até aquele momento. Mas era dificil ignorar o sentimento de
que havia algo guiando todos aqueles acontecimentos, movimentando as pecas. Nao sei se eu estava
pronto para dar um nome aquele sentimento, mas sabia que era o que a maioria das pessoas tem
quando pensa em Deus.

Tomei um gole da garrafa de agua que eu tinha deixado no banco do carona. Seja 14 qual fosse a
razdo pela qual havia chegado até ali, eu agora tinha uma missdo a cumprir. Precisava mostrar a
enfermeira chefe exatamente com quem ela estava lidando.

A enfermeira era bem mais jovem do que eu esperava, e bem mais simpatica também. Era aquilo
mesmo que eu havia pensado: essas pessoas tém tantos casos graves para tratar que acabam
desenvolvendo mecanismos para manter a eficiéncia no dia a dia - como dar respostas automaticas
e generalizadas. Mas se vocé consegue captar a aten¢ao delas e fazer com que se concentrem no seu
caso especifico, descobre que sao muito inteligentes, prestativas e que tém muito a nos ensinar.

Alguém deve té-la avisado de que eu estava indo, porque ela parecia saber tudo que eu ia dizer
antes mesmo de eu terminar de falar. Eu mal tinha chegado a metade do meu discurso de que nao
iria levar Edith de volta para casa até que eles me dessem uma alternativa de tratamento melhor
quando ela comecou a enumerar o que poderia ser feito dali em diante.

S6 foi preciso um ou dois dias para que a equipe médica descobrisse qual seria 0 melhor plano.
Colocaram Edith no soro com morfina, e ela poderia apertar um botdo quando sentisse dor e assim
receber mais uma dose do medicamento na veia. Nos dias que se seguiram, Edith ficou acordada na
maior parte do tempo quando fui visita-la no hospital. Claro que estava dopada, mas consciente,
alerta e sem dor, o que era o mais importante.

Levei-a para casa dias depois. Chamei o servico de assisténcia domiciliar a pacientes terminais e
pedi que uma enfermeira viesse ajudar a montar o equipamento de infusio de morfina. A
enfermeira veio carregada com toda a parafernalia - um suporte para soro, uma maquininha
retangular bege com uns botdes na frente e o tubo que iria até o dispositivo intravenoso no brago
de Edith. Ficar com aquele dispositivo fixado a incomodava demais e mesmo sob morfina ela tentou
arranca-lo. Tivemos que atar bem aquela parte da agulha e os conectores para ndo ter como Edith
tira-los.

Eu ja havia decidido contratar alguém para ficar com ela 24 horas por dia. Também poderia ter
pedido ajuda apenas para os hordrios em que eu nao estaria ali, mas, com todo aquele aparato,
ficava preocupado em deixa-la sozinha mesmo que por um minuto.

— Dessa vez nao temos escolha, Edith - afirmei. - Nao quero saber se a senhora ndo gosta da



acompanhante ou se vai achar que ela é preguicosa ou que cheira mal. A senhora vai precisar de
cuidado em tempo integral agora e ponto final.

Essa foi a primeira vez que realmente ndo dei a Edith o direito de tomar uma decisao
importante relativa a ela propria. Fiquei com medo de isso causar problemas no nosso
relacionamento, mas nio me preocupei muito com essa questdo. Seria moralmente inaceitavel
deixar uma pessoa idosa com gotejamento de morfina sozinha em casa. Eu ndo sabia quanto tempo
de vida restava a ela, mas eu estava determinado a assegurar que ela nunca mais sentisse dor durante
essa fase. Se para isso eu precisasse assumir uma posicdo autoritaria, entdo esse seria o preco que eu
teria de pagar.

Olhei para Edith e ela nio respondeu nada de imediato, mas notei seus olhos comecando a
lacrimejar. Eu ia continuar falando, mas fiquei sem a¢do.

— Entéo é isso - disse ela, depois de uma longa pausa. - Vou ficar com uma acompanhante o dia
inteiro e ndo vou mais vé-lo. Entao é isso — repetiu.

Nao sei se ela agiria diferente se eu fosse filho dela; nao sei se ela também teria medo de ser
abandonada se fossemos da mesma familia. Acho que algumas pessoas teriam esse medo de qualquer
forma. Todo mundo conhece alguém que colocou os pais num asilo, prometeu visita-los com
frequéncia, mas depois de certo tempo foi aparecendo cada vez menos. Se os pais idosos sio lacidos
o suficiente para perceber isso, devem sentir o mesmo que Edith. Mas eu nem pensava em
abandona-la, muito menos naquele momento. Nao conseguia imaginar ndo estar com ela, nao fazer
sua torrada encharcada toda manha, ndo colocar o CD do Richard Tauber toda noite. Nao sabia
direito como dizer a ela que ndo precisava se preocupar quanto a isso. Mas eu tinha certeza de que
ndo precisava mesmo, tanto quanto sei meu préprio nome.

— Claro que vou continuar vindo aqui, sua velhinha maluca - eu disse. - Ainda nao terminei de
ver todos os seus filmes.

Algo nos olhos de Edith me deu a entender que ela havia compreendido o que eu estava
tentando dizer.

— Vocé quer assistir a um filme agora? - perguntou ela.

Lutei contra a vontade de olhar para o meu reldgio e de pensar em todas as providéncias
urgentes que eu precisava tomar no trabalho aquele dia. Sabia que em poucos minutos ela cairia no
sono, uma vez que a TV estivesse ligada e a morfina comecasse a fazer efeito. Depois de tudo que
passamos juntos, achei que poderia muito bem relaxar por mais alguns minutos.

— Vamos colocar o A valsa nasceu em Viena — sugeri. — Ja faz tempo que nao assistimos a esse.

— Mas vi esse com a Leslie ha pouco tempo - retrucou. - Veja se acha o Cang¢do da saudade.

Edith e eu ndo conversavamos muito sobre o testamento, mas certa manha ela estava daquele seu
jeito, bastante mal-humorada; algo tinha dado errado - ndo sei se a torrada encharcada nao ficou
boa ou se a injegao lhe causou alguma dor, sé lembro que ela disparou:

— Sabe, estou pagando muito bem para vocé fazer tudo isso, entdo no minimo as coisas precisam



ser feitas direito.

— A senhora nao esta me pagando nada para fazer isso - retruquei, irritado.

— Estou sim, senhor. Estou lhe deixando tudo, seu filho da mae.

Parei tudo que estava fazendo. Nunca havia contado até dez na vida, mas achei que naquele
momento era melhor esperar um minuto e me recompor antes de falar qualquer coisa.

— S6 um momento - eu disse. Ouvi minha voz tremer, entdo respirei fundo. — Eu estava fazendo
tudo isso muito antes de a senhora me colocar no seu testamento. Fiquei muito grato, mas nunca
lhe pedi por isso, entdo se quiser me tirar do testamento amanha, fique a vontade. Vou cuidar da
senhora de qualquer jeito, entao decida-se.

Acho que nunca havia visto Edith ficar sem palavras. Mas, dessa vez, ela ndo respondeu nada.
Apenas voltou a olhar para a televisdo e o assunto ficou por isso mesmo.



FA71A EXATAMENTE DOIS ANOS DESDE QUE EU TINHA PISADO NO terreno daquela obra pela primeira vez, e
agora o shopping center finalmente estava tomando forma. Um enorme guindaste ficou ali durante
meses, baixando as formas em torno dos vergalhdes, fazendo uma espécie de sanduiche onde seria
derramado o concreto das paredes. Aos poucos essas paredes foram sendo erguidas e ja estdvamos
prontos para colocar o teto.

Havia uma tristeza naquele final de primavera. Eu continuava com a sensacio de que Edith
estava indo na dire¢do oposta do mundo la fora, como se toda a vida surgindo nas arvores e nos
jardins estivesse a0 mesmo tempo se esvaindo dela. Ela ainda tinha aquele jeito enfezado - ficava
irritada com o aparato da medicagdo intravenosa e arrancava a agulha do braco, e eu tinha que
chamar a enfermeira para recolocd-la. No hospital tinham me dado um creme que faz a pessoa
dormir. Embora eu ndo gostasse de usa-lo, quando ela ficava muito descontrolada tentando tirar a
agulha do brago, eu dizia que ela estava com a pele ressecada, passava um pouco do creme e pronto,
ela caia no sono. Eu tinha que usar luvas de borracha para fazer isso, do contrario eu mesmo
desfaleceria, mas mesmo assim ela nunca desconfiou. Eu sentia um pouco de culpa, achando que eu
nao era melhor que aquelas pessoas no hospital que a sedavam toda vez que ela se exaltava. Mas
tentava dizer a mim mesmo que no meu caso era diferente.

E preciso convencer a si mesmo de muitas coisas quando a situacdo fica grave assim; do
contrario, é impossivel aguentar.

Toda noite, quando ia embora, eu dava um beijo na testa dela e dizia que a amava. Edith nao
falava nada, mas uma vez ou outra, se estivesse acordada, assim que eu comecava a fechar a porta,
escutava ela dizer “Eu também amo vocé”.

Foi incrivel o fato de, mesmo com tantas mudancas - ela dormindo boa parte do tempo e um
tanto dopada enquanto ficava acordada -, algumas coisas terem continuado exatamente as mesmas.
Ela ainda me dava ordens e reclamava se eu nao fizesse alguma coisa exatamente do jeito que ela
queria. As vezes, era até ma. Mas a essa altura eu j& a conhecia muito bem e nio cafa na pilha. Acho
que a licdo mais importante que aprendi naqueles dias - os dias finais, embora eu nunca os
chamasse dessa forma, pois nunca queria encarar que aqueles eram os ultimos de Edith - foi que eu
devia deixa-la lidar com a doenga terminal do proéprio jeito, assim como lidava com todas as outras
coisas: uma mistura de nega¢do, raiva e perseveranca que iria ajuda-la a superar aquela situagdo da
mesma maneira que a ajudara em tantas outras. Engracado, pensei. Para alguém tao sentimental —
que pelo que entendi havia escrito varias historias romanticas, com centenas de paginas cada uma -,



ela é bastante pé no chdo, muito pragmatica com relagdo ao aqui e agora. Inabalavel.

Mesmo com as enfermeiras 24 horas, eu ficava com Edith tanto tempo quanto antes, ou até mais.
As vezes eu percebia que ela se contraia de dor, ia 14 e apertava o botdo para ela receber mais uma
dose de morfina. Olhava sempre para aquela maquina, com medo de que a medicacdo ou a bateria
acabasse. Uma noite, quando a dor estava insuportavel para ela, murmurei em seu ouvido que tudo
bem se ela quisesse partir e se juntar a mae. Eu tomaria conta de tudo. Ela ndo falou nada, mas sei
que me ouviu. Espero que tenha me compreendido.

Funcionarias do servico de atendimento a pacientes terminais vieram algumas vezes; ndo eram
chatas nem insistentes como os assistentes sociais. Elas representavam a licdo que eu ainda estava
aprendendo, a de deixar as pessoas idosas tomarem as proprias decisdes. S6 queriam nos dizer que,
se quisesse, Edith poderia ir para a clinica deles; do contrario, fariam o possivel para deixa-la o
mais confortavel possivel em casa mesmo. Na primeira vez, para que Edith as deixasse entrar em
casa, falei que as mogas estavam ali para fazer as unhas dela. E foi tudo o que fizeram no inicio.
Edith adorou, e aos poucos as funcionarias comecgaram a fazer mais coisas. Encomendavam os
medicamentos, traziam roupas de cama especiais, fraldas geriatricas e tudo mais de que ela
precisasse. Elas eram calmas e silenciosas, tomavam todas as providéncias necessarias, checavam se
eu estava fazendo as coisas direito — Deus as abengoe por isso - e depois iam embora. A enfermeira
sempre ficava afastada, dando privacidade para Edith e eu.

Era um sabado, véspera do Dia dos Pais, e eu estava me sentindo culpado porque sabia que iria
passar a maior parte desse dia com a Edith e ndo com meus filhos nem com meu pai. Eu sabia que
eles entenderiam, mas acho que isso fazia com que eu me sentisse ainda mais culpado.

No entanto, eu havia assumido um compromisso. Hoje em dia as pessoas falam muito sobre
motivacdo e sentimentos e o que faz uma pessoa ser de um jeito ou de outro. Sei que muitos
questionaram Edith e eu sobre tudo isso naquela época e até hoje.

Na verdade, é tudo muito simples. Vocé descobre qual a coisa certa a fazer e entdo faz aquilo.
Nao precisa falar nem pensar muito sobre o assunto. Basta fazer. Se isso lhe é suficiente, ndo fica tao
dificil.

Estava ficando tarde e eu sabia que Evie ia servir o jantar dali a pouco. Edith ressonava no sofa.
A enfermeira estava lendo um livro. Verifiquei o soro e os remédios pela centésima vez no dia e,
pronto para sair, me inclinei para beijar a testa de Edith.

— Durma com os anjos, velhota - eu disse. — Até amanha.

No dia seguinte, meus filhos fizeram o café da manha para mim pelo Dia dos Pais, e, quando eu
estava colocando meu casaco para sair, o telefone tocou. Era a enfermeira na casa de Edith.

— Acho melhor o senhor vir imediatamente - disse ela, de forma calma, mas com uma
contundéncia que deu a entender que era grave. — Ela ndo esta bem.

Ela me perguntou se devia chamar uma ambulancia. Ndo demorei a decidir.

— Nio - respondi. - Ja estou indo, me espere.

Eu havia me preparado para esse momento. Sabia que nao havia necessidade de prolongar as
coisas quando o final fosse inevitavel. Mais uma semana igual a essa ndo iria fazer diferenca. Eu ja
havia conversado com Edith sobre isso. Ela estava mais relutante em falar sobre o assunto do que eu
imaginava, porém enfrentou essas questdes da forma mais corajosa que se pode esperar. Coloquei



por toda a casa cépias do documento que informava a decisdo dela de ndo querer ser ressuscitada
em caso de parada cardiaca.

Levei uns quarenta minutos para chegar até a casa de Edith. Parte de mim sabia que esse
momento aconteceria. Mas s6 uma parte. Eu estava pronto e nio estava. Eu queria que aquilo
acabasse, mas também ndo queria. Eu acelerava o carro, depois reduzia a velocidade. Pegava no
celular, depois o colocava de lado. Segurava o volante com for¢a, depois relaxava.

Ela se foi. Ela nao se foi.

Ja é hora. Nao ¢é hora ainda.

Ja disse tudo que precisava dizer.

Ainda temos muito para falar. Nao ha mais nada para falar.

A enfermeira estava me esperando quando entrei na casa. Percebi logo pelo olhar dela. Fui até
Edith e segurei sua mao por um momento, depois a coloquei gentilmente sobre sua barriga. Tentei
sentir a pulsacdo, mas nem precisava. Eu sabia que ela havia partido.

Telefonei para o pessoal do atendimento a pacientes terminais para avisar que ela havia falecido
e me sentei, em siléncio, esperando que chegassem. Vieram rapidamente e foram tao atenciosas e
calmas como sempre. Conversamos bastante sobre as providéncias praticas — elas se encarregariam
de devolver a cadeira de rodas, os medicamentos que restaram e todo o equipamento.

Uma van da funerdria chegou. Colocaram Edith numa maca. Peguei na mao dela de novo e me
inclinei para beijar-lhe a testa novamente. Pela tultima vez.

Eles a levaram até a van, mas continuei dentro da casa. Fiquei com medo de haver gente da
imprensa la fora e acabar sendo cercado por jornalistas e ter que responder as suas perguntas. Mas
tudo parecia tranquilo e silencioso.

Eu ndo conseguia me sentar no sofa; fiquei apenas ali, de pé, olhando. Foi naquele mesmo sofa
que a mie de Edith morreu. Tudo que Edith queria era morrer exatamente ali. E foi isso que
aconteceu. Eu havia prometido uma coisa a ela. E essa promessa havia sido cumprida.

E agora?

Essa questdo ficou pairando ali, sobre o sofda onde Edith havia ficado todo aquele tempo até o
fim. O sol ja estava alto e se refletia nas aguas-fortes penduradas na parede.

Comecei a pensar naquelas historias todas: Lionel Barrymore. Benny Goodman. Richard Tauber.
Hitler. Mickey Rooney.

E de repente me ocorreu como aquilo era engragado, pois aposto que foi a primeira vez que
alguém disse esses dois nomes juntos: Hitler e Mickey Rooney.

Eu ri apenas por um momento. Depois, finalmente, as lagrimas que estavam esperando
pacientemente num cantinho, enquanto a minha pessoa-eficiente-que-faz-tudo-que-é-preciso-fazer
fazia 0 que era preciso, comecaram a verter como uma tempestade e ndo fiz nada para tentar
segura-las.

Aquelas historias... Fossem verdadeiras ou ndo, elas me alimentaram por aqueles meses todos,



aquelas noites longas. As histérias que estavam ali, naquela sala, naquele momento tinham ido
embora. Aquelas histérias, misteriosas e fascinantes, haviam terminado.



TENTEI IR TRABALHAR NO DIA SEGUINTE, MAS NAO CONSEGUL VIM para a casa de Edith e fiquei sentado
numa cadeira da sala em frente ao sofd, olhando para a janela. Passei a manha toda pensando que
tudo estava igualzinho como antes - a televisdo, os videos, os livros, os lengdis no sofd, a agua, os
comprimidos e a caixa de lencos de papel ainda esperando por Edith na mesinha, os papéis
empilhados em sua escrivaninha, as estatuetas de ceramica na janela da cozinha. Tudo estava
exatamente igual. E nada mais era igual.

Uma hora depois de eu chegar a casa, meu amigo Clayton, com quem havia trabalhado em outro
lugar, me ligou para dar os pésames pelo falecimento.

— Ué, como vocé sabe? — perguntei.

— Ouvi no radio a caminho do trabalho.

Quase consegui sentir a presenca fisica deles antes de vé-los. Eu me virei, olhei pela janela e
todos estavam 14, reporteres de jornal e de televisdo, todos de prontiddo na calgada em frente. Nao
foi como nos filmes - eles ndo estavam fazendo barulho nem pareciam arrogantes. Eram apenas
jovens ali de pé, esperando. E por mim, o que dava uma sensa¢do muito estranha.

Eu ndo tinha condicdo nenhuma de falar com eles naquele momento. Fiquei escondido na casa o
dia todo, como um cachorro perdido, andando de um lado para outro sem saber o que fazer e para
onde ir. Volta e meia me lembrava de coisas que precisava fazer para Edith - comprar remédios,
comida, lavar a louca - e um minuto depois me dava conta de que ndo, nao tinha necessidade de
fazer mais nada daquilo. E, a cada vez que isso acontecia, era como se Edith estivesse me deixando
novamente. E me dava mais vontade de chorar.

Os reporteres finalmente desistiram e foram embora. Em seguida, também fui. Nao lembro
exatamente quando, mas acabei falando com eles, sim, um ou dois dias depois. Em algum momento
eles pararam de me pintar como o representante cruel da construtora. Agora me consideravam
bonzinho e eram muito respeitosos. Até estranhei que naquele tempo todo nunca tenham ido atras
de mim na minha propria casa, embora nao fosse dificil para um jornalista descobrir meu endereco.
Talvez também fosse uma questao de respeito, e agradeco a eles por isso. Principalmente naqueles
dias, enquanto eu me preparava para o funeral de Edith.

Na terca-feira apds o triste ocorrido, voltei a casa para me encontrar com a amiga dela, Gail.
Passamos metade do dia escolhendo a roupa, o perfume e todas as coisas que Edith usaria no
enterro. Eu ndo conseguia decidir. Parecia algo muito importante. Edith, apesar do seu jeito de
brava, sempre se importou com a aparéncia e com o que as outras pessoas poderiam pensar. A



mesma mulher que mandou o repdrter da CBS ir para o inferno jamais sairia de casa usando um
cachecol que ndo combinasse com o casaco.

Levamos os pertences dela para a funerdria. Estava me preparando para conversar sobre
pagamento e providéncias para o funeral, mas o funcionario que veio falar comigo, um homem
magrelo vestido num terno preto gasto, disse que Edith jia havia cuidado de tudo, o que me
surpreendeu. Eu sabia qual era a vontade dela. Ela ndo queria um evento; desejava apenas ser
colocada num caixdo bem simples e enterrada logo acima de sua mae. Lembro que ela inclusive
ironizou: “Sera a primeira vez que acabarei sendo superior a minha mae.” Eu sé ndo sabia que ela
havia contatado a funerdria e providenciado tudo - e que isso havia acontecido quase quinze anos
antes.

Ela também tinha dito a eles que preferia ser enterrada imediatamente. Quando fizemos uma
cerimonia em homenagem a ela, dias depois, Edith ja havia sido sepultada.

Edith havia escolhido até o que ia tocar no dia, uma musica classica suave que eu e minha
familia ouvimos quando chegamos a capela da funeraria. Era um lugar bem pequeno, com altar e
cadeiras dobraveis. Chamei as pessoas que conheceram Edith ou que a ajudaram ao longo dos anos,
enquanto tentava impedir que a imprensa descobrisse o dia e local da cerimdnia. Nao queria que
um circo fosse armado justo naquele dia. As pessoas foram chegando e se sentando em siléncio.
Quando a missa estava prestes a comecar, ouvi um barulho atras de mim e me virei.

Era Charlie.

Eu havia ligado e deixado um recado para ele no dia em que Edith morreu. Como ele ndo me
ligou de volta, achei que nem viria para o funeral. Verdade seja dita, ele estava com uma aparéncia
péssima. Sua camisa amarrotada dava a impressio de que tinha sido tirada de uma pilha de roupa
suja. Parecia que ele havia acabado de acordar e que nem sequer penteara o cabelo. Mesmo assim,
foi bacana ele ter dirigido mais de uma hora até ali para assistir a cerimdnia e fiquei até feliz em vé-
lo. Mas algo na maneira como se comportava me deu a impressao de que ainda estava com raiva de
mim. De qualquer forma, eu realmente ndo me importava com isso.

Enquanto olhava as roupas de Edith, vi que havia alguns crucifixos dourados e os separei para
da-los as amigas dela. Também achei um conjunto de colar e brincos com uma pedra verde, que era
a de agosto, més de nascimento dela. Pensei que fosse esmeralda, mas Evie me disse que era apenas
peridoto. Lembrei que, embora Edith quisesse deixar todos os seus bens para mim, ela falou um dia
que queria dar essas joias para a esposa de Charlie, que também fazia aniversario em agosto. Por
isso, no dia da missa, eu levei o colar e os brincos para dar a Charlie, caso ele fosse 14. Entao, ao vé-
lo, cumprimentei-o com um aperto de mao e lhe dei o conjunto de peridoto, além de deixa-lo
escolher um dos crucifixos. Depois me virei novamente para a frente.

Foi uma cerim6nia bem simples. Perguntaram se eu queria falar la na frente, mas claro que eu
ndo conseguiria. Chorava a cada cinco minutos, ndo teria condi¢des de terminar ao menos duas
frases diante de todos. Mas fiquei feliz por termos aquela homenagem, para proporcionar aquele
momento a todos que conviveram com Edith. Aquela chance de dizer adeus.

No entanto, para mim aquele ainda ndo era o momento de dizer adeus. E nido seria por um
longo tempo. Eu ainda estava tentando passar um dia inteiro sem chorar na frente dos outros.

E por algum motivo estava morrendo de vontade de voltar a casa de Edith. Simplesmente tinha



necessidade de estar naquele lugar. Talvez quisesse voltar para ter certeza de que aquilo nédo tinha
sido algum mal-entendido e de que ela ndo estava mais em seu sofa.

— Onde foi que vocé se meteu o dia todo? — gritaria comigo.

— Tive que ir ao seu funeral - eu responderia.

— Ora, ndo tenha tanta pressa assim — diria ela. — Ainda nao posso ir. Vocé ndo consegue fazer
nada sozinho. Ainda tem muito que aprender.

O dia seguinte a morte de Edith foi quando tivemos que retirar o guindaste. No fundo eu gostei
de ter um dia tdo cheio no trabalho, porque isso ajudou a me distrair um pouco. Mas claro que nao
dava para esquecer o ocorrido o tempo todo.

Nos dias e semanas seguintes, eu vinha para a casa de Edith a tarde, com a inten¢ao de decidir o
que fazer com as coisas que ela deixara. Eu sabia que era uma tolice ndo conseguir tirar qualquer
coisa do lugar, mas ainda assim eu ficava travado. Eu pegava um saco de lixo e andava pra la e pra
cd, juntando algumas coisas, mas sem coragem de joga-las fora, entdo as colocava de volta onde
Edith as havia deixado. Meia hora depois, o saco continuava vazio. Eu também trazia uma caixa de
papeldo para juntar coisas que poderia doar para a caridade, mas voltava para a picape com a caixa
vazia.

Num fim de tarde, enquanto andava em direcdo a casa de Edith, percebi que tudo parecia mais
silencioso que o normal. Nao sei bem o que tinha acontecido. Alguns dias passam essa impressao,
sobretudo no inicio do verdo, quando o ar vai ficando mais quente e pesado e talvez o som nao se
propague tdo bem pelo espaco, mas mesmo aquele barulho de fundo constante da rua -
compressores e geradores da obra, o ronco dos motores dos carros subindo a ponte em diregdo ao
centro de Seattle — parecia estar bem longe. Fiquei um pouco mais absorto em meus pensamentos e
me sentindo sozinho até. Talvez eu estivesse com mais saudade que o usual naquele dia. Respirei
fundo ao entrar na casa. Para variar, andei de um lado para outro, sem saber direito o que estava
fazendo ali ou o que queria fazer. Me sentei a escrivaninha dela para dar uma olhada nos papéis que
eu mais cedo ou mais tarde precisaria usar como comprovante por motivos diversos. Os livros dela
estavam ali, e também os rascunhos do que ela ndo chegou a publicar. Eu me senti culpado por
nunca ter lido nenhum deles, mas nem acho que Edith esperava isso de mim. Ela sabia que eu néo
era muito de ler e tenho certeza de que nao daria a minima se eu nao tivesse gostado de seus livros,
mas mesmo assim acho que eu deveria ter tentado ler algum enquanto ela estava viva. Eu sempre
tive a intencao de fazer isso em algum momento, mas por um motivo ou outro nunca comegava.

Subi até o s6tdo, cujo acesso era por uma porta no quarto de Edith, para ver o que ela deixava
guardado ali, e percebi uma coisa que nunca tinha notado antes. Havia dois livros pequenos no
cantinho de uma prateleira. Um com cerca de 10 centimetros quadrados, de capa verde de veludo,
onde estava gravada a palavra Autdgrafos. O outro livro era maior, com uma capa de couro preta de
bordas decoradas em linhas cinza. Muito antigo e elegante.

Abri o maior deles primeiro, e logo na primeira pagina me surpreendi. Ali estava um desenho a



lapis — ndo chegava a ser profissional, parecia mais algo que vocé vé um adolescente fazer, mas
mesmo assim era bastante realista. Escrito em letra de imprensa a esquerda da figura estava o nome
“Marlene Dietrich”. Na pagina seguinte, outro desenho, mas dessa vez nem precisei olhar a legenda
para saber que era o Spencer Tracy.

Quem diria? Aquela velhinha maluca ficava desenhando seus idolos daquele tempo. Eles eram
muito reais para ela.

Vi que em varias paginas havia também autdgrafos e dedicatorias dos artistas. Li a primeira:
“Querida Edith, sempre tenho 6timas recordac¢oes de vocé. Espero que também se lembre de mim
com alegria. Seu primo, Irving Goodman.”

Bem, isso ndo foi tdo surpreendente, ja que eu sabia que Benny Goodman era mesmo primo dela.
De repente ele tinha um irmao chamado Irving.

Mas quando coloquei esse livro de lado e abri o outro, mal acreditei no que vi:

Escrita a caneta, numa letra bem antiquada, havia a dedicatoria:

Querida Edith,

Quando vocé ficar rica e tiver uma fortuna,
mande presentes aos amigos em ocasido oportuna.
E quando envid-los ndo se esqueg¢a, nao

de simplesmente mandar para Clark um beijdo.
Com carinho, Clark Gable

Eu conhecia a letra de Edith, e sabia que ela ndo tinha escrito aquilo. Sera que realmente foi o
Clark Gable? Era como encontrar a chave de uma porta que estava trancada havia anos. Abriu
muito facilmente.

Olhei para a dedicatéria seguinte, com uma letra totalmente diferente da usada na que eu tinha
acabado de ver. Estava escrito:

8 de julho de 1942
Querida Edith,
0 que mais desejo para ti
é felicidade,
saude e prosperidade.
Da tua amiga, Katharine Hepburn

Fiquei olhando para a dedicatéria por bastante tempo. Esse ndo é o tipo de coisa que pessoas
famosas escrevem quando qualquer um coloca um caderno de autdgrafos na cara deles para que
assinem e devolvam na mesma hora. Essas coisas sdo escritas para velhos amigos.

Desci as escadas como um sondmbulo e me sentei naquela cadeira de frente para o sofa, para ler
o livro sob uma luz melhor. A tarde estava meio enevoada, dando certo brilho etéreo a tudo. Ou
talvez meu estado de espirito é que estivesse fazendo eu ter essa impressio.

Pagina apos pagina, o passado invadia aquela sala — ou entdo eu que era atraido em sua diregao



—, como se alguém tivesse aberto um portal em algum filme antigo de fic¢do cientifica. Senti como
se eu estivesse viajando no tempo. E fiquei boquiaberto com o que vi. Uma apds a outra, as
celebridades de antigamente juravam amor e devogao a querida amiga.

A querida amiga Edith Macefield.

Margo de 1937

Querida Edith,

coloquei meus pensamentos aqui,

escondidos nestas pdginas,

entdo agora sei que vocé vai me visitar

quando quiser, ao longo dos tempos.
Como sempre, Spencer Tracy

Edith,
Espero que vocé sempre seja tdo feliz e bem-sucedida
quanto é uma verdadeira amiga para mim.

George Raft

Querida Edith,
Obrigado pelos longos e maravilhosos anos de amizade que vocé me deu.
Talvez um dia vocé ndo lembre mais, mas eu nunca irei esquecer.

Seu sincero amigo, Jimmy Dorsey

E assim continuava, um famoso atrds do outro: Tommy Dorsey, Chicago, 1943. Paulette
Goddard. Julie Dorsey.

E este:

Nova York, 1941
Gostei de ter vocé na banda, desejo todo o sucesso em seu futuro.
Guy Lombardo

Caramba! FEla cantou - ou tocou clarineta, ndo sei — com a banda do Guy Lombardo e nunca
mencionou isso? Como é possivel?

Ma petite Chérie,
Espero que quando pensar em mim
pense também na alegre Paris.

Muito obrigado, Maurice Chevalier

Continuei virando as paginas, e era uma dedicatéria mais inacreditavel que a outra. Josephine
Baker escreveu: “Desejo muitos anos de enorme sucesso e depois todo o resto.” Tinha ainda Victor



Lombardo, Skip Dorsey, Gregory Peck, Woody Herman. Irene Dunne. Doris Day. Errol Flynn.
Pelas datas, notei que todas foram escritas no periodo da guerra, e até um pouco depois. Jean
Harlow escreveu em 1937, Charlie Chaplin - sim, ele mesmo! -, em 1941. E veja este aqui:

Querida Edith,
Vocé pode cantar para os bons,
vocé pode cantar para os maus,
mas prefiro que vocé cante
para Johann Strauss.

Ronald Colman

Peguei o livro maior de novo e fiquei olhando os desenhos por ndo sei quanto tempo. O da
Marlene Dietrich, com aquele olhar penetrante. Will Rogers.

Mais para o final, os desenhos mais recentes estdo autografados, e as assinaturas sio exatamente
as mesmas nos dois livros.

Ora, quem diria? Ela estava dizendo a verdade o tempo todo.

Eu me levantei e olhei pela janela. Estava comecando a anoitecer. Acho que fiquei ali sentado
durante uma hora. Olhei para o reldgio e vi que era melhor me apressar e voltar para casa. Desde
que Edith havia morrido, eu sempre chegava la a tempo de jantar no horario normal; ninguém
comentou nada, mas eu sabia que Evie e as criangas gostaram disso. Eu queria levar os livros para
mostra-los a minha esposa, mas ainda ndo tinha coragem de tirar nada da casa de Edith.

Sentei-me de novo na sala e olhei para o sofa onde Edith ficava sempre. Eu ndo tinha mudado
nada de lugar. Os travesseiros e len¢dis continuavam ali. Eu ainda sentia a presenca dela. Conseguia
lembrar perfeitamente de seu rosto, sua pele, o tremor de sua mao quando pegava um copo d’agua,
a agua se agitando no copo enquanto Edith o levava até a boca.

Tentei entender por que ela nunca tinha me mostrado aqueles livros. Quanto mais eu pensava,
mais as coisas faziam sentido. Ela era uma mulher que nunca achou que precisava se explicar ou se
justificar para os outros. Ela fazia o que queria por vontade prépria e porque achava que era o certo
a se fazer. Voltou para essa casa para cuidar da mae porque era o que devia fazer, da mesma forma
que eu passei todos aqueles dias e noites cuidando dela aqui, porque era o que eu tinha que fazer.
Ela ficou aqui porque queria, porque era onde sentia que era o seu lugar. E por mais que o mundo
inteiro a importunasse perguntando como ela poderia ter recusado um milhdo de doélares, ela
nunca achou que devia uma explicacdo a ninguém.

Por mais proximos que Edith e eu tenhamos nos tornado, ela nunca deveu explicagdo nem a
mim. Mas acho que a questdo era outra: mostrar o livro para mim seria o mesmo que admitir que
ela precisava da minha aprova¢ao. Como se ela se importasse com o fato de eu acreditar ou ndo em
suas histdrias. Edith nao era assim. Ela nunca teve razdo para imaginar que eu fosse duvidar das
historias que me contou - e dane-se, Barry Martin, se vocé ndo acreditar nelas. Ela ndo dava a
menor bola para o que eu pudesse pensar.

E havia outro detalhe. Para Edith, o passado era uma coisa viva, que respirava, mas que tinha
ficado para tras. E possuia seus encantos, mas de certa forma sempre ameagava engoli-la se ela



permitisse. Ela ndo era o tipo de mulher que deixaria o passado coloca-la para baixo.

Mesmo assim, havia aquele livro de autdgrafos. Conclui que ele era um documento, uma prova
viva do lugar onde o ontem comegou.

Onde o ontem comegou?, pensei. Por um momento ndo consegui lembrar de onde tinha tirado
essa frase. Entao lembrei. Andei até a mesa ao lado da escrivaninha de Edith, onde ficava o livro
enorme que ela havia publicado. Olhei a capa.

Where Yesterday Begin, “Onde o ontem comegou” em inglés.

Peguei o livro. Era ainda mais pesado do que parecia. Coloquei-o debaixo do braco e, sem pensar
muito, fui embora com ele para casa.



Fo1 NO INTCIO DE SETEMBRO QUE RECEBI O TELEFONEMA POR MEIO do qual eu soube que minha mae estava
no hospital. Ela havia tido um derrame.

Levaram-na de ambulincia ao hospital Shelton General, o mais préoximo da casa deles. Meu pai
ja havia se conformado ha muito tempo de que nido podia dirigir mais e parecia continuar se
lembrando disso mesmo com o Alzheimer piorando, mas a primeira coisa que fiz foi ligar para ele e
dizer para me esperar, pois eu iria leva-lo até o hospital. Em uma hora cheguei a casa dos meus pais,
e depois ainda tinha o caminho até 1a. Quando chegamos, fiquei estupefato ao saber que eles
estavam prestes a dar alta para minha mae.

Ou ao menos pensavam que fariam isso.

A enfermeira me disse que minha mae havia tido o que eles chamam de “miniderrame”. Quanto
mais eu fazia perguntas, menos respostas eu obtinha e mais eu me dava conta de que aquela
enfermeira ndo tinha informac¢des suficientes sobre o caso. Simplesmente alguém havia lhe dado
uma ficha médica dizendo que a paciente podia ser liberada, entdo na cabeca dela esta era uma
pessoa que nao precisava mais ficar no hospital e pronto.

Mas eu o informei de que isso estava longe da verdade.

Continuei pressionando apenas porque sabia que nido demoraria muito até essa enfermeira
chamar um médico para me explicar melhor o que havia acontecido com minha mae. Dito e feito,
ela pediu que eu esperasse um momento até o médico ir falar comigo.

Eu também sabia, devido a minha experiéncia com Edith, que “um momento” ia demorar
bastante, entao fui até o quarto da minha mae. Ela parecia estar muito bem. Resignada por
natureza, acho que mesmo se fosse atropelada por um caminhdo diria que estava bem, mas ainda
assim foi um alivio encontra-la tdo bem disposta. Por fim, o médico apareceu. Simpatico, uns dez
anos mais novo que eu, s que muito mais alto. Eu batia no ombro dele.

Comecei fazendo perguntas bem especificas: o que aconteceu com ela? Por que ja querem dar
alta? O que devemos esperar com esse diagnostico? A que sintomas precisamos ficar atentos? O que
causou esse derrame? Como seria o tratamento e o acompanhamento da doenca? Ela precisa de
outros exames ou nessa situacdo so6 nos resta aguardar?

O médico ndo ficou nem um pouco incomodado com o meu interrogatério. Muito pelo
contrario: tive a impressio de que ele até gostava quando pessoas da familia se envolviam dessa
forma. Respondeu pacientemente a todas as minhas perguntas e informou todos os exames que
deveriam ser feitos. Falou que, se quiséssemos, poderiamos esperar no hospital pelo resultado do



exame de sangue, mas, a ndo ser que o resultado mostrasse algo inesperado, nao havia motivo para
ela continuar internada. O melhor a fazer era leva-la de volta para o ambiente onde ela ficava mais
confortavel, para descansar. Ele me disse que pelo resultado do exame de sangue daria para saber se
seria necessario ela tomar algum outro remédio, mas por enquanto ele recomendava apenas
aspirina para afinar o sangue, e também que observassemos se ela teria qualquer sintoma de um
possivel derrame - dorméncia, visio embacada, perda de visio repentina, fala enrolada. Me senti
bem melhor depois de falar com ele, entdo nos arrumamos para ir embora.

Toda essa experiéncia me fez prestar mais atencdo nos meus pais. Eles foram muito
compreensivos em relacdo a todo o tempo que passei com Edith, mas mesmo assim nos altimos dois
anos nao os visitei com tanta frequéncia. Comecei a vé-los mais depois desse susto que a minha mae
deu. Em uma dessas vezes, entrei na sala e vi meu pai no sofa, com seu suco, assistindo a uma reprise
da antiga série Bonanza.

Exatamente naquele momento, tomei uma decisio. No inicio minha mae seria totalmente
contra, mas outra coisa que aprendi ao lidar com uma velhinha teimosa e brava é que eu também
podia ser bastante teimoso.

Era algo que eu precisava fazer. Levaria algum tempo para arranjar tudo, mas eu ja tinha
decidido e sabia que ndo poderia adiar muito. No maximo no inicio do verdo iriamos executar o
meu plano e eu ndo aceitaria um ndo como resposta.

Eu iria pescar com o meu pai.

Na primavera seguinte, em maio de 2009, a constru¢ao do shopping center estava quase
terminando. Tivemos um problema, pois houve demora no recebimento dos elevadores - modelos
grandes e bem modernos da Schindler, uma das maiores empresas do ramo no mundo -, mas eles
finalmente chegaram e entramos na reta final do projeto. A casa de Edith ainda estava ali, bem no
meio da estrutura do shopping. Ela a havia deixado para mim em seu testamento e me dissera para
vendé-la e usar o dinheiro no financiamento da faculdade dos meus filhos. Mas até ali eu nado tinha
conseguido tomar coragem para fazer nada com a casa. Ela insistiu vdrias vezes numa coisa:
“Consiga o melhor preco possivel.” Isso era importante para ela.

Os donos da imobilidria esperaram um tempo consideravel antes de me perguntarem o que eu
queria fazer com a casa, o que foi 6timo, porque se tivessem tentado me convencer a vendé-la
naqueles primeiros meses eu teria sido grosseiro com eles e recusado na hora. Eu estava muito
emotivo. Mas por fim comegamos a conversar e eles fizeram uma oferta - ndo o preco que eu
queria, mas uma quantia decente. Combinamos de nos reunir para fechar o negécio, e marcamos
para onze da manha numa segunda-feira no inicio de maio, no shopping.

Quando estacionei, fiquei reparando, pela primeira vez na vida, em como a casa de Edith parecia
minuscula ali cercada pelo shopping. Quando se vé uma coisa o dia inteiro, diariamente, ela nao
parece estranha. E, depois da morte de Edith, fiquei tdo absorto que ndo parei para pensar muito
em outras coisas. Mas agora eu precisava decidir o que fazer com essa casinha velha, cercada em trés



lados por um enorme e reluzente shopping novinho em folha.

No horario marcado, os donos da imobiliaria ainda ndo haviam aparecido. Fiquei batendo papo
no escritéorio com meu mestre de obras, Kent, até que meu celular tocou. Se os empresarios
tivessem chegado na hora, eu nao teria atendido e o que viria a seguir nao teria acontecido. Mas
como eu estava apenas esperando, atendi a ligagao.

Por coincidéncia - ou ndo - era um cara com quem eu tinha conversado uma ou duas vezes e
que estava interessado no imdvel. Ele me disse a quantia que estava disposto a pagar pela casa de
Edith e era mais do que a imobilidria estava me oferecendo. Contei a ele que estava prestes a fechar
0 negdcio com outras pessoas. O homem disse que nenhum negécio esta fechado até existir um
papel assinado.

Fiquei bastante dividido. Sera que eu devia aos donos da imobilidria a preferéncia na venda da
casa? Devia a Edith ndo vender a casa para eles? Ou devia aos meus filhos vender a casa pelo melhor
preco possivel?

Eram 11h20 quando desliguei o telefone. Agora eu estava tenso, sem saber o que fazer. Kent e eu
atravessamos a rua e ficamos olhando o terreno onde haviam demolido uns prédios velhos no
intuito de construir um novo edificio comercial. Virei-me para a obra quase pronta do shopping.
L4 estava a casa de Edith, aconchegada em seu pequeno espaco como um gatinho no meio de um
sofa gigantesco. Nao parecia que a casa iria a lugar algum. Nao dava para imaginar o shopping se
fechando sobre ela, engolindo-a. Eu ndo conseguia imagina-la desaparecendo, nem um motivo para
alguém querer comprar a casa e morar nela. Por outro lado, havia algo especial no lugar. Era uma
esquisitice, mas de uma forma ou de outra era a minha esquisitice agora e estava preenchida pelo
espirito de Edith.

Eu ainda pensava nela todos os dias. Nas nossas rotinas; no fato de eu ter alguém com quem
passar o dia e que dependia de mim tdo profundamente; e sobre o sentimento de fazer uma
promessa e cumpri-la. Acima de tudo, eu relembrava as histérias dela. Desde que achei aquele livro
de autdgrafos, elas tomaram vida para mim. Era dificil acreditar que eu nunca mais iria ouvir Edith
me contar coisas novas. Que eu jamais escutaria a voz dela novamente.

De repente — ndo sei nem como dizer o que aconteceu, mas juro que ¢ verdade, até porque nao
fui o tinico a ouvir isso -, de algum lugar que até entao eu nao sabia qual era, uma mulher gritou:

— Barry!

Olhei em volta. Estavamos s6s. Houve uma longa pausa, e depois ouvi novamente:

— Barry!

Procurei por toda aquela area para saber de onde a voz vinha. Ndo havia ninguém na calgada.
Nem na ponte. Olhei para Kent, que também estava olhando para todos os lados, procurando.

— Kent, vocé ouviu isso? Alguém me chamando? — questionei, quase sussurrando.

— Sim, alguém chamou vocé - concordou ele. - Duas vezes.

Quando ele disse aquilo, quase cai para tras. Tive um arrepio que correu pelos meus bracos e foi
até a parte de tras das pernas. Continuei a procurar, mas ndo havia ninguém na rua. Perguntei a
Kent de onde ele achava que vinha aquela voz.

Kent apontou para o céu.

— Veio la de cima, Barry - disse ele. — Foi Edith.



Tire sua prépria conclusdo. Acredite se quiser. S sei que passei a vida toda acreditando que ndo
havia nada depois da morte, que vocé vai para debaixo da terra e fim. Que nds estamos sds nesse
mundo e que tudo acaba quando morremos.

Nio acredito mais nisso.

Quando os donos da imobiliaria finalmente chegaram, eu ja tinha tido tempo para pensar sobre
a oferta daquele outro comprador. Para ser sincero, acho que os empresarios nao estavam mais tao
dispostos a lutar pela casa. O shopping tinha ficado com um formato estranho, erguido em volta da
casa, mas ja estava pronto. Nao sei se aquela altura fazia diferenca para eles derrubar a casa e
construir mais alguns metros quadrados de shopping. O outro comprador estava me oferecendo
bem mais. E talvez a presenca de Edith naquela manha tenha guiado a minha decisdo, quem sabe?

No fim, aceitei a proposta do outro comprador. E mais tarde, depois que descobri o que ele
queria fazer com a casa, fiquei muito feliz por ter tomado essa decisio.



Eu HAVIA PROMETIDO A MIM MESMO LEVAR MEU PAI PARA PESCAR € cumpri. Havia recebido um e-mail de um
site que costumo acessar sempre, com um aviso sobre uma viagem para o Alasca, e resolvi clicar no
link. Achei que seria muito bacana ir para la. Seria para pescar no rio Nushagak, onde ha todo tipo
de salmdo do Pacifico: rei, prateado, vermelho, keta. O melhor de todos é o rei, que aparece entre
junho e julho. O lugar que escolhi para nos hospedarmos inclusive se chama King Salmon (salmao-
rei, em inglés). Conversei com meu filho Willy, que tinha acabado de terminar seu primeiro ano de
faculdade, e disse que seria 6timo se ele fosse comigo e o avd. Nem precisei pedir duas vezes.

Falei entdo com meu pai, e sua primeira reacio foi:

— Sua mae nunca vai deixar.

Nisso ele tinha razdo. Mas papai costumava contar uma histdria sobre ter passado uns dias num
navio de pesquisa no Alasca e sempre terminava dizendo — mesmo sem ter doenga de Alzheimer, os
pais costumam contar as mesmas historias varias vezes — que “adoraria voltar la um dia”.

Entao insisti.

— Pai, s6 me diz o seguinte: o senhor quer ir até o Alasca ou nao?

— Claro que quero.

— Entdo, pronto, pode ter certeza de que nds iremos juntos.

Minha mae, como ja era esperado, foi totalmente contra. Ficava me lembrando sem parar que o
papai havia se perdido naquela trilha. Se ja era dificil garantir que ele nao se perdesse tdo perto de
casa, imagine como ia ser cuidar dele no Alasca? Ele ndo consegue nem amarrar os sapatos sozinho.
Como vocés vao tomar conta dele?

Continuei firme nos meus argumentos e disse a ela que tomaria conta do papai muito bem,
inclusive com a ajuda de Willy. Nao sei bem por que fiquei tdo obcecado em fazer aquela viagem.
Acho que meu desejo era termos uma ultima memdria bonita e marcante juntos. Além disso, eu ndo
gostava de ver meu pai ali, sentado no sofd o dia inteiro. E uma tendéncia que as pessoas tém
quando alguém préximo fica muito doente: deixa--lo o tempo todo num quarto, em siléncio, para
tentar preservar sua forca e sua energia e evitar que passe por algum perigo. Para alguns doentes
isso nao é problema, mas para outros é uma sentenga de morte, que os faz querer rasgar as paginas
do calendario até chegar aquela com uma grande marca preta. Meu pai sempre foi um cara muito
ativo, com muitos interesses, e adorava o mar. Me lembro bem dele conduzindo um barco, milhées
de anos atras, do seu olhar de felicidade quando estava na agua - posso imaginar o meu olhar de
menino admirando o pai -, e achei que ele merecia a0 menos um ultimo momento como aquele na



vida. Para falar a verdade, eu estava meio tenso com a responsabilidade de tomar conta dele na
viagem — minha mae tinha certa razdo -, mas eu nao iria admitir isso para ninguém.

Terminamos de instalar os elevadores no shopping no meu ultimo dia naquele projeto. Tive
sorte de ter outro comecando logo em seguida, entdao nem deu para tirar uma folga entre os dois.
Vocé pode pensar que houve uma grande comemorag¢do ao fim da construgdo de um grande
edificio como aquele, mas ndo teve porque, como trabalho ¢é trabalho, no dia seguinte eu ja estava
numa regido ao sul de Seattle, em Milton, onde um grande lar de idosos numa area de 9 hectares
comecaria a ser construido. Novamente, foi uma grande ironia ter que construir uma casa de
repouso apds dois anos fazendo de tudo para evitar que uma velhinha se mudasse para um desses
lugares.

Tinhamos marcado a viagem para o final de junho. Algumas semanas antes disso, conversei com
um dos pintores do meu novo trabalho. Descobrimos que ambos gostavamos de pescar — ndo é uma
grande surpresa quando se trata de homens que moram no estado de Washington. Quando
mencionei que em um més e meio viajaria para o Nushagak, ele arregalou os olhos e perguntou:

— Sério? Onde vocés vao se hospedar?

Contei que iriamos ficar no King Salmon, e ele ficou surpreso de novo.

— Esta brincando? Eu era um dos donos de 14!

Ele e outros dois sdcios haviam acabado de vender o King Salmon, e esse era o primeiro ano que
ele ndo ia para 14 em muito tempo. Mas, pelo contrato, eles tinham que administrar o
acampamento durante os proximos dois anos.

— Um dos meus sdcios estd la agora — contou ele.

Mal pude acreditar na minha sorte. Expliquei que eu estava meio tenso por causa dos cuidados
que precisaria ter com o meu pai, que tinha Alzheimer, e que por isso talvez pedisse ajuda dos
funciondrios para ficarem de olho nele também. Ele fez questao de avisar a seu sdcio no Alasca que
nds nos hospedariamos la em breve, entdo, antes mesmo de chegarmos, os funciondrios ja sabiam
quem nos éramos e se prontificaram a prestar auxilio.

Deu tudo certo. Antes da minha experiéncia com Edith, eu teria atribuido minha sorte a pura
obra do acaso, mas agora eu ndo tinha mais tanta certeza disso. No fundo da alma, eu sentia que
alguém la em cima estava olhando por mim.

Se é que vocé me entende.

Minha mae levou papai para minha casa no domingo em torno do meio-dia, para que todos
pudéssemos organizar o equipamento de pesca juntos. Ele foi com duas bolsas de lona camufladas,
uma com suas roupas e outra vazia, pois colocariamos o equipamento nela. Olhei para ele de pé na
porta, vestindo uma calca de moletom, uma blusa verde e um boné. E reparei no maior sorriso que
tinha visto no rosto dele em anos. Ele estava animadissimo com o passeio.

Levantamos no dia seguinte quando ainda estava escuro. O papai conseguiu se vestir sozinho,
embora eu o tenha ajudado a enfiar o cinto pelos passadores, e em seguida nds trés nos apertamos



na minha picape Ford F-350 e pegamos a estrada em dire¢do ao aeroporto. Eu estava muito feliz
junto com meu filho e meu pai.

Eu ja tinha conversado com Willy sobre pelo menos um de nds ter que ficar de olho no avo dele
o tempo inteiro. Willy entendia o que estava acontecendo com o meu pai - eu havia sido bem
honesto com ele sobre os problemas causados pelo Alzheimer - e parecia disposto a assumir essa
responsabilidade. Todos queriamos que esse passeio fosse memoravel, e meu filho sabia que
precisava fazer a sua parte para garantir o sucesso da viagem.

No primeiro trecho do voo de ida, até a cidade de Anchorage, no Alasca, papai se sentou na
janela e parecia uma crianga, comentando tudo o que via enquanto o cendrio abaixo desvelava
montanhas de picos nevados e geleiras.

— Willy, olha s6 aquele vulcao 14 - dizia ele, cutucando o brago do neto. - Nao ¢ incrivel?

Fizemos uma curta parada em Anchorage, o que ja foi de certa forma um passeio turistico. O
aeroporto expde animais da fauna local, como ursos-pardos, ursos-polares e lobos, todos
empalhados, em enormes vitrines. A maioria deles ja bateu algum recorde por seu tamanho, entao
da para se distrair bastante olhando aquilo tudo. Fui ao banheiro e, logo que voltei, vi Willy
observando um urso kodiak - e nem sinal do meu pai.

Entrei em panico e comecei a correr pelo aeroporto. Pouco depois encontrei papai. Ele estava
com um olhar estranho, como se ndo soubesse direito o que estava acontecendo. Fiquei um pouco
irritado a principio, mas respirei fundo e tentei me acalmar. Ao vé-lo ali, andando devagar,
sozinho, tentei imaginar como era o mundo do seu ponto de vista agora — talvez fosse um mundo
que se revirava e mudava o todo tempo, como um cubo magico, e ele estivesse tendo dificuldade de
acompanhar o que estava acontecendo. Mesmo triste, fiquei orgulhoso pelo fato de o papai se
manter forte diante disso e tao disposto a fazer essa viagem.

— Ei, pai, o que foi? - finalmente perguntei.

— Ah, nada - respondeu. - Sabia que a expectativa de vida desses ursos kodiak ndo é muito maior
que a de um cachorro? Impressionante, né?

Guiei-o de volta ao nosso portdo de embarque e encontrei Willy. Sem que o papai conseguisse
ouvir, lembrei meu filho de que nds dois teriamos que ficar de olho nele a cada segundo. Nao seria
preciso segurar o brago dele, apenas saber para onde esta indo. Willy pediu mil desculpas, mas falei
que foi até bom isso ter acontecido logo no inicio da viagem, para nos alertar de quanto era
importante ficarmos atentos. Depois dessa conversa, Willy se sentiu bem melhor e mais consciente
do que precisava fazer.

O ponto de chegada do nosso segundo voo, que durou cerca de uma hora e meia, foi
Dillingham. De dentro do avido deparei com uma das paisagens mais lindas que ja vi. Dava para ver
a vegetacdo da tundra e os rios. A terra é tdo plana que as aguas fazem um caminho sinuoso, e as
curvas se dispoem as vezes com menos de 100 metros de distancia umas das outras. Se vocé estd a
procura de um lugar que rompa seu senso de sempre andar em frente na mesma direcdo, a regido
desses rios é perfeita.

Em Dillingham, pegamos um hidroaviao de doze lugares e logo estdvamos sobrevoando nosso
acampamento. Dava para ver uma série de tendas grandes de lona com topos curvos, estilo Quonset.
Aterrissamos na agua e mandaram uns barquinhos para nos ajudar a desembarcar. O pessoal foi



muito simpatico e dava para sentir firmeza neles — me senti seguro assim que os conheci, pois
percebi que sabiam o que estavam fazendo. Claro que um dos rapazes percebeu que meu pai se
movia um tanto devagar; nao sei se ele ja havia sido alertado de que nossa familia estava chegando
naquele dia ou se percebeu de imediato, por si préprio, que se tratava do senhor com Alzheimer
que meu amigo pintor havia mencionado, mas ele foi direto ao meu pai oferecer uma carona num
pequeno buggy de seis rodas que os funcionarios usavam para percorrer o acampamento. Eu ja
estava comecando a me sentir mais tranquilo, embora por incrivel que pare¢a nem estivesse com
tanto medo assim de que algo fosse dar errado. Apesar de estar no meio do Alasca, com um homem
capaz de sair andando e se perder por causa de um urso empalhado, eu tinha certeza de que
conseguiria dar conta do recado. Tive que falar isso varias vezes para minha maie a fim de
tranquiliza-la, mas ndo precisei convencer a mim mesmo. Eu ja sabia que nada ia acontecer.

Eles nos levaram para mostrar as cabanas, onde cabiam no maximo duas pessoas, entdo fiquei
com o papai em uma e Willy se instalou em outra com um rapaz que conhecemos no voo. Cada
cabana tinha o nome de um tipo de salméo; a minha era a Chinook, outro nome para salmao-rei.

Os funcionarios nos mostraram como acender o aquecedor a gas em nossa cabana. Nao estava
muito frio, mas nosso guia nos disse:

— Confiem em mim, vocés vao precisar disso; fica bem mais frio de noite.

Era quase hora do almoco, entdo nos levaram para a cabana central, onde nos deram comida e
determinaram quem seria o nosso guia. Finalmente, era hora de sair para pescar.

O papai teve dificuldade de manusear o anzol, o que foi duro de presenciar porque era algo que
ele havia feito a vida toda com destreza. As maos dele até estavam se movimentando direito, o
problema foi que parecia que ele tinha esquecido como operar o equipamento. Segurei a vontade
que tive de pegar a vara de pesca dele para ajuda-lo.

Estavamos pescando havia uns cinco minutos quando Willy pegou o primeiro salmao. Um dos
grandes. Pouco tempo depois, o papai fisgou um. Percebi que ele estava lutando com o peixe — nao
tinha mais a forca nas pernas necessaria para se equilibrar de pé no barco, e com a artrite ficou mais
dificil segurar a vara com firmeza. Além disso, parecia estar um pouco confuso. Em certo ponto, o
peixe tentou fugir e o papai se atrapalhou, colocando a mao na frente da linha, e fiquei com medo
de que ele se cortasse, entdo nesse momento peguei a vara dele para ajeitar melhor a posi¢do para
icar o peixe. Ele ndo pareceu ficar chateado por isso, apenas um pouco atordoado, mas eu nao quis
dar a impressio de que aquilo havia sido um problema sério. Devolvi a vara para ele e o deixei
terminar o trabalho, enquanto pensava que, caramba, essa viagem ia dar muito trabalho.

Mas quando ele fisgou o segundo peixe, bem, ja parecia o papai dos velhos tempos. Ele se ergueu
rapidamente e notei que estava com a situacdo sob controle, como sempre acontecia ha dez anos.
Ha cinquenta anos. Olhei para Willy e ndo pude evitar a compara¢do. Por um segundo foi como se
eu é que tivesse acabado de me formar no colégio, assistindo a meu pai, o grande mestre da
pescaria, trazer a bordo um salmao-rei. E tudo estava perfeito no mundo.

Cada um dos barcos de pesca no acampamento tinha que sair com cinco pessoas. Entdo, além de
papai, Willy, o guia e eu havia Helmut, um cara simpatico dono de uma fabrica de vidros. Ele era
alemdo e seu inglés ndo era muito bom, mas conseguiamos nos entender bem. Outra coincidéncia
incrivel: o vidro usado nos elevadores Schindler do shopping que eu construi tinham sido



produzidos na empresa de Helmut. E eu encontro com esse cara justamente num barco no meio do
Alasca. Inacreditavel.

Helmut podia ser bom como empresario e muito simpatico, mas estaria morto se dependesse da
pesca para sobreviver. Geralmente, quando se sai para pescar, sempre parece que aparecem mais
peixes em um dos lados do barco. Pelo menos essa é a impressio que se tem. Nos dois primeiros
dias, estavamos pescando um peixe atras do outro, e o Helmut, coitado, s6 ficou sentado segurando
a vara. Os salmodes que apareciam tinham pouco mais de 10 quilos, o que facilitava a fisgada, mas os
dias foram passando e o Helmut nao pegava nenhum. Entéo, no terceiro dia deixamos o cara ficar
do lado do barco onde todos pareciam pegar mais salmoes. Para a nossa surpresa, de repente os
salmoes desapareceram daquele lado, e quem estava pescando do lado oposto pegou um monte. As
vezes, pesca é uma coisa de partir o coracdo.

Nossa reserva no King Salmon foi de seis dias. Nessa época do ano nunca escurece no Alasca, fica
apenas aquela luz baixa, tipica do pdr do sol, a noite toda. Vocé fica meio confuso, sem saber
direito a hora de dormir, e para falar a verdade eu poderia ter ficado pescando 24 horas os seis dias
seguidos que nem ia perceber o tempo passar. Mas, como em tudo, é preciso estabelecer certa
rotina. Tomavamos café da manha, saiamos de barco, voltavamos para o almoc¢o e saiamos de novo.
Correu tudo bem com o papai nos primeiros dois dias. Houve algumas situa¢des, como na primeira
manha, quando acordei e vi que ele tinha colocado sua camisa pela abertura errada e do avesso.

Nao dei muita importancia para aquele fato, nem me irritei, nem tentei ajeitar a roupa dele
como se fosse uma crianga de 2 anos. Apenas fiz uma brincadeira sobre isso e o papai até riu.
Mostrei a ele como vestir a camisa direito e sai da cabana, assim ele ficaria a vontade para se ajeitar.
Voltei e tinha dado tudo certo. Eu sabia que, mesmo com alguns contratempos, papai estava se
saindo muito bem em grande parte daquela viagem.

Mas no terceiro dia, quando saimos apds o almoco, ele estava limpando os éculos enquanto
desciamos os seis ou oito degraus de uma escada e, como ele nao consegue mais se concentrar em
mais de uma coisa ao mesmo tempo — percebi o que iria acontecer um segundo antes, mas nao tive
tempo de reagir —, cataploft, 1a se foi o meu pai, rolando pelas escadas.

Ai, meu Deus.

Dois funcionarios foram correndo ajudar, e, antes que pudessem dizer qualquer coisa — eu vi o
olhar de panico deles -, falei primeiro, tentando minimizar a gravidade do incidente o maximo que
pude, ja que estava com o coragio na boca.

— O, pai, o que foi isso?

— Ah, eu estou bem - disse ele. - Sabe, uma das coisas que me ensinaram quando eu era
paraquedista do Exército foi como cair. Vocé viu que eu me encolhi e rolei? Era isso que eu estava
tentando lhe ensinar ha muito tempo. Finalmente vocé viu alguém fazer isso direito.

Engracado que ele realmente tinha caido bem. Um dublé de filmes de acdo nao teria feito
melhor. Os rapazes sorriram — deu para perceber que estavam aliviados — e ajudaram o meu pai a se
levantar.

— Acho que vou voltar para a nossa cabana - disse o papai.

Falei que iria até la logo em seguida. Antes fui ao banheiro na tenda central, mas depois disso
corri para a nossa barraca. Ele ndo estava 14, entdo fui procurar na de Willy. Ndo estava la também.



Fiquei com raiva de mim mesmo. Como é que eu pude tirar os olhos dele? Acho que, depois de
vé-lo se recuperar tdo bem daquela queda, apenas quis acreditar que ele seria perfeitamente capaz
de tomar conta de si mesmo por alguns minutos. Vocé acha que ha momentos de lucidez e
momentos de confusdo, e as vezes é assim mesmo, mas muitas vezes a linha que separa esses dois
estados nao fica muito clara. Eles vém e vao num segundo, e vocé precisa estar presente para
perceber a mudanga.

E eu ndo estava.

Corri em dire¢do a margem do rio e depois fui falar com Willy.

— Nos temos que procurar o seu avo. Nao sei onde ele se meteu.

Meu filho cal¢ou as botas e saimos correndo. Meu medo era que o papai se perdesse na floresta
atras do acampamento, entao fomos naquela direcdo. Felizmente nunca iria ficar escuro, mas essa
era a Unica coisa a nosso favor naquele momento.

Estavamos passando pela tultima barraca quando o vimos andando calmamente sob a luz fraca da
tarde.

— Que diabos...

Ouvi minha voz transparecer furia e decep¢do, mas respirei fundo e comecei de novo.

- Ei, o que vocé esta fazendo aqui, pai?

— Bem, ndo sei direito... - admitiu.

Eu estava literalmente tremendo, por causa da adrenalina que aos poucos foi se espalhando pelo
meu corpo. Coloquei um braco em volta dos ombros do papai e o conduzi de volta a nossa cabana.

— Essa é a nossa barraca, a Chinook - falei. - Lembre-se, Chinook.

— Chinook - repetiu ele, com uma voz fina e baixinha. Acho que entendeu que havia se perdido;
talvez até tenha compreendido que, ao contrario das outras vezes, a pessoa que estava ali para
protegé-lo ndo iria gritar com ele como se fosse uma crianga. Tive esperanca de que, no fundo, ele
tivesse entendido e se sentido grato por isso. Acho que significou muito para ele.

Espero que sim. No fundo, nés éramos homens como os de antigamente. Nao iamos nos sentar
em circulo, dar as maos e cantar musicas hippies. Nds simplesmente faziamos o que devia ser feito.
Eu nao lhe perguntaria o que estava passando na cabeca dele, ou no cora¢do, assim como ele nao
perguntaria isso a mim. Apenas caminhamos juntos até a nossa cabana e ld nos sentamos e
conversamos sobre peixes. Quem tinha pescado o que naquele dia e 0 que pretendiamos pegar no
dia seguinte.

Willy passou ali em frente e fui falar com ele. Eu disse que a culpa tinha sido toda minha, mas
que nos precisavamos reforgar a vigilancia sobre o avo dele. Ja tinhamos nos safado duas vezes - no
aeroporto e naquele mesmo dia -, entdo nao deveriamos testar a teoria de que a terceira vez é a que
conta.

Naquela semana com o meu pai, o tempo todo eu me lembrava das licoes que tinha aprendido
com Edith. Na noite seguinte, ele estava comendo camarao e pediu que eu lhe levasse um café. Eu ia
fazer isso, mas devo ter me distraido, porque ele préprio foi até a mesa onde ficava a garrafa
térmica com café. Em vez de colocar o liquido numa xicara, derramou tudo na tigela com camarao.
Mais uma vez, estive prestes a reagir mal — os pensamentos “O que vocé pensa que esta fazendo?” e
“Por que nao esperou eu lhe dar o café?” vieram a minha cabeca, mas ndo cheguei a falar essas



coisas, apenas respirei fundo.

Cheguei perto dele e perguntei:

— Algum problema, pai?

Ele olhou para sua tigela inundada e pareceu confuso.

— Nio sei direito - disse ele, um pouco triste.

— Posso ajuda-lo? - perguntei.

- Nio, pode deixar que eu cuido disso - respondeu.

Eu ndo tinha certeza se ele conseguiria, mas sabia que era uma decisdo dele.

— Ok, estarei bem ali se precisar de mim - falei e voltei até a nossa mesa.

Discretamente, continuei a observar tudo que ele estava fazendo. De alguma forma ele conseguiu
pegar mais camarao e uma xicara de café, em recipientes separados. Ele teve muita dificuldade, mas
fez tudo por conta propria.

Levei para aquela viagem o presente que Edith havia me dado: a compreensido de que o meu pai
ndo era uma crianga, embora fosse mais facil trata-lo como tal naquelas circunstancias. Ele era uma
pessoa que tinha todo o orgulho que um homem naquela idade, e com toda aquela experiéncia,
pode carregar. Houve alguns momentos em que me lembrei de quando cuidava dos meus filhos
ainda pequenos, como na vez em que estava passando filtro solar no rosto do papai, fazendo
questdo de cobrir oslados do pescoco e atras das orelhas. Entao, eu notava que estava, sim, tratando
meu pai como uma crian¢a, mas nesses casos era necessario. Quando terminava a tarefa, eu deixava
que ele voltasse a ser um homem, com a dignidade e o orgulho que sua idade exige, merece e
precisa, porque isso era a coisa mais importante para manté-lo firme enquanto o mundo inteiro
comegava a desmoronar e se revirar em torno dele.

No ultimo dia no King Salmon, ficamos la apenas na parte da manha, pois teriamos que ir
embora a tarde. Mesmo assim fomos pescar numa area em que o rio faz um redemoinho, conhecida
como Swallow’s Nest, ou Ninho da Andorinha. Dessa vez usamos umas iscas de plastico que ficam
balangando na dgua, contra a corrente, na frente dos salmdes. Eles se irritam e mordem a isca.

Em menos de cinco minutos, o papai fisgou um, e dava para ver que era enorme. Um gigante cor
de bronze, que estava brigando como alguém que ouve a mae ser xingada.

Ao mesmo tempo, Willy pegou outro. Os dois ficaram lutando contra os peixes, e esse foi um
dos grandes momentos da viagem. Tentei gravar aquilo na minha memoria, querendo congelar a
cena para sempre e guarda-la comigo: meu filho e meu pai, lado a lado, numa batalha incrivel
contra dois salmoes igualmente bravos.

Eu estava morrendo de vontade de ajudar meu pai, mas me controlei para ndo fazer isso. Teve
uma hora que achei que a vara ia voar para longe das maos dele. Seria terrivel se o peixe conseguisse
se soltar, porque meu pai ficaria muito chateado. Talvez eu devesse ajuda-lo. Mas achei melhor nao.

Papai estava comecando a dominar o peixe com maestria. Trouxe o salmdo para muito perto do
barco, mal conseguimos acreditar. O maior que eu peguei nessa viagem pesava quase 15 quilos, mas



aquele fez o meu parecer mintdsculo. Devia ter uns 18 quilos pelo menos.

Eu sabia que o meu pai ndo ia ficar se gabando por isso, mas ele estava com um sorriso tao
grande no rosto que pensei que sua mandibula fosse desparafusar. Pelo visto, ele havia pescado o
maior peixe de toda a viagem.

Willy foi a loucura.

— Vocé o pegou, vo! Foi o maior de todos!

E o papai, tentando ser modesto por sua educagdo a moda antiga, apenas abaixou a cabega e
disse:

— Nao sei, nao, talvez seja...

— Talvez seja, pai - repeti. — Talvez seja.

No trajeto de volta para o acampamento, lembrei da minha mae dizendo que ndo queria que
fizéssemos aquela viagem. Ela argumentou que nds nao sabiamos o que nos esperava. E estava certa.

Willy continuava na maior alegria, elogiando o avd por ter pescado o maior peixe de todos nos.
Papai ficou sorrindo. De repente, enquanto atravessivamos o rio vimos um alce enorme nadando,
entdo paramos o barco para observa-lo. O alce conseguiu chegar a margem e sair da agua. Quando
ele estava nadando ndo dava para perceber, mas agora viamos que deveria ser um dos maiores alces
da face da Terra. Talvez estivesse apenas caminhando no fundo do rio, sem precisar nadar.

O barco agora estava em siléncio, com o motor desligado. Ficamos ali sentados, olhando para o
mundo a nossa volta, a floresta, a agua, aquele alce imenso e elegante nos encarando. Foi um
momento congelado no tempo e no espago, como uma daquelas maquetes que fazemos no colégio.
Era como se eu estivesse fora da cena, olhando para a maquete.

E, naquele instante, senti a presenca de Edith ao meu lado. Ndo havia pensado tanto nela
durante a viagem, embora tenha percebido umas cem vezes que toda a paciéncia que eu tive em
lidar com o meu pai existiu gracas a ela. Mas naquele momento eu senti, sim, a presenca dela.

Comecei a ficar triste, mas ignorei esse sentimento. Nao era hora para isso. Era um momento
para eu aproveitar com meu pai e meu filho. Apenas deixei Edith ficar ali comigo, com todos nds,
sentados sob o sol.

Depois de algum tempo, o alce se afastou lentamente e entdo voltamos em dire¢do ao
acampamento. Nos nos arrumamos para ir embora e fomos esperar o barco que nos levaria até o
hidroavido.

Estava um sol fortissimo, incomum para o Alasca, mesmo naquela época de verdo, entdo
perguntei ao papai se eu poderia colocar um pouco mais de filtro solar nele. Ele disse que sim,
claro. Enquanto eu espalhava a locdo no rosto dele, atras das orelhas, nos lados do pescoco e no
nariz, papai disse:

— Obrigado por cuidar de mim.

Talvez ele tenha falado apenas do filtro solar, mas pela expressio em seu rosto, quem sabe
quisesse, do jeito dele, dizer mais do que isso.



Ao voltar para casa, tentei ficar mais com meus filhos. Na idade deles, conseguir isso ndo é facil;
sempre tém algo para fazer, alguém para encontrar, algum plano que tinham feito e se esqueceram
de mencionar. Tentamos instituir o jantar em familia novamente e até deu certo, mas eu nao
conseguia me livrar da sensacao de que havia perdido um pouco naquele tltimo ano. Todos os pais
sentem que seus filhos se afastam deles aos poucos, quando vdo crescendo. Mas acho que senti isso
mais do que a maioria. Sera que eu tinha apressado esse processo?

Algum tempo depois, pedi a minha filha que escrevesse o que ela sentia em relagdo a isso - fingi
que era para me ajudar a escrever este livro, mas, na verdade, eu queria saber diretamente dela o
que sentia, de uma forma que jamais conseguiria se conversassemos frente a frente. Ela me mandou
por e-mail no dia seguinte, e recebi a notificagdo no caminho para o trabalho. Parei o carro e li a
mensagem no celular. Ainda bem que fiz isso, porque, se estivesse dirigindo, teria perdido a direcao.

Parecia que ela ndo conseguia se decidir se escrevia sobre mim ou para mim - mas eu nao
mudaria uma palavra.

quando fiquei sabendo que meu pai estava tomando conta de uma velhinha que morava
literalmente no meio de sua obra, fiquei no minimo orgulhosa. a medida que o tempo passava,
meu orgulho ia aumentando. achei muito legal o fato de ele usar o pouco que tinha de tempo
livre com algo significativo dessa forma. quando soube que meu pai estava cuidando de edith
ndo me surpreendi nem um pouco. era a cara do meu pai ajudar qualquer pessoa da melhor
forma possivel. com o tempo, comecei a perceber cada vez mais o que minha mae tinha
enxergado nele: seu corag¢do. mais tarde, edith foi piorando, perdendo a capacidade de fazer as
coisas sozinha. cada habilidade que ela perdia significava uma nova tarefa que meu pai passava
a executar.

ap6s cerca de um ano, o estado de edith se agravou completamente. meu pai ficou ainda
mais envolvido em todos os aspectos da vida dela. era muito dificil para nossa familia, porque
0 papai nunca parava em casa. saia para o trabalho as quatro da manha e depois, quando
acabava o expediente, as cinco ou seis da tarde, em vez de vir para a nossa casa, ele ia para a
casa de edith dar comida para ela, lavar suas roupas, leva-la a todas as consultas médicas. mais
para o final dessa jornada, ele tinha até que dar banho nela. edith ficou muito dependente dele
e, ironicamente, ele se tornou dependente da amizade dela. se meu pai voltava para casa, era
por volta de uma ou duas horas da manha, mas as quatro ele ja tinha que sair de novo. eu
queria amenizar as coisas para o meu pai e também tinha muita vontade de ajudar edith. entdo
comecei a ir 14 limpar a casa dela, com a mamae, nos fins de semana. as vezes também davamos
comida, banho e tomavamos conta dela. a coisa que mais senti falta do meu pai foi ouvir os
conselhos dele. ele sempre se prontificava a me aconselhar sobre tudo e, ndo vou mentir, falava
muito mas mandava bem, rsrs :) meu pai praticou o altruismo durante quase trés anos, o que é
mais do que a maioria das pessoas consegue numa vida inteira. ele ficou ao lado de edith e a
guiou até seu descanso final junto de deus, e por isso eu sempre terei orgulho de chama-lo de
pai.

te amo, pai. nunca se esqueca disso.

sua filha.



As vezes as pessoas me perguntam por que fiz aquilo. Agora tém a resposta.

Vocé faz o que é preciso porque é a coisa certa a fazer. E com isso espera que seus filhos
compreendam e aprendam com seu exemplo.

Nio ha recompensa maior do que descobrir que, quando vocé pensava que seus filhos ndo
estavam prestando atencdo em mais nada do que vocé dizia, na verdade eles estavam escutando tudo
e aprendendo, o tempo inteiro. Nao da para ser mais sortudo do que isso.

Quando o homem que comprou a casa de Edith me disse o que pretendia fazer com o imdvel,
fiquei sorrindo de orelha a orelha.

Nio foi oficializado em contrato, entdo ele até pode mudar de ideia depois, mas, se cumprir sua
promessa, serd algo que ninguém fez antes.

Ele me contou que manteria a casa de Edith intacta, mas iria ergué-la a 6 metros do chao. Nao
chegaria a colocar baldes, como no filme Up: Altas aventuras, mas a faria ficar no alto. E sob a casa
erguida ele construiria um espago para visitacdo publica que iria chamar de Credo Square, ou Praca
da Crenga, em homenagem a Edith, porque ele achava que ela havia sido muito firme ao viver de
acordo com aquilo em que acreditava. E, por um preco bem razoavel, qualquer pessoa que quisesse
poderia mandar colocar ali uma placa com sua crenga pessoal, para ficar eternamente para todos
verem ou, como Edith seria a primeira a lembrar, até que alguém resolvesse derrubar o shopping, a
casa e 0 monumento a fim de construir outra bobagem, porque é assim que o mundo funciona.

Soube que os planos mudaram um pouco desde que conversei com ele. Talvez ndo possam erguer
a casa, pelo menos ndo a principio, mas ainda vdo fazer a Praca da Crenca de outra forma. Fiquei
satisfeito com isso.

Nio decidi ainda se vou colocar minha prépria plaquinha na praga nem o que escreveria nela.
Talvez apenas “Obrigado, Edith, por todas as histérias”. Ou entdo uma das dedicatdrias dos amigos
famosos dela, como Spencer Tracy:

Coloquei meus pensamentos aqui,
escondidos nestas pdginas,

entdo agora sei que vocé vai me visitar
quando quiser, ao longo dos tempos.

Esta seria perfeita porque, de certa forma, sei que Edith vai mesmo continuar me visitando ao
longo dos tempos. E reconfortante saber disso. Amei e continuo amando aquela mulher, e sei no
fundo do coragdo que ela também me ama e que nem mesmo aquela pagina no calendario com a
grande marca preta pode mudar isso.

Ou talvez coloque na minha plaquinha algo bem-humorado, como:



Querida Edith,

pelo Deus que a criou,

vocé é um homem melhor do que eu, Gunga Din!
Com amor, Barry



Epilogo

——

UMA AMIGA MINHA LEU AQUELE LIVRO GIGANTE QUE EDITH escreveu, Where the Yesterday Began. Disse que
tem uma histdria interessante, meio novelesca - uma trama longa e envolvente com pessoas se
apaixonando completamente, loucamente e tudo o mais. Mas, pelo que ouvi, ndo havia no livro
nada parecido com as histérias que Edith me contara sobre a vida dela. Se ela incluiu algum
episddio veridico, ndo foi nada do que tinha sido compartilhado comigo, o que é perfeitamente
possivel.

Havia quase me esquecido de um segundo manuscrito que encontrei quando finalmente tirei as
coisas da casa de Edith. Por pouco nao joguei fora; estava na ultima gaveta da escrivaninha, dentro
de uma caixa de papelao daquelas em que antigamente se vendia papel em branco para maquinas de
escrever. Abri a caixa e vi que tinha algo datilografado na pagina logo em cima. No meio dela se lia:

NEVOA EM AGOSTO

por
DOMILINI

Domilini. O mesmo pseudonimo que Edith usou no livro Where the Yesterday Began. Comecei a
virar as paginas — eram cerca de trezentas, todas datilografadas, e, pelo que vi de relance, parecia
outro tipo de romance novelesco; as poucas linhas que li continham uma linguagem bem floreada e
formal, e a historia também parecia sobre duas pessoas — adivinhe - completamente, loucamente
apaixonadas uma pela outra.

Levei a caixa para casa e a coloquei numa prateleira no meu quarto. Pensei em ler tudo em
algum momento, mas fui esquecendo ou, para ser sincero, fui adiando a leitura.

No entanto, quando eu estava me preparando para escrever este livro, finalmente decidi que era
hora de ler o texto de Edith.

Fiquei de queixo caido.

E a histéria de Gennfield, uma jovem escritora famosa e ji vitva. O falecido marido se chama
James, assim como o de Edith. A mulher conhece um artista famoso, por quem se apaixona — mas
ele é casado, assim como Richard Tauber era, s6 que no livro o rapaz é um violinista, em vez de
cantor.

Quanto mais eu lia, mais tinha certeza: esta é a histéria da vida de Edith. Ja disse varias vezes
aqui que nao sou muito de ler, mas devorei esse livro inteiro de uma sé vez. Era como assistir ao



filme da vida dela, exatamente do jeito que ela me contara.

A historia em si é bem novelesca, devo admitir, com muitas descricdes rebuscadas do caso
amoroso — que se mantém apenas platdnico, por sinal -, mas os detalhes eram idénticos aos da vida
de Edith.

Mademoiselle Gennfield, no livro, revela que quando adolescente trabalhava como espia para os
ingleses, mas foi capturada e aprisionada em Dachau. Ela até descreve a cela onde ficou. Conta
como um alemao muito poderoso, que conheceu em festas na Alemanha antes de ser presa, mandou
matar um guarda certa noite e providenciou a fuga dela - estava tudo ali, palavra por palavra,
exatamente como Edith havia me contado. Mademoiselle Gennfield até guiou as criangas pelos
Alpes rumo a liberdade.

Nem todas as criancas sobreviveram. Ha uma historia que Edith nunca me contou, e, quando a
li, fiquei horrorizado. Nao sei se era verdadeira ou se apenas tinha inventado aquilo para colocar no
livro. Aqui estd o que ela faz a heroina da histdria relembrar:

O sangue de Karl escorria pelas escadas de madeira, seu jovem corpo esguio todo retorcido
e sangrando sobre um corrimao de ferro, a fumaga ainda saindo da pistola na médo grossa de
um soldado alemio de fei¢des duras, os olhos de uma pequena crianca se fechando enquanto
ela se esvaia para a morte.

Na histéria, a mulher adota as nove criangas sobreviventes. Ela as leva para casa, uma espécie de
castelo, onde acaba ganhando bastante dinheiro criando ovelhas.

Quanto mais eu lia, mais me questionava. Aquilo teria sido verdade ou apenas uma grande
fantasia? Seriam essas as historias da vida de Edith, condensadas num livro? Serd que as histdrias
dela ndo aconteceram? De repente ela escreveu o livro antes, e as memdrias acabaram se tornando
reais para ela.

A coisa mais estranha na narrativa é o final — depois que o caso extraconjugal termina, porque o
homem ganha honrarias e se sente no dever de ficar apenas com a esposa, a heroina comeca a se
perguntar: “Aquilo aconteceu mesmo ou foi tudo um sonho, uma fantasia?”

Boa pergunta, Edith. Eu estava voltando a questionar exatamente isso.

No fim, acho que ndo importa. Aquele romance me levou de volta ao mundo em que Edith viveu
quando era jovem. Ler suas descri¢des detalhadas dos parques, restaurantes e mansdes de Paris fazia
com que me sentisse la junto com ela. Nunca saberei quais detalhes eram verdadeiros e quais eram
inventados.

Edith pode explicar isso bem melhor do que eu. O trecho a seguir é do prélogo do livro. A
principio eu ndo tinha entendido o que ela quis dizer, mas agora acho que ¢ a dltima licdo que ela
deixou para mim:

Quando comecei a recordar esta historia, mais de trinta anos haviam se passado. Se uma
memoria é muito dolorosa, ela acaba sendo reprimida consciente ou inconscientemente — um
instinto de sobrevivéncia, suponho. Entretanto, a natureza ndo me ofereceu esse artificio para
fuga. Eu tento apagar essas lembrancas, mas nao consigo. Elas permanecem nos corredores do



tempo tdo vividas quanto em seu nascimento, seguramente entrelacadas com as recordagdes
agradaveis, emocionantes e que fazem rir.

Mas... depois desses longos anos persiste a sensagcao de ter vivenciado - em algum periodo
singular - algo extraordindrio que me proporcionou um conhecimento profundo do amor
puro e de sua incrivel magia; um sussuro de muito tempo atras que paira remotamente sobre a
estante de minha mente, e langa sobre meu olhar interior duas imensas luzes: tdo profundas em
intensidade, porém tdo vagas em sua descricao.

O livro, no final, é sobre aquilo que lembramos e como o lembramos. Sobre como essas
memorias, mesmo que esmaecidas pelo tempo, definem o que somos. Acho que foi assim com Edith
e eu. A memdria do tempo que passamos juntos é parte de quem sou agora. A heroina do romance
dela ndo sabe se a historia em si é verdadeira ou ndo. Da mesma forma que ndo sei o que é verdade
ou fantasia na historia de Edith.

Mas a heroina dela se sustenta, através dos tempos, pelos sentimentos profundos que aquelas
lembrangas lhe dao.

Eu também, Edith. Eu também.
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O que eu sei de verdade

Oprrad WINEREY

Entre os talentos de Oprah Winfrey esta sua capacidade de compreender a natureza humana
como poucos e, a0 mesmo tempo, colocar essa sabedoria em palavras.

Desde que foi questionada sobre as coisas de que tinha certeza na vida, ela passou a escrever uma
coluna mensal em sua revista com reflexdes sobre relacionamentos amorosos, familia, autoestima,
medos, fracassos e superacéo.

Neste livro, vocé ira encontrar uma selecio, feita pela prépria autora, das melhores cronicas
langadas ao longo dos 14 anos de existéncia da coluna.

Em textos curtos, Oprah oferece mensagens profundas que vao ajuda-lo a fazer as pazes com seu
corpo, a construir relacionamentos mais harmoniosos e a mudar sua maneira de encarar os
problemas.

Ao fim da leitura, vocé se sentird inspirado a se tornar e extrair o maximo do que a vida tem a
oferecer.
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A dltima grande li¢do

Mirca ALBOM

Cada um de nés teve na juventude uma figura especial que, com paciéncia, afeto e sabedoria, nos
ajudou a escolher caminhos e olhar o mundo por uma perspectiva diferente. Talvez tenha sido um
av0, um professor ou um amigo da familia - uma pessoa mais velha que nos compreendeu quando
éramos jovens, inquietos e inseguros.

Para Mitch Albom, essa pessoa foi Morrie Schwartz, seu professor na universidade. Vinte anos
depois, eles se reencontraram quando o velho mestre estava a beira da morte. Com o contato e a
afeicdo restabelecidos, Mitch passou a visitar Morrie todas as tercas-feiras, tentando sorver seus
ultimos ensinamentos.

Durante quatorze encontros, eles trataram de temas fundamentais para a felicidade e a
realizacdo humana. Através das ageis maos de Mitch e do bondoso coracao de Morrie nasceu esse
livro, que nos transmite maravilhosas reflexdes sobre amor, amizade, medo, perdao e morte.

Com mais de 10 milhdes de exemplares vendidos no mundo, esse livro foi o dltimo desejo de
Morrie e sua ultima grande licdo: deixar uma profunda mensagem sobre o sentido da vida.
Transmitida com o esmero de um aluno dedicado, essa comovente historia real é uma verdadeira
dadiva para o mundo.
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