


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra € disponibilizada pela equipe X
Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
disponibilizar conteddo para uso parcial em
pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteudo
de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode
encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com
ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.



http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e nao lutando por dinheiro e
poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nivel.



ALBERT CAMUS

(1913-1960)

MORT
FELIZ

Titulo m'iginai ﬁ'smcés

LA MORT HEUREUSE
1977
(Primeiro romance, pubﬂican;:iu pui:-stwua:]
Trac{u.gs"m
VALERIE RUMJANEK

Record



ALBERT CAMUS A MORTE FELIZ

Traducao de VALERIE RUMJANEK

2a EDICAO

EDITORA RECORD

Titulo original francés

LA MORT HEUREUSE

Copyright 1971 by Editions Gallimard

Direitos de publicacao exclusiva

em lingua portuguesa no Brasil adquiridos pela

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVICOS DE IMPRENSA S.A.

Rua Argentina 171 — 20921

Rio de Janeiro, RJ] — Tel: 580-3668

que se reserva a propriedade literaria desta traducao
Impresso no Brasil

PEDI DOS PELO REEMBOLSO POSTAL

Caixa Postal 23.052 — Rio de Janeiro, RJ] — 20922



OBRAS DO AUTOR

O ESTRANGEIRO — romance, 1942

A PESTE — romance, 1947

A QUEDA — romance, 1956

O EXILIO E O REINO — contos, 1957

A MORTE FELIZ (obra péstuma) — romance, 1971

DIARIO DE VIAGEM (A Visita de Camus ao Brasil) memodrias,

1978



Sinopse

A Morte Feliz, romance sobre a busca da felicidade
paralelamente a aceitacao e ao entendimento da morte, foi escrito
entre 1936 e 1938. Camus preferiu nao publica-lo em vida, s6 vindo
a publico em 1971, onze anos apds sua morte. Obra essencial para
se compreender a poética e o pensamento do autor, € uma espécie
de preambulo de O Estrangeiro (1942).



Primeira Parte

MORTE NATURAL

CAPITULO I

Eram 10h da manha, e Patrice Mersault caminhava, com
passos regulares, em direcao a villa de Zagreus. Aquela hora, a
governanta saira para o mercado, e a villa estava deserta. Era abril,
e fazia uma bela manha de primavera, cintilante e fria, de um azul
puro e gelado, com um grande sol resplandecente, mas sem calor.
Perto da villa, por entre os pinheiros que guarneciam as alamedas,
escorria uma luz pura ao longo dos troncos. A estrada estava
deserta. Subia um pouco. Mersault tinha na mao uma mala, €, na
gloria dessa manha do mundo, avancgava entre o ruido seco de seus
passos na estrada fria e o ranger ritmado da alca da mala.

Um pouco antes da villa, a estrada desembocava numa
pracinha, guarnecida de bancos e jardins. Geranios precoces €
vermelhos entre os aloés cinzentos, o azul do céu e os muros
caiados, tudo era tao fresco e infantil que Mersault se deteve por
um momento, antes de retomar o caminho que, da praca, descia
em direcao a villa de Zagreus. Diante do patamar, parou e calcou as
luvas. Abriu a porta, que o invalido mantinha sempre encostada, e
tornou a fecha-la com naturalidade. Avancou pelo corredor, €,
chegando a terceira porta a esquerda, bateu e entrou.
Efetivamente, Zagreus estava la, numa poltrona, com uma manta
sobre os cotos de suas pernas, junto a lareira, no lugar exato que
Mersault ocupara dois dias antes. Estava lendo, e o livro repousava
sobre as cobertas, enquanto ele, com uns olhos onde nao se lia



nenhuma surpresa, fitava Mersault, agora parado diante da porta
fechada. As cortinas estavam puxadas, e, no chao, sobre os méveis
e nos cantos dos objetos, havia réstias de sol. Por tras das vidracas,
a manha ria sobre a terra dourada e fria. Uma grande alegria
gélida, gritos agudos de passaros de voz insegura e um transbordar
de luz impiedosa davam a manha uma fisionomia de inocéncia e
verdade. Mersault detivera-se, tomado, na garganta e nas orelhas,
pelo calor sufocante do recinto. Apesar da mudanca de tempo,
Zagreus acendera o fogo na lareira. E Mersault sentia o sangue
subir-lhe as témporas e pulsar na ponta das orelhas. O outro,
sempre silencioso, seguia-o com os olhos. Patrice caminhou até o
bau, do outro lado da lareira, e, sem olhar para o invalido,
depositou a mala sobre a mesa. Nesse momento, sentiu um tremor
imperceptivel nos tornozelos. Deteve-se, levando a boca um
cigarro, que acendeu desajeitadamente, por causa das maos
enluvadas. Atras dele, um pequeno ruido. Com o cigarro nos labios,
virou-se. Zagreus continuava olhando para ele, mas acabara de
fechar o livro. Mersault, enquanto sentia o fogo aquecer-lhe os
joelhos até doerem, leu o titulo de cabeca para baixo: 'Homme de
Cour, de Baltasar Gracian. Inclinou-se, sem hesitar, em direcao ao
bau, abrindo-o. Preto e branco, o revolver reluzia em todas as suas
curvas, como um gato bem tratado, e continuava pousado sobre a
carta de Zagreus. Mersault pegou-a com a mao esquerda, e 0
revolver, com a direita. Depois de alguma hesitacdao, passou a arma
para baixo do braco esquerdo e abriu a carta. Continha uma Unica
folha de papel, coberta com apenas algumas linhas na escrita
angulosa de Zagreus:

“S6 estou suprimindo uma metade de homem. Nao sejam
severos comigo. Encontra-se no meu pequeno bau muito mais do
que é preciso para libertar os que me serviram até agora. Quanto
ao resto, € meu desejo que seja consagrado a melhoria do regime
dos condenados a morte. Mas tenho consciéncia de que é pedir
demais.”

Mersault, com o rosto fechado, tornou a dobrar a carta, e,
nesse momento, a fumaca do cigarro veio arder-lhe nos olhos,
enguanto um pouco de cinza caia sobre o envelope. Sacudiu o



papel, colocou-o bem a vista na mesa e virou-se para Zagreus. Este
olhava agora para o envelope, e suas maos, curtas e musculosas,
permaneciam em volta do livro. Mersault inclinou-se, girou a chave
no cofre e pegou 0s macos de que se viam apenas 0s contornos
através de seu envelope de papel pardo. Com a arma sob o braco,
encheu compassadamente a mala com uma sé mao. Havia menos
de 20 pacotes de 100, e Mersault compreendeu que trouxera uma
mala grande demais. Deixou no cofre um maco de cem notas.
Fechando a mala, atirou no fogo o cigarro consumido pela metade,
e, tomando o revélver na mao direita, aproximou-se do invalido.

Zagreus agora olhava pela janela. Ouviu-se um automaével
passar lentamente diante da porta, com um ruido leve de
mastigacao. Zagreus, sem se mexer, parecia contemplar toda a
beleza desumana da manha de abril. Quando sentiu o cano do
revolver na témpora direita, ndo desviou os olhos. Mas Patrice, que
o fitava, viu seu olhar encher-se de lagrimas. Foi ele que fechou os
olhos. Deu um passo atras e atirou. Por um momento, apoiado na
parede, com os olhos sempre fechados, sentiu o sangue latejar
novamente nas orelhas. Abriu os olhos. A cabeca fora lancada sobre
0 ombro esquerdo, o corpo um pouco desviado. Se bem que nao se
visse mais Zagreus, e sim uma enorme ferida no seu relevo de
massa encefalica, de osso e de sangue. Mersault comecou a tremer.
Passou para o outro lado da poltrona, tomou-lhe a mao direita, fé-lo
pegar o revolver, ergueu-o até a altura da témpora e deixou-o cair
novamente. O revoélver caiu no braco da poltrona e, dai, foi parar
nos joelhos de Zagreus. Nesse movimento, Mersault distinguiu a
boca e o queixo do invalido. Tinha a mesma expressao séria e triste
de quando olhava pela janela. Naquele momento, uma buzina soou
diante da porta. O chamado irreal fez-se ouvir uma segunda vez.
Mersault, sempre curvado sobre a poltrona, nao se mexeu. O
deslizar de um veiculo em movimento anunciou a partida do
acougueiro. Mersault pegou a mala, abriu a porta, cuja macaneta
reluzia sob um raio de sol, e saiu, com a cabeca latejando e a
lingua seca. Atravessou a porta de entrada e saiu com largas
passadas. Nao havia ninguém, a ndo ser um grupo de criangas,
numa ponta da pracinha. Afastou-se. Ao chegar a praca,



subitamente tomou consciéncia do frio e sentiu um arrepio sob o
paletd leve. Espirrou duas vezes, e o vale encheu-se com 0s ecos
claros e zombeteiros, que o cristal do céu elevava cada vez mais
alto. Um pouco vacilante, deteve-se, contudo, e respirou com forca.
Do céu azul, desciam milhdes de pequenos sorrisos brancos.
Brincavam nas folhas ainda cheias de chuva, nos tufos Umidos das
alamedas, voavam em direcao as casas de telhas cor de sangue
fresco e tomavam a subir voando, em direcao aos lagos de ar e de
sol de onde logo transbordavam. Um suave ronronar descia de um
mindsculo avidao, que navegava la no alto. Nessa expansao do ar e
nessa fertilidade do céu, parecia que a Unica tarefa dos homens era
viver e ser feliz. Mas tudo se calava em Mersault. Um terceiro
espirro o sacudiu, e ele sentiu uma espécie de calafrio de febre.
Entdo, fugiu, sem olhar a sua volta, ao ranger da mala e ao som de
seus passos. Chegando a sua casa, colocou a mala num canto,
deitou-se e dormiu até o meio da tarde.

CAPITULO II

O verao enchia o porto de clamores e de sol. Eram
11h30min. O dia abria-se a0 meio para esmagar os cais com todo o
peso de seu calor. Diante dos armazéns da Camara de Comércio de
Argel, os “Schiaffino” de casco negro e chaminé vermelha
embarcavam sacas de trigo. O cheiro de poeira fina misturava-se
aos pesados odores de alcatrao que o sol quente fazia eclodir.
Diante de uma pequena barraca com cheiro de verniz e de anisete,
alguns homens bebiam, e acrobatas arabes, de malha vermelha,
giravam e tomavam a girar o corpo sobre as pedras ardentes,
diante do mar, onde a luz se refletia. Sem olhar para eles, os
estivadores, com as sacas, ocupavam-se sobre as duas pranchas
que subiam do cais para o convés dos cargueiros. Ao chegarem no
topo, subitamente recortados no céu e sobre a baia, entre os
guindastes e mastros, detinham-se, por um segundo, deslumbrados
diante do céu, com os olhos brilhantes no rosto coberto por uma
massa esbranquicada de suor e poeira, antes de mergulhar as



cegas no porao, que cheirava a sangue quente. No ar escaldante,
uma sirene tocava sem cessar.

De repente, na passarela, os homens pararam
desordenadamente. Um deles havia caido entre as tabuas,
proximas o suficiente para reté-lo. Mas, com o braco preso as suas
costas, esmagado sob o enorme peso da saca, gritava de dor. Nesse
momento, Patrice Mersault saiu de seu escritdrio. Na soleira da
porta, o verao cortou-lhe a respiragao. Aspirou com a boca toda
aberta o vapor de alcatrao que Ihe arranhava a garganta e deteve-
se diante dos estivadores. Haviam libertado o ferido, que, com os
labios esbranquicados pelo sofrimento, tinha pendente o braco
quebrado acima do cotovelo. Uma lasca de osso atravessara a
carne, numa ferida horrenda, da qual escorria o sangue. Deslizando
ao longo do braco, as gotas de sangue caiam, uma por uma, sobre
as pedras ardentes, com um pequeno chiado, do qual subia um
vapor. Imével, Mersault olhava o sangue, quando o agarraram pelo
braco. Era Emmanuel, o rapaz das entregas. Mostrara-lhe um
caminhao que vinha na sua direcao, com um clamor de correntes e
explosoes.

— Vamos? — Patrice correu. O caminhao ultrapassou-os. Em
seguida, lancaram-se atras do veiculo, mergulhados no barulho e na
poeira, ofegantes e cegos, llcidos apenas o suficiente para se
sentirem enlevados pelo impulso desenfreado da corrida, num ritmo
desvairado de guindastes e de maquinas, acompanhados pela
danca dos mastros no horizonte, e o balanco dos cascos podres.
Mersault foi o primeiro a apoiar-se, seguro de seu vigor e de sua
leveza, e saltou. Ajudou Emmanuel a sentar-se, com as pernas
penduradas, e, em meio a poeira branca de giz, ao vapor luminoso
que descia do céu, ao sol, ao imenso e fantastico cenario do porto
inchado de mastros e guindastes negros, o caminhao afastou-se a
toda velocidade, fazendo saltar, sobre os paralelepipedos
desnivelados do cais, Emmanuel e Mersault, que riam até perder o
folego, numa vertigem de sangue.

Ao chegarem a Belcourt, Mersault desceu com Emmanuel,
que cantava, alto e desafinado.



— Sabe — dizia a Mersault — é uma coisa que vem do peito,
quando fico contente. Ou quando tomo banho de mar. Era verdade.
Emmanuel cantava ao nadar, e sua voz, que a opressao,
imperceptivel sob o mar, tornava rouca, ritmava os gestos de seus
bracos curtos e musculosos.

Subiram a rua de Lyon. Mersault caminhava com largas
passadas, muito alto, balancando os ombros largos e musculosos.
Pela maneira como colocava o pé na calcada em que ia subir, pela
forma de evitar, com um golpe esquivo dos quadris, a multidao que,
em determinados momentos, o cercava, sentia-se um corpo
estranhamente jovem e vigoroso, capaz de levar seu donos aos
extremos da alegria fisica Em repouso, descansava o corpo sobre
um quadril s, com uma ligeira demonstracao de leveza, como um
homem que aprendera no esporte o estilo do corpo.

Seus olhos brilhavam sob as sobrancelhas um pouco espessas
e, enquanto falava com Emmanuel, com um gesto automatico, com
um movimento crispado dos labios curvados e ageis, puxava o
colarinho para liberar o pescoco. Entraram no seu restaurante.
Instalaram-se e comeram em siléncio. Estava fresco na sombra.
Havia moscas, tilintar de pratos e conversas. O proprietario,
Céleste, dirigiu-se a eles. Grande e bigodudo, cocava a barriga por
cima do avental, que, em seguida, deixava cair novamente.

— Tudo bem — falou Emmanuel. — Como os velhos. —
Céleste e Emmanuel trocavam saudacoes "0, colega!” e tapas no
ombro.

— Sabe, os velhos — dizia Céleste — sdao um pouco idiotas.
Dizem que um verdadeiro homem é o homem de 50 anos. Mas isso
é porque tém 50 anos. Eu tinha um colega que sé se sentia bem
com o filho. Saiam juntos. Farreavam. Iam ao cassino, e meu
colega dizia: “Por que querem que eu saia com todos esses velhos?
Todos os dias, me dizem que tomaram um purgante, que estao com
dor no figado. E melhor eu sair com meu filho. Quando ele arranja
uma menina, eu finjo que nao vejo nada, pego um bonde. Até logo
e obrigado. Fico muito contente.” — Emmanuel ria.

— E claro — falou Céleste — nao era uma autoridade, mas eu
gostava dele. — E dirigia-se a Mersault. — E, depois, gosto mais



disso que de um amigo que tive. Quando ficou importante, falava
comigo levantando a cabeca e com pequenos sinais. Agora, esta
menos prosa, perdeu tudo.

— Bem feito — disse Mersault.

— Ah, a gente nao precisa ser sujo na vida. Ele aproveitou e
teve razao. Tinha 900 mil francos... Ah, se fosse eu!

— Vocé faria o qué? — perguntou Emmanuel.

— Compraria um barraco, poria um pouco de cola no umbigo
e uma bandeira. Assim, eu esperaria para ver de que lado sopra o
vento.

Mersault comia com tranquilidade. Até que Emmanuel
comecou a contar ao proprietario a sua famosa batalha no Mame.

— Nos, os zuavos, fizeram-nos ficar de atirador...

— Vocé esta enchendo — disse Mersault, calmo.

— O comandante disse: “Atirar!” E depois a gente descia, era
uma espécie de barranco com arvores. Ele nos disse para atacar,
mas nao havia ninguém diante de noés. Entdao, marchavamos,
marchavamos, sempre em frente, assim. E depois, de repente, as
metralhadoras comecam a despejar tiros em cima de nds. Caimos
todos, uns sobre os outros. Havia tantos feridos e mortos que, no
fundo do barranco, o sangue poderia ser atravessado de canoa.
Havia uns que gritavam “Mamae!” era terrivel...

Mersault levantou-se e deu um né no guardanapo. O
proprietario foi marcar com giz o almoco, atras da porta da cozinha.
Esse era o seu livro de contas. Quando havia contestacao, ele tirava
a porta das dobradicas e carregava as contas nas costas. Num
canto, René, o filho do dono, comia um ovo quente.

— Coitado — disse Emmanuel — vai morrer do peito.

Era verdade. René geralmente era silencioso e sério. Nao era
magro demais, mas o olhar era brilhante. Naquele momento, um
consumidor lhe explicava que a tuberculose “com tempo e com
cuidado, se cura”. Ele concordava e respondia gravemente, entre
duas garfadas. Mersault aproximou-se dele no balcao para tomar
um café. O outro continuava:

— Conheceu o Jean Pérez? Aquele da Companhia de Gas.
Morreu. S6 tinha um pulmao doente. Mas quis sair do hospital e



voltar para casa. L3, ele tinha a mulher. Ela é um verdadeiro touro.
E ele, a doenca o deixou assim. Sabe, estava sempre em cima dela.
E ela ndo queria. Mas ele era terrivel, e isso, duas, trés vezes por
dia, isso acaba matando um homem doente. — René, com um
pedaco de pao entre os dentes, tinha parado de comer e olhava fixo
para o homem.

— Sim — disse, afinal — a doenca vem depressa, mas
demora muito para ir embora.

Mersault escreveu o0 nome com o0 dedo numa cafeteira
coberta de vapor. Piscou os olhos. Do tuberculoso calmo a Emmanul
cheio de cangdes, sua vida oscilava todos os dias nos odores de
café e alcatrao, isolada dele proprio e de seu interesse, estranha a
Seu coracao € a sua verdade. As mesmas coisas que, em outras
circunstancias, o teriam apaixonado, faziam-no calar sobre elas, ja
que as vivia, até o momento em que se via novamente no quarto e
empenhava-se com toda a forca e precaucao para apagar a chama
de vida que |he ardia no peito.

— Mersault, vocé que tem instrucao, o que acha? —
perguntava o dono.

— Sim, tudo bem — falou Patrice — vocé vai sobreviver.

— Ah, vocé acordou com o pé esquerdo, hoje.

Mersault sorriu e, deixando o restaurante, atravessou a rua e
subiu até o quarto. Ficava em cima de um acougue de carne de
cavalo. Debrucando-se na varanda, chegava até ele o cheiro de
sangue e conseguia ler o cartaz: “A mais nobre conquista do
homem”.

Estendeu-se na cama, fumou um cigarro e pegou no sono.

Instalara-se no quarto de sua mae. Durante muito tempo,
viveram no pequeno apartamento de trés pecas. Sozinho, Mersault
alugara dois comodos a um amigo tanoeiro, que vivia com a irma, e
conservara o quarto melhor. A mae havia morrido aos 56 anos.
Bonita, achara que podia ser coquete, viver bem e brilhar. Por volta
dos 40, um terrivel mal apossara-se dela. Fora despojada de
vestidos e de pintura, reduzida as camisolas dos doentes, o rosto
deformado por terriveis inchacdes, quase imobilizada por causa das
pernas inchadas e sem vigor, meio cega, enfim, tateando



perdidamente num apartamento sem cores, que deixava ao
abandono. O golpe foi subito e rapido. Era portadora de diabetes,
que nao tratara e até favorecera pela sua vida despreocupada. Ele
fora obrigado a deixar os estudos para trabalhar. Até a morte da
mae, continuara a ler e a refletir. E, durante 10 anos, a doente
suportara essa vida. O martirio havia durado tanto, que os que a
cercavam acostumaram-se a doenga e esqueceram que,
gravemente doente, ela podia sucumbir. Um dia, morreu. No bairro,
todos ficaram com pena de Mersault. As expectativas eram grandes
em torno do enterro. Todos lembravam o sentimento do filho pela
mae. Os parentes afastados foram obrigados a jurar que nao
chorariam, para que Patrice nao sentisse sua dor aumentar.
Suplicaram-lhes que o protegessem e a ele se dedicassem. Patrice,
no entanto, vestiu-se da melhor forma que pode, e, de chapéu na
mao, contemplou os preparativos.

Acompanhou o cortejo, assistiu ao oficio religioso, jogou o
seu punhado de terra e apertou a mao de todos. Apenas uma vez
espantou-se e manifestou seu descontentamento com o fato de
haver tao poucos carros para os convidados. Foi s6. No dia
seqguinte, viu-se numa das janelas do apartamento o cartaz: “Aluga-
se.” Agora, ele morava no quarto da mae. Antes, a pobreza junto da
mae tinha uma certa ternura. Quando se reencontravam ao
anoitecer e comiam em siléncio a volta do lampido a querosene,
havia uma felicidade secreta naquela simplicidade e naquele
recolhimento. O bairro a volta deles era silencioso. Mersault olhava
a boca cansada da mae e sorria. Ela também sorria. Ele tornava a
comer. O lampiao soltava um pouco de fumaca. A mae o regulava
com 0 mesmo gesto gasto, apenas com o braco direito estendido e
0 corpo caido para tras.

— Vocé nao esta com fome — dizia, pouco depois. — Ndo. —
Ele fumava ou lia. No primeiro caso, a mae dizia: — Outra vez! — E
no segundo: — Chegue mais perto do lampiao, vai cansar os olhos.

Agora, ao contrario, a pobreza na solidao era uma terrivel
miséria. E quando Mersault pensava com tristeza na falecida, era
para si proprio, na verdade, que sua piedade se voltava. Ele teria
podido morar com mais conforto, mas gostava deste apartamento e



de seu cheiro de pobreza. Ali, pelo menos, reencontrava tudo o que
fora, e, numa vida em que procurava voluntariamente apagar-se,
esse confronto sordido e paciente permitia-lhe, ainda, apelar para si
mesmo nas horas de tristeza e de arrependimento. Deixara na
porta um pedaco de papeldo cinzento, roido nos bordos, em que
sua mae escrevera 0 nome com um lapis azul. Conservara a velha
cama de cobre, forrada de cetim de algodao, o retrato do avo com
sua barbicha e os olhos claros imdveis. Sobre a lareira, pastores e
pastoras rodeavam um antigo relégio de péndulo, parado, e um
lampido a querosene que ele quase nunca acendia. O cenario
duvidoso das cadeiras de palha um pouco afundadas, do armario
com o espelho amarelado e da penteadeira a qual faltava um
canto, ndo existia para ele, porque o habito retocava tudo.
Passeava na sombra de um apartamento que nao lhe exigia
nenhum esforco. Em um outro quarto, seria preciso habituar-se ao
novo, €, mesmo assim, lutar. Queria diminuir a superficie que
oferecia ao mundo e dormir até que tudo se consumasse. Para
estes fins, o quarto servia. Lima parte dava para a rua, e outra,
para um patio sempre coberto de roupa, e, além do patio, para
pequenos jardins de laranjeiras comprimidas entre muros altos. As
vezes, nas noites de verao, ele deixava o quarto escuro e abria a
janela para o patio e os jardins escuros. Da noite para noite, o
cheiro de laranja chegava forte e o envolvia com seus mantos
leves. Todas as noites de verao, ele e o quarto ficavam imersos
naquele perfume, ao mesmo tempo sutil e denso, e era como se,
morto durante longos dias, abrisse pela primeira vez a janela para a
vida.

Despertou com a boca cheia de sono e coberto de suor. Era
muito tarde. Penteou-se, desceu correndo e pegou um bonde. As
14h05min estava no escritério. Trabalhava numa peca grande, cujas
quatro paredes eram cobertas por 414 nichos onde se amontoavam
as pastas de papéis. A peca nao era suja, nem sordida, mas
lembrava, a qualquer hora do dia, um pombal onde as horas mortas
teriam apodrecido. Mersault verificava os conhecimentos, traduzia
as listas de provisoes dos navios ingleses, e, das 15 as 16 horas,
recebia os clientes que desejavam expedir pacotes. Ele pedira esse



trabalho, que, na realidade, nao Ihe agradava. Mas no inicio,
encontrava nisso uma porta de saida para a vida. Havia rostos
vivos, os frequentadores assiduos, uma paisagem e um sopro em
que, afinal, sentia o coracao bater. Escapava, assim, dos rostos das
trés datildgrafas e do chefe do escritorio, o Sr. Langlois. Uma das
datilografas era bem bonita e recém-casada. A outra vivia com a
mae, e a terceira era uma velha senhora, enérgica e digna, com
uma linguagem rebuscada e uma reserva sobre 0s seus “dramas’,
segundo Langlois, que ele apreciava. Langlois tivera com ela brigas
decisivas, em que a velha Senhora Herbillon sempre levava
vantagem. Ela desprezava Langlois pelo suor que Ihe colava as
calcas as nadegas e pela perturbacdo de que era tomado diante do
diretor, e, as vezes, no telefone, ao ouvir o nome de um advogado
ou de um medalhao. O infeliz tentava em vao suavizar a velha
senhora ou encontrar o caminho de suas boas gracas. Naquela
tarde, ele se pavoneava no meio do escritorio.

— Nao é verdade, Senhora Herbillon, que me acha simpatico?

Mersault traduzia vegetable, vegetais, contemplava acima da
cabeca a lampada e seu abajur de papelao verde ondulado. Diante
dele, havia um calendario de cores berrantes que representava o
perdao dos Terre-Neuvas. Uma almofada de carimbos, um mata
borrao, um tinteiro e uma régua alinhavam-se sobre a mesa. As
janelas davam para enormes pilhas de madeiras trazidas da
Noruega por cargueiros amarelos e brancos. Ele agucava os
ouvidos. Atras da parede, a vida respirava com grandes golpes
surdos e profundos sobre o mar e o porto. Tao longe, e a0 mesmo
tempo, tao perto... A campainha das 18 horas o liberou. Era
sabado.

Ao voltar para casa, deitou-se e dormiu até a hora do jantar.
Fritou ovos e comeu-os (sem pao, porque se esquecera de compra-
lo, depois deitou-se e logo dormiu até a manha do dia sequinte.
Acordou um pouco antes do café, arrumou-se e desceu para comer.
Tornou a subir, fez palavras cruzadas, recortou minuciosamente um
anuncio dos sais Kruschen, que colou num caderno ja cheio de
velhinhos brincalhdes descendo pelos corrimaos de uma escadaria.
Feito isto, lavou as maos e foi para a varanda. A tarde estava linda.



No entanto, o calcamento mostrava-se gorduroso, as pessoas eram
raras e apressadas. Sequia cada homem com o olhar, atento,
deixando-o quando saia do alcance de seus olhos para voltar a um
novo transeunte. No inicio, eram familias que passeavam, dois
meninos com roupa de marinheiro, a calca abaixo dos joelhos,
desajeitados em suas roupas engomadas, € uma menina, com um
lacarote rosa, de sapatos pretos de verniz. Atras deles, a mae de
vestido de seda marrom, animal monstruoso envolto num bo3, o
pai, mais distinto, de bengala na mao. Pouco depois. passaram 0s
rapazes do bairro, de cabelos gomalinados e gravata vermelha,
paletd muito cintado, lenco bordado e sapatos de bico quadrado.
Iam aos cinemas do centro e corriam para o bonde, rindo alto.
Depois deles, a rua, pouco a pouco, ficou deserta. Em todos os
lugares, os espetaculos tinham comecado. Agora, o bairro estava
entregue aos comerciantes e aos gatos. O céu, embora puro, nao
tinha brilho acima dos ficus que margeavam a rua. Diante de
Mersault, o dono da tabacaria tirou uma cadeira e, diante da loja,
sentou-se ao contrario, apoiando os dois bracos sobre o encosto. Os
bondes, cheios ha pouco, estavam quase vazios. No pequeno café
Chez Pierrote, o garcom varria a serragem na sala deserta. Mersault
virou a cadeira, colocou-a na mesma posicao que a do dono da
tabacaria e fumou dois cigarros, um apds o outro. Voltou para o
quarto, partiu um pedaco de chocolate e veio comé-lo a janela.
Pouco depois, o céu ficou nublado, e, de repente, descobriu-se. Mas
a passagem das nuvens deixara sobre a rua como que uma
promessa de chuva, que a tornava mais escura. As 17 horas, 0s
bondes chegavam, barulhentos, trazendo de volta dos estadios de
suburbio pencas de espectadores, empoleirados nos degraus e
estribos. Os proximos bondes traziam os jogadores, que eram
reconhecidos pelas maletas. Berravam e cantavam a plenos
pulmoes que seu clube ndo sucumbiria. Varios deles fizeram sinais
para Mersault. Um deles gritou:

— Demos uma surra neles!

— Sim — disse apenas Mersault, sacudindo a cabeca. Os
carros se tornaram, entao, mais numerosos. Alguns tinham
carregados de flores os para-choques. Depois, o dia avancou um



pouco mais. Acima dos telhados, o céu tornava-se avermelhado.
Com a noite que nascia, as ruas animaram-se novamente. Os
passeios recomecavam. Cansadas, as criancas choravam ou
deixavam-se arrastar. Naquele momento, os cinemas do bairro
despejavam na rua uma onda de espectadores. Mersault
reencontrava, nos gestos decididos e ostentatorios dos jovens que
dele saiam, o comentario inconsciente do filme de aventuras que
tinham visto. Os que voltavam dos cinemas da cidade chegaram um
pouco mais tarde. Estavam mais sérios. Entre os risos e as piadas,
ressurgia-lhes, nos olhos e no andar, uma espécie de nostalgia
daquelas vidas de estilo brilhante que o cinema Ihes mostrara.
Ficaram na rua, indo e vindo. E, na calcada diante de Mersault, duas
correntes acabaram por se formar. As mocas do bairro, de cabeca
descoberta, ficavam de bracos dados e formavam uma delas. Os
rapazes, do outro, lancavam-lhes piadas das quais elas riam,
virando a cabeca. As pessoas sérias entravam nos cafés ou
formavam grupos nas calcadas, contornados como ilhas pela vaga
humana que circulava. A rua agora estava iluminada, e a luz
elétrica fazia empalidecer as primeiras estrelas que subiam na
noite. La embaixo, as calcadas estendiam-se com seus
carregamentos de homens e de luzes. A luz fazia brilhar o
calcamento gorduroso e os bondes, a distancia, colocavam seus
reflexos sobre cabelos brilhantes, 1abios Umidos, um sorriso ou uma
pulseira de prata. Pouco depois, com os bondes escasseando e a
noite ja negra, acima das arvores e dos postes, o bairro esvaziou-
se, e 0 primeiro gato atravessou lentamente a rua novamente
deserta. Mersault pensou no jantar. Estava com um pouco de dor no
pescoco por ter ficado tanto tempo apoiado no encosto da cadeira.
Desceu para comprar pao e massas, preparou sua refeicao e
comeu. Voltou a janela. As pessoas saiam, o ar refrescara. Ele
tremia, fechou as vidragas e veio até o espelho, em cima da lareira.
A ndo ser em certas noites, quando recebia Marthe ou saia com ela,
ou, ainda, quando escrevia para suas amigas de Tunis, toda a sua
vida estava naquela perspectiva amarelada que o espelho refletia,
de um quarto em que o lampido a alcool, imundo, convivia com
pedacos de pao.



— Mais um domingo — disse Mersault.

CAPITULO III

A noite, quando Mersault passeava pelas ruas, orgulhoso de
ver as luzes e as sombras brilharem igualmente no rosto de Marthe,
tudo lhe parecia maravilhosamente facil, até a propria forca €
coragem. Essa beleza que ela despejava sobre ele todos os dias,
como a mais fina embriaguez, ficava reconhecido que a ostentasse
em publico e a seu lado’. Se Marthe fosse insignificante, isso o teria
feito sofrer tanto quanto vé-la feliz e desejada pelos homens.

Ficava contente ao entrar no cinema com ela nessa noite, um
pouco antes de o filme comecar, com a sala quase cheia.
Caminhava a sua frente, por entre os olhares admiradores, com o
rosto florido e sorridente e sua beleza violenta. Ele, de chapéu na
mao, sentia uma desenvoltura sobrenatural, como uma consciéncia
interior de sua propria elegancia. Assumiu um ar longinquo e sério.
Exagerou a cortesia, afastou-se para deixar passar o lanterninha,
abaixando o assento de Marthe antes que se sentasse. E era menos
por desejo de aparecer do que devido a esse reconhecimento que
lhe inflava o coracao e o enchia de amor por todos os seres. Se deu
uma gorjeta exagerada ao lanterninha, foi também porque nao
sabia como parar sua alegria e porque, através desse gesto de
todos os dias, adorava uma divindade cujo sorriso resplandecente
brilhava como um éleo em seu olhar. No intervalo, passeando pelo
vestibulo forrado de espelhos, era a fisionomia de sua felicidade
que lhe refletiam as paredes, povoando a sala de imagens
elegantes e vibrantes, com a sua grande silhueta escura e o sorriso
de Marthe vestida de cores claras. E claro, ele gostava da imagem
que via assim, a boca trémula em torno do cigarro e a febre
sensivel de seus olhos um pouco afundados. Mas qual — a beleza
de um homem representa verdades interiores e praticas. No seu
rosto, 1é-se o que pode fazer. E que representa isso diante da
magnifica inutilidade de um rosto de mulher? Mersault, cuja vaidade
se regozijava e sorria a seus demonios secretos, sabia muito bem.



Ao voltar a sala, pensou que, sozinho, nunca saia no
intervalo, preferindo fumar e escutar os discos de musica ligeira que
tocavam naqueles momentos. Mas nessa noite, 0 jogo continuava.
Todas as oportunidades de estendé-lo e renova-lo eram validas. No
momento de sentar-se, no entanto, Marthe retribuiu a saudacao de
um homem sentado algumas fileiras atras deles. E Mersault,
cumprimentando, por sua vez, julgou ver-lhe um ligeiro sorriso no
canto da boca. Sentou-se sem reparar na mao que Marthe colocava
sobre seu ombro para falar-lhe, e que, ha um instante, teria
recebido com alegria, como mais uma prova desse poder que
reconhecia nele.

— Quem é? — perguntou, esperando o “quem?”
perfeitamente natural que, na verdade, nao deixou de se seqguir.

— Vocé sabe muito bem. Esse homem...

— Ah — disse Marthe... e calou-se.

— E entao?

— Vocé quer mesmo saber?

— Nao — respondeu Mersault.

Virou-se ligeiramente. O homem olhava a nuca de Marthe,
sem que nada em seu rosto se mexesse. Era bastante bonito, com
belos labios bem vermelhos, mas de olhos inexpressivos. Mersault
sentiu ondas de sangue subirem-lhe as témporas. Diante de seu
olhar, agora sombrio, as cores brilhantes desse cenario ideal em
que vivia ha algumas horas estavam agora ofuscadas. Nao tinha
necessidade de ouvi-lo. Tinha certeza, o homem dormira com
Marthe. E o que crescia em Mersault, como um panico, era a ideia
do que esse homem podia dizer a si préprio. Sabia muito bem, ele
que também pensara: “vocé pode sempre se vangloriar...". S6 ao
pensar que esse homem, naquele instante mesmo, revia 0os gestos
precisos de Marthe e seu jeito de cobrir os olhos com o braco no
momento do prazer, pensar que esse homem também tentara
afastar aquele braco para ler o levantar tumultuado dos deuses
sombrios nos olhos da mulher, Mersault sentia tudo desmoronar-se
dentro de si, e, sob as palpebras fechadas, enquanto a campainha
do cinema anunciava o recomeco do espetaculo, crescia nele um
pranto de raiva. Esquecia Marthe, que fora apenas o pretexto de



sua alegria, e, agora, o corpo vivo de sua cdlera. Durante muito
tempo, Mersault manteve os olhos fechados, até o momento em
que os reabriu para a tela. Um carro capotava, e hum grande
siléncio de toda a orquestra, s6 uma das rodas continuava a girar
lentamente, arrastando no seu circulo obstinado toda a vergonha e
a humilhacao nascidas do coracao mau de Mersault. Mas dentro
dele, uma necessidade de certeza, fazia-o esquecer-se de sua
dignidade:

— Marthe, ele foi seu amante?

— Sim — disse ela. — Mas estou interessada no filme.

Naquele dia, Mersault comecou a apegar-se a Marthe. Ele a
conhecera ha alguns meses, atraido por sua beleza e por sua
elegancia. Um rosto um pouco largo, mas regular, os olhos
dourados, e os labios tao bem pintados que ela parecia alguma
deusa de rosto desenhado. Uma tolice natural que brilhava nos seus
olhos acusava, ainda, seu ar longinquo e impassivel. Até agora, a
cada vez que Mersault tinha com uma mulher os primeiros gestos
decisivos, consciente da desgraca que determina que o amor e 0
desejo se expressem da mesma forma, ele pensava no rompimento
antes de ter estreitado esse ser em seus bracos. Mas Marthe
acontecera num momento em que Mersault se liberava de tudo e
de si mesmo. A preocupacao de liberdade e de indiferenca sé é
concebivel num ser que ainda vive de esperanca. Naquela época,
para Mersault, nada contava. E, na primeira vez em que Marthe se
descontraiu nos seus bracos e que ele viu, nos tracos que a
proximidade tornara suaves, os labios até entdao imoveis como
flores pintadas, animarem-se e oferecerem-se a ele, nao vislumbrou
o futuro através dessa mulher, mas toda a forca de seu desejo
fixou-se nela e encheu-se com essa aparéncia. Os labios que ela lhe
estendia pareciam-lhe a mensagem de um mundo sem paixao e
inflado de desejo, em que seu coracao se teria satisfeito. Isso ele
sentia como um milagre. O coracao batia com uma emocao que
quase confundiu com o amor. E, quando sentiu a carne cheia e
elastica sob os dentes, foi com uma espécie de liberdade selvagem
que mordeu furiosamente, depois de té-la acariciado com os
proprios labios durante muito tempo. Tomou-se sua amante



naquele mesmo dia. Depois de algum tempo, a harmonia no amor
era perfeita. Mas, conhecendo-a melhor, perdera pouco a pouco a
intuicao desta estranheza que lera nela e que, inclinado sobre sua
boca, ele procurava agora fazer nascer as vezes. Foi assim que
Marthe, habituada a reserva e a frieza de Mersault, jamais
compreendera por que, num bonde carregado de gente, ele um dia
lhe pedira os labios. Perplexa, ela os estendera. E ele os beijou
como gostava, acariciando-os primeiro com seus labios e
mordendo-os lentamente.

— Que aconteceu? — perguntara ela, depois. Sorrira do jeito
que ela gostava, o sorriso rapido que responde, e dissera: — Estou
com vontade de me comportar mal — para voltar novamente ao
seu siléncio. Ela também nao compreendia o vocabulario de Patrice.
Depois do amor, naquele momento em que, no corpo liberado e
distendido, o coracao cochila, cheio apenas da afeicao carinhosa
que se da a um cao gracioso, Mersault dizia-lhe, sorrindo:

— Bom dia, aparéncia.

Marthe era datilégrafa. Nao amava Mersault, mas apegara-se
a ele, na medida em que ele a intrigava e lisonjeava. Desde o dia
em que Emmanuel, a quem Mersault lhe apresentara, havia dito
dele:

— Sabe, Mersault € um bom sujeito. Tem qualquer coisa 13
dentro. Mas é muito calado. Entdo, a gente se engana — ela o
olhava com curiosidade. E como ele a fazia feliz no amor, nao exigia
mais nada, acomodando-se o melhor possivel com esse amante
silencioso e pouco barulhento, que nunca lhe pedia nada e que a
aceitava quando ela bem entendia. Ficava apenas um pouco
atrapalhada diante desse homem cujos defeitos nao via.

No entanto, naquela noite, ao sair do cinema, compreendeu
que alguma coisa conseguia atingir Mersault. Ficou calada a noite
toda e dormiu na casa dele. Nao a tocou naquela noite. Mas, a
partir daguele momento, ela usou a sua vantagem. Ja lhe dissera
que tinha tido amantes. Soube encontrar as provas necessarias.

No dia seguinte, contrariando seus habitos, veio a casa dele
ao sair do trabalho. Encontrou-o dormindo, e sentou-se ao pé da
cama de cobre sem desperta-lo. Ele estava em mangas de camisa,



e as mangas arregacadas deixavam ver a parte interna branca do
braco musculoso e moreno. Ele respirava regularmente, com o peito
e 0 ventre ao mesmo tempo. Dois sulcos entre as sobrancelhas
davam-lhe uma expressao de forca e de teimosia, que ela conhecia
bem. Os cabelos caiam em cachos na testa muito morena, na qual
pulsava uma veia. E, assim, abandonado sobre os ombros largos,
com os bracos ao longo do corpo, e uma das pernas semidobrada,
parecia um deus solitario e teimoso, atirado adormecido em um
mundo estranho. Diante de seus labios inchados pelo sono, ela o
desejou. Nesse momento, ele entreabriu os olhos e tornou a fecha-
los, dizendo, sem raiva:

— Nao gosto que me olhem quando estou dormindo.Ela
atirou-se ao pescoco e beijou-o. Ele ficou imével.

— Ah, querido, outra mania sua.

— Nao me chame de querido, por favor. Ja lhe disse. Deitou-
se junto dele e olhou-o de perfil.

— Eu me pergunto o que vocé parece, assim.

Ele suspendeu a cabeca e virou-se de costas para ela. Muitas
vezes no cinema, no teatro ou em casa de estranhos, Marthe
reconhecia gestos ou tiques de Mersault. Nisto, alids, ele sabia bem
a influéncia que exercia sobre ela, mas esse habito, que muitas
vezes o lisonjeava, hoje o irritava. Ela colou-se as suas costas €
recebeu no ventre e nos seios todo

o calor de seu sono. A noite caia rapidamente e o quarto
mergulhava no escuro. Do interior da casa, chegavam choros de
criancas apanhando, um miado, o bater de uma porta. Os postes da
rua iluminavam a varanda. De quando em quando, passava um
bonde. E, depois dele, o cheiro de bairro, feito de anisete e carne
grelhada, chegava ao quarto em baforadas pesadas.

Marthe sentiu 0 sono domina-la.

— Estd com um ar zangado — disse. — Desde ontem... é por
isso que eu vim. Vocé nao diz nada? — ela sacudiu-o.

Mersault continuou imovel; estava atento, na escuridao ja
espessa, a curva brilhante de um sapato debaixo da penteadeira.

— Sabe — disse Marthe — aquele sujeito de ontem, bem, eu
exagerei. Nao foi meu amante.



— Nao? — perguntou Mersault.

— Enfim, nao completamente.

Mersault nao dizia nada. Via perfeitamente os gestos, os
sorrisos... Cerrou os dentes. Depois, levantou-se, abriu a janela e
voltou a sentar-se na cama. Ela aninhou-se contra ele, passou a
mao entre dois botdes de sua camisa e acariciou-lhe o peito.

— Quantos amantes vocé teve? — perguntou, afinal.

— Vocé me irrita.Mersault se calara.

— Uns dez — disse ela.Com Mersault, o sono pedia o cigarro.

— Eu os conheco? — perguntou ele, tirando o maco.

Via apenas uma mancha branca no lugar do rosto de Marthe.
“Como no amor”, pensava ele.

— Alguns, sim. Do bairro.

Esfregava a testa contra o ombro dele e falava com a voz de
menininha que sempre enternecia Mersault.

— Escute, pequena — disse... (Acendeu o cigarro.) —
Compreenda. Vai me prometer que me dira os nomes. E, os outros,
0s que nao conheco, me promete também, se os encontrarmos, que
vai mostra-los.

Marthe atirou-se para tras.

— Ah! nao!

Um carro buzinou brutalmente sob a janela do quarto, uma
vez, duas vezes mais, longamente. A campanhia do bonde tilintou
no fundo da noite. Sobre 0 marmore da penteadeira, era frio o tique
taque do despertador. Mersault disse, com algum esforco:

— Peco-lhe isto porque me conheco. Se nao souber, cada
sujeito que eu encontrar, vai ser a mesma coisa. Vou me perguntar,
imaginar. E isso. Vou imaginar demais. Nao sei se vocé
compreende.

Ela compreendia muito bem. Disse os homes. Mersault so
desconhecia um. O Ultimo era um rapaz que ele conhecia. Era nele
que pensava, pois sabia-o bonito e cortejado pelas mulheres. O que
o chocava no amor, pela primeira vez ao menos, era a terrivel
intimidade que a mulher aceitava e o fato de receber no seu ventre
o ventre de um desconhecido. Nessa espécie de descontracao, de
abandono e de vertigem, ele reconhecia o poder exaltante e



sérdido do amor. E era essa intimidade que, a principio, imaginava
entre Marthe e seu amante. Nesse momento, chegou até a beira da
cama, e, colocando o pé esquerdo sobre a coxa direita, tirou um
sapato, depois o outro, e deixou-os cair, um de lado, outro de pé
sobre o salto alto. Mersault sentiu um né na garganta. Alguma coisa
no estbmago o corroia.

— E assim que fazia com René? — perguntou,
sorrindo.Marthe ergueu os olhos.

— Agora, vai ficar com isso na cabeca — disse ela. — Sé foi
meu amante uma vez.

— Ah — disse Mersault.

— E, alids, nem tirei os sapatos.

Mersault levantou-se. Via-a deitada, vestida, numa cama
parecida com esta, entregando-se inteira, sem reservas. Gritou:

— Cale a boca! — e caminhou até a janela.

— Oh, querido! — disse Marthe, sentada na cama, de meias
no chao.

Mersault acalmava-se, olhando o jogo das luzes nos trilhos.
Nunca se sentira tao proximo de Marthe. E, ao compreender que, ao
mesmo tempo, abria-se um pouco mais a ela, o orgulho queimava-
Ihe os olhos. Voltou para ela, e, entre o indicador dobrado e o
polegar, pegou a sua orelha, a pele morna do pescoco. Sorriu.

— E esse Zagreus, quem é? E o Unico que ndao conhego.

— Esse — disse Marthe, rindo — eu o vejo ainda.Mersault
apertou os dedos sobre a pele.

— Foi 0 meu primeiro, compreenda. Eu era muito jovem. Era
um pouco mais velho. Agora, ele tem as duas pernas cortadas. Vive
sozinho. Entdo, as vezes eu vou vé-lo. E um sujeito fino e instruido.
Lé o tempo todo. Naquela época, ele era estudante. E muito alegre.
Um tipo, sabe. Alias, ele fala como vocé, ele me diz: “Venha ca
aparéncia”.

Mersault refletia. Soltou Marthe, que se deitou na cama,
fechando os olhos. Momentos depois, sentou-se a seu lado e,
inclinando-se sobre os labios entreabertos, procurou os sinais de
sua divindade de animal e o esquecimento de uma dor que ele
achava indigna. Mas abandonou a boca, sem ir adiante.



Ao acompanhar Marthe de volta, ela lhe falou de Zagreus:

— Falei sobre vocé com ele — disse. — Contei-lhe que meu
querido era muito bonito e muito forte. Entao, ele me disse que
gostaria de conhecé-lo. Porque, como ele disse: “Ver um belo corpo
me ajuda a respirar”.

— Esse ai é mais um complicado — disse Mersault.

Marthe queria agradecer-lhe e achou que chegara o momento
de fazer a pequena cena de cilmes em que pensara e que achava
Ihe ser devida, de algum modo.

— Oh, menos que as suas amigas.

— Que amigas? — perguntou Mersault, sinceramente
espantado.

— As “burrinhas”, sabe?

As burrinhas eram Rose e Claire, estudantes de Tunis, que
Mersault conhecera e com as quais mantinha a Unica
correspondéncia de sua vida. Sorriu e pegou Marthe pela nuca.
Caminharam durante muito tempo. A rua era longa e brilhava em
todas as janelas na parte superior, enquanto que a parte baixa, com
todas as lojas fechadas, estava escura e sinistra.

— Diga, querido, vocé nao gosta das “burrinhas”, hem?

— Ah, nao — respondeu Mersault.Caminharam, a mao de
Mersault na nuca de Marthe, coberta pelo calor dos cabelos.

— Vocé me ama? — perguntou Marthe, sem transi¢cao.De
repente, Mersault animou-se e riu muito alto.

— Eis uma pergunta muito séria.

— Responda.

— Mas na nossa idade nao se ama. Um agrada ao outro, sé
isso. E sO mais tarde, quando se fica velho e impotente, que se
consegue amar. Na nossa idade, a gente pensa que ama. E sé isso,
nada mais.

Ela pareceu triste, mas ele a beijou.

— Até logo, querido — disse.

Mersault voltou pelas ruas escuras. Caminhava rapido e
sensivel ao jogo dos musculos da coxa ao longo do tecido macio da
calca; pensou em Zagreus e em suas pernas cortadas. Sentiu
vontade de conhecé-lo e decidiu pedir a Marthe que o apresentasse.



Na primeira vez em que Mersault viu Zagreus, ficou irritado.
No entanto, Zagreus tentara atenuar o que ha de inconveniente
para a imaginagao no encontro de dois amantes de uma mesma
mulher, na presenca desta. Na verdade, ele tentara fazer de
Mersault um cumplice, ao tratar Marthe de “boa menina” e rindo
muito alto. Mersault ficou ensimesmado. E o disse brutalmente a
Marthe, quando ficaram sozinhos:

— Nao gosto de meias-porgoes. Isso me perturba. Impede-
me de pensar. E sobretudo meias-porcdes inteligentes.

— Ah, vocé — respondeu Marthe, que ndo compreendera —
se alguém ouvisse...

Mas, depois, o0 riso jovem que, no encontro com Zagreus 0
irritara, a principio, reteve sua atencao e seu interesse. Da mesma
forma, o ciime mal disfarcado que guiava Mersault em seu
julgamento desaparecera ao ver Zagreus.

A Marthe, que relembrava, inocentemente, o tempo em que
conhecera Zagreus, aconselhou:

— Nao perca seu tempo. Nao consigo ter ciimes de um
sujeito que nao tem mais pernas. Por menos que pense nos dois, eu
0 vejo como um grande verme em cima de vocé. Entdo, sabe, isto
me entedia. Nao se canse, meu anjo.

E, em seqguida, voltou sozinho a casa de Zagreus. Esse Ultimo
falava depressa e muito, ria, depois calava-se. Mersault sentia-se
bem naquela peca grande onde Zagreus ficava, entre seus livros e
cobres marroquinos, o fogo e seus reflexos no rosto discreto do
buda khmer sobre a escrivaninha. Escutava Zagreus. O que lhe
chamara a atencao no invalido é que refletia antes de falar. Quanto
ao resto, a paixao contida, a vida ardente que animava aquele
tronco ridiculo bastavam para reter Mersault e fazer nascer nele
alguma coisa que, com um pouco mais de abandono, teria podido
considerar amizade.

CAPITULO IV



Naquela tarde de domingo, depois de ter falado e brincado
muito, Roland Zagreus mantinha-se em siléncio, junto ao fogo, na
sua grande cadeira de rodas, emergindo dos cobertores brancos.
Mersault, encostado na estante, olhava o céu e o campo, através
das cortinas de seda branca das janelas. Tinha vindo sob uma
chuva fina, e, temendo chegar cedo demais, ficara vagando durante
uma hora no campo. O tempo estava escuro €, sem ouvir o vento,
Mersault via, no entanto, as arvores e as folhagens retorcerem-se
em siléncio no pequeno vale. Do lado da rua, passou uma carroca
de leiteiro, com um grande barulho de ferro e madeira. Logo
depois, a chuva comecou a cair com violéncia, inundando as
janelas. Com toda essa agua como um 0leo espesso sobre as
vidracas, o ruido oco e longinquo das ferraduras do cavalo, mais
perceptivel agora que o barulho da carroca, a tempestade surda e
persistente, esse homem-pote junto a lareira e o siléncio da peca,
tudo assumia uma fisionomia de passado, cuja melancolia surda
penetrava o coracao de Mersault, como, ha pouco, a agua entrara
em seus sapatos umidos, e o frio nos joelhos mal protegidos por um
tecido fino. Ha poucos instantes, a dgua vaporizada que descia,
nem bruma, nem chuvas, lavara-lhe o rosto, como uma mao leve,
destacando-lhe os olhos fortemente contornados. Agora, olhava o
céu, no fundo do qual, sem cessar, surgiam nuvens negras, logo
apagadas e logo substituidas. O vinco de sua calca desaparecera, e,
com ele, o calor e a confianca que um homem normal leva consigo
num mundo talhado para ele. Foi por isso que se aproximou do fogo
e de Zagreus, sentando-se diante dele, um pouco a sombra da
lareira alta, e sempre virado para o céu. Zagreus olhou para ele,
desviou os olhos e atirou no fogo uma bola de papel que segurava
na mao esquerda. Desse movimento, como sempre ridiculo,
Mersault recebeu o mal-estar que lhe dava a visao desse corpo vivo
apenas pela metade. Zagreus sorriu, mas nada falou. E, de repente,
inclinou

o rosto na sua direcao. As chamas reluziam unicamente sobre
a face esquerda, mas algo na sua voz e no seu olhar carregavam-se
de calor.



— Estd com um ar cansado — disse.Por pudor, Mersault
responde apenas:

— Sim, estou entediado — e depois de algum tempo,
reergueu-se, caminhou até a janela e acrescentou, olhando para
fora: — Tenho vontade de me casar, de me suicidar, ou de fazer
uma assinatura de LTllustration. Um gesto desesperado, sei |3.

O outro sorriu:

— Vocé é pobre, Mersault. Isso explica a metade de seu
desgosto. E a outra metade, vocé a deve a absurda aceitacao com
relacdo a pobreza.

Mersault continuava de costas para ele, olhando as arvores
sob o vento. Zagreus alisou com a mao a manta que lhe cobria as
pernas.

— Sabe, um homem se julga sempre pelo equilibrio que
obtém entre as necessidades de seu corpo e as exigéncias de seu
espirito. Vocé, vocé esta se julgando, e de uma maneira suja,
Mersault. Vive mal, como barbaro. — Virou a cabeca na direcao de
Patrice: — Vocé gosta de dirigir, ndo €7

— Sim.

— Gosta de mulheres?

— Quando sao bonitas.

— E 0 que estou querendo dizer. — Zagreus voltou-se na
direcao do fogo. Logo depois, recomecou:

— Tudo isso...

Mersault virou-se, e, apoiado nas vidracas, que cediam um
pouco as suas costas, esperou pelo fim da frase. Zagreus continuou
mudo. Uma mosca precoce vibrou contra a vidraca. Mersault voltou-
se, prendeu-a na mao e depois libertou-a. Zagreus olhava para ele
e disse com hesitacao:

— Nao gosto de falar a sério. Porque, nesse caso, s6 ha uma
coisa da qual se pode falar: a justificativa que se da a propria vida.
Nao vejo como eu poderia justificar a mim mesmo as minhas
pernas mutiladas.

— Nem eu — disse Mersault, sem se virar.O riso claro de
Zagreus explodiu de repente.



— Obrigado. Nao me deixara nenhuma ilusdo. — Mudou de
tom: — Mas tem razao em ser duro. No entanto, ha uma coisa que
gostaria de lhe dizer. — Sério, ele calou-se. Mersault veio sentar-se
a sua frente.

“Escute — refletiu Zagreus — e olhe-me. Ajudam-me a fazer
minhas necessidades. Depois, lavam-me e me enxugam. O pior é
que pago a alguém para fazer isso. Pois bem, eu ndo faria nunca
um gesto para abreviar uma vida na qual creio tanto. Aceitaria pior
ainda, cego, mudo, tudo o que quiser, desde que apenas eu sinta no
meu ventre esta chama escura e ardente que sou eu, e eu vivo.
N3o pensarei a nao ser em agradecer a vida por ter permitido que
eu sobrevivesse.

— Zagreus reclinou-se, um pouco ofegante. Nao conseguia
vé-lo tdo bem agora, apenas um reflexo livido que os cobertores
deixavam sobre o queixo. Disse, entdo: — E vocé, Mersault, com
esse Seu corpo, o seu Unico dever é viver e ser feliz.

— Nao me faga rir — respondeu Mersault. — Com oito horas
de escritorio. Ah, se eu fosse livre!

Animara-se ao falar, como acontecia as vezes; a esperanca o
retomava, mais forte hoje por se sentir ajudado. O fato de poder,
afinal, confiar, trazia-lhe confianca. Acalmou-se um pouco. Comecou
a apagar um cigarro, e prosseguiu, mais seguro:

— Ha alguns anos, tinha tudo diante de mim, falavam-me da
minha vida, do futuro. Eu dizia que sim. Fazia até mesmo tudo que
era preciso para isso. Mas, entao, tudo isso ja me parecia alheio.
Dedicar-me a impessoalidade, eis o que me ocupava. Nao ser feliz,
“contra”. Eu me explico mal, mas vocé compreende, Zagreus?

— Sim — disse o outro.

— Até mesmo agora, se tivesse tempo... SO teria que me
entregar. Tudo que me acontecesse além disso, pois bem, seria
como a chuva sobre uma pedrinha. Ela a refresca e isso ja € muito
bonito. No outro dia, ela estara ardente de sol. Sempre me pareceu
que a felicidade é exatamente isso.

Zagreus cruzara as maos. No siléncio que se seguiu, a chuva
pareceu redobrar e as nuvens incharam-se até formar uma bruma
indistinta. A sala escureceu um pouco mais, como se o céu tivesse



despejado nela sua carga de sombras e siléncios. E o invalido disse
com interesse:

— Um corpo tem sempre o ideal que merece. Esse ideal da
pedrinha, se me permite, & preciso um corpo de semideus para
sustenta-lo.

— E verdade — disse Mersault, um tanto surpreso — mas nao
exageremos.

Faco muito esporte, é sd. E sou capaz de ir muito longe na
volUpia. Zagreus refletiu.

— Sim — disse. — Melhor para vocé. Conhecer os limites do
corpo, essa é a verdadeira psicologia. Alias, isso nao tem
importancia. Nao temos tempo de sermos nés mesmos. SO temos
tempo de sermos felizes. Mas sera que se aborreceria se |Ihe
pedisse para precisar a sua ideia de impessoalidade?

— Nao — disse Mersault, e calou-se.

Zagreus tomou um gole de cha e abandonou a xicara cheia.
Bebia muito pouco, nao queria urinar mais do que uma vez por dia.
Por forca de vontade, conseguia sempre reduzir a carga de
humilhagoes que cada dia Ihe trazia. “Nao ha pequenas economias.
E um recorde como outro qualquer”, dissera ele, um dia, a Mersault.
Algumas gotas d'agua cairam pela primeira vez na lareira. O fogo
gemeu. A chuva redobrava nas vidracas. Em algum lugar, uma porta
bateu. Na estrada em frente, os carros passavam como ratos
luzidios. Um deles buzinou longamente, e, através do vale, o som
oco e lugubre ampliou ainda mais os espacos Umidos do mundo, até
que a sua prépria lembranca tornou-se para Mersault um
componente do siléncio e da angustia daquele céu.

— Peco-lhe perdao, Zagreus, mas ha muito que nao falo de
certas coisas. Entao, nao sei mais, ou nao sei bem. Quando vejo a
minha apenas: vida e sua cor secreta, sinto em mim como que um
tremor de lagrimas. Como esse céu. E, ao mesmo tempo, chuva e
sol, meio-dia e meia-noite. Ah, Zagreus! Penso nos labios que
beijei, na crianga pobre que fui, na loucura de vida e de ambicao
que me domina em determinados momentos. Sou tudo isso ao
mesmo tempo. Tenho certeza de que ha momentos em que vocé



nao me reconheceria. Extremo na desgraca, desmedido na
felicidade, nao sei dizer...

— Vocé joga em varios tabuleiros ao mesmo tempo?

— Sim, mas nao como amador — disse Mersault, com
veeméncia. — Cada vez que penso nesse caminho de dor e de
alegria em mim, sei bem, e com que arrebatamento, que a partida
que jogo é a mais séria, a mais exaltante de todas.

Zagreus sorria.

— Vocé tem, entdo, alguma coisa a fazer?Mersault disse,
violentamente:

— Tenho que ganhar a vida, O meu trabalho, essas oito horas
que outros

suportam, me impedem de fazé-lo. Calou-se e acendeu o
cigarro que segurara até agora entre os dedos.

— E, no entanto — disse, antes de apagar o fosforo — se eu
tivesse forcas suficientes, e paciéncia... — Soprou o fosforo e
esmagou a ponta carbonizada nas costas da mao esquerda. — ...
Sei bem até que ponto da vida vou chegar. Nao faria de minha vida
uma experiéncia. Eu serei a experiéncia de minha vida... Sim, sei
que paixao me invadiria com toda a sua forca. Antes, era jovem
demais. Metia-me no meio do caminho. Hoje — disse ele —
compreendi que agir, amar, sofrer, tudo isso &, na verdade, viver,
mas é viver na medida em que se é Ilcido e se aceita o destino,
como o reflexo Unico de um arco-iris de alegrias e de paixoes, que é
igual para todos.

— Sim — disse Zagreus — mas vocé nao pode viver assim e
trabalhar...

— Nao, porque estou em estado de revolta, e isso ndo é bom.

Zagreus calou-se. A chuva parara, mas no céu a noite
substituira as nuvens, e a escuridao agora pouco a pouco ficava
completa no comodo. Sé o fogo iluminava os rostos brilhantes do
invalido e de Mersault. Zagreus, ha muito silencioso, clhou para
Patrice, e disse apenas:

— Muitas dores esperam aqueles que o amam... — e deteve-
se, surpreendido diante da reacao repentina de Mersault, que, com
a cabeca na sombra, disse com violéncia



— O amor que me dao nao me obriga a nada.

— E verdade — disse Zagreus — mas so estava fazendo uma
constatacao. Vocé ficara sé um dia, nada mais. Mas sente-se e
ouca. O que vocé disse me impressionou. Sobretudo uma coisa,
porque confirma tudo que minha experiéncia de homem me
ensinou. Gosto muito de vocé, Mersault. Alids, por causa de seu
corpo. Foi ele que Ihe ensinou tudo isso. Hoje, parece-me que lhe
posso falar sem reservas.

Mersault tornou a sentar-se lentamente e seu rosto entrou na
luz j& mais vermelha de um fogo que chegava ao fim. De repente,
na moldura da janela, sentia-se por tras das cortinas de seda como
que uma abertura na noite. Alguma coisa se distendia por tras das
vidracas. Um brilho leitoso entrou na peca e Mersault reconheceu
nos labios ir6nicos e discretos do bodhisattva e nos cobres
cinzelados o rosto familiar e fugidio das noites estreladas e
enluaradas que ele tanto amava. Era como se a noite tivesse
perdido seu forro de nuvens e reluzisse agora em seu brilho
tranquilo. Na estrada, os carros passavam menos rapido. No fundo
do vale, um alvoroco repentino preparou 0s passaros para 0 sono.
Ouviam-se passos diante da casa e, nessa noite como um leite
sobre o mundo, os ruidos soavam mais vastos e mais claros. Entre o
fogo incandescente, o palpitar do despertador e a vida secreta dos
objetos familiares que o cercavam, tecia-se uma poesia fugaz, que
preparava Mersault para receber de um outro coracao, na confianca
€ N0 amor, o0 que Zagreus ia dizer. Ele inclinou-se um pouco na sua
poltrona, e foi diante do céu que escutou a estranha histéria de
Zagreus.

— Tenho certeza — comegou — de que nao se pode ser feliz
sem dinheiro. Sé isso. Nao gosto nem de facilidade, nem de
romantismo. Gosto de estar consciente das coisas. Pois bem,
reparei que em certas pessoas de elite ha uma espécie de
esnobismo espiritual em acreditar que o dinheiro ndo é necessario a
felicidade. E bobagem, esta errado, e, de certa forma, é covardia.

“Veja, Mersault, para um homem bem-nascido, ser feliz nunca
é complicado. Basta retomar o destino de todos, nao com vontade
de rendncia, como tantos falsos grandes homens, mas com o desejo



de felicidade. S6 que é preciso tempo para ser feliz. Muito tempo. A
felicidade também é uma longa paciéncia. E, em quase todos os
casos, gastamos nossa vida ganhando dinheiro, quando seria
preciso, pelo dinheiro, ganhar o seu tempo. Esse é o Unico
problema que me interessou. E preciso. E claro.”

Zagreus deteve-se e fechou os olhos. Mersault olhava para o
céu obstinadamente. Por um momento, os ruidos da estrada e do
campo tomaram-se nitidos, e Zagreus recomecou, sem pressa:

— Oh!, bem sei que a maioria dos homens ricos nao tem
nenhuma nocao da felicidade. Mas nao é esta a questao. Ter
dinheiro, é ter tempo. Nao saio disso. O tempo se compra. Tudo se
compra. Ser ou ficar rico é ter tempo de ser feliz quando se é digno
de sé-lo.

Olhou para Patrice:

— Aos 25 anos, Mersault, eu ja havia compreendido que todo
ser, com a nocao, a vontade e a exigéncia de felicidade, tinha o
direito de ser rico. A exigéncia de felicidade me parecia o que ha de
mais nobre no coracao do homem. A meu ver, tudo se justificava
por isso. Bastava um coracao puro.

Zagreus, que continuava olhando para Mersault, de repente
comecou a falar mais lentamente, com uma voz fria e dura, como
se quisesse tirar Mersault de sua aparente distracao.

— Aos 25 anos, comecei minha fortuna. Nao recuei diante das
trapacas. Nao teria recuado diante de nada. Em alguns anos, havia
realizado toda a minha fortuna liquida. Calcule, Mersault, quase
dois milhdes. O mundo abria-se a mim. E, como o mundo, a vida
que eu sonhava, na solidao e no ardor... — Depois de algum tempo,
Zagreus continuou, num tom mais abafado: — A vida que eu teria
tido, Mersault, se nao fosse o acidente que, logo depois, levou
minhas pernas. Nao soube como terminar. E agora, veja. Vocé
compreende bem, nao €&, que eu nao tenha querido viver uma vida
diminuida. Ha vinte anos, meu dinheiro esta ali, perto de mim. Vivi
modestamente. Mal toquei na quantia. — Passou as maos duras
pelas palpebras e disse, um pouco mais baixo: — E preciso nao
sujar nunca a vida com beijos de invalido.



Nesse momento, Zagreus abrira o pequeno bau que estava
encostado a lareira e mostrara um grande cofre de aco escurecido
com a chave. Sobre o cofre, havia uma carta e um grande revélver
preto. Ao olhar involuntariamente curioso de Mersault, Zagreus
respondera com um sorriso. Era muito simples. Nos dias em que ele
sentia demais a tragédia que o privava de sua vida, colocava diante
de si essa carta, que nao datara, e que fazia parte de seu desejo de
morrer. Depois, colocava a arma na mesa, aproximava o revolver e
encostava nele a testa, rolava-o pelas témporas, acalmava sob o
frio do aco a febre de suas faces. Ficava assim por um longo
momento, deixando vagar os dedos ao longo do gatilho, até que o
mundo se calasse a sua volta, quando, ja sonolento, todo o seu ser
se envolvia na sensacao do aco frio e salgado, do qual podia sair a
morte. Assim, ao sentir que |he bastaria datar a carta e atirar,
experimentar a absurda facilidade da morte, sua imaginacao era
bastante viva para representar em todo o seu horror o que
significava para ele a negacao da vida, e levava, no seu semi-sono,
todo o desejo de sobreviver na dignidade e no siléncio. Depois,
despertando por completo, com a boca cheia de uma saliva ja
amarga, lambia o cano da arma, introduzia nele a lingua e
agonizava afinal com uma felicidade impossivel.

— Sem duvida, fracassei na vida. Mas tinha razao, entao:
tudo pela felicidade, contra 0 mundo que nos envolve com sua
burrice e sua violéncia. — Zagreus riu, por fim, e acrescentou: —
Veja, Mersault. toda a baixeza e a crueldade de nossa civilizacao
medem-se por este axioma tolo de que os povos felizes nao tém
historia.

Agora era muito tarde. Mersault nao calculava bem as horas.
Sua cabeca fervilhava com uma excitacao febril. Na boca, tinha o
calor e 0 azedume dos cigarros que fumara. A luz a sua volta
continuava cumplice. Pela primeira vez, desde o seu relato, olhou
na direcao de Zagreus:

— Acho que entendo — disse.

O invalido, cansado pelo longo esforco, respirava
surdamente. Depois de um siléncio, disse, no entanto, com
dificuldade:



— Gostaria de ter certeza. Nao me faca dizer que o dinheiro
faz a felicidade. Entendo apenas que, para uma certa classe de
seres, a felicidade é possivel, com a condicao de ter tempo, e que
ter dinheiro é liberar-se do dinheiro.

Ajeitou-se na sua poltrona, sob os cobertores. A noite
fechara-se sobre si mesma, e, agora, Mersault quase nao via
Roland. Seguiu-se um longo siléncio, e Patrice, querendo
restabelecer o contato, assegurar-se na escuridao da presenca
desse homem, disse, levantando-se e um pouco as cegas:

— E um belo risco para se correr.

— Sim — disse o outro, com uma voz abafada. — E melhor
apostar nesta vida que

na outra. Para mim, é claro, é outro negdcio. “Um farrapo”,
pensou Mersault. “Um zero no mundo”.

— Ha vinte anos, nao consegui fazer a experiéncia de uma
certa felicidade. Esta vida que me devora, eu nao a teria conhecido
por inteiro, e 0 que me apavora na morte € a certeza que ela me
trara de que minha vida foi consumada sem mim. A margem, vocé
entende?

Sem transicao, um riso muito jovem saiu da escuridao:

— Isso quer dizer, Mersault, que, no fundo, e no meu estado,
ainda tenho

esperanca. Mersault deu alguns passos em direcao a mesa.

— Pense em tudo isso — disse Zagreus — pense em tudo
iSSO.

— Posso acender a luz para vocé?

O outro respondeu apenas:

— Por favor.

As narinas e os olhos redondos de Roland destacaram-se,
mais palidos, na luz resplandecente. Respirava com dificuldade. Ao
gesto de Mersault, que lhe estendia a mao, respondeu balancando
a cabeca e rindo muito:

— Nao me leve a sério demais. Isso sempre me irrita, sabe, o
ar tragico que as

pessoas assumem diante de minhas pernas cortadas. “Esta
zombando de mim”, pensou o outro.



— Considere tragica apenas a felicidade. Pense bem nisso,
Mersault, vocé tem um

coracgao puro. Pense nisso. Depois, olhou-o0 bem nos olhos g,
apos algum tempo, disse:

— E tem também duas pernas, o que ndo estraga
nada.Sorriu, entao, e tocou uma campainha:

— Va embora, meu querido, tenho que fazer o meu pipi.

CAPITULO V

Ao voltar para casa naquele domingo a noite, com todos os
pensamentos em Zagreus, Mersault, antes de entrar no quarto,
ouviu gemidos que vinham do apartamento de Cardona, o tanoeiro.
Bateu na porta. Nao houve resposta. Os lamentos continuavam.
Sem hesitar, entrou. O tanoeiro estava enrolado como uma bola na
cama, chorando com grandes solucos de crianca. A seus pés, a
fotografia de uma mulher de idade.

— Ela morreu — disse a Mersault, com grande esforco. Era
verdade, mas isso ocorrera ha tanto tempo.

Ele era surdo, meio mudo, mau e violento. Até entdo, morara
com a irma. Mas esta, cansada de sua maldade e de seu
despotismo refugiara-se junto aos filhos. E ele ficara sg, tao
desamparado quanto pode ficar um homem que é obrigado a
cozinhar e arrumar a casa pela primeira vez. A irma havia contado
suas brigas a Mersault, com quem se encontrara um dia na rua. Ele
tinha trinta anos, era baixo, bastante bonito. Desde a infancia,
morara com a mae. Era o Unico ser que Ihe inspirava qualquer
temor, mais supersticioso que fundamentado. Amara-a com sua
alma grosseira, isto €, com rudeza e arrebatamento ao mesmo
tempo, e a maior prova de seu afeto era a sua maneira de implicar
com a velha senhora, expressando alto e bom som as piores
grosserias sobre os padres e a Igreja. Se ficou tanto tempo com a
mae, foi, também, por nao ter inspirado a nenhuma mulher um
relacionamento sério. Algumas raras aventuras ou o bordel
autorizavam-no, contudo, a dizer-se homem.



A mae morreu. A partir dagquele momento, passou a morar
com a irma. O quarto que ocupavam lhes fora alugado por Mersault.
Sozinhos os dois, sofriam e galgavam uma longa vida suja e escura.
Falavam-se com dificuldade. Dessa forma, passavam dias inteiros
sem trocar uma Unica palavra. Mas ela partira. Ele era orgulhoso
demais para queixar-se e pedir que voltasse: vivia s6. De manh3,
comia no restaurante; a noite, em casa, alguns frios. Lavava a
roupa de cama e seus pesados macacdes de operario. Mas deixava
0 quarto na mais pegajosa sujeira. As vezes, contudo, no inicio aos
domingos, pegava um pano e tentava colocar um pouco de ordem
na casa. Mas a inexperiéncia de homem, por exemplo, uma panela
sobre a lareira outrora florida e ornamentada, revelavam o
abandono no qual tudo era mantido. O que chamava de arrumacao
consistia em esconder a desordem, em esconder coisas por tras das
almofadas e a enfileirar sobre a comoda os objetos mais estranhos.
Por fim, acabara por se cansai, e nem mesmo fazia mais a cama,
deitando-se com o cao sobre os lengdis sujos e malcheirosos. A
irma havia dito a Mersault: “Ele banca o esperto nos bares. Mas a
proprietaria me disse que o viu chorar quando lavava roupa.” E era
verdade que, por mais endurecido que fosse, um temor se apossava
desse homem em determinados momentos, fazendo-o avaliar a
extensao de seu abandono. Certamente, era por piedade que ela
morava com ele, dizia a Mersault. Mas ele a impedia de encontrar-
se com o homem que amava. Na sua idade, porém, isto ndo tinha
mais grande importancia. O homem era casado. Trazia para a
amiga flores que colhera nas cercas vivas dos suburbios, laranjas e
licores que ganhava nos parques de diversoes. Evidentemente, nao
era bonito. Mas beleza nao pde mesa, e ele era tao bom. Ela
gostava dele e ele dela. E que é o amor senao isso? Lavava a roupa
dele e esforcava-se para manté-lo limpo. Ele tinha o costume de
usar lengos dobrados em triangulo, amarrados a volta do pescoco:
ela fazia lencos muito brancos para ele, e essa era uma de suas
alegrias.

Mas o outro, 0 irmao, nao queria que ela recebesse o amigo.
Era obrigada a encontrar-se com ele em segredo. Recebera-o em
casa uma vez. Surpreendido, fora uma briga terrivel. O lenco em



triangulo ficara, depois da partida deles, num canto sujo da peca, e
ela refugiara-se em casa do filho. Mersault pensava naquele lenco,
diante do quarto sérdido que se oferecia a seus olhos.

Naquela ocasiao, todos se compadeceram do tanoeiro, no
entanto, por estar tao so. Ele havia falado a Mersault de um
possivel casamento. Tratava-se de uma mulher mais velha. E, sem
duvida, fora tentada pela esperanca de caricias jovens e robustas...
Ela as teve antes do casamento. Depois de algum tempo, o amante
renunciara ao projeto, declarando que a achava velha demais. E ele
ficou s6 naquela pequena casa do bairro. Pouco a pouco, a sujeira o
cercou, sitiou-o, veio bater em sua cama, submergindo-o, depois,
de maneira indelével. A casa era feia demais. E, para um homem
pobre que nao se sente bem em casa, ha uma casa mais acessivel,
rica, iluminada e sempre acolhedora: o bar. Os do bairro eram
particularmente animados. Reinava neles aquele calor de rebanho,
que é o ultimo reflgio contra os terrores da soliddo e suas vagas
aspiracoes. O homem mudo optou pelo bar como residéncia.
Mersault via-o 13 todas as noites. Gracas a ele, retardava ao
maximo o momento da volta. L3, reencontrava o seu lugar entre os
homens. Naquela noite, porém, os bares ndao tinham bastado. Ao
voltar para casa, deve ter apanhado a fotografia e, com ela,
despertado as ressonancias do passado morto. Redescobriu aquela
que havia amado e com quem implicara. No quarto horrendo, sé,
diante da inutilidade de sua vida, reunindo as Ultimas forcas,
tomara consciéncia do passado que fora sua felicidade. Era preciso
acreditar nisso pelo menos, e que, na conjuncao desse passado e
de seu miseravel presente, brotou uma centelha de sublimidade,
uma vez que o fizera chorar.

Como sempre acontecia quando se encontrava diante de uma
manifestacao brutal da vida, Mersault ficava sem forca e cheio de
respeito diante dessa dor animal. Sentou-se sobre a colcha suja e
amarrotada e colocou a mao no ombro de Cardona. Diante dele,
sobre o encerado da mesa, havia, em desordem, um lampiao a
alcool, uma garrafa de vinho, migalhas de pao, um pedaco de
queijo e uma caixa de ferramentas. No teto, teias de aranha.
Mersault, que nunca entrara naquele quarto desde a morte da mae,



media, pela sujeira e pela miséria viscosas que o enchiam, o
caminho percorrido por esse homem. A janela que dava para o
patio estava fechada. A outra, apenas entreaberta. O lampido,
pendurado e cercado por um baralho em miniatura, lancava sua luz
redonda e tranquila sobre a mesa, os pés de Mersault e de Cardona
e uma cadeira um pouco adiante da parede que ficava de frente
para eles. Cardona, no entanto, pegara a foto nas maos, olhava
para ela, e, beijando-a, dizia, com sua voz de doente: “Pobre
mamae.” Mas era a si mesmo que lamentava. Ela estava enterrada
no horrendo cemitério que Mersault conhecia bem, no outro
extremo da cidade. Ele quis sair. Disse, articulando bem, para se
fazer entender:

— Nao pode ficar assim.

— Nao tenho mais trabalho — disse o outro, com esforco, e,
estendendo a fotografia, com uma voz entrecortada: — Eu a amava
— e Mersault traduzia: “Ela me amava”. — Esta morta — e ele
compreendeu: “Estou s6”. — Fiz o tonelzinho para ela no dia de seu
santo. — Sobre a lareira, havia um pequeno tonel de madeira
envernizada, guarnecido de aros de cobre e de uma torneira
brilhante.

Mersault retirou a mao do ombro de Cardona, que se
abandonava por inteiro, sobre os travesseiros imundos. De debaixo
da cama, chegou um suspiro profundo e um cheiro repugnante. O
cao saiu lentamente, encolhendo-se. E pousou sobre os joelhos de
Mersault a cabeca de longas orelhas e olhos dourados. Mersault
olhava para o pequeno tonel. No quarto sordido onde o homem
respirava com dificuldade, com o calor do cao sob os dedos, fechava
os olhos sobre o desespero que, pela primeira vez em muito tempo,
o inundara como um mar. Diante da infelicidade e da solidao, seu
coracao dizia-lhe hoje: "Nao”. E, na grande angustia que o enchia,
Mersault sentiu bem que sua revolta era a Unica coisa valida; o
resto era miséria e condescendéncia. A rua, que ontem se animara
sob as janelas, continuava cheia de ruidos. Dos jardins sob o
terraco subiu um cheiro de ervas. Mersault ofereceu um cigarro a
Cardona e ambos fumaram sem falar. Os Ultimos bondes passaram
e, com eles, as lembrancas ainda vivas dos homens e das luzes.



Cardona adormeceu e logo roncava com o nariz cheio de lagrimas.
O cdo, enrolado aos pés de Mersault, mexia-se as vezes e gemia
em seus sonhos. A cada movimento, seu cheiro chegava até
Mersault. Encostado a parede, tentava comprimir no coracao a
revolta da vida. O lampiao queimava, e acabou por se apagar, com
um cheiro horrivel de querosene. Mersault cochilara e despertou
com os olhos fixos na garrafa de vinho. Com um grande esforco,
levantou-se, foi até a janela do fundo e ficou imdvel. Do coracao da
noite, chegavam chamados e siléncios. Nos limites do mundo que
cochilava aqui, um navio chamou demoradamente os homens para
a partida e os recomecos.

No dia seguinte, Mersault matava Zagreus, voltava para casa
e dormia a tarde toda. Acordava com febre. E, a noite, sempre
deitado, mandou chamar o médico do bairro, que o considerou
gripado. Um empregado do seu escritdrio veio saber noticias,
trazendo o pedido de licenca. Alguns dias depois, tudo se arranjara:
um artigo, um inquérito. Tudo justificara o gesto de Zagreus. Marthe
veio ver Mersault e disse, suspirando:

— Ha dias em que gostaria de estar no lugar dele. Mas, as
vezes, é preciso mais coragem para viver do que para se matar.

Uma semana depois, Mersault embarcava para Marselha.
Para todo mundo, ele ia repousar na Franca. De Lyon, Marthe
recebeu uma carta de rompimento, com a qual apenas seu amor-
proprio sofreu. Ao mesmo tempo, ele anunciava que Ihe haviam
oferecido uma situacao excepcional na Europa Central. Marthe
escreveu-lhe sobre o seu sofrimento para uma caixa postal. Essa
carta jamais chegou as maos de Mersault, que, no dia seguinte ao
de sua chegada a Lyon, teve um violento acesso de febre e pegou
um trem para Praga. No entanto, Marthe lhe anunciava que, apds
varios dias no necrotério, Zagreus havia sido enterrado, e que
foram necessarias varias almofadas para acomodar seu tronco no
caixao.



Segunda Parte

A MORTE CONSCIENTE

CAPITULO I

— Gostaria de ver um quarto — disse o0 homem, em alemao.

O porteiro, diante de um painel carregado de chaves, estava
separado do vestibulo por uma, grande mesa. Examinou o homem
que acabava de entrar, com uma capa cinzenta atirada sobre os
ombros, e que falava desviando o olhar:

— Certamente, senhor. Por uma noite?

— Nao, nao sei.

— Temos quartos a 18, 25 e 30 coroas.

Mersault olhava a pequena Rua de Praga, que se via através
da porta envidracada do hotel. Com as maos nos bolsos, estava
sem chapéu, e com o cabelo embaracado. A alguns passos dali,
ouvia-se o ranger dos bondes que desciam a Avenida Wenceslas.

— Que quarto deseja, senhor?

— Qualquer um — disse Mersault, com o olhar sempre fixo na
porta envidracada, O porteiro pegou uma chave no painel e
estendeu-a a Mersault.

— Quarto nimero 12 — disse.Mersault pareceu acordar.

— Quanto é esse quarto?

— Trinta coroas.

— E caro demais. Gostaria de um quarto de 18 coroas.

O homem, sem dizer uma palavra, pegou outra chave e
mostrou a Mersault a estrela de cobre que dela pendia:

— Numero 34.



Sentado no quarto, Mersault tirou o paletd, afrouxou um
pouco a gravata, sem desfazer o no, e arregacou automaticamente
as mangas da camisa. Caminhou em direcao ao espelho que ficava
acima da pia, ao encontro de um rosto de tracos abatidos, um
pouco corado nos lugares que nao eram escurecidos por uma barba
de varios dias. Impressionaram-no os cabelos despenteados pela
corrida do trem, que, caindo em desordem sobre a testa, até duas
rugas profundas entre as sobrancelhas, Ihe davam ao olhar uma
espécie de expressao séria e terna. S6 entao, pensou em olhar a
volta para o quarto miseravel que era o seu Unico bem, e além do
qual nada mais via. Sob um repugnante papel pintado de grandes
flores amarelas sobre fundo cinzento, toda uma geografia de
imundicie desenhava pegajosos universos de miséria. Atras do
enorme radiador, havia cantos gordurosos. O interruptor estava
quebrado e deixava entrever os contatos de cobre. Por cima da
cama, de um fio lustroso de sujeira, onde secavam velhos detritos
de moscas, pendia uma lampada sem clpula, que se colava aos
dedos. Mersault inspecionou os lencdis, que estavam limpos. Pegou
seus artigos de toalete na mala, e, um por um, arrumou-os sobre a
pia. Depois, apressou-se em lavar as maos, mas, mal a abriu,
fechou a torneira, e foi abrir a janela sem cortinas. Dava para um
quintal com um tanque e para umas paredes esburacadas por
pequenas janelas. Numa delas, havia roupa de cama secando.
Mersault deitou-se e adormeceu logo. Despertou suando,
descomposto, e sentindo o quarto girar rapidamente. Depois,
acendeu um cigarro, e, sentado, com a cabeca oca, olhou para os
vincos de sua calca amarrotada. Na boca, misturavam-se o amargor
do sono e do cigarro. Olhou novamente para o quarto, cocando-se
por baixo da camisa. Uma terrivel suavidade vinha-lhe a boca,
diante de tanto abandono e solidao. Por sentir-se tao longe de tudo
e até mesmo de sua febre, por experimentar tao claramente o que
ha de absurdo e de miseravel no dmago das vidas mais ordenadas,
nesse quarto, erguia-se diante dele a imagem vergonhosa e secreta
de uma espécie de liberdade que nasce da divida e da fraude. A
sua volta, marulhavam, como lama, todo o tempo, as horas
mondtonas e flacidas.



Bateram a porta com violéncia, e, num sobressalto, Mersault
lembrou-se que fora despertado por batidas semelhantes. Abriu a
porta e viu-se diante de um velhinho de cabelo ruivo, esmagado
sob as duas malas de Mersault, que, sobre ele, pareciam enormes.
Sufocava de raiva, e os dentes espacados deixavam passar uma
baba cheia de ofensas e recriminacdes. Mersault lembrou-se, entao,
da alca partida que tornava a mala maior tao incomoda de carregar.
Quis desculpar-se, mas nao soube como explicar ao velho que nao
sabia que era tao idoso. O velhinho o interrompeu:

— Sao 14 coroas.

— Para guardar as malas por um dia? — espantou-se
Mersault.

Compreendeu, entao, pelas longas explicacoes que Ilhe eram
dadas, que o velho tomara um taxi. Mas nao ousou dizer que ele
proprio teria feito o mesmo, nesse caso, e pagou por cansaco. Com
a porta novamente fechada, Mersault sentiu lagrimas inexplicaveis
subirem-lhe a garganta. Muito préximo, um reldgio bateu quatro
horas. Havia dormido duas horas. Dava-se conta de que estava
separado da rua apenas pela casa em frente, e sentia o rumor
surdo e misterioso da vida que nela decorria. Era melhor sair.
Mersault lavou as maos demoradamente. Para lixar as unhas,
sentou-se novamente na beira da cama, manobrando regularmente
a lixa. Duas ou trés buzinas ecoaram no patio, com tanta
brutalidade que Mersault foi até a janela. Viu, entao, que , 13
embaixo, uma arcada conduzia a rua. Era como se todas as vozes
da rua, toda a vida desconhecida do outro lado das casas, os ruidos
dos homens que tém um endereco, uma familia, rixas com um tio,
preferéncias a mesa, uma doenca cronica, o formigamento dos
seres, cada um com a sua personalidade, como grandes pulsacoes
para sempre separadas do coracao monstruoso da multidao, se
infiltrassem naquela arcada e subissem ao longo do patio para
arrebentarem como bolhas no quarto de Mersault. Tao poroso e
atento a cada sinal do mundo, Mersault sentiu a fenda profunda que
o abria para a vida. Acendeu outro cigarro e vestiu-se febrilmente.
Ao abotoar o paletd, a fumaca veio arder-lhe nas palpebras. Voltou
a pia, enxugou os olhos e quis pentear-se. Mas o pente havia



desaparecido. O sono embaracara-lhe os cabelos, e tentou
inutilmente ajeita-los. Desceu assim mesmo, com os cabelos caindo
sobre o rosto, e ericados atras. Sentia-se ainda mais diminuido. Ao
chegar a rua, deu a volta ao hotel para desembocar diante da
pequena arcada que observara. Ela dava para a praca da antiga
prefeitura, e, na noite um pouco carregada que descia sobre Praga,
as torres goticas da prefeitura e da velha igreja de Tyn recortavam-
se em negro. Uma multidao circulava pelas ruelas em arcos.
Mersault, diante de cada mulher que passava, perscrutava o olhar
que lhe teria permitido considerar-se ainda capaz de jogar o
delicado e terno jogo da vida. Mas as pessoas que estao bem de
salide tém uma arte natural para evitar os olhares febris. Mal
barbeado, despenteado, com uma expressao de animal inquieto nos
olhos, a calca amarrotada, como o colarinho da camisa, perdera a
maravilhosa confianca que da um terno bem cortado ou o volante
de um carro. A luz tomava-se acobreada e o dia demorava-se,
ainda, no ouro das cuipulas barrocas que se viam ao fundo da praca.
Mersault, que se dirigiu a uma delas, entrou na igreja, e, tomado
pelo velho cheiro, sentou-se num banco. A abdbada estava
totalmente escura, mas o ouro dos capitéis despejava uma agua
dourada e misteriosa, que escorria pela canelura das colunas, por
sobre o rosto inchado dos anjos e o escarnio dos santos. Sim, uma
suavidade, havia ali uma suavidade, mas tao amarga, que Mersault
voltou ao patamar, e, de pé nos degraus, respirou o ar mais fresco
da noite em que agora ia mergulhar. Um instante depois, viu brilhar
a primeira estrela, pura e desnudada, entre as torres de Tyn.
Lancou-se a procura de um restaurante barato. Meteu-se
pelas ruas mais escuras e menos povoadas. Sem que tivesse
chovido de dia, o chao estava Umido, e Mersault precisava evitar as
pocas negras por entre os raros paralelepipedos. Depois, uma
chuva fina comecou a cair. Sem duvida, as ruas animadas nao
estavam longe, ja que se ouvia daqui os vendedores de jornais, que
anunciavam aos gritos o Narodni Politika. Ele, porém, nesse interim,
rodava pelas ruas. De repente, deteve-se. Um cheiro estranho
chegava-lhe do fundo da noite. Picante, azedo, despertava nele
toda a forca de sua angustia, sentia-o na lingua, no fundo do nariz e



nos olhos. A principio longe, e depois, na esquina da rua e entre o
céu agora obscurecido e os paralelepipedos gordurosos e
pegajosos, |a estava ele, como o agourento sortilégio das noites de
Praga. Avancou em direcao ao cheiro, que, a cada momento, se
tomava mais real, invadindo-o por inteiro, provocando-lhe lagrimas
nos olhos e deixando-o sem defesa. Na esquina de uma rua,
entendeu: uma velhinha vendia pepinos embebidos em vinagre.
Fora este o cheiro que se apoderara de Mersault. Um transeunte
parou e comprou um pepino, que a velha enrolou hum papel. Deu
alguns passos, e, diante de Mersault, abriu o pacote, mordeu com
vontade o pepino, cuja polpa dilacerada e brilhante exalava um
cheiro ainda mais poderoso. Com algum mal-estar, Mersault
encostou-se numa coluna e respirou durante um longo momento
tudo que o mundo lhe oferecia de estranho e de solitario naquele
minuto. Em seguida, foi embora e entrou sem pensar num
restaurante, de onde saia uma melodia de acordedo. Desceu alguns
degraus, parou no meio da escadaria, viu-se num porao bastante
sombrio, cheio de brilhos vermelhos. Sem duvida, tinha um ar
estranho, ja que o acordedo tocou mais surdamente, a conversa
parou e 0s consumidores viraram-se na sua direcao. A um canto,
algumas mocas comiam, com os labios muito gordurosos. Os outros
comensais bebiam a cerveja escura e adocicada da Tcheco-
Eslovaquia. Muitos fumavam sem nada consumir. Mersault pegou
uma mesa, bem comprida, ocupada por um homem sé. Alto e
magro, de cabelo louro, ajeitado em sua cadeira, com as maos nos
bolsos, apertava os labios rachados a volta de um pedaco de
fosforo ja cheio de saliva, sugando-o com um ruido desagradavel,
ou fazendo-o passar de um lado para o outro na boca. Quando
Mersault se sentou, 0 homem mal se mexeu, comprimindo-se de
encontro a parede, e fazendo o seu fésforo passar para o lado do
recém-chegado, com um franzir de cenho imperceptivel. Nesse
momento, Mersault viu uma estrela vermelha na sua lapela.
Mersault comeu pouco e rapidamente. Nao estava com fome.
O acordeao tocava agora com mais nitidez, e o homem que o
manejava olhava fixamente para o recém-chegado. Por duas vezes,
carregou os olhos de desafio e tentou enfrentar o seu olhar. Mas a



febre o enfraquecera. O homem continuava a fita-lo. De repente,
uma das mocas deu uma gargalhada, o homem da estrela vermelha
chupou com forca o seu fosforo, onde se inflou uma pequena bolha
de saliva, e o musico, sem deixar de olhar para Mersault, parou a
danca animada que tocava para comecar uma melodia lenta e
recoberta pela poeira dos séculos. Nesse fomento, a porta se abriu
diante de um novo cliente. Mersault nao o viu, mas pela abertura
prontamente infiltrou-se o cheiro de vinagre e pepino. Ele encheu
de repente o porao sombrio, misturado a misteriosa melodia do
acordedo, inflando a bolha de saliva no fosforo do homem, tornando
subitamente a conversa mais significativa, como se, dos confins da
noite que dormia sobre Praga, todo o sentido de um velho mundo
mau e doloroso tivesse vindo refugiar-se no calor dessa sala e
desses homens. Mersault, que comia uma compota doce demais,
repentinamente projetado ao fundo de si préprio, sentia a fenda
que carregava consigo se rachar e abrir-se mais a angustia e a
febre. Levantou-se bruscamente, chamou o garcom, nada
compreendeu de suas explicacoes, e pagou demais ao perceber
novamente o olhar do musico, sempre aberto e fixo nele. Chegou
até a porta, passou pelo homem, e deu-se conta de que ele
continuava a fitar a mesa que acabara de deixar. Compreendeu,
entao, que era cego; subiu os degraus, e, abrindo a porta, atirado
ao cheiro sempre presente, caminhou pelas ruas curtas até o fundo
da noite.

As estrelas brilhavam por cima das casas. Devia estar perto
do rio, cujo canto surdo e poderoso ouvia. Diante de uma pequena
grade num muro espesso, recoberto de caracteres hebraicos,
compreendeu que estava no bairro judeu. Por cima do muro,
pendiam os galhos de um salgueiro de aroma doce. Através da
grade, podiam-se ver grandes pedras castanhas metidas na grama.
Era o velho cemitério judeu de Praga. A alguns passos dali, Mersault
se viu, correndo, na velha praca da prefeitura. Perto do hotel, teve
que se encostar num muro, e vomitou sem esforco. Com toda a
lucidez que a extrema fraqueza traz, encontrou o quarto sem um
erro, deitou-se e adormeceu logo.



No dia seguinte, oi despertado pelos vendedores de jornal. O
tempo continuava carregado, mas adivinhava-se o sol por tras das
nuvens. Mersault, embora um pouco fraco, sentia-se melhor. Mas
pensava na duracao do dia que se anunciava. Vivendo assim, em
presenca de si mesmo, o tempo assumia sua extensao mais
extrema, e cada hora do dia parecia-lhe conter um mundo. Antes de
tudo, era preciso evitar crises como a da véspera. O melhor era
visitar a cidade com método. De pijama, sentou-se a mesa e
programou um emprego de tempo sistematico, que devia ocupar
cada dia seu durante uma semana. Mosteiros e igrejas barrocas,
museus e bairros antigos, nao esqueceu nada. Depois, arrumou-se
dando-se conta de que esquecera de comprar um pente, e desceu,
como na véspera, despenteado e taciturno, passando pelo porteiro
e observando, em plena luz do dia, os seus cabelos ericados, o ar
espantado e o paleté do uniforme ao qual faltava o segundo botao.
Ao sair do hotel, foi invadido por uma terna e pueril melodia de
acordedo. O cego da véspera, a um canto da velha praca,
acocorado, manejava o seu instrumento com a mesma expressao
vazia e sorridente, como que libertado de si mesmo e totalmente
envolvido no movimento de uma vida que o superava. Na esquina,
Mersault voltou-se e redescobriu o cheiro de pepino. E, com ele, a
sua angustia.

Esse dia foi igual ao que deviam ser os que se seguiram.

Mersault levantava-se tarde, visitava mosteiros e igrejas,
buscava reflgio no seu cheiro de porao e de incenso, €, depois,
voltando ao dia, redescobria seu medo secreto com os vendedores
de pepinos que encontrava em todas as esquinas. Era através
daquele cheiro que via os museus e compreendia a prodigalidade e
o mistério do génio barroco que enchia Praga com seus ouros e sua
magnificéncia. A luz dourada que brilhava suavemente sobre os
altares no fundo da penumbra parecia-lhe tirada do céu acobreado
feito de brumas e de sol, tao frequente por cima de Praga. O
bricabraque das volutas e dos entalhes, o cenario complicado que
parecia papel dourado, tao comovente na sua semelhanca com os
presépios de crianca que se armam no Natal; Mersault sentia a
grandiosidade, o grotesco e a ordem barroca, com um romantismo



febril, pueril e grandiloquente, pelo qual o homem se defende de
seus proprios demonios. O deus que se adorava ali era o que se
teme e o0 que se honra, nao aquele que ri com o homem, diante dos
jogos cheios de calor do mar e do sol. Deixando o cheiro frio de
poeira e de vazio que reinava sob as arcadas sombrias, Mersault se
via sem patria. Todas as tardes, dirigia-se ao mosteiro dos monges
tchecos, a oeste da cidade. No jardim do claustro, as horas voavam
com 0s pombos, 0s sinos tocavam suavemente sobre a grama, mas
era ainda a febre que falava a Mersault. Ao mesmo tempo, contudo,
as horas passavam. Mas agora era 0 momento em que as igrejas e
0os monumentos fechavam e os restaurantes ainda nao estao
abertos. Esse era o perigo. Mersault passeava as margens do
Vitava, cheias de jardins e de orquestras no dia que acabava.
Pequenos barcos subiam o rio, de barragem em barragem. Mersault
subia com eles, deixava o ruido ensurdecedor e a espuma de uma
represa, redescobrindo, pouco a pouco, a paz e o siléncio da noite.
Depois, caminhava novamente ao encontro de um ronco que
aumentava. Ao chegar a nova barragem, olhava as pequenas
canoas coloridas, tentando em vao atravessar a barragem sem se
virar, até que uma delas ultrapassou o ponto perigoso, com
clamores elevando-se sobre o ruido das aguas. Toda aquela agua
descendo com a sua carga de gritos, de melodias e de aromas de
jardim, cheia dos brilhos acobreados do céu poente e das sombras
contorcidas e grotescas das estatuas da ponte Charles, trazia a
Mersault a consciéncia dolorosa e ardente de uma solidao sem
fervor, da qual o amor ndao mais fazia parte. E, detendo-se diante do
perfume de agua e de folhas que lhe chegava, imaginava as
lagrimas que nao vinham. Teria bastado um amigo, ou bracos
abertos. Mas as lagrimas paravam na fronteira do mundo sem
ternura onde ele mergulhara. Em outras ocasioes, ao atravessar a
ponte Charles, sempre a essa hora da tarde, passeava pelo
quarteirao do Hradschin, acima do rio, deserto e silencioso a alguns
passos das ruas mais animadas da cidade. Vagava entre os grandes
palacios, margeava imensos patios lajeados, ao longo de grades
trabalhadas, em tomo da catedral. Entre os grandes muros dos
paldcios, seus passos ecoavam no siléncio. Um ruido surdo chegava



até ele da cidade. Nao havia vendedores de pepinos nesse bairro,
mas algo de opressivo naquele siléncio e naquela grandiosidade. Se
bem que Mersault acabasse sempre tomando a descer na direcao
do aroma ou da melodia que de agora em diante era a sua Unica
patria. Comia no restaurante que havia descoberto, e que ja lhe era
familiar. Ocupava o mesmo lugar junto ao homem de estrela
vermelha, que sé vinha a noite, tomava uma cerveja e mastigava o
seu fosforo. Ainda no jantar, o cego tocava e Mersault comia
depressa, pagava e voltava ao hotel, para um sono de crianca
febril, que nao lhe faltou uma sé noite.

Todos os dias, Mersault pensava em partir, e todos os dias,
cada vez mais imerso no abandono, seu desejo de felicidade
guiava-o um pouco menos. Ha quatro dias estava em Praga e ainda
nao comprara o pente, cuja falta sentia todas as manhas. Havia,
contudo, o sentimento confuso de uma auséncia, e era isso que ele
esperava de modo obscuro. Certa noite, dirigia-se ao seu
restaurante, pela ruela onde descobrira o cheiro na primeira noite.
Ja o sentia aproximar-se, quando, um pouco antes do restaurante,
na calcada em frente, algo o deteve e o fez aproximar-se. Um
homem estava estendido na calcada, com os bracos cruzados e a
cabeca caida sobre o lado esquerdo. Trés ou quatro pessoas
mantinham-se encostadas no muro, parecendo esperar por alguma
coisa, mas muito calmas. Uma delas fumava, e as outras falavam
em voz baixa. Mas um homem, em mangas de camisa, com O
paletd no brago e o chapéu atirado fazia, a volta do corpo, a
pantomima de uma danca selvagem, uma espécie de passo indio,
repetido e irritante. Por cima, a luz fraca de um lampiao afastado
compunha-se com o brilho surdo que vinha do restaurante muito
proximo. Aquele homem dancando sem parar, aquele corpo de
bracos cruzados, os espectadores tao calmos, o contraste irdnico e
esse siléncio inusitado — havia até, afinal, feito de contemplacao e
de inocéncia, entre os jogos um pouco opressivos de sombra e luz,
um minuto de equilibrio depois do qual parecia a Mersault que tudo
ruiria na loucura. Aproximou-se um pouco mais. A cabeca do morto
estava banhada em sangue, virada sobre o lado da ferida, em
repouso. Nesse canto retirado de Praga, entre a luz escassa sobre 0



calcamento um pouco gorduroso, os longos deslizamentos
molhados de automdveis que passavam perto, a passagem
longinqua de bondes sonoros e espacados, a morte revelava-se
enjoativa e insistente, e foi o seu proprio chamado e o seu sopro
Umido que Mersault sentiu no momento em que partiu, com
grandes passadas, sem se voltar. De repente, o cheiro que havia
esquecido veio atingi-lo: entrou no restaurante e instalou-se a
mesa. O homem estava |3, mas sem o fosforo. Pareceu a Mersault
que via algo de perdido no seu olhar. Afastou a ideia tola que se
apresentara a ele. Mas tudo girava em sua cabeca. Antes mesmo
de fazer seu pedido, fugiu bruscamente, correu para o hotel e
atirou-se na cama. Uma dor aguda queimava-lhe as témporas. Com
0 coracao vazio e o ventre contraido, sua revolta explodia. Nos
olhos, afloravam imagens de sua vida. Algo dentro dele clamava
por gestos de mulheres, bracos que se abrem e labios momos. Do
fundo das noites dolorosas de Praga, com odores de vinagre e
melodias pueris, chegava até ele o rosto angustiado do velho
mundo barroco que lhe acompanhava a febre. Respirando com
dificuldade, com olhos de cego e gestos de maquina, sentou-se na
cama. A gaveta da mesa-de-cabeceira estava aberta e forrada com
um jornal inglés, no qual leu um artigo inteiro. Depois, tomou a
atirar-se na cama. A cabeca do homem estava voltada sobre a
ferida e nessa ferida podiam enfiar-se até dedos. Olhou para as
maos e os dedos, e desejos de crianca afloraram nele com as
lagrimas. Era uma nostalgia de cidades cheias de sol e de mulheres,
com tardes verdes que cicatrizam as feridas. As lagrimas
irromperam. Crescia nele um grande lago de solidao e siléncio,
sobre o0 qual coma o canto triste de sua libertacao.

CAPITULO II

No trem que o levava para o norte, Mersault examinava as
maos. O céu era de tempestade, e a corrida do trem arrastava uma
série de nuvens baixas e carregadas. Mersault estava s6 no vagao
superaquecido Partira precipitadamente na noite, e agora, so,



diante da manha escura, deixava-se penetrar pela suavidade
daquela paisagem da Boémia, em que a espera pela chuva, entre
grandes choupos sedosos e longinquas chaminés de fabricas, dava
uma espécie de vontade de chorar. Depois, ele olhava para a placa
branca com trés inscricoes: “Nicht hinauslehnen, E pericoloso
sporgersi, E perigo s debrucar-se.” Dali, as maos, animais vivos e
ferozes sobre os joelhos, atraiam a sua atencdo. Uma, a esquerda,
era longa e flexivel; a outra, musculosa e cheia de nos. Ele as
conhecia, reconhecia-as, e, a0 mesmo tempo, sentia-as distintas,
como se capazes de acao em que a sua vontade nao interviesse.
Uma delas veio encostar-se a testa, para servir de obstaculo a febre
que lhe palpitava nas témporas. A outra deslizou ao longo do paletd
para pegar um cigarro no bolso, abandonando-o tao logo tomou -
consciéncia da vontade de vomitar que o deixava sem forcas.
Voltando para os joelhos, as maos se entregaram, €, com as
palmas em forma de taca, ofereceram a Mersault a imagem de sua
vida, voltada para a indiferenca e oferecendo-se a quem a quisesse
pegar.

Viajou durante dois dias. Mas desta vez, nao era um instinto
de fuga que o empurrava. A propria monotonia dessa corrida Ihe
bastava. Esse vagao que o conduzia através de meia Europa
conservava-o entre dois mundos. Ele acabava de toma-lo € ia
deixa-lo. Arrancava-o de uma vida da qual gostaria de apagar até
mesmo a lembranca, para conduzi-lo ao limiar de um mundo novo,
onde o desejo seria rei. Em nenhum momento Mersault se
entediou. Ficara no seu canto, raramente perturbado, olhara as
maos, depois a paisagem, e refletia. Prolongou voluntariamente a
viagem até Breslau, fazendo esforco apenas nas alfandegas para
trocar de passagem. Queria ficar ainda a sos diante de sua
liberdade. Estava cansado e quase nao tinha forca para mexer-se.
Recebia em si as menores parcelas de sua forca e de suas
esperancas, agarrava-as e as reagrupava, refazendo-se a si mesmo,
e, também, ao seu destino. Gostava dessas noites longas, em que o
trem corria sobre os trilhos escorregadios, da passagem pelas
pequenas estacdes, onde apenas o reldgio é iluminado, o frear
repentino antes do ninho de luzes das grandes estacdes, que mal se



viam, e ja engoliam o trem, despejando nos compartimentos a sua
profusao de ouro, luz e calor. Os martelos soando nas rodas, a
locomotiva resfolegando com todo o seu vapor, e o gesto de
automato do ferroviario, abaixando o disco vermelho, relancavam
Mersault na corrida louca do trem, em que apenas sua lucidez e sua
inquietude se mantinham em vigilia. Novamente no compartimento,
0 jogo cruzado das luzes e das sombras recobria-o de negro e ouro.
Dresden, Bautzen, Goerlitz, Liegnitz. A longa noite, s6 diante de si,
com todo o tempo para formular os gestos de uma vida futura, a
luta paciente com a ideia que foge na curva de uma estacao, deixa-
se novamente apanhar e perseguir, vai ao encontro de suas
consequéncias, para fugir outra vez, diante da danca dos fios
cintilantes de chuva e de luzes. Mersault buscava a palavra, a frase
que formularia a esperanca de seu coracao, onde se encerraria a
sua inquietacao. No estado de fraqueza em que se encontrava,
tinha necessidade de formulas. A noite e o dia se sucediam nessa
luta obstinada contra o verbo, a imagem que a partir de agora daria
nova cor a seu olhar diante da vida, ao sonho enternecido ou infeliz
que fazia de seu futuro. Fechava os olhos. E preciso tempo para
viver. Como toda obra de arte, a vida exige que se pense nela.
Mersault pensava em sua vida e passeava a consciéncia desvairada
e o0 desejo de felicidade num compartimento que, naqueles dias,
era para ele, na Europa, como uma dessas celas em que o homem
aprende a conhecer o homem através daquilo que o transcende.

Na manha do segundo dia, embora estivesse no campo
plano, o trem diminuiu sensivelmente a marcha. Breslau ficava a
algumas horas de distancia, e o dia abria-se sobre a longa planicie
da Silésia, sem uma arvore, pegajosa de lama, sob um céu
encoberto e inchado de chuva. A perder de vista, e a distancia
regulares, grandes passaros negros, de asas luzidias, voavam em
bando, a alguns metros do chao, incapazes de elevarem-se mais
alto, sob o céu pesado como uma imensa laje. Voavam em circulos,
num voo lento e pesado, e, as vezes, um deles deixava o bando,
fazia um voo rasante, quase confundindo-se com a terra, e
afastava-se com o mesmo voo arrastado, interminavel, até que
estivesse bastante longe para destacar-se como um ponto negro no



alvorecer. Mersault apagara com as maos o vapor da vidraca e
olhava avidamente pelas longas estrias que seus dedos haviam
deixado no vidro. Da terra devastada ao céu sem cor erguia-se para
ele a imagem de um mundo ingrato, onde, pela primeira vez,
voltava finalmente a si mesmo. Nesta terra, levada ao desespero da
inocéncia, viajante perdido num mundo primitivo, ele redescobria
suas amarras, €, com o punho cerrado contra o peito, o rosto
esmagado contra a vidraca, representava o seu arrebatamento em
relacdo a si proprio e a certeza das grandezas que nele dormiam.
Gostaria de ter-se deitado naquela lama, de ter entrado na terra
por aquele banho de barro, e, erguido sobre a planicie sem limite,
coberto de lama e os bracos abertos diante do céu de esponja e de
fuligem, como que diante do simbolo desesperador e espléndido da
vida, gostaria de afirmar a sua solidariedade com o mundo, naquilo
que tinha de mais repugnante, e de declarar-se cimplice da vida
até na sua ingratidao e na sua imundicie. O imenso arrebatamento
que o soerguia explodiu, afinal, pela primeira vez desde a sua
partida. Mersault esmagou as lagrimas e os labios contra o vidro
frio. Novamente, o vidro tremeu, a planicie desapareceu.

Horas depois, ele chegava a Breslau. De longe, a cidade
apareceu-lhe como uma floresta de chaminés de fabricas e de
torres de catedrais. De perto, era feita de tijolos e de pedras
negras; homens de boné com uma viseira curta perambulavam
lentamente pelas ruas. Ele sequiu-os, passou a manha num bar de
operarios. La, um rapaz tocava gaita: melodias de uma boa e
pesada frivolidade, que repousavam a alma. Mersault decidiu
descer em direcao ao sul, depois de ter comprado um pente. No dia
seqguinte, estava em Viena. Dormiu uma parte do dia e a noite toda.
Quando acordou, a febre baixara totalmente. Encheu-se de ovos
quentes e de creme de leite no café da manh3, e, um pouco
enjoado, saiu para uma manha cortada de sol e de chuva. Viena era
uma cidade revigorante: 1a nao havia nada a visitar. A catedral de
Santo Estévao, grande demais, entediava-o. Preferiu os bares que
ficavam em frente, e, a noite, um pequeno cabaré a beira do canal.
De dia, passeava pelo Ring, no luxo das belas-vitrines e das
mulheres elegantes. Por algum tempo, usufruia desse cenario



frivolo e luxuoso, que separa o homem de si proprio na cidade
menos natural do mundo. Mas as mulheres eram belas, as flores
carnudas e reluzentes nos jardins, e, no Ring, ao cair da tarde, na
multidao brilhante e facil que circulava, Mersault contemplava, no
topo dos monumentos, a va decolagem dos cavalos de pedra na
tarde vermelha. Foi entao que se lembrou de Rose e Claire, suas
amigas. Pela primeira vez desde a partida, escreveu uma carta. Era,
na verdade, o excesso de seu siléncio que transbordava no papel:

Minhas Filhas:

Escrevo-lhes de Viena. Nao sei o que estd acontecendo com
vocés. Por mim, ganho a vidaviajando. Com o coragdo amargo, vi
muitas coisas bonitas. Aqui, a beleza deu lugar a civilizacdo. E
repousante. NGo estou visitando nem igrejas nem lugares antigos.
Passeio pelo Ring. E quando chega a noite por cima dos teatros e
dos paldcios suntuosos, o arrebatamento cego dos cavalos de pedra
no vermelho do poente me traz uma singular mistura de amargura
e felicidade ao coracdo. De manha, como ovos quentes e creme
fresco. Levanto-me tarde, o hotel me cerca de atengoes, sou
sensivel ao estilo dos maitres d'hétel, estou empanturrado de boa
comida (ah, esse creme de leite). Ha espetaculos e mulheres
bonitas. SO falta um sol de verdade.

Que estao fazendo? Falem de vocés e do sol ao infeliz que
nada, nem lugar algum retém e que continua o seu fiel.

Patrice Mersault.

Naquela noite, tendo escrito, voltou ao cabaré. Havia
comprado a noite de uma das animadoras, Helen, que sabia um
pouco de francés e compreendia o0 seu mau alemao. Ao sair do
dancing as 2 da manha, acompanhou-a até a casa, fez o amor mais
correto do mundo e, de manha, descobriu-se numa cama estranha,
voltado para as costas de Helen, cujos largos quadris e ombros
admirou com desinteresse e bom humor. Partiu sem querer
desperta-la, e enfiou uma nota num de seus sapatos. No momento
em que chegara a porta, ouviu um chamado:

— Mas querido, vocé se enganou.



Ele voltou até a cama. Na verdade, ele se enganara.
Conhecendo mal o dinheiro austriaco, deixara uma nota de 500
shillings, em vez de 100.

— Nao — disse ele, sorrindo — é para vocé. Vocé esteve
muito bem.

O rosto de Helen, manchado de sardas, sob os cabelos louros
e embaracados, iluminou-se com um sorriso. Bruscamente, ela p0s-
se de pé em cima da cama e beijou-o no rosto. Aquele beijo, sem
duvida o primeiro que ela dava de boa vontade, fez despertar em
Mersault um sobressalto de emocao. Deitou-a na cama e puxou as
cobertas; voltou para a porta e olhou-a, sorridente: — Adeus —
disse. A outra abriu uns olhos grandes por cima do lencol puxado
até o nariz e deixou-o desaparecer em encontrar uma palavra.

Alguns dias depois, Mersault recebeu uma resposta expedida
de Argel:

Querido Patrice:

Estamos em Argel. As suas filhas ficariam muito felizes em
revé-lo. Se nada o retém em lugar nenhum, venha, pois, a Argel;
nos podemos hospeda-lo na Casa. Nos estamos felizes. Temos um
pouco de vergonha, é claro, mas é mais por conveniéncia. E
também por causa dos preconceitos. Se quer ser feliz, venha tenta-
lo aqui. E melhor do que ser suboficial reengajado. Estendemos
nossas testas aos seus beijos paternais.

Rose, Claire e Catherine.

P.S. — Catherine protesta contra a palavra paternal. Ela estd
morando conosco. Serd, se vocé quiser, a sua terceira filha.

Decidiu voltar a Argel por Génova. Assim como outras
pessoas tém necessidade de soliddo antes de tomarem grandes
decisdes e de jogar a parte essencial de sua vida, ele, envenenado
de solidao e de isolamento, tinha necessidade de refugiar-se na
amizade e na confianca e de provar uma seguranca aparente antes
de comecar a partida.

No trem que levava a Génova, pelo norte da Italia, escutava
as mil vozes que nele cantavam em direcao a felicidade. Desde o



primeiro cipreste, reto na terra pura, ele cedera. Sentia, ainda, a
fraqueza e a febre. Mas algo dentro dele amolecera, se
descontraira. Logo, a medida que o sol avancava no dia e que o
mar se aproximava, sob o vasto céu luzidio do qual escorriam rios
de ar e de luz sobre as oliveiras agitadas, a exaltacao que o
envolvia no compartimento abarrotado, tudo que ria e cantava a
sua volta ritmava e acompanhava uma espécie de danca interior,
que o projetou, durante horas, imdvel, aos quatro cantos do mundo,
despejando-o, finalmente, rejubilante e desorientado, na Génova
ensurdecedora, que explodia de saude diante de seu golfo, de seu
céu, onde lutavam até a noite o desejo e a preguica. Ele estava
com sede, com fome de amar, de gozar e de beijar. Os deuses que
0 queimavam lancaram-no ao mar, num cantinho do porto, onde
sentiu o gosto de alcatrao e de sal misturados, e perdeu a nocao de
seus limites de tanto nadar. Em seguida, perdeu-se pelas ruas
estreitas e cheias de aromas do bairro antigo, deixou as cores
gritarem por ele, deixou o sol consumir o céu acima das casas, sob
seu peso de sol, e os gatos repousarem em seu lugar, por entre o
lixo e o verdo. Foi até a estrada que domina Génova e deixou que
Ihe chegasse todo o mar carregado de perfumes e de luzes.
Fechando os olhos, abracou a pedra quente onde se sentara e
reabriu os bracos diante dessa cidade em que o excesso de vida
urrava num exaltante mau gosto. Nos dias que se seguiram,
gostava também de sentar-se na rampa que descia até o porto, €,
ao meio-dia, via passar as mocas que vém dos escritorios para o
cais. De sandalias, com os seios soltes dentro de vestidos brilhantes
e leves, deixavam Mersault com a lingua seca e o coracao
palpitante de desejo, no qual redescobria, ao mesmo tempo, uma
liberdade e uma justificativa. A noite, eram as mesmas mulheres
que reencontrava nas ruas e que seguia, sentindo dentro de si o
animal quente e inconfessavel do desejo, que se remexia com uma
suavidade feroz. Durante dois dias, ardeu naquela exaltacao
desumana. No terceiro dia, deixou Génova e foi para Argel.
Durante toda a viagem, contemplando os jogos de agua e de
luz, pela manha, depois, no amago do dia, e a noite, sobre o mar,
harmonizou seu coracao as lentas pulsacoes do céu e voltou a si.



Desconfiava da vulgaridade de certas curas. Estendido na ponte,
compreendia que nao se devia adormecer, e sim permanecer em
vigilia, contra os amigos, contra o conforto da alma e do corpo. Ele
tinha de construir sua felicidade e sua justificacdo. E, sem duvida, a
tarefa agora ser-lhe-ia mais facil. Com a paz estranha que o
penetrava diante da tarde subitamente mais fresca sobre o mar,
com a primeira estrela lentamente consolidada no céu em que a luz
morria verde, para renascer amarela, sentia que, depois desse
grande tumulto e dessa tempestade, o que havia nele de obscuro e
de mau se depositava, para deixar, transparente a partir de agora,
a agua clara de uma alma que voltava a bondade e a decisao. Ele
via claro. Hd muito tempo esperava pelo amor de uma mulher. E
nao fora feito para o amor. Através de sua vida, do escritorio do
cais, do seu quarto e de seu sono, de seu restaurante e de sua
amante, perseguira, numa busca Unica, uma felicidade que, no seu
intimo, e como todo mundo, julgava impossivel. Brincara de querer
ser feliz. Nunca o quisera com uma vontade consciente e
deliberada. Nunca, até o dia... E a partir daquele momento, por
causa de um sé gesto calculado com toda a lucidez, sua vida
mudara, e a felicidade lhe parecia possivel. Sem duvida, ele dera a
luz esse novo ser com sofrimento. Mas que era isso diante do preco
da degradante comédia que desempenhara antes? Via, por
exemplo, que o que o prendera a Marthe fora a vaidade, mais que o
amor. Até o milagre dos labios que ela |he oferecia, e que nao era
sendo o espanto alegre de uma poténcia que se reconhece e se
desperta a conquista. Toda a historia de seu amor era, na verdade,
a substituicao desse espanto inicial por uma certeza, de sua
modéstia por uma vaidade. Havia amado nela aquelas noites em
que apareciam no cinema, quando os olhares s voltavam para ela,
aquele momento em que a apresentava ao mundo. Amava-se nela,
e, através dela, sua poténcia e sua vontade de viver, O seu proprio
desejo, o gosto profundo de sua carne vinham, talvez, desse
espanto do comeco, ao possuir um corpo particularmente belo,
domina-lo e humilha-la. Agora, sabia que nao fora feito para esse
amor, e sim para o amor inocente e terrivel do deus negro a quem a
partir de agora ele servia.



Como acontece frequentemente, o que havia de melhor na
vida se cristalizara em torno do que ‘havia de pior. Claire e suas
amigas, Zagreus e o desejo de felicidade junto de Marthe. Sabia
agora que a iniciativa dependia do desejo de felicidade. Mas, para
isso, compreendia que precisava conciliar-se ao tempo, que dispor
de seu tempo era, simultaneamente, a mais magnifica e a mais
perigosa das experiéncias. A ociosidade s6 é fatal aos mediocres.
Muitos ndo conseguem nem mesmo provar que nao sao mediocres.
Ele conquistara esse direito. Mas era preciso prova-lo. Uma Unica
coisa mudara. Sentia-se livre em relacao ao passado e ao que
perdera. S6 queria esse retraimento e esse espaco dentro de si, 0
lUcido e paciente fervor diante do mundo. Como um pao quente que
se amassa, queria apenas segurar a vida nas maos. Como nas duas
longas noites do trem em que conseguira falar a si préprio e
preparar-se para viver. Lamber a vida como um torrao de aclcar,
molda-la, afid-la, enfim — ama-la. Nisso residia toda a sua paixao.
Essa presenca de si mesmo em si mesmo, seu esforco a partir de
agora era manté-la diante de todas as imagens de sua vida, mesmo
a custa de uma solidao que, agora, sabia tao dificil de suportar. Nao
cederia. Toda a sua violéncia ajudava-o nisso e levava-o a um
ponto no qual o seu amor a ela se juntava, como uma furiosa
paixao de viver.

O mar rogava lentamente os flancos do navio, O céu enchia-
se de estrelas. E Mersault, silencioso, sentia em si forcas extremas
e profundas para amar e admirar aquela vida com fisionomia de
lagrimas e de sol, a vida no sal e na pedra quente: parecia-lhe que,
ao acaricia-la, todas as forcas de amor e de desespero se
conjugariam. Nisso residiam sua pobreza e sua riqueza Unica. Era
como se, partindo de zero, recomecgasse, mas com a consciéncia de
suas forcas e a febre lUcida que o empurravam ao seu destino. E
depois veio Argel, a lenta chegada da manha, a deslumbrante
Kasbah sobre o mar, as colinas e o céu, a baia de bracos abertos, as
casas entre as arvores e o cheiro ja préximo do cais. Entao,
Mersault deu-se conta de que nem uma sé vez, desde Viena,
pensara em Zagreus como em um homem que matara com as
proprias maos. Reconheceu em si a faculdade de esquecimento que



sé pertence as criancas, aos génios e aos inocentes. Inocente,
transtornado pela alegria, compreendeu, afinal, que fora feito para
a felicidade.

CAPITULO III

Patrice e Catherine tomam o café da manha ao sol, no
terraco. Catherine esta de maid, e o “garoto”, como as suas amigas
o chamam, esta de cal¢cdao, com uma toalha em volta do pescoco.
Estao comendo tomates com sal, uma salada de batatas, mel e
frutas em grande quantidade. Colocam péssegos para refrescar no
gelo, e, ao retird-los, lambem as gotas que ficam na penugem
aveludada. Fazem, também, suco de uva, que bebem erguendo o
rosto ao sol para bronzea-lo (pelo menos Patrice, que sabe que o
bronzeado o favorece).

— Sinta o sol — diz Patrice, com o braco estendido para
Catherine.Ela lambe o braco.

— Sim — diz ela — sinta também.

Ele sente, e depois se deita, acariciando as prdprias costelas.
Ela, por sua vez, deita-se de brucos e deixa o maib cair até a
cintura.

— Nao estou indecente?

— Nao — diz o “garoto”, sem olhar.

O sol escorre e demora-se no seu rosto. Com 0s poros
ligeiramente Umidos, ele respira esse fogo que o invade e o
adormece. Catherine absorve o seu sol, suspira e geme:

— E tdo bom — diz ela.

— Sim — diz o “garoto”.

A casa ficava agarrada ao topo de uma colina de onde se via
a baia. No bairro, chamavam-na de casa das trés estudantes. Subia-
se por um caminho muito dificil, que comecava e terminava nas
oliveiras. No meio, formava uma espécie de patamar ao longo de
um muro cinzento, coberto de desenhos obscenos e de
reivindicacOes politicas, cuja leitura devolvia o folego ao viajante
esgotado. Depois, continuavam as oliveiras, o lencol azul do céu



entre os galhos, e o cheiro de aroeira ao longo de prados
chamuscados, onde secavam panos violetas, amarelos e vermelhos.
Chegava-se numa grande angustia de suor e de respiracao,
empurrava-se uma pequena barreira azul, evitando os arranhoes
das buganvilias e ainda era preciso escalar uma escadaria ingreme
como uma escada de madeira, mas coberta de uma penumbra azul,
onde ja se podia acalmar a sede. Rose, Catherine e o “garoto”
chamavam-na de Casa Diante do Mundo. Toda aberta a paisagem,
era como um barco suspenso num céu explodindo por cima da
danca colorida do mundo. Desde a baia até a curva perfeita, 13
embaixo, uma espécie de arrebatamento agitava a grama e o sol, e
levava os pinheiros e os ciprestes, as oliveiras poeirentas e 0s
eucaliptos até a entrada da casa. No amago dessa oferenda
floresciam, conforme as estacoes, rosas silvestres brancas e
mimosas, ou a hera que, das paredes da casa, exalava seu perfume
nas tardes de verao. Roupas brancas e tetos vermelhos, sorrisos do
mar sob o céu esticado, sem uma dobra, de uma ponta a outra do
horizonte, a Casa Diante do Mundo apontava suas grandes janelas
para essa feira de cores e de luzes. Mas, ao longe, uma linha de
altas montanhas violetas juntava-se a baia pela sua encosta
extrema e continha essa embriaguez em seu desenho longinquo.
Entdo, ninguém se queixava do caminho ingreme e do cansaco.
Cada dia, era necessario conquistar-se a alegria.

Vivendo assim, diante do mundo, sentindo o seu peso, vendo,
todos os dias, a sua fisionomia iluminar-se e depois apagar-se, para
no dia seguinte arder com toda a sua juventude, os quatro
habitantes da casa tinham consciéncia de uma presenca que lhes
era, a0 mesmo tempo, um juiz e uma justificacao. Aqui, o mundo
tomava-se personagem, contava entre aqueles cujo conselho se
segue com boa vontade, e nos quais o equilibrio ndo matou o amor.
Eles o tomavam como testemunha:

— Eu e 0o mundo — dizia Patrice, a propdsito de nada — nds
discordamos de vocés.

Catherine, para quem estar nua significava libertar-se dos
preconceitos, aproveitava as auséncias do “garoto” para despir-se



no terraco. E vendo mudar as cores do céu, dizia, a mesa, com uma
espécie de orgulho sensual:

— Eu estava nua diante do mundo.

— Sim — dizia Patrice, com desprezo — as mulheres
preferem, naturalmente, as ideias as sensacoes.

Catherine irritava-se, porque nao queria ser uma intelectual.
E Rose e Claire diziam, em coro:

— Cale-se, Catherine, vocé nao tem razao.

Isto porque ficava entendido que Catherine sempre estava
errada, sendo a que todo mundo amava do mesmo modo. Tinha um
corpo solido e desenhado, cor de pao queimado, e o instinto animal
do que existe de essencial no mundo. Ninguém melhor do que ela
para esclarecer a linguagem profunda das arvores, do mar e do
vento.

— Essa pequena — dizia Claire, comendo sem parar — é uma
forca da natureza.

Depois, todos iam aquecer-se ao sol e se calar. O homem
diminui a forca do homem. O mundo deixa-a intacta. Rose, Claire,
Catherine e Patrice, na janela de sua casa, viviam de imagens e
aparéncias, consentiam nessa espécie de jogo que encetavam entre
Si, riam para a amizade e para a ternura, mas, reconciliados diante
da danca secreta do céu e do mar, redescobriam a cor secreta de
seu destino e se reencontravam, finalmente, com o mais profundo
de si mesmos. As vezes, 0os gatos vinham juntar-se aos donos. Gula
aproximava-se, perpetuamente ofendida, negro ponto de
interrogacao de olhos verdes, magra e delicada, subitamente
possuida pela deméncia, lutando contra as sombras.

— E uma questao de glandulas internas — dizia Rose. Depois
ria, toda entregue ao seu riso, sob os cabelos ondulados, franzindo
os olhos alegres, por tras dos éculos redondos, até que Gula
saltasse sobre ela (favor especial); com os dedos errando no pélo
luzidio, Rose suavizou-se, descontraiu-se e tornou-se gata de olhos
ternos, acalmando o animal com maos suaves e fraternas. Isto
porque os gatos eram a porta de saida de Rose para o mundo,
assim como a nudez de Catherine. Claire preferia o outro gato, Cali.
Ele era manso e ingénuo, com o seu pélo de um branco sujo, €



deixava-se torturar. Claire, com o seu rosto florentino, sentia,
entdo, a alma magnifica. Silenciosa e fechada, com rompantes
bruscos, tinha bom apetite. E, vendo-a engordar, Patrice a
censurava:

— Vocé nos decepciona — dizia. — “Um ser belo ndo tem o
direito de enfear.”

Mas Rose intervinha:

— Quando vai parar de ralhar com essa crianca!

— Coma, minha irma Claire.

E o dia passava do nascente ao poente, a volta das colinas e
sobre 0 mar, em meio ao delicado sol. Ria-se, brincava-se e faziam-
se projetos. Todos sorriam as aparéncias e fingiam submeter-se a
elas. Patrice ia da fisionomia do mundo aos rostos graves e
sorridentes das mocas. As vezes, espantava-se com aquele universo
surgido a sua volta. Confianca e amizade, sol e casas brancas,
matizes apenas perceptiveis, dai nasciam as felicidades intactas,
cuja exata ressonancia ele media. A Casa Diante do Mundo, diziam
entre si, ndo € uma casa onde as pessoas se divertem, e sim uma
casa onde se é feliz. Patrice sentia-o efetivamente, quando, com o
rosto voltado para a tarde, todos deixavam impregnar-se, com a
ultima brisa, da tentacao humana e perigosa de nao se parecer com
coisa alguma.

Hoje, depois do banho de sol, Catherine foi para o escritério.

— Meu caro Patrice — diz Rose, surgindo de repente — tenho
uma boa noticia para lhe anunciar.

No terraco, o “garoto”, nesse dia, esta corajosamente
estendido num sofa, com um romance policial nas maos.

— Minha querida Rose, sou todo ouvidos.

— Hoje é a sua vez de cozinhar.

— Esta bem — diz Patrice, sem se mexer.

Rose sai, com sua pasta de estudante, na qual ela poe,
indiferentemente, os pimentdes do almogo e o volume III da
Histdria, tediosa, de Lavisse. Patrice, encarregado de preparar
lentilhas, fica flanando até 11 horas, contempla a grande peca de
paredes ocre, mobiliada com sofas e estantes, com mascaras
verdes, amarelas e vermelhas, com tapecarias listradas. Depois,



com pressa, separa as lentilhas, poe azeite na panela, uma cebola
para refogar, um tomate, um molho de salsa e cebolinha, muito
atarefado, amaldicoando Gula e Cali, que protestam a sua fome. No
entanto, Rose |hes explicou ontem:

— Saibam, bichos — disse ela — que no verao faz calor
demais para se ter fome.

As quinze para o meio-dia, chega Catherine, com um vestido
leve e sandalias. Precisa de um chuveiro e de um banho de sol Sera
a Ultima a vir para a mesa. Rose dira com severidade: “Catherine,
vocé é insuportavel.” A agua sibila no banheiro e eis Claire
ofegante:

— Esta fazendo lentilhas? Tenho uma receita étima...

— Eu sei. Pego o creme de leite... Volte mais tarde, minha
cara Claire.

E verdade que as receitas de Claire comecam sempre pelo
creme de leite.

— Ele tem razao — diz Rose, que acaba de chegar.

— Sim — diz o “garoto”. — Estd na mesa.

Comem numa cozinha que parece também uma loja de
acessorios. Ha de tudo, até mesmo uma agenda para anotar as
tiradas de Rose. Claire diz:

— Sejamos finos, mas simples — e come a sua linguica com
os dedos. Catherine chega com o atraso conveniente, embriagada e
preguicosa, com os olhos palidos de sono. Tem a alma carregada de
amargura em relacdo ao seu escritorio, oito horas que ela subtrai
ao mundo e a sua vida para da-las a uma maquina de escrever. As
amigas compreendem e imaginam o que seriam as suas vidas
amputadas dessas oito horas. Patrice se cala.

— Sim — diz Rose, que nao gosta de sentimentalismo — no
fundo, isso a ocupa. E vocé nos fala todos os dias do seu escritdrio.
NOs cortamos a sua palavra.

— Mas... — suspira Catherine.

— Nesse caso, vamos votar. Um, dois, trés, a maioria € contra
VOCE.

— Esta vendo — diz Claire.



Chegam as lentilhas, secas demais, e todos comem em
siléncio. Claire, quando cozinha, ao experimentar a comida a mesa,
acrescenta sempre, com um ar satisfeito:

— Mas esta excelente!

Patrice, que tem a sua dignidade, prefere calar-se até o
momento em que todos comecam a rir. Catherine, hoje sem
inspiracao, mas que desejaria conseguir a semana de 40 horas,
pede, entdo, que a acompanhem a CGT.

— Nao — diz Rose — afinal, é vocé quem trabalha.

Exasperada, a “forca da natureza” vai deitar-se ao sol. Mas
logo os outros se juntam a ela. E, acariciando negligentemente os
cabelos de Catherine, Claire acha efetivamente que o que falta a
“essa crianca” € um homem. Isto porque é uso corrente na Casa
Diante do Mundo decidir o destino de Catherine, atribuir-lhe
necessidades, fixando-lhes a sua extensao e variedade.
Naturalmente, ela faz notar de vez em quando que ja esta bastante
crescida, etc...,, mas ninguém ouve.

— Coitada — diz Rose — ela precisa de um amante.

Depois, todos se abandonam ao sol. Catherine, que nao é
rancorosa, conta, entao, um boato de seu escritorio e diz como a
Srta. Perez, a loura alta, que deve casar-se dentro de pouco tempo,
faz a ronda dos servicos para documentar-se, que descricoes
horripilantes os viajantes se comprarem em fazer-lhe, e com que
alivio, de volta de licenca de casamento, ela declarou, sorridente:
“Nao era tao terrivel”.

— Ela tem 30 anos — acrescenta Catherine, penalizada.E
Rose, censurando essas histdrias escusas:

— Vamos, Catherine — diz ela. — Aqui ndo ha mocas apenas.

A essa hora, o avido do correio aéreo passa sobre a cidade,
exibindo a gldria de seu metal reluzente sobre a terra e no céu. Ele
entra no movimento da baia, inclina-se como ela, incorpora-se a
corrida do mundo, e, de repente, acabando o seu jogo, vira
bruscamente, mergulha no mar, amerrissando numa grande
explosao de agua branca e azul. Gula e Cali estao deitados sobre o
flanco, com as pequenas bocas de serpente deixando entrever o
rosa do céu da boca, invadidos por sonhos luxuosos e obscenos que



lhes provocam tremores no flanco. O céu la do alto, com o seu peso
de sol e de cores. De olhos fechados, Catherine sente a longa e
profunda queda que a traz de volta ao amago de si mesma, onde
suavemente se remexe um animal que respira como um deus.

No domingo seguinte, esperam-se convidados. E Claire quem
deve cozinhar. Rose, portanto, descascou legumes, preparou a louca
e pOs a mesa; Claire vai colocar os legumes nos recipientes e
supervisionara o cozimento enquanto I no seu quarto. Como Mina,
a Moura, nao veio essa manha, por ter perdido o pai pela terceira
vez este ano, Rose também arrumou a casa. Os convidados
chegam. Eliane, que Mersault chama de idealista:

— Por qué? — pergunta Eliane.

— Porque quando alguém lhe diz uma coisa verdadeira que a
choca, vocé diz: “E verdade, mas ndo esta certo.”

Eliane tem bom coracao e acha-se parecida com o "*Homem
da Luva”, o que todosnegam. Mas seu quarto & forrado de
reproducoes do “Homem da Luva”, Eliane estuda. Na primeira vez
que veio a Casa Diante do Mundo, declarou-se encantada com a
“falta de preconceitos” de seus moradores. Com o tempo, ela achou
isso menos comodo. Nao ter preconceitos consistia em dizer-lhe que
as historias contadas e trabalhadas pelos seus bons oficios sao
muito chatas, e em afirmar amavelmente, a menor frase:

— Eliane, vocé ndo passa de uma burrinha.

Quando Eliane entrou na cozinha com Noél, o segundo
convidado, escultor por profissao, ela encontrou com Catherine, que
nunca cozinha em posicao normal. Deitada de costas, come uvas
com uma das maos, e, com a outra, bate uma maionese ainda em
seus primérdios. Rose, trajando um grande avental azul, admira a
inteligéncia de Gula, que saltou sobre a prateleira para comer as
guloseimas do meio-dia.

— E ou ndo é verdade — diz Rose — que essa gata é
inteligente?

— E — diz Catherine — hoje ela esta se superando — e
acrescenta que, de manha, Gula, cada vez mais inteligente,
quebrou o pequeno lampiao verde e um jarro de flores.



Eliane e Noél, ofegantes demais para exprimirem seu
desgosto, decidem sentar-se, ja que ninguém pensou em lhes
oferecer uma cadeira. Chega Claire, amavel e languida, distribui
apertos de maos e prova a bouillabaisse que esta no fogo. Acha que
ja podem ir para a mesa. Mas, hoje, Patrice esta atrasado. No
entanto, quando chega, distraido, explica aEliane que esta de bom
humor porque as mulheres estavam bonitas nas ruas. A estacao
quente, mal comecou, mas ja surgem os vestidos frescos, nos quais
tremem corpos rijos. Patrice diz que sente a boca seca, as témporas
latejando e os rins quentes. Diante dessaprecisao de termos, Eliane
e seu pudor ficam em siléncio. A mesa, uma consternacao segue-se
as primeiras colheradas de bouillabaisse. Claire, coquete, numa
diccao muito pura, pronuncia-se:

— Acho — diz ela — que esta bouillabaisse esta com gosto de
cebola queimada.

— Nao esta, ndo — diz Noél, de quem todos gostam pela sua
bondade.

Entdo, para testar esse bom coracao, Rose pede que ele
compre um certo numero de coisas Uteis para a casa, tais como um
aquecedor, tapetes persas e uma geladeira. Noél responde,
encorajando Rose a rezar para que ele primeiro ganhe na loteria:

— Ja que é assim — diz Rose, com realismo — vamos rezar é
por nos!

Faz calor, um gostoso calor espesso, que torna mais precioso
0 vinho gelado e asfrutas que logo vém a mesa. Durante o cafg,
Eliane fala do amor com uma bela coragem. Se ela amasse, casar-
se-ia. Catherine Ihe diz que a maior pressa quando se ama e fazer
amor, e essa politica materialista convulsiona Eliane. Rose,
pragmatica, o aprovaria, se “infelizmente, a experiéncia nao
provasse que o casamento mata o amor”,

Mas Eliane e Catherine forcam seus pensamentos no
antagonismo, tornando-se injustas, como ocorre quando se é
temperamental. Noél, que pensa em formas e argila, acredita na
mulher, nos filhos e na verdade patriarcal de uma vida concreta e
séria. Entao,Rose, irritada pelos gritos de Eliane e Catherine, finge
compreender, de repente, o objetivo das inUmeras visitas de Noél.



— Eu Ihe agradeco — diz ela — nem sei como lhe dizer o
quanto essa descoberta me anima. Amanha mesmo vou falar a meu
pai de nosso projeto, e vocé podera fazer-lhe o pedido daqui a
alguns dias.

— Mas... — diz Noél, que nao esta entendendo muito bem.

— Oh — diz Rose, num grande arrebatamento — eu sei. Mas
eu o compreendo sem que vocé tenha necessidade de falar. Vocé é
do tipo que se cala e tem necessidade de ser adivinhado. Alias,
estou contente que se tenha declarado, pois a frequéncia das suas
visitas ja comecava a denegrir a pureza da minha reputacao.

Noél, entre divertido e vagamente inquieto, declara-se
encantado em ver os seus desejos realizados:

— Sem contar — diz Patrice, antes de acender um cigarro —
que sera necessario apressar-se. O estado de Rose o obriga a
precipitar as coisas.

— O qué? — pergunta Noél.

— Meu Deus! — diz Claire — nds estamos apenas no segundo
més.

— E depois — acrescenta Rose, terna e persuasiva — vocé
chegou a idade em que se fica feliz ao reconhecer-se no filho de um
outro. Noél franze um pouco a testa e Claire, boazinha, o
tranquiliza: ]

— E brincadeira. E preciso aceita-la com bom humor.
Passemos ao salao.

Ao mesmo tempo, a discussao de principios chegou ao fim.
No entanto, Rose, quefaz suas boas agoes as escondidas, conversa
amavelmente com Eliane. No saldo, Patrice colocou-se junto a
janela, Claire mantém-se de pé, encostada a mesa, e Catherine
deitou-se na esteira. Os outros estdao no sofa. Ha uma bruma
espessa sobre a cidade e o porto. Mas os rebocadores retomam o
trabalho, e seus chamados graves chegam até aqui, com cheiro de
alcatrao e de peixe, o mundo de cascos vermelhos e negros, de
rebites enferrujados e de correntes pegajosas de algas, que
desperta la embaixo. Como todos os dias, é o apelo viril e fraternal
de uma vida com gosto de forca, cuja tentacao ou chamado direto
todos aqui sentem.



Eliane diz a Rose com tristeza:

— No fundo, vocé é como eu.

— Nao — diz Rose — procuro apenas ser feliz, € 0 maximo
possivel.

— E 0 amor nao é o Unico meio — responde Patrice, sem se
voltar. ]

Ele sente muita afeicdo por Eliane e receia té-la magoado ha
pouco. Mas compreende que Rose queira ser feliz.

— E um ideal mediocre — diz Eliane. )

— N&o sei se é um ideal mediocre, mas € um ideal sadio. E
isso, veja... — Patrice nao continua. Rose fechou um pouco o0s
olhos. Gula ganhou-lhe os joelhos, e, em meio a longas caricias nos
0ssos do cranio, Rose pensa nesse casamento secreto em que o
gato de olhos semicerrados e a mulher imoével verao, com o0 mesmo
olhar, um universo semelhante. Todos sonham entre os longos
chamados do rebocador. Rose deixa-se invadir pelo ronronar de
Gula, aninhada no seu colo. O calor pesa-lhe nos olhos e a faz
mergulhar num siléncio povoado pelo pulsar de seu sangue. Os
gatos dormem o dia inteiro e amam desde a primeira estrela até o
amanhecer. Suas volUpias mordem e seu sono é pesado. Sabem,
também, que o corpo tem uma alma com a qual a alma nada tem a
ver.

— Sim — diz Rose, abrindo os olhos — ser feliz ao maximo.

Mersault pensava em Lucienne Raynal. Quando dissera ha
pouco que as mulheres estavam bonitas nas ruas, queria dizer,
sobretudo, que uma mulher lhe parecera bela. Ele a havia
encontrado em casa de amigos. Ha uma semana, haviam saido
juntos, e, sem ter o que fazer, passearam pelas avenidas ao longo
do porto, numa bela manha de calor. Ele nao abrira a boca, e, ao
acompanha-la, de volta a sua casa, Mersault surpreendera-se ao
apertar-lhe a mao demoradamente e sorrir-lhe. Era bastante alta,
nao usava chapéu, estava de sandalias abertas, com um vestido de
linho branco. Nas avenidas, haviam caminhado sob um vento suave.
Ela colocava o pé bem firme nas lajes quentes, buscando apoio
para enfrentar ligeiramente o vento. Naquele movimento, o vestido
colava-se nela, desenhando-lhe o ventre achatado e liso. Com os



cabelos louros para tras, o nariz pequeno e reto e o magnifico
impeto de seus seios, ela configurava e sancionava uma espécie de
acordo secreto que a ligava a terra, e comandava o mundo em
tomo de seus movimentos. Com a bolsa pendurada na mao direita,
ornada de uma pulseira de prata que tilintava de encontro ao fecho
da bolsa, quando levava a mao esquerda a testa para proteger-se
do sol, com a ponta do pé direito ainda no chao, mas prestes a
deixa-lo, parecia a Patrice que ela unia seus gestos ao mundo.

Foi entao que ele sentiu 0 misterioso acordo que
harmonizava seus passos com os de Lucienne. Caminhavam bem,
juntos, e sem esforco de sua parte para adaptar-se. Sem divida,
esse acordo era facilitado pelos sapatos baixos de Lucienne. Mas,
ao mesmo tempo, havia em seus passos respectivos algo que lhes
era comum, no comprimento e na flexibilidade. Ao mesmo tempo,
Mersault observou o siléncio de Lucienne e o ar fechado de seu
rosto. Pensou que provavelmente nao era inteligente, e regozijou-
se com isso. Ha qualquer coisa de divino na beleza sem espirito, €,
melhor do que ninguém, Mersault sabia ser sensivel a isso. Tudo fez
com que ele se demorasse nos dedos de Lucienne, com que a
revisse frequentemente e passeasse muito tempo com ela, com o
mesmo movimento silencioso, oferecendo seus rostos queimados
ao sol ou as estrelas, banhando-se juntos, harmonizando seus
gestos e passos, sem nada em troca a nao ser a presenca de seus
corpos. Tudo isso até a noite de ontem, em que Mersault encontrara
um milagre familiar e perturbador nos labios de Lucienne. Até
agora, 0 que o comovia era sua maneira de agarrar-se as suas
roupas, de segui-lo, sequrando-o pelo braco, essa entrega e essa
confianca que emocionavam o homem que havia nele. Seu siléncio,
também, que a colocava por inteiro no seu gesto do momento e
completava sua semelhanca com os gatos, a quem ela ja devia a
gravidade de todos os seus atos. Ontem, depois do jantar, haviam
passeado pelo cais. Em dado momento, detiveram-se, encostados
na amurada, e Lucienne deslizara de encontro a Mersault. Na noite,
sentiu sob os dedos as faces geladas e salientes, e os labios
quentes, de uma tepidez em que os dedos se colavam.



Entdao, houve nele como que um grande grito desinteressado
e ardente. Diante da noite carregada de estrelas, e da cidade, como
um céu invertido, inchada de luzes humanas sob o sopro quente e
profundo que chegava do porto até o seu rosto, vinha-lhe a sede
dessa fonte morna, a vontade desenfreada de colher nesses labios
vivos todo o sentido daquele mundo desumano e adormecido, como
um siléncio encerrado em sua boca. Inclinou-se, e foi como se
pousasse 0s labios num passaro. Lucienne gemeu. Mordeu-lhe os
labios, e, durante alguns segundos, boca contra boca, aspirou a
tepidez que o transportava como se apertasse 0 mundo nos bracos.
Ela, no entanto, agarrava-se a ele, como naufraga, surgia por
impetos do grande e profundo poco onde se atirara, repelindo,
entdo, os labios, que, em seguida, ele atraia, voltando a cair, entao,
nas aguas gélidas e negras que a queimavam como um cortejo de
deuses.

Mas Eliane ja ia partir. Uma longa tarde de siléncio e de
reflexao esperava por Mersault em seu quarto. No jantar, todos
ficaram silenciosos. Mas, de comum acordo, todos passaram ao
terraco. Os dias acabam sempre indo ao encontro dos dias. Da
manha sobre a baia, reluzente de brumas e de sol, ao frescor da
noite, sobre a baia. O dia nasce sobre o mar e se poe por tras das
colinas, porque o céu s6 mostra um rumo, que vai do mar as
colinas. O mundo sé diz uma coisa, e ela interessa, e depois cansa.
Mas vem sempre

o tempo em que ele conquista, por forca da repeticao, e
recebe o prémio de sua perseveranca. Desta forma, os dias da Casa
Diante do Mundo, tecidos no pano luxuoso dos risos e dos gestos
simples, acabavam no terraco, diante da noite inchada de estrelas.
Estendiam-se nas espreguicadeiras, Catherine sentada no
parapeito.

No céu, ardente e secreto, brilha o rosto da noite escura.
Muito longe, no porto, passam luzes, e 0s uivos dos trens se tornam
mais espacados. As estrelas crescem, depois diminuem;
desaparecem e renascem, formando figuras instaveis entre si,
sempre renovadas. No siléncio, a noite retoma sua espessura e sua
carne. Plena do deslizar de suas estrelas, ela deixa nos olhos o0 jogo



de luzes que os enchem de lagrimas. E cada um, mergulhando na
profundeza do céu, encontra, naquele ponto extremo onde tudo
coincide, o pensamento secreto e terno que faz toda a solidao de
sua vida.

Catherine, que o amor sufoca de repente, sé conseguiu
suspirar. Patrice, que sente a voz mudada, pergunta, contudo:

— Nao esta com frio?

— Ndo — diz Rose — alias, esta tao bonito.

Claire levantou-se, colocou as maos no parapeito, e com o
rosto erguido para o céu, diante de tudo que ha de elementar e
nobre no mundo, confunde sua vida com o desejar de viver, e
mistura sua esperanca ao movimento das estrelas. Virando-se
bruscamente, dirige-se a Patrice:

— Nos bons dias — diz — ter confianca na vida obriga-a a
reagir bem.

— Sim — responde Patrice, sem olhar para ela.

Uma estrela risca o céu. Atras dela, amplia-se o brilho de um
farol longinquo, na noite agora mais negra. Em siléncio, alguns
homens sobem o caminho. Ouvem-se 0s seus passos € a respiracao
forte. Pouco depois, chega um cheiro de flores.

O mundo sé diz uma Unica coisa. E, nessa verdade paciente
que vai de estrela a estrela, reside uma liberdade, que nos desliga
de n6s mesmos e dos outros, como nessa outra verdade paciente,
que vai da morte a morte. Patrice, Catherine, Rose e Claire tomam
consciéncia, entao, da felicidade que nasce de sua entrega ao
mundo. Se essa noite é imagem de seu destino, admiram-se de que
sei a, ao mesmo tempo, carnal e secreto, e que, no seu rosto, se
misturem as lagrimas e o sol. E seu coracao de dor e alegria sabe
ouvir essa dupla licdo que leva a morte feliz.

Agora é tarde. Meia-noite ja. Na face dessa noite, que € como
0 repouso e o pensamento do mundo, um inflar surdo e um rumor
de estrelas anunciam o despertar préximo. Do céu regurgitante de
astros, desce uma luz trémula. Patrice olha para os amigos:
Catherine, sentada no muro, com a cabeca atirada para tras; Rose,
aninhada na espreguicadeira, com as maos estendidas sobre Gula;
Claire, de pé e esticada junto ao muro, com a mancha branca de



sua fronte. Seres jovens, capazes de felicidade, que permutam sua
juventude e guardam seus segredos. Patrice aproximou-se de
Catherine e olha por cima de seu ombro de carne e de sol, na sua
curvatura de céu. Rose aproximou-se do muro”, e todos os quatro
estao diante do mundo. E como se, de repente, o orvalho mais
fresco da noite lavasse das suas frontes os sinais da solidao,
libertando-os de si mesmos, €, com esse batismo trémulo e fugidio,
0s devolvesse ao mundo. Nessa hora em que a noite transborda de
estrelas, seus gestos se mobilizam na grande e muda fisionomia do
céu. Patrice ergue o braco em direcao a noite, arrasta no seu
arrebatamento ramos de estrelas, a agua do céu batida por seu
braco e Argel a seus pés, a volta deles como um manto reluzente e
sombrio de pedrarias e conchas.

CAPITULO IV

Na madrugada, o carro de Mersault rodava pela estrada do
litoral, com os fardis baixos. Ao sair de Argel, ele avancara e
ultrapassara carrocas de leiteiros, e o cheiro dos cavalos, feito de
suor quente e de estrebaria, tornara-o mais sensivel ao frescor da
manha. Ainda estava escuro. Uma Ultima estrela derretia-se
lentamente no céu, e, na estrada reluzente na escuridao, ele
captava apenas o ruido de animal feliz do motor, e, as vezes, um
pouco mais distante, o trote de um cavalo e o alarido de uma
viatura cheia de latdes, até que se lhe tornasse perceptivel, sobre o
fundo negro da estrada, o brilho quadruplo das ferraduras
reluzentes nas patas do cavalo. Depois, tudo desmaiava no ruido da
velocidade. Agora, ele ia mais depressa e a noite transformava-Se
rapidamente em dia.

Do fundo da noite comprimida entre as colinas de Argel, o
automavel saia numa estrada livre, dominando o mar, em que ja se
desenhava a manha. Mersault imprimiu toda a velocidade ao carro.
As rodas multiplicavam na estrada Umida de orvalho seus pequenos
ruidos de ventosa. A cada uma das numerosas curvas, uma freada
fazia guinchar os pneus e, na reta, o ronco grave da mudanca



cobria, por um momento, as pequenas vozes do mar, que chegavam
das praias em plano inferior. Sé o avidao permite uma solidao mais
sensivel ao homem do que aquela que ele descobre no automdvel.
Inteiramente entregue a si préprio, conscientemente satisfeito com
a precisao de seus gestos, Mersault conseguia, ao mesmo tempo,
voltar a si mesmo e ao que o preocupava. Agora, o dia estava claro
no fim da estrada. O sol erguia-se sobre o mar e, com ele, os
campos da orla, ainda ha pouco desertos, despertavam, cheios de
passaros e de insetos de voo vermelho. As vezes, um camponés
atravessava o campo, e Mersault, dominado pela velocidade,
guardava apenas a imagem de uma silhueta carregando um saco,
com seus passos pesados sobre a terra gordurosa e fértil. De modo
regular, o carro o reconduzia de encontro as encostas que
dominavam o mar. Elas aumentavam de tamanho, e a sua silhueta,
ha pouco apenas indicada em sombra chinesa contra a luz do dia,
aproximava-se rapidamente, incorporava-se nos seus detalhes e
apresentava a Mersault, cheios de oliveiras, de pinheiros e de casas
caiadas, os seus flancos subitamente descobertos. Depois, uma
outra curva lancava o carro na direcao do mar, cuja maré subia em
direcao a Mersault, como uma oferenda cheia de sal, de sono e de
brilhos vermelhos. O carro assoviava, entao, na estrada e tornava a
partir em direcao a outras encostas e ao mar sempre parecido.

Ha um més, Mersault anunciara sua partida da Casa Diante
do Mundo. Primeiro, ia viajar, €, em seguida, fixar-se nos arredores
de Argel. Depois de algumas semanas, estava de volta, certo de
que a viagem representava para ele uma vida estranha de agora
em diante: essa mudanca parecia-lhe apenas uma felicidade para
inquietos. Da mesma forma, sentia um cansaco obscuro. Tinha
pressa em realizar o seu projeto de comprar uma casa pequena
entre o mar e a montanha, no Chénoua, a alguns quildmetros das
ruinas de Tipasa. Na chegada a Argel, armara o cenario exterior de
sua vida. Ele havia adquirido importante representacao de produtos
farmacéuticos alemaes e colocara a testa do negdcio um
empregado que contratara, justificando, assim, suas auséncias de
Argel e a vida independente que levava. O negdcio, alias,
funcionava razoavelmente, e ele subvencionava os déficits



ocasionais, rendendo, sem remorso, esse tributo a sua liberdade
profunda. Na verdade, basta apresentar ao mundo uma aparéncia
que ele possa compreender. A preguica e a covardia encarregam-se
do resto. A independéncia ganha-se com algumas palavras baratas
de confidéncia. Em seguida, Mersault ocupou-se do destino de
Lucienne.

Ela ndo tinha parentes, vivia sd, era secretaria numa firma de
carvao, alimentava-se de frutas e fazia ginastica. Mersault
emprestou-lhe alguns livros. Ela os devolveu, sem nada dizer. As
suas perguntas, respondia sempre: “Sim, € bom” ou, ainda: “E um
pouco triste.” No dia em que resolveu deixar Argel, ele Ihe propds
viverem juntos, desde que ela morasse em Argel, sem trabalhar, e
que se encontrassem quando ele tivesse necessidade dela. Disse
isso com conviccao suficiente para que Lucienne nada visse de
humilhante, o que, de fato, ocorreu. Muitas vezes, Lucienne
entendia com o corpo o que seu espirito nao conseguia
compreender. Ela aceitou. E Mersault acrescentou:

— Se voceé insistir, posso prometer que me casarei com Voce.
Mas isso ndo me parece Util.

— Sera como vocé quiser — disse Lucienne. Uma semana
depois, casaram-se e ele preparava-se para partir. Nesse interim,
Lucienne comprou um barco laranja para passear ho mar azul.

Com um golpe de volante, Mersault evitou uma galinha
matinal. Pensava na conversa que tivera com Catherine. Na véspera
da partida, deixara a Casa Diante do Mundo para passar uma noite
sozinho no hotel.

Era um inicio de tarde, e, como chovera pela manh3, toda a
baia mostrava-se como uma vidraca lavada, e o céu, como lencdis
limpos. Bem de frente, o cabo que terminava a curva da baia
desenhava-se com uma pureza maravilhosa, e, dourado por um raio
de sol, alongava-se no mar, como uma grande serpente de verao.
Patrice acabara de fechar as malas, e agora, com os bracos
apoiados no parapeito da janela, olhava avidamente para esse
novo nascimento do mundo.

— Nao compreendo por que vocé vai embora, se esta feliz
aqui — dissera-lhe Catherine.



— Correria o risco de ser amado aqui, minha pequena
Catherine, e isso me impediria de ser feliz. Catherine, enroscada no
sofa, com a cabeca um pouco baixa, olhava para Patrice com o seu
belo olhar sem fundo. Sem se voltar, ele disse:

— Muitos homens complicam a sua existéncia e inventam
destinos para si mesmos. Comigo é muito simples. Veja...

Ele falava voltado para o mundo, e Catherine sentia-se
esquecida. Olhava para os dedos longos de Patrice, pendendo na
extremidade do antebraco dobrado de encontro ao batente, sua
maneira de apoiar o corpo num so6 lado dos quadris e o olhar
perdido que ela adivinhava sem se dar conta.

— O que eu gostaria... — diz ela, mas calou-se e olhou para
Patrice.

Pequenas velas comecavam a ganhar o mar, aproveitando a
calmaria. Abordavam o canal, enchiam-no com o seu bater de asas,
e, de repente, iniciavam sua corrida ao largo, com um rastro de ar e
de agua que desabrochava em longos tremores espumantes. De
sua posicao, e a medida que avancavam no mar, Cathenne os via
elevarem-se a volta de Patrice como um vbo de passaros brancos.
Ele pareceu sentir o seu siléncio e o seu olhar. Voltou-se, tomou-lhe
as Maos e puxou-a para Si.

— Nunca renuncie, Catherine. Vocé tem tantas coisas dentro
de si, e a mais nobre de todas, a, nocao de felicidade. Nao espere
apenas a vida de um homem. E por isso que tantas mulheres se
enganam. Mas espere-a de si propria.

— Nao me queixo, Mersault — diz Catherine suavemente,
apertando o ombro de Patrice. — S6 uma coisa importa no
momento: cuide-se bem.

Ele sentiu, entao, o quanto a sua certeza se prendia a pouca
coisa. Seu coracao estava estranhamente seco.

— Vocé nao deveria ter dito isso agora.

Pegou a mala e desceu, primeiramente, a escadaria ingreme,
e, depois, o caminho das oliveiras que levava as oliveiras. Nada
esperava mais por ele, a nao ser o Chénoua, uma floresta de ruinas
e de absintos, um amor sem esperanca nem desespero, com a



lembranca de uma vida de fel e de flores. Virou-se. La no alto,
Chaterine o via partir, sem um gesto.

Pouco menos de duas horas depois, Mersault viu o Chénoua.
Naquele momento, os Ultimos brilhos violeta da noite arrastavam-
se ainda pelas suas encostas, que mergulhavam no mar, enquanto
0 pico iluminava-se de clardes vermelhos e amarelos. Havia como
que um arrebatamento vigoroso e macico de terra, partindo das
colinas do Sahel que se perfilavam no horizonte, para desembocar
nesse enorme dorso de animal musculoso que mergulhava no mar
de toda a sua altura. A casa que Mersault comprara elevava-se nas
ultimas escarpas, a uns cem metros do mar, que ja se dourava de
calor. Tinha apenas um andar acima do térreo e, nesse andar, um
sé quarto com suas dependéncias. Mas o quarto era amplo e dava
para o jardim em frente, e, depois, para o mar, através de uma
magnifica janela, prolongamento de um terraco. O mar ja comecava
a enraivecer-se e, ao mesmo tempo, o0 seu azul escurecia, enquanto
o vermelho quente do piso do terraco ganhava o seu esplendor. A
balaustrada caiada ja deixava passar as primeiras flores de uma
magnifica roseira. As rosas eram brancas, e, nas que estavam
abertas, destacando-se sobre o mar, havia, ao mesmo tempo, algo
de saturado e de abundante na firmeza de sua carne. Das pecas do
andar inferior, uma dava para as primeiras encostas do Chénoua,
povoadas de arvores frutiferas, e as duas outras, para o jardim e o
mar. No jardim, dois pinheiros lancavam ao céu seus troncos
desmedidos, apenas cobertos nas extremidades de um pélo
amarelado e verde. Da casa, sé se conseguia ver 0 espaco
compreendido entre essas duas arvores e a curva do mar entre os
troncos. Naquele momento, um pequeno navio passava ao largo, e
Mersault ficou olhando para ele, durante toda a longa viagem que
fez de um pinheiro ao outro.

Era Ia que ia viver. Sem duvida, a beleza do lugar tocava-lhe
0 coracgao. Essa fora a razao pela qual comprara a casa. Mas o
repouso que ali esperava encontrar agora o assustava. E a solidao,
que procurara com tanta lucidez, parecia-lhe mais inquietante agora
que conhecia o seu cenario. A aldeia nao era longe ficava a uns cem
menos. Ele saiu. Um pequeno caminho descia da estrada até o mar.



No momento de descer, ele se deu conta, pela primeira vez, de que
se divisava, do outro lado do mar, a pequena ponta de Tipasa. Na
extremidade da ponta, recortavam-se as colunas ddricas do templo,
e, a sua volta, as ruinas gastas por entre os absintos, que
formavam, a distancia, como que uma la cinzenta. Nas tardes de
junho, pensou Mersault, o vento devia levar em direcao ao
Chénoua, através do mar, o perfume que exalavam os absintos
inchados de sol.

Era preciso instalar sua casa e organiza-la. Os primeiros dias
passaram rapidamente. Ele caiou as paredes, comprou cortinas em
Argel, restaurou a instalacado elétrica. E, nesse trabalho,
interrompido durante o dia pelas refeicoes que fazia no hotel da
aldeia e por banhos de mar, esquecia por que viera para esse lugar
e dispersava-se no cansaco de seu corpo, com as pernas rigidas e
os rins doloridos, preocupado com a falta de pintura ou a instalacao
defeituosa de uma porta no fim do corredor. Dormia no hotel g,
pouco a pouco, travava conhecimento com a aldeia: os rapazes
que, nas tardes de domingo, vinham jogar bilhar e pingue-pongue
(ocupavam os jogos a tarde toda, e, para grande furor do
proprietario, sé faziam uma consumacao); as mocas que
passeavam ao entardecer pela estrada que dava para o mar (de
bracos dados, cantando um pouco, ao falar, as Ultimas silabas das
palavras); Pérez, o pescador, que so tinha um braco e fornecia
peixe para o hotel. Foi |a também que encontrou o médico local,
Bernard. Mas no dia em que acabou de fazer as instalacdes da casa,
Mersault trouxe as suas coisas e voltou a preocupar-se um pouco
consigo mesmo. Era fim de tarde. Estava no quarto de cima e, por
tras da janela, dois mundos disputavam o espaco entre os dois
pinheiros. Num deles, quase transparente, multiplicavam-se as
estrelas. No outro, mais denso e mais escuro, uma secreta
palpitacdo de agua anunciava o mar.

Até entdo, vivera na disponibilidade, acompanhando os
operarios que o ajudavam ou conversando com o dono do café.
Mas, naquela tarde, tomou consciéncia de que ndo havia ninguém
para encontrar, nem amanha, nem nunca, € que estava so, diante
da soliddo tao desejada. Sabendo que nao teria ninguém para ver,



o dia seguinte pareceu-lhe terrivelmente préximo. No entanto,
convenceu-se de que era o que desejara: a sds consigo mesmo,
durante muito tempo, até a consumacao. Resolveu ficar fumando e
refletindo pela noite adentro, mas, por volta de 2 horas, ficou com
sono e deitou-se. No dia sequinte, acordou tarde, em torno de 10
horas, preparou o café da manha e tomou-o antes de se lavar.
Sentia-se um pouco cansado. Nao fizera a barba e estava
despenteado. No entanto, depois de ter comido, em vez de entrar
no banheiro, ficou vagando de um quarto para outro, folheou uma
revista e, finalmente, satisfeito ao ver um interruptor solto na
parede, comecou a trabalhar. Bateram a porta. Era o empregado do
hotel, que lhe trazia o almoco, como ficara combinado na véspera.
Assim como estava, e por pura preguica, sentou-se a mesa, comeu
sem apetite antes que os pratos esfriassem, e acendeu um cigarro,
estendido no sofa da peca do térreo. Ao acordar, furioso consigo
mesmo por ter adormecido, eram quatro horas da tarde. Lavou-se,
entao, barbeou-se cuidadosamente, vestiu-se, por fim, e escreveu
duas cartas, uma para Lucienne, a outra para as trés estudantes. Ja
era bastante tarde e a noite caia. Apesar disso, foi ao correio e
voltou para casa sem ter encontrado ninguém. Subiu para o quarto
e foi até o terraco. O mar e a noite dialogavam sobre o cais nas
ruinas. Patrice meditava. A recordacao daquele dia perdido o
envenenava. Esta noite, ao menos, queria trabalhar, fazer qualquer
coisa, ler ou sair para caminhar na noite. O portao do jardim
rangeu. Era o jantar que chegava. Estava com fome, comeu com
apetite e acabou sentido-se incapaz de sair. Decidiu ler na cama.
Mas, ap0s as primeiras paginas, seus olhos se fecharam e, no dia
seguinte, acordou tarde.

Nos dias que se seguiram, Mersault tentou reagir contra
aquele embrutecimento. A medida que os dias passavam, todos
preenchidos pelo ranger do portdo e por incontaveis cigarros,
apoderava-se dele uma angustia, ao medir a desproporcao que
havia entre o gesto que o levara aquela vida e a prépria vida. Certa
tarde, escreveu a Lucienne, pedindo-lhe que viesse. Ao colocar a
carta no correio, devorava-o uma vergonha secreta. Mas quando
Lucienne chegou, a vergonha transformou-se numa espécie de



alegria tola e precipitada por reencontrar um ser que lhe era
familiar, e a vida facil que a sua presenca implicava. Ocupava-se
dela, e Lucienne olhava-o com um pouco de surpresa, sem,
contudo, deixar de se preocupar com seus vestidos de linho branco
bem passados.

Ele saia, entdo, para o campo, mas com Lucienne.
Redescobriu sua cumplicidade com o0 mundo, mas com a sua mao
no ombro de Lucienne. E, refugiado na qualidade de homem,
escapava, assim, de seu medo secreto. No entanto, dois dias
depois, Lucienne o incomodava. Ela escolheu esse momento para
Ihe pedir que vivessem juntos. Estavam jantando, e Mersault
recusara claramente, sem levantar os olhos do prato.

ApoOs um siléncio, Lucienne acrescentara, com uma voz
neutra:

— Vocé nado gosta de mim.

Mersault ergueu a cabeca. Ela estava com os olhos cheios de
lagrimas. Ele se enterneceu.

— Mas eu nunca lhe disse isso, minha pequena.

— E verdade — respondera Lucienne. — E por isso mesmo.

Mersault levantou-se e encaminhou-se para a janela. Entre os
dois pinheiros, as estrelas fulguravam na noite. E Patrice talvez
nunca tivesse sentido, ao mesmo tempo, a sua angustia e uma
total repulsa pelos dias que acabaram de passar.

— Vocé é bela, Lucienne. S6 vou até ai. Nao Ilhe peco mais
nada. Isso basta a nds dois.

— Eu sei — respondeu Lucienne. Voltava as costas a Patrice e
arranhava a toalha com a ponta da faca. Ele aproximou-se dela e
segurou-a pela nuca.

— Acredite: nao ha grandes dores, nem grandes
arrependimentos, nem grandes recordagBes. Tudo se esquece, até
mesmo os grandes amores. E o que ha de triste e ao mesmo tempo
de exaltante na vida. Ha apenas uma certa maneira de ver as
coisas, e ela surge de vez em quando. E por isso que, apesar de
tudo, é bom ter tido um grande amor, uma paixao infeliz na vida.
Isso constitui pelo menos um alibi para os desesperos sem razao
que se apoderam de nos.



ApoOs uma pausa, Mersault refletiu e acrescentou:

— Nao sei se vocé me compreende. — Acho que sim —
respondeu Lucienne. E, voltando-se bruscamente para ele: — Vocé
nao é feliz. — Vou sé-lo. E preciso que eu seja feliz — respondeu
Mersault, violento. —

Tenho de sé-lo. Com esta noite, este mar e esta nuca entre
0s meus dedos. Voltara-se para a janela e apertara a mao no
pescoco de Lucienne. Ela estava calada.

— Ao menos — disse, sem olhar para ele — sente alguma
amizade por mim? Patrice ajoelhou-se junto dela e mordeu-lhe o
ombro.

— Amizade, certamente, como tenho pela noite. Vocé é a
alegria dos meus olhos, e nao sabe o lugar que essa alegria ocupa
NO Meu coragao.

Lucienne partiu no dia seguinte. Um dia depois, Mersault,
incapaz de se concentrar, chegava de automdvel a Argel. Foi
primeiro a Casa Diante do Mundo. As amigas prometeram ir vé-lo
no fim do més. Patrice quis, entdo, rever o seu bairro.

Sua casa fora alugada a um dono de botequim. Perguntou
pelo tanoeiro, mas ninguém soube dar informacdes suas. Constava
que tinha ido para Paris, a procura de trabalho. Mersault deu um
passeio. No restaurante, Céleste envelhecera pouco. René
continuava 13, com sua tuberculose e o seu ar grave. Ficaram todos
contentes de rever Patrice, e ele préprio ficou comovido com aquele
reencontro.

— Oh, Mersault — disse-lhe Céleste — vocé ndao mudou.
Continua o mesmo, oh!

— Sim — respondeu Mersault.

Admirava a estranha cegueira pela qual os homens, por mais
bem informados sobre as mudancas que se produzem neles
proprios, impoem aos amigos a imagem que, de uma vez por todas,
fizeram deles. Quanto a ele, julgavam-no segundo o que ele tinha
sido. Assim como um cao ndao muda de carater, os homens sao
como 0s caes para os outros homens. E, na propria medida em que
Céleste, René e os outros o tinham conhecido bem, Patrice tornava-
se para eles tao estranho e tao fechado quanto um planeta



desabitado. Deixou-0s, no entanto, com amizade. E, ao sair do
restaurante, encontrou Marthe. Vendo-a, tomou consciéncia de que
quase a esquecera, e que, a0 mesmo tempo, esperava reencontra-
la. Ela conservava o mesmo rosto de deusa pintada. Desejou-a
surdamente, mas sem conviccao. Caminharam juntos.

— Oh, Patrice — dizia ela — como fiquei contente! Que é
feito de vocé?

— Nada, como Vé&. Vivo no campo.

— Que bom! Sempre sonhei com isso. — E apds um siléncio:
— Sabe, nao sinto raiva de vocé.

— Sim, entao arranjou um consolo — comentou Mersault,
rindo. Marthe respondeu num tom que ele jamais ouvira:

— Nao seja mau, esta bem? Sabia muito bem que isso
terminaria assim, um dia. Vocé era um sujeito estranho. E eu ndo
passo de uma menina, como vocé dizia. Entdo, quando aconteceu,
fiquei com raiva, é claro, vocé compreende... Mas acabei dizendo a
mim mesma que vocé era infeliz. E é engracado, nao sei bem como
dizer isso, foi a primeira vez que o que houve entre nds me fez ficar
triste e feliz ao mesmo tempo.

Surpreso, Mersault olhou para ela. De repente, verificava que
Marthe sempre se portara bem com ele. Aceitara-o como ele era e
tinha-lhe feito esquecer bastante a sua solidao. Fora injusto. Ao
mesmo tempo que a sua imaginacao e a sua vaidade a tinham
valorizado em demasia, o seu orgulho nao Ihe dera o suficiente.
Sentia o paradoxo cruel pelo qual nos enganamos sempre duas
vezes em relacao aos seres que amamos: em seu favor primeiro, e,
em seguida, em seu detrimento. Hoje, compreendia que Marthe
fora natural com ele — fora exatamente aquilo que era, e, sob esse
aspecto, Patrice Ihe devia muito. Chovia um pouco, o suficiente
para multiplicar e dispersar as luzes da rua. Através das gotas de
luz e de chuva, contemplava o rosto subitamente sério de Marthe e
sentia-se invadido por um vago sentimento de gratidao que nao
conseguia exprimir e que, em outros tempos, poderia ter
confundido com uma espécie de amor. Nao conseguiu achar mais do
que algumas pobres palavras:



— Sabe... gosto muito de vocé. E mesmo agora, se eu
pudesse fazer alguma coisa... Sorriu para ele:

— Nao. Sou jovem. Entdo, eu ndao me privo, vocé sabe.

Ele aprovou. Entre os dois, que distancia, €, a0 mesmo
tempo, que entendimento secreto! Deixou-a diante de sua casa. Ela
abrira 0 guarda-chuva.

— Espero que voltemos a nos ver.

— Sim — respondeu Mersault. Ela sorriu, um sorriso pequeno
e triste. — Ah — disse Mersault — esta com cara de menina. — Ela
fechara o guarda-chuva. Patrice estendeu-lhe a mao, sorridente: —
Até logo, aparéncial!

Ela apertou-lhe a mao rapidamente, e, de modo brusco, deu-
Ihe dois beijos no rosto e subiu as escadas correndo. Mersault, sob
a chuva, sentia, ainda, no rosto, o nariz frio e os labios quentes de
Marthe. E aquele beijo repentino e desinteressado tinha toda a
pureza dos da pequena prostituta sardenta de Viena.

No entanto, foi buscar Lucienne, dormiu em casa dela e, no
dia seqguinte, pediu-lhe que caminhasse com ele pelas avenidas. Era
quase meio-dia quando desceram. Os cascos cor de laranja dos
navios secavam ao sol como frutas partidas em quatro. Um vo6o
duplo de pombos e de sombras de pombos descia em direcao ao
cais, para regressar logo depois numa curva lenta. O sol brilhante
aquecia suavemente. Mersault viu o navio-correio, vermelho e
negro, sair lentamente da barra, ganhar velocidade e voltar
majestosamente na direcao da linha luminosa que espumava onde
céu e mar se encontravam. Para quem vé uma partida, ha sempre
um gosto agridoce.

— Eles tém sorte — diz Lucienne.

— Sim — responde Patrice. Ele pensava “Nao”, ou, pelo
menos, ndo sentia inveja dessa sorte. Também para ele os
recomecos, as partidas, as novas vidas conservavam o seu atrativo.
Mas sabia que sé os preguicosos e os impotentes podiam encontrar
nisso a felicidade. A felicidade implicava uma escolha, e, dentro
dessa escolha, uma vontade planejada e licida. Ouvia Zagreus:
“Nao com uma vontade de renlincia, mas com a vontade da



felicidade”. Estava com o braco a volta de Lucienne e na sua mao
repousava o seio quente e macio da mulher.

Naquela mesma noite, no automdvel que o conduzia de volta
ao Chénoua, Mersault sentia, diante do movimento das aguas e das
colinas subitamente surgidas, um grande siléncio interior. Ao
imaginar alguns recomecos, ao tomar consciéncia de sua vida
passada, tinha definido o que queria e o que nao queria ser. Os dias
de dispersao, que Ihe haviam causado vergonha — ele os julgava
perigosos, mas necessarios. Poderia ter fracassado, e perder assim
a sua Unica justificacdo. Mas, afinal, era preciso habituar-se a tudo.

Entre duas freadas, Mersault compenetrava-se daquela
verdade ao mesmo tempo humilhante e desprezivel: a felicidade
singular que procurava encontrava as suas condicdes num despertar
matinal, nos banhos regulares, numa higiene consciente. Agora,
estava em alta velocidade, decidido a aproveitar a embalagem para
instalar-se numa vida que, de agora em diante, nao |he exigiria
mais esforcos, e para harmonizar a sua respiracao com o ritmo
profundo do tempo e da vida.

No dia seguinte, levantou-se cedo e desceu até o mar. O dia
clareava em todo o seu esplendor e a manha estava cheia de rocar
de asas e de piar de passaros. Mas o sol mal aflorava a cor do
horizonte, e quando Mersault entrou na agua, ainda sem brilho,
pareceu-lhe que nadava numa noite indecisa, até que, com o sol
alto, ele langou os bracos pelas ondas geladas, de ouro vermelho.
Voltou para casa. Sentia o corpo alerta e disposto a tudo acolher.
Nas manhas que se seguiram, desceu um pouco antes do nascer do
sol. E esse primeiro gesto comandava o resto do dia. Na verdade,
0s banhos o cansavam. Mas, ao mesmo tempo, com a dose de
energia e de fraqueza que lhe deixavam, davam ao dia todo um
gosto de abandono, de feliz lassidao. No entanto, os dias ainda |he
pareciam compridos. Nao tinha ainda conseguido separar o seu
tempo de uma carcaca de habitos que Ihe serviam de pontos de
reparo. Nao tinha nada para fazer, e, assim, o tempo ganhava toda
a sua extensao. Cada minuto recuperava o seu valor de milagre,
mas ele ainda nao o reconhecia como tal. Assim como, ao viajar, os
dias parecem interminaveis, no escritorio, a passagem de uma



segunda-feira a outra segunda-feira se faz rapida como um raio,
também ele, privado de seus apoios, tentava reencontra-los numa
existéncia em que ja nao tinham qualquer sentido. As vezes,
pegava um reldgio e ficava vendo o ponteiro passar de um nimero
para outro, e maravilhava-se diante do fato de a duracao de cinco
minutos Ihe parecer interminavel. Sem divida, aquele relégio abriu-
lhe o caminho penoso e torturante que conduz a arte suprema de
nada fazer. Aprendeu a passear. A tarde, as vezes, caminhava ao
longo da praia até as ruinas da ponta de Tipasa. Deitava-se no
meio dos absintos, €, com a mao pousada no calor de uma pedra,
abria os olhos e o coracao a grandeza insuportavel daquele céu
transbordante de calor. Ele harmonizava as pulsacdes de seu
sangue com o ritmo violento do sol, das 14 horas e, embrenhado
nos aromas selvagens e concertos de insetos sonolentos, via o céu
passar do branco ao azul puro, para, pouco depois, assumir um tom
verde, despejando a sua suavidade e a sua ternura sobre as ruinas
ainda quentes. Voltava cedo para casa e deitava-se. Nesta corrida
de um sol a outro sol, os dias de Mersault ordenavam-se, segundo
um ritmo cuja lentidao e estranheza comecavam a ser-lhes tao
necessarias quanto, antigamente, seu escritorio, seu restaurante e
seu sono. Nos dois casos, ele nao estava plenamente consciente
disso. Mas agora, ao menos, nos seus momentos de lucidez, sentia
que o tempo lhe pertencia, e, nesse curto instante em que o mar
passa de vermelho a verde, cada segundo constituia para ele algo
de eterno. Assim como nao concebia uma felicidade sobre-humana,
também nao conseguia conceber uma eternidade além da curva dos
dias. A felicidade era humana e a eternidade quotidiana. Tudo
resumia-se em saber humilhar-se, harmonizar o coracao ao ritmo
dos dias, em vez de obriga-los a seqguir a curva de nossa esperanca.

Da mesma forma que é necessario, em arte, saber parar, pois
chega sempre um momento em que uma escultura nao deve ser
mais tocada, e que, para isso, a vontade da inteligéncia serve
melhor ao artista do que os mais amplos recursos da clarividéncia,
assim também é necessario um minimo de ininteligéncia para se
conseguir uma existéncia feliz. E quem nao a tiver, tem de
conquista-la.



Aos domingos, alids, Mersault jogava bilhar com Pérez; Pérez
era maneta. Seu braco mutilado estava cortado acima do cotovelo.
Entdo, jogava de uma maneira esquisita, e, com o tronco curvado,
apoiava o taco no coto. Quando ia pescar, de manha, Mersault
admirava sempre a habilidade do velho pescador, que segurava o
remo esquerdo debaixo da axila, e, de pé em cima do barco, com o
corpo inclinado para a frente, impulsionava um dos remos com o
peito e o outro com a mao. Os dois entendiam-se muito bem. Pérez
cozinhava chocos com molho picante. Cozinhava-os no proprio
molho, e Mersault compartilhava com ele aquele molho negro e
escaldante, mergulhando pedacos de pao na panela, velha e
gordurosa, na cozinha do pescador. Alids, Pérez nunca falava.
Mersault ficava-lhe reconhecido pela sua capacidade de siléncio.
Algumas vezes, de manha, depois do banho, via-o colocar o barco
no mar. Adiantava-se, entao:

— Vou com voc€, Pérez?

— Embarque — dizia o outro.

Punham, entao, os dois remos em duas alcas diferentes e
remavam, tomando cuidado (pelo menos Mersault), para nao
enredar os pés nos anzois. Depois, pescavam, e Mersault vigiava as
linhas luzidias na superficie, ondulantes e negras sob as aguas. O
sol estilhacava-se sobre a dgua e Mersault respirava o cheiro
pesado e sufocante, que subia do mar como uma respiracao. De vez
em quando, Pérez pegava um peixe pequeno. Entdo, devolvia-o a
agua, dizendo: “Volte para a casa da mae.” As 11 horas, voltavam a
terra, e Mersault, com as maos reluzentes de escamas, entrava em
casa como num porao fresco, enquanto Pérez ia preparar o prato
que comeriam juntos a tarde. Todos os dias, Mersault abandonava-
se aquela vida como quem se deixa arrastar pela agua. E, como na
agua se avanca gracas a cumplicidade dos bracos e da agua que
carrega e transporta, bastavam-lhe alguns gestos essenciais, uma
mao num tronco de arvore, uma corrida na praia, para manter-se
intacto e consciente. Reencontrava, assim, uma vida em estado
puro, redescobria um paraiso que é dado apenas aos animais
dotados de maior ou menor inteligéncia.



Naquele ponto em que o espirito nega o espirito, ele
alcancava a sua verdade, e, com ela, a sua gldria e o seu amor
extremos.

Gracas a Bernard, pos-se rapidamente a par da vida da
aldeia. Fora obrigado a chama-lo por causa de uma pequena
indisposicao, e depois voltaram a encontrar-se, muitas vezes, com
prazer. Bernard era silencioso, mas com uma espécie de espirito
amargurado que colocava brilhos nos seus d6culos. Trabalhara
durante muito tempo na Indochina, e aposentara-se aos 40 anos
naquele rincao da Argélia. Ha alguns anos, levava ali uma vida
pacata com a mulher, uma indo-chinesa quase muda, com 0s
cabelos presos em coque e com um tailleur moderno. Bernard,
devido a sua capacidade de indulgéncia, adaptava-se a todos os
meios. Gostava de toda a aldeia, e todos gostavam dele. Para 13,
arrastava Mersault. Este ja conhecia bem o dono do hotel, um
antigo tenor que cantava atras do balcao e, entre dois mugidos da
Tosca, ameacava dar uma surra na mulher. Pediram a Patrice que
participasse, com Bernard, da comissao de festas. E, nos dias de
festa, no 14 de Julho e outros, passeavam com uma bracadeira
tricolor ou discutiam com os outros membros da comissao, em torno
de uma mesa coberta de oleado verde, cheia de velhas manchas de
aperitivos doces, se o estrado dos musicos devia ser decorado com
bandeirolas ou com ramos de palmeira. Quiseram até envolvé-lo
num conflito eleitoral. Mas Mersault tivera tempo de conhecer o
prefeito. Presidia “aos destinos de sua comuna” (como ele dizia) ha
10 anos, e essa quase perenidade dava-lhe uma certa inclinacao a
julgar-se Napoleao Bonaparte. Vinhateiro rico, tinha mandado
construir uma casa em estilo grego. Mostrara-a a Mersault.
Compunha-se de um térreo e um primeiro andar. Mas, nao recuando
diante de nenhum sacrificio, o prefeito fizera instalar um elevador.
Quis que Bernard e Mersault o experimentassem. E Bernard disse
placidamente: “Desliza bem.” A partir desse dia, Mersault tomou-se
de uma profunda admiracao pelo prefeito. Ele e Bernard utilizavam
toda a sua influéncia para conserva-lo no posto que, a tantos
titulos, ele merecia.



Na primavera, a pequena aldeia de telhados vermelhos
apertados uns contra os outros, entre a montanha e o mar,
regurgitava de flores, rosas-cha, jacintos, buganvilias e zumbidos de
insetos. A hora da sesta, Mersault ia para o terraco e contemplava a
aldeia, que dormia e fumegava sob a luminosidade transbordante.
A grande histdria da aldeia era a rivalidade entre Moralés e
Bingues, dois ricos colonos espanhdis, que uma série de
especulacoes tornara milionarios. A partir daguele momento, foram
invadidos por uma febre de grandeza. Quando um deles comprava
um automdével, o outro escolhia um mais caro. E o outro mandava
colocar macanetas de prata no seu carro. Verdadeiro génio, aquele
Moralés. Chamavam-no de “Rei de Espanha”. Na verdade, derrotava
Bingues, a quem faltava imaginacdo. Quando, durante a guerra,
Bingues comprou acoes no valor de varios milhares de francos do
Empréstimo Nacional, Moralés declarara: “Eu faco melhor: dou o
meu filho.” E tinha obrigado o rapaz a alistar-se, embora fosse
ainda novo demais para ser mobilizado. Em 1925, Bingués chegara
a Argel num magnifico Bugatti de corrida. Quinze dias depois,
Moralés mandava construir um hangar e comprava um aviao
Caudron. O aviao dormia até hoje em seu hangar. Sé aos domingos
era mostrado aos visitantes. Ao falar de Moralés, Bingues dizia:
“Esse pé-rapado...”, e Moralés contra-atacava: “Esse fracassado.

Bernard levou Mersault a casa de Moralés. Na grande fazenda
cheia de vespas e de cheiro de uva, este recebeu-os muito
respeitosamente, embora de alparcatas e em mangas de camisa,
porque nao conseguia suportar nem paletd, nem sapatos. Mostrou-
lhes o avido, os automdveis, a medalha que tinham dado ao filho,
emoldurada e exposta no saldo. Ia explicando a Mersault a
necessidade de afastar os estrangeiros da Argélia francesa (ele se
naturalizara, “mas esse sujeito, o Bingués”), e levou-os para ver o
seu mais recente achado. Embrenharam-se por um vinhedo imenso,
no meio do qual se abria uma praca circular. Nela, estava montado
um saldo estilo Luis XV, com modveis e tecidos dos mais preciosos.
Era assim que Moralés recebia os visitantes em suas terras.
Mersault perguntou-lhe cortesmente como fazia quando chovia, e
Moralés respondeu sem hesitar, de charuto na boca: “Eu troco.” Na



volta, Bernard e ele passavam, entao, a distinguir o novo-rico do
poeta. Moralés, segundo Bernard, era poeta. Mersault pensava que
ele daria um admiravel imperador romano da decadéncia.

Decorrido algum tempo, Lucienne veio passar uns dias no
Chénoua, e voltou a partir. Num domingo de manha, Claire, Rose e
Catherine vieram visita-lo, como tinham prometido. Mas Patrice ja
estava bem longe do estado de espirito que o levara a Argel nos
primeiros dias do seu retiro. No entanto, ficou feliz em revé-las. Foi
busca-las, com Bernard, a chegada do grande Onibus cor de canario.
O dia estava magnifico, com a aldeia cheia de belas carrocas
vermelhas dos acougueiros ambulantes, de flores carnudas e de
gente vestida de cores claras. Sentaram-se num café, a pedido de
Catherine. Ela admirava todo esse brilho e essa vida, e adivinhava,
por tras do muro em que se encostava, a presenca do mar. No
momento de partir, uma musica surpreendente irrompeu de uma
rua proxima. Era, sem duvida, a “Marcha do Toreador”, de Carmen,
mas interpretada com tal vigor e exuberancia que os instrumentos
mal conseguiam manter o compasso. “E a sociedade de ginastica”,
informou Bernard. No entanto, viam-se cerca de 20 musicos
desconhecidos, soprando os mais diversos instrumentos sem cessar.
Avancavam em direcao ao café e, por tras deles, com o chapéu de
palha atirado para a nuca e colocado por cima de um lenco,
abanando-se com um leque de reclame, surgiu Moralés. Tinha
contratado os musicos na cidade porque, explicou mais tarde, “com
esta crise, a vida esta muito triste”. Instalou-se, e os musicos,
dispostos a sua volta, atacaram os Ultimos acordes da marcha. O
café estava apinhado de gente. Entao, Moralés levantou-se, e, num
movimento circular, disse com dignidade:

— A meu pedido, a banda vai repetir o “Toreador.”

Ao sairem do café, as “burrinhas” sufocavam de tanto rir. Mas
ao chegarem a casa, na sombra fresca dos quartos, que acentuava
a brancura resplandecente das paredes cheias de sol do lado do
jardim, encontraram um siléncio e uma harmonia profunda, que, no
caso de Catherine, se traduziu num desejo de tomar banho de sol
no terraco. Mersault acompanhou Bernard até a porta. Era a
segunda vez que Bernard via qualquer coisa da vida de Mersault.



Nunca haviam trocado confidéncias, Mersault consciente de que
Bernard nao era feliz, e Bernard um pouco desorientado diante da
vida de Mersault. Separaram-se sem uma palavra. Mersault prop6s
as amigas uma excursao ao Chénoua no dia seguinte, de
madrugada. O Chénoua era alto e dificil de escalar. Havia, nisso, a
perspectiva de um belo dia de cansaco e de sol.

Ao amanhecer, escalaram as primeiras encostas. Rose e
Claire iam a frente, Patrice fechando a coluna com Catherine.
Estavam em siléncio. Comecavam a elevar-se, pouco a pouco,
acima do nivel do mar, ainda todo branco nas brumas da manha.
Patrice também estava calado, inteiramente integrado a montanha,
com os cabelos cheios de ervas, molhados nas fontes geladas, a
sombra e ao sol, e a seu corpo, que consentia e depois recusava.
Compenetrava-se no esforco concentrado da caminhada, o ar da
manha como um ferro em brasa ou uma lamina afiada em seus
pulmoes. Entregavam-se inteiramente ao esforco, concentrados em
se superarem para conquistar a encosta. Rose e Claire, cansadas,
diminuiram a marcha. Catherine e Patrice tomaram a dianteira, e
rapidamente os teriam perdido de vista. Patrice perguntava:

— Tudo bem?

— Sim — respondeu Catherine. — E muito bonito.

O sol comecava a subir no céu, e, com ele, um zumbido de
insetos, que aumentava com o calor. Logo depois, Patrice tirou a
camisa e, de peito nu, continuou a escalada. O suor escorria-lhe
pelas costas, e 0 sol comecara a empolar-lhe a pele. Embrenharam-
se por um atalho que parecia margear os flancos da montanha. L3,
a grama que pisavam estava mais Umida. Logo um ruido de fonte
os acolheu, e, num recanto, jorravam frescor e sombra. Borrifaram-
se de agua uns aos outros, beberam um pouco, e Catherine deitou-
se na grama, enquanto Patrice, com os cabelos molhados fazendo-
Ihe cachos na testa, apertava os olhos diante da paisagem coberta
de ruinas, de estradas reluzentes e de brilhos de sol. Depois,
sentou-se perto de Catherine.

— Agora que estamos sos, Mersault, diga-me se é realmente
feliz.



— Olhe — respondeu Mersault. A estrada tremulava ao sol e
chegava a eles uma vibracao multicolorida. Patrice sorria e
acariciava os proprios bracos.

— Sim, mas eu queria lhe dizer... E claro que nao é obrigado
a me responder, se nao quiser. — E depois de uma hesitacao: —
Gosta da sua mulher? Mersault sorri.

— Isso nao é indispensavel. — E, segurando Catherine pelos
ombros, borrifou-lhe o rosto de agua. — O erro, minha pequena
Catherine, é acreditar que é preciso escolher, que é preciso fazer
aquilo que se quer, e que, para se ser feliz, existem condicoes. A
Unica coisa que conta, sabe, é a vontade de felicidade, uma espécie
de enorme consciéncia, sempre presente. O resto, mulheres, obras
de arte ou sucessos mundanos, sao apenas pretextos. E uma tela
em branco que aguarda os nossos bordados.

— Sim — diz Catherine, com os olhos cheios de sol.

— O que me interessa € uma certa qualidade de felicidade.
Sé posso desfrutar dessa felicidade no combate tenaz e violento
com o seu oposto. Vocé me pergunta se sou feliz. Catherine!
Conhece a célebre frase: “Se tivesse que recomecar a vida...” Pois
bem, eu recomeca-la-ia exatamente da mesma forma. E claro que
vocé nao pode saber o que isso significa.

— Nao — diz Catherine.

— Como posso Ihe explicar, minha pequena. Se sou feliz, é
gracas @ minha ma consciéncia. Senti necessidade de partir e de
conquistar esta solidao na qual pude confrontar dentro de mim tudo
0 que havia para ser confrontado, o que era sol e 0 que eram
lagrimas... Sim, sou humanamente feliz.

Rose e Claire chegaram. E Mersault e Catherine puseram de
novo as mochilas nas costas. O caminho continuava a ladear a
montanha, mantendo-os numa zona de abundante vegetacao. As
veredas estavam ainda cobertas de figueiras, oliveiras e jujubas.
Passaram por alguns arabes montados em burros. Depois,
continuaram a subir. O sol golpeava cada vez mais forte as pedras
do caminho. Ao meio-dia, arrasados pelo calor, embriagados de
perfumes e de cansaco, livraram-se das mochilas e desistiram de
chegar ao topo. As escarpas eram rochosas e cobertas de sflex. Um



pequeno carvalho ressequido abrigou-os na sua sombra redonda.
Tiraram as provisoes das mochilas e comeram. A montanha inteira
vibrava sob a luz e o0 som das cigarras. O calor aumentava, sitiava-
0S sob o carvalho. Patrice deitou-se de brucos na terra, e, com o
peito contra as pedras, respirou um aroma escaldante. Recebia no
ventre os golpes surdos da montanha, que parecia em atividade. A
monotonia, o canto ensurdecedor dos insetos por entre as pedras
quentes e os perfumes selvagens acabaram por adormecé-lo.

Quando acordou, estava coberto de suor e exausto. Deviam
ser trés horas da tarde. As garotas tinham desaparecido. Mas dali a
pouco fizeram-se anunciar com risos e gritos. O calor tinha
diminuido. Era preciso descer. Foi nesse momento, no meio da
descida, que Patrice teve um desmaio. Ao voltar a si, vislumbrou o
mar, muito azul, por entre trés rostos inquietos. Desceram mais
lentamente. Quase no sopé, Mersault pediu para descansar. O mar
tomava-se esverdeado com o céu, e havia toda uma suavidade que
subia do horizonte. Sobre as colinas que prolongavam o Chénoua,
em tomo da pequena baia, os ciprestes escureciam lentamente.
Estavam todos silenciosos. No entanto, Claire disse:

— Vocé esta com um aspecto cansado.

— E claro, garotinha.

— Sabe, nao tenho nada a ver com isso, mas esta regiao nao
lhe deve fazer bem nenhum. Fica perto demais do mar, é Umida
demais. Por que nao vai viver na Franca, nas montanhas?

— Esta regiao pode nao me fazer bem nenhum, Claire, mas
eu me sinto feliz aqui. Sinto-me em harmonia com ela.

— Mas é para poder sé-lo por mais tempo, € mais
completamente.

— As pessoas nao sao mais ou menos tempo felizes. Sao
felizes ou ndo, so isso. E a morte ndo impede nada, é um acidente
da felicidade, nesse caso. Todos calaram-se.

— Nao me convenceu — disse Rose, porém, depois de algum
tempo.Retornaram lentamente a casa, sob o crepusculo que
descia.Catherine encarregou-se de chamar Bernard. Mersault estava
No seu quarto, e via ao



longe, por cima das sombras luzidias dos azulejos da casa, a
mancha branca da balaustrada, o mar como uma tira de pano
escura e ondulante, e, mais acima, a noite mais clara, mas sem
estrelas. Sentia-se fraco, mas, por um mistério benfazejo, a
fraqueza aliviava-o e tornava-o Iucido. Quando Bernard bateu a
porta, Mersault sentiu que lhe ia contar tudo. Nao porque o segredo
lhe pesasse. Nao havia segredo nisso. Se até entdo se calara, era
na medida em que, em certos meios, guardam-se 0s pensamentos,
por saber que se chocariam com os preconceitos e a estupidez. Mas
hoje, com todo o cansaco de seu corpo e a sua profunda
sinceridade, tal como o artista, apos ter longamente acariciado e
construido sua obra, sente um dia a necessidade de exibi-la, e,
finalmente, comunicar com os outros homens, Mersault sentia que
devia falar. E, sem estar certo de que o faria, aguardava Bernard
com impaciéncia.

Do térreo, vinham dois risos frescos, que o fizeram sorrir.
Nesse momento, Bernard entrou.

— Entao? — perguntou.

— Entao, aqui estou — respondeu Mersault.

Auscultou-o. Nao podia dizer nada. Mas gostaria de fazer uma
radiografia, se Mersault pudesse.

— Mais tarde — disse Patrice.Bernard calou-se e sentou-se no
rebordo da grande janela.

— Nao gosto de ficar doente. Sei como é. Nao ha nada mais
feio, nem mais degradante do que a doenca.

Mersault continuava indiferente. Ergueu-se da poltrona,
ofereceu cigarros a Bernard, acendeu um, e disse, rindo:

— Posso fazer-lhe uma pergunta, Bernard? —

— Sim.

— Vocé nunca toma banhos de mar; por que, entdo, escolheu
este lugar para se retirar?

— Ora, nao sei bem por qué. Faz tanto tempo... — Fez uma
pausa, e acrescentou:

— Além disso, eu sempre agi por despeito. Agora esta
melhor. Antes queria ser feliz, fazer o que era preciso, instalar-me,
por exemplo, num pais que me agradasse. Mas a antecipacao



sentimental é sempre falsa. Entao, é preciso viver, da maneira mais
facil, sem se forcar. E um pouco cinico. Mas é também o ponto de
vista da moca mais bonita do mundo. Na Indochina, fui aos
extremos. Aqui, limito-me a ruminar. Nada mais.

— Sim — disse Mersault, sem parar de fumar, metido na
poltrona, olhando para o teto. — Mas nao tenho certeza de que
toda antecipacao sentimental seja falsa. Elas sao apenas pouco
razoaveis. Em todo o caso, as Unicas experiéncias que me
interessam sao exatamente aquelas em que tudo acontece como
esperavamos.

Bernard sorriu.

— Sim, um destino sob medida.

— O destino de um homem — disse Mersault, sem se mexer
— & sempre apaixonante, desde que ele o assuma com paixao. E,
para certas pessoas, um destino apaixonante é sempre um destino
sob medida.

— E — concordou Bernard. Levantou-se com um certo esforco
e, por um instante, fitou a noite, com as costas ligeiramente
voltadas para Mersault. Sem olhar para ele, prosseguiu: — Vocé é,
além de mim, o Unico homem desse lugar que vive sem companhia.
N3o me refiro a sua mulher, nem aos seus amigos. Sei bem que sao
episddios. E, no entanto, parece-me que vocé gosta mais da vida do
que eu. — E, voltando-se para Mersault: — Porque, para mim, amar
a vida ndo consiste em tomar banhos de mar. Viver, para mim, é
viver intensamente, desenfreadamente. Mulheres, aventuras, paises
Agir, forcar alguma coisa. Ter uma vida ardente e maravilhosa.
Enfim, quero dizer... vocé me compreende — (parecia envergonha d
por se ter animado) — gosto demais da vida para me satisfazer
com a natureza.

Bernard guardou o estetoscdpio e fechou o estojo. Mersault
Ihe disse:

— No fundo, vocé é um idealista.

Mersault tinha a impressao de que tudo se encerra no
momento que vai do nascimento a morte, que tudo se julgava e
consagrava ai.



— Sabe — disse Bernard, com uma espécie de tristeza — o
contrario de um idealista €, muitas vezes, um homem sem amor.

— Nem sempre — disse Mersault, estendendo-lhe a mao.
Bernard apertou-a demoradamente.

— Pelo fato de pensarem como vocé — disse, sorrindo — s
ha homens que vivem num grande desespero ou numa grande
esperanca.

— Talvez as duas coisas.

— Quanto a mim, nao coloco a questao!

— Eu sei — disse Mersault, num tom grave.Mas quando
Bernard ia sair, Mersault, movido por um impulso irrefletido,
chamou-o.

— Sim? — respondeu o médico, voltando-se.

— Vocé é capaz de sentir desprezo por um homem?

— Acho que sim.

— Em que condigoes?

O outro refletiu.

— Parece-me bem simples. Em todos os casos em que fosse
movido pelo interesse ou pelo dinheiro.

— E simples, na verdade — disse Mersault. — Boa noite,
Bernard.

— Boa noite.

Uma vez sd, Mersault ficou pensando. No ponto que tinha
atingido, o desprezo de alguém deixava-o indiferente. Mas
reconhecia em Bernard afinidades profundas, que o aproximavam
dele. Parecia-lhe insuportavel que uma parte dele julgasse a outra.
Teria agido por interesse? Tinha consciéncia daquela verdade
essencial e imoral de que o dinheiro € um dos meios mais seguros €
mais rapidos de conquistar a dignidade. Conseguira rechacar a
amargura que se apodera de toda alma bem-nascida, por
considerar o que tém de digno e de vil o nascimento e as condicoes
de crescimento de um belo destino. Aquela maldicao sordida e
revoltante, sequndo a qual os pobres acabam na miséria uma vida
que comecou na miséria, ele a rejeitara, combatendo o dinheiro
com o dinheiro, o 6dio com o ddio. E desse combate entre feras
saia as vezes um anjo, todo entregue a felicidade de suas asas e de



sua gléria, sob o sopro morno do mar. Mas, afinal, ele nao contara
nada a Bernard, e toda a sua obra ficaria secreta de agora em
diante.

Na tarde do dia seguinte, por volta de cinco horas, as mocas
foram embora. Ao entrarem no 6nibus, Catherine voltou-se para o
mar: — Até logo, praia — disse.

Momentos depois, trés rostos sorridentes olhavam para
Mersault através dos vidros traseiros, €, como um grande inseto
dourado, o 6nibus amarelo desaparecia na luz. O céu, embora puro,
estava um pouco opressivo. Mersault, s naquela estrada, sentia no
fundo do coracao um sentimento mesclado de libertacao e tristeza.
Sé agora, a sua solidao tornava-se real, porque s6 agora ele se
sentia ligado a ela. E, o fato de té-la aceitado, de saber que de
agora em diante seria dono de seus dias, enchia-o de uma
melancolia que acompanha toda grandeza.

Em vez de pegar a estrada, voltou por entre as oliveiras e
alfarrobeiras, pelo atalho que passava no sopé da montanha e
desembocava atras da casa. Esmagou com o pé algumas azeitonas
e deu-se conta de que todo o caminho estava coberto de manchas
negras. No fim do verao, as alfarrobeiras davam um cheiro de amor
a toda a Argélia, e a noite, ou depois da chuva, é como se a terra
inteira repousasse, depois de se ter entregue ao sol, com o ventre
molhado de uma seiva perfumada de améndoas amargas. Durante
o dia todo, aquele cheiro descia das grandes arvores, pesado e
opressivo. Naquele atalho, com o crepusculo e o suspiro
descontraido da terra, o cheiro tornava-se leve, quase imperceptivel
as narinas de Patrice — como uma amante com quem se sai para a
rua depois de uma tarde sufocante, e que nos olha, colada ao
ombro no ombro, por entre as luzes e a multidao.

Diante daquele cheiro de amor e dos frutos esmagados e
perfumados, Mersault compreendeu, entao, que se aproximava o
fim da estacao. Ia comecar um longo inverno. Mas ele estava
preparado para espera-lo. Daquele caminho, ndo se via o mar, mas
no topo da montanha, conseguia-se vislumbrar as brumas leves e
avermelhadas, que anunciavam a noite. No chao, manchas de luz
empalideciam por entre as sobras da folhagem. Mersault respirou



fundo o cheiro amargo e perfumado, que consagrava nessa noite as
suas nupcias com a terra. A noite que descia sobre o mundo, no
pequeno atalho entre as oliveiras e os lentiscos, sobre os vinhedos
e a terra vermelha, perto do mar que assobiava suavemente,
penetrava-o como uma maré. Tantas noites idénticas tinham
constituido para ele uma promessa de felicidade que, ao sentir
aquilo como felicidade, fez com que avaliasse o caminho percorrido
entre a esperanca e a conquista. Na inocéncia do seu coracao,
aceitava aquele céu verde e aquela terra molhada de amor, com o
mesmo estremecimento de paixao e de desejo com que matara
Zagreus na inocéncia de seu coracao.

CAPITULO V

Em janeiro, floresceram as amendoeiras. Em marco,
macieiras, pereiras e pessegueiros cobriram-se de flores. No més
seqguinte, os riachos incharam imperceptivelmente e voltaram a um
nivel normal. No inicio de maio, cortou-se o feno, e, nos ultimos
dias, fez-se a colheita da aveia e cevada. Os damascos ja inflavam
com o verao. Em junho, as peras precoces surgiram com as grandes
colheitas. As fontes ja secavam e o calor aumentava. Mas o sangue
da terra, esgotado desse lado, fazia brotar, entao, os algodoeiros e
adocava as primeiras uvas. Fez-se um forte vento ardente, que
secou as terras e acendeu incéndios por toda a parte. E depois,
subitamente, o ano declinou. Apressadamente, as vindimas
terminaram. A chuva, em grandes temporais, varreu a terra de
setembro a novembro. Com ela, mal terminaram os trabalhos de
verao, comegaram as primeiras semeaduras, enquanto os riachos
bruscamente se engrossavam e jorravam em torrentes de agua. No
fim do ano, o trigo ja germinava em certas terras, enquanto outras
mal acabavam de ser trabalhadas. Pouco depois, as amendoeiras
novamente mostravam-se brancas no céu gelado e azul. Um novo
ano comecava na terra e no céu. Plantou-se tabaco, as vinhas
foram podadas e impregnadas de enxofre, enxertaram-se arvores.
No mesmo més, as nésperas amadureceram. Novamente o feno, as



colheitas e as lavras de verao. No meio do ano, gordos frutos
suculentos, que se colavam aos dedos, guarneciam as mesas: figos,
péssegos e peras, que eram comidos gulosamente entre duas
debulhas. Nas vindimas seguintes, o céu se cobriu. Vindos no norte,
passaram bandos negros e silenciosos de estorninhos e de tordos.
Para eles, as azeitonas ja estavam maduras, colhiam-se logo depois
da sua passagem. Na terra pegajosa, o trigo germinou pela
segunda vez. Grandes nuvens, também vindas do norte, passaram
sobre o mar e a terra, escovaram a espuma do mar, deixando-o
limpo e gélido sob um céu de cristal. Durante varios dias, houve
relampagos longinquos e silenciosos na noite. Comecgou o primeiro
frio.

Mais ou menos nessa época; Mersault caiu de cama pela
primeira vez. Os ataques de pleurisia prenderam-no um més em
seu quarto. Quando se levantou, as Ultimas encostas do Chénoua
estavam cobertas de arvores floridas, que desciam em direcdo ao
mar. A primavera nunca o encontrara tao sensivel. E, na primeira
noite de convalescenca, caminhou durante muito tempo pelas
terras até a colina cheia de ruinas onde dormia Tipasa. Num
siléncio povoado de ruidos sedosos do céu, a noite era como um
leite sobre 0 mundo. Mersault caminhava sobre a falésia,
impregnado da grave meditacao daquela noite. Um pouco abaixo, o
mar assobiava suavemente; cheio de lua e veludo, macio e liso
como um animal. Naquele momento, em que sua vida parecia tao
distante, s, indiferente a tudo e a si prdprio, pareceu a Mersault
que atingira, afinal, o que buscava, e que essa paz que o envolvia
nascera do paciente abandono de si mesmo, que perseguira e
alcancara com a ajuda daquele mundo cheio de calor, que o
repudiava sem célera. Caminhava ligeiro, e o ruido de seus passos
parecia-lhe alheio, embora familiar, mas na mesma medida em que
as lutas dos animais nos bosques de aroeiras, as pancadas do mar
ou as pulsacoes da noite nas profundezas do céu. Da mesma forma,
sentia 0 corpo, mas com a mesma consciéncia exterior que o sopro
quente daquela noite de primavera e o cheiro de sal e maresia que
vinha do mar. Suas corridas pelo mundo, sua exigéncia de
felicidade, a terrivel ferida de Zagreus, cheia de cérebro e de osso,



as horas suaves e contidas da Casa Diante do Mundo, sua mulher,
suas esperancas e seus deuses, tudo aquilo estava diante dele, mas
como uma historia que se prefere as outras, sem uma razao valida,
ao mesmo tempo estranha e familiar, livro favorito que agrada e
confirma o que ha de mais profundo em nds, mas escrito por outra
pessoa. Pela primeira vez, ele nao sentia outra realidade que nao a
de uma paixao pela aventura, um desejo de seiva, de um
relacionamento inteligente e cordial com o mundo. Sem rancor nem
ddio, ndao conhecia o remorso. E, sentado num rochedo, cuja
superficie rugosa sentia sob os dedos, olhava o mar que inchava
silenciosamente sob a luz do luar. Pensava no rosto de Lucienne,
que acariciara, e na tepidez de seus labios. Sobre a superficie lisa
da agua, a lua, como um dleo, tracava longos sorrisos errantes. A
agua devia estar morna como uma boca, mole e pronta a abrir-se
sob um homem. Mersault, sempre sentado, sentia, entao, como a
felicidade esta perto das lagrimas, por inteiro absorto nessa
silenciosa exaltacao em que se tecem e entrelacam a esperanca € o
desespero de uma vida de homem. Consciente, e, no entanto,
alheio, devorado pela paixao e desinteressado, Mersault
compreendia que a sua prdpria vida e o seu destino encerravam-se
ali, e que todo o esforco de agora em diante seria no sentido de
contentar-se com essa felicidade e enfrentar sua terrivel verdade.
Agora, era preciso que se atirasse no mar quente, que se perdesse
para reencontrar-se, nadar ao luar e na tepidez, para que se
calasse dentro dele aquilo que restava do passado, e para que
nascesse o cantico profundo de sua felicidade. Despiu-se, desceu
por entre os rochedos e entrou no mar. Estava quente como um
corpo, deslizava ao longo do braco, colando-se as suas pernas, num
abraco constante que nao podia definir. Nadava compassadamente
e sentia os musculos das costas ritmarem-lhe o movimento. A cada
vez que erguia um braco, lancava sobre o mar imenso gotas de
prata, que representavam, diante do céu mudo e vivo, a espléndida
semeadura de uma colheita de felicidade. Depois o braco tornava a
mergulhar, e, como um arado vigoroso, sulcava, partindo as aguas
em dois para nelas buscar um novo apoio e uma esperanca mais
jovem. Atras dele, da batida de seus pés, nascia um fervilhar de



espuma, ao mesmo tempo que um marulhar de agua,
estranhamente claro na soliddo e no siléncio da noite. Ao sentir a
sua cadéncia e o seu vigor, era tomado de uma exaltacao —
avancava cada vez mais rapido, e logo viu-se longe da costa, s6 no
amago da noite e do mundo. Pensou, de repente, na profundidade
que se estendia a seus pés e parou o movimento. Tudo o que havia
embaixo dele atraia-o como a face de um mundo desconhecido, o
prolongamento dessa noite que o devolvia a si préprio, o coracao
de agua e de sal de uma vida ainda inexplorada. Veio-lhe uma
tentacao, que logo repeliu, uma grande alegria do corpo. Nadou
com mais forca. Maravilhosamente cansado, voltou em direcao a
margem. Nesse momento, entrou subitamente numa corrente
gelada e foi obrigado a parar, batendo os dentes e com 0s gestos
descoordenados. Essa surpresa do mar deixava-o extasiado: o gelo
penetrava-lhe os membros e ardia como o amor de um deus, com
uma exaltacao lucida e apaixonada que o deixava sem forcas.
Voltou com mais dificuldade, e, ja na margem, diante do céu e do
mar, vestiu-se, batendo os dentes e rindo de felicidade.

Quando voltou, foi invadido por um mal-estar. Do caminho
que subia do mar até a sua villa, conseguia ver o promontorio
rochoso, os corpos lisos das colunas e das ruinas. E, de repente, a
paisagem inverteu-se, e ele se viu apoiado num rochedo, caido
sobre um arbusto de aroeiras, cujas folhas esmagadas exalavam o
seu cheiro forte. Com dificuldade, chegou a villa. O corpo, que o
levara ha pouco aos extremos da alegria, mergulhava-o agora
numa desgraca que o prendia pelo ventre e lhe fechava os olhos.
Fez um pouco de cha. Mas havia apanhado uma panela suja para
esquentar a agua, e o cha, gorduroso, causava-lhe nojo. Tomou-o,
no entanto, antes de deitar-se. Ao tirar os sapatos, nas maos
exangues, observou as unhas muito rosadas, aumentadas,
recurvadas até cobrir a extremidade dos dedos. Jamais tivera essas
unhas, que Ilhe davam a mao algo de torturoso e doentio. Sentia o
peito como que preso num torno. Tossiu e escarrou normalmente
varias vezes, embora a boca conservasse um gosto de sangue. Na
cama, longos tremores apoderaram-se dele. Sentia-os subirem
desde as extremidades do corpo e reunirem-se nos ombros como



dois filetes de dgua gelada, enquanto os dentes batiam, por sobre
os lencois, que Ihe pareciam molhados. A casa parecia-lhe vasta, e
os ruidos familiares que ouvia ampliavam-se até o infinito, como se
nao encontrassem uma parede que pusesse freio a sua ressonancia.
Ouvia o mar como um movimento de agua e de pedras, a pulsacao
da noite por tras das grandes vidracas e o uivar dos caes nas
fazendas afastadas. Sentiu calor, tirou as cobertas, depois sentiu
frio, e puxou-as. Nesse balanco entre dois sofrimentos, essa
sonoléncia e essa inquietacdo que Ihe tiravam o sono, subitamente
tomou consciéncia de que estava doente. Veio-lhe uma angustia ao
pensar que talvez pudesse morrer, nessa espécie de inconsciéncia e
sem poder olhar a frente. Na aldeia, o reldgio da igreja soou, sem
que ele conseguisse reconhecer o niUmero de batidas. Nao queria
morrer como um doente. Para ele, pelo menos, nao queria que a
doenca fosse o que tantas vezes € — uma atenuacao e como que
uma transicao para a morte. O que desejava, ainda
inconscientemente, era o encontro de sua vida plena de sangue e
de salide com a morte. E ndo a presenca da morte e do que ja era
quase a morte. Levantou-se, e com dificuldade, arrastou uma
poltrona até a janela, sentou-se, cobrindo-se. Por tras das cortinas
leves, nos lugares em que as dobras nao engrossavam o tecido, ele
via estrelas. Respirou longamente e apertou os bracos da poltrona
para acalmar as maos que tremiam. Queria reconquistar a sua
lucidez. “E possivel”, pensava. Ao mesmo tempo, pensava no gas,
que ficara aceso na cozinha. “E possivel”, repetia. Também a lucidez
era uma longa paciéncia. Tudo podia ser ganho e alcancado. Batia
com 0s punhos nos bracos da poltrona. Nao se nasce forte, fraco ou
com forca de vontade. As pessoas tornam-se fortes, tornam-se
llicidas. O destino ndo esta no homem, e sim a sua volta. Deu-se
conta, entao, de que chorava. Uma estranha franqueza, uma
espécie de covardia nascida da doenca devolvia-o a infancia e as
suas lagrimas. Sentia frio nas maos e um imenso desgosto no
coracao. Pensava nas unhas; sob a clavicula, sentiu alguns ganglios,
que lhe pareceram enormes. La fora, toda aquela beleza espalhada
sobre 0 mundo. Nao queria deixar o seu gosto e o seu ciume de
viver. Pensava nas tardes de Argel, onde sobe ao céu verde o ruido



dos homens que saem das fabricas quando soa o apito. Entre o
gosto do absinto, as flores selvagens em meio as ruinas e a solidao
das casinhas cercadas de ciprestes no deserto de Sahel, tecia-se a
imagem de uma vida, em que a beleza e a felicidade assumiam um
ar de desespero e em que Patrice encontrava uma espécie de
eternidade fugidia. Isso tudo ele ndao queria deixar, e que essa
imagem perdurasse sem ele. Cheio de revolta e de compaixao, viu,
entao, o rosto de Zagreus voltado para a janela. Tossiu
longamente. Respirava com dificuldade. Sufocava nas roupas de
dormir. Estava com frio. Ardia em uma imensa cdlera turva, e, com
0s punhos cerrados, com todo o sangue latejando com forca no
cranio, e com o olhar vazio, esperava o novo calafrio que o faria
mergulhar ainda uma vez na febre cega. O tremor veio,
devolvendo-o a um mundo Umido e fechado, em que seus olhos se
fecharam e fizeram calar a revolta do animal, ciumento de sua sede
e de sua fome. Mas, antes de adormecer, teve tempo de ver a noite
clarear um pouco, por tras das cortinas, e de ouvir, com o
amanhecer e o despertar do mundo, como que um imenso chamado
de tristeza e de esperanca, que, sem duvida, dispersava o seu
terror da morte, mas, ao mesmo tempo, lhe assegurava que acharia
uma razao de morrer naquilo que fora toda a sua razao de viver.

Quando acordou, o dia ja estava avancado e toda uma
multiddo de passaros e insetos cantava no calor. Pensou que
Lucienne devia chegar naquele mesmo dia. Estava prostrado, e
voltou para a cama com dificuldade. Sentia na boca o gosto da
febre e a fraqueza que, aos olhos dos doentes, torna as coisas mais
duras, e os seres mais incomodos. Mandou chamar Bernard. Este
chegou, sempre silencioso e ocupado, auscultou-o, tirou os dculos
para limpar as lentes.

— Mal — disse. Deu-lhe duas injegdes. Durante a segunda
aplicacao, Mersault, embora pouco sensivel, desmaiou. Quando
voltou a si. Bernard segurava-lhe o pulso com uma das maos e o
relégio na outra, olhava o avanco irregular do ponteiro de
segundos.. — Esta vendo — disse Bernard — uma sincope de 15
minutos. O seu coracao fraqueja. Numa nova sincope, vocé pode
ficar.



Mersault fechou os olhos. Estava esgotado, com os labios
brancos e secos, a respiragao sibilante.

— Bernard — disse.

— Sim.

— Nao quero acabar numa sincope. Tenho necessidade de ver
claro, vocé entende?

— Sim — respondeu Bernard. Ele lhe deu algumas ampolas.
— Se se sentir fraco,

quebre e tome. E adrenalina. Ao sair, Bernard encontrou
Lucienne, que acabava de chegar:

— Sempre encantadora.

— Patrice esta doente?

— Esta.

— E grave?

— Nao, ele esta muito bem — respondeu Bernard. E, antes
de partir: — Na verdade, um conselho: deixe-o sd, na medida do
possivel.

— Ah — disse Lucienne — entdo nao é nada.

Durante todo o dia, Mersault sufocava. Por duas vezes, sentiu
0 vazio frio e tenaz que o aspirava numa nova sincope; por duas
vezes, a adrenalina tirou-o desse mergulho liquido. E, durante todo
o dia, seus olhos escuros contemplavam o campo magnifico. Por
volta de quatro horas, um grande barco vermelho despontou no
mar e aumentou pouco a pouco. reluzente de sol, de agua e de
escamas. Pérez, de pé e remando regularmente. Rapidamente, veio
a noite. Mersault fechou os olhos, e, pela primeira vez desde a
véspera, sorriu. Nao havia descerrado os dentes. Lucienne estava
no quarto ha alguns instantes, vagamente inquieta; atirou-se a ele
e o beijou.

— Sente-se — disse Mersault. — Vocé pode ficar.

— Nao fale — respondeu Lucienne — isso cansa.

Bernard chegou, deu-lhe mais injecoes e partiu. Grandes
nuvens vermelhas passavam lentamente no céu. — Quando eu era
crianca — disse Mersault, com esforco, metido no travesseiro, com
os olhos no céu — minha mae me dizia que eram as almas dos
mortos que iam para o paraiso. Eu ficava maravilhado por ter uma



alma vermelha. Agora, sei que, na maioria das vezes, trata-se
apenas de uma promessa de vento. Mas ainda é maravilho!

A noite comecou. Vinham imagens, grandes animais
fantasticos, que balancavam a cabeca, por cima de paisagens
desérticas. Mersault afastava-as suavemente, para o fundo de sua
febre. Deixava ficar apenas o rosto de Zagreus na sua fraternidade
sangrenta. Aquele que matara ia morrer. E, da mesma forma que
Zagreus, o olhar licido que mantinha sobre a sua vida era o de um
homem. Até aqui, vivera. Agora, podia-se falar de sua vida. Desse
grande e devastador arrebatamento que o levara para a frente, da
poesia fugaz e criadora da vida, nada mais restava agora senao a
verdade sem rugas que é o contrario da poesia. De todos os
homens que trouxera em si, como todos no inicio desta vida, desses
seres diversos que mesclavam suas raizes sem se confundirem,
agora sabia qual deles fora. E essa escolha, que, no homem, cria o
destino, ele a fizera com consciéncia e coragem. Nisso residia toda
a sua felicidade de viver e de morrer. Compreendia que ter medo
dessa morte que encarara com o desespero de um animal
significava ter medo da vida, O medo de morrer justificava um
apego sem limites a tudo que esta vivo no homem. E todos aqueles
que nao tinham feito gestos decisivos para enobrecer sua vida,
todos os que temiam e exaltavam a impoténcia, todos tinham medo
da morte, devido a sancao que trazia a uma vida em que nao se
tinham enredado. Nao tinham vivido o suficiente, jamais haviam
vivido. E a morte era como um gesto que privasse para sempre de
agua o viajante que procura em vao saciar a sede. Mas, para o0s
outros, ela era o gesto fatal e terno que apaga e nega, sorrindo
tanto para a resignacao quanto para a revolta.

Passou um dia e uma noite sentado na cama, com o braco
apoiado na mesa-de-cabeceira e a cabeca entre os bracos. Deitado,
nao conseguia respirar. A seu lado, Lucienne ficava sentada,
observadoo sem dizer uma palavra. Mersault por vezes olhava para
ela. Pensava que, depois dele, o primeiro que a tomasse pela
cintura, fa-la-ia amolecer. Com os seios vibrantes, ela seria
oferecida como lhe havia sido oferecida, e 0 mundo continuaria na
tepidez de seus labios entreabertos. As vezes, levantava a cabeca e



olhava pela janela. Nao se barbeara, os olhos avermelhados e
profundamente encovados haviam perdido o brilho sombrio, e as
faces afundadas e palidas sob a barba azulada transformavam-no
completamente. Seu olhar de gato doente pousou nas vidracas.
Respirava e voltava-se para Lucienne. Entao, sorria. E, naquele
rosto que de toda parte fugia e amolecia, o sorriso duro e Itcido
dava uma nova forca, uma seriedade alegre.

— Estd melhor? — perguntava Lucienne, com sua voz
apagada.

— Estou — retornava, entdo, a noite de seus bracos. No
limite de sua forca e de sua resisténcia, reencontrava pela primeira
vez e pelo interior, Roland Zagreus, cujo sorriso tanto o exasperara
no inicio. A respiracao curta e precipitada deixara no marmore da
mesa-de-cabeceira um vapor Umido que lhe devolvia o calor. E,
naquela tepidez doentia que Ihe chegava, sentia, de modo mais
intenso, a ponta gelada dos dedos das maos e dos pés. Aquilo
mesmo revelava uma vida, e nessa viagem do frio ao calor, ele
reencontrava a exaltacao que também se apoderara de Zagreus,
agradecendo “a vida por permitir que queimasse ainda”. Ele se
tomava de um amor violento e fraternal por aquele homem do qual
se sentira tdo distante, e compreendia que, ao mata-lo, consumira
com ele nlpcias que os ligavam para sempre. Compreendia que
aquele pesado caminhar de lagrimas que estava dentro dele como
um gosto misturado de vida e de morte lhes era comum. E, na
propria imobilidade de Zagreus diante da morte, revia a imagem
secreta e dura de sua propria vida. A febre ajudava-o nisso, e, com
ela, essa certeza exaltadora que tinha de manter a consciéncia até
o fim e morrer de olhos abertos. Também Zagreus ficara de olhos
abertos naquele dia e as lagrimas deles rolavam. Mas era a Ultima
fraqueza de um homem que nao participara da vida. Patrice nao
temia essa fraqueza. Nas pulsacdes do sangue febril, que parava
sempre a alguns centimetros dos limites de seu corpo, ele agora
compreendia que nao teria aquela fraqueza. Isto porque ele havia
desempenhado o seu papel, aperfeicoara o Unico dever do homem,
que é apenas o de ser feliz. Nao por muito tempo, € claro. Mas o
tempo nada tinha a ver com isso. Ele nada mais é que um



obstaculo, ou, entdao, nao € mais nada. Destruira o obstaculo, e o
irmao interior que gerara dentro de si, pouco importava que tivesse
dois ou 20 anos. A felicidade era que ele tivesse existido.

Lucienne levantou-se e recobriu 0s ombros de Mersault, de
onde o cobertor escorregara. Ele estremeceu sob esse gesto. Desde
o dia em que espirrara ha pequena praca perto da villa de Zagreus,
até aquele momento, seu corpo servira-o fielmente e abrindo-o
para o0 mundo. Mas, ao mesmo tempo, continuara uma vida prépria
e desvinculada do homem que representava. Perseguira, no
decorrer desses poucos anos, uma lenta decomposicao. Agora, ele
perfizera sua curva e estava pronto para deixar Mersault e devolvé-
lo ao mundo. Nesse subito calafrio, do qual Mersault tinha
consciéncia, ele observava, ainda uma vez, a cumplicidade que ja
Ihe havia propiciado tantas alegrias. Apenas por esse motivo,
Mersault assumia o tremor como uma alegria. Consciente, sem
logros, sem covardia — era assim que desejara, a sOs consigo
mesmo — num encontro com o seu corpo — com os olhos abertos
para a morte. Tratava-se de um negdcio entre homens. Nada, nem
um amor, nem um cenario, mas um deserto infinito de solidao e
felicidade, em que Mersault jogava sua Ultima cartada. Sentia o
folego enfraquecer-se. Aspirou uma golfada de ar, e, nesse
movimento, todos os 6rgaos do peito roncaram. Sentiu a barriga da
perna muito fria € as maos insensiveis. Amanhecia.

A manha que despontou estava cheia de passaros e de ar
fresco. O sol subiu rapidamente e, de um salto, ficou acima do
horizonte. A terra cobriu-se de ouro e de calor. Na manha, o céu e o
mar se salpicavam de luzes azuis e amarelas, com grandes
manchas que saltavam. Um vento leve erguera-se, e, pela janela,
um ar com gosto de sal vinha refrescar as maos de Mersault. Ao
meio-dia, o vento cessou, o dia explodiu como um fruto maduro, e
sobre toda a extensao do mundo, escorreu um SUco morno e
sufocante, ao som de um repentino concerto de cigarras. O mar
cobriu-se deste suco dourado como de um dleo, e devolveu a terra
esmagada pelo sol um sopro quente, que a impregnou, exalando
cheiros de absinto, de alecrim e de pedra quente. Da cama,
Mersault captou esse choque e essa oferenda, e abriu os olhos



sobre o mar imenso e curvo, reluzente, povoado de sorrisos dos
seus deuses. Deu-se conta, de repente, de que estava sentado na
cama e que o rosto de Lucienne estava bem perto do seu.
Lentamente, subia dentro dele, como que desde o ventre, uma
pedra que se encaminhava para a garganta.. Respirava cada vez
mais rapido, aproveitando a transicao. A coisa continuava a subir.
Olhou para Lucienne. Sorriu, sem uma crispacao, e também esse
sorriso vinha do interior. Recostou-se na cama, sentindo a lenta
subida que havia em si. Olhou para os labios inchados de Lucienne,
e, por tras dele, o sorriso da terra. Ele os via com o mesmo olhar e
com 0 mesmo desejo.

“Daqui a um minuto, daqui a um segundo”, pensou. A subida
terminara. E, pedra entre pedras, ele retornou, na alegria de seu
coracao, a verdade dos mundos imdveis.

FIM



Génese de “A Morte Feliz”

Nesta introducao, nao se insiste nos dados biograficos. O
essencial do que é preciso saber ja foi fornecido por Roger Quilliot
nos dois volumes da colecao Pleiade. A Morte Feliz explora as
lembrancas do bairro pobre, em Belcourt, onde Camus passou a
infancia; de seu emprego como despachante maritimo; de sua
viagem a Europa Central, no verao de 1936; de suas passagens
pela Italia, em 1936 e 1937; de suas estadas em sanatdrios; de sua
vida na Maison Fichu, ou “Casa Diante do Mundo”, nas colinas de
Argel, onde se instalou em novembro de 1936. Podem-se ler,
também, alguns episodios de sua vida amorosa: os dois anos de
relacdes conjugais e o rompimento com Simone Hié, consumado em
Salzburgo, apds uma discussao tempestuosa, estao transcritos
nesse livro. Outro personagem feminino, de dificil identificacao,
desempenha um papel importante. Nas notas, poderemos encontrar
algumas indicacdes mais precisas. Ficam algumas interrogacoes,
que a pesquisa erudita talvez venha a responder algum dia: quem
foi Lucienne? e Roland Zagreus? e o Doutor Bernard? etc...

Parece-nos mais Util, nesse caso, esbocar uma génese
literaria do que estabelecer a correspondéncia minuciosa entre um
romance e uma vida.

A primeira mencao precisa, nos cadernos, do que se
transformara em A Morte Feliz € um plano para a “Parte 11", que sé
pode ser posterior a viagem a Europa Central. Os Ultimos esbocos
para A Morte Feliz datam de 1938. Encontra-se, ainda, o nome de
Mersault em janeiro de 1939, mas, a partir dai, € O Estrangeiro que
interessa a Camus. Assim € que A Morte Feliz foi concebida e
elaborada de 1936 a 1938. E obra contemporanea dos ensaios de O
Avesso e o Direito em sua primeira forma; dos ensaios de NUpcias
em suas ultimas transformacoes. A esse romance, sucede a
primeira redacao de Caligula.



Para se ter a melhor ideia possivel da forma pela qual esse
romance foi elaborado, pode-se considerar inicialmente, a versao
final. A Morte Feliz divide-se em duas partes, cada uma
compreendendo cinco capitulos: “Morte Natural”, depois “A Morte
Consciente”. No entanto, de 140 paginas datilografadas, a primeira
parte s6 comporta 49, ou seja, pouco mais de um terco.

A “Morte Natural” tem como nucleo central o assassinato de
Roland Zagreus. O herdi, Mersault, mata-o no primeiro capitulo,
apodera-se de seu dinheiro e resfria-se ao voltar para casa. Os
capitulos seguintes sao um retorno ao passado: a vida comum de
Mersault (cap. II); suas relacdes com Marthe e seu ciime sexual
(cap. III); sua longa conversa com Zagreus (cap. IV); e, finalmente,
0 encontro que teve com Cardona, o tanoeiro, cuja historia infeliz é
narrada (cap. V). Condensando, eis o fio condutor da narrativa: um
empregado subalterno, de vida mediocre, Patrice Mersault, vizinho
de um tanoeiro, cuja vida é ainda mais mediocre, amante de uma
moca que teve como primeiro amante o invalido Roland Zagreus,
entra, gracas a ela, em contato com este Ultimo, e descobre, em
conversa com ele, como fez a sua fortuna: aproveitando-se dessa
confidéncia, assassina-o; parte, entao em viagem, com a saude
claudicante, mas com a bolsa cheia.

Os cinco capitulos de “A Morte Consciente” apresentam a
estada de Mersault em Praga (cap. 1), a sequéncia de sua viagem e
o retomo, via Génova, até Argel (cap. II), sua vida na Casa Diante
do Mundo (cap. III), sua partida para o Chénoua, onde se instala
numa casa que da para o mar (cap. IV), e, finalmente, a pleurisia e
a morte (cap. V). A linha narrativa é a seguinte: Mersault, em
Praga, sente que a felicidade o abandona; retoma-lhe o gosto ao
voltar para o sol. De volta a Argel, tenta duas experiéncias
sucessivas de vida feliz: primeiro, em comunidade, com trés
amigas, na Casa Diante do Mundo, depois, numa soliddo ascética,
amenizada pelas visitas de sua mulher Lucienne ou das trés
amigas, no Chénoua. Conquistou a felicidade, conserva-a até a
morte, ao evocar Zagreus.

Esse breve resumo do romance ressalta o tema principal:
como morrer feliz? Isto &€, como viver feliz a tal ponto que a morte



em si seja feliz? A primeira parte é o avesso deste bem-viver e
bem-morrer, pela falta de dinheiro, de tempo e de tranquilidade
sentimental; a sequnda, gracas a independéncia financeira, ao
equacionamento do tempo e a paz de espirito, é o direito. Estes
sao, de forma sumaria, o contelddo e o sentimento de A Morte Feliz
em sua Ultima versao.

A divisao em duas partes é muito tardia. Todos os esbocos do
piano, sem excecao, até o ano de 1938, mostram trés partes, e as
tentativas de mudanca sé concernem a distribuicao dos capitulos.
Portanto, ndo é de se admirar a dissimetria (49 paginas em
oposicao a 91) que irrompe no plano final. A divisao tripartite, como
comprova um projeto intitulado “redistribuicao”, era mais
equilibrada: cada parte teria ficado com mais ou menos 0 mesmo
nimero de paginas.

O plano final evidencia um solido contraste. O mesmo nao
ocorre nos primeiros esbocos. No entanto, o contraste, a alternancia
parecem logo de saida a mola estética da obra, assim como sao a
mola mestra da filosofia de Camus. Em uma nota na qual se propoe
contar “seis histdrias”:

Histdria do jogo brilhante. Luxo.Histéria do bairro pobre.
Morte da mae.Histdria da Casa Diante do Mundo.Histéria do ciime
sexual.Historia do condenado a morte.Historia da descida em
direcao ao sol,

Camus nos revela, pela prépria ordem de enumeracao, essa
preocupacao com a alternancia. As seis historias podem acoplar-se
duas a duas. Mas até o més de agosto de 1937, inclusive, ele
procura duplicar o contraste de polaridade por um contraste de
tempo: certos capitulos serao escritos no presente; outros, no
passado. Ele chega até, num plano detalhado de “segunda parte”, a
tentar fazer os tempos se entrelacarem rigorosamente. Ele ira
renunciar a este formalismo, que nao se fundamenta em nenhuma
necessidade interior. Mas um traco permanece no texto definitivo: o
capitulo dedicado a Casa Diante do Mundo, evocacao de uma
felicidade pura e continua, foi escrito no presente, como no projeto
inicial.



As seis histdrias antes mencionadas formam o material
primitivo daquilo que, pouco a pouco, constituird o romance. Pode-
se reconstituir a génese do romance a partir delas, de sua
metamorfose e distribuicao.

Os primeiros planos insistem na histéria da Casa Diante do
Mundo, que ocupa, com a do ciime sexual, a “segunda parte”. Eis o
primeiro plano, tal como se |é nos cadernos:

“Parte II:

A. no presente

B. no passado

Cap. Al. A Casa Diante do Mundo.

Apresentacao.

Cap. B1. Ele se lembrava. Ligacao com Lucienne.

Cap. A2. Casa Diante do Mundo. A sua juventude.

Cap. B2. Lucienne conta suas infidelidades.

Cap. A3. Casa Diante do Mundo. Convite.

Cap. B4. Ciime sexual. Salzburgo. Praga.

Cap. A4. Casa Diante do Mundo. O sol.

Cap. B5. A fuga (carta). Argel. Resfria-se, fica doente.

Cap. A5. Noite diante das estrelas. Catherine.

A primeira parte é consagrada, entao, como se vé em um
plano posterior, de agosto de 1937, ao contraste jogo brilhante-
bairro pobre; O Mito de Sisifo demonstrara mais tarde o que é o
jogo brilhante, na trindade dom-juanismo, comédia, conquista; esse
jogo opoOe-se as vicissitudes da vida no “bairro pobre”.

Entao, esboca-se um duplo antagonismo, revelado por um
projeto do mesmo més de agosto de 1937:

“Parte I: A sua vida até entdo. Parte II: O jogo. Parte III: O
abandono dos compromissos e a verdade na natureza.”

A vida “até entao” compreende a pobreza, as oito horas
diarias de trabalho, o prosaico das relacdes sociais, ou, melhor
dizendo, um modo de ser nao-auténtico. O “jogo”, sobre o qual os
cadernos sao muito laconicos, deveria designar uma espécie de
dandismo, um avanco em relagao a pobreza, orgulho no fruir gozo
de si proprio, mas, ainda, a falta de autenticidade. Este
antagonismo, na versao final de A Morte Feliz, perde sua



importancia, diluida nas conversas e resumida na promocao de
Mersault. Em compensacao, a conquista da autenticidade, por um
movimento de fuga na solidao e na natureza, surge desde os
primeiros esbocos e permanece até o ultimo momento de
elaboracao como a proépria finalidade do romance.

Mas A Morte Feliz nao parece terminar, nos primeiros
esbocos, com a morte do herdi: “gosto pela morte e pelo sol”, Ié-se
num plano; trata-se, apenas, de um gosto. Em outro plano, a morte
é confrontada, mas situa-se no fim da primeira parte: “Ultimo
capitulo: descida em direcao ao sol e a morte (suicidio — morte
natural).” Um traco a ser notado: morte e sol relacionados.

Substitua-se o sol, imagem sensorial, pela felicidade, mito
moral, e ter-se-a tomado um passo decisivo no sentido da
concepcao definitiva. Pode-se datar este passo de agosto de 1937,
pela nota: "Romance: o homem que compreendeu que, para viver,
€ preciso ser rico, que se entrega por inteiro a essa conquista do
dinheiro, obtém éxito, vive e morre feliz.” Pela primeira vez, nos
cadernos, encontra-se um verdadeiro resumo de A Morte Feliz, e é
entao que, pela primeira vez, se encontra a palavra “romance”,

O fio condutor desse romance fica claro a partir de entao:
sera uma ilustracao invertida do provérbio: “O dinheiro ndo traz a
felicidade.” A felicidade através do dinheiro torna-se o tema
principal, como se vé claramente no inicio de uma nota de 17 de
novembro de 1937:

“17 de novembro. Desejo de felicidade.

Parte III: Realizacao da felicidade.”

Nesse momento, porém, surge o personagem Zagreus, que
ainda é apenas "o invalido”, para esclarecer Mersault quanto ao
problema das relacdes entre o dinheiro e o tempo, e para fazé-lo
descobrir a verdade de outro provérbio: “Tempo é dinheiro”, valido,
ainda, em sua forma invertida: “Dinheiro é tempo”, que formara um
preceito fundamental de sua arte de viver, O Gltimo paragrafo da
nota de 17 de novembro o comprova: “Para um homem ‘bem-
nascido’, ser feliz & assumir o destino de todos, ndo com vontade de
rendncia, mas com desejo de felicidade. Para ser feliz, é preciso
tempo, muito tempo. A felicidade também é uma longa paciéncia. E



quem nos rouba o tempo é a necessidade de dinheiro, O tempo se
compra. Tudo se compra. Ser rico é ter tempo para ser feliz quando
se é digno de sé-lo.”

Assim, os diversos elementos do romance agrupam-se
segundo a oposicao entre tempo perdido e tempo ganho. O tempo
perdido sera o da pobreza, do trabalho, da vida prosaica: o capitulo
consagrado a vida de Mersault intitular-se-a “Matar o tempo”, titulo
que conviria também a ligacao com Marthe e a viagem a Europa
Central; o assassinato de Zagreus acabara com essa miseravel
odisseia do tempo perdido. Tempo ganho sera o da Casa Diante do
Mundo e da fuga na natureza. Dai, numa folha manuscrita, um
projeto de plano em trés partes, cujo capitulo inicial, a cada vez,
era dedicado ao tempo. A primeira tem sete capitulos, a partir de
“Matar o tempo”, que abrangem a vida de Mersault, as peripécias
argelinas no retomo de Praga (isto &, as paginas de 1 a 75 da
versao final): "1 de Matar o tempo”, escreve Camus, até “ele se
sentia feito para a felicidade.” Essa ultima frase é encontrada mais
OuU menos como na pagina 75 da versao final “...compreendeu,
afinal, que fora feito para a felicidade”.

O capitulo inicial da segunda parte intitula-se, entao, “Ganhar
tempo” — trata-se da Casa Diante do Mundo — e o capitulo inicial
da Parte III, “O tempo” Ao pensar em Proust, vé-se o romance
tomar o rumo do tempo perdido, o do trabalho, para o do tempo
ganho, o da ociosidade, entre as jovens em flor da Casa Diante do
Mundo, para o tempo recuperado, que é o da harmonia com a
natureza na solidao e na morte, resumida numa nota sucinta no
manuscrito da Ultima folha: “Tempo.” “Faz, no comeco, muitas
coisas; e, em seguida, abandona tudo. Nao faz rigorosamente nada.
Acompanha o tempo e, sobretudo, as estacoes (diario!)”. O tempo,
que se tornara, sob a égide da felicidade, o tema principal, da ao
romance seu esqueleto e seu ritmo. A alternancia presente-passado
dos primeiros esbocos nao era indutora. Agora, do tempo
pulverizado da Parte 1 ao futuro atemporal da III, a corrente
deveria passar e unir as descricoes atonas as entonacoes liricas.
Atinge-se, assim, a Ultima metamorfose do romance: sua reducdo a
duas partes. Ela se explica por dois motivos: primeiro, o



constrangimento de Camus com relacao a episddios erédticos ou
sentimentais. Ele deve té-los limitado. No projeto antes citado, a
Parte II , depois de “Ganhar tempo”, anunciava “Encontro com
Lucienne” e, depois, “Partida de Catherine”. Camus nao pbde, ou
nao quis, sob essas rubricas, organizar material suficiente. Em
seguida, o episddio de Zagreus adquiriu suficiente consisténcia para
formar o ndcleo de um sistema. A fuga na Europa Central, que,
originalmente, era ligada ao ciime sexual, foi acrescentada.

Mas Camus insiste nas suas trés partes. Dai esse plano ainda,
o0 Ultimo antes da contracao final:

“Parte I — 1°, o bairro pobre; 2°, Patrice Mersault; 3°, Patrice
e Marthe; 4° (rasurada, pouco legivel): P. e seus amigos (?); 5°,
Patrice e Zagreus.”

“Parte II — 1°, assassinato de Zagreus; 2°, fuga na angustia;
3°, retorno a felicidade.”

“Parte III — 1°, as mulheres e o0 sol; 2°, a felicidade ardente
e secreta em Tipasa; 3°, a morte feliz.”

O titulo final foi encontrado, mas aplicado ao ultimo capitulo.
O episddio de Zagreus ainda ndo estda bem definido. Resta transferir
0 crime, primeiramente para o fim e, depois, para o inicio da
primeira parte. Entdo, a segunda parte, reduzida a viagem e ao
retorno, fica pequena demais. Ela se funde com a Ultima, sob um
titulo comum, “A Morte Consciente”, que sanciona a fusdo, pedindo
um titulo paralelo de “Morte Natural”. Em contrapartida, os capitulos
que eram dotados de um titulo perdem-no: o que se chamava “A
Casa Diante do Mundo”, e depois “As Mulheres e o0 Sol”, e depois “As
Mulheres e o Mundo”, sucede de agora em diante, sem aviso prévio,
na luz insdlita do presente do indicativo, ao relato do retomo de
Praga. Eis reescrita — “reescrever Romance”, ordena-se Camus, em
junho de 1938 — terminada, ou, pelo menos, remanejada, A Morte
Feliz.

Por que nao foi publicada? S examinaremos aqui os motivos
puramente literarios. Castex, em seu estudo sobre O Estrangeiro,
pressupoe que este, no projeto imaginario de Camus, tenha
suplantado A Morte Feliz, e v& no més de agosto de 1937 o



momento em que, na gestacao deste, o tema de O Estrangeiro sub-
repticiamente se introduz. E cita esse texto:

“Um homem que procurou a vida onde normalmente nds a
colocamos (casamento, posicao etc...) e que se da conta, de
repente, ao ler um catalogo de moda, de quanto ele foi estranho a
sua prépria vida (a vida tal como se retrata nos catalogos de
moda)”, que da a primeira formulagao do tema, embora ele se
refira a A Morte Feliz.

Essa hipdtese é valida. Pode-se refor¢a-la com uma reflexao
sobre o valor romanesco de A Morte Feliz. Parece que Camus
sentiu, @ medida que elaborava, o circulo vicioso de sua primeira
obra e uma outra possibilidade romanesca.

Obra “ao mesmo tempo mal alinhavada e notavelmente bem
escrita”, observa Roger Quilliot. Nao se poderia dizé-lo melhor. As
qualidades do estilista irrompem nesse trabalho, mas nao as do
romancista. Camus procura em vao ordenar e unificar materiais
dispares: que relacdo ha entre o assassinato imaginario de Zagreus
e a cronica da viagem real a Praga? entre o quadro do miseravel
Cardona e a lembranca da Casa Diante do Mundo? A disparidade de
tons agrava a dos episddios, sem que se possa desculpa-la por um
gosto estudado pelo contraste: o patético, a vulgaridade, a
descricao seca, o calor sensual, o lirismo solar alternam-se sem se
ajustarem. Os episddios sao numerosos demais e, as vezes, se
duplicam: assim, apds a morte da mae de Mersault, inflige-nos a da
mae de Cardona. Os papéis femininos, sobretudo, sao mal
distribuidos: no trio das “burrinhas”, destaca-se Catherine, que,
inicialmente — como o0 mostram os primeiros planos — tinha uma
ligacao com Mersault; mas Lucienne podia prevalecer-se da mesma
vantagem. Os planos prevéem a ligacao ora com uma, ora com
outra. Lé-se também o nome de uma certa Lucile. Marthe, como se
vé segundo uma correcao, ira substitui-la, e assumira uma parte
dos papéis de Lucienne e Catherine. Ela sera a ligacao do tempo
perdido, Catherine a do tempo recuperado. E 6bvio que Camus nao
fica a vontade com suas mulheres. Elas fornecem uma ilustracao
literaria do provérbio: “"Quem beija demais, abraca mal.” Sente-se,
na versao final, seu esforco no sentido de estabelecer suas



respectivas atribuicdes, conservar seu trago ou organizar sua
entrada em cena. O resultado é mediocre.

Poderia ter sido melhor com mais trabalho ainda? A Morte
Feliz, na qualidade de romance, estd condenada em seu principio.
“A qualidade de um romance”, 1é-se em recente trabalho sobre o
género do romance, “depende da tensdo na qual se unem a
observacao exata e a correcao ou o aprofundamento do real pelo
imaginario.” A esta regra nenhum romance pode fugir. Ora, em A
Morte Feliz os elementos de observacao, isto &, os trechos
autobiograficos, ficam deslocados: lembrangas do bairro pobre, do
sanatorio, da Casa Diante do Mundo, da viagem a Europa Central,
das figuras femininas ndo sao tratadas, no sentido quimico, para se
integrarem em “um todo, um mundo fechado e unificado”,
semelhante ao de Proust, que O Homem Revoltado apresentara
como modelo. Esses s6 formariam um todo se retomados pela
imaginacgao criadora. Ora, esta Ultima, em A Morte Feliz, s6 atua ao
nivel do estilo. A invencao dos episodios ou dos personagens €
muito pobre: nem o assassinato de Zagreus, inspirado em A
Condicao Humana ou em Crime e Castigo, nem o proprio
personagem acedem a verdade romanesca. Nesse romance
impossivel, sdo validas apenas as cenas vividas, que lembram o
estilo de O Avesso e o Direito e ndo se distinguem, quanto a forma,
de A Ironia ou A Morte da Alma, ou das evocacoes liricas ligadas as
de Nupcias. O melhor do romance ndo é o romance. Sera que
Camus sentiu isso claramente? Ele nao o confessa em nenhum
ponto. Mas é mais que provavel que pelo menos o seu
subconsciente de artista o advertisse quanto ao seu erro, dirigindo-
0, a contragosto, a um caminho melhor. Parafraseando uma
sugestiva comparacao de naturalista de Gide, na crisalida de A
Morte Feliz formava-se a larva de O Estrangeiro. A Morte Feliz
prosseguia em sua ninfose enganadora, o autor esforcava-se para
reescrevé-la e reanima-la em todas as suas partes, mas O
Estrangeiro, na qualidade de parasita inspirado, tirara o melhor
proveito desse trabalho, que, afinal, em lugar de um falso romance,
daria um verdadeiro conto.



Terminaremos, portanto, este estudo por um breve paralelo
entre A Morte Feliz e O Estrangeiro*. Roger Quilliot mostrou que
“Mersault é... o irmao cacula de Mersault”; ressaltou que certos
episddios e personagens secundarios sao comuns aos dois textos;
mas é sensivel, sobretudo, as diferencas, e chega a escrever: “Os
dois enredos nao tém ligacdo alguma...”, ou “A Morte Feliz ndo é
absolutamente a matriz de O Estrangeiro, é outro livro diferente...”

No entanto, apesar das evidentes diferencas de enredo, de
elaboracao e de intencao, pode-se ver, em A Morte Feliz, uma
prefiguracdo de O Estrangeiro, e até mesmo a sua matriz, se
retirarmos desse termo o seu sentido bioldgico. Para convencer-se
disso, basta comparar a estrutura das duas obras: A Morte Feliz, em
sua Ultima forma, esta reduzida a duas partes, A passagem da
divisao ternaria a divisao binaria significa para Camus a rendncia a
uma divisado classica, em que seria organizada a sintese dos
contrarios, em favor de uma dialética mais pessoal, em que os
contrarios seriam postos em curto-circuito. Sob este ponto de vista,
O Estrangeiro é apenas um decalque de A Morte Feliz: duas partes
igualmente, e quase o mesmo numero de capitulos (seis e cinco
para cinco e cinco). O esquema da Parte 1, tanto num livro quanto
no outro, é sensivelmente o mesmo: cenas da vida prosaica, depois
conversa com o homem do cachorro (Salamano ou Cardona), depois
um assassinato, o de Zagreus (anteposto, por artificio, in extremis)
ou do arabe. Esse assassinato precipita o herdi da artificialidade a
verdade. Aparentemente, as segundas partes respectivas ndao tém
mais nada em comum. Naturalmente, a viagem a Praga ou a Casa
Diante do Mundo, elementos nao-assimildveis em uma narrativa
simbdlica, desapareceram de O Estrangeiro. Mas, tome-se Mersault
em seu retiro do Chénoua, e Mersault em sua prisao argelina, e
descobrir-se-a uma correspondéncia no ritmo das visitas que os
distraem, nas estacoes que os comovem, no tempo imponderavel
que os conduz aos ultimos momentos. E se seu destino parece
pouco semelhante, porque um cometeu um crime perfeito, do qual
se beneficia, enquanto o outro, criminoso sem talento, toma-se
presa dos juizes, é preciso ndo esquecer que o problema de ambos
é o da morte feliz — "0 Estrangeiro ou um Homem Feliz”, sustenta



um manuscrito como subtitulo — e que ambos o resolvem de modo
vitorioso, em harmonia com o mundo e liberados pelos homens.

Nao se faz senao um esboco de comparacao, que um estudo
atento poderia fundamentar em profundidade, desde que se
prendesse menos a matéria do que ao modo dessas duas obras. A
superioridade de O Estrangeiro so ficaria, desta forma, mais
evidenciada. Mas sera necessario dizer, finalmente, que A Morte
Feliz, nao publicada por Camus, antes de ser uma obra, é um
documento, e que basta para sua gloria que, neste documento,
figurem para crédito de seu génio pecas positivas?

Deixamos ao leitor o prazer de descobri-las.

* O paralelo com Caligula, num estudo completo, seria
obrigatdrio.



Notas e variantes

Existem duas versoes datilografadas de A Morte Feliz feitas
por Camus, que fazem parte do espodlio conservado pela Senhora
Camus. A primeira foi enriquecida por uma série de acréscimos e
corregOes manuscritas, que sao retomadas a maquina na segunda,
apresentando, alids, algumas variantes. Em maio/junho de 1961, a
Senhora Camus mandou fazer uma nova cdpia datilografada, em
trés exemplares, segundo a primeira versao, na qual as variantes
da segunda se encontram escritas a tinta. A presente edicao
reproduz essa copia, ap0s retificacao de certos erros de leitura. As
variantes da segunda versao datilografada, embora nao sejam do
punho de Camus, foram, sem duvida, feitas com sua anuéncia, e,
em sua maioria, mantidas.

Nesta versao, as divisdes em capitulos sao indicadas por um
espaco em branco. No entanto, restabeleceu-se a numeragao
romana que existia na primeira versao, e que reapareceria mais
tarde em O Estrangeiro. Além disso, existem dossiés preparatorios
e notas para A Morte Feliz, que pertencem ao mesmo espolio, aos
quais é necessario juntar fragmentos dos Carnets. Neles, encontra-
se manuscrito, mas em fragmentos frequentemente dispersos,
quase todo o romance, do qual nao existe nenhuma versao
manuscrita, a nao ser o capitulo III da Parte II.

Ja que nao se trata de uma edigao critica, procurou-se
mostrar, sobretudo, nestas notas, a forma como as diversas partes
do romance se ajustaram. Fez-se uma escolha de variantes. As que
se encontravam nos dossiés preparatdrios sao designadas por Ms,,
as que pertencem a primeira versao, por D. Sempre que se recorre
aos Carnets, a eles se faz referéncia. Em relacao a alguns capitulos,
foi possivel comparar varios textos manuscritos, e, nesse caso,
teve-se o cuidado de distingui-los.



Entre colchetes, figuram as palavras ou partes de frases
rasuradas no manuscrito ou na datilografia.

Gostariamos de agradecer aqui a Senhora Camus, tanto pelas
notas e variantes, quanto pelo prdprio texto, estabelecidos gracas a
ela.

PRIMEIRA PARTE MORTE NATURAL

Para compreender este titulo, convém consultar Nupcias, (O
Vento em Djémila) (p. 64 no vol. II da Pléiade) e um fragmento
manuscrito de “Entre sim e nao” (citado no mesmo volume II, p.
1215).

CAPITULO I

Uma série de folhas manuscritas dao sucessivamente os
capitulos IV e 1. Sabe-se que o capitulo 1, na origem, era o capitulo
V.

Ms.: e Mersault. (Pode-se ler em “Mersault” mar e sol.)

Ms.: os [arredores]

De onde vem o nome de Zagreus? Camus teria pensado no
Dionisos-Zagreus do orfismo, que, vitima dos titas, teria feito
nascer, de seu proprio coracao, o Dionisos tebano da lenda popular?
Nesse caso, Zagreus seria uma figura prometéica, pertenceria ao
tipo do sacrificado que liberta os outros através do proprio sacrificio.
Trata-se, apenas, de uma conjectura.

Ms.: deserta. Era dois dias apds a sua conversa com Roland.

Ms.: marco

Ms.: de inverno

Ms.: dos troncos e era como o riso orgulhoso da terra
dourada.

Ms.: as luvas. Todo o problema consistia em saber se o cofre
estava aberto e o revolver carregado.

Ms.: abriu [devagar] a porta [sem precaugdes e avancou pelo
corredor bastante comprido]

Ms.: bateu. [— Pode entrar, Mersault — disse Zagreus. Ele
reconheceul



Ms.: Zagreus estava efetivamente no escritorio, perto da
lareira D.: Zagreus estava efetivamente no escritério, numa
poltrona, com uma manta sobre as pernas

Ms.: ria, mostrando todos os dentes azuis e brilhantes

Ms.: uma grande alegria gélida, uma danca classica do
mundo sobre o pequeno vale

Ms.: uma fisionomia ao mesmo tempo jovem e velha de
crianca e de mandarim. Era o prdprio rosto da verdade que, no céu,
sorria para Mersault.

Ms.: Zagreus o fitava sem uma palavra. [Depositou a mala
em cima do sofa perto da porta e sem olhar para Zagreus.] — D.:
Zagreus o fitava, sempre em siléncio. Caminhou...

Ms.: contemplar [a beleza espalhada sobre o mundo. O que
havia de desumano naquele céu].

As passagens “do céu azul... hd pouco” e “um suave
ronronar... de viver e de ser feliz” sao retomadas, uma a uma,
exatamente igual, no caso da primeira, e ligeiramente modificada,
na segunda, de um texto sobre o “hospital do bairro pobre”. (V. vol.
IT da Pléiade, p. 1216: recordacdes de um tuberculoso, uma espécie
de surrealismo pulmonar.)

O texto manuscrito comporta, ainda, um paragrafo que
comeca da seguinte forma: “A noite, sempre deitado, mandou
chamar...” e que se encontrava escrito no final do capitulo V.

CAPITULO II
] E o mais trabalhoso e mais mal composto de todo o romance.
E feito de varios fragmentos, todos visando a criacdo de uma
atmosfera de vida prosaica e rotineira. Em todos os planos e
projetos de A Morte Feliz nos quais é referido, integra a Parte

1. Em agosto de 1937, |é-se nos Carnets: “Parte 1: A sua vida
até entdo”, ou: “Parte 1: A’ — Dia de Mersault visto no exterior. B":
Bairro pobre de Paris (palavra ilegivel). Acougue de carne de
cavalo. Patrice e sua familia. O mudo. A avd”. Alguns destes
elementos serao transferidos para o capitulo V.

Bem mais tarde, um outro plano prevé: “Parte 1: 1) o bairro
pobre; 2) Patrice Mersault...”, e, por volta da mesma data, dois



esquemas da Parte 1 mostram o seguinte, na mesma folha:

I Parte

Entrada de Mersault em casa. Detalhe.., domingo. A mae
morta (em frente, por cima deum acougue: a mais nobre conquista
do homem). Anudncio de aluguel.[O escritério. O vizinho tanoeiro.
Batem a porta. O tanoeiro que Ihe pede paraacompanha-lo ao
cemitério]. Os seus (uma palavra ilegivel)... perdidos. A rua suja.1)
Marthe espera-o, impaciente [0s seus ciimes]2) Marthe e a sua
personalidade (palavra esbocada) as suas infidelidades; ciime; o
primeiroamante Zagreus3) Zagreus e conversa.Este plano foi
eliminado com dois grandes tracos e substituido pelo seguinte:a)
Entrada de Mersault em casa. Detalhe. Domingo.b) A casa. Acougue
de carne de cavalo. O vizinho tanoeiro e a irma. (Hoje morreu a
maede M. Histdria da... [palavra ilegivel].)No restaurante: Lopez
que come a sua mesa (varias palavras ilegiveis)

c) Marthe d) Zagreus.

Constata-se que, se o lugar do capitulo é bem definido — é
sempre o0 primeiro — tanto a sua matéria quanto a composicao sao
incertas: por exemplo, a cena do restaurante, prevista,
inicialmente, como sequéncia da descricdo da residéncia e do
domingo de Mersault, sera antecipada na versao final. A historia do
tanoeiro € isolada e remetida ao capitulo V.

N3o existe um manuscrito do conjunto deste capitulo,
composto de fragmentos diversos, alguns dos quais extraidos das
Vozes do Bairro Pobre, nucleo central de O Avesso e o Direito
(Pléiade, vol. II, p. 1175). Foram examinados separadamente:

A. O porto, o ferido, a corrida de caminhao com Emmanuel:

Trata-se de um texto tardio de introducdo ao capitulo, que,
no manuscrito, termina assim: “chegando a Belcourt, Mersault
desceu. Emmanuel continuava...”

Encontram-se esbogos deste texto nos Carnets, 1, pp. 36-37.

Ms.: Varias frases preliminares riscadas:[Ao sair do escritério,
Patrice Mersault caminhou com grandes passadas... O
veraocomecava. Isso se sentia. Ele o sentia. As cinco da tarde...][As



onze e meia, P. Mersault saiu do escritério e viu-se no cais com
Emmanuel, “o rapazdas entregas.”]

Ms.: [sol e cheiros de alcatrao].

B. No resto do capitulo, apds a chegada a Belcourt, uma série
de folhas manuscritas formam uma ordem.

a) até o restaurante: O modo de andar de Mersault é objeto
de um fragmento a parte, que foi inserido na datilografia.
Emmanuel, nessas folhas, chama-se Marcel.

Ms.: debaixo do paleté anénimo.

Ms.: descoberta

Ms.: do corpo. E se esse conhecimento lhe dava um certo ar
de “bonitao”, ao mesmo tempo o seu corpo inspirava uma confianca
reveladora.

b) O caso de Céleste:

Ficou em branco nos manuscritos, que assinalam, apenas, a
titulo de transicao, o seguinte episddio:

— Bem feito — disse Mersault, para dizer alguma coisa.

— Oh! A gente nao deve ser sujo na vida. Apesar de tudo...

O episodio existe em trés exemplares manuscritos, um deles
inserido nas “conversas de hospital”. Portanto, nao foi num bar que
se recolheu a histdria:

6. O manuscrito mais antigo comeca assim:

Os velhos sao... uns cinquenta. O homem que falava cocava a
barriga, levantando a camisa comprida e flutuante, a cada ida e
vinda das maos peludas. O rosto grande era iluminado por uns
bigodes (palavra ilegivel) e olhava para Louis. Algo naquele homem
revelava uma inteligéncia e uma franqueza inseparaveis de um
coracgao simples.

— Eu conhedi...

7. Ms.: teve razao. Louis brincava com as borlas de uma
almofada de chamalote. E o que |he digo. se tivesse novecentos mil
francos, como ele, teria comprado...

Observe-se 0 nome “Louis”, muito anterior ao de Mersault e
que designa Camus neste fragmento sobre o hospital.

8. Ms.: de onde sopra o vento.



O seu sorriso era cheio de indulgéncia para si mesmo. Mas,
no momento em que Louis se levantou para sair, subitamente,
dirigiu-se a ele: — A vida, é preciso vé-la sempre pelo lado melhor,
e andar para a frente.

Louis ja se encontra na. rua. Caminha muito depressa,
desvia-se de um engraxate, empurra outro, detém-se de repente e
estende o pé a um terceiro.

c) O caso de Emmanuel:

Aparece esbocado nas folhas manuscritas. Evidentemente,
trata-se, ainda, de uma historia recolhida do vivo, mas ndo esta in
extenso no manuscrito. Sera ainda uma recordacao do hospital? Em
todo caso, o “rapaz das entregas” nao podia de maneira alguma ter
participado da batalha do Mame.

d) O proprietario e o filho.

e) O caso de Jean Pérez, deixado em branco nas folhas
manuscritas. E reproduzido do texto do “hospital do bairro pobre”.
(V. Pléiade, vol. II.)

f) O Reflexdes de Mersault, seu regresso a casa (até o trecho:
“tinha ficado com o melhor quarto”).

Ms.: comia a sua banana

Ms.: nas costas. Os bracos faziam o resto. g) A morte da
mae; o enterro: Em branco nas folhas manuscritas. Este texto, cujo
desenvolvimento constitui o primeiro capitulo de O Estrangeiro,
revela uma das obsessoes de Camus. Morte da mae, da esposa, ou
até mesmo da amante:

Camus nao se cansa de escrever sobre este tema.

No texto aparentemente mais antigo, o personagem de luto
nao é Mersault

(Camus), e sim um empresario de transportes — “o habitante
do bairro pobre” — que perde a mulher. Eis o texto in extenso:

Um homem jovem precisa de muita imaginagao para
acreditar que va envelhecer. E se ndo fosse a morte, pouca gente
conseguiria acreditar que envelheceu. Foi assim que a existéncia
deste homem fora surpreendida pela velhice. A vida de sua familia
transcorrera sempre naquele bairro e evoluira segundo a opinidao
dos vizinhos e a piedade de todos.



Por ser bonita, a mulher pensa que pode ser coquete, brilhar
e viver. A mulher desse homem fora bela. Entao, achou que podia
ser coquete, brilhava e viveu muito. Ele era empresario de
transportes e, naquela época, trabalhava. Tiveram duas filhas, que
se casaram. E um filho coxo que trabalhava com couros, e vivia com
eles.

Por volta dos quarenta, uma doenca terrivel se apossara
daquela mulher. Ela tinha, etc., enriquecido com sua vida
despreocupada. Durante dez anos, manteve uma vida insuportavel.
Aquele martirio tinha durado tanto tempo que os que a rodeavam...
que ela pudesse morrer.

Tinha um sobrinho tubertuloso que, de vez em quando, vinha
visita-la. Ela gostava daquelas visitas, porque se sentia em pé de
igualdade com ele. Mas era jovem demais, e a sua covardia natural
o fazia recuar diante (palavra ilegivel) que lhe roubavam qualquer
resisténcia.

Um dia, ela acabou morrendo. Tinha 56 anos. Casara muito
nova. E o marido deu-se conta, entao, da sua velhice. Antes,
trabalhava demais para té-la sentido. No bairro, havia muita
expectativa em relacao ao enterro. Todos recordavam o carinho do
marido pela morta. Suplicaram as filhas que nao chorassem, a fim
de nao aumentarem a dor do pai. Rogavam-lhes que o protegessem
e a ele se dedicassem. Ele, no entanto, vestiu o melhor terno. E, de
chapéu na mao, contemplava todos os preparativos, etc. — nada
mais.

Mas vendeu logo o caminhao; apesar do pouco dinheiro que
possuia, pagou as dividas e viu-se, entdo, velho e sem dinheiro.
Vivia agora em casa de uma das filhas e passava longos dias na
varanda. Deixou o bairro. Na casa que fora sua, pode-se ver um
cartaz: “Aluga-se”, cujo significado é objeto de constante reflexao.

Um outro manuscrito, com uma caligrafia mais firme, quase
sem emendas, evidentemente posterior, apresenta quase o0 mesmo
texto, mas comeca pela frase seguinte, que Camus parece ter
apreciado por ela mesma (acrescentado ao manuscrito
precedente.): “Por ser bonita, uma mulher julga poder ser coquete,
viver bem e brilhar.” E a seqguir: “O marido desta mulher era



empresario”, etc. Note-se também uma modificacao da frase final:
“... 0 cartaz ‘Aluga-se’, que tem sempre um significado maior do que
parece.”

h) Apego de Mersault ao quarto:

As folhas manuscritas, apds o espaco em branco destinado a
insercao da morte e do enterro, prosseguem:

Mas ele vira-se forcado a abandonar os estudos e as
ambicOes para comecar a trabalhar. Tinha de lutar, ele que desejara
viver para si proprio, trabalhar, escrever, viver a prépria vida.
Passado algum tempo, abandonara tudo e esforcara-se para apagar
a propria vida. Acordou, etc. (Mersault no escritério.)

A passagem “Agora, vivia naquele quarto. Podia ter-se
instalado mais confortavelmente, mas.. a sua janela para a vida”
existe num manuscrito a parte.

E, finalmente, o trecho: “"Quando se encontravam.., a sua
piedade voltava-se”, que faz lembrar o texto “Entre sim e nao”, de O
Avesso e o Direito, sé figura no exemplar datilografado.

i) Mersault no escritério:

Este texto aparece na integra nas folhas manuscritas.

j) Em casa, a noite:

Idem.

Ms.: O Senhor Langlois [que era gordo e viscoso]. O Senhor
Langlois tinha lido Courteline. Das trés datilégrafas...

Ms.: ou de um personagem de posicao destacada.

Ms.: se pavoneava e lancava callnias.

Ms.: vegetais. As datilégrafas riam abertamente. A velha
debrucada (duas palavras ilegiveis) levantando os olhos e
continuando a escrever, articulou por fim: “se me permite, Sr.
Langlois, reservar a minha opiniao...”

— Um a zero — disse P, calmamente. E ouvia os milhares de
ruidos vindos do porto, através das paredes (trés palavras
ilegiveis), com um gosto de sangue e de sal, ao mesmo tempo tao
proximos e tao distantes dele.

Comeca, entao, um paragrafo: “Voltou a casa as seis da
tarde. Era sabado.”



Ms.: que colou minuciosamente num caderno dividido para
esse fim. Feito isto...

Ms.: a tarde estava pesada.

Ms.: marrom e chapéu mole.

Ms.: as pessoas sérias formavam grupos nas calcadas ou
entravam nos bares. A rua estava...

Ms.: os lampides iluminavam a calcada.

D.: o capitulo termina deste modo:

*... com pao. Cocou a cabeca e encaminhou-se para o
espelho, ao encontro de si mesmo. Bocejou e virou-se na direcao da
cama. Tirou os sapatos. E disse: “Mais um domingo.”

21. Ms.: as vidracas. Deitou-se e dormiu até o dia seqguinte,
quando saiu para o escritorio.

Havia varios anos que vivia assim, a ndo ser em certas tardes
em que recebia a visita de Marthe ou saia com ela, e certos
domingos, mais raros, que compartilhava com Zagreus e com as
amigas de Marthe.

Aqui terminam as folhas manuscritas.

CAPITULO III

Dedicado as relacdes entre Marthe e Mersault, este capitulo,
nos primeiros esbocos, era previsto para a Parte II do romance e
era subdividido. Assim, no primeiro plano dos Carnets, se
substituirmos Marthe por Lucienne, teremos:

Cap. Bl. Lembrava-se. Ligacao com Lucienne.

Cap. B2. Lucienne conta as suas infidelidades...

Cap. B4. Ciimes sexuais. Salzburgo. Praga.

Notar-se-a que a viagem e a ligacdo amorosa, através do
cilme sexual, encontram-se numa relacao de causa e efeito. Pouco
depois, Camus prevé, entre essas seis histdrias, a do “cilime
sexual”. Um plano de agosto de 1937 prevé para a Parte II:
“Ligacao com Catherine... Apanhado no jogo. Ciime sexual. Fuga”.
Catherine desempenha, agora, o papel de Lucienne. Mas, nesse
mesmo més de agosto, um outro plano situa o episodio do ciime
sexual na Parte 1 do romance, logo no inicio. Este episodio e o da
viagem, que se segue, formam, entao, o essencial do enredo, como



0 prova a nota seguinte: “Reduzir e condensar. Histdria do ciime
sexual que conduz ao exilio. Regresso a vida.” Mais tarde, quando o
nome de Marthe se imp0e, os dois episddios encontram-se ainda
conjugados, como se destaca hum plano parcial:

1) Ligacao com Marthe... 2) Marthe conta as suas
infidelidades 3) Innsbruck e Salzburgo a dpera cOmica a carta e o
quarto a partida febril.

A rubrica “ligacdo com Marthe” é seguida por uma nota onde
se distingue nitidamente, entre varios nomes, o de Otelo. Camus
teria querido evocar o drama shakespeariano do ciime? Um texto
bastante estranho, que comeca por: “Ah, Senhor, dissera Iago a M,,
temei o ciime. E um monstro de olhos verdes...”, para, em seguida,
chorar por Desdémona, leva-nos a acreditar nessa possibilidade.
Mas Camus vai sentir que lago, Desdémona e o Mouro de Veneza
nada tém a fazer em Argel, onde Mersault passeia de braco dado
com Marthe. Por outro lado Camus reduzird a importancia desta
ligacdo, eliminando-a da viagem a Europa Central. Como Unico
vestigio desta antiga construcao, restara, apenas, no fim da Parte
1, a referéncia, em duas palavras, a uma carta de, ruptura.

Existem dois manuscritos deste capitulo III: um para as
primeiras paginas (até “toda a vergonha e toda a humilhacao
nascidas do coracao mau de Mersault”) e o Ultimo paragrafo (até
“voltou [sozinho] a casa de Zagreus”, com o restante formando
primitivamente o inicio do capitulo consagrado a conversa de
Zagreus e Mersault); e o outro manuscrito para todo o resto (desde
“Nesse dia, Mersault comecou...” até “Sentiu o desejo de conhecé-
lo, e naquela mesma noite comecaram as suas relacdes com
Zagreus. Via-o frequentemente, ia a casa dele quase todas as
manhas de domingo.”)

Ms.: a seu lado, faziam-no sentir-se seu proprietario aos
olhos do mundo.

D.: delicadeza natural

Ms.: que é isso, diante do esplendor feminino, cristal onde se
espelha roda a beleza e toda a inutilidade do mundo, derradeiro
luxo de uma existéncia de homem totalmente entregue ao
(prazer?] e as preocupacoes.



Esta troca de palavras ndao aparece no manuscrito. No texto
datilografado, Marthe trata Mersault de “vous”. “Vous savez bien..

Ms.: nas témporas, latejando intensamente, e a vista
escurecetr.

Ms.: e era comoO uma cena viscosa em que os farrapos
pendiam sobre o lixo.

D.: — Informo-o de que o filme me interessa e que vocé me
incomoda?

D.: ja disse. — Sim, querido.

Se nos lembrarmos (v. cap. IV) de que Zagreus tem pelo
menos 50 anos, nao se entende bem como Marthe, um pouco mais
nova do que ele, pode ser ainda suficientemente jovem para
Mersault.

10. Ms.: Rose, Claire, Catherine — sobre as trés estudantes,
V. Pléiade, vol. II, p. 1318. “Burrinha” traduz bourrique: termo
familiar e afetuoso, de uso corrente no norte da

Africa. Convém lembrar que a mae de Camus se chamava
Catherine Sintés.

Ms.: de Ora.

Ms.: ficou irritado. Disse-lhe, brutalmente, etc., se 0
ouvissem. No entanto, Zagreus...

Ms.: antes de falar. Falava muito, e depressa, entao, ria
frequentemente, mas com conclusdes bruscas, sempre concretas, e
cheias de imagens, que davam um peso especial, de experiéncia, as
suas brincadeiras mais futeis. Estava vivo, e era isso que chocava.
Aquele tronco tinha vida, e, se de vez em quando alguns claroes
surdos passavam-lhe pelos olhos, era sempre uma espécie de
paixao concentrada que neles se adivinhava, e nunca a tristeza.

CAPITULO IV

No que se refere ao manuscrito, v. cap. 1.

1. O texto datilografado apresenta dois comecos:

O que o surpreendia em Zagreus era que refletia antes de
falar. Falava muito e depressa, entdo... (v. capitulo precedente.)

e:



No dia seguinte, domingo, foi a casa daquele que se tornara
seu amigo, o Unico ao qual se confiava, e que ainda era capaz de
ouvi-lo e compreendé-lo. Até entdo, tinham falado de
generalidades; Zagreus reconhecido a Mersault por ter introduzido
vida naquela solidao, Mersault, sempre reticente, mas feliz, no
fundo, por poder calar-se junto de um homem de quem gostava.

Ms.: sorriu, e disse sem transicao: -Vocé é que é invalido,
meu caro Mersault — e finalizou, enquanto Patrice enrubescia: —
Vocé vive como um imbecil e se acha muito esperto. — E, de
repente...

Ms.: calor. — Ouca, Mersault. Deus sabe que eu o estimo
muito. E vocé mesmo ja me disse...

— Sim — respondeu Mersault. — Tudo ganhar ou tudo perder.
Eu perdi tudo, e, no fundo, isso satisfaz a minha preguica.

— Ouca — repetiu Zagreus — e olhe para mim. Ajudam-me a
fazer as minhas necessidades...

A passagem “vocé esta com um aspecto cansado... sentar-se
diante dele” foi acrescentada posteriormente.

Ms.: 0 seu corpo [como uma promessa de felicidade]

Ms.: 0 escritdrio. No entanto sei bem qual é a vida secreta e
ardente que eu teria tido, se tivesse sucesso na vida, como dizem
as pessoas.

Observe-se que, num dos Ultimos planos, o titulo para o
capitulo 11 da Parte III era: “A felicidade secreta e ardente em
Tipasa.”

Acrescentado ao texto datilografado: “so tinha que me deixar
levar”

Ms.: sol. E ele o verdadeiro espelho do mundo.

Ms.: surpreendido. Pratiquei bastante desporto e conheco
suficientemente a soma de alegria e de voluptuosidade que possuo.

Ms.: Além disso, estou-me lixando para o conhecimento de si
proprio.

Ms.: do mundo [e abriu-se como um buraco infinito para o
qual Mersault se sentiaarrastado] e com um [na direcao] e arrastou
o sonho de Mersault em busca de uma imagem[e p6s] deu uma cor
amarga aos...:Exemplo caracteristico de redacao trabalhada.



As frases “peco-lhe perdao, etc., nao muito” nao se
encontram no manuscrito.

Para esta frase e para a sequéncia da narracao, v. Carnets 1,
pp. 81-82: trata-se, entdao, deuma conversa com Claire.

Frase acrescentada ao texto datilografado.

Ms.: E no entanto, sinto-me em tudo semelhante a esta
imagem humana [desesperada e multiforme] do mundo que é a
minha prépria vida.

“disse Mersault com veeméncia”, foi acrescentado ao D.

Ms.: sorria, como que satisfeito por ter adivinhado.

17. Ms.: suportam, liqguidaram o meu desejo de felicidade.
[Porque que — disse Zagreus — para um homem bem-nascido ser
feliz &

assumir]... Esta réplica encontra-se inserida mais adiante.

Desde “tenho certeza...” até “com os beijos de invalido”, o
manuscrito apresenta a seguinte versao:

Ele, Zagreus, tinha a certeza de que nao se podia ser feliz
sem dinheiro. Certas pessoas de elite tém uma espécie de
esnobismo espiritual que as leva a tentarem acreditar que o
dinheiro nao é necessario a felicidade. Para um homem bem-
nascido, dizia Zagreus, ser feliz € assumir o destino de todos, nao
com uma vontade de renUncia, mas com um desejo de felicidade.
Sé que, para se ser feliz, é preciso tempo, muito tempo. A felicidade
era também um longa paciéncia. E em quase todos os casos,
dedicamos esse tempo a ganhar a vida. Era esse o Unico problema
que o interessava. A maioria dos homens nao tinha nenhuma nocao
de felicidade, talvez porque é necessaria uma certa aprendizagem
do sofrimento. Ter dinheiro é ter tempo. O tempo se compra, tudo
se compra. Ser ou ficar rico é ter tempo para ser feliz, quando se é
digno de sé-lo. E, ainda muito jovem, aos vinte e cinco anos,
Zagreus tinha chegado a conclusao de que todo o ser que possua a
nocao, a exigéncia e o desejo de felicidade tinha o dever de ficar
rico e ganhar o seu tempo. E, ja que é uma certa etapa da
civilizacao que nos pde nesse estado, nao se deveria ter nenhum
escrupulo quanto aos meios. Sendo a exigéncia de felicidade o que
ha de mais nobre no coracao do homem, tudo se justifica a partir



dela, mesmo as mas acoes. Basta ter um coracdo puro. Assim é
que, aos vinte e cinco anos, Zagreus tinha comecado a sua fortuna.
Nao lhe contaria pormenores. Bastava que Mersault soubesse que
nao recuara diante do roubo. Em 1914, conseguira amealhar toda a
sua fortuna em dinheiro. Soubera parar a tempo. Quase dois
milhdes em notas. Mersauh se dava conta do que isso
representava? O mundo abria-lhe os bracos, e, com o0 mundo, a vida
com que sonhava na solidao e no ardor, a vida que teria tido se a
guerra nao lhe tivesse levado as pernas. Pensara, como todos, que
aquilo nao duraria mais de seis meses. Nao conseguira fugir. E nao
quis viver uma vida diminuida. Ha vinte anos, tinha dinheiro.
Conservara 0 seu amor, a sua paixao desordenada pela vida. E nao
passava o tempo a conspurcar a existéncia com beijos de invalido,
mas afirmando unicamente o seu amor por ela. Vivia
modestamente — em vinte anos quase nao tinha tocado no
dinheiro. Estava todo ali.

Neste texto, Zagreus é (como o pai de Camus, que foi
mortalmente ferido na batalha do Mame) uma vitima da guerra de
14. A referéncia aos anos 14 aparece ainda no texto datilografado.
Na segunda versao, foi riscada e substituida por “o acidente”. A
frase “Nao soube terminar” parece-nos um erro de datilografia —
(finir-fuir), mas a versao “Nao conseguiu fugir” (fuir), tratando-se de
acidente, nao teria mais sentido.

E possivel que, ao suprimir qualquer alusao a guerra, Camus
tenha querido atenuar certos anacronismos (p. ex.,, Emmanuel, no
capitulo II, ao contar a sua versao da batalha do Mame). E possivel,
também, que tenha querido dar ao episédio um alcance mais geral.

19. A pureza de coracao € um dos grandes problemas de
Camus. Ele gostaria de distingui-la do “bem” (veja-se o final do
capitulo IV da Parte II: “na inocéncia do seu coracao”, que volta a
aparecer, como um refrao). Kierkegaard (v. Carnets II, p. 74) irrita-o
pelo fato de confundi-la com o bem: “A pureza de coracao, para K.,
é a unidade. Mas ela é a unidade e

o bem.” Toda a evolucao moral de Camus se enquadra nesta
conjuntura problematica.



20. Ms.: impossivel. Apds um longo siléncio, Zagreus
recomecara. Tinha fracassado na vida, nao havia duvida. Mas tinha
razao: tudo pela felicidade, etc., violéncia. O invalido tinha rido,
entao, e dissera, sorrindo para Mersault, que toda a baixeza, etc.

Para este paragrafo v. Carnets 1, pp. 33-34: € o herdi do
romance que brinca, nessa ocasiao, com o revolver.

CAPITULO V

Este capitulo é dedicado ao tanoeiro Cardona (o sobrenome
de solteira da avé de Camus era Cardona), isto €, a uma “voz do
bairro pobre”. Uma frase de introducao e um paragrafo final ligam
este episddio ao de Zagreus e preparam a Parte II do romance.

Este capitulo tem uma longa “pré-historia”. Para compreendé-
la, torna-se necessario recorrer a O Avesso e o Direito e ao meio
familiar de Camus: o irmao, a mae, a avo materna; dois tios — um,
"0 tio Acault”, justamente o cunhado de sua mae, foi quem o
recolheu apds a primeira crise pulmonar, o outro, o tio Sintes,
artesao tanoeiro invalido, serviu de modelo para o tanoeiro
Cardona.

Existem varias versdes manuscritas deste episddio, além de
uma versao datilografada. Eis, em primeiro lugar, o episédio no seu
estado, por assim dizer, bruto. Notar-se-a que se trata de uma
narrativa de caracteristicas autobiograficas, na qual a mae, isto &, a
irma do tanoeiro invalido, desempenha o papel principal:

Era uma vez uma mulher que a morte do marido tornara
pobre, com dois filhos. Tinha vivido com a mae, pobre como ela, e
com um irmao invalido, que era operario. Tinha trabalhado para
viver, fazia faxinas, e entregara a educacao dos filhos aos cuidados
da mae. Esta, rude, orgulhosa, dominadora, educava-os duramente.
Um deles casou. Mas é do outro que precisamos falar. Escola
primaria, depois ginasio, semi-interno, regresso a casa, a uma
atmosfera suja e pobre, repulsiva, na casa de uma avo sem
bondade e uma mae boa e meiga, mas que nao sabia amar nem
acariciar, por conseguinte indiferente. Foi 1a que cresceu. Aos 16
anos, descobriu que a mae tinha um amante. Ficou espantado-
desgostoso-desorientado. Mas a mae nunca o abandonara. Muitas



vezes, ia a casa de um tio de quem gostava, onde passava grande
parte do tempo. Foi & que adoeceu gravemente. A partir desse dia,
aos 17 anos, passou a viver em casa do tio. A mae deixara de se
ocupar dele. Indiferente? Nao. Mas um carater estranho, quase
sobrenatural. Pertencia a um outro mundo. Viveu, depois da morte
da mae, com o irmao invalido, que a fazia infeliz. Foi por isso que
resolveu ir para casa do filho mais velho...

Eis agora um texto mais elaborado, que se segue as
conversas do hospital (ver cap. II). Camus é aqui representado sob
o0 nome de “Louis”. Passou uma noite no hospital e, no dia seguinte,
as dez e meia, vieram busca-lo:

Levaram-no para casa do tio que o tinha tratado. Foi Ia que
ele continuou a sua experiéncia. Quanto a mae, ainda nao estava
totalmente so. A mae morta”, os dois filhos, um casado e o outro
doente***: ficara-lhe o irmao****, Este era surdo e meio mudo.

Tinha 30 anos, era baixo. bastante bonito. Desde crianca,
nao deixara a mae, etc. (V. texto definitivo.) Amara-a com rudeza e
arrebatamento... etc., 0 que o autorizava a dizer-se homem.

Depois dos acontecimentos anteriores, viveu com a irma. Os
dois, sozinhos, galgavam uma longa vida, suja e escura. Tinha
dificuldade em se compreenderem, e, por isso, passavam dias
inteiros sem trocarem uma Unica palavra. E aquela existéncia era
suficientemente apagada e mondtona para durar indefinidamente.
Mas ele mostrara-se mau e despotico, interferindo na vida particular
da irma, até que esta se cansou e o abandonou, depois de uma
ultima cena. Encontrou um quarto estreito e sem ar num outro
bairro e instalou-se 1a. Tinha-lhe ficado ainda algo que a preservava
da solidao: era a ideia de que, em algum lugar. continuava a existir
uma casa onde tinha decorrido grande parte da sua vida e onde se
abrigava alguém que Ihe fora chegado. Mas mesmo isso Ihe foi
negado. O irmao ficara sé, tao desamparado quanto pode ficar um
homem que é obrigado a arrumar a casa e a cozinhar pela primeira
vez. Tinha trazido para casa, etc., onde guardava tudo. Acabara por
se cansar, etc,, seu abandono. Pouco a pouco, a sujeira o cercara,
sitiando-o, para finalmente submergi-lo, de maneira indelével. A
casa era feia... etc., escolheu outro lar. E, assim, a mae de Louis



fora arrancada a Ultima coisa a qual ainda se sentia ligada. O
irmao, a falta de trabalho e de dinheiro, vagava pelo bairro onde a
mae tinha vivido. A irma ndo recebeu mais noticias dele. A dona da
casa disse-lhe apenas que uma vez, a seu pedido, o acompanhara
ao cemitério, para ver o tUmulo da mae. No cemitério sinistro, so,
diante da inutilidade, etc., comecara a chorar.

E foi assim que a mae de Louis se viu reduzida a si mesma. O
mundo dos pobres é um dos raros, senao o Unico, que se fecha
sobre si proprio, uma ilha na sociedade...

* Trata-se da mae de Camus.** Trata-se da sua avo.***
Trata-se dele préprio e de seu irmao Lucienne.**** Trata-se do tio
Sintes.

(O resto do texto ndo interessa para este capitulo.)

O episoddio é ainda tratado num manuscrito com 0 mesmo
tipo de letra, do mesmo dossié que o anterior, muito proximo do
texto n° 3 das “Vozes do Bairro Pobre” citado no volume II da
Pléiade (p. 1209 e seguintes). Vejamos um fragmento desse
manuscrito:

E eis que, naquela noite, sua mae chorava diante dele. Ele
cantava, e escutava uma novela popular, ingénua e banal, como um
grande entusiasmo de jovem que ainda nao conhece a vida. A mae
encerrara-se naquela imensa e tola melancolia. De repente,
chorava e falava ao mesmo tempo. Nao havia divida de que era
muito infeliz. Vivia com o irmao surdo, mudo, mau e idiota... etc. [V.
Pléiade.] ... aquela mulher, cada vez mais impregnada do
sentimento de seu abandono, oferecia-se as feridas com que Deus
marca os seus preferidos: “Que é preciso fazer? Ainda acabo
tomando um veneno um dia; ao menos, ficarei tranquila.”

Em todos estes textos, a realidade ndo esta transcrita, ou
esta apenas parcialmente transcrita. A realidade esta apenas
deformada: o tio Sintés e a irma viveram em bom entendimento,
sem se separarem, € num apartamento limpo.

Dois outros textos, certamente posteriores, e ambos
proximos da narrativa de A Morte Feliz, fazem uma transposicao. O
primeiro, sob o titulo “O Morador do Bairro”, elimina a referéncia
autobiografica: é o tanoeiro que constitui a figura central.



Era surdo, meio mudo, mau, brutal. Suscetivel, apesar de
tudo, de afeicao, continuava a ser digno de interesse. Vivia com a
irma. Mas ela cansara-se de sua maldade e do seu despotismo.
Refugiara-se junto dos filhos. E ele ficara sd, tao desamparado
quanto pode ficar um homem que, pela primeira vez, é obrigado a
arrumar a casa e a cozinhar. E preciso acrescentar que ele amava
sinceramente a irma e que essa partida brutal Ihe arrancara uma
das poucas coisas que ainda o ligavam a vida.

Tinha 30 anos, etc.

A mae morreu, e o desespero deste homem foi indescritivel.
A partir daquele momento, etc., toda a extensao do seu abandono.
Porque ele era, mais que nenhum outro, um homem abandonado,
ja que as suas relacdes com os outros homens eram impossiveis
devido ao seu defeito.

No entanto, todos se haviam compadecido dele. E ele
compreendeu. Sentiu uma grande alegria, quase uma evasao.
Pensaram até em arranjar-lhe casamento, etc., o seu lugar entre os
seus semelhantes. E é neste sentido que ele habitava mais o bairro
inteiro do que a sua prépria casa.

Era tanoeiro. Ficou sem trabalho e sem dinheiro. Alids, ele
tinha deixado de procura-lo, depois de algum tempo. Vagava pelas
ruas do bairro, despertando, a cada passo, ecos do passado morto.
Desde entdo, nao fez outra coisa. E nao consta que tenha saido do
bairro a ndo ser uma Unica vez: para ir ao cemitério, que ficava no
outro extremo da cidade, ver o timulo da mae. Nao o fazia ha
muito tempo. Entao, visitava a mulher que tanto amava e com
quem implicara. E, no cemitério sinistro, sé, diante da inutilidade da
sua vida, juntando as ultimas forgas, tomou consciéncia do passado,
que fora a sua felicidade. Pelos menos, é o que dizem, etc,,
comecara a chorar. Mas chorava-se a si mesmo, por isso € preciso
alegrar-se.

O segundo texto datilografado reproduz, com poucas
alteracoes, o que transcrevemos, completando-o, a mao, com o
primeiro paragrafo do capitulo: (“Colocou-a no bolso e entrou em
casa”, etc.)



O final do capitulo, a partir de “como sempre que se
encontrava” até “a partida e aos recomecos”, encontra-se em duas
folhas especiais.

Finalmente, o Ultimo paragrafo comecava primeiro por:

“No dia seguinte, domingo, Mersault correu a casa de Zagreus
como quem se precipitava ao encontro do Unico ser que nos pode
ainda ouvir e compreender.” Tal como se encontra, corresponde ao
reajustamento final dos cinco capitulos da Parte 1.

SEGUNDA PARTE A MORTE CONSCIENTE
Para compreender este titulo, podemos reporta-nos, por

exemplo, a Nupcias (Pléiade, vol. II, p. 64) ou aos Carnets 1 (p.
119).

CAPITULO I

A viagem pela Europa Central, complicada por um drama de
amor, marcou violentamente a sensibilidade de Camus. Praga
representa para ele o exilio, 0 avesso do reino. Nao devemos, por
conseguinte, estranhar que este primeiro capitulo — excerto
estilizado de um diario de viagem — tenha sido preparado por
diversos textos. Um deles figura em O Avesso e o Direito, com o
titulo “A Morte na Alma.” Pode-se compara-lo com o texto de A
Morte Feliz.

Deste existe um manuscrito sem emendas. Uma diferenca
notavel em relacdo a narrativa de O Avesso e o Direito: o episodio
do homem morto no seu quarto é substituido pelo de um homem
morto na rua. Ora, deste episddio existe um texto manuscrito num
dossié consagrado as “Vozes do Bairro Pobre”: parece que Camus
viveu o episddio em Argel, e ndo em Praga. Por um decreto da sua
imaginacao, transportou para a cidade do exilio um crime que
obscurecia a cidade da felicidade.

Para as variantes, designa-se aqui por Ms. 1 o manuscrito das
“Vozes do Bairro Pobre”.

Ms. :[Mersault]

Ms.: até receber o dinheiro que esperava.Isto passou-se
assim na realidade, mas Mersault, rico, nao espera por dinheiro.



O Ms. hesita entre varios comecos de frase, riscados: “Na
esquina da rua...” “Aquele dia passou como os outros dias...”

Ms.: [contra as caretas cruéis da vida]

Ms.: [uma mensagem apelo de angustia o apelo doloroso].

Ms.: Ele sentia, no entanto, que faltava alguma coisa.

Ms. 1: face esquerda. Parecia morto de bébado.

Ms. 1: chapéu na cabeca.

Ms. 1: dangava a volta do corpo com passos selvagens de
Sioux.

Ms.l: compunha-se com a luz surda que caia, ali perto, do
portico do restaurante. Eram onzehoras da noite, e era noite de
Natal.Apesar dos jogos um tanto opressivos das sombras e das
luzes, a cena fazia lembrar ndo umagrandeza barbara e selvagem,
mas uma inocéncia primitiva. Aquele homem dancando...

Ms. 1: inusitado [varias palavras ilegiveis] tudo aquilo se
revestia de um natural nada comum. Havia ali, feito de
contemplacdo e de inocéncia, um segundo de equilibrio, depois do
qual tudo se desagregaria até ser compreendido sem esforco. E,
com efeito, tudo se iria explicar logo. Esperavam pela policia.
Aquele corpo nao era o de um homem morto de bébado, mas o de
um homem morto. A sua volta, dancava o amigo.

Havia meia hora apenas que eles tinham batido a porta de
um pequeno restaurante daquele bairro pobre. Ja tinham bebido
demais e queriam comer. Mas era noite de Ano-Novo, e nao havia
mais lugares. Ao serem postos na rua, tinham insistido. Nesse
momento, tinham dado pontapés na proprietaria, que estava
gravida. E o dono, um rapaz louro e fragil, pegara numa arma €
disparara. A bala alojara-se na témpora direita do homem. A
cabeca tinha caido para o lado da ferida e imobilizara-se.
Embriagado de alcool e de pavor o amigo tinha comecado a dancar.

A aventura era simples e se encerraria amanha, num artigo
do jornal. Mas por enquanto, naquela esquina recuada do bairro, na
luz escassa sobre o calcamento gorduroso ainda das chuvas
recentes, as longas derrapagens molhadas dos automoveis, a
passagem espacada dos bondes barulhentos e iluminados, davam
um relevo inquietante daquele bairro. Quando o fim do dia povoa as



ruas de sombras; quando, (fazendo mexer seres apenas visiveis,
quase imateriais [palavra imaginada], de que participam ainda),
uma sombra Unica e anénima, assinalada por passos surdos e por
um ruido de vozes confusas, surge, as vezes, inundada de uma
gloria sangrenta, na luz vermelha de um letreiro de farmacia.

O manuscrito termina neste ponto.

Cf. o jornal que Mersault encontra na sua cela, metido entre a
esteira e as tabuas da cama, e onde ele lera a noticia que deu
origem a peca O Equivoco.

Ms.: e de siléncio [sobre o qual corria como que o canto da
sua libertacao] onde ele afundou como num sono.

CAPITULO II

1. Ms.: pegar. [Na fronteira austriaca, os funcionarios da
alfandega tiraram-no daquela espécie de sonho informe. Foi por
isso, e sem duvida pelo seu ar cansado, que Mersault foi

obrigado a suportar um interrogatdrio bastante longo.
Revistaram os jornais, folheando-os escrupulosamente]

Ms.: o rosto de um mundo ingrato e desolado D.: o simbolo, .,

Esta carta nao existe no manuscrito. Menciona-se apenas:
“carta a...”

D.: Que estao fazendo? De onde vém? Quem sao? Para onde
vao?

A carta ndo se encontra no manuscrito. Esta apenas prevista
(“carta b").

D. na Casa Diante do Mundo.

ser suboficial reengajado; fazer uma assinatura de
iliustration.

As frases “Catherine esta morando...” e “... a sua terceira
filha” nao aparecem no texto datilografado.

A passagem por Génova data, na realidade, do outono de
1937, um ano, portanto, mais tarde. Na composicao romanesca, ela
é situada logo apos a estada em Praga.

Esta frase nao se encontra no manuscrito, Camus a anotara
numa folha a parte.



Marthe (riscado: Lucile) era o mais poderoso dos elos: a
vaidade.

Aqui, varias frases riscadas no manuscrito. Destaca-se: “Dai o
que seu sofrimento tivera de atroz. Nao, nao havia milagres. Ja
acontecera a outros. E, sem duvida, um amor desiludido, teria sido
fecundo [palavras ilegiveis]. Mas aquela ferida infligida ao animal
imundo da vaidade tornara-o furioso e era como se fosse habitado
por garras e por dentes. Seu sangue corria [palavras ilegiveis] com
toda a sua vida e razao. As grandes dores causadas pela vaidade
levam-nos a beira da loucura, porque é toda a nossa personalidade
que se desmorona, e para Mersault era como se 0 semideus que ele
carregava dentro de si se tivesse precipitado nos infernos. Mas nao
amava Lucile, nem nunca a amara.

As frases “"Como acontece.., a iniciativa” foram acrescentadas,
com um ponto de interrogacao, ao texto datilografado.

Ms.: prova-lo. Conquistara o seu direito a felicidade. Sentia-se
livre...

CAPITULO III

Deste capitulo, dedicado a “Casa Diante do Mundo”, ndo se
encontrou 0 manuscrito, a nao ser uma passagem sobre Lucienne
(“Patrice pensava em Lucienne... sobre os labios de Lucienne”) que
completa um fragmento dos Carnets (pp. 101-102), sobre Marthe.

Com relacao a “Casa Diante do Mundo”, v. Pléiade, vol. II. p.
1318. (Todas as variantes sao tiradas do texto datilografado.)

Intervinha sempre disposta a defender Claire.

Christiane em vez de Catherine.

Frase acrescentada.

a “‘cerebral” diz Margarida.

Praxitéle, em vez de Noél. (Encontra-se mais adiante.)
mergulha-a num repouso em que a alma ocupa todo o espaco.

colocava nas suas palavras.

dissolve-se num estado que tem, como essa outra verdade
paciente que vai da morte a morte, uma liberdade...

as suas verdades



em vez de “Rose aproximou-se”, etc.: Nela, ama o mundo,
embora nao consiga amar a mulher. Ela consentiu com todo o seu
peso, aninhando o seu calor no ombro de Patrice. Ele murmura:

— Sera dificil, mas nao é razao...

— E claro que nao — responde Catherine, com os olhos
cheios de estrelas.

CAPITULO IV

Existe um manuscrito deste capitulo, sem emendas, em
folhas de formatos diferentes; além disso, existe, ainda, uma folha
manuscrita de um trecho sobre Lucienne (“nao tinha parentes...
sobre o mar azul”) e duas folhas manuscritas para o primeiro
didlogo entre Patrice e Catherine.

As variantes extraidas das folhas manuscritas em separado
sao designadas por Ms.2.

A passagem “Um més antes.., via-o partir sem um gesto” foi
acrescentada posteriormente, juntamente com o casamento com
Lucienne e o didlogo com Catherine.

Ms.2: — Nao compreendo por que vocé vai embora, se esta
feliz aqui.

— [Nao sou feliz.] Fui feliz, minha pequena. Mas agora sou
como uma esponja da qual foi retirada a agua, toda seca e
retorcida. Muitas pessoas complicam a existéncia ao inventarem
destinos. Mas de que serve trapacear? O que elas querem é amar e
serem amadas. No que me diz respeito, ja sou ridiculo demais para
esperar isso. O manuscrito apresenta, entao, o texto que, na versao
definitiva, forma o inicio do paragrafo: (“"Era um inicio de tarde...
novo nascimento do mundo”), a que se segue a réplica de Mersault:
Aqui sou amado, minha pequena Catherine. Mas isso é tudo, nao é
verdade?

3. Ms.2: sem fundo. Sim — disse ela. — E tudo. Mas se vocé
fosse amado] amasse, que haveria de novo.

Patrice respondeu:— Eu sei. Mas 0os homens que se cansam
de amar, esses nao sao dignos do amor. Se eu me cansasse desse
rosto luminoso que sabe conquistar o mundo, que hoje sorri no céu
e sobre a baia, eu nao seria digno do mundo.



E o manuscrito prossegue: “Falava diante do mundo etc., sem
se dar conta disso.”

4. Ms. 2: — O que eu queria — disse ela — era que. em tudo,
VOCE agisse sempre sem pensar em

mim. Patrice voltou-se, conservando a mao sobre o rebordo
da janela, e disse, com sinceridade:

— Eu ndo penso em vocé, pequena. Prefiro ndo mentir. Nao
estou pensando em vocé, minha pequena. Compreenda. Se lhe digo
isso € porque a respeito. Ter medo de fazer vocé sofrer, seria uma
falta de respeito.

— Sim — respondeu Catherine. — Obrigada. E o manuscrito
continua: “Pequenas velas”, etc.

Ms. 2: passaros brancos. Ele, no entanto, ao ver seus olhos
encherem-se de lagrimas, sentia inflar-lhe no peito uma enorme
vaga de ternura sem amor. Agarrou-lhe as maos...

Ms. 2: Mas espere-a da vida.

Ms. 2: o ombro de Patrice, eu tenho o amor.

Ms. 2: estranhamente seco. Incapaz de amar, incapaz de
chorar, com que direito falava do amor em nome, unicamente, do
amor a vida?— Vocé nao deveria...

Ms. 2: Djémila como uma floresta de ossadas, sem esperanca
nem desespero, nao o desespero e a esperanca de amar, com a
memoria de uma vida impregnada de vinagre e de flores. Mas era
efetivamente isso 0 que lhe ordenava o deus negro e sem olhos a
quem, de agora em diante, ele servia.

Ms.: “mais nada. Além do mais, a mesma juventude que nos
uniu nos separara um dia. E eu tenho mais que fazer.” Voltava as
costas a Patrice...

Ms.: Tudo se esquece, mesmo as dores mais insuportaveis,
mesmo os crimes mais odiosos. E o que ha...

A passagem “Oh, Mersault, disse Céleste... planeta
desabitado” nas existe no manuscrito. Foi acrescentada ao texto
datilografado.

Ms.: estendeu-lhe a mao “Até logo, aparéncia.”

D,: adaptar-se a tudo. [suportar a vida, prova-lo, que
continuava na sua carne e na sua noite. Sem duvida. Mas era



preciso querer suporta-la, e esforcar-se para nada possuir. Nisso
residia tudo]

Ms.: curvado.

Ms.: de siléncio

Ms.: conhecia

a rivalidade entre Moralés e Bingues foi inspirada a Camus
pelas histdrias de dois colonos de Ora. O pormenor do saldao Luis XV
seria veridico. Quanto ao aviao, Camus deve ter pensado num dos
seus amigos argelinos, que morreu ao pilotar o aparelho que Ihe
tinha sido dado pelo pai. No romance, a realidade tragica ficou
reduzida a uma farsa.

Ms.: [Claire, Rose e Catherine

O manuscrito so apresenta uma parte deste dialogo, numa
folha a parte: “O que me interessa.., sou humanamente feliz.” No
texto datilografado, apds “acariciava os préprios bracos” pode-se
ler, escrito a lapis: “vocé ndo gosta da sua mulher”, e em seqguida,
acrescentado, o comeco do didlogo (desde “Sim, mas eu queria...”).

Tais conversas eram frequentes entre Camus e suas amigas.

Ms.: melhor. Agir deforma a ser feliz? Se tenho que me
instalar, fazé-lo neste pais, que me agrada. Mas a antecipacao...

Ms.: nao se esforcar pelos outros.

Ms.: esperava-o.

— Ora, deixe disso. O destino de um homem nunca é nada
senao sofrimento (D. medo, em vez de sofrimento) secreto.

25. Ms.: natureza.

— A menos que — recomecou ele, encarando Mersault —
vocé esteja aqui como um aposentado que desistiu de cumprir a
sua vida, ao longo de um grande designio.

— Para mim — respondeu Mersault — o que me parece
grande é retirar-se. Todo o resto é politica.

Ms.: veja, prosseguiu Bernard, o contrario...

Ms.: um grande segredo

28. Parece que, nos primeiros esbocos do romance, Camus
tinha previsto as confidéncias do herdi sobre a sua vocacao de
escritor. Cf. um plano para a Parte III (Carnets, p. 25) onde ele
confia a Catherine:



Cap. 1: — Catherine — disse Patrice — sei que, agora, vou
escrever. Historia do condenado a morte. Entrego-me a minha
verdadeira funcao, que é a de escrever. Adivinha-se aqui uma
relacdo vivida entre a experiéncia de escrever e a da morte.

29. Ms.: disse ela.

— Até logo, querido — disse Lucienne.

Ms.: 4

CAPITULO V

O manuscrito deste capitulo é composto por folhas de
formato e caligrafia diferentes. Somos levados a pensar que foi
redigido em varias etapas, com certos trechos inseridos, como, por
exemplo, o primeiro paragrafo, que anuncia o texto sobre “As
Amendoeiras”, de O Verao.

1. Ms.: de cristal.

Nessa época...

As frases “A primavera nunca...” e seguinte foram
acrescentadas a versao datilografada.

Ms.: 0 corpo, e 0 seguia interiormente, mas com a mesma
verdade do sopro quente daquela noite de verao...

Ms.: eternidade de carne

Ms.: embora, resistente a doenca, e pouco sensivel

6. Ms.: — Vocé pode ficar. Mas nao fale, sim?

— Nao — respondeu Lucienne — isso cansa.

Ms.: partiu. A noite comecou...

A evocacao das nuvens vermelhas — recordacao de infancia
— aparece na sequéncia um fragmento sobre Zagreus. O texto
termina assim: “mas é a mesma beleza por toda a parte.”

A seguir vem:

— Que vai ser de mim? — perguntou Lucienne.

— Nada — respondeu Mersaulr.

O primeiro homem que a tomar pela cintura fa-la-a amolecer
e, vibrante nos seus seios, oferecer-se-a como lhe foi oferecida, e o
mundo continuara na tepidez dos seus labios entreabertos.

Esta frase volta a aparecer, quase idéntica, no texto final.



O trecho (“vinham imagens... tanto a resignacao quanto a
revolta”) nao se encontra no manuscrito.

D.: a impoténcia, todos os que nao tinham sabido encontrar a
eternidade na carne.

As trés frases do trecho “Mersault por vezes olhava para ela...
0s seus labios entreabertos”, nao existem no manuscrito.

Ms.: aquele momento em que o sentia tao pouco livre, o seu
corpo. D.: aquele momento, em que se sentia tao perto dele,...

Ms.: sem covardia, longe do comovente e tragico consolo
cujas cruzes povoam a Europa. No primeiro romance de Malraux, Le
Temps du Mépris,Camus tinha lido: “Certamente existe uma fé mais
elevada, aquela que proclamam todas as cruzes das aldeias, as
mesmas cruzes que dominam os nossos mortos. Ela € amor, nela
esta o apaziguamento. Nunca a aceitarei.”

“Amanhecia” nao figura no manuscrito.

As Ultimas frases do romance foram objeto de uma redacao
elaborada, Lé-se no manuscrito, apds “a lenta subida”, escrito a
tinta: [com os olhos fixos nos de Lucienne} e a seguir: “"Daqui a um
minuto, daqui a um segundo.” E a 1apis, a inscricao: “Contemplou os
labios.., com o mesmo desejo”, entre as duas frases que citamos. E
por fim: “A pedra parou. E, na alegria do seu coracao, ele
regressou, pedra entre as pedras [a imobilidade das coisas
verdadeiras), a verdade dos mundos impassiveis.”
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