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Sinopse
A Morte Feliz, romance sobre a busca da felicidade

paralelamente à aceitação e ao entendimento da morte, foi escrito
entre 1936 e 1938. Camus preferiu não publicá-lo em vida, só vindo
a público em 1971, onze anos após sua morte. Obra essencial para
se compreender a poética e o pensamento do autor, é uma espécie
de preâmbulo de O Estrangeiro (1942). 



Primeira Parte

MORTE NATURAL

CAPÍTULO I

Eram 10h da manhã, e Patrice Mersault caminhava, com
passos regulares, em direção à villa de Zagreus. Aquela hora, a
governanta saíra para o mercado, e a villa estava deserta. Era abril,
e fazia uma bela manhã de primavera, cintilante e fria, de um azul
puro e gelado, com um grande sol resplandecente, mas sem calor.
Perto da villa, por entre os pinheiros que guarneciam as alamedas,
escorria uma luz pura ao longo dos troncos. A estrada estava
deserta. Subia um pouco. Mersault tinha na mão uma mala, e, na
glória dessa manhã do mundo, avançava entre o ruído seco de seus
passos na estrada fria e o ranger ritmado da alça da mala.

Um pouco antes da villa, a estrada desembocava numa
pracinha, guarnecida de bancos e jardins. Gerânios precoces e
vermelhos entre os aloés cinzentos, o azul do céu e os muros
caiados, tudo era tão fresco e infantil que Mersault se deteve por
um momento, antes de retomar o caminho que, da praça, descia
em direção à villa de Zagreus. Diante do patamar, parou e calçou as
luvas. Abriu a porta, que o inválido mantinha sempre encostada, e
tornou a fechá-la com naturalidade. Avançou pelo corredor, e,
chegando à terceira porta à esquerda, bateu e entrou.
Efetivamente, Zagreus estava lá, numa poltrona, com uma manta
sobre os cotos de suas pernas, junto à lareira, no lugar exato que
Mersault ocupara dois dias antes. Estava lendo, e o livro repousava
sobre as cobertas, enquanto ele, com uns olhos onde não se lia



nenhuma surpresa, fitava Mersault, agora parado diante da porta
fechada. As cortinas estavam puxadas, e, no chão, sobre os móveis
e nos cantos dos objetos, havia réstias de sol. Por trás das vidraças,
a manhã ria sobre a terra dourada e fria. Uma grande alegria
gélida, gritos agudos de pássaros de voz insegura e um transbordar
de luz impiedosa davam à manhã uma fisionomia de inocência e
verdade. Mersault detivera-se, tomado, na garganta e nas orelhas,
pelo calor sufocante do recinto. Apesar da mudança de tempo,
Zagreus acendera o fogo na lareira. E Mersault sentia o sangue
subir-lhe às têmporas e pulsar na ponta das orelhas. O outro,
sempre silencioso, seguia-o com os olhos. Patrice caminhou até o
baú, do outro lado da lareira, e, sem olhar para o inválido,
depositou a mala sobre a mesa. Nesse momento, sentiu um tremor
imperceptível nos tornozelos. Deteve-se, levando à boca um
cigarro, que acendeu desajeitadamente, por causa das mãos
enluvadas. Atrás dele, um pequeno ruído. Com o cigarro nos lábios,
virou-se. Zagreus continuava olhando para ele, mas acabara de
fechar o livro. Mersault, enquanto sentia o fogo aquecer-lhe os
joelhos até doerem, leu o título de cabeça para baixo: L’Homme de
Cour, de Baltasar Gracian. Inclinou-se, sem hesitar, em direção ao
baú, abrindo-o. Preto e branco, o revólver reluzia em todas as suas
curvas, como um gato bem tratado, e continuava pousado sobre a
carta de Zagreus. Mersault pegou-a com a mão esquerda, e o
revólver, com a direita. Depois de alguma hesitação, passou a arma
para baixo do braço esquerdo e abriu a carta. Continha uma única
folha de papel, coberta com apenas algumas linhas na escrita
angulosa de Zagreus:

“Só estou suprimindo uma metade de homem. Não sejam
severos comigo. Encontra-se no meu pequeno baú muito mais do
que é preciso para libertar os que me serviram até agora. Quanto
ao resto, é meu desejo que seja consagrado à melhoria do regime
dos condenados à morte. Mas tenho consciência de que é pedir
demais.”

Mersault, com o rosto fechado, tornou a dobrar a carta, e,
nesse momento, a fumaça do cigarro veio arder-lhe nos olhos,
enquanto um pouco de cinza caía sobre o envelope. Sacudiu o



papel, colocou-o bem à vista na mesa e virou-se para Zagreus. Este
olhava agora para o envelope, e suas mãos, curtas e musculosas,
permaneciam em volta do livro. Mersault inclinou-se, girou a chave
no cofre e pegou os maços de que se viam apenas os contornos
através de seu envelope de papel pardo. Com a arma sob o braço,
encheu compassadamente a mala com uma só mão. Havia menos
de 20 pacotes de 100, e Mersault compreendeu que trouxera uma
mala grande demais. Deixou no cofre um maço de cem notas.
Fechando a mala, atirou no fogo o cigarro consumido pela metade,
e, tomando o revólver na mão direita, aproximou-se do inválido.

Zagreus agora olhava pela janela. Ouviu-se um automóvel
passar lentamente diante da porta, com um ruído leve de
mastigação. Zagreus, sem se mexer, parecia contemplar toda a
beleza desumana da manhã de abril. Quando sentiu o cano do
revólver na têmpora direita, não desviou os olhos. Mas Patrice, que
o fitava, viu seu olhar encher-se de lágrimas. Foi ele que fechou os
olhos. Deu um passo atrás e atirou. Por um momento, apoiado na
parede, com os olhos sempre fechados, sentiu o sangue latejar
novamente nas orelhas. Abriu os olhos. A cabeça fora lançada sobre
o ombro esquerdo, o corpo um pouco desviado. Se bem que não se
visse mais Zagreus, e sim uma enorme ferida no seu relevo de
massa encefálica, de osso e de sangue. Mersault começou a tremer.
Passou para o outro lado da poltrona, tomou-lhe a mão direita, fê-lo
pegar o revólver, ergueu-o até a altura da têmpora e deixou-o cair
novamente. O revólver caiu no braço da poltrona e, daí, foi parar
nos joelhos de Zagreus. Nesse movimento, Mersault distinguiu a
boca e o queixo do inválido. Tinha a mesma expressão séria e triste
de quando olhava pela janela. Naquele momento, uma buzina soou
diante da porta. O chamado irreal fez-se ouvir uma segunda vez.
Mersault, sempre curvado sobre a poltrona, não se mexeu. O
deslizar de um veículo em movimento anunciou a partida do
açougueiro. Mersault pegou a mala, abriu a porta, cuja maçaneta
reluzia sob um raio de sol, e saiu, com a cabeça latejando e a
língua seca. Atravessou a porta de entrada e saiu com largas
passadas. Não havia ninguém, a não ser um grupo de crianças,
numa ponta da pracinha. Afastou-se. Ao chegar à praça,



subitamente tomou consciência do frio e sentiu um arrepio sob o
paletó leve. Espirrou duas vezes, e o vale encheu-se com os ecos
claros e zombeteiros, que o cristal do céu elevava cada vez mais
alto. Um pouco vacilante, deteve-se, contudo, e respirou com força.
Do céu azul, desciam milhões de pequenos sorrisos brancos.
Brincavam nas folhas ainda cheias de chuva, nos tufos úmidos das
alamedas, voavam em direção às casas de telhas cor de sangue
fresco e tomavam a subir voando, em direção aos lagos de ar e de
sol de onde logo transbordavam. Um suave ronronar descia de um
minúsculo avião, que navegava lá no alto. Nessa expansão do ar e
nessa fertilidade do céu, parecia que a única tarefa dos homens era
viver e ser feliz. Mas tudo se calava em Mersault. Um terceiro
espirro o sacudiu, e ele sentiu uma espécie de calafrio de febre.
Então, fugiu, sem olhar à sua volta, ao ranger da mala e ao som de
seus passos. Chegando à sua casa, colocou a mala num canto,
deitou-se e dormiu até o meio da tarde.

CAPÍTULO II
O verão  enchia o porto de clamores e de sol. Eram

11h30min. O dia abria-se ao meio para esmagar os cais com todo o
peso de seu calor. Diante dos armazéns da Câmara de Comércio de
Argel, os “Schiaffino” de casco negro e chaminé vermelha
embarcavam sacas de trigo. O cheiro de poeira fina misturava-se
aos pesados odores de alcatrão que o sol quente fazia eclodir.
Diante de uma pequena barraca com cheiro de verniz e de anisete,
alguns homens bebiam, e acrobatas árabes, de malha vermelha,
giravam e tomavam a girar o corpo sobre as pedras ardentes,
diante do mar, onde a luz se refletia. Sem olhar para eles, os
estivadores, com as sacas, ocupavam-se sobre as duas pranchas
que subiam do cais para o convés dos cargueiros. Ao chegarem no
topo, subitamente recortados no céu e sobre a baía, entre os
guindastes e mastros, detinham-se, por um segundo, deslumbrados
diante do céu, com os olhos brilhantes no rosto coberto por uma
massa esbranquiçada de suor e poeira, antes de mergulhar às



cegas no porão, que cheirava a sangue quente. No ar escaldante,
uma sirene tocava sem cessar.

De repente, na passarela, os homens pararam
desordenadamente. Um deles havia caído entre as tábuas,
próximas o suficiente para retê-lo. Mas, com o braço preso às suas
costas, esmagado sob o enorme peso da saca, gritava de dor. Nesse
momento, Patrice Mersault saiu de seu escritório. Na soleira da
porta, o verão cortou-lhe a respiração. Aspirou com a boca toda
aberta o vapor de alcatrão que lhe arranhava a garganta e deteve-
se diante dos estivadores. Haviam libertado o ferido, que, com os
lábios esbranquiçados pelo sofrimento, tinha pendente o braço
quebrado acima do cotovelo. Uma lasca de osso atravessara a
carne, numa ferida horrenda, da qual escorria o sangue. Deslizando
ao longo do braço, as gotas de sangue caíam, uma por uma, sobre
as pedras ardentes, com um pequeno chiado, do qual subia um
vapor. Imóvel, Mersault olhava o sangue, quando o agarraram pelo
braço. Era Emmanuel, o rapaz das entregas. Mostrara-lhe um
caminhão que vinha na sua direção, com um clamor de correntes e
explosões.

— Vamos? — Patrice correu. O caminhão ultrapassou-os. Em
seguida, lançaram-se atrás do veículo, mergulhados no barulho e na
poeira, ofegantes e cegos, lúcidos apenas o suficiente para se
sentirem enlevados pelo impulso desenfreado da corrida, num ritmo
desvairado de guindastes e de máquinas, acompanhados pela
dança dos mastros no horizonte, e o balanço dos cascos podres.
Mersault foi o primeiro a apoiar-se, seguro de seu vigor e de sua
leveza, e saltou. Ajudou Emmanuel a sentar-se, com as pernas
penduradas, e, em meio à poeira branca de giz, ao vapor luminoso
que descia do céu, ao sol, ao imenso e fantástico cenário do porto
inchado de mastros e guindastes negros, o caminhão afastou-se a
toda velocidade, fazendo saltar, sobre os paralelepípedos
desnivelados do cais, Emmanuel e Mersault, que riam até perder o
fôlego, numa vertigem de sangue.

Ao chegarem a Belcourt, Mersault desceu com Emmanuel,
que cantava, alto e desafinado.



— Sabe — dizia a Mersault — é uma coisa que vem do peito,
quando fico contente. Ou quando tomo banho de mar. Era verdade.
Emmanuel cantava ao nadar, e sua voz, que a opressão,
imperceptível sob o mar, tornava rouca, ritmava os gestos de seus
braços curtos e musculosos.

Subiram a rua de Lyon. Mersault caminhava com largas
passadas, muito alto, balançando os ombros largos e musculosos.
Pela maneira como colocava o pé na calçada em que ia subir, pela
forma de evitar, com um golpe esquivo dos quadris, a multidão que,
em determinados momentos, o cercava, sentia-se um corpo
estranhamente jovem e vigoroso, capaz de levar seu donos aos
extremos da alegria física Em repouso, descansava o corpo sobre
um quadril só, com uma ligeira demonstração de leveza, como um
homem que aprendera no esporte o estilo do corpo.

Seus olhos brilhavam sob as sobrancelhas um pouco espessas
e, enquanto falava com Emmanuel, com um gesto automático, com
um movimento crispado dos lábios curvados e ágeis, puxava o
colarinho para liberar o pescoço. Entraram no seu restaurante.
Instalaram-se e comeram em silêncio. Estava fresco na sombra.
Havia moscas, tilintar de pratos e conversas. O proprietário,
Céleste, dirigiu-se a eles. Grande e bigodudo, coçava a barriga por
cima do avental, que, em seguida, deixava cair novamente.

— Tudo bem — falou Emmanuel. — Como os velhos. —
Céleste e Emmanuel trocavam saudações “O, colega!” e tapas no
ombro.

— Sabe, os velhos — dizia Céleste — são um pouco idiotas.
Dizem que um verdadeiro homem é o homem de 50 anos. Mas isso
é porque têm 50 anos. Eu tinha um colega que só se sentia bem
com o filho. Saíam juntos. Farreavam. Iam ao cassino, e meu
colega dizia: “Por que querem que eu saia com todos esses velhos?
Todos os dias, me dizem que tomaram um purgante, que estão com
dor no fígado. E melhor eu sair com meu filho. Quando ele arranja
uma menina, eu finjo que não vejo nada, pego um bonde. Até logo
e obrigado. Fico muito contente.” — Emmanuel ria. 

— E claro — falou Céleste — não era uma autoridade, mas eu
gostava dele. — E dirigia-se a Mersault. — E, depois, gosto mais



disso que de um amigo que tive. Quando ficou importante, falava
comigo levantando a cabeça e com pequenos sinais. Agora, está
menos prosa, perdeu tudo.

— Bem feito — disse Mersault.
— Ah, a gente não precisa ser sujo na vida. Ele aproveitou e

teve razão. Tinha 900 mil francos... Ah, se fosse eu!
— Você faria o quê? — perguntou Emmanuel.
— Compraria um barraco, poria um pouco de cola no umbigo

e uma bandeira. Assim, eu esperaria para ver de que lado sopra o
vento.

Mersault comia com tranquilidade. Até que Emmanuel
começou a contar ao proprietário a sua famosa batalha no Mame.

— Nós, os zuavos, fizeram-nos ficar de atirador...
— Você está enchendo — disse Mersault, calmo.
— O comandante disse: “Atirar!” E depois a gente descia, era

uma espécie de barranco com árvores. Ele nos disse para atacar,
mas não havia ninguém diante de nós. Então, marchávamos,
marchávamos, sempre em frente, assim. E depois, de repente, as
metralhadoras começam a despejar tiros em cima de nós. Caímos
todos, uns sobre os outros. Havia tantos feridos e mortos que, no
fundo do barranco, o sangue poderia ser atravessado de canoa.
Havia uns que gritavam “Mamãe!” era terrível...

Mersault levantou-se e deu um nó no guardanapo. O
proprietário foi marcar com giz o almoço, atrás da porta da cozinha.
Esse era o seu livro de contas. Quando havia contestação, ele tirava
a porta das dobradiças e carregava as contas nas costas. Num
canto, René, o filho do dono, comia um ovo quente.

— Coitado — disse Emmanuel — vai morrer do peito.
Era verdade. René geralmente era silencioso e sério. Não era

magro demais, mas o olhar era brilhante. Naquele momento, um
consumidor lhe explicava que a tuberculose “com tempo e com
cuidado, se cura”. Ele concordava e respondia gravemente, entre
duas garfadas. Mersault aproximou-se dele no balcão para tomar
um café. O outro continuava:

— Conheceu o Jean Pérez? Aquele da Companhia de Gás.
Morreu. Só tinha um pulmão doente. Mas quis sair do hospital e



voltar para casa. Lá, ele tinha a mulher. Ela é um verdadeiro touro.
E ele, a doença o deixou assim. Sabe, estava sempre em cima dela.
E ela não queria. Mas ele era terrível, e isso, duas, três vezes por
dia, isso acaba matando um homem doente. — René, com um
pedaço de pão entre os dentes, tinha parado de comer e olhava fixo
para o homem.

— Sim — disse, afinal — a doença vem depressa, mas
demora muito para ir embora.

Mersault escreveu o nome com o dedo numa cafeteira
coberta de vapor. Piscou os olhos. Do tuberculoso calmo a Emmanul
cheio de canções, sua vida oscilava todos os dias nos odores de
café e alcatrão, isolada dele próprio e de seu interesse, estranha a
seu coração e à sua verdade. As mesmas coisas que, em outras
circunstâncias, o teriam apaixonado, faziam-no calar sobre elas, já
que as vivia, até o momento em que se via novamente no quarto e
empenhava-se com toda a força e precaução para apagar a chama
de vida que lhe ardia no peito.

— Mersault, você que tem instrução, o que acha? —
perguntava o dono.

— Sim, tudo bem — falou Patrice — você vai sobreviver.
— Ah, você acordou com o pé esquerdo, hoje.
Mersault sorriu e, deixando o restaurante, atravessou a rua e

subiu até o quarto. Ficava em cima de um açougue de carne de
cavalo. Debruçando-se na varanda, chegava até ele o cheiro de
sangue e conseguia ler o cartaz: “A mais nobre conquista do
homem”.

Estendeu-se na cama, fumou um cigarro e pegou no sono.
Instalara-se no quarto de sua mãe. Durante muito tempo,

viveram no pequeno apartamento de três peças. Sozinho, Mersault
alugara dois cômodos a um amigo tanoeiro, que vivia com a irmã, e
conservara o quarto melhor. A mãe havia morrido aos 56 anos.
Bonita, achara que podia ser coquete, viver bem e brilhar. Por volta
dos 40, um terrível mal apossara-se dela. Fora despojada de
vestidos e de pintura, reduzida às camisolas dos doentes, o rosto
deformado por terríveis inchações, quase imobilizada por causa das
pernas inchadas e sem vigor, meio cega, enfim, tateando



perdidamente num apartamento sem cores, que deixava ao
abandono. O golpe foi súbito e rápido. Era portadora de diabetes,
que não tratara e até favorecera pela sua vida despreocupada. Ele
fora obrigado a deixar os estudos para trabalhar. Até a morte da
mãe, continuara a ler e a refletir. E, durante 10 anos, a doente
suportara essa vida. O martírio havia durado tanto, que os que a
cercavam acostumaram-se à doença e esqueceram que,
gravemente doente, ela podia sucumbir. Um dia, morreu. No bairro,
todos ficaram com pena de Mersault. As expectativas eram grandes
em torno do enterro. Todos lembravam o sentimento do filho pela
mãe. Os parentes afastados foram obrigados a jurar que não
chorariam, para que Patrice não sentisse sua dor aumentar.
Suplicaram-lhes que o protegessem e a ele se dedicassem. Patrice,
no entanto, vestiu-se da melhor forma que pôde, e, de chapéu na
mão, contemplou os preparativos.

Acompanhou o cortejo, assistiu ao ofício religioso, jogou o
seu punhado de terra e apertou a mão de todos. Apenas uma vez
espantou-se e manifestou seu descontentamento com o fato de
haver tão poucos carros para os convidados. Foi só. No dia
seguinte, viu-se numa das janelas do apartamento o cartaz: “Aluga-
se.” Agora, ele morava no quarto da mãe. Antes, a pobreza junto da
mãe tinha uma certa ternura. Quando se reencontravam ao
anoitecer e comiam em silêncio à volta do lampião a querosene,
havia uma felicidade secreta naquela simplicidade e naquele
recolhimento. O bairro à volta deles era silencioso. Mersault olhava
a boca cansada da mãe e sorria. Ela também sorria. Ele tornava a
comer. O lampião soltava um pouco de fumaça. A mãe o regulava
com o mesmo gesto gasto, apenas com o braço direito estendido e
o corpo caído para trás.

— Você não está com fome — dizia, pouco depois. — Não. —
Ele fumava ou lia. No primeiro caso, a mãe dizia: — Outra vez! — E
no segundo: — Chegue mais perto do lampião, vai cansar os olhos.

Agora, ao contrário, a pobreza na solidão era uma terrível
miséria. E quando Mersault pensava com tristeza na falecida, era
para si próprio, na verdade, que sua piedade se voltava. Ele teria
podido morar com mais conforto, mas gostava deste apartamento e



de seu cheiro de pobreza. Ali, pelo menos, reencontrava tudo o que
fora, e, numa vida em que procurava voluntariamente apagar-se,
esse confronto sórdido e paciente permitia-lhe, ainda, apelar para si
mesmo nas horas de tristeza e de arrependimento. Deixara na
porta um pedaço de papelão cinzento, roído nos bordos, em que
sua mãe escrevera o nome com um lápis azul. Conservara a velha
cama de cobre, forrada de cetim de algodão, o retrato do avô com
sua barbicha e os olhos claros imóveis. Sobre a lareira, pastores e
pastoras rodeavam um antigo relógio de pêndulo, parado, e um
lampião a querosene que ele quase nunca acendia. O cenário
duvidoso das cadeiras de palha um pouco afundadas, do armário
com o espelho amarelado e da penteadeira à qual faltava um
canto, não existia para ele, porque o hábito retocava tudo.
Passeava na sombra de um apartamento que não lhe exigia
nenhum esforço. Em um outro quarto, seria preciso habituar-se ao
novo, e, mesmo assim, lutar. Queria diminuir a superfície que
oferecia ao mundo e dormir até que tudo se consumasse. Para
estes fins, o quarto servia. Lima parte dava para a rua, e outra,
para um pátio sempre coberto de roupa, e, além do pátio, para
pequenos jardins de laranjeiras comprimidas entre muros altos. As
vezes, nas noites de verão, ele deixava o quarto escuro e abria a
janela para o pátio e os jardins escuros. Da noite para noite, o
cheiro de laranja chegava forte e o envolvia com seus mantos
leves. Todas as noites de verão, ele e o quarto ficavam imersos
naquele perfume, ao mesmo tempo sutil e denso, e era como se,
morto durante longos dias, abrisse pela primeira vez a janela para a
vida.

Despertou com a boca cheia de sono e coberto de suor. Era
muito tarde. Penteou-se, desceu correndo e pegou um bonde. As
14h05min estava no escritório. Trabalhava numa peça grande, cujas
quatro paredes eram cobertas por 414 nichos onde se amontoavam
as pastas de papéis. A peça não era suja, nem sórdida, mas
lembrava, a qualquer hora do dia, um pombal onde as horas mortas
teriam apodrecido. Mersault verificava os conhecimentos, traduzia
as listas de provisões dos navios ingleses, e, das 15 às 16 horas,
recebia os clientes que desejavam expedir pacotes. Ele pedira esse



trabalho, que, na realidade, não lhe agradava. Mas no início,
encontrava nisso uma porta de saída para a vida. Havia rostos
vivos, os frequentadores assíduos, uma paisagem e um sopro em
que, afinal, sentia o coração bater. Escapava, assim, dos rostos das
três datilógrafas e do chefe do escritório, o Sr. Langlois. Uma das
datilógrafas era bem bonita e recém-casada. A outra vivia com a
mãe, e a terceira era uma velha senhora, enérgica e digna, com
uma linguagem rebuscada e uma reserva sobre os seus “dramas”,
segundo Langlois, que ele apreciava. Langlois tivera com ela brigas
decisivas, em que a velha Senhora Herbillon sempre levava
vantagem. Ela desprezava Langlois pelo suor que lhe colava as
calças às nádegas e pela perturbação de que era tomado diante do
diretor, e, às vezes, no telefone, ao ouvir o nome de um advogado
ou de um medalhão. O infeliz tentava em vão suavizar a velha
senhora ou encontrar o caminho de suas boas graças. Naquela
tarde, ele se pavoneava no meio do escritório.

— Não é verdade, Senhora Herbillon, que me acha simpático?
Mersault traduzia vegetable, vegetais, contemplava acima da

cabeça a lâmpada e seu abajur de papelão verde ondulado. Diante
dele, havia um calendário de cores berrantes que representava o
perdão dos Terre-Neuvas. Uma almofada de carimbos, um mata
borrão, um tinteiro e uma régua alinhavam-se sobre a mesa. As
janelas davam para enormes pilhas de madeiras trazidas da
Noruega por cargueiros amarelos e brancos. Ele aguçava os
ouvidos. Atrás da parede, a vida respirava com grandes golpes
surdos e profundos sobre o mar e o porto. Tão longe, e ao mesmo
tempo, tão perto... A campainha das 18 horas o liberou. Era
sábado.

Ao voltar para casa, deitou-se e dormiu até a hora do jantar.
Fritou ovos e comeu-os (sem pão, porque se esquecera de comprá-
lo, depois deitou-se e logo dormiu até a manhã do dia seguinte.
Acordou um pouco antes do café, arrumou-se e desceu para comer.
Tornou a subir, fez palavras cruzadas, recortou minuciosamente um
anúncio dos sais Kruschen, que colou num caderno já cheio de
velhinhos brincalhões descendo pelos corrimãos de uma escadaria.
Feito isto, lavou as mãos e foi para a varanda. A tarde estava linda.



No entanto, o calçamento mostrava-se gorduroso, as pessoas eram
raras e apressadas. Seguia cada homem com o olhar, atento,
deixando-o quando saía do alcance de seus olhos para voltar a um
novo transeunte. No início, eram famílias que passeavam, dois
meninos com roupa de marinheiro, a calça abaixo dos joelhos,
desajeitados em suas roupas engomadas, e uma menina, com um
laçarote rosa, de sapatos pretos de verniz. Atrás deles, a mãe de
vestido de seda marrom, animal monstruoso envolto num boá, o
pai, mais distinto, de bengala na mão. Pouco depois. passaram os
rapazes do bairro, de cabelos gomalinados e gravata vermelha,
paletó muito cintado, lenço bordado e sapatos de bico quadrado.
Iam aos cinemas do centro e corriam para o bonde, rindo alto.
Depois deles, a rua, pouco a pouco, ficou deserta. Em todos os
lugares, os espetáculos tinham começado. Agora, o bairro estava
entregue aos comerciantes e aos gatos. O céu, embora puro, não
tinha brilho acima dos fícus que margeavam a rua. Diante de
Mersault, o dono da tabacaria tirou uma cadeira e, diante da loja,
sentou-se ao contrário, apoiando os dois braços sobre o encosto. Os
bondes, cheios há pouco, estavam quase vazios. No pequeno café
Chez Pierrote, o garçom varria a serragem na sala deserta. Mersault
virou a cadeira, colocou-a na mesma posição que a do dono da
tabacaria e fumou dois cigarros, um após o outro. Voltou para o
quarto, partiu um pedaço de chocolate e veio comê-lo à janela.
Pouco depois, o céu ficou nublado, e, de repente, descobriu-se. Mas
a passagem das nuvens deixara sobre a rua como que uma
promessa de chuva, que a tornava mais escura. As 17 horas, os
bondes chegavam, barulhentos, trazendo de volta dos estádios de
subúrbio pencas de espectadores, empoleirados nos degraus e
estribos. Os próximos bondes traziam os jogadores, que eram
reconhecidos pelas maletas. Berravam e cantavam a plenos
pulmões que seu clube não sucumbiria. Vários deles fizeram sinais
para Mersault. Um deles gritou:

— Demos uma surra neles!
— Sim — disse apenas Mersault, sacudindo a cabeça. Os

carros se tornaram, então, mais numerosos. Alguns tinham
carregados de flores os pára-choques. Depois, o dia avançou um



pouco mais. Acima dos telhados, o céu tornava-se avermelhado.
Com a noite que nascia, as ruas animaram-se novamente. Os
passeios recomeçavam. Cansadas, as crianças choravam ou
deixavam-se arrastar. Naquele momento, os cinemas do bairro
despejavam na rua uma onda de espectadores. Mersault
reencontrava, nos gestos decididos e ostentatórios dos jovens que
dele saíam, o comentário inconsciente do filme de aventuras que
tinham visto. Os que voltavam dos cinemas da cidade chegaram um
pouco mais tarde. Estavam mais sérios. Entre os risos e as piadas,
ressurgia-lhes, nos olhos e no andar, uma espécie de nostalgia
daquelas vidas de estilo brilhante que o cinema lhes mostrara.
Ficaram na rua, indo e vindo. E, na calçada diante de Mersault, duas
correntes acabaram por se formar. As moças do bairro, de cabeça
descoberta, ficavam de braços dados e formavam uma delas. Os
rapazes, do outro, lançavam-lhes piadas das quais elas riam,
virando a cabeça. As pessoas sérias entravam nos cafés ou
formavam grupos nas calçadas, contornados como ilhas pela vaga
humana que circulava. A rua agora estava iluminada, e a luz
elétrica fazia empalidecer as primeiras estrelas que subiam na
noite. Lá embaixo, as calçadas estendiam-se com seus
carregamentos de homens e de luzes. A luz fazia brilhar o
calçamento gorduroso e os bondes, à distância, colocavam seus
reflexos sobre cabelos brilhantes, lábios úmidos, um sorriso ou uma
pulseira de prata. Pouco depois, com os bondes escasseando e a
noite já negra, acima das árvores e dos postes, o bairro esvaziou-
se, e o primeiro gato atravessou lentamente a rua novamente
deserta. Mersault pensou no jantar. Estava com um pouco de dor no
pescoço por ter ficado tanto tempo apoiado no encosto da cadeira.
Desceu para comprar pão e massas, preparou sua refeição e
comeu. Voltou à janela. As pessoas saíam, o ar refrescara. Ele
tremia, fechou as vidraças e veio até o espelho, em cima da lareira.
A não ser em certas noites, quando recebia Marthe ou saía com ela,
ou, ainda, quando escrevia para suas amigas de Túnis, toda a sua
vida estava naquela perspectiva amarelada que o espelho refletia,
de um quarto em que o lampião a álcool, imundo, convivia com
pedaços de pão.



— Mais um domingo — disse Mersault.

CAPÍTULO III
À noite, quando Mersault passeava pelas ruas, orgulhoso de

ver as luzes e as sombras brilharem igualmente no rosto de Marthe,
tudo lhe parecia maravilhosamente fácil, até a própria força e
coragem. Essa beleza que ela despejava sobre ele todos os dias,
como a mais fina embriaguez, ficava reconhecido que a ostentasse
em público e a seu lado’. Se Marthe fosse insignificante, isso o teria
feito sofrer tanto quanto vê-la feliz e desejada pelos homens.

Ficava contente ao entrar no cinema com ela nessa noite, um
pouco antes de o filme começar, com a sala quase cheia.
Caminhava à sua frente, por entre os olhares admiradores, com o
rosto florido e sorridente e sua beleza violenta. Ele, de chapéu na
mão, sentia uma desenvoltura sobrenatural, como uma consciência
interior de sua própria elegância. Assumiu um ar longínquo e sério.
Exagerou a cortesia, afastou-se para deixar passar o lanterninha,
abaixando o assento de Marthe antes que se sentasse. E era menos
por desejo de aparecer do que devido a esse reconhecimento que
lhe inflava o coração e o enchia de amor por todos os seres. Se deu
uma gorjeta exagerada ao lanterninha, foi também porque não
sabia como parar sua alegria e porque, através desse gesto de
todos os dias, adorava uma divindade cujo sorriso resplandecente
brilhava como um óleo em seu olhar. No intervalo, passeando pelo
vestíbulo forrado de espelhos, era a fisionomia de sua felicidade
que lhe refletiam as paredes, povoando a sala de imagens
elegantes e vibrantes, com a sua grande silhueta escura e o sorriso
de Marthe vestida de cores claras. E claro, ele gostava da imagem
que via assim, a boca trêmula em torno do cigarro e a febre
sensível de seus olhos um pouco afundados. Mas qual — a beleza
de um homem representa verdades interiores e práticas. No seu
rosto, lê-se o que pode fazer. E que representa isso diante da
magnífica inutilidade de um rosto de mulher? Mersault, cuja vaidade
se regozijava e sorria a seus demônios secretos, sabia muito bem.



Ao voltar à sala, pensou que, sozinho, nunca saía no
intervalo, preferindo fumar e escutar os discos de música ligeira que
tocavam naqueles momentos. Mas nessa noite, o jogo continuava.
Todas as oportunidades de estendê-lo e renová-lo eram válidas. No
momento de sentar-se, no entanto, Marthe retribuiu a saudação de
um homem sentado algumas fileiras atrás deles. E Mersault,
cumprimentando, por sua vez, julgou ver-lhe um ligeiro sorriso no
canto da boca. Sentou-se sem reparar na mão que Marthe colocava
sobre seu ombro para falar-lhe, e que, há um instante, teria
recebido com alegria, como mais uma prova desse poder que
reconhecia nele.

— Quem é? — perguntou, esperando o “quem?”
perfeitamente natural que, na verdade, não deixou de se seguir.

— Você sabe muito bem. Esse homem...
— Ah — disse Marthe... e calou-se.
— E então?
— Você quer mesmo saber?
— Não — respondeu Mersault.
Virou-se ligeiramente. O homem olhava a nuca de Marthe,

sem que nada em seu rosto se mexesse. Era bastante bonito, com
belos lábios bem vermelhos, mas de olhos inexpressivos. Mersault
sentiu ondas de sangue subirem-lhe às têmporas. Diante de seu
olhar, agora sombrio, as cores brilhantes desse cenário ideal em
que vivia há algumas horas estavam agora ofuscadas. Não tinha
necessidade de ouvi-lo. Tinha certeza, o homem dormira com
Marthe. E o que crescia em Mersault, como um pânico, era a ideia
do que esse homem podia dizer a si próprio. Sabia muito bem, ele
que também pensara: “você pode sempre se vangloriar...”. Só ao
pensar que esse homem, naquele instante mesmo, revia os gestos
precisos de Marthe e seu jeito de cobrir os olhos com o braço no
momento do prazer, pensar que esse homem também tentara
afastar aquele braço para ler o levantar tumultuado dos deuses
sombrios nos olhos da mulher, Mersault sentia tudo desmoronar-se
dentro de si, e, sob as pálpebras fechadas, enquanto a campainha
do cinema anunciava o recomeço do espetáculo, crescia nele um
pranto de raiva. Esquecia Marthe, que fora apenas o pretexto de



sua alegria, e, agora, o corpo vivo de sua cólera. Durante muito
tempo, Mersault manteve os olhos fechados, até o momento em
que os reabriu para a tela. Um carro capotava, e num grande
silêncio de toda a orquestra, só uma das rodas continuava a girar
lentamente, arrastando no seu circulo obstinado toda a vergonha e
a humilhação nascidas do coração mau de Mersault. Mas dentro
dele, uma necessidade de certeza, fazia-o esquecer-se de sua
dignidade:

— Marthe, ele foi seu amante?
— Sim — disse ela. — Mas estou interessada no filme.
Naquele dia, Mersault começou a apegar-se a Marthe. Ele a

conhecera há alguns meses, atraído por sua beleza e por sua
elegância. Um rosto um pouco largo, mas regular, os olhos
dourados, e os lábios tão bem pintados que ela parecia alguma
deusa de rosto desenhado. Uma tolice natural que brilhava nos seus
olhos acusava, ainda, seu ar longínquo e impassível. Até agora, a
cada vez que Mersault tinha com uma mulher os primeiros gestos
decisivos, consciente da desgraça que determina que o amor e o
desejo se expressem da mesma forma, ele pensava no rompimento
antes de ter estreitado esse ser em seus braços. Mas Marthe
acontecera num momento em que Mersault se liberava de tudo e
de si mesmo. A preocupação de liberdade e de indiferença só é
concebível num ser que ainda vive de esperança. Naquela época,
para Mersault, nada contava. E, na primeira vez em que Marthe se
descontraiu nos seus braços e que ele viu, nos traços que a
proximidade tornara suaves, os lábios até então imóveis como
flores pintadas, animarem-se e oferecerem-se a ele, não vislumbrou
o futuro através dessa mulher, mas toda a força de seu desejo
fixou-se nela e encheu-se com essa aparência. Os lábios que ela lhe
estendia pareciam-lhe a mensagem de um mundo sem paixão e
inflado de desejo, em que seu coração se teria satisfeito. Isso ele
sentia como um milagre. O coração batia com uma emoção que
quase confundiu com o amor. E, quando sentiu a carne cheia e
elástica sob os dentes, foi com uma espécie de liberdade selvagem
que mordeu furiosamente, depois de tê-la acariciado com os
próprios lábios durante muito tempo. Tomou-se sua amante



naquele mesmo dia. Depois de algum tempo, a harmonia no amor
era perfeita. Mas, conhecendo-a melhor, perdera pouco a pouco a
intuição desta estranheza que lera nela e que, inclinado sobre sua
boca, ele procurava agora fazer nascer às vezes. Foi assim que
Marthe, habituada à reserva e à frieza de Mersault, jamais
compreendera por que, num bonde carregado de gente, ele um dia
lhe pedira os lábios. Perplexa, ela os estendera. E ele os beijou
como gostava, acariciando-os primeiro com seus lábios e
mordendo-os lentamente.

— Que aconteceu? — perguntara ela, depois. Sorrira do jeito
que ela gostava, o sorriso rápido que responde, e dissera: — Estou
com vontade de me comportar mal — para voltar novamente ao
seu silêncio. Ela também não compreendia o vocabulário de Patrice.
Depois do amor, naquele momento em que, no corpo liberado e
distendido, o coração cochila, cheio apenas da afeição carinhosa
que se dá a um cão gracioso, Mersault dizia-lhe, sorrindo:

— Bom dia, aparência.
Marthe era datilógrafa. Não amava Mersault, mas apegara-se

a ele, na medida em que ele a intrigava e lisonjeava. Desde o dia
em que Emmanuel, a quem Mersault lhe apresentara, havia dito
dele:

— Sabe, Mersault é um bom sujeito. Tem qualquer coisa lá
dentro. Mas é muito calado. Então, a gente se engana — ela o
olhava com curiosidade. E como ele a fazia feliz no amor, não exigia
mais nada, acomodando-se o melhor possível com esse amante
silencioso e pouco barulhento, que nunca lhe pedia nada e que a
aceitava quando ela bem entendia. Ficava apenas um pouco
atrapalhada diante desse homem cujos defeitos não via.

No entanto, naquela noite, ao sair do cinema, compreendeu
que alguma coisa conseguia atingir Mersault. Ficou calada a noite
toda e dormiu na casa dele. Não a tocou naquela noite. Mas, a
partir daquele momento, ela usou a sua vantagem. Já lhe dissera
que tinha tido amantes. Soube encontrar as provas necessárias.

No dia seguinte, contrariando seus hábitos, veio à casa dele
ao sair do trabalho. Encontrou-o dormindo, e sentou-se ao pé da
cama de cobre sem despertá-lo. Ele estava em mangas de camisa,



e as mangas arregaçadas deixavam ver a parte interna branca do
braço musculoso e moreno. Ele respirava regularmente, com o peito
e o ventre ao mesmo tempo. Dois sulcos entre as sobrancelhas
davam-lhe uma expressão de força e de teimosia, que ela conhecia
bem. Os cabelos caíam em cachos na testa muito morena, na qual
pulsava uma veia. E, assim, abandonado sobre os ombros largos,
com os braços ao longo do corpo, e uma das pernas semidobrada,
parecia um deus solitário e teimoso, atirado adormecido em um
mundo estranho. Diante de seus lábios inchados pelo sono, ela o
desejou. Nesse momento, ele entreabriu os olhos e tornou a fechá-
los, dizendo, sem raiva:

— Não gosto que me olhem quando estou dormindo.Ela
atirou-se ao pescoço e beijou-o. Ele ficou imóvel.

— Ah, querido, outra mania sua.
— Não me chame de querido, por favor. Já lhe disse. Deitou-

se junto dele e olhou-o de perfil.
— Eu me pergunto o que você parece, assim.
Ele suspendeu a cabeça e virou-se de costas para ela. Muitas

vezes no cinema, no teatro ou em casa de estranhos, Marthe
reconhecia gestos ou tiques de Mersault. Nisto, aliás, ele sabia bem
a influência que exercia sobre ela, mas esse hábito, que muitas
vezes o lisonjeava, hoje o irritava. Ela colou-se às suas costas e
recebeu no ventre e nos seios todo

o calor de seu sono. A noite caía rapidamente e o quarto
mergulhava no escuro. Do interior da casa, chegavam choros de
crianças apanhando, um miado, o bater de uma porta. Os postes da
rua iluminavam a varanda. De quando em quando, passava um
bonde. E, depois dele, o cheiro de bairro, feito de anisete e carne
grelhada, chegava ao quarto em baforadas pesadas.

Marthe sentiu o sono dominá-la.
— Está com um ar zangado — disse. — Desde ontem... é por

isso que eu vim. Você não diz nada? — ela sacudiu-o.
Mersault continuou imóvel; estava atento, na escuridão já

espessa, à curva brilhante de um sapato debaixo da penteadeira.
— Sabe — disse Marthe — aquele sujeito de ontem, bem, eu

exagerei. Não foi meu amante.



— Não? — perguntou Mersault.
— Enfim, não completamente.
Mersault não dizia nada. Via perfeitamente os gestos, os

sorrisos... Cerrou os dentes. Depois, levantou-se, abriu a janela e
voltou a sentar-se na cama. Ela aninhou-se contra ele, passou a
mão entre dois botões de sua camisa e acariciou-lhe o peito.

— Quantos amantes você teve? — perguntou, afinal.
— Você me irrita.Mersault se calara.
— Uns dez — disse ela.Com Mersault, o sono pedia o cigarro.
— Eu os conheço? — perguntou ele, tirando o maço.
Via apenas uma mancha branca no lugar do rosto de Marthe.

“Como no amor”, pensava ele.
— Alguns, sim. Do bairro.
Esfregava a testa contra o ombro dele e falava com a voz de

menininha que sempre enternecia Mersault.
— Escute, pequena — disse... (Acendeu o cigarro.) —

Compreenda. Vai me prometer que me dirá os nomes. E, os outros,
os que não conheço, me promete também, se os encontrarmos, que
vai mostrá-los.

Marthe atirou-se para trás.
— Ah! não!
Um carro buzinou brutalmente sob a janela do quarto, uma

vez, duas vezes mais, longamente. A campanhia do bonde tilintou
no fundo da noite. Sobre o mármore da penteadeira, era frio o tique
taque do despertador. Mersault disse, com algum esforço:

— Peço-lhe isto porque me conheço. Se não souber, cada
sujeito que eu encontrar, vai ser a mesma coisa. Vou me perguntar,
imaginar. E isso. Vou imaginar demais. Não sei se você
compreende.

Ela compreendia muito bem. Disse os nomes. Mersault só
desconhecia um. O último era um rapaz que ele conhecia. Era nele
que pensava, pois sabia-o bonito e cortejado pelas mulheres. O que
o chocava no amor, pela primeira vez ao menos, era a terrível
intimidade que a mulher aceitava e o fato de receber no seu ventre
o ventre de um desconhecido. Nessa espécie de descontração, de
abandono e de vertigem, ele reconhecia o poder exaltante e



sórdido do amor. E era essa intimidade que, a princípio, imaginava
entre Marthe e seu amante. Nesse momento, chegou até a beira da
cama, e, colocando o pé esquerdo sobre a coxa direita, tirou um
sapato, depois o outro, e deixou-os cair, um de lado, outro de pé
sobre o salto alto. Mersault sentiu um nó na garganta. Alguma coisa
no estômago o corroía.

— E assim que fazia com René? — perguntou,
sorrindo.Marthe ergueu os olhos.

— Agora, vai ficar com isso na cabeça — disse ela. — Só foi
meu amante uma vez.

— Ah — disse Mersault.
— E, aliás, nem tirei os sapatos.
Mersault levantou-se. Via-a deitada, vestida, numa cama

parecida com esta, entregando-se inteira, sem reservas. Gritou:
— Cale a boca! — e caminhou até a janela.
— Oh, querido! — disse Marthe, sentada na cama, de meias

no chão.
Mersault acalmava-se, olhando o jogo das luzes nos trilhos.

Nunca se sentira tão próximo de Marthe. E, ao compreender que, ao
mesmo tempo, abria-se um pouco mais a ela, o orgulho queimava-
lhe os olhos. Voltou para ela, e, entre o indicador dobrado e o
polegar, pegou a sua orelha, a pele morna do pescoço. Sorriu.

— E esse Zagreus, quem é? E o único que não conheço.
— Esse — disse Marthe, rindo — eu o vejo ainda.Mersault

apertou os dedos sobre a pele.
— Foi o meu primeiro, compreenda. Eu era muito jovem. Era

um pouco mais velho. Agora, ele tem as duas pernas cortadas. Vive
sozinho. Então, às vezes eu vou vê-lo. E um sujeito fino e instruído.
Lê o tempo todo. Naquela época, ele era estudante. E muito alegre.
Um tipo, sabe. Aliás, ele fala como você, ele me diz: “Venha cá
aparência”.

Mersault refletia. Soltou Marthe, que se deitou na cama,
fechando os olhos. Momentos depois, sentou-se a seu lado e,
inclinando-se sobre os lábios entreabertos, procurou os sinais de
sua divindade de animal e o esquecimento de uma dor que ele
achava indigna. Mas abandonou a boca, sem ir adiante.



Ao acompanhar Marthe de volta, ela lhe falou de Zagreus:
— Falei sobre você com ele — disse. — Contei-lhe que meu

querido era muito bonito e muito forte. Então, ele me disse que
gostaria de conhecê-lo. Porque, como ele disse: “Ver um belo corpo
me ajuda a respirar’’.

— Esse aí é mais um complicado — disse Mersault.
Marthe queria agradecer-lhe e achou que chegara o momento

de fazer a pequena cena de ciúmes em que pensara e que achava
lhe ser devida, de algum modo.

— Oh, menos que as suas amigas.
— Que amigas? — perguntou Mersault, sinceramente

espantado.
— As “burrinhas”, sabe?
As burrinhas eram Rose e Claire, estudantes de Tunis, que

Mersault conhecera e com as quais mantinha a única
correspondência de sua vida. Sorriu e pegou Marthe pela nuca.
Caminharam durante muito tempo. A rua era longa e brilhava em
todas as janelas na parte superior, enquanto que a parte baixa, com
todas as lojas fechadas, estava escura e sinistra.

— Diga, querido, você não gosta das “burrinhas”, hem?
— Ah, não — respondeu Mersault.Caminharam, a mão de

Mersault na nuca de Marthe, coberta pelo calor dos cabelos.
— Você me ama? — perguntou Marthe, sem transição.De

repente, Mersault animou-se e riu muito alto.
— Eis uma pergunta muito séria.
— Responda.
— Mas na nossa idade não se ama. Um agrada ao outro, só

isso. E só mais tarde, quando se fica velho e impotente, que se
consegue amar. Na nossa idade, a gente pensa que ama. E só isso,
nada mais.

Ela pareceu triste, mas ele a beijou.
— Até logo, querido — disse.
Mersault voltou pelas ruas escuras. Caminhava rápido e

sensível ao jogo dos músculos da coxa ao longo do tecido macio da
calça; pensou em Zagreus e em suas pernas cortadas. Sentiu
vontade de conhecê-lo e decidiu pedir a Marthe que o apresentasse.



Na primeira vez em que Mersault viu Zagreus, ficou irritado.
No entanto, Zagreus tentara atenuar o que há de inconveniente
para a imaginação no encontro de dois amantes de uma mesma
mulher, na presença desta. Na verdade, ele tentara fazer de
Mersault um cúmplice, ao tratar Marthe de “boa menina” e rindo
muito alto. Mersault ficou ensimesmado. E o disse brutalmente a
Marthe, quando ficaram sozinhos:

— Não gosto de meias-porções. Isso me perturba. Impede-
me de pensar. E sobretudo meias-porções inteligentes.

— Ah, você — respondeu Marthe, que não compreendera —
se alguém ouvisse...

Mas, depois, o riso jovem que, no encontro com Zagreus o
irritara, a princípio, reteve sua atenção e seu interesse. Da mesma
forma, o ciúme mal disfarçado que guiava Mersault em seu
julgamento desaparecera ao ver Zagreus.

A Marthe, que relembrava, inocentemente, o tempo em que
conhecera Zagreus, aconselhou:

— Não perca seu tempo. Não consigo ter ciúmes de um
sujeito que não tem mais pernas. Por menos que pense nos dois, eu
o vejo como um grande verme em cima de você. Então, sabe, isto
me entedia. Não se canse, meu anjo.

E, em seguida, voltou sozinho à casa de Zagreus. Esse último
falava depressa e muito, ria, depois calava-se. Mersault sentia-se
bem naquela peça grande onde Zagreus ficava, entre seus livros e
cobres marroquinos, o fogo e seus reflexos no rosto discreto do
buda khmer sobre a escrivaninha. Escutava Zagreus. O que lhe
chamara a atenção no inválido é que refletia antes de falar. Quanto
ao resto, a paixão contida, a vida ardente que animava aquele
tronco ridículo bastavam para reter Mersault e fazer nascer nele
alguma coisa que, com um pouco mais de abandono, teria podido
considerar amizade.

CAPÍTULO IV



Naquela tarde de domingo, depois de ter falado e brincado
muito, Roland Zagreus mantinha-se em silêncio, junto ao fogo, na
sua grande cadeira de rodas, emergindo dos cobertores brancos.
Mersault, encostado na estante, olhava o céu e o campo, através
das cortinas de seda branca das janelas. Tinha vindo sob uma
chuva fina, e, temendo chegar cedo demais, ficara vagando durante
uma hora no campo. O tempo estava escuro e, sem ouvir o vento,
Mersault via, no entanto, as árvores e as folhagens retorcerem-se
em silêncio no pequeno vale. Do lado da rua, passou uma carroça
de leiteiro, com um grande barulho de ferro e madeira. Logo
depois, a chuva começou a cair com violência, inundando as
janelas. Com toda essa água como um óleo espesso sobre as
vidraças, o ruído oco e longínquo das ferraduras do cavalo, mais
perceptível agora que o barulho da carroça, a tempestade surda e
persistente, esse homem-pote junto à lareira e o silêncio da peça,
tudo assumia uma fisionomia de passado, cuja melancolia surda
penetrava o coração de Mersault, como, há pouco, a água entrara
em seus sapatos úmidos, e o frio nos joelhos mal protegidos por um
tecido fino. Há poucos instantes, a água vaporizada que descia,
nem bruma, nem chuvas, lavara-lhe o rosto, como uma mão leve,
destacando-lhe os olhos fortemente contornados. Agora, olhava o
céu, no fundo do qual, sem cessar, surgiam nuvens negras, logo
apagadas e logo substituídas. O vinco de sua calça desaparecera, e,
com ele, o calor e a confiança que um homem normal leva consigo
num mundo talhado para ele. Foi por isso que se aproximou do fogo
e de Zagreus, sentando-se diante dele, um pouco à sombra da
lareira alta, e sempre virado para o céu. Zagreus olhou para ele,
desviou os olhos e atirou no fogo uma bola de papel que segurava
na mão esquerda. Desse movimento, como sempre ridículo,
Mersault recebeu o mal-estar que lhe dava a visão desse corpo vivo
apenas pela metade. Zagreus sorriu, mas nada falou. E, de repente,
inclinou

o rosto na sua direção. As chamas reluziam unicamente sobre
a face esquerda, mas algo na sua voz e no seu olhar carregavam-se
de calor.



— Está com um ar cansado — disse.Por pudor, Mersault
responde apenas:

— Sim, estou entediado — e depois de algum tempo,
reergueu-se, caminhou até a janela e acrescentou, olhando para
fora: — Tenho vontade de me casar, de me suicidar, ou de fazer
uma assinatura de L’Illustration. Um gesto desesperado, sei lá.

O outro sorriu:
— Você é pobre, Mersault. Isso explica a metade de seu

desgosto. E a outra metade, você a deve à absurda aceitação com
relação à pobreza.

Mersault continuava de costas para ele, olhando as árvores
sob o vento. Zagreus alisou com a mão a manta que lhe cobria as
pernas.

— Sabe, um homem se julga sempre pelo equilíbrio que
obtém entre as necessidades de seu corpo e as exigências de seu
espírito. Você, você está se julgando, e de uma maneira suja,
Mersault. Vive mal, como bárbaro. — Virou a cabeça na direção de
Patrice: — Você gosta de dirigir, não é?

— Sim.
— Gosta de mulheres?
— Quando são bonitas.
— E o que estou querendo dizer. — Zagreus voltou-se na

direção do fogo. Logo depois, recomeçou:
— Tudo isso...
Mersault virou-se, e, apoiado nas vidraças, que cediam um

pouco às suas costas, esperou pelo fim da frase. Zagreus continuou
mudo. Uma mosca precoce vibrou contra a vidraça. Mersault voltou-
se, prendeu-a na mão e depois libertou-a. Zagreus olhava para ele
e disse com hesitação:

— Não gosto de falar a sério. Porque, nesse caso, só há uma
coisa da qual se pode falar: a justificativa que se dá à própria vida.
Não vejo como eu poderia justificar a mim mesmo as minhas
pernas mutiladas.

— Nem eu — disse Mersault, sem se virar.O riso claro de
Zagreus explodiu de repente.



— Obrigado. Não me deixará nenhuma ilusão. — Mudou de
tom: — Mas tem razão em ser duro. No entanto, há uma coisa que
gostaria de lhe dizer. — Sério, ele calou-se. Mersault veio sentar-se
à sua frente.

“Escute — refletiu Zagreus — e olhe-me. Ajudam-me a fazer
minhas necessidades. Depois, lavam-me e me enxugam. O pior é
que pago a alguém para fazer isso. Pois bem, eu não faria nunca
um gesto para abreviar uma vida na qual creio tanto. Aceitaria pior
ainda, cego, mudo, tudo o que quiser, desde que apenas eu sinta no
meu ventre esta chama escura e ardente que sou eu, e eu vivo.
Não pensarei a não ser em agradecer à vida por ter permitido que
eu sobrevivesse.

— Zagreus reclinou-se, um pouco ofegante. Não conseguia
vê-lo tão bem agora, apenas um reflexo lívido que os cobertores
deixavam sobre o queixo. Disse, então: — E você, Mersault, com
esse seu corpo, o seu único dever é viver e ser feliz.

— Não me faça rir — respondeu Mersault. — Com oito horas
de escritório. Ah, se eu fosse livre!

Animara-se ao falar, como acontecia às vezes; a esperança o
retomava, mais forte hoje por se sentir ajudado. O fato de poder,
afinal, confiar, trazia-lhe confiança. Acalmou-se um pouco. Começou
a apagar um cigarro, e prosseguiu, mais seguro:

— Há alguns anos, tinha tudo diante de mim, falavam-me da
minha vida, do futuro. Eu dizia que sim. Fazia até mesmo tudo que
era preciso para isso. Mas, então, tudo isso já me parecia alheio.
Dedicar-me à impessoalidade, eis o que me ocupava. Não ser feliz,
“contra”. Eu me explico mal, mas você compreende, Zagreus?

— Sim — disse o outro.
— Até mesmo agora, se tivesse tempo... Só teria que me

entregar. Tudo que me acontecesse além disso, pois bem, seria
como a chuva sobre uma pedrinha. Ela a refresca e isso já é muito
bonito. No outro dia, ela estará ardente de sol. Sempre me pareceu
que a felicidade é exatamente isso.

Zagreus cruzara as mãos. No silêncio que se seguiu, a chuva
pareceu redobrar e as nuvens incharam-se até formar uma bruma
indistinta. A sala escureceu um pouco mais, como se o céu tivesse



despejado nela sua carga de sombras e silêncios. E o inválido disse
com interesse:

— Um corpo tem sempre o ideal que merece. Esse ideal da
pedrinha, se me permite, é preciso um corpo de semideus para
sustentá-lo.

— E verdade — disse Mersault, um tanto surpreso — mas não
exageremos.

Faço muito esporte, é só. E sou capaz de ir muito longe na
volúpia. Zagreus refletiu.

— Sim — disse. — Melhor para você. Conhecer os limites do
corpo, essa é a verdadeira psicologia. Aliás, isso não tem
importância. Não temos tempo de sermos nós mesmos. Só temos
tempo de sermos felizes. Mas será que se aborreceria se lhe
pedisse para precisar a sua ideia de impessoalidade?

— Não — disse Mersault, e calou-se.
Zagreus tomou um gole de chá e abandonou a xícara cheia.

Bebia muito pouco, não queria urinar mais do que uma vez por dia.
Por força de vontade, conseguia sempre reduzir a carga de
humilhações que cada dia lhe trazia. “Não há pequenas economias.
E um recorde como outro qualquer”, dissera ele, um dia, a Mersault.
Algumas gotas d’água caíram pela primeira vez na lareira. O fogo
gemeu. A chuva redobrava nas vidraças. Em algum lugar, uma porta
bateu. Na estrada em frente, os carros passavam como ratos
luzidios. Um deles buzinou longamente, e, através do vale, o som
oco e lúgubre ampliou ainda mais os espaços úmidos do mundo, até
que a sua própria lembrança tornou-se para Mersault um
componente do silêncio e da angústia daquele céu.

— Peço-lhe perdão, Zagreus, mas há muito que não falo de
certas coisas. Então, não sei mais, ou não sei bem. Quando vejo a
minha apenas: vida e sua cor secreta, sinto em mim como que um
tremor de lágrimas. Como esse céu. E, ao mesmo tempo, chuva e
sol, meio-dia e meia-noite. Ah, Zagreus! Penso nos lábios que
beijei, na criança pobre que fui, na loucura de vida e de ambição
que me domina em determinados momentos. Sou tudo isso ao
mesmo tempo. Tenho certeza de que há momentos em que você



não me reconheceria. Extremo na desgraça, desmedido na
felicidade, não sei dizer...

— Você joga em vários tabuleiros ao mesmo tempo?
— Sim, mas não como amador — disse Mersault, com

veemência. — Cada vez que penso nesse caminho de dor e de
alegria em mim, sei bem, e com que arrebatamento, que a partida
que jogo é a mais séria, a mais exaltante de todas.

Zagreus sorria.
— Você tem, então, alguma coisa a fazer?Mersault disse,

violentamente:
— Tenho que ganhar a vida, O meu trabalho, essas oito horas

que outros
suportam, me impedem de fazê-lo. Calou-se e acendeu o

cigarro que segurara até agora entre os dedos.
— E, no entanto — disse, antes de apagar o fósforo — se eu

tivesse forças suficientes, e paciência... — Soprou o fósforo e
esmagou a ponta carbonizada nas costas da mão esquerda. — ...
Sei bem até que ponto da vida vou chegar. Não faria de minha vida
uma experiência. Eu serei a experiência de minha vida... Sim, sei
que paixão me invadiria com toda a sua força. Antes, era jovem
demais. Metia-me no meio do caminho. Hoje — disse ele —
compreendi que agir, amar, sofrer, tudo isso é, na verdade, viver,
mas é viver na medida em que se é lúcido e se aceita o destino,
como o reflexo único de um arco-íris de alegrias e de paixões, que é
igual para todos.

— Sim — disse Zagreus — mas você não pode viver assim e
trabalhar...

— Não, porque estou em estado de revolta, e isso não é bom.
Zagreus calou-se. A chuva parara, mas no céu a noite

substituíra as nuvens, e a escuridão agora pouco a pouco ficava
completa no cômodo. Só o fogo iluminava os rostos brilhantes do
inválido e de Mersault. Zagreus, há muito silencioso, c1hou para
Patrice, e disse apenas:

— Muitas dores esperam aqueles que o amam... — e deteve-
se, surpreendido diante da reação repentina de Mersault, que, com
a cabeça na sombra, disse com violência



— O amor que me dão não me obriga a nada.
— E verdade — disse Zagreus — mas só estava fazendo uma

constatação. Você ficará só um dia, nada mais. Mas sente-se e
ouça. O que você disse me impressionou. Sobretudo uma coisa,
porque confirma tudo que minha experiência de homem me
ensinou. Gosto muito de você, Mersault. Aliás, por causa de seu
corpo. Foi ele que lhe ensinou tudo isso. Hoje, parece-me que lhe
posso falar sem reservas.

Mersault tornou a sentar-se lentamente e seu rosto entrou na
luz já mais vermelha de um fogo que chegava ao fim. De repente,
na moldura da janela, sentia-se por trás das cortinas de seda como
que uma abertura na noite. Alguma coisa se distendia por trás das
vidraças. Um brilho leitoso entrou na peça e Mersault reconheceu
nos lábios irônicos e discretos do bodhisattva e nos cobres
cinzelados o rosto familiar e fugidio das noites estreladas e
enluaradas que ele tanto amava. Era como se a noite tivesse
perdido seu forro de nuvens e reluzisse agora em seu brilho
tranquilo. Na estrada, os carros passavam menos rápido. No fundo
do vale, um alvoroço repentino preparou os pássaros para o sono.
Ouviam-se passos diante da casa e, nessa noite como um leite
sobre o mundo, os ruídos soavam mais vastos e mais claros. Entre o
fogo incandescente, o palpitar do despertador e a vida secreta dos
objetos familiares que o cercavam, tecia-se uma poesia fugaz, que
preparava Mersault para receber de um outro coração, na confiança
e no amor, o que Zagreus ia dizer. Ele inclinou-se um pouco na sua
poltrona, e foi diante do céu que escutou a estranha história de
Zagreus.

— Tenho certeza — começou — de que não se pode ser feliz
sem dinheiro. Só isso. Não gosto nem de facilidade, nem de
romantismo. Gosto de estar consciente das coisas. Pois bem,
reparei que em certas pessoas de elite há uma espécie de
esnobismo espiritual em acreditar que o dinheiro não é necessário à
felicidade. E bobagem, está errado, e, de certa forma, é covardia.

“Veja, Mersault, para um homem bem-nascido, ser feliz nunca
é complicado. Basta retomar o destino de todos, não com vontade
de renúncia, como tantos falsos grandes homens, mas com o desejo



de felicidade. Só que é preciso tempo para ser feliz. Muito tempo. A
felicidade também é uma longa paciência. E, em quase todos os
casos, gastamos nossa vida ganhando dinheiro, quando seria
preciso, pelo dinheiro, ganhar o seu tempo. Esse é o único
problema que me interessou. E preciso. E claro.”

Zagreus deteve-se e fechou os olhos. Mersault olhava para o
céu obstinadamente. Por um momento, os ruídos da estrada e do
campo tomaram-se nítidos, e Zagreus recomeçou, sem pressa:

— Oh!, bem sei que a maioria dos homens ricos não tem
nenhuma noção da felicidade. Mas não é esta a questão. Ter
dinheiro, é ter tempo. Não saio disso. O tempo se compra. Tudo se
compra. Ser ou ficar rico é ter tempo de ser feliz quando se é digno
de sê-lo.

Olhou para Patrice:
— Aos 25 anos, Mersault, eu já havia compreendido que todo

ser, com a noção, a vontade e a exigência de felicidade, tinha o
direito de ser rico. A exigência de felicidade me parecia o que há de
mais nobre no coração do homem. A meu ver, tudo se justificava
por isso. Bastava um coração puro.

Zagreus, que continuava olhando para Mersault, de repente
começou a falar mais lentamente, com uma voz fria e dura, como
se quisesse tirar Mersault de sua aparente distração.

— Aos 25 anos, comecei minha fortuna. Não recuei diante das
trapaças. Não teria recuado diante de nada. Em alguns anos, havia
realizado toda a minha fortuna líquida. Calcule, Mersault, quase
dois milhões. O mundo abria-se a mim. E, como o mundo, a vida
que eu sonhava, na solidão e no ardor... — Depois de algum tempo,
Zagreus continuou, num tom mais abafado: — A vida que eu teria
tido, Mersault, se não fosse o acidente que, logo depois, levou
minhas pernas. Não soube como terminar. E agora, veja. Você
compreende bem, não é, que eu não tenha querido viver uma vida
diminuída. Há vinte anos, meu dinheiro está ali, perto de mim. Vivi
modestamente. Mal toquei na quantia. — Passou as mãos duras
pelas pálpebras e disse, um pouco mais baixo: — E preciso não
sujar nunca a vida com beijos de inválido.



Nesse momento, Zagreus abrira o pequeno baú que estava
encostado à lareira e mostrara um grande cofre de aço escurecido
com a chave. Sobre o cofre, havia uma carta e um grande revólver
preto. Ao olhar involuntariamente curioso de Mersault, Zagreus
respondera com um sorriso. Era muito simples. Nos dias em que ele
sentia demais a tragédia que o privava de sua vida, colocava diante
de si essa carta, que não datara, e que fazia parte de seu desejo de
morrer. Depois, colocava a arma na mesa, aproximava o revólver e
encostava nele a testa, rolava-o pelas têmporas, acalmava sob o
frio do aço a febre de suas faces. Ficava assim por um longo
momento, deixando vagar os dedos ao longo do gatilho, até que o
mundo se calasse à sua volta, quando, já sonolento, todo o seu ser
se envolvia na sensação do aço frio e salgado, do qual podia sair a
morte. Assim, ao sentir que lhe bastaria datar a carta e atirar,
experimentar a absurda facilidade da morte, sua imaginação era
bastante viva para representar em todo o seu horror o que
significava para ele a negação da vida, e levava, no seu semi-sono,
todo o desejo de sobreviver na dignidade e no silêncio. Depois,
despertando por completo, com a boca cheia de uma saliva já
amarga, lambia o cano da arma, introduzia nele a língua e
agonizava afinal com uma felicidade impossível.

— Sem dúvida, fracassei na vida. Mas tinha razão, então:
tudo pela felicidade, contra o mundo que nos envolve com sua
burrice e sua violência. — Zagreus riu, por fim, e acrescentou: —
Veja, Mersault. toda a baixeza e a crueldade de nossa civilização
medem-se por este axioma tolo de que os povos felizes não têm
história.

Agora era muito tarde. Mersault não calculava bem as horas.
Sua cabeça fervilhava com uma excitação febril. Na boca, tinha o
calor e o azedume dos cigarros que fumara. A luz à sua volta
continuava cúmplice. Pela primeira vez, desde o seu relato, olhou
na direção de Zagreus:

— Acho que entendo — disse.
O inválido, cansado pelo longo esforço, respirava

surdamente. Depois de um silêncio, disse, no entanto, com
dificuldade:



— Gostaria de ter certeza. Não me faça dizer que o dinheiro
faz a felicidade. Entendo apenas que, para uma certa classe de
seres, a felicidade é possível, com a condição de ter tempo, e que
ter dinheiro é liberar-se do dinheiro.

Ajeitou-se na sua poltrona, sob os cobertores. A noite
fechara-se sobre si mesma, e, agora, Mersault quase não via
Roland. Seguiu-se um longo silêncio, e Patrice, querendo
restabelecer o contato, assegurar-se na escuridão da presença
desse homem, disse, levantando-se e um pouco às cegas:

— E um belo risco para se correr.
— Sim — disse o outro, com uma voz abafada. — E melhor

apostar nesta vida que
na outra. Para mim, é claro, é outro negócio. “Um farrapo”,

pensou Mersault. “Um zero no mundo”.
— Há vinte anos, não consegui fazer a experiência de uma

certa felicidade. Esta vida que me devora, eu não a teria conhecido
por inteiro, e o que me apavora na morte é a certeza que ela me
trará de que minha vida foi consumada sem mim. A margem, você
entende?

Sem transição, um riso muito jovem saiu da escuridão:
— Isso quer dizer, Mersault, que, no fundo, e no meu estado,

ainda tenho
esperança. Mersault deu alguns passos em direção à mesa.
— Pense em tudo isso — disse Zagreus — pense em tudo

isso.
— Posso acender a luz para você?
O outro respondeu apenas:
— Por favor.
As narinas e os olhos redondos de Roland destacaram-se,

mais pálidos, na luz resplandecente. Respirava com dificuldade. Ao
gesto de Mersault, que lhe estendia a mão, respondeu balançando
a cabeça e rindo muito:

— Não me leve a sério demais. Isso sempre me irrita, sabe, o
ar trágico que as

pessoas assumem diante de minhas pernas cortadas. “Está
zombando de mim”, pensou o outro.



— Considere trágica apenas a felicidade. Pense bem nisso,
Mersault, você tem um

coração puro. Pense nisso. Depois, olhou-o bem nos olhos e,
após algum tempo, disse:

— E tem também duas pernas, o que não estraga
nada.Sorriu, então, e tocou uma campainha:

— Vá embora, meu querido, tenho que fazer o meu pipi.

CAPÍTULO V
Ao voltar para casa naquele domingo à noite, com todos os

pensamentos em Zagreus, Mersault, antes de entrar no quarto,
ouviu gemidos que vinham do apartamento de Cardona, o tanoeiro.
Bateu na porta. Não houve resposta. Os lamentos continuavam.
Sem hesitar, entrou. O tanoeiro estava enrolado como uma bola na
cama, chorando com grandes soluços de criança. A seus pés, a
fotografia de uma mulher de idade.

— Ela morreu — disse a Mersault, com grande esforço. Era
verdade, mas isso ocorrera há tanto tempo.

Ele era surdo, meio mudo, mau e violento. Até então, morara
com a irmã. Mas esta, cansada de sua maldade e de seu
despotismo refugiara-se junto aos filhos. E ele ficara só, tão
desamparado quanto pode ficar um homem que é obrigado a
cozinhar e arrumar a casa pela primeira vez. A irmã havia contado
suas brigas a Mersault, com quem se encontrara um dia na rua. Ele
tinha trinta anos, era baixo, bastante bonito. Desde a infância,
morara com a mãe. Era o único ser que lhe inspirava qualquer
temor, mais supersticioso que fundamentado. Amara-a com sua
alma grosseira, isto é, com rudeza e arrebatamento ao mesmo
tempo, e a maior prova de seu afeto era a sua maneira de implicar
com a velha senhora, expressando alto e bom som as piores
grosserias sobre os padres e a Igreja. Se ficou tanto tempo com a
mãe, foi, também, por não ter inspirado a nenhuma mulher um
relacionamento sério. Algumas raras aventuras ou o bordel
autorizavam-no, contudo, a dizer-se homem.



A mãe morreu. A partir daquele momento, passou a morar
com a irmã. O quarto que ocupavam lhes fora alugado por Mersault.
Sozinhos os dois, sofriam e galgavam uma longa vida suja e escura.
Falavam-se com dificuldade. Dessa forma, passavam dias inteiros
sem trocar uma única palavra. Mas ela partira. Ele era orgulhoso
demais para queixar-se e pedir que voltasse: vivia só. De manhã,
comia no restaurante; à noite, em casa, alguns frios. Lavava a
roupa de cama e seus pesados macacões de operário. Mas deixava
o quarto na mais pegajosa sujeira. Às vezes, contudo, no início aos
domingos, pegava um pano e tentava colocar um pouco de ordem
na casa. Mas a inexperiência de homem, por exemplo, uma panela
sobre a lareira outrora florida e ornamentada, revelavam o
abandono no qual tudo era mantido. O que chamava de arrumação
consistia em esconder a desordem, em esconder coisas por trás das
almofadas e a enfileirar sobre a cômoda os objetos mais estranhos.
Por fim, acabara por se cansai, e nem mesmo fazia mais a cama,
deitando-se com o cão sobre os lençóis sujos e malcheirosos. A
irmã havia dito a Mersault: “Ele banca o esperto nos bares. Mas a
proprietária me disse que o viu chorar quando lavava roupa.” E era
verdade que, por mais endurecido que fosse, um temor se apossava
desse homem em determinados momentos, fazendo-o avaliar a
extensão de seu abandono. Certamente, era por piedade que ela
morava com ele, dizia a Mersault. Mas ele a impedia de encontrar-
se com o homem que amava. Na sua idade, porém, isto não tinha
mais grande importância. O homem era casado. Trazia para a
amiga flores que colhera nas cercas vivas dos subúrbios, laranjas e
licores que ganhava nos parques de diversões. Evidentemente, não
era bonito. Mas beleza não põe mesa, e ele era tão bom. Ela
gostava dele e ele dela. E que é o amor senão isso? Lavava a roupa
dele e esforçava-se para mantê-lo limpo. Ele tinha o costume de
usar lenços dobrados em triângulo, amarrados à volta do pescoço:
ela fazia lenços muito brancos para ele, e essa era uma de suas
alegrias.

Mas o outro, o irmão, não queria que ela recebesse o amigo.
Era obrigada a encontrar-se com ele em segredo. Recebera-o em
casa uma vez. Surpreendido, fora uma briga terrível. O lenço em



triângulo ficara, depois da partida deles, num canto sujo da peça, e
ela refugiara-se em casa do filho. Mersault pensava naquele lenço,
diante do quarto sórdido que se oferecia a seus olhos.

Naquela ocasião, todos se compadeceram do tanoeiro, no
entanto, por estar tão só. Ele havia falado a Mersault de um
possível casamento. Tratava-se de uma mulher mais velha. E, sem
dúvida, fora tentada pela esperança de carícias jovens e robustas...
Ela as teve antes do casamento. Depois de algum tempo, o amante
renunciara ao projeto, declarando que a achava velha demais. E ele
ficou só naquela pequena casa do bairro. Pouco a pouco, a sujeira o
cercou, sitiou-o, veio bater em sua cama, submergindo-o, depois,
de maneira indelével. A casa era feia demais. E, para um homem
pobre que não se sente bem em casa, há uma casa mais acessível,
rica, iluminada e sempre acolhedora: o bar. Os do bairro eram
particularmente animados. Reinava neles aquele calor de rebanho,
que é o último refúgio contra os terrores da solidão e suas vagas
aspirações. O homem mudo optou pelo bar como residência.
Mersault via-o lá todas as noites. Graças a ele, retardava ao
máximo o momento da volta. Lá, reencontrava o seu lugar entre os
homens. Naquela noite, porém, os bares não tinham bastado. Ao
voltar para casa, deve ter apanhado a fotografia e, com ela,
despertado as ressonâncias do passado morto. Redescobriu aquela
que havia amado e com quem implicara. No quarto horrendo, só,
diante da inutilidade de sua vida, reunindo as últimas forças,
tomara consciência do passado que fora sua felicidade. Era preciso
acreditar nisso pelo menos, e que, na conjunção desse passado e
de seu miserável presente, brotou uma centelha de sublimidade,
uma vez que o fizera chorar.

Como sempre acontecia quando se encontrava diante de uma
manifestação brutal da vida, Mersault ficava sem força e cheio de
respeito diante dessa dor animal. Sentou-se sobre a colcha suja e
amarrotada e colocou a mão no ombro de Cardona. Diante dele,
sobre o encerado da mesa, havia, em desordem, um lampião a
álcool, uma garrafa de vinho, migalhas de pão, um pedaço de
queijo e uma caixa de ferramentas. No teto, teias de aranha.
Mersault, que nunca entrara naquele quarto desde a morte da mãe,



media, pela sujeira e pela miséria viscosas que o enchiam, o
caminho percorrido por esse homem. A janela que dava para o
pátio estava fechada. A outra, apenas entreaberta. O lampião,
pendurado e cercado por um baralho em miniatura, lançava sua luz
redonda e tranquila sobre a mesa, os pés de Mersault e de Cardona
e uma cadeira um pouco adiante da parede que ficava de frente
para eles. Cardona, no entanto, pegara a foto nas mãos, olhava
para ela, e, beijando-a, dizia, com sua voz de doente: “Pobre
mamãe.” Mas era a si mesmo que lamentava. Ela estava enterrada
no horrendo cemitério que Mersault conhecia bem, no outro
extremo da cidade. Ele quis sair. Disse, articulando bem, para se
fazer entender:

— Não pode ficar assim.
— Não tenho mais trabalho — disse o outro, com esforço, e,

estendendo a fotografia, com uma voz entrecortada: — Eu a amava
— e Mersault traduzia: “Ela me amava”. — Está morta — e ele
compreendeu: “Estou só”. — Fiz o tonelzinho para ela no dia de seu
santo. — Sobre a lareira, havia um pequeno tonel de madeira
envernizada, guarnecido de aros de cobre e de uma torneira
brilhante.

Mersault retirou a mão do ombro de Cardona, que se
abandonava por inteiro, sobre os travesseiros imundos. De debaixo
da cama, chegou um suspiro profundo e um cheiro repugnante. O
cão saiu lentamente, encolhendo-se. E pousou sobre os joelhos de
Mersault a cabeça de longas orelhas e olhos dourados. Mersault
olhava para o pequeno tonel. No quarto sórdido onde o homem
respirava com dificuldade, com o calor do cão sob os dedos, fechava
os olhos sobre o desespero que, pela primeira vez em muito tempo,
o inundara como um mar. Diante da infelicidade e da solidão, seu
coração dizia-lhe hoje: “Não”. E, na grande angústia que o enchia,
Mersault sentiu bem que sua revolta era a única coisa válida; o
resto era miséria e condescendência. A rua, que ontem se animara
sob as janelas, continuava cheia de ruídos. Dos jardins sob o
terraço subiu um cheiro de ervas. Mersault ofereceu um cigarro a
Cardona e ambos fumaram sem falar. Os últimos bondes passaram
e, com eles, as lembranças ainda vivas dos homens e das luzes.



Cardona adormeceu e logo roncava com o nariz cheio de lágrimas.
O cão, enrolado aos pés de Mersault, mexia-se às vezes e gemia
em seus sonhos. A cada movimento, seu cheiro chegava até
Mersault. Encostado à parede, tentava comprimir no coração a
revolta da vida. O lampião queimava, e acabou por se apagar, com
um cheiro horrível de querosene. Mersault cochilara e despertou
com os olhos fixos na garrafa de vinho. Com um grande esforço,
levantou-se, foi até a janela do fundo e ficou imóvel. Do coração da
noite, chegavam chamados e silêncios. Nos limites do mundo que
cochilava aqui, um navio chamou demoradamente os homens para
a partida e os recomeços.

No dia seguinte, Mersault matava Zagreus, voltava para casa
e dormia a tarde toda. Acordava com febre. E, à noite, sempre
deitado, mandou chamar o médico do bairro, que o considerou
gripado. Um empregado do seu escritório veio saber notícias,
trazendo o pedido de licença. Alguns dias depois, tudo se arranjara:
um artigo, um inquérito. Tudo justificara o gesto de Zagreus. Marthe
veio ver Mersault e disse, suspirando:

— Há dias em que gostaria de estar no lugar dele. Mas, às
vezes, é preciso mais coragem para viver do que para se matar.

Uma semana depois, Mersault embarcava para Marselha.
Para todo mundo, ele ia repousar na França. De Lyon, Marthe
recebeu uma carta de rompimento, com a qual apenas seu amor-
próprio sofreu. Ao mesmo tempo, ele anunciava que lhe haviam
oferecido uma situação excepcional na Europa Central. Marthe
escreveu-lhe sobre o seu sofrimento para uma caixa postal. Essa
carta jamais chegou às mãos de Mersault, que, no dia seguinte ao
de sua chegada a Lyon, teve um violento acesso de febre e pegou
um trem para Praga. No entanto, Marthe lhe anunciava que, após
vários dias no necrotério, Zagreus havia sido enterrado, e que
foram necessárias várias almofadas para acomodar seu tronco no
caixão.



Segunda Parte 

A MORTE CONSCIENTE

CAPÍTULO I
— Gostaria de ver um quarto — disse o homem, em alemão.
O porteiro, diante de um painel carregado de chaves, estava

separado do vestíbulo por uma, grande mesa. Examinou o homem
que acabava de entrar, com uma capa cinzenta atirada sobre os
ombros, e que falava desviando o olhar:

— Certamente, senhor. Por uma noite?
— Não, não sei.
— Temos quartos a 18, 25 e 30 coroas.
Mersault olhava a pequena Rua de Praga, que se via através

da porta envidraçada do hotel. Com as mãos nos bolsos, estava
sem chapéu, e com o cabelo embaraçado. A alguns passos dali,
ouvia-se o ranger dos bondes que desciam a Avenida Wenceslas.

— Que quarto deseja, senhor?
— Qualquer um — disse Mersault, com o olhar sempre fixo na

porta envidraçada, O porteiro pegou uma chave no painel e
estendeu-a a Mersault.

— Quarto número 12 — disse.Mersault pareceu acordar.
— Quanto é esse quarto?
— Trinta coroas.
— É caro demais. Gostaria de um quarto de 18 coroas.
O homem, sem dizer uma palavra, pegou outra chave e

mostrou a Mersault a estrela de cobre que dela pendia:
— Número 34.



Sentado no quarto, Mersault tirou o paletó, afrouxou um
pouco a gravata, sem desfazer o nó, e arregaçou automaticamente
as mangas da camisa. Caminhou em direção ao espelho que ficava
acima da pia, ao encontro de um rosto de traços abatidos, um
pouco corado nos lugares que não eram escurecidos por uma barba
de vários dias. Impressionaram-no os cabelos despenteados pela
corrida do trem, que, caindo em desordem sobre a testa, até duas
rugas profundas entre as sobrancelhas, lhe davam ao olhar uma
espécie de expressão séria e terna. Só então, pensou em olhar à
volta para o quarto miserável que era o seu único bem, e além do
qual nada mais via. Sob um repugnante papel pintado de grandes
flores amarelas sobre fundo cinzento, toda uma geografia de
imundície desenhava pegajosos universos de miséria. Atrás do
enorme radiador, havia cantos gordurosos. O interruptor estava
quebrado e deixava entrever os contatos de cobre. Por cima da
cama, de um fio lustroso de sujeira, onde secavam velhos detritos
de moscas, pendia uma lâmpada sem cúpula, que se colava aos
dedos. Mersault inspecionou os lençóis, que estavam limpos. Pegou
seus artigos de toalete na mala, e, um por um, arrumou-os sobre a
pia. Depois, apressou-se em lavar as mãos, mas, mal a abriu,
fechou a torneira, e foi abrir a janela sem cortinas. Dava para um
quintal com um tanque e para umas paredes esburacadas por
pequenas janelas. Numa delas, havia roupa de cama secando.
Mersault deitou-se e adormeceu logo. Despertou suando,
descomposto, e sentindo o quarto girar rapidamente. Depois,
acendeu um cigarro, e, sentado, com a cabeça oca, olhou para os
vincos de sua calça amarrotada. Na boca, misturavam-se o amargor
do sono e do cigarro. Olhou novamente para o quarto, coçando-se
por baixo da camisa. Uma terrível suavidade vinha-lhe à boca,
diante de tanto abandono e solidão. Por sentir-se tão longe de tudo
e até mesmo de sua febre, por experimentar tão claramente o que
há de absurdo e de miserável no âmago das vidas mais ordenadas,
nesse quarto, erguia-se diante dele a imagem vergonhosa e secreta
de uma espécie de liberdade que nasce da dúvida e da fraude. À
sua volta, marulhavam, como lama, todo o tempo, as horas
monótonas e flácidas.



Bateram à porta com violência, e, num sobressalto, Mersault
lembrou-se que fora despertado por batidas semelhantes. Abriu a
porta e viu-se diante de um velhinho de cabelo ruivo, esmagado
sob as duas malas de Mersault, que, sobre ele, pareciam enormes.
Sufocava de raiva, e os dentes espaçados deixavam passar uma
baba cheia de ofensas e recriminações. Mersault lembrou-se, então,
da alça partida que tornava a mala maior tão incômoda de carregar.
Quis desculpar-se, mas não soube como explicar ao velho que não
sabia que era tão idoso. O velhinho o interrompeu:

— São 14 coroas.
— Para guardar as malas por um dia? — espantou-se

Mersault.
Compreendeu, então, pelas longas explicações que lhe eram

dadas, que o velho tomara um táxi. Mas não ousou dizer que ele
próprio teria feito o mesmo, nesse caso, e pagou por cansaço. Com
a porta novamente fechada, Mersault sentiu lágrimas inexplicáveis
subirem-lhe à garganta. Muito próximo, um relógio bateu quatro
horas. Havia dormido duas horas. Dava-se conta de que estava
separado da rua apenas pela casa em frente, e sentia o rumor
surdo e misterioso da vida que nela decorria. Era melhor sair.
Mersault lavou as mãos demoradamente. Para lixar as unhas,
sentou-se novamente na beira da cama, manobrando regularmente
a lixa. Duas ou três buzinas ecoaram no pátio, com tanta
brutalidade que Mersault foi até a janela. Viu, então, que , lá
embaixo, uma arcada conduzia à rua. Era como se todas as vozes
da rua, toda a vida desconhecida do outro lado das casas, os ruídos
dos homens que têm um endereço, uma família, rixas com um tio,
preferências à mesa, uma doença crônica, o formigamento dos
seres, cada um com a sua personalidade, como grandes pulsações
para sempre separadas do coração monstruoso da multidão, se
infiltrassem naquela arcada e subissem ao longo do pátio para
arrebentarem como bolhas no quarto de Mersault. Tão poroso e
atento a cada sinal do mundo, Mersault sentiu a fenda profunda que
o abria para a vida. Acendeu outro cigarro e vestiu-se febrilmente.
Ao abotoar o paletó, a fumaça veio arder-lhe nas pálpebras. Voltou
à pia, enxugou os olhos e quis pentear-se. Mas o pente havia



desaparecido. O sono embaraçara-lhe os cabelos, e tentou
inutilmente ajeitá-los. Desceu assim mesmo, com os cabelos caindo
sobre o rosto, e eriçados atrás. Sentia-se ainda mais diminuído. Ao
chegar à rua, deu a volta ao hotel para desembocar diante da
pequena arcada que observara. Ela dava para a praça da antiga
prefeitura, e, na noite um pouco carregada que descia sobre Praga,
as torres góticas da prefeitura e da velha igreja de Tyn recortavam-
se em negro. Uma multidão circulava pelas ruelas em arcos.
Mersault, diante de cada mulher que passava, perscrutava o olhar
que lhe teria permitido considerar-se ainda capaz de jogar o
delicado e terno jogo da vida. Mas as pessoas que estão bem de
saúde têm uma arte natural para evitar os olhares febris. Mal
barbeado, despenteado, com uma expressão de animal inquieto nos
olhos, a calça amarrotada, como o colarinho da camisa, perdera a
maravilhosa confiança que dá um terno bem cortado ou o volante
de um carro. A luz tomava-se acobreada e o dia demorava-se,
ainda, no ouro das cúpulas barrocas que se viam ao fundo da praça.
Mersault, que se dirigiu a uma delas, entrou na igreja, e, tomado
pelo velho cheiro, sentou-se num banco. A abóbada estava
totalmente escura, mas o ouro dos capitéis despejava uma água
dourada e misteriosa, que escorria pela canelura das colunas, por
sobre o rosto inchado dos anjos e o escárnio dos santos. Sim, uma
suavidade, havia ali uma suavidade, mas tão amarga, que Mersault
voltou ao patamar, e, de pé nos degraus, respirou o ar mais fresco
da noite em que agora ia mergulhar. Um instante depois, viu brilhar
a primeira estrela, pura e desnudada, entre as torres de Tyn.

Lançou-se à procura de um restaurante barato. Meteu-se
pelas ruas mais escuras e menos povoadas. Sem que tivesse
chovido de dia, o chão estava úmido, e Mersault precisava evitar as
poças negras por entre os raros paralelepípedos. Depois, uma
chuva fina começou a cair. Sem dúvida, as ruas animadas não
estavam longe, já que se ouvia daqui os vendedores de jornais, que
anunciavam aos gritos o Narodni Politika. Ele, porém, nesse ínterim,
rodava pelas ruas. De repente, deteve-se. Um cheiro estranho
chegava-lhe do fundo da noite. Picante, azedo, despertava nele
toda a força de sua angústia, sentia-o na língua, no fundo do nariz e



nos olhos. A princípio longe, e depois, na esquina da rua e entre o
céu agora obscurecido e os paralelepípedos gordurosos e
pegajosos, lá estava ele, como o agourento sortilégio das noites de
Praga. Avançou em direção ao cheiro, que, a cada momento, se
tomava mais real, invadindo-o por inteiro, provocando-lhe lágrimas
nos olhos e deixando-o sem defesa. Na esquina de uma rua,
entendeu: uma velhinha vendia pepinos embebidos em vinagre.
Fora este o cheiro que se apoderara de Mersault. Um transeunte
parou e comprou um pepino, que a velha enrolou num papel. Deu
alguns passos, e, diante de Mersault, abriu o pacote, mordeu com
vontade o pepino, cuja polpa dilacerada e brilhante exalava um
cheiro ainda mais poderoso. Com algum mal-estar, Mersault
encostou-se numa coluna e respirou durante um longo momento
tudo que o mundo lhe oferecia de estranho e de solitário naquele
minuto. Em seguida, foi embora e entrou sem pensar num
restaurante, de onde saía uma melodia de acordeão. Desceu alguns
degraus, parou no meio da escadaria, viu-se num porão bastante
sombrio, cheio de brilhos vermelhos. Sem dúvida, tinha um ar
estranho, já que o acordeão tocou mais surdamente, a conversa
parou e os consumidores viraram-se na sua direção. A um canto,
algumas moças comiam, com os lábios muito gordurosos. Os outros
comensais bebiam a cerveja escura e adocicada da Tcheco-
Eslováquia. Muitos fumavam sem nada consumir. Mersault pegou
uma mesa, bem comprida, ocupada por um homem só. Alto e
magro, de cabelo louro, ajeitado em sua cadeira, com as mãos nos
bolsos, apertava os lábios rachados à volta de um pedaço de
fósforo já cheio de saliva, sugando-o com um ruído desagradável,
ou fazendo-o passar de um lado para o outro na boca. Quando
Mersault se sentou, o homem mal se mexeu, comprimindo-se de
encontro à parede, e fazendo o seu fósforo passar para o lado do
recém-chegado, com um franzir de cenho imperceptível. Nesse
momento, Mersault viu uma estrela vermelha na sua lapela.

Mersault comeu pouco e rapidamente. Não estava com fome.
O acordeão tocava agora com mais nitidez, e o homem que o
manejava olhava fixamente para o recém-chegado. Por duas vezes,
carregou os olhos de desafio e tentou enfrentar o seu olhar. Mas a



febre o enfraquecera. O homem continuava a fitá-lo. De repente,
uma das moças deu uma gargalhada, o homem da estrela vermelha
chupou com força o seu fósforo, onde se inflou uma pequena bolha
de saliva, e o músico, sem deixar de olhar para Mersault, parou a
dança animada que tocava para começar uma melodia lenta e
recoberta pela poeira dos séculos. Nesse fomento, a porta se abriu
diante de um novo cliente. Mersault não o viu, mas pela abertura
prontamente infiltrou-se o cheiro de vinagre e pepino. Ele encheu
de repente o porão sombrio, misturado à misteriosa melodia do
acordeão, inflando a bolha de saliva no fósforo do homem, tornando
subitamente a conversa mais significativa, como se, dos confins da
noite que dormia sobre Praga, todo o sentido de um velho mundo
mau e doloroso tivesse vindo refugiar-se no calor dessa sala e
desses homens. Mersault, que comia uma compota doce demais,
repentinamente projetado ao fundo de si próprio, sentia a fenda
que carregava consigo se rachar e abrir-se mais à angústia e à
febre. Levantou-se bruscamente, chamou o garçom, nada
compreendeu de suas explicações, e pagou demais ao perceber
novamente o olhar do músico, sempre aberto e fixo nele. Chegou
até a porta, passou pelo homem, e deu-se conta de que ele
continuava a fitar a mesa que acabara de deixar. Compreendeu,
então, que era cego; subiu os degraus, e, abrindo a porta, atirado
ao cheiro sempre presente, caminhou pelas ruas curtas até o fundo
da noite.

As estrelas brilhavam por cima das casas. Devia estar perto
do rio, cujo canto surdo e poderoso ouvia. Diante de uma pequena
grade num muro espesso, recoberto de caracteres hebraicos,
compreendeu que estava no bairro judeu. Por cima do muro,
pendiam os galhos de um salgueiro de aroma doce. Através da
grade, podiam-se ver grandes pedras castanhas metidas na grama.
Era o velho cemitério judeu de Praga. A alguns passos dali, Mersault
se viu, correndo, na velha praça da prefeitura. Perto do hotel, teve
que se encostar num muro, e vomitou sem esforço. Com toda a
lucidez que a extrema fraqueza traz, encontrou o quarto sem um
erro, deitou-se e adormeceu logo.



No dia seguinte, oi despertado pelos vendedores de jornal. O
tempo continuava carregado, mas adivinhava-se o sol por trás das
nuvens. Mersault, embora um pouco fraco, sentia-se melhor. Mas
pensava na duração do dia que se anunciava. Vivendo assim, em
presença de si mesmo, o tempo assumia sua extensão mais
extrema, e cada hora do dia parecia-lhe conter um mundo. Antes de
tudo, era preciso evitar crises como a da véspera. O melhor era
visitar a cidade com método. De pijama, sentou-se à mesa e
programou um emprego de tempo sistemático, que devia ocupar
cada dia seu durante uma semana. Mosteiros e igrejas barrocas,
museus e bairros antigos, não esqueceu nada. Depois, arrumou-se
dando-se conta de que esquecera de comprar um pente, e desceu,
como na véspera, despenteado e taciturno, passando pelo porteiro
e observando, em plena luz do dia, os seus cabelos eriçados, o ar
espantado e o paletó do uniforme ao qual faltava o segundo botão.
Ao sair do hotel, foi invadido por uma terna e pueril melodia de
acordeão. O cego da véspera, a um canto da velha praça,
acocorado, manejava o seu instrumento com a mesma expressão
vazia e sorridente, como que libertado de si mesmo e totalmente
envolvido no movimento de uma vida que o superava. Na esquina,
Mersault voltou-se e redescobriu o cheiro de pepino. E, com ele, a
sua angústia.

Esse dia foi igual ao que deviam ser os que se seguiram.
Mersault levantava-se tarde, visitava mosteiros e igrejas,

buscava refúgio no seu cheiro de porão e de incenso, e, depois,
voltando ao dia, redescobria seu medo secreto com os vendedores
de pepinos que encontrava em todas as esquinas. Era através
daquele cheiro que via os museus e compreendia a prodigalidade e
o mistério do gênio barroco que enchia Praga com seus ouros e sua
magnificência. A luz dourada que brilhava suavemente sobre os
altares no fundo da penumbra parecia-lhe tirada do céu acobreado
feito de brumas e de sol, tão frequente por cima de Praga. O
bricabraque das volutas e dos entalhes, o cenário complicado que
parecia papel dourado, tão comovente na sua semelhança com os
presépios de criança que se armam no Natal; Mersault sentia a
grandiosidade, o grotesco e a ordem barroca, com um romantismo



febril, pueril e grandiloquente, pelo qual o homem se defende de
seus próprios demônios. O deus que se adorava ali era o que se
teme e o que se honra, não aquele que ri com o homem, diante dos
jogos cheios de calor do mar e do sol. Deixando o cheiro frio de
poeira e de vazio que reinava sob as arcadas sombrias, Mersault se
via sem pátria. Todas as tardes, dirigia-se ao mosteiro dos monges
tchecos, a oeste da cidade. No jardim do claustro, as horas voavam
com os pombos, os sinos tocavam suavemente sobre a grama, mas
era ainda a febre que falava a Mersault. Ao mesmo tempo, contudo,
as horas passavam. Mas agora era o momento em que as igrejas e
os monumentos fechavam e os restaurantes ainda não estão
abertos. Esse era o perigo. Mersault passeava às margens do
Vitava, cheias de jardins e de orquestras no dia que acabava.
Pequenos barcos subiam o rio, de barragem em barragem. Mersault
subia com eles, deixava o ruído ensurdecedor e a espuma de uma
represa, redescobrindo, pouco a pouco, a paz e o silêncio da noite.
Depois, caminhava novamente ao encontro de um ronco que
aumentava. Ao chegar à nova barragem, olhava as pequenas
canoas coloridas, tentando em vão atravessar a barragem sem se
virar, até que uma delas ultrapassou o ponto perigoso, com
clamores elevando-se sobre o ruído das águas. Toda aquela água
descendo com a sua carga de gritos, de melodias e de aromas de
jardim, cheia dos brilhos acobreados do céu poente e das sombras
contorcidas e grotescas das estátuas da ponte Charles, trazia a
Mersault a consciência dolorosa e ardente de uma solidão sem
fervor, da qual o amor não mais fazia parte. E, detendo-se diante do
perfume de água e de folhas que lhe chegava, imaginava as
lágrimas que não vinham. Teria bastado um amigo, ou braços
abertos. Mas as lágrimas paravam na fronteira do mundo sem
ternura onde ele mergulhara. Em outras ocasiões, ao atravessar a
ponte Charles, sempre a essa hora da tarde, passeava pelo
quarteirão do Hradschin, acima do rio, deserto e silencioso a alguns
passos das ruas mais animadas da cidade. Vagava entre os grandes
palácios, margeava imensos pátios lajeados, ao longo de grades
trabalhadas, em tomo da catedral. Entre os grandes muros dos
palácios, seus passos ecoavam no silêncio. Um ruído surdo chegava



até ele da cidade. Não havia vendedores de pepinos nesse bairro,
mas algo de opressivo naquele silêncio e naquela grandiosidade. Se
bem que Mersault acabasse sempre tomando a descer na direção
do aroma ou da melodia que de agora em diante era a sua única
pátria. Comia no restaurante que havia descoberto, e que já lhe era
familiar. Ocupava o mesmo lugar junto ao homem de estrela
vermelha, que só vinha à noite, tomava uma cerveja e mastigava o
seu fósforo. Ainda no jantar, o cego tocava e Mersault comia
depressa, pagava e voltava ao hotel, para um sono de criança
febril, que não lhe faltou uma só noite.

Todos os dias, Mersault pensava em partir, e todos os dias,
cada vez mais imerso no abandono, seu desejo de felicidade
guiava-o um pouco menos. Há quatro dias estava em Praga e ainda
não comprara o pente, cuja falta sentia todas as manhãs. Havia,
contudo, o sentimento confuso de uma ausência, e era isso que ele
esperava de modo obscuro. Certa noite, dirigia-se ao seu
restaurante, pela ruela onde descobrira o cheiro na primeira noite.
Já o sentia aproximar-se, quando, um pouco antes do restaurante,
na calçada em frente, algo o deteve e o fez aproximar-se. Um
homem estava estendido na calçada, com os braços cruzados e a
cabeça caída sobre o lado esquerdo. Três ou quatro pessoas
mantinham-se encostadas no muro, parecendo esperar por alguma
coisa, mas muito calmas. Uma delas fumava, e as outras falavam
em voz baixa. Mas um homem, em mangas de camisa, com o
paletó no braço e o chapéu atirado fazia, à volta do corpo, a
pantomima de uma dança selvagem, uma espécie de passo índio,
repetido e irritante. Por cima, a luz fraca de um lampião afastado
compunha-se com o brilho surdo que vinha do restaurante muito
próximo. Aquele homem dançando sem parar, aquele corpo de
braços cruzados, os espectadores tão calmos, o contraste irônico e
esse silêncio inusitado — havia até, afinal, feito de contemplação e
de inocência, entre os jogos um pouco opressivos de sombra e luz,
um minuto de equilíbrio depois do qual parecia a Mersault que tudo
ruiria na loucura. Aproximou-se um pouco mais. A cabeça do morto
estava banhada em sangue, virada sobre o lado da ferida, em
repouso. Nesse canto retirado de Praga, entre a luz escassa sobre o



calçamento um pouco gorduroso, os longos deslizamentos
molhados de automóveis que passavam perto, a passagem
longínqua de bondes sonoros e espaçados, a morte revelava-se
enjoativa e insistente, e foi o seu próprio chamado e o seu sopro
úmido que Mersault sentiu no momento em que partiu, com
grandes passadas, sem se voltar. De repente, o cheiro que havia
esquecido veio atingi-lo: entrou no restaurante e instalou-se à
mesa. O homem estava lá, mas sem o fósforo. Pareceu a Mersault
que via algo de perdido no seu olhar. Afastou a ideia tola que se
apresentara a ele. Mas tudo girava em sua cabeça. Antes mesmo
de fazer seu pedido, fugiu bruscamente, correu para o hotel e
atirou-se na cama. Uma dor aguda queimava-lhe as têmporas. Com
o coração vazio e o ventre contraído, sua revolta explodia. Nos
olhos, afloravam imagens de sua vida. Algo dentro dele clamava
por gestos de mulheres, braços que se abrem e lábios momos. Do
fundo das noites dolorosas de Praga, com odores de vinagre e
melodias pueris, chegava até ele o rosto angustiado do velho
mundo barroco que lhe acompanhava a febre. Respirando com
dificuldade, com olhos de cego e gestos de máquina, sentou-se na
cama. A gaveta da mesa-de-cabeceira estava aberta e forrada com
um jornal inglês, no qual leu um artigo inteiro. Depois, tomou a
atirar-se na cama. A cabeça do homem estava voltada sobre a
ferida e nessa ferida podiam enfiar-se até dedos. Olhou para as
mãos e os dedos, e desejos de criança afloraram nele com as
lágrimas. Era uma nostalgia de cidades cheias de sol e de mulheres,
com tardes verdes que cicatrizam as feridas. As lágrimas
irromperam. Crescia nele um grande lago de solidão e silêncio,
sobre o qual coma o canto triste de sua libertação.

CAPÍTULO II
No trem que o levava para o norte, Mersault examinava as

mãos. O céu era de tempestade, e a corrida do trem arrastava uma
série de nuvens baixas e carregadas. Mersault estava só no vagão
superaquecido Partira precipitadamente na noite, e agora, só,



diante da manhã escura, deixava-se penetrar pela suavidade
daquela paisagem da Boêmia, em que a espera pela chuva, entre
grandes choupos sedosos e longínquas chaminés de fábricas, dava
uma espécie de vontade de chorar. Depois, ele olhava para a placa
branca com três inscrições: “Nicht hinauslehnen, E pericoloso
sporgersi, E perigo s debruçar-se.” Dali, as mãos, animais vivos e
ferozes sobre os joelhos, atraíam a sua atenção. Uma, a esquerda,
era longa e flexível; a outra, musculosa e cheia de nós. Ele as
conhecia, reconhecia-as, e, ao mesmo tempo, sentia-as distintas,
como se capazes de ação em que a sua vontade não interviesse.
Uma delas veio encostar-se à testa, para servir de obstáculo à febre
que lhe palpitava nas têmporas. A outra deslizou ao longo do paletó
para pegar um cigarro no bolso, abandonando-o tão logo tomou -
consciência da vontade de vomitar que o deixava sem forças.
Voltando para os joelhos, as mãos se entregaram, e, com as
palmas em forma de taça, ofereceram a Mersault a imagem de sua
vida, voltada para a indiferença e oferecendo-se a quem a quisesse
pegar.

Viajou durante dois dias. Mas desta vez, não era um instinto
de fuga que o empurrava. A própria monotonia dessa corrida lhe
bastava. Esse vagão que o conduzia através de meia Europa
conservava-o entre dois mundos. Ele acabava de tomá-lo e ia
deixá-lo. Arrancava-o de uma vida da qual gostaria de apagar até
mesmo a lembrança, para conduzi-lo ao limiar de um mundo novo,
onde o desejo seria rei. Em nenhum momento Mersault se
entediou. Ficara no seu canto, raramente perturbado, olhara as
mãos, depois a paisagem, e refletia. Prolongou voluntariamente a
viagem até Breslau, fazendo esforço apenas nas alfândegas para
trocar de passagem. Queria ficar ainda a sós diante de sua
liberdade. Estava cansado e quase não tinha força para mexer-se.
Recebia em si as menores parcelas de sua força e de suas
esperanças, agarrava-as e as reagrupava, refazendo-se a si mesmo,
e, também, ao seu destino. Gostava dessas noites longas, em que o
trem corria sobre os trilhos escorregadios, da passagem pelas
pequenas estações, onde apenas o relógio é iluminado, o frear
repentino antes do ninho de luzes das grandes estações, que mal se



viam, e já engoliam o trem, despejando nos compartimentos a sua
profusão de ouro, luz e calor. Os martelos soando nas rodas, a
locomotiva resfolegando com todo o seu vapor, e o gesto de
autômato do ferroviário, abaixando o disco vermelho, relançavam
Mersault na corrida louca do trem, em que apenas sua lucidez e sua
inquietude se mantinham em vigília. Novamente no compartimento,
o jogo cruzado das luzes e das sombras recobria-o de negro e ouro.
Dresden, Bautzen, Goerlitz, Liegnitz. A longa noite, só diante de si,
com todo o tempo para formular os gestos de uma vida futura, a
luta paciente com a ideia que foge na curva de uma estação, deixa-
se novamente apanhar e perseguir, vai ao encontro de suas
consequências, para fugir outra vez, diante da dança dos fios
cintilantes de chuva e de luzes. Mersault buscava a palavra, a frase
que formularia a esperança de seu coração, onde se encerraria a
sua inquietação. No estado de fraqueza em que se encontrava,
tinha necessidade de fórmulas. A noite e o dia se sucediam nessa
luta obstinada contra o verbo, a imagem que a partir de agora daria
nova cor a seu olhar diante da vida, ao sonho enternecido ou infeliz
que fazia de seu futuro. Fechava os olhos. E preciso tempo para
viver. Como toda obra de arte, a vida exige que se pense nela.
Mersault pensava em sua vida e passeava a consciência desvairada
e o desejo de felicidade num compartimento que, naqueles dias,
era para ele, na Europa, como uma dessas celas em que o homem
aprende a conhecer o homem através daquilo que o transcende.

Na manhã do segundo dia, embora estivesse no campo
plano, o trem diminuiu sensivelmente a marcha. Breslau ficava a
algumas horas de distância, e o dia abria-se sobre a longa planície
da Silésia, sem uma árvore, pegajosa de lama, sob um céu
encoberto e inchado de chuva. A perder de vista, e a distância
regulares, grandes pássaros negros, de asas luzidias, voavam em
bando, a alguns metros do chão, incapazes de elevarem-se mais
alto, sob o céu pesado como uma imensa laje. Voavam em círculos,
num vôo lento e pesado, e, às vezes, um deles deixava o bando,
fazia um vôo rasante, quase confundindo-se com a terra, e
afastava-se com o mesmo vôo arrastado, interminável, até que
estivesse bastante longe para destacar-se como um ponto negro no



alvorecer. Mersault apagara com as mãos o vapor da vidraça e
olhava avidamente pelas longas estrias que seus dedos haviam
deixado no vidro. Da terra devastada ao céu sem cor erguia-se para
ele a imagem de um mundo ingrato, onde, pela primeira vez,
voltava finalmente a si mesmo. Nesta terra, levada ao desespero da
inocência, viajante perdido num mundo primitivo, ele redescobria
suas amarras, e, com o punho cerrado contra o peito, o rosto
esmagado contra a vidraça, representava o seu arrebatamento em
relação a si próprio e à certeza das grandezas que nele dormiam.
Gostaria de ter-se deitado naquela lama, de ter entrado na terra
por aquele banho de barro, e, erguido sobre a planície sem limite,
coberto de lama e os braços abertos diante do céu de esponja e de
fuligem, como que diante do símbolo desesperador e esplêndido da
vida, gostaria de afirmar a sua solidariedade com o mundo, naquilo
que tinha de mais repugnante, e de declarar-se cúmplice da vida
até na sua ingratidão e na sua imundície. O imenso arrebatamento
que o soerguia explodiu, afinal, pela primeira vez desde a sua
partida. Mersault esmagou as lágrimas e os lábios contra o vidro
frio. Novamente, o vidro tremeu, a planície desapareceu.

Horas depois, ele chegava a Breslau. De longe, a cidade
apareceu-lhe como uma floresta de chaminés de fábricas e de
torres de catedrais. De perto, era feita de tijolos e de pedras
negras; homens de boné com uma viseira curta perambulavam
lentamente pelas ruas. Ele seguiu-os, passou a manhã num bar de
operários. Lá, um rapaz tocava gaita: melodias de uma boa e
pesada frivolidade, que repousavam a alma. Mersault decidiu
descer em direção ao sul, depois de ter comprado um pente. No dia
seguinte, estava em Viena. Dormiu uma parte do dia e a noite toda.
Quando acordou, a febre baixara totalmente. Encheu-se de ovos
quentes e de creme de leite no café da manhã, e, um pouco
enjoado, saiu para uma manhã cortada de sol e de chuva. Viena era
uma cidade revigorante: lá não havia nada a visitar. A catedral de
Santo Estêvão, grande demais, entediava-o. Preferiu os bares que
ficavam em frente, e, à noite, um pequeno cabaré à beira do canal.
De dia, passeava pelo Ring, no luxo das belas-vitrines e das
mulheres elegantes. Por algum tempo, usufruía desse cenário



frívolo e luxuoso, que separa o homem de si próprio na cidade
menos natural do mundo. Mas as mulheres eram belas, as flores
carnudas e reluzentes nos jardins, e, no Ring, ao cair da tarde, na
multidão brilhante e fácil que circulava, Mersault contemplava, no
topo dos monumentos, a vã decolagem dos cavalos de pedra na
tarde vermelha. Foi então que se lembrou de Rose e Claire, suas
amigas. Pela primeira vez desde a partida, escreveu uma carta. Era,
na verdade, o excesso de seu silêncio que transbordava no papel:

Minhas Filhas:
Escrevo-lhes de Viena. Não sei o que está acontecendo com

vocês. Por mim, ganho a vidaviajando. Com o coração amargo, vi
muitas coisas bonitas. Aqui, a beleza deu lugar à civilização. É
repousante. Não estou visitando nem igrejas nem lugares antigos.
Passeio pelo Ring. E quando chega a noite por cima dos teatros e
dos palácios suntuosos, o arrebatamento cego dos cavalos de pedra
no vermelho do poente me traz uma singular mistura de amargura
e felicidade ao coração. De manhã, como ovos quentes e creme
fresco. Levanto-me tarde, o hotel me cerca de atenções, sou
sensível ao estilo dos maítres d’hôtel, estou empanturrado de boa
comida (ah, esse creme de leite). Há espetáculos e mulheres
bonitas. Só falta um sol de verdade.

Que estão fazendo? Falem de vocês e do sol ao infeliz que
nada, nem lugar algum retêm e que continua o seu fiel.

Patrice Mersault.

Naquela noite, tendo escrito, voltou ao cabaré. Havia
comprado a noite de uma das animadoras, Helen, que sabia um
pouco de francês e compreendia o seu mau alemão. Ao sair do
dancing às 2 da manhã, acompanhou-a até a casa, fez o amor mais
correto do mundo e, de manhã, descobriu-se numa cama estranha,
voltado para as costas de Helen, cujos largos quadris e ombros
admirou com desinteresse e bom humor. Partiu sem querer
despertá-la, e enfiou uma nota num de seus sapatos. No momento
em que chegara à porta, ouviu um chamado:

— Mas querido, você se enganou.



Ele voltou até a cama. Na verdade, ele se enganara.
Conhecendo mal o dinheiro austríaco, deixara uma nota de 500
shillings, em vez de 100.

— Não — disse ele, sorrindo — é para você. Você esteve
muito bem.

O rosto de Helen, manchado de sardas, sob os cabelos louros
e embaraçados, iluminou-se com um sorriso. Bruscamente, ela pôs-
se de pé em cima da cama e beijou-o no rosto. Aquele beijo, sem
dúvida o primeiro que ela dava de boa vontade, fez despertar em
Mersault um sobressalto de emoção. Deitou-a na cama e puxou as
cobertas; voltou para a porta e olhou-a, sorridente: — Adeus —
disse. A outra abriu uns olhos grandes por cima do lençol puxado
até o nariz e deixou-o desaparecer em encontrar uma palavra.

Alguns dias depois, Mersault recebeu uma resposta expedida
de Argel:

Querido Patrice:
Estamos em Argel. As suas filhas ficariam muito felizes em

revê-lo. Se nada o retém em lugar nenhum, venha, pois, a Argel;
nós podemos hospedá-lo na Casa. Nós estamos felizes. Temos um
pouco de vergonha, é claro, mas é mais por conveniência. E
também por causa dos preconceitos. Se quer ser feliz, venha tentá-
lo aqui. E melhor do que ser suboficial reengajado. Estendemos
nossas testas aos seus beijos paternais.

Rose, Claire e Catherine.
P.S. — Catherine protesta contra a palavra paternal. Ela está

morando conosco. Será, se você quiser, a sua terceira filha.

Decidiu voltar a Argel por Gênova. Assim como outras
pessoas têm necessidade de solidão antes de tomarem grandes
decisões e de jogar a parte essencial de sua vida, ele, envenenado
de solidão e de isolamento, tinha necessidade de refugiar-se na
amizade e na confiança e de provar uma segurança aparente antes
de começar a partida.

No trem que levava a Gênova, pelo norte da Itália, escutava
as mil vozes que nele cantavam em direção à felicidade. Desde o



primeiro cipreste, reto na terra pura, ele cedera. Sentia, ainda, a
fraqueza e a febre. Mas algo dentro dele amolecera, se
descontraíra. Logo, à medida que o sol avançava no dia e que o
mar se aproximava, sob o vasto céu luzidio do qual escorriam rios
de ar e de luz sobre as oliveiras agitadas, a exaltação que o
envolvia no compartimento abarrotado, tudo que ria e cantava à
sua volta ritmava e acompanhava uma espécie de dança interior,
que o projetou, durante horas, imóvel, aos quatro cantos do mundo,
despejando-o, finalmente, rejubilante e desorientado, na Gênova
ensurdecedora, que explodia de saúde diante de seu golfo, de seu
céu, onde lutavam até a noite o desejo e a preguiça. Ele estava
com sede, com fome de amar, de gozar e de beijar. Os deuses que
o queimavam lançaram-no ao mar, num cantinho do porto, onde
sentiu o gosto de alcatrão e de sal misturados, e perdeu a noção de
seus limites de tanto nadar. Em seguida, perdeu-se pelas ruas
estreitas e cheias de aromas do bairro antigo, deixou as cores
gritarem por ele, deixou o sol consumir o céu acima das casas, sob
seu peso de sol, e os gatos repousarem em seu lugar, por entre o
lixo e o verão. Foi até a estrada que domina Gênova e deixou que
lhe chegasse todo o mar carregado de perfumes e de luzes.
Fechando os olhos, abraçou a pedra quente onde se sentara e
reabriu os braços diante dessa cidade em que o excesso de vida
urrava num exaltante mau gosto. Nos dias que se seguiram,
gostava também de sentar-se na rampa que descia até o porto, e,
ao meio-dia, via passar as moças que vêm dos escritórios para o
cais. De sandálias, com os seios soltes dentro de vestidos brilhantes
e leves, deixavam Mersault com a língua seca e o coração
palpitante de desejo, no qual redescobria, ao mesmo tempo, uma
liberdade e uma justificativa. A noite, eram as mesmas mulheres
que reencontrava nas ruas e que seguia, sentindo dentro de si o
animal quente e inconfessável do desejo, que se remexia com uma
suavidade feroz. Durante dois dias, ardeu naquela exaltação
desumana. No terceiro dia, deixou Gênova e foi para Argel.

Durante toda a viagem, contemplando os jogos de água e de
luz, pela manhã, depois, no âmago do dia, e à noite, sobre o mar,
harmonizou seu coração às lentas pulsações do céu e voltou a si.



Desconfiava da vulgaridade de certas curas. Estendido na ponte,
compreendia que não se devia adormecer, e sim permanecer em
vigília, contra os amigos, contra o conforto da alma e do corpo. Ele
tinha de construir sua felicidade e sua justificação. E, sem dúvida, a
tarefa agora ser-lhe-ia mais fácil. Com a paz estranha que o
penetrava diante da tarde subitamente mais fresca sobre o mar,
com a primeira estrela lentamente consolidada no céu em que a luz
morria verde, para renascer amarela, sentia que, depois desse
grande tumulto e dessa tempestade, o que havia nele de obscuro e
de mau se depositava, para deixar, transparente a partir de agora,
a água clara de uma alma que voltava à bondade e à decisão. Ele
via claro. Há muito tempo esperava pelo amor de uma mulher. E
não fora feito para o amor. Através de sua vida, do escritório do
cais, do seu quarto e de seu sono, de seu restaurante e de sua
amante, perseguira, numa busca única, uma felicidade que, no seu
íntimo, e como todo mundo, julgava impossível. Brincara de querer
ser feliz. Nunca o quisera com uma vontade consciente e
deliberada. Nunca, até o dia... E a partir daquele momento, por
causa de um só gesto calculado com toda a lucidez, sua vida
mudara, e a felicidade lhe parecia possível. Sem dúvida, ele dera à
luz esse novo ser com sofrimento. Mas que era isso diante do preço
da degradante comédia que desempenhara antes? Via, por
exemplo, que o que o prendera a Marthe fora a vaidade, mais que o
amor. Até o milagre dos lábios que ela lhe oferecia, e que não era
senão o espanto alegre de uma potência que se reconhece e se
desperta à conquista. Toda a história de seu amor era, na verdade,
a substituição desse espanto inicial por uma certeza, de sua
modéstia por uma vaidade. Havia amado nela aquelas noites em
que apareciam no cinema, quando os olhares s voltavam para ela,
aquele momento em que a apresentava ao mundo. Amava-se nela,
e, através dela, sua potência e sua vontade de viver, O seu próprio
desejo, o gosto profundo de sua carne vinham, talvez, desse
espanto do começo, ao possuir um corpo particularmente belo,
dominá-lo e humilhá-la. Agora, sabia que não fora feito para esse
amor, e sim para o amor inocente e terrível do deus negro a quem a
partir de agora ele servia.



Como acontece frequentemente, o que havia de melhor na
vida se cristalizara em torno do que ‘havia de pior. Claire e suas
amigas, Zagreus e o desejo de felicidade junto de Marthe. Sabia
agora que a iniciativa dependia do desejo de felicidade. Mas, para
isso, compreendia que precisava conciliar-se ao tempo, que dispor
de seu tempo era, simultaneamente, a mais magnífica e a mais
perigosa das experiências. A ociosidade só é fatal aos medíocres.
Muitos não conseguem nem mesmo provar que não são medíocres.
Ele conquistara esse direito. Mas era preciso prová-lo. Uma única
coisa mudara. Sentia-se livre em relação ao passado e ao que
perdera. Só queria esse retraimento e esse espaço dentro de si, o
lúcido e paciente fervor diante do mundo. Como um pão quente que
se amassa, queria apenas segurar a vida nas mãos. Como nas duas
longas noites do trem em que conseguira falar a si próprio e
preparar-se para viver. Lamber a vida como um torrão de açúcar,
moldá-la, afiá-la, enfim — amá-la. Nisso residia toda a sua paixão.
Essa presença de si mesmo em si mesmo, seu esforço a partir de
agora era mantê-la diante de todas as imagens de sua vida, mesmo
à custa de uma solidão que, agora, sabia tão difícil de suportar. Não
cederia. Toda a sua violência ajudava-o nisso e levava-o a um
ponto no qual o seu amor a ela se juntava, como uma furiosa
paixão de viver.

O mar roçava lentamente os flancos do navio, O céu enchia-
se de estrelas. E Mersault, silencioso, sentia em si forças extremas
e profundas para amar e admirar aquela vida com fisionomia de
lágrimas e de sol, a vida no sal e na pedra quente: parecia-lhe que,
ao acariciá-la, todas as forças de amor e de desespero se
conjugariam. Nisso residiam sua pobreza e sua riqueza única. Era
como se, partindo de zero, recomeçasse, mas com a consciência de
suas forças e a febre lúcida que o empurravam ao seu destino. E
depois veio Argel, a lenta chegada da manhã, a deslumbrante
Kasbah sobre o mar, as colinas e o céu, a baía de braços abertos, as
casas entre as árvores e o cheiro já próximo do cais. Então,
Mersault deu-se conta de que nem uma só vez, desde Viena,
pensara em Zagreus como em um homem que matara com as
próprias mãos. Reconheceu em si a faculdade de esquecimento que



só pertence às crianças, aos gênios e aos inocentes. Inocente,
transtornado pela alegria, compreendeu, afinal, que fora feito para
a felicidade.

CAPÍTULO III
Patrice e Catherine tomam o café da manhã ao sol, no

terraço. Catherine está de maiô, e o “garoto”, como as suas amigas
o chamam, está de calção, com uma toalha em volta do pescoço.
Estão comendo tomates com sal, uma salada de batatas, mel e
frutas em grande quantidade. Colocam pêssegos para refrescar no
gelo, e, ao retirá-los, lambem as gotas que ficam na penugem
aveludada. Fazem, também, suco de uva, que bebem erguendo o
rosto ao sol para bronzeá-lo (pelo menos Patrice, que sabe que o
bronzeado o favorece).

— Sinta o sol — diz Patrice, com o braço estendido para
Catherine.Ela lambe o braço.

— Sim — diz ela — sinta também.
Ele sente, e depois se deita, acariciando as próprias costelas.

Ela, por sua vez, deita-se de bruços e deixa o maiô cair até a
cintura.

— Não estou indecente?
— Não — diz o “garoto”, sem olhar.
O sol escorre e demora-se no seu rosto. Com os poros

ligeiramente úmidos, ele respira esse fogo que o invade e o
adormece. Catherine absorve o seu sol, suspira e geme:

— É tão bom — diz ela.
— Sim — diz o “garoto”.
A casa ficava agarrada ao topo de uma colina de onde se via

a baía. No bairro, chamavam-na de casa das três estudantes. Subia-
se por um caminho muito difícil, que começava e terminava nas
oliveiras. No meio, formava uma espécie de patamar ao longo de
um muro cinzento, coberto de desenhos obscenos e de
reivindicações políticas, cuja leitura devolvia o fôlego ao viajante
esgotado. Depois, continuavam as oliveiras, o lençol azul do céu



entre os galhos, e o cheiro de aroeira ao longo de prados
chamuscados, onde secavam panos violetas, amarelos e vermelhos.
Chegava-se numa grande angústia de suor e de respiração,
empurrava-se uma pequena barreira azul, evitando os arranhões
das buganvílias e ainda era preciso escalar uma escadaria íngreme
como uma escada de madeira, mas coberta de uma penumbra azul,
onde já se podia acalmar a sede. Rose, Catherine e o “garoto”
chamavam-na de Casa Diante do Mundo. Toda aberta à paisagem,
era como um barco suspenso num céu explodindo por cima da
dança colorida do mundo. Desde a baía até a curva perfeita, lá
embaixo, uma espécie de arrebatamento agitava a grama e o sol, e
levava os pinheiros e os ciprestes, as oliveiras poeirentas e os
eucaliptos até a entrada da casa. No âmago dessa oferenda
floresciam, conforme as estações, rosas silvestres brancas e
mimosas, ou a hera que, das paredes da casa, exalava seu perfume
nas tardes de verão. Roupas brancas e tetos vermelhos, sorrisos do
mar sob o céu esticado, sem uma dobra, de uma ponta à outra do
horizonte, a Casa Diante do Mundo apontava suas grandes janelas
para essa feira de cores e de luzes. Mas, ao longe, uma linha de
altas montanhas violetas juntava-se à baía pela sua encosta
extrema e continha essa embriaguez em seu desenho longínquo.
Então, ninguém se queixava do caminho íngreme e do cansaço.
Cada dia, era necessário conquistar-se a alegria.

Vivendo assim, diante do mundo, sentindo o seu peso, vendo,
todos os dias, a sua fisionomia iluminar-se e depois apagar-se, para
no dia seguinte arder com toda a sua juventude, os quatro
habitantes da casa tinham consciência de uma presença que lhes
era, ao mesmo tempo, um juiz e uma justificação. Aqui, o mundo
tomava-se personagem, contava entre aqueles cujo conselho se
segue com boa vontade, e nos quais o equilíbrio não matou o amor.
Eles o tomavam como testemunha:

— Eu e o mundo — dizia Patrice, a propósito de nada — nós
discordamos de vocês.

Catherine, para quem estar nua significava libertar-se dos
preconceitos, aproveitava as ausências do “garoto” para despir-se



no terraço. E vendo mudar as cores do céu, dizia, à mesa, com uma
espécie de orgulho sensual:

— Eu estava nua diante do mundo.
— Sim — dizia Patrice, com desprezo — as mulheres

preferem, naturalmente, as ideias às sensações.
Catherine irritava-se, porque não queria ser uma intelectual.

E Rose e Claire diziam, em coro:
— Cale-se, Catherine, você não tem razão.
Isto porque ficava entendido que Catherine sempre estava

errada, sendo a que todo mundo amava do mesmo modo. Tinha um
corpo sólido e desenhado, cor de pão queimado, e o instinto animal
do que existe de essencial no mundo. Ninguém melhor do que ela
para esclarecer a linguagem profunda das árvores, do mar e do
vento.

— Essa pequena — dizia Claire, comendo sem parar — é uma
força da natureza.

Depois, todos iam aquecer-se ao sol e se calar. O homem
diminui a força do homem. O mundo deixa-a intacta. Rose, Claire,
Catherine e Patrice, na janela de sua casa, viviam de imagens e
aparências, consentiam nessa espécie de jogo que encetavam entre
si, riam para a amizade e para a ternura, mas, reconciliados diante
da dança secreta do céu e do mar, redescobriam a cor secreta de
seu destino e se reencontravam, finalmente, com o mais profundo
de si mesmos. As vezes, os gatos vinham juntar-se aos donos. Gula
aproximava-se, perpetuamente ofendida, negro ponto de
interrogação de olhos verdes, magra e delicada, subitamente
possuída pela demência, lutando contra as sombras.

— E uma questão de glândulas internas — dizia Rose. Depois
ria, toda entregue ao seu riso, sob os cabelos ondulados, franzindo
os olhos alegres, por trás dos óculos redondos, até que Gula
saltasse sobre ela (favor especial); com os dedos errando no pêlo
luzidio, Rose suavizou-se, descontraiu-se e tornou-se gata de olhos
ternos, acalmando o animal com mãos suaves e fraternas. Isto
porque os gatos eram a porta de saída de Rose para o mundo,
assim como a nudez de Catherine. Claire preferia o outro gato, Cali.
Ele era manso e ingênuo, com o seu pêlo de um branco sujo, e



deixava-se torturar. Claire, com o seu rosto florentino, sentia,
então, a alma magnífica. Silenciosa e fechada, com rompantes
bruscos, tinha bom apetite. E, vendo-a engordar, Patrice a
censurava:

— Você nos decepciona — dizia. — “Um ser belo não tem o
direito de enfear.” 

Mas Rose intervinha:
— Quando vai parar de ralhar com essa criança!
— Coma, minha irmã Claire.
E o dia passava do nascente ao poente, à volta das colinas e

sobre o mar, em meio ao delicado sol. Ria-se, brincava-se e faziam-
se projetos. Todos sorriam às aparências e fingiam submeter-se a
elas. Patrice ia da fisionomia do mundo aos rostos graves e
sorridentes das moças. As vezes, espantava-se com aquele universo
surgido à sua volta. Confiança e amizade, sol e casas brancas,
matizes apenas perceptíveis, daí nasciam as felicidades intactas,
cuja exata ressonância ele media. A Casa Diante do Mundo, diziam
entre si, não é uma casa onde as pessoas se divertem, e sim uma
casa onde se é feliz. Patrice sentia-o efetivamente, quando, com o
rosto voltado para a tarde, todos deixavam impregnar-se, com a
última brisa, da tentação humana e perigosa de não se parecer com
coisa alguma.

Hoje, depois do banho de sol, Catherine foi para o escritório.
— Meu caro Patrice — diz Rose, surgindo de repente — tenho

uma boa notícia para lhe anunciar.
No terraço, o “garoto”, nesse dia, está corajosamente

estendido num sofá, com um romance policial nas mãos.
— Minha querida Rose, sou todo ouvidos.
— Hoje é a sua vez de cozinhar.
— Está bem — diz Patrice, sem se mexer.
Rose sai, com sua pasta de estudante, na qual ela põe,

indiferentemente, os pimentões do almoço e o volume III da
História, tediosa, de Lavisse. Patrice, encarregado de preparar
lentilhas, fica flanando até 11 horas, contempla a grande peça de
paredes ocre, mobiliada com sofás e estantes, com máscaras
verdes, amarelas e vermelhas, com tapeçarias listradas. Depois,



com pressa, separa as lentilhas, põe azeite na panela, uma cebola
para refogar, um tomate, um molho de salsa e cebolinha, muito
atarefado, amaldiçoando Gula e Cali, que protestam a sua fome. No
entanto, Rose lhes explicou ontem:

— Saibam, bichos — disse ela — que no verão faz calor
demais para se ter fome.

As quinze para o meio-dia, chega Catherine, com um vestido
leve e sandálias. Precisa de um chuveiro e de um banho de sol Será
a última a vir para a mesa. Rose dirá com severidade: “Catherine,
você é insuportável.” A água sibila no banheiro e eis Claire
ofegante:

— Está fazendo lentilhas? Tenho uma receita ótima...
— Eu sei. Pego o creme de leite... Volte mais tarde, minha

cara Claire.
E verdade que as receitas de Claire começam sempre pelo

creme de leite.
— Ele tem razão — diz Rose, que acaba de chegar.
— Sim — diz o “garoto”. — Está na mesa.
Comem numa cozinha que parece também uma loja de

acessórios. Há de tudo, até mesmo uma agenda para anotar as
tiradas de Rose. Claire diz:

— Sejamos finos, mas simples — e come a sua linguiça com
os dedos. Catherine chega com o atraso conveniente, embriagada e
preguiçosa, com os olhos pálidos de sono. Tem a alma carregada de
amargura em relação ao seu escritório, oito horas que ela subtrai
ao mundo e à sua vida para dá-las a uma máquina de escrever. As
amigas compreendem e imaginam o que seriam as suas vidas
amputadas dessas oito horas. Patrice se cala.

— Sim — diz Rose, que não gosta de sentimentalismo — no
fundo, isso a ocupa. E você nos fala todos os dias do seu escritório.
Nós cortamos a sua palavra.

— Mas... — suspira Catherine.
— Nesse caso, vamos votar. Um, dois, três, a maioria é contra

você.
— Está vendo — diz Claire.



Chegam as lentilhas, secas demais, e todos comem em
silêncio. Claire, quando cozinha, ao experimentar a comida à mesa,
acrescenta sempre, com um ar satisfeito:

— Mas está excelente!
Patrice, que tem a sua dignidade, prefere calar-se até o

momento em que todos começam a rir. Catherine, hoje sem
inspiração, mas que desejaria conseguir a semana de 40 horas,
pede, então, que a acompanhem à CGT.

— Não — diz Rose — afinal, é você quem trabalha.
Exasperada, a “força da natureza” vai deitar-se ao sol. Mas

logo os outros se juntam a ela. E, acariciando negligentemente os
cabelos de Catherine, Claire acha efetivamente que o que falta a
“essa criança” é um homem. Isto porque é uso corrente na Casa
Diante do Mundo decidir o destino de Catherine, atribuir-lhe
necessidades, fixando-lhes a sua extensão e variedade.
Naturalmente, ela faz notar de vez em quando que já está bastante
crescida, etc..., mas ninguém ouve.

— Coitada — diz Rose — ela precisa de um amante.
Depois, todos se abandonam ao sol. Catherine, que não é

rancorosa, conta, então, um boato de seu escritório e diz como a
Srta. Perez, a loura alta, que deve casar-se dentro de pouco tempo,
faz a ronda dos serviços para documentar-se, que descrições
horripilantes os viajantes se comprarem em fazer-lhe, e com que
alívio, de volta de licença de casamento, ela declarou, sorridente:
“Não era tão terrível”.

— Ela tem 30 anos — acrescenta Catherine, penalizada.E
Rose, censurando essas histórias escusas:

— Vamos, Catherine — diz ela. — Aqui não há moças apenas.
A essa hora, o avião do correio aéreo passa sobre a cidade,

exibindo a glória de seu metal reluzente sobre a terra e no céu. Ele
entra no movimento da baía, inclina-se como ela, incorpora-se à
corrida do mundo, e, de repente, acabando o seu jogo, vira
bruscamente, mergulha no mar, amerrissando numa grande
explosão de água branca e azul. Gula e Cali estão deitados sobre o
flanco, com as pequenas bocas de serpente deixando entrever o
rosa do céu da boca, invadidos por sonhos luxuosos e obscenos que



lhes provocam tremores no flanco. O céu lá do alto, com o seu peso
de sol e de cores. De olhos fechados, Catherine sente a longa e
profunda queda que a traz de volta ao âmago de si mesma, onde
suavemente se remexe um animal que respira como um deus.

No domingo seguinte, esperam-se convidados. E Claire quem
deve cozinhar. Rose, portanto, descascou legumes, preparou a louça
e pôs a mesa; Claire vai colocar os legumes nos recipientes e
supervisionará o cozimento enquanto lê no seu quarto. Como Mina,
a Moura, não veio essa manhã, por ter perdido o pai pela terceira
vez este ano, Rose também arrumou a casa. Os convidados
chegam. Éliane, que Mersault chama de idealista:

— Por quê? — pergunta Éliane.
— Porque quando alguém lhe diz uma coisa verdadeira que a

choca, você diz: “É verdade, mas não está certo.”
Éliane tem bom coração e acha-se parecida com o “Homem

da Luva”, o que todosnegam. Mas seu quarto é forrado de
reproduções do “Homem da Luva”. Éliane estuda. Na primeira vez
que veio à Casa Diante do Mundo, declarou-se encantada com a
“falta de preconceitos” de seus moradores. Com o tempo, ela achou
isso menos cômodo. Não ter preconceitos consistia em dizer-lhe que
as histórias contadas e trabalhadas pelos seus bons ofícios são
muito chatas, e em afirmar amavelmente, à menor frase:

— Éliane, você não passa de uma burrinha.
Quando Éliane entrou na cozinha com Noël, o segundo

convidado, escultor por profissão, ela encontrou com Catherine, que
nunca cozinha em posição normal. Deitada de costas, come uvas
com uma das mãos, e, com a outra, bate uma maionese ainda em
seus primórdios. Rose, trajando um grande avental azul, admira a
inteligência de Gula, que saltou sobre a prateleira para comer as
guloseimas do meio-dia.

— É ou não é verdade — diz Rose — que essa gata é
inteligente?

— É — diz Catherine — hoje ela está se superando — e
acrescenta que, de manhã, Gula, cada vez mais inteligente,
quebrou o pequeno lampião verde e um jarro de flores.



Éliane e Noël, ofegantes demais para exprimirem seu
desgosto, decidem sentar-se, já que ninguém pensou em lhes
oferecer uma cadeira. Chega Claire, amável e lânguida, distribui
apertos de mãos e prova a bouillabaisse que está no fogo. Acha que
já podem ir para a mesa. Mas, hoje, Patrice está atrasado. No
entanto, quando chega, distraído, explica aÉliane que está de bom
humor porque as mulheres estavam bonitas nas ruas. A estação
quente, mal começou, mas já surgem os vestidos frescos, nos quais
tremem corpos rijos. Patrice diz que sente a boca seca, as têmporas
latejando e os rins quentes. Diante dessaprecisão de termos, Éliane
e seu pudor ficam em silêncio. A mesa, uma consternação segue-se
às primeiras colheradas de bouillabaisse. Claire, coquete, numa
dicção muito pura, pronuncia-se:

— Acho — diz ela — que esta bouillabaisse está com gosto de
cebola queimada.

— Não está, não — diz Noël, de quem todos gostam pela sua
bondade.

Então, para testar esse bom coração, Rose pede que ele
compre um certo número de coisas úteis para a casa, tais como um
aquecedor, tapetes persas e uma geladeira. Noël responde,
encorajando Rose a rezar para que ele primeiro ganhe na loteria:

— Já que é assim — diz Rose, com realismo — vamos rezar é
por nós!

Faz calor, um gostoso calor espesso, que torna mais precioso
o vinho gelado e asfrutas que logo vêm à mesa. Durante o café,
Éliane fala do amor com uma bela coragem. Se ela amasse, casar-
se-ia. Catherine lhe diz que a maior pressa quando se ama é fazer
amor, e essa política materialista convulsiona Éliane. Rose,
pragmática, o aprovaria, se “infelizmente, a experiência não
provasse que o casamento mata o amor”.

Mas Éliane e Catherine forçam seus pensamentos no
antagonismo, tornando-se injustas, como ocorre quando se é
temperamental. Noël, que pensa em formas e argila, acredita na
mulher, nos filhos e na verdade patriarcal de uma vida concreta e
séria. Então,Rose, irritada pelos gritos de Éliane e Catherine, finge
compreender, de repente, o objetivo das inúmeras visitas de Noël.



— Eu lhe agradeço — diz ela — nem sei como lhe dizer o
quanto essa descoberta me anima. Amanhã mesmo vou falar a meu
pai de nosso projeto, e você poderá fazer-lhe o pedido daqui a
alguns dias.

— Mas... — diz Noël, que não está entendendo muito bem.
— Oh — diz Rose, num grande arrebatamento — eu sei. Mas

eu o compreendo sem que você tenha necessidade de falar. Você é
do tipo que se cala e tem necessidade de ser adivinhado. Aliás,
estou contente que se tenha declarado, pois a frequência das suas
visitas já começava a denegrir a pureza da minha reputação.

Noël, entre divertido e vagamente inquieto, declara-se
encantado em ver os seus desejos realizados:

— Sem contar — diz Patrice, antes de acender um cigarro —
que será necessário apressar-se. O estado de Rose o obriga a
precipitar as coisas.

— O quê? — pergunta Noël.
— Meu Deus! — diz Claire — nós estamos apenas no segundo

mês.
— E depois — acrescenta Rose, terna e persuasiva — você

chegou à idade em que se fica feliz ao reconhecer-se no filho de um
outro. Noël franze um pouco a testa e Claire, boazinha, o
tranquiliza:

— É brincadeira. É preciso aceitá-la com bom humor.
Passemos ao salão.

Ao mesmo tempo, a discussão de princípios chegou ao fim.
No entanto, Rose, quefaz suas boas ações às escondidas, conversa
amavelmente com Éliane. No salão, Patrice colocou-se junto à
janela, Claire mantém-se de pé, encostada à mesa, e Catherine
deitou-se na esteira. Os outros estão no sofá. Há uma bruma
espessa sobre a cidade e o porto. Mas os rebocadores retomam o
trabalho, e seus chamados graves chegam até aqui, com cheiro de
alcatrão e de peixe, o mundo de cascos vermelhos e negros, de
rebites enferrujados e de correntes pegajosas de algas, que
desperta lá embaixo. Como todos os dias, é o apelo viril e fraternal
de uma vida com gosto de força, cuja tentação ou chamado direto
todos aqui sentem.



Éliane diz a Rose com tristeza:
— No fundo, você é como eu.
— Não — diz Rose — procuro apenas ser feliz, e o máximo

possível.
— E o amor não é o único meio — responde Patrice, sem se

voltar.
Ele sente muita afeição por Éliane e receia tê-la magoado há

pouco. Mas compreende que Rose queira ser feliz.
— É um ideal medíocre — diz Éliane.
— Não sei se é um ideal medíocre, mas é um ideal sadio. É

isso, veja... — Patrice não continua. Rose fechou um pouco os
olhos. Gula ganhou-lhe os joelhos, e, em meio a longas carícias nos
ossos do crânio, Rose pensa nesse casamento secreto em que o
gato de olhos semicerrados e a mulher imóvel verão, com o mesmo
olhar, um universo semelhante. Todos sonham entre os longos
chamados do rebocador. Rose deixa-se invadir pelo ronronar de
Gula, aninhada no seu colo. O calor pesa-lhe nos olhos e a faz
mergulhar num silêncio povoado pelo pulsar de seu sangue. Os
gatos dormem o dia inteiro e amam desde a primeira estrela até o
amanhecer. Suas volúpias mordem e seu sono é pesado. Sabem,
também, que o corpo tem uma alma com a qual a alma nada tem a
ver.

— Sim — diz Rose, abrindo os olhos — ser feliz ao máximo.
Mersault pensava em Lucienne Raynal. Quando dissera há

pouco que as mulheres estavam bonitas nas ruas, queria dizer,
sobretudo, que uma mulher lhe parecera bela. Ele a havia
encontrado em casa de amigos. Há uma semana, haviam saído
juntos, e, sem ter o que fazer, passearam pelas avenidas ao longo
do porto, numa bela manhã de calor. Ele não abrira a boca, e, ao
acompanhá-la, de volta à sua casa, Mersault surpreendera-se ao
apertar-lhe a mão demoradamente e sorrir-lhe. Era bastante alta,
não usava chapéu, estava de sandálias abertas, com um vestido de
linho branco. Nas avenidas, haviam caminhado sob um vento suave.
Ela colocava o pé bem firme nas lajes quentes, buscando apoio
para enfrentar ligeiramente o vento. Naquele movimento, o vestido
colava-se nela, desenhando-lhe o ventre achatado e liso. Com os



cabelos louros para trás, o nariz pequeno e reto e o magnífico
ímpeto de seus seios, ela configurava e sancionava uma espécie de
acordo secreto que a ligava à terra, e comandava o mundo em
tomo de seus movimentos. Com a bolsa pendurada na mão direita,
ornada de uma pulseira de prata que tilintava de encontro ao fecho
da bolsa, quando levava a mão esquerda à testa para proteger-se
do sol, com a ponta do pé direito ainda no chão, mas prestes a
deixá-lo, parecia a Patrice que ela unia seus gestos ao mundo.

Foi então que ele sentiu o misterioso acordo que
harmonizava seus passos com os de Lucienne. Caminhavam bem,
juntos, e sem esforço de sua parte para adaptar-se. Sem dúvida,
esse acordo era facilitado pelos sapatos baixos de Lucienne. Mas,
ao mesmo tempo, havia em seus passos respectivos algo que lhes
era comum, no comprimento e na flexibilidade. Ao mesmo tempo,
Mersault observou o silêncio de Lucienne e o ar fechado de seu
rosto. Pensou que provavelmente não era inteligente, e regozijou-
se com isso. Há qualquer coisa de divino na beleza sem espírito, e,
melhor do que ninguém, Mersault sabia ser sensível a isso. Tudo fez
com que ele se demorasse nos dedos de Lucienne, com que a
revisse frequentemente e passeasse muito tempo com ela, com o
mesmo movimento silencioso, oferecendo seus rostos queimados
ao sol ou às estrelas, banhando-se juntos, harmonizando seus
gestos e passos, sem nada em troca a não ser a presença de seus
corpos. Tudo isso até a noite de ontem, em que Mersault encontrara
um milagre familiar e perturbador nos lábios de Lucienne. Até
agora, o que o comovia era sua maneira de agarrar-se às suas
roupas, de segui-lo, segurando-o pelo braço, essa entrega e essa
confiança que emocionavam o homem que havia nele. Seu silêncio,
também, que a colocava por inteiro no seu gesto do momento e
completava sua semelhança com os gatos, a quem ela já devia a
gravidade de todos os seus atos. Ontem, depois do jantar, haviam
passeado pelo cais. Em dado momento, detiveram-se, encostados
na amurada, e Lucienne deslizara de encontro a Mersault. Na noite,
sentiu sob os dedos as faces geladas e salientes, e os lábios
quentes, de uma tepidez em que os dedos se colavam.



Então, houve nele como que um grande grito desinteressado
e ardente. Diante da noite carregada de estrelas, e da cidade, como
um céu invertido, inchada de luzes humanas sob o sopro quente e
profundo que chegava do porto até o seu rosto, vinha-lhe a sede
dessa fonte morna, a vontade desenfreada de colher nesses lábios
vivos todo o sentido daquele mundo desumano e adormecido, como
um silêncio encerrado em sua boca. Inclinou-se, e foi como se
pousasse os lábios num pássaro. Lucienne gemeu. Mordeu-lhe os
lábios, e, durante alguns segundos, boca contra boca, aspirou a
tepidez que o transportava como se apertasse o mundo nos braços.
Ela, no entanto, agarrava-se a ele, como náufraga, surgia por
ímpetos do grande e profundo poço onde se atirara, repelindo,
então, os lábios, que, em seguida, ele atraía, voltando a cair, então,
nas águas gélidas e negras que a queimavam como um cortejo de
deuses.

Mas Éliane já ia partir. Uma longa tarde de silêncio e de
reflexão esperava por Mersault em seu quarto. No jantar, todos
ficaram silenciosos. Mas, de comum acordo, todos passaram ao
terraço. Os dias acabam sempre indo ao encontro dos dias. Da
manhã sobre a baía, reluzente de brumas e de sol, ao frescor da
noite, sobre a baía. O dia nasce sobre o mar e se põe por trás das
colinas, porque o céu só mostra um rumo, que vai do mar às
colinas. O mundo só diz uma coisa, e ela interessa, e depois cansa.
Mas vem sempre

o tempo em que ele conquista, por força da repetição, e
recebe o prêmio de sua perseverança. Desta forma, os dias da Casa
Diante do Mundo, tecidos no pano luxuoso dos risos e dos gestos
simples, acabavam no terraço, diante da noite inchada de estrelas.
Estendiam-se nas espreguiçadeiras, Catherine sentada no
parapeito.

No céu, ardente e secreto, brilha o rosto da noite escura.
Muito longe, no porto, passam luzes, e os uivos dos trens se tornam
mais espaçados. As estrelas crescem, depois diminuem;
desaparecem e renascem, formando figuras instáveis entre si,
sempre renovadas. No silêncio, a noite retoma sua espessura e sua
carne. Plena do deslizar de suas estrelas, ela deixa nos olhos o jogo



de luzes que os enchem de lágrimas. E cada um, mergulhando na
profundeza do céu, encontra, naquele ponto extremo onde tudo
coincide, o pensamento secreto e terno que faz toda a solidão de
sua vida.

Catherine, que o amor sufoca de repente, só conseguiu
suspirar. Patrice, que sente a voz mudada, pergunta, contudo:

— Não está com frio?
— Não — diz Rose — aliás, está tão bonito.
Claire levantou-se, colocou as mãos no parapeito, e com o

rosto erguido para o céu, diante de tudo que há de elementar e
nobre no mundo, confunde sua vida com o desejar de viver, e
mistura sua esperança ao movimento das estrelas. Virando-se
bruscamente, dirige-se a Patrice:

— Nos bons dias — diz — ter confiança na vida obriga-a a
reagir bem.

— Sim — responde Patrice, sem olhar para ela.
Uma estrela risca o céu. Atrás dela, amplia-se o brilho de um

farol longínquo, na noite agora mais negra. Em silêncio, alguns
homens sobem o caminho. Ouvem-se os seus passos e a respiração
forte. Pouco depois, chega um cheiro de flores.

O mundo só diz uma única coisa. E, nessa verdade paciente
que vai de estrela a estrela, reside uma liberdade, que nos desliga
de nós mesmos e dos outros, como nessa outra verdade paciente,
que vai da morte à morte. Patrice, Catherine, Rose e Claire tomam
consciência, então, da felicidade que nasce de sua entrega ao
mundo. Se essa noite é imagem de seu destino, admiram-se de que
sei a, ao mesmo tempo, carnal e secreto, e que, no seu rosto, se
misturem as lágrimas e o sol. E seu coração de dor e alegria sabe
ouvir essa dupla lição que leva à morte feliz.

Agora é tarde. Meia-noite já. Na face dessa noite, que é como
o repouso e o pensamento do mundo, um inflar surdo e um rumor
de estrelas anunciam o despertar próximo. Do céu regurgitante de
astros, desce uma luz trêmula. Patrice olha para os amigos:
Catherine, sentada no muro, com a cabeça atirada para trás; Rose,
aninhada na espreguiçadeira, com as mãos estendidas sobre Gula;
Claire, de pé e esticada junto ao muro, com a mancha branca de



sua fronte. Seres jovens, capazes de felicidade, que permutam sua
juventude e guardam seus segredos. Patrice aproximou-se de
Catherine e olha por cima de seu ombro de carne e de sol, na sua
curvatura de céu. Rose aproximou-se do muro”, e todos os quatro
estão diante do mundo. E como se, de repente, o orvalho mais
fresco da noite lavasse das suas frontes os sinais da solidão,
libertando-os de si mesmos, e, com esse batismo trêmulo e fugidio,
os devolvesse ao mundo. Nessa hora em que a noite transborda de
estrelas, seus gestos se mobilizam na grande e muda fisionomia do
céu. Patrice ergue o braço em direção à noite, arrasta no seu
arrebatamento ramos de estrelas, a água do céu batida por seu
braço e Argel a seus pés, à volta deles como um manto reluzente e
sombrio de pedrarias e conchas.

CAPÍTULO IV
Na madrugada, o carro de Mersault rodava pela estrada do

litoral, com os faróis baixos. Ao sair de Argel, ele avançara e
ultrapassara carroças de leiteiros, e o cheiro dos cavalos, feito de
suor quente e de estrebaria, tornara-o mais sensível ao frescor da
manhã. Ainda estava escuro. Uma última estrela derretia-se
lentamente no céu, e, na estrada reluzente na escuridão, ele
captava apenas o ruído de animal feliz do motor, e, às vezes, um
pouco mais distante, o trote de um cavalo e o alarido de uma
viatura cheia de latões, até que se lhe tornasse perceptível, sobre o
fundo negro da estrada, o brilho quádruplo das ferraduras
reluzentes nas patas do cavalo. Depois, tudo desmaiava no ruído da
velocidade. Agora, ele ia mais depressa e a noite transformava-Se
rapidamente em dia.

Do fundo da noite comprimida entre as colinas de Argel, o
automóvel saía numa estrada livre, dominando o mar, em que já se
desenhava a manhã. Mersault imprimiu toda a velocidade ao carro.
As rodas multiplicavam na estrada úmida de orvalho seus pequenos
ruídos de ventosa. A cada uma das numerosas curvas, uma freada
fazia guinchar os pneus e, na reta, o ronco grave da mudança



cobria, por um momento, as pequenas vozes do mar, que chegavam
das praias em plano inferior. Só o avião permite uma solidão mais
sensível ao homem do que aquela que ele descobre no automóvel.
Inteiramente entregue a si próprio, conscientemente satisfeito com
a precisão de seus gestos, Mersault conseguia, ao mesmo tempo,
voltar a si mesmo e ao que o preocupava. Agora, o dia estava claro
no fim da estrada. O sol erguia-se sobre o mar e, com ele, os
campos da orla, ainda há pouco desertos, despertavam, cheios de
pássaros e de insetos de vôo vermelho. As vezes, um camponês
atravessava o campo, e Mersault, dominado pela velocidade,
guardava apenas a imagem de uma silhueta carregando um saco,
com seus passos pesados sobre a terra gordurosa e fértil. De modo
regular, o carro o reconduzia de encontro às encostas que
dominavam o mar. Elas aumentavam de tamanho, e a sua silhueta,
há pouco apenas indicada em sombra chinesa contra a luz do dia,
aproximava-se rapidamente, incorporava-se nos seus detalhes e
apresentava a Mersault, cheios de oliveiras, de pinheiros e de casas
caiadas, os seus flancos subitamente descobertos. Depois, uma
outra curva lançava o carro na direção do mar, cuja maré subia em
direção a Mersault, como uma oferenda cheia de sal, de sono e de
brilhos vermelhos. O carro assoviava, então, na estrada e tornava a
partir em direção a outras encostas e ao mar sempre parecido.

Há um mês, Mersault anunciara sua partida da Casa Diante
do Mundo. Primeiro, ia viajar, e, em seguida, fixar-se nos arredores
de Argel. Depois de algumas semanas, estava de volta, certo de
que a viagem representava para ele uma vida estranha de agora
em diante: essa mudança parecia-lhe apenas uma felicidade para
inquietos. Da mesma forma, sentia um cansaço obscuro. Tinha
pressa em realizar o seu projeto de comprar uma casa pequena
entre o mar e a montanha, no Chénoua, a alguns quilômetros das
ruínas de Tipasa. Na chegada a Argel, armara o cenário exterior de
sua vida. Ele havia adquirido importante representação de produtos
farmacêuticos alemães e colocara à testa do negócio um
empregado que contratara, justificando, assim, suas ausências de
Argel e a vida independente que levava. O negócio, aliás,
funcionava razoavelmente, e ele subvencionava os déficits



ocasionais, rendendo, sem remorso, esse tributo à sua liberdade
profunda. Na verdade, basta apresentar ao mundo uma aparência
que ele possa compreender. A preguiça e a covardia encarregam-se
do resto. A independência ganha-se com algumas palavras baratas
de confidência. Em seguida, Mersault ocupou-se do destino de
Lucienne.

Ela não tinha parentes, vivia só, era secretária numa firma de
carvão, alimentava-se de frutas e fazia ginástica. Mersault
emprestou-lhe alguns livros. Ela os devolveu, sem nada dizer. As
suas perguntas, respondia sempre: “Sim, é bom” ou, ainda: “E um
pouco triste.” No dia em que resolveu deixar Argel, ele lhe propôs
viverem juntos, desde que ela morasse em Argel, sem trabalhar, e
que se encontrassem quando ele tivesse necessidade dela. Disse
isso com convicção suficiente para que Lucienne nada visse de
humilhante, o que, de fato, ocorreu. Muitas vezes, Lucienne
entendia com o corpo o que seu espírito não conseguia
compreender. Ela aceitou. E Mersault acrescentou:

— Se você insistir, posso prometer que me casarei com você.
Mas isso não me parece útil.

— Será como você quiser — disse Lucienne. Uma semana
depois, casaram-se e ele preparava-se para partir. Nesse ínterim,
Lucienne comprou um barco laranja para passear no mar azul.

Com um golpe de volante, Mersault evitou uma galinha
matinal. Pensava na conversa que tivera com Catherine. Na véspera
da partida, deixara a Casa Diante do Mundo para passar uma noite
sozinho no hotel.

Era um início de tarde, e, como chovera pela manhã, toda a
baía mostrava-se como uma vidraça lavada, e o céu, como lençóis
limpos. Bem de frente, o cabo que terminava a curva da baía
desenhava-se com uma pureza maravilhosa, e, dourado por um raio
de sol, alongava-se no mar, como uma grande serpente de verão.
Patrice acabara de fechar as malas, e agora, com os braços
apoiados no parapeito da janela, olhava avidamente para esse
novo nascimento do mundo.

— Não compreendo por que você vai embora, se está feliz
aqui — dissera-lhe Catherine.



— Correria o risco de ser amado aqui, minha pequena
Catherine, e isso me impediria de ser feliz. Catherine, enroscada no
sofá, com a cabeça um pouco baixa, olhava para Patrice com o seu
belo olhar sem fundo. Sem se voltar, ele disse:

— Muitos homens complicam a sua existência e inventam
destinos para si mesmos. Comigo é muito simples. Veja...

Ele falava voltado para o mundo, e Catherine sentia-se
esquecida. Olhava para os dedos longos de Patrice, pendendo na
extremidade do antebraço dobrado de encontro ao batente, sua
maneira de apoiar o corpo num só lado dos quadris e o olhar
perdido que ela adivinhava sem se dar conta.

— O que eu gostaria... — diz ela, mas calou-se e olhou para
Patrice.

Pequenas velas começavam a ganhar o mar, aproveitando a
calmaria. Abordavam o canal, enchiam-no com o seu bater de asas,
e, de repente, iniciavam sua corrida ao largo, com um rastro de ar e
de água que desabrochava em longos tremores espumantes. De
sua posição, e à medida que avançavam no mar, Cathenne os via
elevarem-se à volta de Patrice como um vôo de pássaros brancos.
Ele pareceu sentir o seu silêncio e o seu olhar. Voltou-se, tomou-lhe
as mãos e puxou-a para si.

— Nunca renuncie, Catherine. Você tem tantas coisas dentro
de si, e a mais nobre de todas, a, noção de felicidade. Não espere
apenas a vida de um homem. E por isso que tantas mulheres se
enganam. Mas espere-a de si própria.

— Não me queixo, Mersault — diz Catherine suavemente,
apertando o ombro de Patrice. — Só uma coisa importa no
momento: cuide-se bem.

Ele sentiu, então, o quanto a sua certeza se prendia a pouca
coisa. Seu coração estava estranhamente seco.

— Você não deveria ter dito isso agora.
Pegou a mala e desceu, primeiramente, a escadaria íngreme,

e, depois, o caminho das oliveiras que levava às oliveiras. Nada
esperava mais por ele, a não ser o Chénoua, uma floresta de ruínas
e de absintos, um amor sem esperança nem desespero, com a



lembrança de uma vida de fel e de flores. Virou-se. Lá no alto,
Chaterine o via partir, sem um gesto.

Pouco menos de duas horas depois, Mersault viu o Chénoua.
Naquele momento, os últimos brilhos violeta da noite arrastavam-
se ainda pelas suas encostas, que mergulhavam no mar, enquanto
o pico iluminava-se de clarões vermelhos e amarelos. Havia como
que um arrebatamento vigoroso e maciço de terra, partindo das
colinas do Sahel que se perfilavam no horizonte, para desembocar
nesse enorme dorso de animal musculoso que mergulhava no mar
de toda a sua altura. A casa que Mersault comprara elevava-se nas
últimas escarpas, a uns cem metros do mar, que já se dourava de
calor. Tinha apenas um andar acima do térreo e, nesse andar, um
só quarto com suas dependências. Mas o quarto era amplo e dava
para o jardim em frente, e, depois, para o mar, através de uma
magnífica janela, prolongamento de um terraço. O mar já começava
a enraivecer-se e, ao mesmo tempo, o seu azul escurecia, enquanto
o vermelho quente do piso do terraço ganhava o seu esplendor. A
balaustrada caiada já deixava passar as primeiras flores de uma
magnífica roseira. As rosas eram brancas, e, nas que estavam
abertas, destacando-se sobre o mar, havia, ao mesmo tempo, algo
de saturado e de abundante na firmeza de sua carne. Das peças do
andar inferior, uma dava para as primeiras encostas do Chénoua,
povoadas de árvores frutíferas, e as duas outras, para o jardim e o
mar. No jardim, dois pinheiros lançavam ao céu seus troncos
desmedidos, apenas cobertos nas extremidades de um pêlo
amarelado e verde. Da casa, só se conseguia ver o espaço
compreendido entre essas duas árvores e a curva do mar entre os
troncos. Naquele momento, um pequeno navio passava ao largo, e
Mersault ficou olhando para ele, durante toda a longa viagem que
fez de um pinheiro ao outro.

Era lá que ia viver. Sem dúvida, a beleza do lugar tocava-lhe
o coração. Essa fora a razão pela qual comprara a casa. Mas o
repouso que ali esperava encontrar agora o assustava. E a solidão,
que procurara com tanta lucidez, parecia-lhe mais inquietante agora
que conhecia o seu cenário. A aldeia não era longe ficava a uns cem
menos. Ele saiu. Um pequeno caminho descia da estrada até o mar.



No momento de descer, ele se deu conta, pela primeira vez, de que
se divisava, do outro lado do mar, a pequena ponta de Tipasa. Na
extremidade da ponta, recortavam-se as colunas dóricas do templo,
e, à sua volta, as ruínas gastas por entre os absintos, que
formavam, à distância, como que uma lã cinzenta. Nas tardes de
junho, pensou Mersault, o vento devia levar em direção ao
Chénoua, através do mar, o perfume que exalavam os absintos
inchados de sol.

Era preciso instalar sua casa e organizá-la. Os primeiros dias
passaram rapidamente. Ele caiou as paredes, comprou cortinas em
Argel, restaurou a instalação elétrica. E, nesse trabalho,
interrompido durante o dia pelas refeições que fazia no hotel da
aldeia e por banhos de mar, esquecia por que viera para esse lugar
e dispersava-se no cansaço de seu corpo, com as pernas rígidas e
os rins doloridos, preocupado com a falta de pintura ou a instalação
defeituosa de uma porta no fim do corredor. Dormia no hotel e,
pouco a pouco, travava conhecimento com a aldeia: os rapazes
que, nas tardes de domingo, vinham jogar bilhar e pingue-pongue
(ocupavam os jogos a tarde toda, e, para grande furor do
proprietário, só faziam uma consumação); as moças que
passeavam ao entardecer pela estrada que dava para o mar (de
braços dados, cantando um pouco, ao falar, as últimas sílabas das
palavras); Pérez, o pescador, que só tinha um braço e fornecia
peixe para o hotel. Foi lá também que encontrou o médico local,
Bernard. Mas no dia em que acabou de fazer as instalações da casa,
Mersault trouxe as suas coisas e voltou a preocupar-se um pouco
consigo mesmo. Era fim de tarde. Estava no quarto de cima e, por
trás da janela, dois mundos disputavam o espaço entre os dois
pinheiros. Num deles, quase transparente, multiplicavam-se as
estrelas. No outro, mais denso e mais escuro, uma secreta
palpitação de água anunciava o mar.

Até então, vivera na disponibilidade, acompanhando os
operários que o ajudavam ou conversando com o dono do café.
Mas, naquela tarde, tomou consciência de que não havia ninguém
para encontrar, nem amanhã, nem nunca, e que estava só, diante
da solidão tão desejada. Sabendo que não teria ninguém para ver,



o dia seguinte pareceu-lhe terrivelmente próximo. No entanto,
convenceu-se de que era o que desejara: a sós consigo mesmo,
durante muito tempo, até a consumação. Resolveu ficar fumando e
refletindo pela noite adentro, mas, por volta de 2 horas, ficou com
sono e deitou-se. No dia seguinte, acordou tarde, em torno de 10
horas, preparou o café da manhã e tomou-o antes de se lavar.
Sentia-se um pouco cansado. Não fizera a barba e estava
despenteado. No entanto, depois de ter comido, em vez de entrar
no banheiro, ficou vagando de um quarto para outro, folheou uma
revista e, finalmente, satisfeito ao ver um interruptor solto na
parede, começou a trabalhar. Bateram à porta. Era o empregado do
hotel, que lhe trazia o almoço, como ficara combinado na véspera.
Assim como estava, e por pura preguiça, sentou-se à mesa, comeu
sem apetite antes que os pratos esfriassem, e acendeu um cigarro,
estendido no sofá da peça do térreo. Ao acordar, furioso consigo
mesmo por ter adormecido, eram quatro horas da tarde. Lavou-se,
então, barbeou-se cuidadosamente, vestiu-se, por fim, e escreveu
duas cartas, uma para Lucienne, a outra para as três estudantes. Já
era bastante tarde e a noite caía. Apesar disso, foi ao correio e
voltou para casa sem ter encontrado ninguém. Subiu para o quarto
e foi até o terraço. O mar e a noite dialogavam sobre o cais nas
ruínas. Patrice meditava. A recordação daquele dia perdido o
envenenava. Esta noite, ao menos, queria trabalhar, fazer qualquer
coisa, ler ou sair para caminhar na noite. O portão do jardim
rangeu. Era o jantar que chegava. Estava com fome, comeu com
apetite e acabou sentido-se incapaz de sair. Decidiu ler na cama.
Mas, após as primeiras páginas, seus olhos se fecharam e, no dia
seguinte, acordou tarde.

Nos dias que se seguiram, Mersault tentou reagir contra
aquele embrutecimento. A medida que os dias passavam, todos
preenchidos pelo ranger do portão e por incontáveis cigarros,
apoderava-se dele uma angústia, ao medir a desproporção que
havia entre o gesto que o levara aquela vida e a própria vida. Certa
tarde, escreveu a Lucienne, pedindo-lhe que viesse. Ao colocar a
carta no correio, devorava-o uma vergonha secreta. Mas quando
Lucienne chegou, a vergonha transformou-se numa espécie de



alegria tola e precipitada por reencontrar um ser que lhe era
familiar, e a vida fácil que a sua presença implicava. Ocupava-se
dela, e Lucienne olhava-o com um pouco de surpresa, sem,
contudo, deixar de se preocupar com seus vestidos de linho branco
bem passados.

Ele saía, então, para o campo, mas com Lucienne.
Redescobriu sua cumplicidade com o mundo, mas com a sua mão
no ombro de Lucienne. E, refugiado na qualidade de homem,
escapava, assim, de seu medo secreto. No entanto, dois dias
depois, Lucienne o incomodava. Ela escolheu esse momento para
lhe pedir que vivessem juntos. Estavam jantando, e Mersault
recusara claramente, sem levantar os olhos do prato.

Após um silêncio, Lucienne acrescentara, com uma voz
neutra:

— Você não gosta de mim.
Mersault ergueu a cabeça. Ela estava com os olhos cheios de

lágrimas. Ele se enterneceu.
— Mas eu nunca lhe disse isso, minha pequena.
— E verdade — respondera Lucienne. — E por isso mesmo.
Mersault levantou-se e encaminhou-se para a janela. Entre os

dois pinheiros, as estrelas fulguravam na noite. E Patrice talvez
nunca tivesse sentido, ao mesmo tempo, a sua angústia e uma
total repulsa pelos dias que acabaram de passar.

— Você é bela, Lucienne. Só vou até aí. Não lhe peço mais
nada. Isso basta a nós dois.

— Eu sei — respondeu Lucienne. Voltava as costas a Patrice e
arranhava a toalha com a ponta da faca. Ele aproximou-se dela e
segurou-a pela nuca.

— Acredite: não há grandes dores, nem grandes
arrependimentos, nem grandes recordações. Tudo se esquece, até
mesmo os grandes amores. É o que há de triste e ao mesmo tempo
de exaltante na vida. Há apenas uma certa maneira de ver as
coisas, e ela surge de vez em quando. E por isso que, apesar de
tudo, é bom ter tido um grande amor, uma paixão infeliz na vida.
Isso constitui pelo menos um álibi para os desesperos sem razão
que se apoderam de nós.



Após uma pausa, Mersault refletiu e acrescentou:
— Não sei se você me compreende. — Acho que sim —

respondeu Lucienne. E, voltando-se bruscamente para ele: — Você
não é feliz. — Vou sê-lo. E preciso que eu seja feliz — respondeu
Mersault, violento. —

Tenho de sê-lo. Com esta noite, este mar e esta nuca entre
os meus dedos. Voltara-se para a janela e apertara a mão no
pescoço de Lucienne. Ela estava calada.

— Ao menos — disse, sem olhar para ele — sente alguma
amizade por mim? Patrice ajoelhou-se junto dela e mordeu-lhe o
ombro.

— Amizade, certamente, como tenho pela noite. Você é a
alegria dos meus olhos, e não sabe o lugar que essa alegria ocupa
no meu coração.

Lucienne partiu no dia seguinte. Um dia depois, Mersault,
incapaz de se concentrar, chegava de automóvel a Argel. Foi
primeiro à Casa Diante do Mundo. As amigas prometeram ir vê-lo
no fim do mês. Patrice quis, então, rever o seu bairro.

Sua casa fora alugada a um dono de botequim. Perguntou
pelo tanoeiro, mas ninguém soube dar informações suas. Constava
que tinha ido para Paris, à procura de trabalho. Mersault deu um
passeio. No restaurante, Céleste envelhecera pouco. René
continuava lá, com sua tuberculose e o seu ar grave. Ficaram todos
contentes de rever Patrice, e ele próprio ficou comovido com aquele
reencontro.

— Oh, Mersault — disse-lhe Céleste — você não mudou.
Continua o mesmo, oh!

— Sim — respondeu Mersault.
Admirava a estranha cegueira pela qual os homens, por mais

bem informados sobre as mudanças que se produzem neles
próprios, impõem aos amigos a imagem que, de uma vez por todas,
fizeram deles. Quanto a ele, julgavam-no segundo o que ele tinha
sido. Assim como um cão não muda de caráter, os homens são
como os cães para os outros homens. E, na própria medida em que
Céleste, René e os outros o tinham conhecido bem, Patrice tornava-
se para eles tão estranho e tão fechado quanto um planeta



desabitado. Deixou-os, no entanto, com amizade. E, ao sair do
restaurante, encontrou Marthe. Vendo-a, tomou consciência de que
quase a esquecera, e que, ao mesmo tempo, esperava reencontrá-
la. Ela conservava o mesmo rosto de deusa pintada. Desejou-a
surdamente, mas sem convicção. Caminharam juntos.

— Oh, Patrice — dizia ela — como fiquei contente! Que é
feito de você?

— Nada, como vê. Vivo no campo.
— Que bom! Sempre sonhei com isso. — E após um silêncio:

— Sabe, não sinto raiva de você.
— Sim, então arranjou um consolo — comentou Mersault,

rindo. Marthe respondeu num tom que ele jamais ouvira:
— Não seja mau, está bem? Sabia muito bem que isso

terminaria assim, um dia. Você era um sujeito estranho. E eu não
passo de uma menina, como você dizia. Então, quando aconteceu,
fiquei com raiva, é claro, você compreende... Mas acabei dizendo a
mim mesma que você era infeliz. E é engraçado, não sei bem como
dizer isso, foi a primeira vez que o que houve entre nós me fez ficar
triste e feliz ao mesmo tempo.

Surpreso, Mersault olhou para ela. De repente, verificava que
Marthe sempre se portara bem com ele. Aceitara-o como ele era e
tinha-lhe feito esquecer bastante a sua solidão. Fora injusto. Ao
mesmo tempo que a sua imaginação e a sua vaidade a tinham
valorizado em demasia, o seu orgulho não lhe dera o suficiente.
Sentia o paradoxo cruel pelo qual nos enganamos sempre duas
vezes em relação aos seres que amamos: em seu favor primeiro, e,
em seguida, em seu detrimento. Hoje, compreendia que Marthe
fora natural com ele — fora exatamente aquilo que era, e, sob esse
aspecto, Patrice lhe devia muito. Chovia um pouco, o suficiente
para multiplicar e dispersar as luzes da rua. Através das gotas de
luz e de chuva, contemplava o rosto subitamente sério de Marthe e
sentia-se invadido por um vago sentimento de gratidão que não
conseguia exprimir e que, em outros tempos, poderia ter
confundido com uma espécie de amor. Não conseguiu achar mais do
que algumas pobres palavras:



— Sabe... gosto muito de você. E mesmo agora, se eu
pudesse fazer alguma coisa... Sorriu para ele:

— Não. Sou jovem. Então, eu não me privo, você sabe.
Ele aprovou. Entre os dois, que distância, e, ao mesmo

tempo, que entendimento secreto! Deixou-a diante de sua casa. Ela
abrira o guarda-chuva.

— Espero que voltemos a nos ver.
— Sim — respondeu Mersault. Ela sorriu, um sorriso pequeno

e triste. — Ah — disse Mersault — está com cara de menina. — Ela
fechara o guarda-chuva. Patrice estendeu-lhe a mão, sorridente: —
Até logo, aparência!

Ela apertou-lhe a mão rapidamente, e, de modo brusco, deu-
lhe dois beijos no rosto e subiu as escadas correndo. Mersault, sob
a chuva, sentia, ainda, no rosto, o nariz frio e os lábios quentes de
Marthe. E aquele beijo repentino e desinteressado tinha toda a
pureza dos da pequena prostituta sardenta de Viena.

No entanto, foi buscar Lucienne, dormiu em casa dela e, no
dia seguinte, pediu-lhe que caminhasse com ele pelas avenidas. Era
quase meio-dia quando desceram. Os cascos cor de laranja dos
navios secavam ao sol como frutas partidas em quatro. Um vôo
duplo de pombos e de sombras de pombos descia em direção ao
cais, para regressar logo depois numa curva lenta. O sol brilhante
aquecia suavemente. Mersault viu o navio-correio, vermelho e
negro, sair lentamente da barra, ganhar velocidade e voltar
majestosamente na direção da linha luminosa que espumava onde
céu e mar se encontravam. Para quem vê uma partida, há sempre
um gosto agridoce.

— Eles têm sorte — diz Lucienne.
— Sim — responde Patrice. Ele pensava “Não”, ou, pelo

menos, não sentia inveja dessa sorte. Também para ele os
recomeços, as partidas, as novas vidas conservavam o seu atrativo.
Mas sabia que só os preguiçosos e os impotentes podiam encontrar
nisso a felicidade. A felicidade implicava uma escolha, e, dentro
dessa escolha, uma vontade planejada e lúcida. Ouvia Zagreus:
“Não com uma vontade de renúncia, mas com a vontade da



felicidade”. Estava com o braço à volta de Lucienne e na sua mão
repousava o seio quente e macio da mulher.

Naquela mesma noite, no automóvel que o conduzia de volta
ao Chénoua, Mersault sentia, diante do movimento das águas e das
colinas subitamente surgidas, um grande silêncio interior. Ao
imaginar alguns recomeços, ao tomar consciência de sua vida
passada, tinha definido o que queria e o que não queria ser. Os dias
de dispersão, que lhe haviam causado vergonha — ele os julgava
perigosos, mas necessários. Poderia ter fracassado, e perder assim
a sua única justificação. Mas, afinal, era preciso habituar-se a tudo.

Entre duas freadas, Mersault compenetrava-se daquela
verdade ao mesmo tempo humilhante e desprezível: a felicidade
singular que procurava encontrava as suas condições num despertar
matinal, nos banhos regulares, numa higiene consciente. Agora,
estava em alta velocidade, decidido a aproveitar a embalagem para
instalar-se numa vida que, de agora em diante, não lhe exigiria
mais esforços, e para harmonizar a sua respiração com o ritmo
profundo do tempo e da vida.

No dia seguinte, levantou-se cedo e desceu até o mar. O dia
clareava em todo o seu esplendor e a manhã estava cheia de roçar
de asas e de piar de pássaros. Mas o sol mal aflorava a cor do
horizonte, e quando Mersault entrou na água, ainda sem brilho,
pareceu-lhe que nadava numa noite indecisa, até que, com o sol
alto, ele lançou os braços pelas ondas geladas, de ouro vermelho.
Voltou para casa. Sentia o corpo alerta e disposto a tudo acolher.
Nas manhãs que se seguiram, desceu um pouco antes do nascer do
sol. E esse primeiro gesto comandava o resto do dia. Na verdade,
os banhos o cansavam. Mas, ao mesmo tempo, com a dose de
energia e de fraqueza que lhe deixavam, davam ao dia todo um
gosto de abandono, de feliz lassidão. No entanto, os dias ainda lhe
pareciam compridos. Não tinha ainda conseguido separar o seu
tempo de uma carcaça de hábitos que lhe serviam de pontos de
reparo. Não tinha nada para fazer, e, assim, o tempo ganhava toda
a sua extensão. Cada minuto recuperava o seu valor de milagre,
mas ele ainda não o reconhecia como tal. Assim como, ao viajar, os
dias parecem intermináveis, no escritório, a passagem de uma



segunda-feira a outra segunda-feira se faz rápida como um raio,
também ele, privado de seus apoios, tentava reencontrá-los numa
existência em que já não tinham qualquer sentido. As vezes,
pegava um relógio e ficava vendo o ponteiro passar de um número
para outro, e maravilhava-se diante do fato de a duração de cinco
minutos lhe parecer interminável. Sem dúvida, aquele relógio abriu-
lhe o caminho penoso e torturante que conduz à arte suprema de
nada fazer. Aprendeu a passear. A tarde, às vezes, caminhava ao
longo da praia até às ruínas da ponta de Tipasa. Deitava-se no
meio dos absintos, e, com a mão pousada no calor de uma pedra,
abria os olhos e o coração à grandeza insuportável daquele céu
transbordante de calor. Ele harmonizava as pulsações de seu
sangue com o ritmo violento do sol, das 14 horas e, embrenhado
nos aromas selvagens e concertos de insetos sonolentos, via o céu
passar do branco ao azul puro, para, pouco depois, assumir um tom
verde, despejando a sua suavidade e a sua ternura sobre as ruínas
ainda quentes. Voltava cedo para casa e deitava-se. Nesta corrida
de um sol a outro sol, os dias de Mersault ordenavam-se, segundo
um ritmo cuja lentidão e estranheza começavam a ser-lhes tão
necessárias quanto, antigamente, seu escritório, seu restaurante e
seu sono. Nos dois casos, ele não estava plenamente consciente
disso. Mas agora, ao menos, nos seus momentos de lucidez, sentia
que o tempo lhe pertencia, e, nesse curto instante em que o mar
passa de vermelho a verde, cada segundo constituía para ele algo
de eterno. Assim como não concebia uma felicidade sobre-humana,
também não conseguia conceber uma eternidade além da curva dos
dias. A felicidade era humana e a eternidade quotidiana. Tudo
resumia-se em saber humilhar-se, harmonizar o coração ao ritmo
dos dias, em vez de obrigá-los a seguir a curva de nossa esperança.

Da mesma forma que é necessário, em arte, saber parar, pois
chega sempre um momento em que uma escultura não deve ser
mais tocada, e que, para isso, a vontade da inteligência serve
melhor ao artista do que os mais amplos recursos da clarividência,
assim também é necessário um mínimo de ininteligência para se
conseguir uma existência feliz. E quem não a tiver, tem de
conquistá-la.



Aos domingos, aliás, Mersault jogava bilhar com Pérez; Pérez
era maneta. Seu braço mutilado estava cortado acima do cotovelo.
Então, jogava de uma maneira esquisita, e, com o tronco curvado,
apoiava o taco no coto. Quando ia pescar, de manhã, Mersault
admirava sempre a habilidade do velho pescador, que segurava o
remo esquerdo debaixo da axila, e, de pé em cima do barco, com o
corpo inclinado para a frente, impulsionava um dos remos com o
peito e o outro com a mão. Os dois entendiam-se muito bem. Pérez
cozinhava chocos com molho picante. Cozinhava-os no próprio
molho, e Mersault compartilhava com ele aquele molho negro e
escaldante, mergulhando pedaços de pão na panela, velha e
gordurosa, na cozinha do pescador. Aliás, Pérez nunca falava.
Mersault ficava-lhe reconhecido pela sua capacidade de silêncio.
Algumas vezes, de manhã, depois do banho, via-o colocar o barco
no mar. Adiantava-se, então:

— Vou com você, Pérez?
— Embarque — dizia o outro.
Punham, então, os dois remos em duas alças diferentes e

remavam, tomando cuidado (pelo menos Mersault), para não
enredar os pés nos anzóis. Depois, pescavam, e Mersault vigiava as
linhas luzidias na superfície, ondulantes e negras sob as águas. O
sol estilhaçava-se sobre a água e Mersault respirava o cheiro
pesado e sufocante, que subia do mar como uma respiração. De vez
em quando, Pérez pegava um peixe pequeno. Então, devolvia-o à
água, dizendo: “Volte para a casa da mãe.” As 11 horas, voltavam à
terra, e Mersault, com as mãos reluzentes de escamas, entrava em
casa como num porão fresco, enquanto Pérez ia preparar o prato
que comeriam juntos à tarde. Todos os dias, Mersault abandonava-
se àquela vida como quem se deixa arrastar pela água. E, como na
água se avança graças à cumplicidade dos braços e da água que
carrega e transporta, bastavam-lhe alguns gestos essenciais, uma
mão num tronco de árvore, uma corrida na praia, para manter-se
intacto e consciente. Reencontrava, assim, uma vida em estado
puro, redescobria um paraíso que é dado apenas aos animais
dotados de maior ou menor inteligência.



Naquele ponto em que o espírito nega o espírito, ele
alcançava a sua verdade, e, com ela, a sua glória e o seu amor
extremos.

Graças a Bernard, pôs-se rapidamente a par da vida da
aldeia. Fora obrigado a chamá-lo por causa de uma pequena
indisposição, e depois voltaram a encontrar-se, muitas vezes, com
prazer. Bernard era silencioso, mas com uma espécie de espírito
amargurado que colocava brilhos nos seus óculos. Trabalhara
durante muito tempo na Indochina, e aposentara-se aos 40 anos
naquele rincão da Argélia. Há alguns anos, levava ali uma vida
pacata com a mulher, uma indo-chinesa quase muda, com os
cabelos presos em coque e com um tailleur moderno. Bernard,
devido à sua capacidade de indulgência, adaptava-se a todos os
meios. Gostava de toda a aldeia, e todos gostavam dele. Para lá,
arrastava Mersault. Este já conhecia bem o dono do hotel, um
antigo tenor que cantava atrás do balcão e, entre dois mugidos da
Tosca, ameaçava dar uma surra na mulher. Pediram a Patrice que
participasse, com Bernard, da comissão de festas. E, nos dias de
festa, no 14 de Julho e outros, passeavam com uma braçadeira
tricolor ou discutiam com os outros membros da comissão, em torno
de uma mesa coberta de oleado verde, cheia de velhas manchas de
aperitivos doces, se o estrado dos músicos devia ser decorado com
bandeirolas ou com ramos de palmeira. Quiseram até envolvê-lo
num conflito eleitoral. Mas Mersault tivera tempo de conhecer o
prefeito. Presidia “aos destinos de sua comuna” (como ele dizia) há
10 anos, e essa quase perenidade dava-lhe uma certa inclinação a
julgar-se Napoleão Bonaparte. Vinhateiro rico, tinha mandado
construir uma casa em estilo grego. Mostrara-a a Mersault.
Compunha-se de um térreo e um primeiro andar. Mas, não recuando
diante de nenhum sacrifício, o prefeito fizera instalar um elevador.
Quis que Bernard e Mersault o experimentassem. E Bernard disse
placidamente: “Desliza bem.” A partir desse dia, Mersault tomou-se
de uma profunda admiração pelo prefeito. Ele e Bernard utilizavam
toda a sua influência para conservá-lo no posto que, a tantos
títulos, ele merecia.



Na primavera, a pequena aldeia de telhados vermelhos
apertados uns contra os outros, entre a montanha e o mar,
regurgitava de flores, rosas-chá, jacintos, buganvílias e zumbidos de
insetos. A hora da sesta, Mersault ia para o terraço e contemplava a
aldeia, que dormia e fumegava sob a luminosidade transbordante.
A grande história da aldeia era a rivalidade entre Moralès e
Binguès, dois ricos colonos espanhóis, que uma série de
especulações tornara milionários. A partir daquele momento, foram
invadidos por uma febre de grandeza. Quando um deles comprava
um automóvel, o outro escolhia um mais caro. E o outro mandava
colocar maçanetas de prata no seu carro. Verdadeiro gênio, aquele
Moralès. Chamavam-no de “Rei de Espanha”. Na verdade, derrotava
Binguès, a quem faltava imaginação. Quando, durante a guerra,
Binguès comprou ações no valor de vários milhares de francos do
Empréstimo Nacional, Moralès declarara: “Eu faço melhor: dou o
meu filho.” E tinha obrigado o rapaz a alistar-se, embora fosse
ainda novo demais para ser mobilizado. Em 1925, Binguès chegara
a Argel num magnífico Bugatti de corrida. Quinze dias depois,
Moralès mandava construir um hangar e comprava um avião
Caudron. O avião dormia até hoje em seu hangar. Só aos domingos
era mostrado aos visitantes. Ao falar de Moralès, Binguès dizia:
“Esse pé-rapado...”, e Moralès contra-atacava: “Esse fracassado.

Bernard levou Mersault à casa de Moralès. Na grande fazenda
cheia de vespas e de cheiro de uva, este recebeu-os muito
respeitosamente, embora de alparcatas e em mangas de camisa,
porque não conseguia suportar nem paletó, nem sapatos. Mostrou-
lhes o avião, os automóveis, a medalha que tinham dado ao filho,
emoldurada e exposta no salão. Ia explicando a Mersault a
necessidade de afastar os estrangeiros da Argélia francesa (ele se
naturalizara, “mas esse sujeito, o Binguès”), e levou-os para ver o
seu mais recente achado. Embrenharam-se por um vinhedo imenso,
no meio do qual se abria uma praça circular. Nela, estava montado
um salão estilo Luís XV, com móveis e tecidos dos mais preciosos.
Era assim que Moralès recebia os visitantes em suas terras.
Mersault perguntou-lhe cortesmente como fazia quando chovia, e
Moralès respondeu sem hesitar, de charuto na boca: “Eu troco.” Na



volta, Bernard e ele passavam, então, a distinguir o novo-rico do
poeta. Moralès, segundo Bernard, era poeta. Mersault pensava que
ele daria um admirável imperador romano da decadência.

Decorrido algum tempo, Lucienne veio passar uns dias no
Chénoua, e voltou a partir. Num domingo de manhã, Claire, Rose e
Catherine vieram visitá-lo, como tinham prometido. Mas Patrice já
estava bem longe do estado de espírito que o levara a Argel nos
primeiros dias do seu retiro. No entanto, ficou feliz em revê-las. Foi
buscá-las, com Bernard, à chegada do grande ônibus cor de canário.
O dia estava magnífico, com a aldeia cheia de belas carroças
vermelhas dos açougueiros ambulantes, de flores carnudas e de
gente vestida de cores claras. Sentaram-se num café, a pedido de
Catherine. Ela admirava todo esse brilho e essa vida, e adivinhava,
por trás do muro em que se encostava, a presença do mar. No
momento de partir, uma música surpreendente irrompeu de uma
rua próxima. Era, sem dúvida, a “Marcha do Toreador”, de Carmen,
mas interpretada com tal vigor e exuberância que os instrumentos
mal conseguiam manter o compasso. “E a sociedade de ginástica”,
informou Bernard. No entanto, viam-se cerca de 20 músicos
desconhecidos, soprando os mais diversos instrumentos sem cessar.
Avançavam em direção ao café e, por trás deles, com o chapéu de
palha atirado para a nuca e colocado por cima de um lenço,
abanando-se com um leque de reclame, surgiu Moralès. Tinha
contratado os músicos na cidade porque, explicou mais tarde, “com
esta crise, a vida está muito triste”. Instalou-se, e os músicos,
dispostos à sua volta, atacaram os últimos acordes da marcha. O
café estava apinhado de gente. Então, Moralès levantou-se, e, num
movimento circular, disse com dignidade:

— A meu pedido, a banda vai repetir o “Toreador.”
Ao saírem do café, as “burrinhas” sufocavam de tanto rir. Mas

ao chegarem a casa, na sombra fresca dos quartos, que acentuava
a brancura resplandecente das paredes cheias de sol do lado do
jardim, encontraram um silêncio e uma harmonia profunda, que, no
caso de Catherine, se traduziu num desejo de tomar banho de sol
no terraço. Mersault acompanhou Bernard até à porta. Era a
segunda vez que Bernard via qualquer coisa da vida de Mersault.



Nunca haviam trocado confidências, Mersault consciente de que
Bernard não era feliz, e Bernard um pouco desorientado diante da
vida de Mersault. Separaram-se sem uma palavra. Mersault propôs
às amigas uma excursão ao Chénoua no dia seguinte, de
madrugada. O Chénoua era alto e difícil de escalar. Havia, nisso, a
perspectiva de um belo dia de cansaço e de sol.

Ao amanhecer, escalaram as primeiras encostas. Rose e
Claire iam à frente, Patrice fechando a coluna com Catherine.
Estavam em silêncio. Começavam a elevar-se, pouco a pouco,
acima do nível do mar, ainda todo branco nas brumas da manhã.
Patrice também estava calado, inteiramente integrado à montanha,
com os cabelos cheios de ervas, molhados nas fontes geladas, à
sombra e ao sol, e a seu corpo, que consentia e depois recusava.
Compenetrava-se no esforço concentrado da caminhada, o ar da
manhã como um ferro em brasa ou uma lâmina afiada em seus
pulmões. Entregavam-se inteiramente ao esforço, concentrados em
se superarem para conquistar a encosta. Rose e Claire, cansadas,
diminuíram a marcha. Catherine e Patrice tomaram a dianteira, e
rapidamente os teriam perdido de vista. Patrice perguntava:

— Tudo bem?
— Sim — respondeu Catherine. — E muito bonito.
O sol começava a subir no céu, e, com ele, um zumbido de

insetos, que aumentava com o calor. Logo depois, Patrice tirou a
camisa e, de peito nu, continuou a escalada. O suor escorria-lhe
pelas costas, e o sol começara a empolar-lhe a pele. Embrenharam-
se por um atalho que parecia margear os flancos da montanha. Lá,
a grama que pisavam estava mais úmida. Logo um ruído de fonte
os acolheu, e, num recanto, jorravam frescor e sombra. Borrifaram-
se de água uns aos outros, beberam um pouco, e Catherine deitou-
se na grama, enquanto Patrice, com os cabelos molhados fazendo-
lhe cachos na testa, apertava os olhos diante da paisagem coberta
de ruínas, de estradas reluzentes e de brilhos de sol. Depois,
sentou-se perto de Catherine.

— Agora que estamos sós, Mersault, diga-me se é realmente
feliz.



— Olhe — respondeu Mersault. A estrada tremulava ao sol e
chegava a eles uma vibração multicolorida. Patrice sorria e
acariciava os próprios braços.

— Sim, mas eu queria lhe dizer... E claro que não é obrigado
a me responder, se não quiser. — E depois de uma hesitação: —
Gosta da sua mulher? Mersault sorri.

— Isso não é indispensável. — E, segurando Catherine pelos
ombros, borrifou-lhe o rosto de água. — O erro, minha pequena
Catherine, é acreditar que é preciso escolher, que é preciso fazer
aquilo que se quer, e que, para se ser feliz, existem condições. A
única coisa que conta, sabe, é a vontade de felicidade, uma espécie
de enorme consciência, sempre presente. O resto, mulheres, obras
de arte ou sucessos mundanos, são apenas pretextos. E uma tela
em branco que aguarda os nossos bordados.

— Sim — diz Catherine, com os olhos cheios de sol.
— O que me interessa é uma certa qualidade de felicidade.

Só posso desfrutar dessa felicidade no combate tenaz e violento
com o seu oposto. Você me pergunta se sou feliz. Catherine!
Conhece a célebre frase: “Se tivesse que recomeçar a vida...” Pois
bem, eu recomeçá-la-ia exatamente da mesma forma. E claro que
você não pode saber o que isso significa.

— Não — diz Catherine.
— Como posso lhe explicar, minha pequena. Se sou feliz, é

graças à minha má consciência. Senti necessidade de partir e de
conquistar esta solidão na qual pude confrontar dentro de mim tudo
o que havia para ser confrontado, o que era sol e o que eram
lágrimas... Sim, sou humanamente feliz.

Rose e Claire chegaram. E Mersault e Catherine puseram de
novo as mochilas nas costas. O caminho continuava a ladear a
montanha, mantendo-os numa zona de abundante vegetação. As
veredas estavam ainda cobertas de figueiras, oliveiras e jujubas.
Passaram por alguns árabes montados em burros. Depois,
continuaram a subir. O sol golpeava cada vez mais forte as pedras
do caminho. Ao meio-dia, arrasados pelo calor, embriagados de
perfumes e de cansaço, livraram-se das mochilas e desistiram de
chegar ao topo. As escarpas eram rochosas e cobertas de sflex. Um



pequeno carvalho ressequido abrigou-os na sua sombra redonda.
Tiraram as provisões das mochilas e comeram. A montanha inteira
vibrava sob a luz e o som das cigarras. O calor aumentava, sitiava-
os sob o carvalho. Patrice deitou-se de bruços na terra, e, com o
peito contra as pedras, respirou um aroma escaldante. Recebia no
ventre os golpes surdos da montanha, que parecia em atividade. A
monotonia, o canto ensurdecedor dos insetos por entre as pedras
quentes e os perfumes selvagens acabaram por adormecê-lo.

Quando acordou, estava coberto de suor e exausto. Deviam
ser três horas da tarde. As garotas tinham desaparecido. Mas dali a
pouco fizeram-se anunciar com risos e gritos. O calor tinha
diminuído. Era preciso descer. Foi nesse momento, no meio da
descida, que Patrice teve um desmaio. Ao voltar a si, vislumbrou o
mar, muito azul, por entre três rostos inquietos. Desceram mais
lentamente. Quase no sopé, Mersault pediu para descansar. O mar
tomava-se esverdeado com o céu, e havia toda uma suavidade que
subia do horizonte. Sobre as colinas que prolongavam o Chénoua,
em tomo da pequena baía, os ciprestes escureciam lentamente.
Estavam todos silenciosos. No entanto, Claire disse:

— Você está com um aspecto cansado.
— E claro, garotinha.
— Sabe, não tenho nada a ver com isso, mas esta região não

lhe deve fazer bem nenhum. Fica perto demais do mar, é úmida
demais. Por que não vai viver na França, nas montanhas?

— Esta região pode não me fazer bem nenhum, Claire, mas
eu me sinto feliz aqui. Sinto-me em harmonia com ela.

— Mas é para poder sê-lo por mais tempo, e mais
completamente.

— As pessoas não são mais ou menos tempo felizes. São
felizes ou não, só isso. E a morte não impede nada, é um acidente
da felicidade, nesse caso. Todos calaram-se.

— Não me convenceu — disse Rose, porém, depois de algum
tempo.Retornaram lentamente a casa, sob o crepúsculo que
descia.Catherine encarregou-se de chamar Bernard. Mersault estava
no seu quarto, e via ao



longe, por cima das sombras luzidias dos azulejos da casa, a
mancha branca da balaustrada, o mar como uma tira de pano
escura e ondulante, e, mais acima, a noite mais clara, mas sem
estrelas. Sentia-se fraco, mas, por um mistério benfazejo, a
fraqueza aliviava-o e tornava-o lúcido. Quando Bernard bateu à
porta, Mersault sentiu que lhe ia contar tudo. Não porque o segredo
lhe pesasse. Não havia segredo nisso. Se até então se calara, era
na medida em que, em certos meios, guardam-se os pensamentos,
por saber que se chocariam com os preconceitos e a estupidez. Mas
hoje, com todo o cansaço de seu corpo e a sua profunda
sinceridade, tal como o artista, após ter longamente acariciado e
construído sua obra, sente um dia a necessidade de exibi-la, e,
finalmente, comunicar com os outros homens, Mersault sentia que
devia falar. E, sem estar certo de que o faria, aguardava Bernard
com impaciência.

Do térreo, vinham dois risos frescos, que o fizeram sorrir.
Nesse momento, Bernard entrou.

— Então? — perguntou.
— Então, aqui estou — respondeu Mersault.
Auscultou-o. Não podia dizer nada. Mas gostaria de fazer uma

radiografia, se Mersault pudesse.
— Mais tarde — disse Patrice.Bernard calou-se e sentou-se no

rebordo da grande janela.
— Não gosto de ficar doente. Sei como é. Não há nada mais

feio, nem mais degradante do que a doença.
Mersault continuava indiferente. Ergueu-se da poltrona,

ofereceu cigarros a Bernard, acendeu um, e disse, rindo:
— Posso fazer-lhe uma pergunta, Bernard? –
— Sim.
— Você nunca toma banhos de mar; por que, então, escolheu

este lugar para se retirar?
— Ora, não sei bem por quê. Faz tanto tempo... — Fez uma

pausa, e acrescentou:
— Além disso, eu sempre agi por despeito. Agora está

melhor. Antes queria ser feliz, fazer o que era preciso, instalar-me,
por exemplo, num país que me agradasse. Mas a antecipação



sentimental é sempre falsa. Então, é preciso viver, da maneira mais
fácil, sem se forçar. E um pouco cínico. Mas é também o ponto de
vista da moça mais bonita do mundo. Na Indochina, fui aos
extremos. Aqui, limito-me a ruminar. Nada mais.

— Sim — disse Mersault, sem parar de fumar, metido na
poltrona, olhando para o teto. — Mas não tenho certeza de que
toda antecipação sentimental seja falsa. Elas são apenas pouco
razoáveis. Em todo o caso, as únicas experiências que me
interessam são exatamente aquelas em que tudo acontece como
esperávamos.

Bernard sorriu.
— Sim, um destino sob medida.
— O destino de um homem — disse Mersault, sem se mexer

— é sempre apaixonante, desde que ele o assuma com paixão. E,
para certas pessoas, um destino apaixonante é sempre um destino
sob medida.

— E — concordou Bernard. Levantou-se com um certo esforço
e, por um instante, fitou a noite, com as costas ligeiramente
voltadas para Mersault. Sem olhar para ele, prosseguiu: — Você é,
além de mim, o único homem desse lugar que vive sem companhia.
Não me refiro à sua mulher, nem aos seus amigos. Sei bem que são
episódios. E, no entanto, parece-me que você gosta mais da vida do
que eu. — E, voltando-se para Mersault: — Porque, para mim, amar
a vida não consiste em tomar banhos de mar. Viver, para mim, é
viver intensamente, desenfreadamente. Mulheres, aventuras, países
Agir, forçar alguma coisa. Ter uma vida ardente e maravilhosa.
Enfim, quero dizer... você me compreende — (parecia envergonha d
por se ter animado) — gosto demais da vida para me satisfazer
com a natureza.

Bernard guardou o estetoscópio e fechou o estojo. Mersault
lhe disse:

— No fundo, você é um idealista.
Mersault tinha a impressão de que tudo se encerra no

momento que vai do nascimento à morte, que tudo se julgava e
consagrava aí.



— Sabe — disse Bernard, com uma espécie de tristeza — o
contrário de um idealista é, muitas vezes, um homem sem amor.

— Nem sempre — disse Mersault, estendendo-lhe a mão.
Bernard apertou-a demoradamente.

— Pelo fato de pensarem como você — disse, sorrindo — só
há homens que vivem num grande desespero ou numa grande
esperança.

— Talvez as duas coisas.
— Quanto a mim, não coloco a questão!
— Eu sei — disse Mersault, num tom grave.Mas quando

Bernard ia sair, Mersault, movido por um impulso irrefletido,
chamou-o.

— Sim? — respondeu o médico, voltando-se.
— Você é capaz de sentir desprezo por um homem?
— Acho que sim.
— Em que condições?
O outro refletiu.
— Parece-me bem simples. Em todos os casos em que fosse

movido pelo interesse ou pelo dinheiro.
— E simples, na verdade — disse Mersault. — Boa noite,

Bernard.
— Boa noite.
Uma vez só, Mersault ficou pensando. No ponto que tinha

atingido, o desprezo de alguém deixava-o indiferente. Mas
reconhecia em Bernard afinidades profundas, que o aproximavam
dele. Parecia-lhe insuportável que uma parte dele julgasse a outra.
Teria agido por interesse? Tinha consciência daquela verdade
essencial e imoral de que o dinheiro é um dos meios mais seguros e
mais rápidos de conquistar a dignidade. Conseguira rechaçar a
amargura que se apodera de toda alma bem-nascida, por
considerar o que têm de digno e de vil o nascimento e as condições
de crescimento de um belo destino. Aquela maldição sórdida e
revoltante, segundo a qual os pobres acabam na miséria uma vida
que começou na miséria, ele a rejeitara, combatendo o dinheiro
com o dinheiro, o ódio com o ódio. E desse combate entre feras
saía às vezes um anjo, todo entregue à felicidade de suas asas e de



sua glória, sob o sopro morno do mar. Mas, afinal, ele não contara
nada a Bernard, e toda a sua obra ficaria secreta de agora em
diante.

Na tarde do dia seguinte, por volta de cinco horas, as moças
foram embora. Ao entrarem no ônibus, Catherine voltou-se para o
mar: — Até logo, praia — disse.

Momentos depois, três rostos sorridentes olhavam para
Mersault através dos vidros traseiros, e, como um grande inseto
dourado, o ônibus amarelo desaparecia na luz. O céu, embora puro,
estava um pouco opressivo. Mersault, só naquela estrada, sentia no
fundo do coração um sentimento mesclado de libertação e tristeza.
Só agora, a sua solidão tornava-se real, porque só agora ele se
sentia ligado a ela. E, o fato de tê-la aceitado, de saber que de
agora em diante seria dono de seus dias, enchia-o de uma
melancolia que acompanha toda grandeza.

Em vez de pegar a estrada, voltou por entre as oliveiras e
alfarrobeiras, pelo atalho que passava no sopé da montanha e
desembocava atrás da casa. Esmagou com o pé algumas azeitonas
e deu-se conta de que todo o caminho estava coberto de manchas
negras. No fim do verão, as alfarrobeiras davam um cheiro de amor
a toda a Argélia, e à noite, ou depois da chuva, é como se a terra
inteira repousasse, depois de se ter entregue ao sol, com o ventre
molhado de uma seiva perfumada de amêndoas amargas. Durante
o dia todo, aquele cheiro descia das grandes árvores, pesado e
opressivo. Naquele atalho, com o crepúsculo e o suspiro
descontraído da terra, o cheiro tornava-se leve, quase imperceptível
às narinas de Patrice — como uma amante com quem se sai para a
rua depois de uma tarde sufocante, e que nos olha, colada ao
ombro no ombro, por entre as luzes e a multidão.

Diante daquele cheiro de amor e dos frutos esmagados e
perfumados, Mersault compreendeu, então, que se aproximava o
fim da estação. Ia começar um longo inverno. Mas ele estava
preparado para esperá-lo. Daquele caminho, não se via o mar, mas
no topo da montanha, conseguia-se vislumbrar as brumas leves e
avermelhadas, que anunciavam a noite. No chão, manchas de luz
empalideciam por entre as sobras da folhagem. Mersault respirou



fundo o cheiro amargo e perfumado, que consagrava nessa noite as
suas núpcias com a terra. A noite que descia sobre o mundo, no
pequeno atalho entre as oliveiras e os lentiscos, sobre os vinhedos
e a terra vermelha, perto do mar que assobiava suavemente,
penetrava-o como uma maré. Tantas noites idênticas tinham
constituído para ele uma promessa de felicidade que, ao sentir
aquilo como felicidade, fez com que avaliasse o caminho percorrido
entre a esperança e a conquista. Na inocência do seu coração,
aceitava aquele céu verde e aquela terra molhada de amor, com o
mesmo estremecimento de paixão e de desejo com que matara
Zagreus na inocência de seu coração.

CAPÍTULO V
Em janeiro, floresceram as amendoeiras. Em março,

macieiras, pereiras e pessegueiros cobriram-se de flores. No mês
seguinte, os riachos incharam imperceptivelmente e voltaram a um
nível normal. No início de maio, cortou-se o feno, e, nos últimos
dias, fez-se a colheita da aveia e cevada. Os damascos já inflavam
com o verão. Em junho, as peras precoces surgiram com as grandes
colheitas. As fontes já secavam e o calor aumentava. Mas o sangue
da terra, esgotado desse lado, fazia brotar, então, os algodoeiros e
adoçava as primeiras uvas. Fez-se um forte vento ardente, que
secou as terras e acendeu incêndios por toda a parte. E depois,
subitamente, o ano declinou. Apressadamente, as vindimas
terminaram. A chuva, em grandes temporais, varreu a terra de
setembro a novembro. Com ela, mal terminaram os trabalhos de
verão, começaram as primeiras semeaduras, enquanto os riachos
bruscamente se engrossavam e jorravam em torrentes de água. No
fim do ano, o trigo já germinava em certas terras, enquanto outras
mal acabavam de ser trabalhadas. Pouco depois, as amendoeiras
novamente mostravam-se brancas no céu gelado e azul. Um novo
ano começava na terra e no céu. Plantou-se tabaco, as vinhas
foram podadas e impregnadas de enxofre, enxertaram-se árvores.
No mesmo mês, as nêsperas amadureceram. Novamente o feno, as



colheitas e as lavras de verão. No meio do ano, gordos frutos
suculentos, que se colavam aos dedos, guarneciam as mesas: figos,
pêssegos e peras, que eram comidos gulosamente entre duas
debulhas. Nas vindimas seguintes, o céu se cobriu. Vindos no norte,
passaram bandos negros e silenciosos de estorninhos e de tordos.
Para eles, as azeitonas já estavam maduras, colhiam-se logo depois
da sua passagem. Na terra pegajosa, o trigo germinou pela
segunda vez. Grandes nuvens, também vindas do norte, passaram
sobre o mar e a terra, escovaram a espuma do mar, deixando-o
limpo e gélido sob um céu de cristal. Durante vários dias, houve
relâmpagos longínquos e silenciosos na noite. Começou o primeiro
frio.

Mais ou menos nessa época; Mersault caiu de cama pela
primeira vez. Os ataques de pleurisia prenderam-no um mês em
seu quarto. Quando se levantou, as últimas encostas do Chénoua
estavam cobertas de árvores floridas, que desciam em direção ao
mar. A primavera nunca o encontrara tão sensível. E, na primeira
noite de convalescença, caminhou durante muito tempo pelas
terras até a colina cheia de ruínas onde dormia Tipasa. Num
silêncio povoado de ruídos sedosos do céu, a noite era como um
leite sobre o mundo. Mersault caminhava sobre a falésia,
impregnado da grave meditação daquela noite. Um pouco abaixo, o
mar assobiava suavemente; cheio de lua e veludo, macio e liso
como um animal. Naquele momento, em que sua vida parecia tão
distante, só, indiferente a tudo e a si próprio, pareceu a Mersault
que atingira, afinal, o que buscava, e que essa paz que o envolvia
nascera do paciente abandono de si mesmo, que perseguira e
alcançara com a ajuda daquele mundo cheio de calor, que o
repudiava sem cólera. Caminhava ligeiro, e o ruído de seus passos
parecia-lhe alheio, embora familiar, mas na mesma medida em que
as lutas dos animais nos bosques de aroeiras, as pancadas do mar
ou as pulsações da noite nas profundezas do céu. Da mesma forma,
sentia o corpo, mas com a mesma consciência exterior que o sopro
quente daquela noite de primavera e o cheiro de sal e maresia que
vinha do mar. Suas corridas pelo mundo, sua exigência de
felicidade, a terrível ferida de Zagreus, cheia de cérebro e de osso,



as horas suaves e contidas da Casa Diante do Mundo, sua mulher,
suas esperanças e seus deuses, tudo aquilo estava diante dele, mas
como uma história que se prefere às outras, sem uma razão válida,
ao mesmo tempo estranha e familiar, livro favorito que agrada e
confirma o que há de mais profundo em nós, mas escrito por outra
pessoa. Pela primeira vez, ele não sentia outra realidade que não a
de uma paixão pela aventura, um desejo de seiva, de um
relacionamento inteligente e cordial com o mundo. Sem rancor nem
ódio, não conhecia o remorso. E, sentado num rochedo, cuja
superfície rugosa sentia sob os dedos, olhava o mar que inchava
silenciosamente sob a luz do luar. Pensava no rosto de Lucienne,
que acariciara, e na tepidez de seus lábios. Sobre a superfície lisa
da água, a lua, como um óleo, traçava longos sorrisos errantes. A
água devia estar morna como uma boca, mole e pronta a abrir-se
sob um homem. Mersault, sempre sentado, sentia, então, como a
felicidade está perto das lágrimas, por inteiro absorto nessa
silenciosa exaltação em que se tecem e entrelaçam a esperança e o
desespero de uma vida de homem. Consciente, e, no entanto,
alheio, devorado pela paixão e desinteressado, Mersault
compreendia que a sua própria vida e o seu destino encerravam-se
ali, e que todo o esforço de agora em diante seria no sentido de
contentar-se com essa felicidade e enfrentar sua terrível verdade.
Agora, era preciso que se atirasse no mar quente, que se perdesse
para reencontrar-se, nadar ao luar e na tepidez, para que se
calasse dentro dele aquilo que restava do passado, e para que
nascesse o cântico profundo de sua felicidade. Despiu-se, desceu
por entre os rochedos e entrou no mar. Estava quente como um
corpo, deslizava ao longo do braço, colando-se às suas pernas, num
abraço constante que não podia definir. Nadava compassadamente
e sentia os músculos das costas ritmarem-lhe o movimento. A cada
vez que erguia um braço, lançava sobre o mar imenso gotas de
prata, que representavam, diante do céu mudo e vivo, a esplêndida
semeadura de uma colheita de felicidade. Depois o braço tornava a
mergulhar, e, como um arado vigoroso, sulcava, partindo as águas
em dois para nelas buscar um novo apoio e uma esperança mais
jovem. Atrás dele, da batida de seus pés, nascia um fervilhar de



espuma, ao mesmo tempo que um marulhar de água,
estranhamente claro na solidão e no silêncio da noite. Ao sentir a
sua cadência e o seu vigor, era tomado de uma exaltação —
avançava cada vez mais rápido, e logo viu-se longe da costa, só no
âmago da noite e do mundo. Pensou, de repente, na profundidade
que se estendia a seus pés e parou o movimento. Tudo o que havia
embaixo dele atraía-o como a face de um mundo desconhecido, o
prolongamento dessa noite que o devolvia a si próprio, o coração
de água e de sal de uma vida ainda inexplorada. Veio-lhe uma
tentação, que logo repeliu, uma grande alegria do corpo. Nadou
com mais força. Maravilhosamente cansado, voltou em direção à
margem. Nesse momento, entrou subitamente numa corrente
gelada e foi obrigado a parar, batendo os dentes e com os gestos
descoordenados. Essa surpresa do mar deixava-o extasiado: o gelo
penetrava-lhe os membros e ardia como o amor de um deus, com
uma exaltação lúcida e apaixonada que o deixava sem forças.
Voltou com mais dificuldade, e, já na margem, diante do céu e do
mar, vestiu-se, batendo os dentes e rindo de felicidade.

Quando voltou, foi invadido por um mal-estar. Do caminho
que subia do mar até a sua villa, conseguia ver o promontório
rochoso, os corpos lisos das colunas e das ruínas. E, de repente, a
paisagem inverteu-se, e ele se viu apoiado num rochedo, caído
sobre um arbusto de aroeiras, cujas folhas esmagadas exalavam o
seu cheiro forte. Com dificuldade, chegou à villa. O corpo, que o
levara há pouco aos extremos da alegria, mergulhava-o agora
numa desgraça que o prendia pelo ventre e lhe fechava os olhos.
Fez um pouco de chá. Mas havia apanhado uma panela suja para
esquentar a água, e o chá, gorduroso, causava-lhe nojo. Tomou-o,
no entanto, antes de deitar-se. Ao tirar os sapatos, nas mãos
exangues, observou as unhas muito rosadas, aumentadas,
recurvadas até cobrir a extremidade dos dedos. Jamais tivera essas
unhas, que lhe davam à mão algo de torturoso e doentio. Sentia o
peito como que preso num torno. Tossiu e escarrou normalmente
várias vezes, embora a boca conservasse um gosto de sangue. Na
cama, longos tremores apoderaram-se dele. Sentia-os subirem
desde as extremidades do corpo e reunirem-se nos ombros como



dois filetes de água gelada, enquanto os dentes batiam, por sobre
os lençóis, que lhe pareciam molhados. A casa parecia-lhe vasta, e
os ruídos familiares que ouvia ampliavam-se até o infinito, como se
não encontrassem uma parede que pusesse freio à sua ressonância.
Ouvia o mar como um movimento de água e de pedras, a pulsação
da noite por trás das grandes vidraças e o uivar dos cães nas
fazendas afastadas. Sentiu calor, tirou as cobertas, depois sentiu
frio, e puxou-as. Nesse balanço entre dois sofrimentos, essa
sonolência e essa inquietação que lhe tiravam o sono, subitamente
tomou consciência de que estava doente. Veio-lhe uma angústia ao
pensar que talvez pudesse morrer, nessa espécie de inconsciência e
sem poder olhar à frente. Na aldeia, o relógio da igreja soou, sem
que ele conseguisse reconhecer o número de batidas. Não queria
morrer como um doente. Para ele, pelo menos, não queria que a
doença fosse o que tantas vezes é — uma atenuação e como que
uma transição para a morte. O que desejava, ainda
inconscientemente, era o encontro de sua vida plena de sangue e
de saúde com a morte. E não a presença da morte e do que já era
quase a morte. Levantou-se, e com dificuldade, arrastou uma
poltrona até a janela, sentou-se, cobrindo-se. Por trás das cortinas
leves, nos lugares em que as dobras não engrossavam o tecido, ele
via estrelas. Respirou longamente e apertou os braços da poltrona
para acalmar as mãos que tremiam. Queria reconquistar a sua
lucidez. “E possível”, pensava. Ao mesmo tempo, pensava no gás,
que ficara aceso na cozinha. “E possível”, repetia. Também a lucidez
era uma longa paciência. Tudo podia ser ganho e alcançado. Batia
com os punhos nos braços da poltrona. Não se nasce forte, fraco ou
com força de vontade. As pessoas tornam-se fortes, tornam-se
lúcidas. O destino não está no homem, e sim à sua volta. Deu-se
conta, então, de que chorava. Uma estranha franqueza, uma
espécie de covardia nascida da doença devolvia-o à infância e às
suas lágrimas. Sentia frio nas mãos e um imenso desgosto no
coração. Pensava nas unhas; sob a clavícula, sentiu alguns gânglios,
que lhe pareceram enormes. Lá fora, toda aquela beleza espalhada
sobre o mundo. Não queria deixar o seu gosto e o seu ciúme de
viver. Pensava nas tardes de Argel, onde sobe ao céu verde o ruído



dos homens que saem das fábricas quando soa o apito. Entre o
gosto do absinto, as flores selvagens em meio às ruínas e à solidão
das casinhas cercadas de ciprestes no deserto de Sahel, tecia-se a
imagem de uma vida, em que a beleza e a felicidade assumiam um
ar de desespero e em que Patrice encontrava uma espécie de
eternidade fugidia. Isso tudo ele não queria deixar, e que essa
imagem perdurasse sem ele. Cheio de revolta e de compaixão, viu,
então, o rosto de Zagreus voltado para a janela. Tossiu
longamente. Respirava com dificuldade. Sufocava nas roupas de
dormir. Estava com frio. Ardia em uma imensa cólera turva, e, com
os punhos cerrados, com todo o sangue latejando com força no
crânio, e com o olhar vazio, esperava o novo calafrio que o faria
mergulhar ainda uma vez na febre cega. O tremor veio,
devolvendo-o a um mundo úmido e fechado, em que seus olhos se
fecharam e fizeram calar a revolta do animal, ciumento de sua sede
e de sua fome. Mas, antes de adormecer, teve tempo de ver a noite
clarear um pouco, por trás das cortinas, e de ouvir, com o
amanhecer e o despertar do mundo, como que um imenso chamado
de tristeza e de esperança, que, sem dúvida, dispersava o seu
terror da morte, mas, ao mesmo tempo, lhe assegurava que acharia
uma razão de morrer naquilo que fora toda a sua razão de viver.

Quando acordou, o dia já estava avançado e toda uma
multidão de pássaros e insetos cantava no calor. Pensou que
Lucienne devia chegar naquele mesmo dia. Estava prostrado, e
voltou para a cama com dificuldade. Sentia na boca o gosto da
febre e a fraqueza que, aos olhos dos doentes, torna as coisas mais
duras, e os seres mais incômodos. Mandou chamar Bernard. Este
chegou, sempre silencioso e ocupado, auscultou-o, tirou os óculos
para limpar as lentes.

— Mal — disse. Deu-lhe duas injeções. Durante a segunda
aplicação, Mersault, embora pouco sensível, desmaiou. Quando
voltou a si. Bernard segurava-lhe o pulso com uma das mãos e o
relógio na outra, olhava o avanço irregular do ponteiro de
segundos.. — Está vendo — disse Bernard — uma síncope de 15
minutos. O seu coração fraqueja. Numa nova síncope, você pode
ficar.



Mersault fechou os olhos. Estava esgotado, com os lábios
brancos e secos, a respiração sibilante.

— Bernard — disse.
— Sim.
— Não quero acabar numa síncope. Tenho necessidade de ver

claro, você entende?
— Sim — respondeu Bernard. Ele lhe deu algumas ampolas.

— Se se sentir fraco,
quebre e tome. E adrenalina. Ao sair, Bernard encontrou

Lucienne, que acabava de chegar:
— Sempre encantadora.
— Patrice está doente?
— Está.
— É grave?
— Não, ele está muito bem — respondeu Bernard. E, antes

de partir: — Na verdade, um conselho: deixe-o só, na medida do
possível.

— Ah — disse Lucienne — então não é nada.
Durante todo o dia, Mersault sufocava. Por duas vezes, sentiu

o vazio frio e tenaz que o aspirava numa nova síncope; por duas
vezes, a adrenalina tirou-o desse mergulho líquido. E, durante todo
o dia, seus olhos escuros contemplavam o campo magnífico. Por
volta de quatro horas, um grande barco vermelho despontou no
mar e aumentou pouco a pouco. reluzente de sol, de água e de
escamas. Pérez, de pé e remando regularmente. Rapidamente, veio
a noite. Mersault fechou os olhos, e, pela primeira vez desde a
véspera, sorriu. Não havia descerrado os dentes. Lucienne estava
no quarto há alguns instantes, vagamente inquieta; atirou-se a ele
e o beijou.

— Sente-se — disse Mersault. — Você pode ficar.
— Não fale — respondeu Lucienne — isso cansa.
Bernard chegou, deu-lhe mais injeções e partiu. Grandes

nuvens vermelhas passavam lentamente no céu. — Quando eu era
criança — disse Mersault, com esforço, metido no travesseiro, com
os olhos no céu — minha mãe me dizia que eram as almas dos
mortos que iam para o paraíso. Eu ficava maravilhado por ter uma



alma vermelha. Agora, sei que, na maioria das vezes, trata-se
apenas de uma promessa de vento. Mas ainda é maravilho!

A noite começou. Vinham imagens, grandes animais
fantásticos, que balançavam a cabeça, por cima de paisagens
desérticas. Mersault afastava-as suavemente, para o fundo de sua
febre. Deixava ficar apenas o rosto de Zagreus na sua fraternidade
sangrenta. Aquele que matara ia morrer. E, da mesma forma que
Zagreus, o olhar lúcido que mantinha sobre a sua vida era o de um
homem. Até aqui, vivera. Agora, podia-se falar de sua vida. Desse
grande e devastador arrebatamento que o levara para a frente, da
poesia fugaz e criadora da vida, nada mais restava agora senão a
verdade sem rugas que é o contrário da poesia. De todos os
homens que trouxera em si, como todos no início desta vida, desses
seres diversos que mesclavam suas raízes sem se confundirem,
agora sabia qual deles fora. E essa escolha, que, no homem, cria o
destino, ele a fizera com consciência e coragem. Nisso residia toda
a sua felicidade de viver e de morrer. Compreendia que ter medo
dessa morte que encarara com o desespero de um animal
significava ter medo da vida, O medo de morrer justificava um
apego sem limites a tudo que está vivo no homem. E todos aqueles
que não tinham feito gestos decisivos para enobrecer sua vida,
todos os que temiam e exaltavam a impotência, todos tinham medo
da morte, devido à sanção que trazia a uma vida em que não se
tinham enredado. Não tinham vivido o suficiente, jamais haviam
vivido. E a morte era como um gesto que privasse para sempre de
água o viajante que procura em vão saciar a sede. Mas, para os
outros, ela era o gesto fatal e terno que apaga e nega, sorrindo
tanto para a resignação quanto para a revolta.

Passou um dia e uma noite sentado na cama, com o braço
apoiado na mesa-de-cabeceira e a cabeça entre os braços. Deitado,
não conseguia respirar. A seu lado, Lucienne ficava sentada,
observadoo sem dizer uma palavra. Mersault por vezes olhava para
ela. Pensava que, depois dele, o primeiro que a tomasse pela
cintura, fá-la-ia amolecer. Com os seios vibrantes, ela seria
oferecida como lhe havia sido oferecida, e o mundo continuaria na
tepidez de seus lábios entreabertos. As vezes, levantava a cabeça e



olhava pela janela. Não se barbeara, os olhos avermelhados e
profundamente encovados haviam perdido o brilho sombrio, e as
faces afundadas e pálidas sob a barba azulada transformavam-no
completamente. Seu olhar de gato doente pousou nas vidraças.
Respirava e voltava-se para Lucienne. Então, sorria. E, naquele
rosto que de toda parte fugia e amolecia, o sorriso duro e lúcido
dava uma nova força, uma seriedade alegre.

— Está melhor? — perguntava Lucienne, com sua voz
apagada.

— Estou — retornava, então, à noite de seus braços. No
limite de sua força e de sua resistência, reencontrava pela primeira
vez e pelo interior, Roland Zagreus, cujo sorriso tanto o exasperara
no início. A respiração curta e precipitada deixara no mármore da
mesa-de-cabeceira um vapor úmido que lhe devolvia o calor. E,
naquela tepidez doentia que lhe chegava, sentia, de modo mais
intenso, a ponta gelada dos dedos das mãos e dos pés. Aquilo
mesmo revelava uma vida, e nessa viagem do frio ao calor, ele
reencontrava a exaltação que também se apoderara de Zagreus,
agradecendo “à vida por permitir que queimasse ainda”. Ele se
tomava de um amor violento e fraternal por aquele homem do qual
se sentira tão distante, e compreendia que, ao matá-lo, consumira
com ele núpcias que os ligavam para sempre. Compreendia que
aquele pesado caminhar de lágrimas que estava dentro dele como
um gosto misturado de vida e de morte lhes era comum. E, na
própria imobilidade de Zagreus diante da morte, revia a imagem
secreta e dura de sua própria vida. A febre ajudava-o nisso, e, com
ela, essa certeza exaltadora que tinha de manter a consciência até
o fim e morrer de olhos abertos. Também Zagreus ficara de olhos
abertos naquele dia e as lágrimas deles rolavam. Mas era a última
fraqueza de um homem que não participara da vida. Patrice não
temia essa fraqueza. Nas pulsações do sangue febril, que parava
sempre a alguns centímetros dos limites de seu corpo, ele agora
compreendia que não teria aquela fraqueza. Isto porque ele havia
desempenhado o seu papel, aperfeiçoara o único dever do homem,
que é apenas o de ser feliz. Não por muito tempo, é claro. Mas o
tempo nada tinha a ver com isso. Ele nada mais é que um



obstáculo, ou, então, não é mais nada. Destruíra o obstáculo, e o
irmão interior que gerara dentro de si, pouco importava que tivesse
dois ou 20 anos. A felicidade era que ele tivesse existido.

Lucienne levantou-se e recobriu os ombros de Mersault, de
onde o cobertor escorregara. Ele estremeceu sob esse gesto. Desde
o dia em que espirrara na pequena praça perto da villa de Zagreus,
até aquele momento, seu corpo servira-o fielmente e abrindo-o
para o mundo. Mas, ao mesmo tempo, continuara uma vida própria
e desvinculada do homem que representava. Perseguira, no
decorrer desses poucos anos, uma lenta decomposição. Agora, ele
perfizera sua curva e estava pronto para deixar Mersault e devolvê-
lo ao mundo. Nesse súbito calafrio, do qual Mersault tinha
consciência, ele observava, ainda uma vez, a cumplicidade que já
lhe havia propiciado tantas alegrias. Apenas por esse motivo,
Mersault assumia o tremor como uma alegria. Consciente, sem
logros, sem covardia — era assim que desejara, a sós consigo
mesmo — num encontro com o seu corpo — com os olhos abertos
para a morte. Tratava-se de um negócio entre homens. Nada, nem
um amor, nem um cenário, mas um deserto infinito de solidão e
felicidade, em que Mersault jogava sua última cartada. Sentia o
fôlego enfraquecer-se. Aspirou uma golfada de ar, e, nesse
movimento, todos os órgãos do peito roncaram. Sentiu a barriga da
perna muito fria e as mãos insensíveis. Amanhecia.

A manhã que despontou estava cheia de pássaros e de ar
fresco. O sol subiu rapidamente e, de um salto, ficou acima do
horizonte. A terra cobriu-se de ouro e de calor. Na manhã, o céu e o
mar se salpicavam de luzes azuis e amarelas, com grandes
manchas que saltavam. Um vento leve erguera-se, e, pela janela,
um ar com gosto de sal vinha refrescar as mãos de Mersault. Ao
meio-dia, o vento cessou, o dia explodiu como um fruto maduro, e
sobre toda a extensão do mundo, escorreu um suco morno e
sufocante, ao som de um repentino concerto de cigarras. O mar
cobriu-se deste suco dourado como de um óleo, e devolveu à terra
esmagada pelo sol um sopro quente, que a impregnou, exalando
cheiros de absinto, de alecrim e de pedra quente. Da cama,
Mersault captou esse choque e essa oferenda, e abriu os olhos



sobre o mar imenso e curvo, reluzente, povoado de sorrisos dos
seus deuses. Deu-se conta, de repente, de que estava sentado na
cama e que o rosto de Lucienne estava bem perto do seu.
Lentamente, subia dentro dele, como que desde o ventre, uma
pedra que se encaminhava para a garganta.. Respirava cada vez
mais rápido, aproveitando a transição. A coisa continuava a subir.
Olhou para Lucienne. Sorriu, sem uma crispação, e também esse
sorriso vinha do interior. Recostou-se na cama, sentindo a lenta
subida que havia em si. Olhou para os lábios inchados de Lucienne,
e, por trás dele, o sorriso da terra. Ele os via com o mesmo olhar e
com o mesmo desejo.

“Daqui a um minuto, daqui a um segundo”, pensou. A subida
terminara. E, pedra entre pedras, ele retornou, na alegria de seu
coração, à verdade dos mundos imóveis.

FIM



Gênese de “A Morte Feliz”

Nesta introdução, não se insiste nos dados biográficos. O
essencial do que é preciso saber já foi fornecido por Roger Quilliot
nos dois volumes da coleção Pleiade. A Morte Feliz explora as
lembranças do bairro pobre, em Belcourt, onde Camus passou a
infância; de seu emprego como despachante marítimo; de sua
viagem à Europa Central, no verão de 1936; de suas passagens
pela Itália, em 1936 e 1937; de suas estadas em sanatórios; de sua
vida na Maison Fichu, ou “Casa Diante do Mundo”, nas colinas de
Argel, onde se instalou em novembro de 1936. Podem-se ler,
também, alguns episódios de sua vida amorosa: os dois anos de
relações conjugais e o rompimento com Simone Hié, consumado em
Salzburgo, após uma discussão tempestuosa, estão transcritos
nesse livro. Outro personagem feminino, de difícil identificação,
desempenha um papel importante. Nas notas, poderemos encontrar
algumas indicações mais precisas. Ficam algumas interrogações,
que a pesquisa erudita talvez venha a responder algum dia: quem
foi Lucienne? e Roland Zagreus? e o Doutor Bernard? etc...

Parece-nos mais útil, nesse caso, esboçar uma gênese
literária do que estabelecer a correspondência minuciosa entre um
romance e uma vida.

A primeira menção precisa, nos cadernos, do que se
transformará em A Morte Feliz é um plano para a “Parte 11”, que só
pode ser posterior à viagem à Europa Central. Os últimos esboços
para A Morte Feliz datam de 1938. Encontra-se, ainda, o nome de
Mersault em janeiro de 1939, mas, a partir daí, é O Estrangeiro que
interessa a Camus. Assim é que A Morte Feliz foi concebida e
elaborada de 1936 a 1938. E obra contemporânea dos ensaios de O
Avesso e o Direito em sua primeira forma; dos ensaios de Núpcias
em suas últimas transformações. A esse romance, sucede a
primeira redação de Calígula.



Para se ter a melhor ideia possível da forma pela qual esse
romance foi elaborado, pode-se considerar inicialmente, a versão
final. A Morte Feliz divide-se em duas partes, cada uma
compreendendo cinco capítulos: “Morte Natural”, depois “A Morte
Consciente”. No entanto, de 140 páginas datilografadas, a primeira
parte só comporta 49, ou seja, pouco mais de um terço.

A “Morte Natural” tem como núcleo central o assassinato de
Roland Zagreus. O herói, Mersault, mata-o no primeiro capítulo,
apodera-se de seu dinheiro e resfria-se ao voltar para casa. Os
capítulos seguintes são um retorno ao passado: a vida comum de
Mersault (cap. II); suas relações com Marthe e seu ciúme sexual
(cap. III); sua longa conversa com Zagreus (cap. IV); e, finalmente,
o encontro que teve com Cardona, o tanoeiro, cuja história infeliz é
narrada (cap. V). Condensando, eis o fio condutor da narrativa: um
empregado subalterno, de vida medíocre, Patrice Mersault, vizinho
de um tanoeiro, cuja vida é ainda mais medíocre, amante de uma
moça que teve como primeiro amante o inválido Roland Zagreus,
entra, graças a ela, em contato com este último, e descobre, em
conversa com ele, como fez a sua fortuna: aproveitando-se dessa
confidência, assassina-o; parte, então em viagem, com a saúde
claudicante, mas com a bolsa cheia.

Os cinco capítulos de “A Morte Consciente” apresentam a
estada de Mersault em Praga (cap. 1), a sequência de sua viagem e
o retomo, via Gênova, até Argel (cap. II), sua vida na Casa Diante
do Mundo (cap. III), sua partida para o Chénoua, onde se instala
numa casa que dá para o mar (cap. IV), e, finalmente, a pleurisia e
a morte (cap. V). A linha narrativa é a seguinte: Mersault, em
Praga, sente que a felicidade o abandona; retoma-lhe o gosto ao
voltar para o sol. De volta a Argel, tenta duas experiências
sucessivas de vida feliz: primeiro, em comunidade, com três
amigas, na Casa Diante do Mundo, depois, numa solidão ascética,
amenizada pelas visitas de sua mulher Lucienne ou das três
amigas, no Chénoua. Conquistou a felicidade, conserva-a até a
morte, ao evocar Zagreus.

Esse breve resumo do romance ressalta o tema principal:
como morrer feliz? Isto é, como viver feliz a tal ponto que a morte



em si seja feliz? A primeira parte é o avesso deste bem-viver e
bem-morrer, pela falta de dinheiro, de tempo e de tranquilidade
sentimental; a segunda, graças à independência financeira, ao
equacionamento do tempo e à paz de espírito, é o direito. Estes
são, de forma sumária, o conteúdo e o sentimento de A Morte Feliz
em sua última versão.

A divisão em duas partes é muito tardia. Todos os esboços do
piano, sem exceção, até o ano de 1938, mostram três partes, e as
tentativas de mudança só concernem à distribuição dos capítulos.
Portanto, não é de se admirar a dissimetria (49 páginas em
oposição a 91) que irrompe no plano final. A divisão tripartite, como
comprova um projeto intitulado “redistribuição”, era mais
equilibrada: cada parte teria ficado com mais ou menos o mesmo
número de páginas.

O plano final evidencia um sólido contraste. O mesmo não
ocorre nos primeiros esboços. No entanto, o contraste, a alternância
parecem logo de saída a mola estética da obra, assim como são a
mola mestra da filosofia de Camus. Em uma nota na qual se propõe
contar “seis histórias”:

História do jogo brilhante. Luxo.História do bairro pobre.
Morte da mãe.História da Casa Diante do Mundo.História do ciúme
sexual.História do condenado à morte.História da descida em
direção ao sol,

Camus nos revela, pela própria ordem de enumeração, essa
preocupação com a alternância. As seis histórias podem acoplar-se
duas a duas. Mas até o mês de agosto de 1937, inclusive, ele
procura duplicar o contraste de polaridade por um contraste de
tempo: certos capítulos serão escritos no presente; outros, no
passado. Ele chega até, num plano detalhado de “segunda parte”, a
tentar fazer os tempos se entrelaçarem rigorosamente. Ele irá
renunciar a este formalismo, que não se fundamenta em nenhuma
necessidade interior. Mas um traço permanece no texto definitivo: o
capítulo dedicado à Casa Diante do Mundo, evocação de uma
felicidade pura e contínua, foi escrito no presente, como no projeto
inicial.



As seis histórias antes mencionadas formam o material
primitivo daquilo que, pouco a pouco, constituirá o romance. Pode-
se reconstituir a gênese do romance a partir delas, de sua
metamorfose e distribuição.

Os primeiros planos insistem na história da Casa Diante do
Mundo, que ocupa, com a do ciúme sexual, a “segunda parte”. Eis o
primeiro plano, tal como se lê nos cadernos:

“Parte II:
A. no presente
B. no passado
Cap. A1. A Casa Diante do Mundo. 
Apresentação.
Cap. B1. Ele se lembrava. Ligação com Lucienne.
Cap. A2. Casa Diante do Mundo. A sua juventude.
Cap. B2. Lucienne conta suas infidelidades.
Cap. A3. Casa Diante do Mundo. Convite.
Cap. B4. Ciúme sexual. Salzburgo. Praga.
Cap. A4. Casa Diante do Mundo. O sol.
Cap. B5. A fuga (carta). Argel. Resfria-se, fica doente.
Cap. A5. Noite diante das estrelas. Catherine.
A primeira parte é consagrada, então, como se vê em um

plano posterior, de agosto de 1937, ao contraste jogo brilhante-
bairro pobre; O Mito de Sísifo demonstrará mais tarde o que é o
jogo brilhante, na trindade dom-juanismo, comédia, conquista; esse
jogo opõe-se às vicissitudes da vida no “bairro pobre”. 

Então, esboça-se um duplo antagonismo, revelado por um
projeto do mesmo mês de agosto de 1937:

“Parte I: A sua vida até então. Parte II: O jogo. Parte III: O
abandono dos compromissos e a verdade na natureza.”

A vida “até então” compreende a pobreza, as oito horas
diárias de trabalho, o prosaico das relações sociais, ou, melhor
dizendo, um modo de ser não-autêntico. O “jogo”, sobre o qual os
cadernos são muito lacônicos, deveria designar uma espécie de
dandismo, um avanço em relação à pobreza, orgulho no fruir gozo
de si próprio, mas, ainda, a falta de autenticidade. Este
antagonismo, na versão final de A Morte Feliz, perde sua



importância, diluída nas conversas e resumida na promoção de
Mersault. Em compensação, a conquista da autenticidade, por um
movimento de fuga na solidão e na natureza, surge desde os
primeiros esboços e permanece até o último momento de
elaboração como a própria finalidade do romance.

Mas A Morte Feliz não parece terminar, nos primeiros
esboços, com a morte do herói: “gosto pela morte e pelo sol”, lê-se
num plano; trata-se, apenas, de um gosto. Em outro plano, a morte
é confrontada, mas situa-se no fim da primeira parte: “Ultimo
capítulo: descida em direção ao sol e à morte (suicídio — morte
natural).” Um traço a ser notado: morte e sol relacionados.

Substitua-se o sol, imagem sensorial, pela felicidade, mito
moral, e ter-se-á tomado um passo decisivo no sentido da
concepção definitiva. Pode-se datar este passo de agosto de 1937,
pela nota: “Romance: o homem que compreendeu que, para viver,
é preciso ser rico, que se entrega por inteiro a essa conquista do
dinheiro, obtém êxito, vive e morre feliz.” Pela primeira vez, nos
cadernos, encontra-se um verdadeiro resumo de A Morte Feliz, e é
então que, pela primeira vez, se encontra a palavra “romance”.

O fio condutor desse romance fica claro a partir de então:
será uma ilustração invertida do provérbio: “O dinheiro não traz a
felicidade.” A felicidade através do dinheiro torna-se o tema
principal, como se vê claramente no início de uma nota de 17 de
novembro de 1937:

“17 de novembro. Desejo de felicidade.
Parte III: Realização da felicidade.”
Nesse momento, porém, surge o personagem Zagreus, que

ainda é apenas “o inválido”, para esclarecer Mersault quanto ao
problema das relações entre o dinheiro e o tempo, e para fazê-lo
descobrir a verdade de outro provérbio: “Tempo é dinheiro”, válido,
ainda, em sua forma invertida: “Dinheiro é tempo”, que formará um
preceito fundamental de sua arte de viver, O último parágrafo da
nota de 17 de novembro o comprova: “Para um homem ‘bem-
nascido’, ser feliz é assumir o destino de todos, não com vontade de
renúncia, mas com desejo de felicidade. Para ser feliz, é preciso
tempo, muito tempo. A felicidade também é uma longa paciência. E



quem nos rouba o tempo é a necessidade de dinheiro, O tempo se
compra. Tudo se compra. Ser rico é ter tempo para ser feliz quando
se é digno de sê-lo.”

Assim, os diversos elementos do romance agrupam-se
segundo a oposição entre tempo perdido e tempo ganho. O tempo
perdido será o da pobreza, do trabalho, da vida prosaica: o capítulo
consagrado à vida de Mersault intitular-se-á “Matar o tempo”, título
que conviria também à ligação com Marthe e à viagem à Europa
Central; o assassinato de Zagreus acabará com essa miserável
odisseia do tempo perdido. Tempo ganho será o da Casa Diante do
Mundo e da fuga na natureza. Daí, numa folha manuscrita, um
projeto de plano em três partes, cujo capítulo inicial, a cada vez,
era dedicado ao tempo. A primeira tem sete capítulos, a partir de
“Matar o tempo”, que abrangem a vida de Mersault, as peripécias
argelinas no retomo de Praga (isto é, as páginas de 1 a 75 da
versão final): “1 de Matar o tempo”, escreve Camus, até “ele se
sentia feito para a felicidade.” Essa última frase é encontrada mais
ou menos como na página 75 da versão final “...compreendeu,
afinal, que fora feito para a felicidade”.

O capítulo inicial da segunda parte intitula-se, então, “Ganhar
tempo” — trata-se da Casa Diante do Mundo — e o capítulo inicial
da Parte III, “O tempo” Ao pensar em Proust, vê-se o romance
tomar o rumo do tempo perdido, o do trabalho, para o do tempo
ganho, o da ociosidade, entre as jovens em flor da Casa Diante do
Mundo, para o tempo recuperado, que é o da harmonia com a
natureza na solidão e na morte, resumida numa nota sucinta no
manuscrito da última folha: “Tempo.” “Faz, no começo, muitas
coisas; e, em seguida, abandona tudo. Não faz rigorosamente nada.
Acompanha o tempo e, sobretudo, as estações (diário!)”. O tempo,
que se tornara, sob a égide da felicidade, o tema principal, dá ao
romance seu esqueleto e seu ritmo. A alternância presente-passado
dos primeiros esboços não era indutora. Agora, do tempo
pulverizado da Parte 1 ao futuro atemporal da III, a corrente
deveria passar e unir as descrições átonas às entonações líricas.
Atinge-se, assim, a última metamorfose do romance: sua redução a
duas partes. Ela se explica por dois motivos: primeiro, o



constrangimento de Camus com relação a episódios eróticos ou
sentimentais. Ele deve tê-los limitado. No projeto antes citado, a
Parte II , depois de “Ganhar tempo”, anunciava “Encontro com
Lucienne” e, depois, “Partida de Catherine”. Camus não pôde, ou
não quis, sob essas rubricas, organizar material suficiente. Em
seguida, o episódio de Zagreus adquiriu suficiente consistência para
formar o núcleo de um sistema. A fuga na Europa Central, que,
originalmente, era ligada ao ciúme sexual, foi acrescentada.

Mas Camus insiste nas suas três partes. Daí esse plano ainda,
o último antes da contração final:

“Parte I — 1°, o bairro pobre; 2°, Patrice Mersault; 3°, Patrice
e Marthe; 4° (rasurada, pouco legível): P. e seus amigos (?); 5°,
Patrice e Zagreus.”

“Parte II — 1°, assassinato de Zagreus; 2°, fuga na angústia;
3°, retorno à felicidade.”

“Parte III — 1°, as mulheres e o sol; 2°, a felicidade ardente
e secreta em Tipasa; 3°, a morte feliz.”

O título final foi encontrado, mas aplicado ao último capítulo.
O episódio de Zagreus ainda não está bem definido. Resta transferir
o crime, primeiramente para o fim e, depois, para o início da
primeira parte. Então, a segunda parte, reduzida à viagem e ao
retorno, fica pequena demais. Ela se funde com a última, sob um
título comum, “A Morte Consciente”, que sanciona a fusão, pedindo
um título paralelo de “Morte Natural”. Em contrapartida, os capítulos
que eram dotados de um título perdem-no: o que se chamava “A
Casa Diante do Mundo”, e depois “As Mulheres e o Sol”, e depois “As
Mulheres e o Mundo”, sucede de agora em diante, sem aviso prévio,
na luz insólita do presente do indicativo, ao relato do retomo de
Praga. Eis reescrita — “reescrever Romance”, ordena-se Camus, em
junho de 1938 — terminada, ou, pelo menos, remanejada, A Morte
Feliz.

Por que não foi publicada? Só examinaremos aqui os motivos
puramente literários. Castex, em seu estudo sobre O Estrangeiro,
pressupõe que este, no projeto imaginário de Camus, tenha
suplantado A Morte Feliz, e vê no mês de agosto de 1937 o



momento em que, na gestação deste, o tema de O Estrangeiro sub-
repticiamente se introduz. E cita esse texto:

“Um homem que procurou a vida onde normalmente nós a
colocamos (casamento, posição etc...) e que se dá conta, de
repente, ao ler um catálogo de moda, de quanto ele foi estranho à
sua própria vida (a vida tal como se retrata nos catálogos de
moda)”, que dá a primeira formulação do tema, embora ele se
refira a A Morte Feliz.

Essa hipótese é válida. Pode-se reforçá-la com uma reflexão
sobre o valor romanesco de A Morte Feliz. Parece que Camus
sentiu, à medida que elaborava, o círculo vicioso de sua primeira
obra e uma outra possibilidade romanesca.

Obra “ao mesmo tempo mal alinhavada e notavelmente bem
escrita”, observa Roger Quilliot. Não se poderia dizê-lo melhor. As
qualidades do estilista irrompem nesse trabalho, mas não as do
romancista. Camus procura em vão ordenar e unificar materiais
díspares: que relação há entre o assassinato imaginário de Zagreus
e a crônica da viagem real a Praga? entre o quadro do miserável
Cardona e a lembrança da Casa Diante do Mundo? A disparidade de
tons agrava a dos episódios, sem que se possa desculpá-la por um
gosto estudado pelo contraste: o patético, a vulgaridade, a
descrição seca, o calor sensual, o lirismo solar alternam-se sem se
ajustarem. Os episódios são numerosos demais e, às vezes, se
duplicam: assim, após a morte da mãe de Mersault, inflige-nos a da
mãe de Cardona. Os papéis femininos, sobretudo, são mal
distribuídos: no trio das “burrinhas”, destaca-se Catherine, que,
inicialmente — como o mostram os primeiros planos — tinha uma
ligação com Mersault; mas Lucienne podia prevalecer-se da mesma
vantagem. Os planos prevêem a ligação ora com uma, ora com
outra. Lê-se também o nome de uma certa Lucile. Marthe, como se
vê segundo uma correção, irá substituí-la, e assumirá uma parte
dos papéis de Lucienne e Catherine. Ela será a ligação do tempo
perdido, Catherine a do tempo recuperado. E óbvio que Camus não
fica à vontade com suas mulheres. Elas fornecem uma ilustração
literária do provérbio: “Quem beija demais, abraça mal.” Sente-se,
na versão final, seu esforço no sentido de estabelecer suas



respectivas atribuições, conservar seu traço ou organizar sua
entrada em cena. O resultado é medíocre.

Poderia ter sido melhor com mais trabalho ainda? A Morte
Feliz, na qualidade de romance, está condenada em seu princípio.
“A qualidade de um romance”, lê-se em recente trabalho sobre o
gênero do romance, “depende da tensão na qual se unem a
observação exata e a correção ou o aprofundamento do real pelo
imaginário.” A esta regra nenhum romance pode fugir. Ora, em A
Morte Feliz os elementos de observação, isto é, os trechos
autobiográficos, ficam deslocados: lembranças do bairro pobre, do
sanatório, da Casa Diante do Mundo, da viagem à Europa Central,
das figuras femininas não são tratadas, no sentido químico, para se
integrarem em “um todo, um mundo fechado e unificado”,
semelhante ao de Proust, que O Homem Revoltado apresentará
como modelo. Esses só formariam um todo se retomados pela
imaginação criadora. Ora, esta última, em A Morte Feliz, só atua ao
nível do estilo. A invenção dos episódios ou dos personagens é
muito pobre: nem o assassinato de Zagreus, inspirado em A
Condição Humana ou em Crime e Castigo, nem o próprio
personagem acedem à verdade romanesca. Nesse romance
impossível, são válidas apenas as cenas vividas, que lembram o
estilo de O Avesso e o Direito e não se distinguem, quanto à forma,
de A Ironia ou A Morte da Alma, ou das evocações líricas ligadas às
de Núpcias. O melhor do romance não é o romance. Será que
Camus sentiu isso claramente? Ele não o confessa em nenhum
ponto. Mas é mais que provável que pelo menos o seu
subconsciente de artista o advertisse quanto ao seu erro, dirigindo-
o, a contragosto, a um caminho melhor. Parafraseando uma
sugestiva comparação de naturalista de Gide, na crisálida de A
Morte Feliz formava-se a larva de O Estrangeiro. A Morte Feliz
prosseguia em sua ninfose enganadora, o autor esforçava-se para
reescrevê-la e reanimá-la em todas as suas partes, mas O
Estrangeiro, na qualidade de parasita inspirado, tirara o melhor
proveito desse trabalho, que, afinal, em lugar de um falso romance,
daria um verdadeiro conto.



Terminaremos, portanto, este estudo por um breve paralelo
entre A Morte Feliz e O Estrangeiro*. Roger Quilliot mostrou que
“Mersault é... o irmão caçula de Mersault”; ressaltou que certos
episódios e personagens secundários são comuns aos dois textos;
mas é sensível, sobretudo, às diferenças, e chega a escrever: “Os
dois enredos não têm ligação alguma...”, ou “A Morte Feliz não é
absolutamente a matriz de O Estrangeiro, é outro livro diferente...”

No entanto, apesar das evidentes diferenças de enredo, de
elaboração e de intenção, pode-se ver, em A Morte Feliz, uma
prefiguração de O Estrangeiro, e até mesmo a sua matriz, se
retirarmos desse termo o seu sentido biológico. Para convencer-se
disso, basta comparar a estrutura das duas obras: A Morte Feliz, em
sua última forma, está reduzida a duas partes, A passagem da
divisão ternária à divisão binária significa para Camus a renúncia a
uma divisão clássica, em que seria organizada a síntese dos
contrários, em favor de uma dialética mais pessoal, em que os
contrários seriam postos em curto-circuito. Sob este ponto de vista,
O Estrangeiro é apenas um decalque de A Morte Feliz: duas partes
igualmente, e quase o mesmo número de capítulos (seis e cinco
para cinco e cinco). O esquema da Parte 1, tanto num livro quanto
no outro, é sensivelmente o mesmo: cenas da vida prosaica, depois
conversa com o homem do cachorro (Salamano ou Cardona), depois
um assassinato, o de Zagreus (anteposto, por artifício, in extremis)
ou do árabe. Esse assassinato precipita o herói da artificialidade à
verdade. Aparentemente, as segundas partes respectivas não têm
mais nada em comum. Naturalmente, a viagem a Praga ou a Casa
Diante do Mundo, elementos não-assimiláveis em uma narrativa
simbólica, desapareceram de O Estrangeiro. Mas, tome-se Mersault
em seu retiro do Chénoua, e Mersault em sua prisão argelina, e
descobrir-se-á uma correspondência no ritmo das visitas que os
distraem, nas estações que os comovem, no tempo imponderável
que os conduz aos últimos momentos. E se seu destino parece
pouco semelhante, porque um cometeu um crime perfeito, do qual
se beneficia, enquanto o outro, criminoso sem talento, toma-se
presa dos juízes, é preciso não esquecer que o problema de ambos
é o da morte feliz — “O Estrangeiro ou um Homem Feliz”, sustenta



um manuscrito como subtítulo — e que ambos o resolvem de modo
vitorioso, em harmonia com o mundo e liberados pelos homens.

Não se faz senão um esboço de comparação, que um estudo
atento poderia fundamentar em profundidade, desde que se
prendesse menos à matéria do que ao modo dessas duas obras. A
superioridade de O Estrangeiro só ficaria, desta forma, mais
evidenciada. Mas será necessário dizer, finalmente, que A Morte
Feliz, não publicada por Camus, antes de ser uma obra, é um
documento, e que basta para sua glória que, neste documento,
figurem para crédito de seu gênio peças positivas?

Deixamos ao leitor o prazer de descobri-las.
* O paralelo com Calígula, num estudo completo, seria

obrigatório.



Notas e variantes

Existem duas versões datilografadas de A Morte Feliz feitas
por Camus, que fazem parte do espólio conservado pela Senhora
Camus. A primeira foi enriquecida por uma série de acréscimos e
correções manuscritas, que são retomadas à máquina na segunda,
apresentando, aliás, algumas variantes. Em maio/junho de 1961, a
Senhora Camus mandou fazer uma nova cópia datilografada, em
três exemplares, segundo a primeira versão, na qual as variantes
da segunda se encontram escritas a tinta. A presente edição
reproduz essa cópia, após retificação de certos erros de leitura. As
variantes da segunda versão datilografada, embora não sejam do
punho de Camus, foram, sem dúvida, feitas com sua anuência, e,
em sua maioria, mantidas.

Nesta versão, as divisões em capítulos são indicadas por um
espaço em branco. No entanto, restabeleceu-se a numeração
romana que existia na primeira versão, e que reapareceria mais
tarde em O Estrangeiro. Além disso, existem dossiês preparatórios
e notas para A Morte Feliz, que pertencem ao mesmo espólio, aos
quais é necessário juntar fragmentos dos Carnets. Neles, encontra-
se manuscrito, mas em fragmentos frequentemente dispersos,
quase todo o romance, do qual não existe nenhuma versão
manuscrita, a não ser o capítulo III da Parte II.

Já que não se trata de uma edição crítica, procurou-se
mostrar, sobretudo, nestas notas, a forma como as diversas partes
do romance se ajustaram. Fez-se uma escolha de variantes. As que
se encontravam nos dossiês preparatórios são designadas por Ms.,
as que pertencem à primeira versão, por D. Sempre que se recorre
aos Carnets, a eles se faz referência. Em relação a alguns capítulos,
foi possível comparar vários textos manuscritos, e, nesse caso,
teve-se o cuidado de distingui-los.



Entre colchetes, figuram as palavras ou partes de frases
rasuradas no manuscrito ou na datilografia.

Gostaríamos de agradecer aqui à Senhora Camus, tanto pelas
notas e variantes, quanto pelo próprio texto, estabelecidos graças a
ela.

PRIMEIRA PARTE MORTE NATURAL
Para compreender este título, convém consultar Núpcias, (O

Vento em Djémila) (p. 64 no vol. II da Plêiade) e um fragmento
manuscrito de “Entre sim e não” (citado no mesmo volume II, p.
1215).

CAPÍTULO I
Uma série de folhas manuscritas dão sucessivamente os

capítulos IV e 1. Sabe-se que o capítulo 1, na origem, era o capítulo
V.

Ms.: e Mersault. (Pode-se ler em “Mersault” mar e sol.)
Ms.: os [arredores]
De onde vem o nome de Zagreus? Camus teria pensado no

Dionisos-Zagreus do orfismo, que, vítima dos titãs, teria feito
nascer, de seu próprio coração, o Dionisos tebano da lenda popular?
Nesse caso, Zagreus seria uma figura prometéica, pertenceria ao
tipo do sacrificado que liberta os outros através do próprio sacrifício.
Trata-se, apenas, de uma conjectura.

Ms.: deserta. Era dois dias após a sua conversa com Roland.
Ms.: março
Ms.: de inverno
Ms.: dos troncos e era como o riso orgulhoso da terra

dourada.
Ms.: as luvas. Todo o problema consistia em saber se o cofre

estava aberto e o revólver carregado.
Ms.: abriu [devagar] a porta [sem precauções e avançou pelo

corredor bastante comprido]
Ms.: bateu. [— Pode entrar, Mersault — disse Zagreus. Ele

reconheceul



Ms.: Zagreus estava efetivamente no escritório, perto da
lareira D.: Zagreus estava efetivamente no escritório, numa
poltrona, com uma manta sobre as pernas

Ms.: ria, mostrando todos os dentes azuis e brilhantes
Ms.: uma grande alegria gélida, uma dança clássica do

mundo sobre o pequeno vale
Ms.: uma fisionomia ao mesmo tempo jovem e velha de

criança e de mandarim. Era o próprio rosto da verdade que, no céu,
sorria para Mersault.

Ms.: Zagreus o fitava sem uma palavra. [Depositou a mala
em cima do sofá perto da porta e sem olhar para Zagreus.] – D.:
Zagreus o fitava, sempre em silêncio. Caminhou...

Ms.: contemplar [a beleza espalhada sobre o mundo. O que
havia de desumano naquele céu].

As passagens “do céu azul... há pouco” e “um suave
ronronar... de viver e de ser feliz” são retomadas, uma a uma,
exatamente igual, no caso da primeira, e ligeiramente modificada,
na segunda, de um texto sobre o “hospital do bairro pobre”. (V. vol.
II da Plêiade, p. 1216: recordações de um tuberculoso, uma espécie
de surrealismo pulmonar.)

O texto manuscrito comporta, ainda, um parágrafo que
começa da seguinte forma: “A noite, sempre deitado, mandou
chamar...” e que se encontrava escrito no final do capítulo V.

CAPÍTULO II
É o mais trabalhoso e mais mal composto de todo o romance.

É feito de vários fragmentos, todos visando à criação de uma
atmosfera de vida prosaica e rotineira. Em todos os planos e
projetos de A Morte Feliz nos quais é referido, integra a Parte

1. Em agosto de 1937, lê-se nos Carnets: “Parte 1: A sua vida
até então”, ou: “Parte 1: A’ — Dia de Mersault visto no exterior. B’:
Bairro pobre de Paris (palavra ilegível). Açougue de carne de
cavalo. Patrice e sua família. O mudo. A avó”. Alguns destes
elementos serão transferidos para o capítulo V.

Bem mais tarde, um outro plano prevê: “Parte 1: 1) o bairro
pobre; 2) Patrice Mersault...”, e, por volta da mesma data, dois



esquemas da Parte 1 mostram o seguinte, na mesma folha:

I Parte
Entrada de Mersault em casa. Detalhe.., domingo. A mãe

morta (em frente, por cima deum açougue: à mais nobre conquista
do homem). Anúncio de aluguel.[O escritório. O vizinho tanoeiro.
Batem à porta. O tanoeiro que lhe pede paraacompanhá-lo ao
cemitério]. Os seus (uma palavra ilegível)... perdidos. A rua suja.1)
Marthe espera-o, impaciente [os seus ciúmes]2) Marthe e a sua
personalidade (palavra esboçada) as suas infidelidades; ciúme; o
primeiroamante Zagreus3) Zagreus e conversa.Este plano foi
eliminado com dois grandes traços e substituído pelo seguinte:a)
Entrada de Mersault em casa. Detalhe. Domingo.b) A casa. Açougue
de carne de cavalo. O vizinho tanoeiro e a irmã. (Hoje morreu a
mãede M. História da... [palavra ilegível].)No restaurante: Lopez
que come à sua mesa (várias palavras ilegíveis)

c) Marthe d) Zagreus.
Constata-se que, se o lugar do capítulo é bem definido — é

sempre o primeiro — tanto a sua matéria quanto a composição são
incertas: por exemplo, a cena do restaurante, prevista,
inicialmente, como sequência da descrição da residência e do
domingo de Mersault, será antecipada na versão final. A história do
tanoeiro é isolada e remetida ao capítulo V.

Não existe um manuscrito do conjunto deste capítulo,
composto de fragmentos diversos, alguns dos quais extraídos das
Vozes do Bairro Pobre, núcleo central de O Avesso e o Direito
(Plêiade, vol. II, p. 1175). Foram examinados separadamente:

A. O porto, o ferido, a corrida de caminhão com Emmanuel:
Trata-se de um texto tardio de introdução ao capítulo, que,

no manuscrito, termina assim: “chegando a Belcourt, Mersault
desceu. Emmanuel continuava...”

Encontram-se esboços deste texto nos Carnets, 1, pp. 36-37.
Ms.: Várias frases preliminares riscadas:[Ao sair do escritório,

Patrice Mersault caminhou com grandes passadas... O
verãocomeçava. Isso se sentia. Ele o sentia. As cinco da tarde...][As



onze e meia, P. Mersault saiu do escritório e viu-se no cais com
Emmanuel, “o rapazdas entregas.”]

Ms.: [sol e cheiros de alcatrão].
B. No resto do capítulo, após a chegada a Belcourt, uma série

de folhas manuscritas formam uma ordem.
a) até o restaurante: O modo de andar de Mersault é objeto

de um fragmento à parte, que foi inserido na datilografia.
Emmanuel, nessas folhas, chama-se Marcel.

Ms.: debaixo do paletó anônimo.
Ms.: descoberta
Ms.: do corpo. E se esse conhecimento lhe dava um certo ar

de “bonitão”, ao mesmo tempo o seu corpo inspirava uma confiança
reveladora.

b) O caso de Céleste:
Ficou em branco nos manuscritos, que assinalam, apenas, a

título de transição, o seguinte episódio:
— Bem feito — disse Mersault, para dizer alguma coisa.
— Oh! A gente não deve ser sujo na vida. Apesar de tudo...
O episódio existe em três exemplares manuscritos, um deles

inserido nas “conversas de hospital”. Portanto, não foi num bar que
se recolheu a história:

6. O manuscrito mais antigo começa assim:
Os velhos são... uns cinquenta. O homem que falava coçava a

barriga, levantando a camisa comprida e flutuante, a cada ida e
vinda das mãos peludas. O rosto grande era iluminado por uns
bigodes (palavra ilegível) e olhava para Louis. Algo naquele homem
revelava uma inteligência e uma franqueza inseparáveis de um
coração simples.

— Eu conheci...
7. Ms.: teve razão. Louis brincava com as borlas de uma

almofada de chamalote. E o que lhe digo. se tivesse novecentos mil
francos, como ele, teria comprado...

Observe-se o nome “Louis”, muito anterior ao de Mersault e
que designa Camus neste fragmento sobre o hospital.

8. Ms.: de onde sopra o vento.



O seu sorriso era cheio de indulgência para si mesmo. Mas,
no momento em que Louis se levantou para sair, subitamente,
dirigiu-se a ele: — A vida, é preciso vê-la sempre pelo lado melhor,
e andar para a frente.

Louis já se encontra na. rua. Caminha muito depressa,
desvia-se de um engraxate, empurra outro, detém-se de repente e
estende o pé a um terceiro.

c) O caso de Emmanuel:
Aparece esboçado nas folhas manuscritas. Evidentemente,

trata-se, ainda, de uma história recolhida do vivo, mas não está in
extenso no manuscrito. Será ainda uma recordação do hospital? Em
todo caso, o “rapaz das entregas” não podia de maneira alguma ter
participado da batalha do Mame.

d) O proprietário e o filho.
e) O caso de Jean Pérez, deixado em branco nas folhas

manuscritas. E reproduzido do texto do “hospital do bairro pobre”.
(V. Plêiade, vol. II.)

f) O Reflexões de Mersault, seu regresso a casa (até o trecho:
“tinha ficado com o melhor quarto”).

Ms.: comia a sua banana
Ms.: nas costas. Os braços faziam o resto. g) A morte da

mãe; o enterro: Em branco nas folhas manuscritas. Este texto, cujo
desenvolvimento constitui o primeiro capítulo de O Estrangeiro,
revela uma das obsessões de Camus. Morte da mãe, da esposa, ou
até mesmo da amante:

Camus não se cansa de escrever sobre este tema.
No texto aparentemente mais antigo, o personagem de luto

não é Mersault
(Camus), e sim um empresário de transportes — “o habitante

do bairro pobre” — que perde a mulher. Eis o texto in extenso:
Um homem jovem precisa de muita imaginação para

acreditar que vá envelhecer. E se não fosse a morte, pouca gente
conseguiria acreditar que envelheceu. Foi assim que a existência
deste homem fora surpreendida pela velhice. A vida de sua família
transcorrera sempre naquele bairro e evoluíra segundo a opinião
dos vizinhos e a piedade de todos.



Por ser bonita, a mulher pensa que pode ser coquete, brilhar
e viver. A mulher desse homem fora bela. Então, achou que podia
ser coquete, brilhava e viveu muito. Ele era empresário de
transportes e, naquela época, trabalhava. Tiveram duas filhas, que
se casaram. E um filho coxo que trabalhava com couros, e vivia com
eles.

Por volta dos quarenta, uma doença terrível se apossara
daquela mulher. Ela tinha, etc., enriquecido com sua vida
despreocupada. Durante dez anos, manteve uma vida insuportável.
Aquele martírio tinha durado tanto tempo que os que a rodeavam...
que ela pudesse morrer.

Tinha um sobrinho tubertuloso que, de vez em quando, vinha
visitá-la. Ela gostava daquelas visitas, porque se sentia em pé de
igualdade com ele. Mas era jovem demais, e a sua covardia natural
o fazia recuar diante (palavra ilegível) que lhe roubavam qualquer
resistência.

Um dia, ela acabou morrendo. Tinha 56 anos. Casara muito
nova. E o marido deu-se conta, então, da sua velhice. Antes,
trabalhava demais para tê-la sentido. No bairro, havia muita
expectativa em relação ao enterro. Todos recordavam o carinho do
marido pela morta. Suplicaram às filhas que não chorassem, a fim
de não aumentarem a dor do pai. Rogavam-lhes que o protegessem
e a ele se dedicassem. Ele, no entanto, vestiu o melhor terno. E, de
chapéu na mão, contemplava todos os preparativos, etc. — nada
mais.

Mas vendeu logo o caminhão; apesar do pouco dinheiro que
possuía, pagou as dívidas e viu-se, então, velho e sem dinheiro.
Vivia agora em casa de uma das filhas e passava longos dias na
varanda. Deixou o bairro. Na casa que fora sua, pode-se ver um
cartaz: “Aluga-se”, cujo significado é objeto de constante reflexão.

Um outro manuscrito, com uma caligrafia mais firme, quase
sem emendas, evidentemente posterior, apresenta quase o mesmo
texto, mas começa pela frase seguinte, que Camus parece ter
apreciado por ela mesma (acrescentado ao manuscrito
precedente.): “Por ser bonita, uma mulher julga poder ser coquete,
viver bem e brilhar.” E a seguir: “O marido desta mulher era



empresário”, etc. Note-se também uma modificação da frase final:
“... o cartaz ‘Aluga-se’, que tem sempre um significado maior do que
parece.”

h) Apego de Mersault ao quarto:
As folhas manuscritas, após o espaço em branco destinado à

inserção da morte e do enterro, prosseguem:
Mas ele vira-se forçado a abandonar os estudos e as

ambições para começar a trabalhar. Tinha de lutar, ele que desejara
viver para si próprio, trabalhar, escrever, viver a própria vida.
Passado algum tempo, abandonara tudo e esforçara-se para apagar
a própria vida. Acordou, etc. (Mersault no escritório.)

A passagem “Agora, vivia naquele quarto. Podia ter-se
instalado mais confortavelmente, mas.. a sua janela para a vida”
existe num manuscrito à parte.

E, finalmente, o trecho: “Quando se encontravam.., a sua
piedade voltava-se”, que faz lembrar o texto “Entre sim e não”, de O
Avesso e o Direito, só figura no exemplar datilografado.

i) Mersault no escritório:
Este texto aparece na íntegra nas folhas manuscritas.
j) Em casa, à noite:
Idem.
Ms.: O Senhor Langlois [que era gordo e viscoso]. O Senhor

Langlois tinha lido Courteline. Das três datilógrafas...
Ms.: ou de um personagem de posição destacada.
Ms.: se pavoneava e lançava calúnias.
Ms.: vegetais. As datilógrafas riam abertamente. A velha

debruçada (duas palavras ilegíveis) levantando os olhos e
continuando a escrever, articulou por fim: “se me permite, Sr.
Langlois, reservar a minha opinião...”

— Um a zero — disse P., calmamente. E ouvia os milhares de
ruídos vindos do porto, através das paredes (três palavras
ilegíveis), com um gosto de sangue e de sal, ao mesmo tempo tão
próximos e tão distantes dele.

Começa, então, um parágrafo: “Voltou a casa às seis da
tarde. Era sábado.”



Ms.: que colou minuciosamente num caderno dividido para
esse fim. Feito isto...

Ms.: a tarde estava pesada.
Ms.: marrom e chapéu mole.
Ms.: as pessoas sérias formavam grupos nas calçadas ou

entravam nos bares. A rua estava...
Ms.: os lampiões iluminavam a calçada.
D.: o capítulo termina deste modo:
“... com pão. Coçou a cabeça e encaminhou-se para o

espelho, ao encontro de si mesmo. Bocejou e virou-se na direção da
cama. Tirou os sapatos. E disse: “Mais um domingo.”

21. Ms.: as vidraças. Deitou-se e dormiu até o dia seguinte,
quando saiu para o escritório.

Havia vários anos que vivia assim, a não ser em certas tardes
em que recebia a visita de Marthe ou saía com ela, e certos
domingos, mais raros, que compartilhava com Zagreus e com as
amigas de Marthe.

Aqui terminam as folhas manuscritas.

CAPÍTULO III
Dedicado às relações entre Marthe e Mersault, este capítulo,

nos primeiros esboços, era previsto para a Parte II do romance e
era subdividido. Assim, no primeiro plano dos Carnets, se
substituirmos Marthe por Lucienne, teremos:

Cap. Bl. Lembrava-se. Ligação com Lucienne.
Cap. B2. Lucienne conta as suas infidelidades...
Cap. B4. Ciúmes sexuais. Salzburgo. Praga.
Notar-se-á que a viagem e a ligação amorosa, através do

ciúme sexual, encontram-se numa relação de causa e efeito. Pouco
depois, Camus prevê, entre essas seis histórias, a do “ciúme
sexual”. Um plano de agosto de 1937 prevê para a Parte II:
“Ligação com Catherine... Apanhado no jogo. Ciúme sexual. Fuga”.
Catherine desempenha, agora, o papel de Lucienne. Mas, nesse
mesmo mês de agosto, um outro plano situa o episódio do ciúme
sexual na Parte 1 do romance, logo no início. Este episódio e o da
viagem, que se segue, formam, então, o essencial do enredo, como



o prova a nota seguinte: “Reduzir e condensar. História do ciúme
sexual que conduz ao exílio. Regresso à vida.” Mais tarde, quando o
nome de Marthe se impõe, os dois episódios encontram-se ainda
conjugados, como se destaca num plano parcial:

1) Ligação com Marthe... 2) Marthe conta as suas
infidelidades 3) Innsbruck e Salzburgo a ópera cômica a carta e o
quarto a partida febril.

A rubrica “ligação com Marthe” é seguida por uma nota onde
se distingue nitidamente, entre vários nomes, o de Otelo. Camus
teria querido evocar o drama shakespeariano do ciúme? Um texto
bastante estranho, que começa por: “Ah, Senhor, dissera Iago a M.,
temei o ciúme. E um monstro de olhos verdes...”, para, em seguida,
chorar por Desdêmona, leva-nos a acreditar nessa possibilidade.
Mas Camus vai sentir que lago, Desdêmona e o Mouro de Veneza
nada têm a fazer em Argel, onde Mersault passeia de braço dado
com Marthe. Por outro lado Camus reduzirá a importância desta
ligação, eliminando-a da viagem à Europa Central. Como único
vestígio desta antiga construção, restará, apenas, no fim da Parte
1, a referência, em duas palavras, a uma carta de, ruptura.

Existem dois manuscritos deste capítulo III: um para as
primeiras páginas (até “toda a vergonha e toda a humilhação
nascidas do coração mau de Mersault”) e o último parágrafo (até
“voltou [sozinho] à casa de Zagreus”, com o restante formando
primitivamente o início do capítulo consagrado à conversa de
Zagreus e Mersault); e o outro manuscrito para todo o resto (desde
“Nesse dia, Mersault começou...” até “Sentiu o desejo de conhecê-
lo, e naquela mesma noite começaram as suas relações com
Zagreus. Via-o frequentemente, ia à casa dele quase todas as
manhãs de domingo.”)

Ms.: a seu lado, faziam-no sentir-se seu proprietário aos
olhos do mundo.

D.: delicadeza natural
Ms.: que é isso, diante do esplendor feminino, cristal onde se

espelha roda a beleza e toda a inutilidade do mundo, derradeiro
luxo de uma existência de homem totalmente entregue ao
(prazer?] e às preocupações.



Esta troca de palavras não aparece no manuscrito. No texto
datilografado, Marthe trata Mersault de “vous”. “Vous savez bien..

Ms.: nas têmporas, latejando intensamente, e a vista
escurecer.

Ms.: e era como uma cena viscosa em que os farrapos
pendiam sobre o lixo.

D.: — Informo-o de que o filme me interessa e que você me
incomoda?

D.: já disse. — Sim, querido.
Se nos lembrarmos (v. cap. IV) de que Zagreus tem pelo

menos 50 anos, não se entende bem como Marthe, um pouco mais
nova do que ele, pode ser ainda suficientemente jovem para
Mersault.

10. Ms.: Rose, Claire, Catherine — sobre as três estudantes,
V. Plêiade, vol. II, p. 1318. “Burrinha” traduz bourrique: termo
familiar e afetuoso, de uso corrente no norte da

África. Convém lembrar que a mãe de Camus se chamava
Catherine Sintês.

Ms.: de Orã.
Ms.: ficou irritado. Disse-lhe, brutalmente, etc., se o

ouvissem. No entanto, Zagreus...
Ms.: antes de falar. Falava muito, e depressa, então, ria

frequentemente, mas com conclusões bruscas, sempre concretas, e
cheias de imagens, que davam um peso especial, de experiência, às
suas brincadeiras mais fúteis. Estava vivo, e era isso que chocava.
Aquele tronco tinha vida, e, se de vez em quando alguns clarões
surdos passavam-lhe pelos olhos, era sempre uma espécie de
paixão concentrada que neles se adivinhava, e nunca a tristeza.

CAPÍTULO IV
No que se refere ao manuscrito, v. cap. 1.
1. O texto datilografado apresenta dois começos:
O que o surpreendia em Zagreus era que refletia antes de

falar. Falava muito e depressa, então... (v. capítulo precedente.)
e:



No dia seguinte, domingo, foi à casa daquele que se tornara
seu amigo, o único ao qual se confiava, e que ainda era capaz de
ouvi-lo e compreendê-lo. Até então, tinham falado de
generalidades; Zagreus reconhecido a Mersault por ter introduzido
vida naquela solidão, Mersault, sempre reticente, mas feliz, no
fundo, por poder calar-se junto de um homem de quem gostava.

Ms.: sorriu, e disse sem transição: -Você é que é inválido,
meu caro Mersault — e finalizou, enquanto Patrice enrubescia: —
Você vive como um imbecil e se acha muito esperto. — E, de
repente...

Ms.: calor. — Ouça, Mersault. Deus sabe que eu o estimo
muito. E você mesmo já me disse...

— Sim — respondeu Mersault. — Tudo ganhar ou tudo perder.
Eu perdi tudo, e, no fundo, isso satisfaz a minha preguiça.

— Ouça — repetiu Zagreus — e olhe para mim. Ajudam-me a
fazer as minhas necessidades...

A passagem “você está com um aspecto cansado... sentar-se
diante dele” foi acrescentada posteriormente.

Ms.: o seu corpo [como uma promessa de felicidade]
Ms.: o escritório. No entanto sei bem qual é a vida secreta e

ardente que eu teria tido, se tivesse sucesso na vida, como dizem
as pessoas.

Observe-se que, num dos últimos planos, o título para o
capítulo 11 da Parte III era: “A felicidade secreta e ardente em
Tipasa.”

Acrescentado ao texto datilografado: “só tinha que me deixar
levar”

Ms.: sol. E ele o verdadeiro espelho do mundo.
Ms.: surpreendido. Pratiquei bastante desporto e conheço

suficientemente a soma de alegria e de voluptuosidade que possuo.
Ms.: Além disso, estou-me lixando para o conhecimento de si

próprio.
Ms.: do mundo [e abriu-se como um buraco infinito para o

qual Mersault se sentiaarrastado] e com um [na direção] e arrastou
o sonho de Mersault em busca de uma imagem[e pôs] deu uma cor
amarga aos...:Exemplo característico de redação trabalhada.



As frases “peço-lhe perdão, etc., não muito” não se
encontram no manuscrito.

Para esta frase e para a sequência da narração, v. Carnets 1,
pp. 81-82: trata-se, então, deuma conversa com Claire.

Frase acrescentada ao texto datilografado.
Ms.: E no entanto, sinto-me em tudo semelhante a esta

imagem humana [desesperada e multiforme] do mundo que é a
minha própria vida.

“disse Mersault com veemência”, foi acrescentado ao D.
Ms.: sorria, como que satisfeito por ter adivinhado.
17. Ms.: suportam, liquidaram o meu desejo de felicidade.

[Porque que — disse Zagreus — para um homem bem-nascido ser
feliz é

assumir]... Está réplica encontra-se inserida mais adiante.
Desde “tenho certeza...” até “com os beijos de inválido”, o

manuscrito apresenta a seguinte versão:
Ele, Zagreus, tinha a certeza de que não se podia ser feliz

sem dinheiro. Certas pessoas de elite têm uma espécie de
esnobismo espiritual que as leva a tentarem acreditar que o
dinheiro não é necessário à felicidade. Para um homem bem-
nascido, dizia Zagreus, ser feliz é assumir o destino de todos, não
com uma vontade de renúncia, mas com um desejo de felicidade.
Só que, para se ser feliz, é preciso tempo, muito tempo. A felicidade
era também um longa paciência. E em quase todos os casos,
dedicamos esse tempo a ganhar a vida. Era esse o único problema
que o interessava. A maioria dos homens não tinha nenhuma noção
de felicidade, talvez porque é necessária uma certa aprendizagem
do sofrimento. Ter dinheiro é ter tempo. O tempo se compra, tudo
se compra. Ser ou ficar rico é ter tempo para ser feliz, quando se é
digno de sê-lo. E, ainda muito jovem, aos vinte e cinco anos,
Zagreus tinha chegado à conclusão de que todo o ser que possua a
noção, a exigência e o desejo de felicidade tinha o dever de ficar
rico e ganhar o seu tempo. E, já que é uma certa etapa da
civilização que nos põe nesse estado, não se deveria ter nenhum
escrúpulo quanto aos meios. Sendo a exigência de felicidade o que
há de mais nobre no coração do homem, tudo se justifica a partir



dela, mesmo as más ações. Basta ter um coração puro. Assim é
que, aos vinte e cinco anos, Zagreus tinha começado a sua fortuna.
Não lhe contaria pormenores. Bastava que Mersault soubesse que
não recuara diante do roubo. Em 1914, conseguira amealhar toda a
sua fortuna em dinheiro. Soubera parar a tempo. Quase dois
milhões em notas. Mersauh se dava conta do que isso
representava? O mundo abria-lhe os braços, e, com o mundo, a vida
com que sonhava na solidão e no ardor, a vida que teria tido se a
guerra não lhe tivesse levado as pernas. Pensara, como todos, que
aquilo não duraria mais de seis meses. Não conseguira fugir. E não
quis viver uma vida diminuída. Há vinte anos, tinha dinheiro.
Conservara o seu amor, a sua paixão desordenada pela vida. E não
passava o tempo a conspurcar a existência com beijos de inválido,
mas afirmando unicamente o seu amor por ela. Vivia
modestamente — em vinte anos quase não tinha tocado no
dinheiro. Estava todo ali.

Neste texto, Zagreus é (como o pai de Camus, que foi
mortalmente ferido na batalha do Mame) uma vítima da guerra de
14. A referência aos anos 14 aparece ainda no texto datilografado.
Na segunda versão, foi riscada e substituída por “o acidente”. A
frase “Não soube terminar” parece-nos um erro de datilografia —
(finir-fuir), mas a versão “Não conseguiu fugir” (fuir), tratando-se de
acidente, não teria mais sentido.

E possível que, ao suprimir qualquer alusão à guerra, Camus
tenha querido atenuar certos anacronismos (p. ex., Emmanuel, no
capítulo II, ao contar a sua versão da batalha do Mame). E possível,
também, que tenha querido dar ao episódio um alcance mais geral.

19. A pureza de coração é um dos grandes problemas de
Camus. Ele gostaria de distingui-la do “bem” (veja-se o final do
capítulo IV da Parte II: “na inocência do seu coração”, que volta a
aparecer, como um refrão). Kierkegaard (v. Carnets II, p. 74) irrita-o
pelo fato de confundi-la com o bem: “A pureza de coração, para K.,
é a unidade. Mas ela é a unidade e

o bem.” Toda a evolução moral de Camus se enquadra nesta
conjuntura problemática.



20. Ms.: impossível. Após um longo silêncio, Zagreus
recomeçara. Tinha fracassado na vida, não havia dúvida. Mas tinha
razão: tudo pela felicidade, etc., violência. O inválido tinha rido,
então, e dissera, sorrindo para Mersault, que toda a baixeza, etc.

Para este parágrafo v. Carnets 1, pp. 33-34: é o herói do
romance que brinca, nessa ocasião, com o revólver.

CAPÍTULO V
Este capítulo é dedicado ao tanoeiro Cardona (o sobrenome

de solteira da avó de Camus era Cardona), isto é, a uma “voz do
bairro pobre”. Uma frase de introdução e um parágrafo final ligam
este episódio ao de Zagreus e preparam a Parte II do romance.

Este capítulo tem uma longa “pré-história”. Para compreendê-
la, torna-se necessário recorrer a O Avesso e o Direito e ao meio
familiar de Camus: o irmão, a mãe, a avó materna; dois tios — um,
“o tio Acault”, justamente o cunhado de sua mãe, foi quem o
recolheu após a primeira crise pulmonar, o outro, o tio Sintès,
artesão tanoeiro inválido, serviu de modelo para o tanoeiro
Cardona.

Existem várias versões manuscritas deste episódio, além de
uma versão datilografada. Eis, em primeiro lugar, o episódio no seu
estado, por assim dizer, bruto. Notar-se-á que se trata de uma
narrativa de características autobiográficas, na qual a mãe, isto é, a
irmã do tanoeiro inválido, desempenha o papel principal:

Era uma vez uma mulher que a morte do marido tornara
pobre, com dois filhos. Tinha vivido com a mãe, pobre como ela, e
com um irmão inválido, que era operário. Tinha trabalhado para
viver, fazia faxinas, e entregara a educação dos filhos aos cuidados
da mãe. Esta, rude, orgulhosa, dominadora, educava-os duramente.
Um deles casou. Mas é do outro que precisamos falar. Escola
primária, depois ginásio, semi-interno, regresso a casa, a uma
atmosfera suja e pobre, repulsiva, na casa de uma avó sem
bondade e uma mãe boa e meiga, mas que não sabia amar nem
acariciar, por conseguinte indiferente. Foi lá que cresceu. Aos 16
anos, descobriu que a mãe tinha um amante. Ficou espantado-
desgostoso-desorientado. Mas a mãe nunca o abandonara. Muitas



vezes, ia à casa de um tio de quem gostava, onde passava grande
parte do tempo. Foi lá que adoeceu gravemente. A partir desse dia,
aos 17 anos, passou a viver em casa do tio. A mãe deixara de se
ocupar dele. Indiferente? Não. Mas um caráter estranho, quase
sobrenatural. Pertencia a um outro mundo. Viveu, depois da morte
da mãe, com o irmão inválido, que a fazia infeliz. Foi por isso que
resolveu ir para casa do filho mais velho...

Eis agora um texto mais elaborado, que se segue às
conversas do hospital (ver cap. II). Camus é aqui representado sob
o nome de “Louis”. Passou uma noite no hospital e, no dia seguinte,
às dez e meia, vieram buscá-lo:

Levaram-no para casa do tio que o tinha tratado. Foi lá que
ele continuou a sua experiência. Quanto à mãe, ainda não estava
totalmente só. A mãe morta”, os dois filhos, um casado e o outro
doente***; ficara-lhe o irmão****. Este era surdo e meio mudo.

Tinha 30 anos, era baixo. bastante bonito. Desde criança,
não deixara a mãe, etc. (V. texto definitivo.) Amara-a com rudeza e
arrebatamento... etc., o que o autorizava a dizer-se homem.

Depois dos acontecimentos anteriores, viveu com a irmã. Os
dois, sozinhos, galgavam uma longa vida, suja e escura. Tinha
dificuldade em se compreenderem, e, por isso, passavam dias
inteiros sem trocarem uma única palavra. E aquela existência era
suficientemente apagada e monótona para durar indefinidamente.
Mas ele mostrara-se mau e despótico, interferindo na vida particular
da irmã, até que esta se cansou e o abandonou, depois de uma
última cena. Encontrou um quarto estreito e sem ar num outro
bairro e instalou-se lá. Tinha-lhe ficado ainda algo que a preservava
da solidão: era a ideia de que, em algum lugar. continuava a existir
uma casa onde tinha decorrido grande parte da sua vida e onde se
abrigava alguém que lhe fora chegado. Mas mesmo isso lhe foi
negado. O irmão ficara só, tão desamparado quanto pode ficar um
homem que é obrigado a arrumar a casa e a cozinhar pela primeira
vez. Tinha trazido para casa, etc., onde guardava tudo. Acabara por
se cansar, etc., seu abandono. Pouco a pouco, a sujeira o cercara,
sitiando-o, para finalmente submergi-lo, de maneira indelével. A
casa era feia... etc., escolheu outro lar. E, assim, à mãe de Louis



fora arrancada a última coisa à qual ainda se sentia ligada. O
irmão, à falta de trabalho e de dinheiro, vagava pelo bairro onde a
mãe tinha vivido. A irmã não recebeu mais notícias dele. A dona da
casa disse-lhe apenas que uma vez, a seu pedido, o acompanhara
ao cemitério, para ver o túmulo da mãe. No cemitério sinistro, só,
diante da inutilidade, etc., começara a chorar.

E foi assim que a mãe de Louis se viu reduzida a si mesma. O
mundo dos pobres é um dos raros, senão o único, que se fecha
sobre si próprio, uma ilha na sociedade...

* Trata-se da mãe de Camus.** Trata-se da sua avó.***
Trata-se dele próprio e de seu irmão Lucienne.**** Trata-se do tio
Sintès.

(O resto do texto não interessa para este capítulo.)
O episódio é ainda tratado num manuscrito com o mesmo

tipo de letra, do mesmo dossiê que o anterior, muito próximo do
texto n° 3 das “Vozes do Bairro Pobre” citado no volume II da
Plêiade (p. 1209 e seguintes). Vejamos um fragmento desse
manuscrito:

E eis que, naquela noite, sua mãe chorava diante dele. Ele
cantava, e escutava uma novela popular, ingênua e banal, como um
grande entusiasmo de jovem que ainda não conhece a vida. A mãe
encerrara-se naquela imensa e tola melancolia. De repente,
chorava e falava ao mesmo tempo. Não havia dúvida de que era
muito infeliz. Vivia com o irmão surdo, mudo, mau e idiota... etc. [V.
Plêiade.] ... aquela mulher, cada vez mais impregnada do
sentimento de seu abandono, oferecia-se às feridas com que Deus
marca os seus preferidos: “Que é preciso fazer? Ainda acabo
tomando um veneno um dia; ao menos, ficarei tranquila.”

Em todos estes textos, a realidade não está transcrita, ou
está apenas parcialmente transcrita. A realidade está apenas
deformada: o tio Sintès e a irmã viveram em bom entendimento,
sem se separarem, e num apartamento limpo.

Dois outros textos, certamente posteriores, e ambos
próximos da narrativa de A Morte Feliz, fazem uma transposição. O
primeiro, sob o título “O Morador do Bairro”, elimina a referência
autobiográfica: é o tanoeiro que constitui a figura central.



Era surdo, meio mudo, mau, brutal. Suscetível, apesar de
tudo, de afeição, continuava a ser digno de interesse. Vivia com a
irmã. Mas ela cansara-se de sua maldade e do seu despotismo.
Refugiara-se junto dos filhos. E ele ficará só, tão desamparado
quanto pode ficar um homem que, pela primeira vez, é obrigado a
arrumar a casa e a cozinhar. E preciso acrescentar que ele amava
sinceramente a irmã e que essa partida brutal lhe arrancara uma
das poucas coisas que ainda o ligavam à vida.

Tinha 30 anos, etc.
A mãe morreu, e o desespero deste homem foi indescritível.

A partir daquele momento, etc., toda a extensão do seu abandono.
Porque ele era, mais que nenhum outro, um homem abandonado,
já que as suas relações com os outros homens eram impossíveis
devido ao seu defeito.

No entanto, todos se haviam compadecido dele. E ele
compreendeu. Sentiu uma grande alegria, quase uma evasão.
Pensaram até em arranjar-lhe casamento, etc., o seu lugar entre os
seus semelhantes. E é neste sentido que ele habitava mais o bairro
inteiro do que a sua própria casa.

Era tanoeiro. Ficou sem trabalho e sem dinheiro. Aliás, ele
tinha deixado de procurá-lo, depois de algum tempo. Vagava pelas
ruas do bairro, despertando, a cada passo, ecos do passado morto.
Desde então, não fez outra coisa. E não consta que tenha saído do
bairro a não ser uma única vez: para ir ao cemitério, que ficava no
outro extremo da cidade, ver o túmulo da mãe. Não o fazia há
muito tempo. Então, visitava a mulher que tanto amava e com
quem implicara. E, no cemitério sinistro, só, diante da inutilidade da
sua vida, juntando as últimas forças, tomou consciência do passado,
que fora a sua felicidade. Pelos menos, é o que dizem, etc.,
começara a chorar. Mas chorava-se a si mesmo, por isso é preciso
alegrar-se.

O segundo texto datilografado reproduz, com poucas
alterações, o que transcrevemos, completando-o, à mão, com o
primeiro parágrafo do capítulo: (“Colocou-a no bolso e entrou em
casa”, etc.)



O final do capítulo, a partir de “como sempre que se
encontrava” até “à partida e aos recomeços”, encontra-se em duas
folhas especiais.

Finalmente, o último parágrafo começava primeiro por:
“No dia seguinte, domingo, Mersault correu à casa de Zagreus

como quem se precipitava ao encontro do único ser que nos pode
ainda ouvir e compreender.” Tal como se encontra, corresponde ao
reajustamento final dos cinco capítulos da Parte I.

SEGUNDA PARTE A MORTE CONSCIENTE
Para compreender este título, podemos reporta-nos, por

exemplo, a Núpcias (Plêiade, vol. II, p. 64) ou aos Carnets 1 (p.
119).

CAPÍTULO I
A viagem pela Europa Central, complicada por um drama de

amor, marcou violentamente a sensibilidade de Camus. Praga
representa para ele o exílio, o avesso do reino. Não devemos, por
conseguinte, estranhar que este primeiro capítulo — excerto
estilizado de um diário de viagem — tenha sido preparado por
diversos textos. Um deles figura em O Avesso e o Direito, com o
título “A Morte na Alma.” Pode-se compará-lo com o texto de A
Morte Feliz.

Deste existe um manuscrito sem emendas. Uma diferença
notável em relação à narrativa de O Avesso e o Direito: o episódio
do homem morto no seu quarto é substituído pelo de um homem
morto na rua. Ora, deste episódio existe um texto manuscrito num
dossiê consagrado às “Vozes do Bairro Pobre”: parece que Camus
viveu o episódio em Argel, e não em Praga. Por um decreto da sua
imaginação, transportou para a cidade do exílio um crime que
obscurecia a cidade da felicidade.

Para as variantes, designa-se aqui por Ms. 1 o manuscrito das
“Vozes do Bairro Pobre”.

Ms. :[Mersault]
Ms.: até receber o dinheiro que esperava.Isto passou-se

assim na realidade, mas Mersault, rico, não espera por dinheiro.



O Ms. hesita entre vários começos de frase, riscados: “Na
esquina da rua...” “Aquele dia passou como os outros dias...”

Ms.: [contra as caretas cruéis da vida]
Ms.: [uma mensagem apelo de angústia o apelo doloroso].
Ms.: Ele sentia, no entanto, que faltava alguma coisa.
Ms. 1: face esquerda. Parecia morto de bêbado.
Ms. 1: chapéu na cabeça.
Ms. 1: dançava à volta do corpo com passos selvagens de

Sioux.
Ms.l: compunha-se com a luz surda que caía, ali perto, do

pórtico do restaurante. Eram onzehoras da noite, e era noite de
Natal.Apesar dos jogos um tanto opressivos das sombras e das
luzes, a cena fazia lembrar não umagrandeza bárbara e selvagem,
mas uma inocência primitiva. Aquele homem dançando...

Ms. 1: inusitado [várias palavras ilegíveis] tudo aquilo se
revestia de um natural nada comum. Havia ali, feito de
contemplação e de inocência, um segundo de equilíbrio, depois do
qual tudo se desagregaria até ser compreendido sem esforço. E,
com efeito, tudo se iria explicar logo. Esperavam pela polícia.
Aquele corpo não era o de um homem morto de bêbado, mas o de
um homem morto. A sua volta, dançava o amigo.

Havia meia hora apenas que eles tinham batido à porta de
um pequeno restaurante daquele bairro pobre. Já tinham bebido
demais e queriam comer. Mas era noite de Ano-Novo, e não havia
mais lugares. Ao serem postos na rua, tinham insistido. Nesse
momento, tinham dado pontapés na proprietária, que estava
grávida. E o dono, um rapaz louro e frágil, pegara numa arma e
disparara. A bala alojara-se na têmpora direita do homem. A
cabeça tinha caído para o lado da ferida e imobilizara-se.
Embriagado de álcool e de pavor o amigo tinha começado a dançar.

A aventura era simples e se encerraria amanhã, num artigo
do jornal. Mas por enquanto, naquela esquina recuada do bairro, na
luz escassa sobre o calçamento gorduroso ainda das chuvas
recentes, as longas derrapagens molhadas dos automóveis, a
passagem espaçada dos bondes barulhentos e iluminados, davam
um relevo inquietante daquele bairro. Quando o fim do dia povoa as



ruas de sombras; quando, (fazendo mexer seres apenas visíveis,
quase imateriais [palavra imaginada], de que participam ainda),
uma sombra única e anônima, assinalada por passos surdos e por
um ruído de vozes confusas, surge, às vezes, inundada de uma
glória sangrenta, na luz vermelha de um letreiro de farmácia.

O manuscrito termina neste ponto.
Cf. o jornal que Mersault encontra na sua cela, metido entre a

esteira e as tábuas da cama, e onde ele lerá a notícia que deu
origem à peça O Equívoco.

Ms.: e de silêncio [sobre o qual corria como que o canto da
sua libertação] onde ele afundou como num sono.

CAPÍTULO II
1. Ms.: pegar. [Na fronteira austríaca, os funcionários da

alfândega tiraram-no daquela espécie de sonho informe. Foi por
isso, e sem dúvida pelo seu ar cansado, que Mersault foi

obrigado a suportar um interrogatório bastante longo.
Revistaram os jornais, folheando-os escrupulosamente]

Ms.: o rosto de um mundo ingrato e desolado D.: o símbolo,.,
Esta carta não existe no manuscrito. Menciona-se apenas:

“carta a...”
D.: Que estão fazendo? De onde vêm? Quem são? Para onde

vão?
A carta não se encontra no manuscrito. Está apenas prevista

(“carta b”).
D. na Casa Diante do Mundo.
ser suboficial reengajado; fazer uma assinatura de

iliustration.
As frases “Catherine está morando...” e “... a sua terceira

filha” não aparecem no texto datilografado.
A passagem por Gênova data, na realidade, do outono de

1937, um ano, portanto, mais tarde. Na composição romanesca, ela
é situada logo após a estada em Praga.

Esta frase não se encontra no manuscrito, Camus a anotara
numa folha à parte.



Marthe (riscado: Lucile) era o mais poderoso dos elos: a
vaidade.

Aqui, várias frases riscadas no manuscrito. Destaca-se: “Daí o
que seu sofrimento tivera de atroz. Não, não havia milagres. Já
acontecera a outros. E, sem dúvida, um amor desiludido, teria sido
fecundo [palavras ilegíveis]. Mas aquela ferida infligida ao animal
imundo da vaidade tornara-o furioso e era como se fosse habitado
por garras e por dentes. Seu sangue corria [palavras ilegíveis] com
toda a sua vida e razão. As grandes dores causadas pela vaidade
levam-nos à beira da loucura, porque é toda a nossa personalidade
que se desmorona, e para Mersault era como se o semideus que ele
carregava dentro de si se tivesse precipitado nos infernos. Mas não
amava Lucile, nem nunca a amara.

As frases “Como acontece.., a iniciativa” foram acrescentadas,
com um ponto de interrogação, ao texto datilografado.

Ms.: prová-lo. Conquistara o seu direito à felicidade. Sentia-se
livre...

CAPÍTULO III
Deste capítulo, dedicado à “Casa Diante do Mundo”, não se

encontrou o manuscrito, a não ser uma passagem sobre Lucienne
(“Patrice pensava em Lucienne... sobre os lábios de Lucienne”) que
completa um fragmento dos Carnets (pp. 101-102), sobre Marthe.

Com relação à “Casa Diante do Mundo”, v. Plêiade, vol. II. p.
1318. (Todas as variantes são tiradas do texto datilografado.)

Intervinha sempre disposta a defender Claire.
Christiane em vez de Catherine.
Frase acrescentada.
a “cerebral” diz Margarida.
Praxitèle, em vez de Noël. (Encontra-se mais adiante.)

mergulha-a num repouso em que a alma ocupa todo o espaço.
colocava nas suas palavras.
dissolve-se num estado que tem, como essa outra verdade

paciente que vai da morte à morte, uma liberdade...
as suas verdades



em vez de “Rose aproximou-se”, etc.: Nela, ama o mundo,
embora não consiga amar a mulher. Ela consentiu com todo o seu
peso, aninhando o seu calor no ombro de Patrice. Ele murmura:

— Será difícil, mas não é razão...
— E claro que não — responde Catherine, com os olhos

cheios de estrelas.

CAPÍTULO IV
Existe um manuscrito deste capítulo, sem emendas, em

folhas de formatos diferentes; além disso, existe, ainda, uma folha
manuscrita de um trecho sobre Lucienne (“não tinha parentes...
sobre o mar azul”) e duas folhas manuscritas para o primeiro
diálogo entre Patrice e Catherine.

As variantes extraídas das folhas manuscritas em separado
são designadas por Ms.2.

A passagem “Um mês antes.., via-o partir sem um gesto” foi
acrescentada posteriormente, juntamente com o casamento com
Lucienne e o diálogo com Catherine.

Ms.2: — Não compreendo por que você vai embora, se está
feliz aqui.

— [Não sou feliz.] Fui feliz, minha pequena. Mas agora sou
como uma esponja da qual foi retirada a água, toda seca e
retorcida. Muitas pessoas complicam a existência ao inventarem
destinos. Mas de que serve trapacear? O que elas querem é amar e
serem amadas. No que me diz respeito, já sou ridículo demais para
esperar isso. O manuscrito apresenta, então, o texto que, na versão
definitiva, forma o início do parágrafo: (“Era um início de tarde...
novo nascimento do mundo”), a que se segue a réplica de Mersault:
Aqui sou amado, minha pequena Catherine. Mas isso é tudo, não é
verdade?

3. Ms.2: sem fundo. Sim — disse ela. — E tudo. Mas se você
fosse amado] amasse, que haveria de novo.

Patrice respondeu:— Eu sei. Mas os homens que se cansam
de amar, esses não são dignos do amor. Se eu me cansasse desse
rosto luminoso que sabe conquistar o mundo, que hoje sorri no céu
e sobre a baía, eu não seria digno do mundo.



E o manuscrito prossegue: “Falava diante do mundo etc., sem
se dar conta disso.”

4. Ms. 2: — O que eu queria — disse ela — era que. em tudo,
você agisse sempre sem pensar em

mim. Patrice voltou-se, conservando a mão sobre o rebordo
da janela, e disse, com sinceridade:

— Eu não penso em você, pequena. Prefiro não mentir. Não
estou pensando em você, minha pequena. Compreenda. Se lhe digo
isso é porque a respeito. Ter medo de fazer você sofrer, seria uma
falta de respeito.

— Sim — respondeu Catherine. — Obrigada. E o manuscrito
continua: “Pequenas velas”, etc.

Ms. 2: pássaros brancos. Ele, no entanto, ao ver seus olhos
encherem-se de lágrimas, sentia inflar-lhe no peito uma enorme
vaga de ternura sem amor. Agarrou-lhe as mãos...

Ms. 2: Mas espere-a da vida.
Ms. 2: o ombro de Patrice, eu tenho o amor.
Ms. 2: estranhamente seco. Incapaz de amar, incapaz de

chorar, com que direito falava do amor em nome, unicamente, do
amor à vida?— Você não deveria...

Ms. 2: Djémila como uma floresta de ossadas, sem esperança
nem desespero, não o desespero e a esperança de amar, com a
memória de uma vida impregnada de vinagre e de flores. Mas era
efetivamente isso o que lhe ordenava o deus negro e sem olhos a
quem, de agora em diante, ele servia.

Ms.: “mais nada. Além do mais, a mesma juventude que nos
uniu nos separará um dia. E eu tenho mais que fazer.” Voltava as
costas a Patrice...

Ms.: Tudo se esquece, mesmo as dores mais insuportáveis,
mesmo os crimes mais odiosos. E o que há...

A passagem “Oh, Mersault, disse Céleste... planeta
desabitado” nas existe no manuscrito. Foi acrescentada ao texto
datilografado.

Ms.: estendeu-lhe a mão “Até logo, aparência.”
D,: adaptar-se a tudo. [suportar a vida, prová-lo, que

continuava na sua carne e na sua noite. Sem dúvida. Mas era



preciso querer suportá-la, e esforçar-se para nada possuir. Nisso
residia tudo]

Ms.: curvado.
Ms.: de silêncio
Ms.: conhecia
a rivalidade entre Moralès e Binguès foi inspirada a Camus

pelas histórias de dois colonos de Orã. O pormenor do salão Luís XV
seria verídico. Quanto ao avião, Camus deve ter pensado num dos
seus amigos argelinos, que morreu ao pilotar o aparelho que lhe
tinha sido dado pelo pai. No romance, a realidade trágica ficou
reduzida a uma farsa.

Ms.: [Claire, Rose e Catherine
O manuscrito só apresenta uma parte deste diálogo, numa

folha à parte: “O que me interessa.., sou humanamente feliz.” No
texto datilografado, após “acariciava os próprios braços” pode-se
ler, escrito a lápis: “você não gosta da sua mulher”, e em seguida,
acrescentado, o começo do diálogo (desde “Sim, mas eu queria...”).

Tais conversas eram frequentes entre Camus e suas amigas.
Ms.: melhor. Agir deforma a ser feliz? Se tenho que me

instalar, fazê-lo neste país, que me agrada. Mas a antecipação...
Ms.: não se esforçar pelos outros.
Ms.: esperava-o.
— Ora, deixe disso. O destino de um homem nunca é nada

senão sofrimento (D. medo, em vez de sofrimento) secreto.
25. Ms.: natureza.
— A menos que — recomeçou ele, encarando Mersault —

você esteja aqui como um aposentado que desistiu de cumprir a
sua vida, ao longo de um grande desígnio.

— Para mim — respondeu Mersault — o que me parece
grande é retirar-se. Todo o resto é política.

Ms.: veja, prosseguiu Bernard, o contrário...
Ms.: um grande segredo
28. Parece que, nos primeiros esboços do romance, Camus

tinha previsto as confidências do herói sobre a sua vocação de
escritor. Cf. um plano para a Parte III (Carnets, p. 25) onde ele
confia a Catherine:



Cap. 1: — Catherine — disse Patrice — sei que, agora, vou
escrever. História do condenado à morte. Entrego-me à minha
verdadeira função, que é a de escrever. Adivinha-se aqui uma
relação vivida entre a experiência de escrever e a da morte.

29. Ms.: disse ela.
— Até logo, querido — disse Lucienne.
Ms.: 4

CAPÍTULO V
O manuscrito deste capítulo é composto por folhas de

formato e caligrafia diferentes. Somos levados a pensar que foi
redigido em várias etapas, com certos trechos inseridos, como, por
exemplo, o primeiro parágrafo, que anuncia o texto sobre “As
Amendoeiras”, de O Verão.

1. Ms.: de cristal.
Nessa época...
As frases “A primavera nunca...” e seguinte foram

acrescentadas à versão datilografada.
Ms.: o corpo, e o seguia interiormente, mas com a mesma

verdade do sopro quente daquela noite de verão...
Ms.: eternidade de carne
Ms.: embora, resistente à doença, e pouco sensível
6. Ms.: — Você pode ficar. Mas não fale, sim?
— Não — respondeu Lucienne — isso cansa.
Ms.: partiu. A noite começou...
A evocação das nuvens vermelhas — recordação de infância

— aparece na sequência um fragmento sobre Zagreus. O texto
termina assim: “mas é a mesma beleza por toda a parte.”

A seguir vem:
— Que vai ser de mim? — perguntou Lucienne.
— Nada — respondeu Mersaulr.
O primeiro homem que a tomar pela cintura fá-la-á amolecer

e, vibrante nos seus seios, oferecer-se-á como lhe foi oferecida, e o
mundo continuará na tepidez dos seus lábios entreabertos.

Esta frase volta a aparecer, quase idêntica, no texto final.



O trecho (“vinham imagens... tanto à resignação quanto à
revolta”) não se encontra no manuscrito.

D.: a impotência, todos os que não tinham sabido encontrar a
eternidade na carne.

As três frases do trecho “Mersault por vezes olhava para ela...
os seus lábios entreabertos”, não existem no manuscrito.

Ms.: aquele momento em que o sentia tão pouco livre, o seu
corpo. D.: aquele momento, em que se sentia tão perto dele,...

Ms.: sem covardia, longe do comovente e trágico consolo
cujas cruzes povoam a Europa. No primeiro romance de Malraux, Le
Temps du Mépris,Camus tinha lido: “Certamente existe uma fé mais
elevada, aquela que proclamam todas as cruzes das aldeias, as
mesmas cruzes que dominam os nossos mortos. Ela é amor, nela
está o apaziguamento. Nunca a aceitarei.”

“Amanhecia” não figura no manuscrito.
As últimas frases do romance foram objeto de uma redação

elaborada, Lê-se no manuscrito, após “a lenta subida”, escrito a
tinta: [com os olhos fixos nos de Lucienne} e a seguir: “Daqui a um
minuto, daqui a um segundo.” E a lápis, a inscrição: “Contemplou os
lábios.., com o mesmo desejo”, entre as duas frases que citamos. E
por fim: “A pedra parou. E, na alegria do seu coração, ele
regressou, pedra entre as pedras [à imobilidade das coisas
verdadeiras), à verdade dos mundos impassíveis.”
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