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o fascismo dos bons homens

somos bons homens, ndo digo que sejamos assim uns tolos, sem a robustez
necessaria, uma certa resisténcia para as dificuldades, nada disso, somos
genuinamente bons homens e ainda conservamos uma ingénua vontade de como
tal sermos vistos, honestos e trabalhadores, um povo assim, esta a perceber,
pousou a caneta, queria tornar inequivoca aquela ideia e precisava de se
assegurar da minha atengao, nao tenho muita vontade de falar, sabe, senhor,
estou um pouco nervoso, respondi, ndo se preocupe, continuou, a conversa ¢ mais
para o distrair e, se ficar distraido sem reac¢do, também ndo lho levo a mal. ¢ o
que feza liberdade, acrescentou, um dia estamos desconfiados de tudo, ¢ no
outro somos os mais pacificos pais de familia, tdo felizes e iludidos, e podemos
pensar qualquer atrocidade saindo & rua como se nada fosse, porque nada é. as
ideias, meu amigo, sio menores nos nossos dias. ndo importam, as liberdades
também fazem isso, uma ndo importidncia do que se pensa, porque parece que ja
nem ¢é preciso pensar, sabe, ¢ como ndo termos sequer de pensar na liberdade, é
um dado adquirido, como existir oxigénio ¢ usarmos os pulmdes, nao nos hio-de
convencer que volte a censura, qualquer tipo de censura, isso seria uma
desumanidade e agora somos europeus, qualquer iniquidade do nosso peculiar
espirito ha-de ser corrigida pela europa, para sempre, isto ¢ que é uma conquista,
e ¢ como respirar, existir oxigénio e usarmos os pulmades, ndo se mete
requerimento, faz-se e fica feito e ndo passa pela cabega de ninguém que seja de
outro modo. eu estava impaciente, abanava a cabega como se concordasse, que
era o meu modo de atalhar pela conversa com maior rapidez e sem enlouquecer,
a laura ndo recebia alta e os médicos iam e vinham sem me atenderem por um
minuto que fosse, o homem voltava a usar a caneta nos formularios
interminaveis que preenchia, e repetia, se ndo dermos nas vistas, podemos passar
uma vida inteira com os piores instintos, e ninguém o sabera, com a liberdade, s6
os cretinos mais incautos passaram a ser ma gente, tudo o resto preza-se e cabe
na sociedade de queixo erguido, e isso leva-nos a qué, perguntei eu. a qué,
retorquiu, exultante pelo meu aparente interesse, sim, respondi algo provocador,
o que quer dizer com isso, na verdade, na pratica, o que significa uma afirmagao
toda ensimesmada dessas, ele voltou a pousar a caneta, pds-se de pé com ar de
quem faria um rodeio interminavel mas, depois da hesitagao, foi directo ao
assunto, respondeu, num tempo em que todos somos bons homens a culpa tem de
atingir os inocentes, pensei nos inocentes, nao sou um homem piedoso, ndo ; ha
inocentes, o senhor, se ndo se importa, vai ver como ] estd a minha mulher, ja ca
entramos ha duas horas e para uma ma disposi¢@o depois do lanche comega a
parecer--me muito tempo, tenha calma, senhor, tenha calma, isto por aqui anda



pelas horas de deus. ndo acredito em deus, respondi-lhe, chegam-me os homens,
e ele retorquiu, e acha que acredito eu. ndo. ¢ s6 um modo de falar, deitamos
mao ao que diz o povo e falamos sem pensar, fui para ao pé da janela, estava um
dia turvo, ndo coberto de nevoeiro, mas de uma claridade espessa, dificil de
transpor, a queimar os olhos ameagando uma tempestade para breve, ele
levantou-se também e disse, ficou abafado, odeio estes dias. respondi, como eu.
ele volveu.

ndo ficou aborrecido com a nossa conversa, senhor silva, pois ndo. eu disse que
ndo. sdo coisas tolas de quem pensa muito na vida, insistiu, porque na morte da
medo pensar, ndo se canse, também penso, e neste momento, como sabe,
preocupo-me com a vida da minha mulher, ficdimos um instante a perscrutar o
exterior como se quiséssemos que enfim desabasse aquele céu pesado, mas nio
aconteceu nada. o homem interrompeu o siléncio para me explicar que também
se chamava silva, cristiano mendes da silva, e eu imediatamente pensei em nos
dois como a frente e o verso, eu, antonio Jorge da silva, e ele, o silva da europa, o
peito inchado de orgulho como se tivesse conquistado tudo sozinho, continuou,
somos todos silvas neste pais, quase todos, crescemos por ai como mato, ¢ o que
¢é. como as silvas, somos silvestres, disse eu, obrigado a sorrir ja como quem
suplica uma trégua, exactamente, concordou, assim do mato, grassando pelo
terreno fora com cara de gente, mas muito agrestes, sem educagdo nenhuma, eu
torci a cara e nao respondi, depois ndo resisti a acrescentar, olhe que somos gente
educada, e ele quase me repreendeu, mas a educagdo tem sido apertada neste
pais, 4 paulada, ou ndo lhe parece, achei que aquele silva era um imbecil dos
grandes e que me estava a empatar as energias com retoricas a chegar a um
ponto em que a irritagdo me fazia agir contra a vontade de estar quicto. e ele
insistiu, ja no limite, mas somos bons homens, podemos acreditar no que
quisermos, seremos sempre bons homens, nos, os portugueses, Somos mesmo,
ponha isso na sua cabega, colega silva, e a mim ninguém me apanha diminuido
como outrora, somos europeus, eu sou um silva da europa, isso ¢ que ainda ha
muitos que ndo o sdo, s6 porque ainda ndo o aceitaram ou ndo o perceberam,
mas, sabe o que lhe digo, ¢ inevitavel, vai chegar a todos, ¢ tempo, é tempo, um
dia seremos cidaddos de um mesmo mundo, iguais, todos iguais e felizes nem
que seja por obrigagado, estamos a alastrar, como nos compete, e um dia ainda
deixaremos de ser silvestres, agrestes, isso de ir como 0 mato, porque estaremos
cada vezcom melhores maneiras, sofisticados e cheios de nuances de interesse,
subtilezas como as que assistem aos grandes caracteres, um dia, caramba,
estaremos até cheios de razio.

podia ser um modo de explicar todos os silvas, dizia ele rindo, grassando como o
mato e bons homens, a explicag¢do de todos os silvas, e a minha mulher, perguntei
eu. ndo me pode ajudar a saber alguma coisa sobre a minha mulher, ele



atordoou-se um bocado, como a sair de um estado de hipnose qualquer, e
perguntou, que posso eu fazer, a mim nédo me dao satisfagdes, sou s6 um auxiliar,
14 de fora ouviu-se um estalo seco no céu, como se um vidro bago quebrasse
finalmente, pronto a deixar passar a chuva, vai chover, disse aquele silva da
europa. calei-me, voltei @ janela com uma necessidade profunda de sair dali.

subitamente um médico entrou na pequena sala e veio a0 meu encontro, senhor
antonio silva, respondi que sim. a sua mulher encontra-se bem, estamos ainda a
espera do resultado de alguns exames, agora encontra-se apenas a dormir, foi
sedada, pelo que ndo acordara tio cedo e nos vamos querer que ela passe ca esta
noite, eu sorri como uma crianga perdida a quem se d4 a mao. nio posso ficar
também, perguntei, o médico, ja afastado de mim, disse que ndo e desapareceu,
neste servigo ndo. o silva da europa comentou, para eles ¢ tudo mais facil,
sentem pelas pessoas um cuidado profissional, ¢ como tratar de plantas,
rigorosamente igual, que eu bem vejo que nem escutam o que se lhes diz, nem
que o paciente gema ou grite, eles Iéem os papéis e as chapas que imprimem,
olham para a cor das pessoas e decidem o que lhes apetecer, mas nio se
preocupe, sabem o que fazem e até tém coragdo, que eu bem os entendo, mas
ndo posso voltar para casa sem ela. ndo a posso deixar aqui sozinha, ndo estaria
sozinha, estaria sozinha de mim, que ¢ a solidao que me interessa e a de que
tenho medo. e isso nunca aconteceu, ndo, em quase cinquenta anos de casados,
nunca aconteceu, também foi uma sorte, sim, foi uma sorte, ndo seja por isso,
disse ele, se tiver paciéncia para a minha companhia, fique por aqui ao pé.
simpatizo consigo, falo com os segurangas e passa ca a noite a ver-me preencher
formularios e a ouvir a chuva, ainda lhes digo que ¢ um primo, podiamos ser
primos, que idade tem. acabei de fazer oitenta e quatro, espantoso, olhe que ndo
parece, eu tenho sessenta e cinco e vou para casa no proximo més, que ja
trabalhei para me fartar e agora quero mordomias.

a chuva abrira violentamente pelo mundo fora. vinha de encontro as vidragas
como se contivesse em si um monstro dentado esforgando-se por tragar-nos, cai
para a cadeira ao pé da secretaria, onde o outro recomegava o seu trabalho, e
senti-me encurralado.

e a reforma ¢ que devia vir mais cedo. antes das dores nas costas e da perda de
jeito para conduzir, eu ja ndo conduzo nada. fico encandeado com as luzes e
confunde-me o barulho ¢ a gente a vir de todos os lados, mas nem pode imaginar
como me apetece ficar por ai sem ter o que fazer, so a passear e a comer coisas
frescas, estou mais farto destas tarefas, sou o rabo desta maquina, o CU da
maquina, entende, a porcaria que ninguém quer fazer, esta porcaria, vem toda
aqui parar a minha mesa. e, enquanto olho por quem entra ou deve entrar,
despacho a vida como se tivesse vontade de a despachar a pressa. eu sou
daqueles a quem a vida doeu e, mais cedo me possa estender a descansar, mais



felizme ponho, isto por aqui ¢ muito bom para quem comega e tem saude, mas
para nos, os mais velhos, ja ¢ uma tristeza vir para ca ver quem adoece e quem
morre, ¢ todos os dias a mesma coisa, estamos nisto para morrer, ndo tenha
dividas, e ndo ha milagre que para aqui mande anjos ou santos a ressuscitar
ninguém, quem ja foi, ja foi, e nao volta, que eu aqui ¢ que bem o vejo. sem
piedade pelos justos ou bondosos, ficam branquinhos igual aos maus ou sovinas e
cabem nos mesmos caixdes e, sabe o que ¢ incrivel, levam dos padres as
mesmas encomendas nos sermoes, tudo a medida, para provar que vamos todos
para po ¢ somos uma valentia exactamente igual ¢ mais nada. e se esta chuva
ganhar um bocado mais de for¢a, vai entrar por aqui adentro, ndo se admire, ja
aconteceu, uma vez deu para ai uma tempestade que até parecia raivosa
connosco, andou a fazer estragos, nas redondezas, quero eu dizer, mas quando
chegou ao hospital parecia que conhecia ca alguém, nossa senhora do leite, pos-
se a bater de tal maneira nos vidros que, ao fim de uns minutos, nem sei como
foi, racharam uns quantos e, aqui diante de nos, a coisa teve tal intensidade que s6
ndo morri laminado em dois porque pressenti o ataque e escondi-me la para o
fundo a ver no que dava. agora ¢ diferente, esta tudo reforgado, isto ndo parte
com qualquer pancada, fique descansado, nem que esta tempestade o conhega a
si, ndo o ha-de apanhar ca dentro, estava so a assusta-lo um bocadinho.

acha que os carros estdo seguros, perguntei eu. nio sei, respondeu, hoje acredito
que se ponham para ai a flutuar como barquitos até meterem agua boa para irem
ao fundo, qual ¢ o seu, quis ele saber, aquele, aquele cinzento ja meio velho, se
The der a agua, leve como ¢, vai deslizar

facilmente. ndo pense nisso, sente-se, senhor silva, sente--se e tome um café. se
quiser, estd ali uma méquina nova que tira cafés e ndo sdo nada mal tirados, este
hospital esta feito com os pés. como é que se arranja um parque para os carros
que se transforma numa piscina com o temporal, ui, isto ja foi feito ha muito,
estava bom era para ser mandado abaixo, havia de ir tudo abaixo ¢ comegar-se
outra vez com outra vergonha na cara.

sentei-me procurando distanciar-me, perder-me por dentro da cabega a ver se a
realidade virava outra coisa, ndo ali, ndo com aquele homem nem com aquela
chuva prestes a levar-me o carro, a laura rir-se-ia de mim, sem duvida, do modo
como eu me deixava perder sem ela ao pé. precisas de uma mée, dizia-me, eu
queria pouco saber se aos oitenta e quatro anos via a minha propria mulher como
a mée necessaria para uma sobrevivéncia equilibrada, era certo que me
atrapalhavam todas as coisas que enfrentava sozinho, ja ha tanto estivamos no
tempo da reforma, tdo habituados a depender um do outro para o gasto dos dias,
a alegria dos dias, e a gestdo ainda de uma certa nostalgia dos filhos, ela ndo
gostava muito que eu o pensasse, ¢ menos ainda que o dissesse, mas era--me



claro que ja ndo mandavamos nos filhos, crescidos e independentes, fazendo isso
com que parte dos nossos papéis ficassem vazios, era como morrer para
determinadas coisas, restava apenas uma nostalgia, que poderia ser mais doce, se
era certo que os nossos filhos estavam vivos e seguiam as suas vidas como era de
ser. mas a laura queria acreditar que eles ainda acatavam o que lhes diza,
acreditava que se impressionavam com a sua sabedoria e, respeitosamente,
cumpriam cada conselho e chamavam--lhe conselho para ndo se humilharem
com a ideia de se submeterem as ordens da mae. eu ria-me, uma e outra vez,
dizendo que era a mais pura ilusdo a de a laura ordenar o que quer que fosse aos
nossos miudos ja grandes, se eles se iam calando, e The beijavam a testa a saida
de uma visita a casa, era porque a viam, e a mim também, claramente, como
uma tonta amorosa, cheia de defeitos nas ideias, mas amorosa, tdo equivocada e
falivel, mas amorosa, ja velhinha e sem préstimo para ser refutada ou reeducada
de alguma melhor forma, mas sempre amorosa, a laura zangava-se, tomava um
cha e calava-se como quem respondia a altura, exigindo o seu lugar de grande
dama, sabia pela dedicagdo de sempre e pela generosidade e gloria da idade,
tornava-se engragada, apertava os labios numa tremura ligeira e ndo queria
conversas, eu ia tomar cha sozinho, adorando as nossas brigas de namorados, tio
imaturos quanto os mais jovens, tao feitos um para o outro quanto possivel, ja
conhecedores do caminho das pedras que, ao fim de uma ou duas horas, nos
levaria novamente ao coragdo um do outro com mimos e promessas de eterno
amor.

o senhor silva, o da europa, olhou-me quieto, tinha parado de preencher
formularios e estava como embevecido diante do meu ar sonhador, desculpe-
me, senhor silva, disse-me ele a mim, é que aos oitenta ¢ quatro anos ja ndo ¢
comum ouvir um marido falar assim da sua esposa, eu sei que ¢ comum que se
tornem os homens mais vulneraveis, ja medricas e mijdes, mas consigo ¢
diferente, ndo € igual, sabe, ndo é. e eu respondi que entendia perfeitamente o
que me dizia, ele inclinou-se para onde eu estava e acrescentou, grave ¢
ponderado, ¢ mais do que um bom homem, ¢ alguém superior porque soube
ganhar idade da melhor maneira, retribuindo, sim, sim, ndo me venha dizer outra
coisa, porque uma paixdo nessa idade, e depois de tanto tempo juntos, é coisa de
quem

sabe dar. naquele momento, o céu partindo vidros ou nio, aquele homem tio
chato tornou-se diferente, talvez tivesse sido por ter dito fugazmente o nome da
minha laura, usando-o para me congratular por alguma heroica qualidade
amorosa, e 0 amor ¢ para herdis, o amor ¢ para hero6is, talvez tivesse sido apenas
do adiantado da hora, ja trés da manha, e daquele inferno para 14 dos vidros, o
homem pareceu-me assustadoramente lucido, ao contrario de estupido, como
t&m os loucos, por vezes, as mais concretas e proveitosas visdes, calei-me um
segundo, sorri, perguntei-lhe o que achava de nds, os silvas, quando ja velhos



queriamos as nossas mulheres como mées e nos arranjavamos todos espertos
para, em tanta coisa, viver uma nova infancia, ele arregalou os olhos, com
certeza percebendo que, por fim, conseguira comigo a possibilidade de fazer um
amigo, ndo respondeu de imediato, ndo respondeu de modo algum, do corredor
silencioso, por onde tantas horas antes me haviam levado a laura, veio uma
enfermeira calma de morte, eu nem sequer ali devia estar, mas que vantagem
teria em passar a noite em algum outro lugar, que vantagem existia, na verdade,
em ndo ter morrido também, colei o rosto ao vidro, 0 meu carro estava
mesmamente parado, afinal o parque conseguia escoar a dgua com uma
capacidade admiravel, tudo néo passara de um medo demasiado pelas coisas
mais naturais da vida. e, naquele momento, a chuva nem sequer se intensificara,
nem trovoava, nem coisa nenhuma maior ou mais esdriixula que quisesse
significar que me conhecia, e eu chegara o rosto ao vidro exactamente para que
me levassem, para que desfizessem o meu corpo ou, a0 menos, a minha
consciéncia, a chuva, senhor silva, disse--me o outro homem, néo lhe pode trazer
a dona laura de volta, mas posso dizer-lhe eu que muito bela ha-de ser a alma de
quem parte no momento em que o amado expde o seu amor desta maneira, ndo
entendi imediatamente o que quis dizer com aquilo, tombei no chédo e, por um
tempo, a consciéncia foi-se ¢ eu pude ser ninguém, como as coisas deviam ser
sempre nestas alturas, so depois gritei, imediatamente sem folego, porque aquela
teoria de que existe oxigénio e usamos os pulmades e fica feito também ndo ¢
cem por cento verdade, entrei em convulsdes no chdo e as maos do homem e da
mulher que ali me assistiam eram exactamente iguais as bocas dentadas de um
bicho que me vinha devorar e que entrava por todos os lados do meu ser. fui
atacado pelo horror como se o horror fosse material e ali tivesse vindo
exclusivamente para mim.



brancura desinte

abracei o corpo da minha mulher, segurei-lhe a méo, a sua cabega no meu
ombro, criei um pequeno embalo, como para adormecé-la, ou como se faza
quem chora e queremos confortar, vai ficar tudo bem, vai correr tudo bem. o
que era impossivel, e o impossivel ndo melhora, ndo se corrige, estivamos
encostados a parede, sob o cortinado, como faziamos na juventude para os beijos
e para as partilhas tolas de enamorados, estivamos escondidos de todos, eu e a
minha mulher morta que ndo me diria mais nada, por mais insistente que fosse o
meu desespero, a minha necessidade de respirar através dos seus olhos, a minha
necessidade vital de respirar através do seu sorriso, eu e a minha mulher morta
que se demitia de continuar a justificar-me a vida e que, abragando--me como
podia, entregava-me tudo de uma s6 vez e eu, incrivel, deixava tudo de uma s6
vezao cuidado nenhum do medo e recomegava a gritar.

com a morte, também o amor devia acabar, acto continuo, 0 nosso coragao
devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira pela pessoa que
deixou de existir, pensamos, existe ainda, esta dentro de nds, ilusdo que criamos
para que se torne todavia mais humilhante a perda e para que nos abata de uma
vez por todas com piedade, e ndo é compreensivel que assim acontega, com a
morte, tudo o que respeita a quem morreu devia ser erradicado, para que aos
vivos o fardo ndo se torne desumano, esse € o limite, a desumanidade de se
perder quem néo se pode perder, foi como se me dissessem, senhor silva, vamos
levar-lhe os bragos e as pernas, vamos levar-lhe os olhos e perdera a voz, talvez
Ihe deixemos os pulmdes, mas teremos de levar o coragdo, e lamentamos muito,
mas ndo lhe sera permitida qualquer felicidade de agora em diante, cai sobre a
cama e julguei que fui caindo por horas, rostos e mais rostos colocando-se diante
de mim, e eu por ali abaixo, caindo, sem saber de nada. quando, por fim, me
levantei, estava a anos-luz do homem que reconheceria, e aprender a sobreviver
aos dias foi como aceitar morrer devagar, violentamente devagar, a revelia de
tudo quanto me pareceria menos cruel, e a natureza, se do meu cora¢io nao se
esvaziou 0 amor pela laura, estaria numa aniquilagdo imediata para mim
também, poupando-me & miséria de ver o sol que arde sem respeito por qualquer
tragédia, fica-se muito zangado como pessoa, ndo se criem duvidas acerca disso,
fica-se zangado e deseja-se aos outros pouco bem, ¢ o mal que lhes pode
acontecer ¢-nos indiferente ou, mais sinceramente, até nos reconforta, isso sim,
como um abrago de embalo, para que ndo se ponham por ai a arder como o sol
e, sobretudo, ndo nos falem com uma alegriazinha ingénua, de tempo contado, e
nos fagam perceber o quanto éramos também ingénuos e nunca nos
prepararamos para a derrocada de todas as coisas, nunca nos preparamos para a
realidade, passamos a ser cidaddos terrivelmente antipaticos, mesmo que



fagamos uma gestdo inteligente desse desprezo que alimentamos crescendo, e s6
ndo nos tornamos perigosos porque envelhecer ¢ tornarmo-nos vulneraveis e
nada valentes, pelo que enlouquecemos um bocado e somos s6 como feras muito
grandes sem ossos, metidas dentro de sacos de pele imprestaveis que ja ndo
servem para nos impor verticalidade nem nas mais pequenas batalhas.

como faria falta ferrarmos toda a gente e vingarmo-nos do mundo por manter as
primaveras e a subitamente estipida variedade das espécies e as manifestagoes
do mar ¢ a expectativa do calor e a extensdo dos campos e as putas das flores e
das arvorezinhas cheias de passarinhos cantantes aos quais deviamos torcer o
pescogo para nunca mais interferirem com as nossas feridas profundas, que se
fodam. que se fodam os discursos de falsa preocupagio dessa gente que sorri
diante de nos mas que pensa que ¢ assim mesmo, afinal, estamos velhos e temos
de morrer, um primeiro e o outro depois e estd tudo muito bem. sorriem, umas
palmadinhas nas costas, devagar que ¢ velhinho, e depois vao-se embora para
casa a esquecerem as coisas mais aborrecidas dos dias. onde ficamos nos, os
velhinhos, uma gelatina de carne a amargar como para la dos prazos, que 6dio
tdo profundo nos nasce, como incrivelmente nos nasce alguma coisa num tempo
que ja supunhamos tdo estéril.

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa
¢ um album de fotografias, foi o que fizeram, depois, nessa mesma tarde,
levaram o album porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse a
dor de perder a minha mulher, depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram uma
imagem da nossa senhora de fatima e disseram que, com o tempo, eu haveria de
ganhar um credo religioso, aprenderia a rezar e salvaria assim a minha alma. e
um médico respondeu, a verdade ¢ que ficam mais calmos, achei que era
esperado de mim um desespero motor, digo motor para dizer de ac¢do, algo
como partir coisas, revirar os moveis, agredir fisicamente os funcionarios, os
enfermeiros que me poderiam prender, o quarto pequeno ¢ todo ele uma cela, a
janela ndo abre e, se o vidro se partir, as grades de ferro antigas seguram as
pessoas do lado de dentro do edificio, pus-me a olhar para o chdo, com ar de
entregue, estou entregue, pensei, aos meus pés os dois sacos de roupa e uma
enfermeira dizendo coisas simples, convencida de que a idade mental de um
idoso ¢, de facto, igual a de uma crianga, o choque de se ser assim tratado ¢
tremendo e, numa primeira fase, fica-se sem reacgdo, se aquela enfermeira
pudesse acabar com aquele sorriso, a0 menos acabar com aquele sorriso, seria
mais facil para mim entender que os meus sentimentos valiam algo e que sofrer
pela laura ndo vinha de uma lonjura alienigena, nao era uma estupidez e, menos
ainda, vinha de um crime para clausura e tudo. e ela sorria e eu poderia desejar-
The, com tanto desprezo, o pior mal do mundo, que The arrancassem os bragos e
as pernas, pensava eu, tirem-lhe os olhos e fagam-na perder a voze chamem-lhe



cabra porque ¢ o que ela merece, senhor silva, com esta mantinha vai ficar
quentinho a noite, ainda aqui vai ter muitos sonhos bonitos, vai ver. fiquei um
pouco quieto, perguntaram-me se eu queria imediatamente arrumar as roupas
nos cabides diante de mim, eu acenei negativamente com a cabega, deixaram-
me a vontade, disseram que era bom que me dessem uns minutos para sentir o
quarto, ganhar corpo naquele espago, ir a janela e perceber que a vista ndo é
grande mas existe um jardim, uma pequena praga e, como era verdo a
comegar, algumas pessoas paravam por ali ¢ havia ainda os tais passaros ¢ até as
criancinhas podiam brincar com as suas bicicletas nas imediagdes, os quartos da
ala esquerda deitam sobre o cemitério, o médico olhava para o chio e faza ar de
quem ndo via nisso mal algum, e voltava a dizer, deitam sobre o cemitério, &
verdade, mas sdo ocupados pelos nossos utentes que. infelizmente, ja nao se
podem levantar, eu levantei-me.

fui perceber que jardim era esse onde as criangas, as milagrosas criangas,
poderiam brincar, e tive a certeza de que, mais tarde, quando o corpo me traisse
por completo, haveria de estar acamado e mudado para um daqueles quartos
com vista para o cemitério, que era o caminho, ficaria deitado dia e noite, a ver
pela janela que o céu clareava e escurecia sobre a terra abrindo ja as
mandibulas que me haveriam de tragar.

depois, 14 retirei as roupas dos sacos e as fui pendurando como me apeteceu, os
gestos mecanicos, sem energia alguma, faziam aparecer as camisas alinhadas
umas atras das outras no armario e alguém, de quando em quando, espreitava
pela porta para achar que eu estava a portar-me muito bem. a clisa ainda estaria
no lar, talvez a reconfortar-se com o médico pela decisdo dificil de deixar ali o
pai, e eu sabia que voltaria para se despedir, com um beijo em tudo traidor, e
seguiria com a sua vida chorando na viagem de regresso a casa. eu tinha ja toda
a roupa pendurada num arrumo impecavel quando ela entrou, houve um
descanso no seu medo ao ver-me sossegado como pude naquela brancura do
quarto, entrou, beijou-me a face e disse-me que ali eu ficaria bem. vai gostar de
aqui estar, com novos amigos, pessoas que lhe fardo companhia todo o dia. eu
quis que ela pensasse que assim seria tudo melhor, segundo o seu desejo, porque
por uma filha nos falta o 6dio como deve ser. aceitei o beijo e senti-a afastar-se
metro a metro, como se entre o seu e 0 meu corpo existisse um cordao que
rebentaria quando esticado de mais. senti-a deixar-me ali, correndo para os
bragos do seu marido e dos meus netos, onde a vida era feita das coisas de
sempre, € com cores nas paredes, pensava eu. no lar, por todo o lar, as paredes
sdo brancas e entre o vazio mais intenso do céu e a candura das paredes ndo ha
diferenga, sentimo-nos cegos, qualquer mancha ou imperfeigéo na planura do
estuque ja ¢ uma excepgdo que aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o
mesmismo abundante em nosso redor, um dia, havemos de esboroar-nos na luz.




esta brancura ¢ um estagio para a desintegragdo final.

disseram-me que o jantar seria dali a trés horas e que, até 14, poderia descansar
ou descer para conhecer os colegas que, como eu, caminhavam para o p6 com
maior ou menor ansiedade, decidi ficar sozinho, incapaz ainda de enfrentar o
meu problema multiplicado por todos os lados, deitei-me sobre a colcha e julguei
que talvez devesse exteriorizar a raiva que aumentava dentro de mim. aquele
desespero motor, como dizia, absolutamente fisico, talvez devesse dominar-me
de uma vez por todas para mostrar que a idade ainda ndo me tirara o sangue, fui
comprimindo as maos numa infima forga que ndo serviria para grande estrago
se aplicada de encontro aos outros ou as coisas, era s6 como se por ali ligasse e
desligasse um interruptor para a iniciativa, fui ficando, o siléncio profundo era
entorpecedor, como se nos adormecesse, ndo estaria particularmente ensonado,
mas o higiénico do ambiente coloca-nos atrds de uma tela e ficamos com a
sensagdo de nos preservarmos apenas assistindo gravemente ao tempo, nesta
brancura, pensei, s6 0 tempo acontece, s6 0 tempo passa, olhei para a figura da
nossa senhora de fatima e falei mudo, tenho pena de ti, metida a cabeceira dos
tristes nos lugares mais tristes de todos e agora vens assistir-me, eu que nada
tenho para te mostrar que valha o empenho de manteres incessantemente esses
olhos azuis abertos, essas maos postas no ar. talvez devesse despedagar aquela
estatueta, libertd-la da obrigagdo de estar ali com solenidades sagradas que, sem
duavida, cansariam o melhor dos espiritos, talvez devesse lembra-los de que ndo
sou um homem religioso e que a perda ndo me fezacreditar em fanta

desci para jantar porque me foram buscar, ndo me esqueceria, mas subitamente
perdi qualquer impeto e ndo faria nada se ndo fosse obrigado ao contrario, quis
descer pelas escadas largas, ndo estava ainda invalido para coisa nenhuma e
seria um orgulho parvo mostrar-lhes isso, mas era importante que o soubessem,
talvez pudesse ser modo de dizer que os meus filhos se haviam antecipado no
lempo de me arquivarem aqueles cuidados, talvez fosse s6 0 medo de ver os
outros, j4 mais velhos e acabados do que eu, e ndo querer imediatamente fazer
parte daquilo, estou de visita, poderia pensar, mesmo que nio tivesse esperanga
alguma de voltar a sair de tal lugar.

quando o doutor bernardo me viu instigou alguns héspedes a aplaudirem a minha
chegada, fui assim recebido ainda ndo estava nos tltimos degraus da escada.
quem pdde, levantou-se e sorriu, ndo soube como agradecer e se era de
agradecer tal coisa, entrava daquele modo no ciclo dos tltimos, ali regozjando
por saberem que ndo estavam sozinhos e que alguém mais sofria 0 mesmo,
inclinei a cabega e ndo olhei demasiado, segui para o saldo das refei¢des e
procurei na mesa mais escondida um lugar para me sentar com toda a rapidez
possivel, alguns ndo deixaram que assim fosse sem mais nada. foram ao pé de



mim procurando-me a mao e cumprimentando--me. como a refei¢do ja se
servia, eram mandados para os seus lugares sem tempo para descortinarem
sobre as suas vidas, apresentando-se muito brevemente e até arreliados pela falta
de autorizagdo para continuarem, fiquei sentado com o doutor bernardo, posto
diante de mim como um anjinho lavado acenando-me com nuvens de

algoddo doce e passaros a espanar o vento, e eu sorri, senti-me um idiota por
dentro, mas sorri, era da cultura, o estupor da cultura que nos mascara cada
gesto.

naquele tempo, sem bragos e sem pernas, sem olhos e perdendo a voz,
absolutamente sem coragdo, eu ndo comunicava, era notorio que entendia o que
me diziam e poderia corresponder a alguns chamados com atengdo e respeito,
mas ndo se comegavam grandes conversas porque eu nio proferia palavra
alguma, tinha a voz afundada no hiimido dos 6rgdos e ndo havia modo de a secar
ao cimo do hélito, no entanto, o que o senhor pereira me disse naquela primeira
noite foi decisivo para 0 modo como vejo o lar até hoje. acercou-se de mim,
soletrou o seu nome e deu-me as boas-vindas. depois apercebeu-se de que eu ndo
verbalizava coisa alguma e entendeu, acrescentou que, por vezes, entravam uns
assim, ndo queriam amizades mas, com o tempo, comegavam a falar e a criar
afecto pelos outros, depois, pela crueldade do meu siléncio, disse-me, nem
deveriamos ficar contentes com a sua vinda, porque ¢ o definitivo da morte da
dona lurdes, que era uma boa senhora.

o lar ndo suporta mais do que setenta e trés pessoas, e, para que uma entre, outra
tem de sair. a saida ¢ dolorosa mas rapida, rodam-se alguns velhos pelos quartos
fora. eventualmente um que esteja acamado vai para a ala esquerda, ja muito
vizinho dos mortos, ¢ outro entrara de novo no quarto vago com vista para o
jardim, ¢é frequente que os que sobrevivem chorem diante das portas dos quartos,
sabendo que no interior ja ndo estdo os anteriores inquilinos, ¢ frequente que, nas
primeiras semanas, alguém rejeite 0 novo residente, como se a urgéncia de este
entrar operasse no cosmos uma pressa em tirar a vida ao outro, e ¢ como se isso
fosse culpavel, eu era a prova da morte da dona lurdes que, na noite de sdo jodo,
morreu de susto com os foguetes da festa gritando, acudam, estdo a deitar abaixo
o portdo da casa. os folides do sdo jodo correram pelo monte, para um lado e
para o outro, e o lar ficava ali, bem ao centro da romaria, com os velhos a
passarem palavra, a dona lurdinhas morreu, a enfermeira disse ao américo que a
dona lurdinhas morreu, mas ndo nos deixam ir la acima, os velhos juntaram-se
aos poucos no saldo e olhavam para as varandas interiores a toda a volta onde se
dispunham as séries de portas e perguntavam-se se seria verdade que, por causa
do estrondo louco dos foguetes, a dona lurdes se havia apavorado e ndo resistira,
que morte de festa, que morte estupida tivera a pobre da dona lurdes que eu
substitui, a pensar que eram coisas do demoénio os foguetes e a implodir de medo,
que era também uma ansiedade muito grande por conhecer, enfim, como se



morre.

eu era um intruso ainda no luto que faziam a pressa para se atemparem para os
lutos que se seguiriam, era um intruso que ndo choraria pela dona lurdes, que ndo
conheci, e ndo entendia ainda o quanto a minha posi¢do podia ser arrogante, sem
querer falar, sem querer grandes contactos, ¢ 0 quanto a posi¢do deles era ja a
de iguais, ligados uns aos outros pelos destinos tdo inevitaveis e equiparados que
agora cumpriam, que paisagem de velhos tio nitida era aquela, pouco importava
que o orgulho lhes trouxesse ao de cima o passado profissional, mais ou menos
brilhante, mais verdadeiro ou mentiroso, porque muitos mentem sem pudor para
ndo se deixarem humilhar, pouco importava tudo isso porque tio na extremidade
da vida eram todos a mesma coisa, um conjunto de abandonados a descontar pd
ao invés de areia na ampulheta do pouco tempo.

na primeira noite ali, muito maior o siléncio do que alguma vez experimentara na
minha vida, ndo adormeci facilmente, voltei a comprimir as méaos, como a ligar
e a desligar o maldito interruptor que haveria de me por de pé a partir todas as
coisas ou haveria de me acalmar e adormecer, e eu julgava que seria o
momento mais insuportavel, aquele, ali numa cama de corpo e meio, tao
absoluta a difereng¢a de como dormira até quatro meses antes, e eu julgava que
seria 0 momento mais insuportavel, aquele, sem a laura para me dizer, este hotel
esta bem, a casa de banho é limpa e estamos muito perto da praia, o sol faz-te
bem, antonio, ficaras melhor para enfrentar o inverno, era quase meia-noite, o
sol ja parara de me humilhar e eu ouvia aquelas palavras e pensava, estou perto
da praia, a 4gua aqui ¢ tdo fria, mas gostaria de mergulhar, entrar pelo mar
adentro como se pela boca de um tubardo que me levasse de um trago de volta
aos verdes de sempre, porque o tempo me escapara e nio o poderia admitir
pacificamente, levantei a mao com toda a raiva e atirei ao chdo o pequeno
candeeiro pousado na mesinha ao meu lado. o estrondo no trouxe ninguém,
algumas vozes dos quartos ao lado resmungaram qualquer coisa, mas ndo seria
nada, pois aquela hora da noite era obrigatorio dormir e qualquer arrufo de mau
feitio esperava pelas sete da manhd para ser repreendido.

0 bom américo veio acordar-me para me encontrar ja acordado e desculpou-me
sem sermao a queda do candeeiro, entrou muito cuidadoso, abriu as portadas e
deixou que a luzja abundante viesse destapar-me da noite, foi dizendo coisas
simpaticas, que eu quis ignorar nos primeiros minutos, depois percebi uma
delicadeza muito rara naquele jovem homem, uma sensibilidade tio grande que,
mesmo ndo me conhecendo, podia resultar num carinho genuino, eu sentei-me
na cama e ele ndo esperou que eu respondesse a sua conversa, estaria avisado do
meu mutismo casmurro e fezum mondlogo imaginativo em que eu parecia
responder-lhe, mas sem me diminuir a condi¢do de débil mental ou ao tonto dos



meus netos, dizia que era tempo para por tudo a mexer, que ali se faziam muitas
coisas porque na utilidade estava a comunidade.

o américo néo ¢ habilitado por escola nenhuma senédo pela do coragio, estudou
pela amizade e compaixdo os modos de acudir aos outros, fazno lar o que fazem
os enfermeiros também, mas com um acréscimo de entrega que ndo se exigiria,
naquele primeiro contacto fiquei imediatamente convencido de que ndo poderia
ser impostor com ele. com ele ndo. era muito simples a razio da minha deciséo,
na entrega daquele homem, logo ali, havia uma sublimagao evidente que partiria
de uma dor estrutural, procurei-lhe a expressdo diversas vezes, percebi os seus
olhos e tive a certeza de que, num momento mais avangado, aquele homem
sofreria por mim. trazia na cara um sorriso que nada tinha de ingénuo e ndo me
ofenderia nunca, pus-me de pé e imediatamente comecei a obviar tudo para que
pudesse descer para o pequeno almogo, banhado e bem vestido, as portas dos
outros quartos comegaram a abrir-se ¢ todos apareceram espregui¢ando--se ¢
bocejando ainda a caminho dos elevadores que nos descem aos saldes do rés-do-
chdo. eu escolhi novamente as escadas e ndo diria nada. de boca calada punha-
me a jeito de ndo ser tio notado, queria que fizessem de conta que nao estava ali,
ndo pertencia ali. era s6 um ponto escuro nas paredes que haveria de ser limpo
com a lixivia de uma qualquer limpeza.



o amor ¢ uma estupidez intermitente mas universal

um problema com o ser-se velho ¢ o de julgarem que ainda devemos aprender
coisas quando, na verdade, estamos a desaprendé-las, e faztodo o sentido que
assim seja para que nos afundemos inconscientemente na iminéncia do
desaparecimento, a inconsciéncia apaga as dores, claro, e apaga as alegrias, mas
ja ndo sdo muitas as alegrias e no resultado da conta é bem visto que a cabega
dos velhos se destitua da razio para que, tdo de frente a morte, ndo entremos em
panico, a repreensio continua passa por essa esperanga imbecil de que amanha
estejamos mais espertos quando, pelas leis mais definidoras da vida, devemos so
perder capacidades, a esperanga que se deposita na crianga tem de ser inversa a
que se nos dirige, e quando eu fico bloqueado, tdo irritado com isso sem davida,
ndo é por estar imaturo e esperar vir a ser melhor, ¢ por estar maduro de mais e
ir como que apodrecendo, igual aos frutos, nds sabemos que erramos e sabemos
que, na distrac¢do cada vezmaior, na perda de reflexos e de agilidade mental,
fazemos coisas sem saber e néo as fazemos por estupidez, fazemos por
descoordenacgdo entre o que esta certo e 0 que nos parece certo ¢ até sabemos
que isso de certo ou errado ¢ muito relativo, ¢ tudo mais forte do que nds.

foiao fim de seis dias que disse a primeira palavra no lar, quando o senhor
pereira estava ao pé do varandim inclinado para o saldo e espreitava a procura
do américo. o senhor pereira inclinou-se absurdamente, galgando com o corpo a
barreira e observando o extenso compartimento. preocupado apenas com aquele
objectivo tdo definido, ao sair do meu quarto percebi-o avangado em perigo pelo
espago vazio, quase tombando por ali abaixo, um andar inteiro, apressei os passos
até assomar ao seu pé e gritei, cuidado, com o susto da minha voz ele endireitou-
se para saber quem chamava assim a aten¢@o de quem. olhou-me e sorriu,
achou que seis dias eram mais do que suficientes para que eu acabasse com o
meu amuo. chegou perto e voltou a cumprimentar-me, como se novamente nos
apresentissemos, e congratulou-se com o fim da minha birra, foi pouco tempo,
senhor silva, disse-me ele, eu estive quase trés meses de bico calado, mas foi
porque os meus filhos se portaram como uns estupores ¢ s6 quiseram por a mao
no meu dinheiro, que ainda por cima ndo abundava, pensei que estaria aqui a
infernizar toda a gente até que me expulsassem, mas, quer ouvir, sio
profissionais e sabem que chegamos quase todos assim, eu ndo sorriria ainda,
estava demasiado zangado para fazé-lo, e s6 abrira a boca porque me parecera
que ele se matava por distrac¢do, ndo lho disse, e ele ndo se sentiu assustado,
desceu comigo as escadas e encontramos o américo no patio das traseiras, a
contar a alguns velhos historias engragadas sobre gente que ele inventava,
sentdmo-nos também, o senhor pereira disse, 0 nosso amigo silva ja fala, ¢ mais
inteligente do que eu. 0 américo interrompeu por uns segundos o seu discurso e



sorriu muito candido, podia ter-me pedido para dizer algo como se faza um
papagaio que subitamente sabemos ter artes, mas ndo o fez acreditou que, por
vontade propria, a minha voz se faria escutar num momento mais pertinente,
admirei a sua atitude, o controlo que impds sobre a sua e a curiosidade dos outros,
depois, assim que pareceu acabar as historias, apreciamos todos o sol ameno da
manha e eu disse, obrigado pela ajuda com os sapatos.

ndo entendi como foram parar aquele lugar debaixo da cama. a dona marta deu
um salto na sua cadeira e soltou um risinho divertido sem dizer mais nada. os
outros trocaram olhares e sorriram também, o américo respondeu, de nada,
senhor silva, estamos aqui para isso. suportei os seus olhares complacentes, odiei-
me, era diferente de os odiar a todos, odiei-me e ndo estava preparado para ser
tao fraco, anuindo como uma pessoa de confianga, como alguém sem um plano
de ataque, como quem desistira, e ndo era isso. ndo podia ser isso. estava so
confuso, pensei entdo, era uma confusio, um impasse, como um caminho
bifurcando-se antes do objectivo ¢ eu na contingéncia de reiterar os meus
intentos, ser implacavel, continuar.

ao sétimo dia, o doutor bernardo pediu-me que passasse pelo seu consultorio e
perguntou-me como me sentia, disse-lhe que estava bem, que o lar correspondia
a um grau de qualidade admiravel e que eu estava bem. ele informou-me de que
a elisa, o meu genro e os meus dois netos viriam visitar-me e quis saber se isso
ndo me seria dificil, achei muito estranho que mo perguntasse, esperaria que nos
primeiros tempos de uma experiéncia assim toda a proximidade da familia com
o idoso seria benéfica, contudo, encontrava-me ali na obrigagdo de lhe dizer que
sim ou que ndo, ¢ pensei o suficiente para trazer ao de cima o pior de mim. disse
que ndo. que nao estaria disposto a receber a minha familia porque precisava de
tempo para esquecer a perda da laura e a necessidade de deixar a minha casa,
ndo queria sentir que tudo prosseguia sem mim. ainda ndo. o doutor bernardo
percebeu as tremuras nas minhas maos, um nervosismo que se comegava a
descontrolar e respondeu, claro, senhor silva, ndo se preocupe, ¢ compreensivel,
esta a libertar-se de muita coisa e precisa de tempo, ¢ perfeitamente normal.

eu estava a libertar-me de tudo. tinha dois sacos de roupa e uma nossa senhora de
fatima miseravel e mais nada. estava livre de tudo, como era 6bvio.

eu queria que a elisa ¢ 0o meu genro se sentissem rejeitados como eu me sentia,
claramente, se alguma memoria ma me traziam as suas presengas, era so a
lamentavel ideia de se terem empenhado, com fortunas e subornos, para que eu,
num espago de tempo recorde, fosse ja um alivio nas suas vidas, atarefadas com
o social mais volatil e oportunista, corri, no entanto, para a minha janela e
disfarcei-me como pude atras das portadas para vé-los em redor do carro a



espera de ordens para uma ou outra coisa, eu disse ao doutor bernardo que estava
num profundo choque e ele confirmou, vai ter de soltar a sua raiva, senhor silva,
estamos aqui para ajuda-lo, a elisa deve ter ouvido tal desculpa e levou a méo a
cara num gesto de alguma dor. vi-os partir, sentei-me numa cadeira pensando
que talvezme quisessem visitar na semana seguinte, mais sete dias decorridos, e
que talvez eu ndo resistisse mais sete dias sem os ver ou sem chorar.

estar para ali metido, naqueles primeiros tempos, era literalmente como se me
quisessem matar e ndo tivessem coragem para optar por um método mais
rapido, um método mais rapido que seria seguramente uma maior honestidade,
pensava eu. punham-me aqui e deixavam que me finasse segundo a segundo
longe dos seus olhos, e eu nem entendia como nao haveria de parar o coragdo so
a forga daquela tristeza, porque vivia dentro de um lugar imaginario onde pedia
para morrer a qualquer bulicio em meu redor, ndo tenho convicgdes na
transcendéncia, e ndo foi a imagem da nossa senhora de fatima que me
convenceu do contrario, como também ndo me convenceria de que morrendo
iria parar aos bragos da laura outra vez

continuar eternamente a relagdo que tivemos durante quarenta e oito anos.
morrer seria so a justica de ndo me tornar uma imagem palida do que fora. seria
como corresponder a um padrdo de vida emocional que ndo era justo que
perdesse.

naqueles primeiros tempos eu ndo me acalmava com coisa alguma, ficava
maligno por dentro a embater contra as paredes do meu cérebro, algo me
impedia de reagir, uma qualquer educagdo, a memoria da elegancia da laura, o
delicado toque da sua mao no meu cabelo como a dizer-me, antonio, tem calma,
isto vai resolver-se, mas contra mim, interiormente, investia impiedosamente,
como se la dentro houvesse um precipicio e eu me empurrasse exaustivamente a
espera de poder tombar pelo seu esquecimento abaixo, e se fosse possivel que
me matasse sO assim, pensava eu, aqui sentado entre velhos a perderem o juizo e
sem sinal de alarme, seria decente que cada um de nos tivesse um dispositivo de
expiragdo instantdnea que nos pudesse anular para sempre da existéncia sem
retorno nem remorso, eu segurava a mao do américo, na verdade, e ele deixava-
se comigo um segundo mais e era como eu achava que as minhas forgas se
esgotavam, segurava na mao dele e era infimo o gesto mas tremenda a energia,
julgava eu que suficiente para, pela raiva tdo grande, punir o imbecil do meu
coragdo que permanecia batendo a revelia dos meus mais dilacerantes
sentimentos, o américo depois largava-me a mio e dizia, ndo se preocupe,
senhor silva, vai ficar bem. e eu aquietava-me e cansava-me que todos me
dissessem tal coisa e eu quisesse urgentemente outra, ndo me digas isso rapaz,
fala-me na morte, no fim de todas as horas, conta-me o que sabes sobre como



sair daqui, sobre quem ja foi, quem conseguiu descobrir como salvar-se de
sofrer, fala-me dessas coisas, por piedade, rapaz, ndo me cures, ndo me digas
que vou estar aqui amanha, ndo quero estar em lugar nenhum amanha, ndo
entendes isso. e ele respondia-me, ndo chore assim, senhor silva, assusta-me, e
eu chorava, tdo transparente quanto aflito, e pedia-lhe que tivesse a piedade de
me manter sentado, porque as vezes sentia que me levantaria num repente e, em
panico, magoaria quem me viesse a frente.

durante os meus pesadelos imaginava-me num dos quartos da ala esquerda a
babar sobre os lengdis e a ver dezenas de abutres voarem no céu diante da
janela. a méscara de oxigénio tapava-me a boca e eu nio podia gritar, queria
pedir que fechassem as portadas antes que os passaros entrassem ¢ me
tomassem por morto, subitamente debicavam-me o corpo e eu ia permanecendo
vivo e, até ndo ter corpo nenhum, a consciéncia ndo me abandonava, eu
agoniava por achar que a morte ndo dependia do corpo, condenando-me a
padecer daquela espera para todo o sempre, o estupor do corpo ja desfeito e a
morte sem o perceber, sem fazer o que lhe competia por uma crueldade
perversa que eu nunca previra.

durante essas noites eu acordava varias vezes a procura de entender onde estava
e sentia o peito para me assegurar de que continuava inteiro, o estranho ndo era
que o pesadelo me acordasse aterrorizado, era que acendendo o pequeno
candeeiro a luz deitava-se sobre o quarto como um clardo intruso, era uma luz
imprecisa que parecia necessitar de forgar o espago a ser iluminado, numa das
noites, no instante em que a luz se espalhou pelo quarto, tive a clara visido de as
portadas estarem abertas e haver passaros 1a fora. vi os passaros negros num
segundo e, no segundo seguinte, as portadas ja estavam fechadas ndo sendo
possivel observar o céu escuro da noite, fiz forga para me levantar, mas a
lentiddo com que entdo ja o fazia ndo me daria retorno de coisa alguma, a
imagem havia desaparecido de diante dos meus olhos e néo seria o levantar-me
e colocar as médos na madeira das portadas que me levaria atrds no tempo para
reviver e compreender a experiéncia, fiquei de olhar vago a espera que o medo
me deixasse respirar melhor, adormeceria depois, exausto e sem me aperceber
do momento em que sucumbia.

o américo entrava, eu dizia-lhe bom dia e ele retribuia com as palavras
simpaticas de sempre e, mais uma vez, mostrava-me a claridade exterior, e eu
perguntava, essas portadas estavam bem fechadas, nio estavam, e ele diza,
como sempre, senhor silva, sentiu alguma corrente de ar, estas janelas nao
abrem, eu respondia que ndo. ndo era isso. ¢ o qué, perguntou ele. nada. tive a
impressdo de que ficaram apenas encostadas, as portadas, digo. mas ndo me fez
diferenga, foi s6 uma impressao, o que era mentira, uma horrivel mentira para
me deixar mais sozinho com os meus medos e alucinagdes crescentes.



era quarta-feira e passava o carteiro a trazer correspondéncia que se distribuia
pelos destinatarios com alguma ansiedade, a primeira vez que vi a dona marta a
espera de uma carta que nunca chegaria foi no dia em que julguei ouvir
chamarem o meu nome. entristeceram-se por mim porque acharam que eu
revelara uma necessidade em saber noticias dos meus filhos que, afinal, ndo me
procuravam, ndo foi o caso. foi porque ouvi 0 meu nome e dei uns passos em
frente e s6 entdo compreendi que me confundira, com aquilo, apercebi-me da
expressdo avida da dona marta, parada diante do américo como se aguardasse
por uma refei¢do pela qual esfaimasse, os outros velhos afastavam-se dela e
alguns abanavam a cabega com algum pesar, mas ja ninguém lhe dizia nada.
deixavam--na ficar até que a Giltima carta fosse entregue e o américo dissesse,
dona marta, ndo tenho mais nada, vamos todos descansar um pouco, venha
comigo, e ela saiu de debaixo do brago dele sem também proferir palavra,
apenas magoada por nao saber do marido havia mais de dois anos. sentei--me
com o senhor pereira e ele explicou-me que a dona marta era casada com um
homem doze anos mais novo e que a ida dela para o lar abrira caminho para que
cle lhe tomasse a administragéo dos bens e 0s gozasse sem se preocupar com
voltar, ela ficava ali perante 0 américo como ainda uma noiva, a cometer o erro
de acreditar no marido uma e outra vez porque acreditava, mesmo ao fim de
dois anos sem uma linha, que ele voltaria com uma desculpa de mérito, ainda
precisando do carinho dela e feliz pelo reencontro, assim é o amor, uma
estupidez intermitente mas universal, toca a todos, o senhor pereira entristecia--se
e eu ficava egoista achando que a minha desgraca era bem maior,
descansavamos no patio ¢ eu adormecia para compensar as noites mal dormidas
tdo dentadas pelos pesadelos.

eram trés da manha e os abutres ja haviam disseminado o meu corpo pelos seus
estomagos azedos, acendi o candeeiro e limpei o suor da minha cabega, acedi ao
corredor e nao hesitei, no quarto dezasseis dormia a dona marta, a mesma

de sempre, magoada e triste, velha e um pouco histérica para suportar o
abandono ¢ a morte, ndo queria assusta-la, eram trés da manha, isso ¢ importante
ndo esquecer, e eu ja ndo tinha corpo porque os abutres mo haviam comido ¢
estava no corredor sabendo perfeitamente qual o quarto da mulher, abri a porta e
sentei--me ao seu lado, apenas a luzde presenga que vinha 14 de fora me fazia
notar o alto sob as mantas onde a respiragio pesada da dona marta se escutava,
ndo devia estar ali, tio tarde e assustadoramente sem motivo, mas eu achava que
seria menos que uma pluma, sem corpo, sem nada sendo uma urgéncia
qualquer, eu achava que o vazio de pensamento, aquela ilusdo, acabaria por
explicar-se, como se o tempo de um impasse, so por si, levasse ao seu desenlace,
um impasse ndo pode durar a vida inteira, talvez pensasse, alguma coisa teria o
efeito de aclarar o meu gesto, justificando-o, tornando-o normal, aceitavel, foi
como ela me pressentiu e, no quase ressonar continuo, abriu uma pausa para me
fitar, eram brilhantes aqueles olhos apavorados no escuro, definindo



perfeitamente as minhas fei¢gdes e reconhecendo-me, eu podia ndo ter dito nada
e simplesmente ter voltado ao meu quarto, eu devia ter voltado ao meu quarto
sem qualquer tentativa de me explicar, porque estava sem corpo e ndo havia
explicagdo nenhuma para aquilo, mas nio me deu tempo para lhe falar dos
abutres, ja estava eu levantado a dar um passo em direc¢do a dona marta, um
passo mais cerca da sua cabega, quando ela se descobriu um palmo e disse, sai
daqui demonio. e eu respondi-lhe, vinha falar-lhe do amor. ela soltou um guincho
abafado, um som aflito que entrou para debaixo das mantas com que escondeu o
rosto ¢ desatou a dizer algo que eu ndo podia entender, estava a perder o sentido ¢
a entrar em pénico, afundava-se como podia nos cobertores e ia pedindo socorro
quase mudamente mas aumentando de intensidade, eu tinha de fazer alguma
coisa, repetia aquele apelo louco, venho falar-lhe do amor, preciso de lhe falar
do amor, da minha mulher, de como fiquei sozinho e me quero ir embora, ¢ ela
gemia sempre, gritando sob os cobertores coisas abafadas que ficavam em
surdina e serviam para me deixar confuso e com medo. parecia que o impasse
se adensava pelo lado mais impossivel de resolver, como se viesse a ser mais
complexo, mais exigente para com a minha dificuldade em pensar, em estar
certo de que existia justica naquele meu desespero de a procurar e querer trazer
do siléncio uma pacificagdo, e sem saber o que fazer, fiz o pior. bati-lhe trés
vezes com a méo através dos cobertores, trés pancadas fortes que se
amorteceram na espessura das roupas da cama, e que foram suficientes para
que ela ficasse imovel, petrificada com a agressdo. o siléncio foi profundo de
seguida, como casmurramente recusando-se a permitir um dialogo satisfatorio, o
siléncio tombou sobre nés como pedra sepultando para sempre a oportunidade de
nos entendermos, nao havia ninguém acordado, ndo estava ninguém no corredor
nem na parte visivel do saldo la em baixo, ndo comecei logo a perder o folego,
regressei a0 meu quarto, sentei-me na cama e ai os pulmdes comegaram a
disparar como se fossem de navio a afundar e eu pensava no ar, nas nuvens,
pensava em cair de sobre as nuvens como vomitado aos milhares pelos passaros
negros que me haviam enganado, os pulmdes afundavam, como um navio
partindo para um labirinto. e eu afogarei, pensei eu, afogarei pelo amor, pelo
amor, neste labirinto.

de manhi, o américo veio abrir as portadas e mostrava-se de semblante
carregado, disse-lhe bom dia, desentorpeci as pernas, procurei as horas no
relogio sobre a mesinha, ele calava-se mais do que era costume, perguntei se
alguma coisa estava errada, disse-me que a dona marta tinha passado mal a
noite, estendi novamente as pernas, senti o fresco dos leng6is nos meus pés
grandes e ndo me lembrei, nem mesmo vagamente, de me ter levantado as trés
da manha, naquele momento, cheguei a dizer, pobre coitada, se tivesse pedido
ajuda eu teria ouvido, dormi muito mal e até acordei varias vezes, o américo
sorriu e respondeu que o doutor bernardo j4 a tinha levado para o hospital, ndo
podiamos fazer mais do que esperar para saber o que se passara, no saldo dizia-



se que tivera um ataque de coragdo pequenino, era o que diziam uns aos outros,
como se o coragdo fosse pequenino e tivesse por ali guardado um maior, um
grande que ndo estivesse a usar por algum motivo, e eu, ingenuamente, voltava a
perguntar, mas isto ja lhe aconteceu antes ou foi a primeira vez



um ataque de qualquer coisa

a partir de entdo, a dona marta perdeu o medo a todas as coisas e regrediu até
nada. quando me viu ndo teve qualquer reac¢do, ficava exactamente igual a
olhar para qualquer um de nos como a olhar para uma parede que estivesse a dez
centimetros do seu nariz eu havia falado com o américo acusando uma certa
compaixdo pela mulher, mas tinha sido eloquéncia tola, nada mais. que me
importariam as dores de uma velha tonta a espera de quem nao vem. olhei para
cla e desprezei-a como prova de que no mundo alastrava a morte da laura, como
uma infec¢do que, a um dado momento, teria o engenho de me abater e de
abater todos, para minha gloria, para minha grande gloria, a dona marta parava
inexpressiva no lugar onde o américo a punha e eu congratulava-me miuda-
mente pelo doce da sua desgraga, passava pela mulher uma e outra veze achava
orgulhosamente que o seu mal era muito menor do que o meu. precisava de
repensar sempre os meus sentimentos para que se mantivessem afinados com a
minha dor e com a aceleragio que pretendia do tempo, para que se precipitasse,
para que nos precipitasse.

subitamente, dois dias depois, o carteiro voltou e a sua bicicleta encostou-se no
lugar de sempre, tudo como de costume, vinha ele até ao atrio do lar que
podemos avistar do saldo, assim que tal aconteceu, a dona marta levantou-se e
pos-se no sitio de sempre a espera que o américo viesse fazer a distribui¢do, a
dona marta levantou-se por seu pé ¢ vontade ¢ eu vi-me sem corpo.

as trés da manha, a esmurra-la até que se calasse, fiquei tombado no grande
sofa. observei aquela mulher de longe e ocorreu-me que o seu estado mental era
um susto criado pela minha atrapalhada forma de falar de amor.

e todos se espantaram ao verem a dona marta tomar uma iniciativa e se
esperangaram de que ela fizesse melhoras e voltasse até a falar, achavam
genericamente que as suas risadas faziam falta ao lar e uma alma assim
romantica néo se podia perder, eu quis que o romantismo fosse uma coisa feita
de merda e saisse do eu de algum bicho estipido e enraiveci, apenas uma
fracgdo de segundo, calei-me de imediato, ndo fossem os velhos desconfiarem
da minha culpa.

passados vinte e trés dias, a elisa e 0 meu genro vieram visitar-me. traziam os
meus netos, 0 mitido e a miuda, e eu senti que ja nao poderia adiar mais o
encontro, assim que entraram no meu exiguo quarto, as portadas abertas para
mostrarem que vivemos em profunda claridade, fizeram fila no correr do



roupeiro e permaneceram esticados como para revista de tropas, verifiquei que
estavam de gala, todos adomingados para me verem e eu imaginava bem a elisa
a dar ordens precisas sobre isso. quero-vos arranjados porque vamos ver o avo. e
cu senti-me um idiota por ter julgado algum dia que as suas visitas iam ser
constantes, coisa do quotidiano, para que eu acreditasse ainda na unido da
familia, que idiota fui, de facto, assumindo ali diante deles que se punham
embonecados no disparate de acharem que assim devia ser para irem ver quem
outrora viam todos os dias. era como transformarem-me num passeio
aborrecido, igual a meterem-se no obsoleto jardim zoologico ¢ obedientemente
ndo alimentarem os animais, porque lhes estragariam a dieta ¢ os ajudariam a
adoecer, a elisa disse que ficara triste por eu ndo os ter recebido em duas visitas
anteriores, resmunguei qualquer coisa que néo se percebeu, queria até inventar
que fora por ter adormecido ou por me ocupar com alguma tarefa que mo
tivesse impedido, mas eram todas desculpas idiotas, estivamos ali
completamente desocupados ¢ a visita de alguém, como era para os outros ja
mais habituados, significava sempre uma oportunidade de algum entusiasmo,
sim, um entusiasmo que comegava por ser sO pela animagéo, pela diferenga, e
depois passava pelo interesseiro aspecto de nos poderem trazer alguma coisa que
quiséssemos ter, até uma guloseima podia ser uma maravilha suficiente e, por
ultimo, 14 mais para o fim das razdes de entusiasmo, havia um ou outro velhote
que gostava mesmo de rever os seus, apaziguados com as sortes e 0s azares e
administrando as saudades e 0 amor com uma leveza que, para mim, parecia um
paradoxo e uma falta grande de amor proprio, como mendigos, mendigos
sobretudo de quem haviam sido.

fiquei na minha cadeira a fazer parte de velhinho cansado ¢ eles mantiveram-se
em continéncia durante todo o tempo, era sobretudo porque se sentiam
confrangidos, sentiam vergonha pelo que me faziam, tenho a mais absoluta
certeza de que tinham a consciéncia perfeita de que me faziam mal pondo-me
ali e era essa consciéncia que tornava o seu acto inaceitivel e merecedor de toda
a reprovagio, a elisa tentava arranjar assuntos pertinentes, ia dizendo coisas ¢
mais coisas que aborreciam os miidos e que ndo precisavam de respostas, depois
apresentou-me as saudag¢des do meu filho e os votos para que tudo me corresse
bem. desde que o meu filho partiu para a grécia, metido l4 para atenas a dar
aulas numa universidade, subiu--lhe a cabega um certo estatuto antigo, ficou de
filosofia cara e ndo o vi nunca mais. tinham passado seguramente trés anos sem
que ele viesse a portugal e, depois de ter escolhido ndo vir ao funeral da mae, era
um filho sepultado para mim. o desrespeito pela laura era insuportavel e eu ndo
aceitaria nunca que um filho nosso poupasse umas quantas moedas num
momento como aquele, ele tera instruido a elisa para as coisas do meu
internamento num lar e ficou assim tranquilo para sempre, cumprira a sua parte,
cu respondi, se lhe falares, diz-lhe que estd tudo muito bem e que vamos
morrendo devagar, mais devagar do que parece, o meu genro retorquiu, ndo diga




isso. e eu respondi, queres que diga 0 qué. os meus netos remexeram-se,
certamente nada habituados a ver o bonacheirdo do avd zangado, eu ndo os quis
encarar, senti também alguma vergonha, sio s6 umas criangas, pensei, mas
depois lembrei-me de que estdo ambos crescidos, metidos em estudos superiores
e a namorar e tarda nada casam para ter os seus proprios problemas de adultos
por inteiro, e assim abri a boca e acrescentei, dizes ao teu irmao que ¢ um porco,
e que das poucas coisas que me dariam gozo nesta vida uma era desfazé-lo a
paulada até lhe arrancar a cabega, dava-lhe tantas naquele focinho que havia de
Ihe arrancar os labios, para nunca mais ninguém lhe dizer que tem a boca da
mae, porque ele ndo tem o direito de ficar com rigorosamente nada da mae.
ouviste, elisa. ouviste, dizes ao teu irmao que se mate, mas que nunca se atreva a
aparecer-me aqui. os meus netos apertaram--se. sairam devagar da nossa beira,
a miada seguramente para chorar, e eu gritei, vio-se embora, vdo-se embora
daqui todos, 0 américo veio acudir-me e, mais uma vez, viu-me furioso atirando
o candeeiro novamente ao chéo e disposto a finalmente enlouquecer, estou aqui,
senhor silva, eu estou aqui. ndo me deixes sozinho, rapaz, acho que estou a ser
atacado, alguma coisa me ataca, querem fazer-me mal. acreditei que vinha
gente desconhecida pelos meus ouvidos adentro, cabendo pelos meus ouvidos
adentro, e 0 américo quase me abragava, eu repetindo, estdo a entrar pelo som,
andam nas vozes das pessoas e depois ndo temos como impedir que nos invadam,
¢ ele dizia, ¢ s6 0 medo, senhor silva, ndo ¢ gente, ¢ 0 medo que se pde com
maneiras de o apanhar, ndo vamos deixar que isso acontega.

e as visitas foram-se embora, naturalmente, devem ter levado as suas roupas
bonitas a passear, era sabado e apos tio grande produgdo aproveitariam para um
passeio, um filme no cinema, um gelado ao pé da praia, e o senhor pereira dizia-
me 0 mesmo, caro amigo silva, ja tenho quatro anos disto, ¢ ¢ sempre assim, os
meus filhos sdo uns estupores, mas, digo-lhe, com as nossas idades e para aqui
metidos, os filhos de toda a gente ficam uns estupores, sabe que ndo ¢ facil
imaginar o que aqui vai. ¢ a dona marta, se tivesse carregado na campainha
talvez estivesse melhor, e nds ¢ que o sabemos, que quem vive 1a fora e tem
satide ndo fica a espera que uma coisa destas lhe aconteca, eu passei a mao
direita pelas sobrancelhas como a solta-las da propria pele que estagnara, pensei
que talvezuma daquelas noites os abutres me assustariam mais do que o costume
e eu acordaria para vegetar como a dona marta, sem morte nem salvagdo, e o
senhor pereira insistiu, foi um ataque que teve, coitada, e a campainha estava
caida para o chdo, por isso ndo conseguiu chamar ninguém, ficou ali sozinha a
noite inteira, ¢ uma sorte que esteja viva.

ndo fiquei a sentir piedade alguma da minha filha, queria que se escorragasse
dali infeliza perceber o quanto me era abominavel o seu mundo todo organizado
como um percurso de tarefas profissionais, e eu no meio, igual a ser preciso
tratar da empregada de limpeza ou pagar as contas da luz ou, claro, saber se os
miudos estavam educadamente na escola, apenas mais uma tarefa, olhei para a
nossa senhora de fatima e disse-lhe, mariazinha, havias de ser uma mulher de te
pores a mexer e tudo e divamos uma volta pelo jardim depois de enxotarmos



aos pontapés as pombinhas. ri-me, fui procurar o senhor pereira e fizemos uma
brincadeira juntos, arranjamos um pedago de papel, um pouco de fita-cola e
pusemos na estatueta da senhora de fatima um letreiro a dizer, mariazinha,
rodeada de pombinhas. ficou perfeita, com aquele ar de parva aflita sem saber o
que fazer, uma santa toda méie de deus e ndo sabe nada, ndo faznada, perde-se
na mesma brancura das paredes em que nos perdemos todos, um embuste, havia
de andar na limpeza, entrar com os baldes e as lixivias e trabalhar, que isso ¢ que
ha-de ser uma santidade de jeito, trabalhar, o senhor pereira, que até¢ acreditava
nuns quantos de santos e temia deus as vezes, divertiu-se, como a pecar num
frenesi impossivel de conter, para sentir, afinal, essa coisa da alma ainda viva. a
alma viva, repetia eu, que burrice tdo grande para nos enganar e por como
carneirada a cumprir ordens e atender a medos, e ndo tem medo de nada,
perguntou ele. tenho, tenho medo de ficar para aqui ainda mais sozinho do que
estou, vocé ndo esta s6, homem, que aqui somos muitos e sentimos todos
exactamente aquilo que vocé sente, respondeu-me, ¢ eu calei-me, ndo fosse ele
perceber o que eu sentia, e como ainda seguia zangado, capaz de me rir do
sofrimento de qualquer um, incluindo o dele.

pusemo-nos depois no patio, a apanhar um sol intenso que parecia plantar em nos
umas quantas fogueiras, subitamente o senhor pereira pds um brago no ar e
chamou para perto um individuo bem mais velho do que nés com quem eu nunca
falara, esteves, chamou ele, esteves, anda aqui, vou contar-te uma coisa, 0
homem abancou ao nosso lado, disse boa tarde e sorriu, o senhor pereira
continuou, pusemos um letreiro na estatueta aqui do amigo silva, na da nossa
senhora, a dizer que se chama mariazinha, rodeada de pombinhas, ¢ a santa das
pombinhas. riram-se os dois como tolos, e repetiu, chama-se mariazinha, afinal é
como uma boneca qualquer, dizaqui o senhor silva, e o outro disse, entdo ¢ vocés
agora brincam as bonecas, olha, brincamos com o que ha, que ja ndo é muito, e
riam-se mais. depois calaram-se brevemente, ficamos novamente so a sentir as
fogueiras que nos consolavam um bom bocado, entretanto, o tal esteves levantou-
-se, andou a rodopiar para tras e para diante, e depois foi refilar uma coisa
qualquer com alguém, ja la para dentro no saldo, nés ndo percebiamos a
conversa, mas também ndo interessava, surpreendeu-me o senhor pereira que,
como que se lembrando repentinamente, me perguntou, sabe quem ¢ este
esteves. torci os labios com algum desinteresse e confirmagao de ignorancia, e
ele disse, ¢ o esteves sem metafisica, sim, o do fernando pessoa, ¢ uma coisa do
caragas, estd a ver. e eu abri a boca de espanto inteiro. o que diz vocé, perguntei,
6 homem, ¢é verdade, é o esteves sem metafisica da tabacaria do fernando
pessoa, e eu respondi, ndo diga asneiras, tem quase cem anos. 0 esteves, 0
esteves, anda aqui, chamava o senhor pereira todo animado, o outro estava cheio
de energia na discussdo em que se metera e nao fazia caso. o meu companheiro
dizia, ¢ verdade, ¢ ele. vai fazer cem anos, ja viu como ainda anda ai de pé. um
mito da nossa poesia, ¢ do caragas, e depois o esteves la se desenrascou da
conversa e apareceu a nossa beira a perguntar o que lhe queriamos. o senhor
pereira mandou-o sentar-se novamente ¢ muito divertido pediu-lhe, 6 esteves,



conta aqui ao senhor silva como foi que te meteste num poema do fernando
pessoa, 0 homem arregalou os olhos e riu-se respondendo, isso ja toda a gente
sabe, ja o contei mil vezes, e o senhor pereira insistiu, mas o senhor silva ndo
sabe e nem sequer estd a acreditar em mim, ndo vou passar por mentiroso, ai
que treta, disse eu, este lar estd cheio de velhos tolos, pus--me para diante na
cadeira, a encarar o velhote com uma antecipagdo enorme e ele atirou-se para
dentro dos meus olhos e confirmou, sim, é verdade, eu vivia em lisboa e ia
sempre aquela tabacaria, ¢ verdade sim. os meus ouvidos afundaram
incrivelmente no insondavel da cabega ¢ eu fiquei so a ver aquele rosto, o rosto
de um homem com mais quinze anos do que eu, sorridente, aberto, limpo ao
mesmo sol que nos cobria, e era como se o proprio maravilhoso genial lindo
fernando pessoa ressuscitasse 4 minha frente, era como dar pele a um poema e
trazé-lo a luz do dia, a tocar-me no quotidiano afinal magico que nos ¢ dado
levar, era como se alice viesse do pais da fantasia para nos contar como vivem
os coelhos falantes e as aventuras de faz-de-conta. e eu voltei a ouvi-lo dizer, mas
eu tenho muita metafisica, isto de os poetas nos roubarem a alma ndo ¢ coisa
decente, porque aquilo da poesia leva muita mentira, sorri, sorri verdadeiramente
como nunca até ali naquele lar. e o senhor pereira olhou para mim radiante ¢
afirmou num triunfo, isto sim, agora, ¢ o lar da felizidade.

o lar da felizidade, assim se chama o matadouro para onde fui metido, que
irénico nome e s6 entdo me ocupava o pensamento, o esteves sem metafisica ali
contente de sentimento tdo genuino ¢ o senhor pereira tdo parecido a um amigo e
cu a julgar que ia ter um ataque de qualquer coisa, porque aquela novidade era
demasiada.

era uma novidade que, sobretudo no meu estado para morto, continha uma
energia de vida radical e inesperada, caramba, com oitenta e quatro anos um
homem ainda pode ficar deslumbrado e todo incrédulo, como se viesse para
crianga pasmar diante de um gelado, e eu pedi apenas mais uma vez, ndo me
engane, homem, diga-me a verdade, conheceu o fernando pessoa, ¢ ele
respondeu, ¢ como lhe digo, senhor silva, conheci, era eu um mogo novo longe
até de saber que aquele seria o nosso grande poeta, a vida tem destas coisas,
quando ndo esperamos mete-nos numa grande historia, bem, ou num grande
poema, que também acaba por contar uma historia, ou ndo é. acenei
afirmativamente, pus-me para tras de novo, as fogueiritas espalhadas pelo meu
corpo e eu estupefacto ja ndo ouvia o senhor pereira que, glorioso, trogava de
mim por s6 ao fim de vinte e trés dias de felizidade ter percebido que
partilhdvamos o lar com um mito da poesia portuguesa.

o américo chegou ao pé de nos, dobrou-se sobre o meu ouvido e disse-me, a sua
filha esta a chorar no gabinete do doutor bernardo. esta sozinha, senhor silva, ndo
consegue ir-se embora, levantei-me, fui ao gabinete do doutor bernardo ¢ via
minha elisa aterrada como ficava desde pequenina quando as situagdes eram



maiores do que o seu pensamento e o seu cora¢ao nao sabia como parar de
sofrer, abracei-a e beijei-a, precisava ainda de mim aquela mulher de quarenta
e nove anos. era ainda pequena, como acho que somos todos nds para as coisas
mais tristes, o doutor bernardo deixou-nos sozinhos mas eu nio quis mais
conversar, quis so que ela ficasse com aquela espécie de breve perdao, o tinico
que eu conseguia dar-lhe, era um perddo rapido e pequeno, como se também eu
pudesse, num momento, usar um cora¢ao pequenino para sentir menos as coisas
ou ser uma espécie qualquer de sovina, fazia-me lembrar de quando a elisa
andava de balougo ¢ pedia que a empurrassemos para ir mais veloz e mais alto. ¢
eu fazia-o também divertido com ela. pois, naquele dia, aquele abrago e aquele
beijo eram um sé Gnico empurrao, significava que queria que ainda vivesse com
alguma alegria e fosse ainda mais alto. mas as for¢as ndo me permitiam
continuar naquilo a tarde inteira, ¢ ela saiu aquietada o suficiente para que eu
julgasse, ai entdo, que depois viria o passeio, o cinema, o jantar descontraido
num centro comercial qualquer onde se sentissem todos confortaveis e
integrados, como era preciso, eu ndo poderia contribuir para um sofrimento
demasiado grande da minha filha, e também a raiva que me aquecera contra o
meu filho havia de ser em boa parte uma combustio exagerada de gestos que
nunca teria, era da infelicidade tdo grande ¢ de estar tio magoado, tdo perplexo
com o que ¢ uma familia, afinal, eu fiquei com aquele dia atravessado no peito,
cheio de ideias confusas que me punham ainda a proteger as minhas crias, mas
56 depois de as ter desprezado e atirado para os perigos que, instintivamente,
acreditava eu, haveriam de os amadurecer e fazer compreender o que seria
certo ou errado no lugar que ocupavam entre mim e a laura. pobre laura, a que
mais perdeu, perdeu até o direito de opinar, de se revoltar, de ser ela a gritar
obrigando as crias a entenderem o erro que cometiam e o quanto isso estava para
1a do nosso sonhado mundo, sonhar um mundo ¢ correr riscos ainda maiores, é
ser-se ambicioso perante o que ja ¢ impossivel.

depois o doutor bernardo entrou e quis perceber alguma coisa, vicio de psicologo,
mas eu pus-me a andar dali para fora. expliquei-lhe que descobrira o esteves
sem metafisica e que ndo tinha ainda os pés no chdo. Essa historia pode ser uma
coisa da carochinha, comentou ele. acha, perguntei, ndo sei, mas pode ser. ¢ eu
respondi, isso ¢ da inveja de ndo nos acontecer 0 mesmo, o doutor bernardo riu-
se e acenou que sim. tem razio, quem nao daria uma fortuna para estar num
verso do fernando pessoa, pus-me dali para fora e achei que o esteves sem
metafisica, com os seus quase cem anos, era a melhor senhora de fatima do lar.
isso aliviou-me um néo sei qué de sentimento que me poderia derrotar naquela
tarde, a laura, se fosse viva, desmaiaria de emogao diante daquele homem, ela
era assim, sem limites no deslumbre, a minha laura ndo sobrevivera para aquele
dia, mas quereria que eu o aproveitasse, foi a primeira vez que essa ideia



encaixou na minha cabega, decorridos quase cinco meses da sua morte. a minha
laura quereria o meu bem, quereria que eu ficasse para ali encantado com
aquela descoberta, sozinho, mas a fazer as vezes dos dois. como a descobrir para
os dois algo que s6 eu tivera oportunidade de descobrir, vieram-me as lagrimas
aos olhos, voltei atras, encarei envergonhado o doutor bernardo. disse-lhe, eu
gostava de visitar a campa da minha mulher, ele ndo disse nada. mais tarde ou
mais cedo todos nos voltariamos a realidade, e aquele era 0 meu momento, eu
queria ir ver o lugar onde e¢la estava e talvez desfazer-me em atomos por nao o
suportar, ou entio, quem sabe, sentar-me numa coragem incrivel e ficar ali um
bocado a ver se alguma coisa na matéria que sobrava dela e de mim percebia
que lhe queria dizer que andava por aqui um homem que conhecera o pessoa e
que eu lhe iria falar dela, sim, da minha laura, e que a vida era so isto. ¢ s0 isto,
um novo modo de ter saudades, ou de lhes sobreviver.

mas ndo era verdade que fosse s6. naquela noite houve um reboligo no lar. o feliz
idade nunca tal coisa vira.

no andar de cima, na ala dos ja descerebrados, aqueles que ndo fazem nada,
sendo esperar a hora de se entornarem janela abaixo para o cemitério, houve um
incéndio, um fogo rapido que parecia vir das paredes, bocas nas paredes a
cuspirem pequenas chamas como agua a ser deitada, e morreram trés pessoas,
eu ndo percebi nada. caino sono fundamente e nao acordei com o fogo. acordei
depois, quando se confundiam as pessoas pelo corredor comentando sustos e
alguns velhos choravam num medo continuo, quando subitamente, numa frac¢ao
de segundo, o proprio esteves passou diante da minha porta dizendo, ¢ uma
tragédia, ¢ uma tragédia, acordei assim, as quatro ou cinco da manha, com a voz
atormentada daquele homem anunciando uma tragédia, acudi ao corredor e era
ver, para o lado esquerdo da casa, uma varanda acima, as paredes chamuscadas
e ainda um fumo ali a embagar o ar. tossiamos e ndo sabiamos se haveriamos de
correr a rua ou voltar ao quarto, ndo foi um incéndio daqueles de comer tudo. foi
um lume localizado, feito como de proposito so para tirar o ar aqueles que mais
tinham dificuldade em consegui-lo, o senhor pereira meteu-se no quarto comigo,
dizia que 0 américo e o doutor bernardo, mais a enfermeira, estavam a mandar
toda a gente para a cama para ndo se meterem em perigos, nem atrapalharem, e
ele fechara a porta do seu quarto e viera para junto de mim com os olhos
arregalados, dizia ele, j4 viu, senhor silva, vocé ja viu. e eu ndo sabia se havia de
confirmar ou ndo. ficava a espera que ele desenvolvesse, e ele repetia, nao viu
como fizeram isto. ja aqui ha uns anos foi a mesma coisa, ¢ um crime, pdem
estes fumos nos quartos dos velhos, pdem sim, que quando eu cheguei ja aqui
alguém me contara que o faziam, devem ter quem dé mais para entrar, ttm de
despachar estes velhos, tome tento no que lhe digo, eles t€m de despachar estes
velhos para meterem aqui outros com maior pagamento, muitos destes velhos



perdem as fortunas e ficam abandonados, ndo vai ser por caridade que alguém
Thes enfia os tubos para respirarem e lhes muda os lengdis, calamo-nos. alguém
andava no corredor, pareciamos putos nos livros de aventuras em colégios
internos, tinhamos um crime em maéos, mas nao podiamos confiar em ninguém,
que absurdo, e eu ainda disse, senhor pereira, vocé ainda tem menos juizo do que
eu. e ele abanava a cabega negativamente e respondia, ndo seja tolo, senhor
silva, ndo seja tolo, que eles aqui ficam todos a espera que nio pensemos, mas se
deixarmos de pensar estamos enterrados.



Teofilo Cubillas

Teofilo Cubillas, o peruano sorridente. Isaltino de Jesus pasmou perante o poster e
ndo queria acreditar. Era o Teofilo Cubillas a sorrir exactamente no mesmo
poster que O Norte Desportivo oferecera aos portistas devotos nos idos anos
setenta do século passado. Isaltino de Jesus pasmou diante de tal figura e
pareceu-lhe que a vida se engomara, estava ali como passada a limpo igual se
podia fazer aos cadernos de escola. Tomavam-se notas a correr, uns gatafunhos
para ali desordenados e feios, e depois tinha-se o trabalho de passar tudo a limpo
uma outra vez, para que ficasse de dignidade suficiente a ser guardado para uma
mais-valia de muito tempo. Raios partam se ndo era o Te6filo Cubillas
impecavelmente emoldurado, sem vincos que se vissem, posto na parede como
uma obra de arte, o belo estupor, a sorrir.

« & ja antigo e ndo ha muito quem se lembre. Mas aqui somos todos antigos e,
além de portistas, somos gracos. Olhe, até sabemos onde fica o Peru, que esta
juventude acha que o futebol nasceu na Madeira entre as bananasy , disse a dona
Leopoldina.

O agente Isaltino ndo respondeu. Estava demasiado surpreso. Como haveria de
explicar aquilo?

« O senhor ¢ portista? Espero que seja. Ndo ha maior nojo do que alguém ser
benfiquista. E um benfiquista ndo pde os pés no meu quarto.»

« Fique descansada, sou de Valongo.»

«E ja nao ha policia mais perto? Tém de ir buscar-vos tao longe? Sera que
estamos para aqui tio abandonados?

Durante décadas, enquanto Isaltino discutia no gabinete do seu chefe as
estratégias dos casos que investigavam, via um poster de Cubillas exactamente
igual aquele, colado na parede com pedacinhos de fita-cola, acusando inimeros
rasgdes, ja sem pontas, cheio de vincos de mil dobras diferentes motivadas por
arquivamentos esquecidos no tempo e com manchas de fumo, deixadas ali pelos
charutos da praxe do inspector. No gabinete de Jaime Ramos ficava o poster
como uma pele a amolecer, flacida e tio ingloria de qualquer peruano que fosse,
mais ainda daquele simpatico e sorridente que infinitamente se punha ali a gostar
do Porto e de Portugal. O melhor jogador sul-americano de 1972, melhor do que
o Pelé. Isaltino de Jesus, o prudente policia, pensava que talvez nem fosse bom



que o seu chefe entrasse ali. Sentir-se-ia tio sujo quanto ele proprio se sentia,
como incapaz de preservar o brio de outro tempo, metido pela idade adentro
como por desleixo, quase uma incompeténcia no cuidado com as glorias amadas
da juventude. Que estranha sensagdo aquela, a de entrar num lar de terceira
idade para descobrir uma juventude no Cubillas que na judiciaria ndo se
conservara. E a dona Leopoldina disse:

« Esse inspector nunca mais vem?»

« A senhora ndo tenha pressa» , respondeu-lhe Isaltino, « para o que aqui hd a
inspectar estou cé eu e sei o que fago. Ndo se assuste.»

«Naio estou assustada. Mas talvez ajudasse que olhasse para o chdo, ¢ onde estd a
poga de sangue e nas paredes nada, ndo ha nada.»

Isaltino de Jesus fungou qualquer coisa, contrafeito com o espirito impertinente
da velha mulher, e 1a se pos de joelhos a ver o pouco sangue que ali secara. Pos
cara de cdo inteligente, como se fosse de farejar e descobrir pistas incriveis, mas
depois ndo fazia nada, nem avangava para frase nenhuma que fornecesse uma
satisfagdo a dona Leopoldina. E a velha ndo tinha modos de compreender que ele
estava baralhado, estupefacto. Ela ndo o entendia e ele nao lho explicava. Estava
0 homem um pouco atigado, como néo lhe era nada natural. Nao era que
perdesse a calma, estava s6 menos lucido, com uma ponta de nostalgia que ndo
era nada coisa sua.

« Eundo sei se a senhora ndo tera de ir dormir a outro quarto esta noite. ¢
importante que isto ndo se perca. Temos de recolher provas e fazer analises» ,
disse o policia.

« Entdo, e ndo cabemos as duas aqui dentro, eu e essa bendita mancha? Nao
quero ir dormir para lado nenhum. Nao passo sem o meu colchio e estou muito
velha para andar para ai como enjeitada.»

O agente levantou-se e aproximou-se da velha casmurra, tentando impor alguma
autoridade. Ela ndo The ganhou medo nem recuou.

« A senhora pode até ser suspeita de alguma coisa. Estd uma mancha de sangue
no chio do seu quarto e esta noite morreram trés pessoas no piso de cima. Acha
mesmo que ndo posso desconfiar de si?»

Naquele momento o funcionario Américo Setembro assomou a porta. Ouviu o
resto da conversa ¢ ficou perplexo. Nao resistiu a interferir.



« A dona Leopoldina? O senhor policia esta a dizer que a dona Leopoldina pode
ser culpada da morte dos colegas? O senhor esta a dizer que...»

« Eu néo disse nada disso. Quero ¢ poder observar em pazesta pista e ndo ha
modos de se fazer sossego neste quarto. Importam-se de sair os dois? Isto ¢
trabalho para um profissional.):

« Eu vinha s6 trazer c4 acima o inspector. Sim, outro, o senhor Jaime Ramos.
Pode entrar. O senhor faga o favor de entrar. E o inspector Jaime Ramos, néo sei
se ja se conhecem.»

« Trabalhamos juntos.»

Quando Jaime Ramos entra no pequeno quarto o seu olhar dirige-se
magneticamente para o poster do peruano sorridente emoldurado a luxo. Era
terrivelmente a versdo eternamente jovem do poster que tinha no gabinete a
apodrecer a passos largos. Era a prova gritante de que um dia todos eles haviam
sido jovens, magros, ageis ¢ sobretudo esperangados num futuro melhor e,
eventualmente, tinham estragado tudo.

« Tinhamos este gajo a sorrir para nos. Lembras--te? Quando foi a Giltima vez
que percebi que ele sorria assim?» , perguntou Jaime Ramos.

«O chefe, mande a senhora 1 para fora que ela ndo colabora muito.»

« Vamos embora, Américo, estes benfiquistas ja me estdo a enervar» , disse a
dona Leopoldina a empurrar o funcionario surpreso.

«Nio me diga que lhe meteu que éramos benfiquistas, homem! Estas bocas tém
limites» , irritou-se o inspector.

«Nada disso. ¢ a velha que ¢ maluca. Ndo funciona. Estou para aqui hd um ror
de tempo e ndo se cala, s6 diz disparates. E ¢ fanatica. E uma fanatica a moda
antiga.»

Ficaram ambos os homens ali metidos, ajoelhados os dois, a tentarem descobrir
na mancha de sangue uma forma que comunicasse. Espetavam ali os olhos a
tirar ideias palermas da cabega. Esperavam da mancha de sangue uma
revelagdo, como quando se vé um coelho nas nuvens, uma casa, a cara de
alguém, o mapa de Portugal. Subitamente, o inspector Jaime Ramos pds-se de pé
e rematou:

«Isto ndo ¢ nada. Caramba, esta tudo queimado 14 para cima, temos trés mortos



em que pensar e isto ¢ s6 um arranhdo que alguém ai teve. Vamos embora,
estamos a perder tempo.»

Subiram os olhos novamente a parede e refilaram em coro uns amuos diversos
como se envergonhados perante os olhos frescos do jogador. Naquele poster
estavam ainda delineados com precisdo os olhos incisivos daquele peruano
moreno com ar de quem tinha tudo na vida. Com ar de quem nunca perdera.

A dona Leopoldina soube que podia recuperar o seu quarto e abanou-se toda
como dona do seu nariza fazer valer os seus direitos. Foi espreitar a ver se ndo
Ihe tinham feito mal ao Cubillas. Fitou o peruano e andou por ali a apreciar-lhe as
fei¢des como se ele The pudesse acusar o que os dois policias ali haviam feito e
sobre o que tinham conversado. Nao era para alcangar resposta alguma, era s
para que ficasse com a certeza de que os dois estupores benfiquistas ndo tinham
atentado contra as suas paixdes. P6s a mao no peito. Sentou-se na cama e sorriu.
A dona Leopoldina ndo percebia nada de futebol e ndo distinguiria um jogador de
outro, mesmo que um fosse portista e outro benfiquista. A dona Leopoldina sorria
porque se lembrava do dia 8 de Margo de 1974, quando chegava a casa numa
noite ja tarde, e um homem num carro bonito passou tdo perto. Era um jovem,
sim, ja ela mais velha do que ele uns quinze ou vinte anos. Mas ele estaria
desaustinado de forga naquela noite, como um bruto animal a precisar de
magoar ou ser magoado. Meteu conversa com ela e esta disse-lhe incrivelmente
que era solteira, virgem, que sonhava com um homem desde pequena e que vira
o tempo correr sem que brotasse do desejo um corpo tangivel, ninguém. Teofilo
Cubillas subiu com a solitaria mulher as escadas estreitas de uma casa grande.
Passou ali umas horas em que, além do sexo, lhe falou num portugués esquisito
sobre como era vir do Peru para um pais chamado Portugal sem que nenhum
dos dois suspeitasse o fim da ditadura por ali tdo perto. Ela lembrava-se de lhe
dizer que seria excelente a democracia, ainda que viesse so para os homens. Era
uma ideia razoavel de quem fora sempre mulher e nunca percebera o mundo
longe dos designios falocraticos de uma sociedade tdo musculada. Perceberia ela
depois, quando na televisdo mostraram o rosto do homem, que ele era um grande
jogador. E giie ndo podia ser um equivoco ter estado na sua cama. Ele ndo lhe
dissera o que fazia e inventara outro nome, Pablo. Dissera que se chamava Pablo
qualquer coisa. Mas era o peruano sorridente 0 homem com quem a dona
Leopoldina estivera, sem cobrangas, sem vergonha, com uma ansiedade
dolorosa de perder a candura de menina. E ele dizia:

« Fago anos.»
«E a prenda é minha.»

No lar da Feliz Idade toda a gente desconfiava saber por que razio a dona
Leopoldina emoldurara aquele poster e o tinha ali pendurado como reliquia de



uma vida. E ela gritava: « Viva o Porto» , e era mais do que suficiente para que a
tivessem como uma fanatica tonta e ja senil. Era a velhice aplicada aquela
particular tolice e mais nada.

No corredor, todos espreitando portas a abrir e fechar, algo a medo, passavam
vezes sem conta os policiais. Jaime Ramos e Isaltino de Jesus e mais uns quantos
que vinham de todos os lados ¢ andavam a procura de algo que justificasse
serem tantos, como se a quantidade fosse requisito para manter os velhos mais
calmos e garantir-lhes uma piedosa qualidade de vida. Um dos velhos mais
metedigos era Anténio Jorge Silva. Dizia-lhe Jaime Ramos:

« O senhor viu alguma coisa, ¢ isso?

« Eundo vinada, até estava a dormir. S6 depois ouvi o Esteves a dizer que era
uma tragédia.»

« Entdo e porque ndo vai descansar? Estamos a fazer o nosso trabalho, e ja niao
demoramos muito.»

« O senhor agente acha que nés somos velhos e ndo prestamos para mais nada?
«Eu ndo disse isso. O senhor ndo esta a entender. Estamos a trabalhar.»

« E eundo posso ver? Nao sou uma crianga. Ja vi muita coisa.»

« Como se chama?»

« Antonio Jorge Silva.»

« Senhor Antonio Jorge Silva, de verdade, de verdade, quantas menos pessoas
estiverem por aqui mais facil é para nos trabalharmos. Sabe, é uma questido de
concentragao.»

O Senhor Antonio Silva afastou-se um pouco, depois voltou lentamente. Jaime
Ramos e Isaltino de Jesus ficaram expectantes com o que lhes viria dizer o
maluco, tdo irredutivel na vontade de ndo se ausentar. O homem chegou-se bem
perto e, com ar de quem traria uma informagao fundamental, disse:

«Nao havia lugar para mais velhos. Percebe? Nao havia lugar para mais
ninguém.»

O funcionario Américo Setembro bateu umas palmas do lado de 14 da varanda
interior do lar. Era a enxotar os velhos para dentro dos quartos como se fazia as
galinhas. O senhor Anténio Silva apressou-se a obedecer, ja havia dito o que



queria e o seu olhar nervoso explicava o resto. Ao menos era o que ele proprio
achava. Os dois policias entreolharam-se e, em alguns breves segundos, estavam
j4 noutro lugar a puxar por outras ideias, que aquelas do primeiro andar do lar
ndo pareciam nada razoaveis. E o senhor Anténio Silva sentou-se sobre a sua
cama e achou que ja havia posto o ovo. Mais tarde ou mais cedo eclodiria na
cabega inteligente dos policiais.

O chamuscado das paredes ficara silente. Enfim, era tudo muito calado onde se
esperava a morte, até o que se dizia perdia sentido e funcionava apenas como
uma reverberagdo do siléncio, coisa nenhuma, coisa rigorosamente nenhuma. Os
policias assim o pensavam e todos se calavam a lembrar o que quer que fosse
sobre cada um dos trés falecidos, alguns ja para ali esquecidos havia muito
tempo sem proferirem palavra ou vontade, eram s6 ocupagdes. Ocupavam, e
depois ndo.



beleza de nobre e fome de miseravel

no dia quinze de janeiro de mil novecentos e vinte e oito Jodo esteves era um
mogo de vinte anos cuja vida corria dificil, os seus pais passavam misérias no
norte do pais enquanto ele suportava um tio prepotente que conseguira abrir
espago na capital, que era dizer que se metera com uns ¢ com outros e arranjara
umas lojas de mercearia por lisboa, ainda a dever uns bons dinheiros, mas ali
seguro de garras afiadas e muita vontade de vencer, trés. trés lojas que serviam
uma quantidade séria de pessoas e que faziam com que o gordo homem tivesse
promessas de prosperar alegremente, a méae de Jodo esteves, irma do gordo
homem, ja perguntara umas quantas vezes pela possibilidade de seguir ela
também para a capital, lavar chdos e roupa, que néo se furtaria a nada para fugir
a chuva e ao frio pobre do norte, mas o empresario nio estava para caridades
grandes, punha o sobrinho a jeito porque era um jovem cheio de vida pela frente,
mas arcar com as responsabilidades da familia ndo lhe parecia fardo que se
pusesse aos seus ombros, e a cada conversa sobre o assunto desentendia tudo e
ndo fazia caso. nem cartas ¢ nenhuma visita, o assunto ficava arrumado, que
aquilo por lisboa ndo era péra-doce e a sua cabega ndo dava para se por de pai
de toda a gente, no dia quinze de janeiro de mil novecentos e vinte e oito 0 jodo
esteves so parecia um homem despreocupado e aligeirado porque a juventude
dos seus vinte anos lhe limpava a face mesmo apos as noites mal dormidas, ¢ o
brio perante a saudade da familia.

mais o desejo sincero de ajudar, faziam-no crer que era ele o elemento
fundamental para cosmicamente emanar as melhores energias para o sangue
dos esteves que padeciam de uma pouca fortuna entristecedora. enfim, era o seu
salario que ia para o banco para ser repartido por si e pelos pais, era essa a
influéncia cosmica, claro estd, a mistica toda junta num passe de magica que era
meter o dinheiro num lugar e ele chegar a outro mas, invariavelmente,
desaparecer em poucos dias. nestes modos, sem pensar demasiado, para que o
futuro lhe parecesse possivel, jodo esteves entrou mais uma vezna tabacaria
alves e comprou o jornal a ordens do tio. entrou na tabacaria de sorriso educado,
cumprimentou o senhor fernando pessoa que ali estava de breve conversa com o
dono do estabelecimento e depois cumprimentou o proprio dono do
estabelecimento e pediu o jornal de sempre, com a iluminagdo de sempre, que
era sobretudo uma beleza jovial que advinha dos seus tragos fisicos privilegiados
até dignos de um aristocrata qualquer, a genética, pensaria mais tarde jodo
esteves, tem destas ironias curiosas, pde-nos com beleza de nobre a passar as
fomes dos miseraveis, parecia que sentia ainda mais vergonha da pobreza



quando era cobigado pelas raparigas elegantes e de linhagem, sentia--se ainda
mais ridiculo, como um animal doméstico que as donzelas finas desejassem e
que, indubitavelmente, lhes seria facil comprar, e jodo esteves saiu da tabacaria
sem mais nada, inconsciente de que plantara no terreno fértil da criatividade de
fernando pessoa um poema eterno, ele sabia o nome do poeta, sabia que era dos
escritorios, sempre aprumado de fato e chapéu muito melhor do que o seu.
estava aquele pessoa pela tabacaria de vezem quando, com um olhar pelos
jornais muito perigoso, como um olhar de caga por sobre as palavras, como se
ali nas tintas postas naqueles papéis pudessem estar coisas que realmente lhe
diziam respeito e matariam uma qualquer fome. jodo esteves ndo fazia ideia do
que seria, imaginava, embora sem pensar muito nisso, que os homens dos
escritorios se interessavam por tudo porque tinham cultura para tudo e talvez
gerissem interesses e, certamente, aquilo havia de fazer com que ganhassem
dinheiro, porque a vida se dividia muito claramente entre fazerem por se
sustentar e ndo fazerem coisa nenhuma, os do escritorio, com corpos moles de
quem ndo mexia em nada, mexiam muito com a cabega, eram cultos e valiam
para coisas invisiveis muito diferentes de andar nas lojas a carregar as caixase a
subir as estantes mais altas onde a delicadeza dos mais fracos se desequilibrava.

uns dias mais tarde, ndo muito depois, jodo esteves entrou na tabacaria e o senhor
alves demorou-o um minuto mais. apenas um minuto, disse-lhe que aquele
fernando pessoa que ali costumava ir escrevinhava uns poemas, de vezem
quando, e que os pusera aos dois num texto, disse-mo mas ndo mo mostrou,
comentou 0 homem, e depois acrescentou, eu até gostava de o ler, mas ainda nido
o convenci, ndo sei se anda a fazer aquelas revisdes, que um poema ainda
amadurece com cuidado. o proprio fernando pessoa perguntara ao senhor alves
como se chamava aquele homem jovem de tez brilhante que ali entrara, e que ja
vira umas quantas vezes, sempre impecavelmente prometedor e com jeito de
empreendimento, o dono respondeu-lhe que era o esteves, falava-lhe por esteves,
que era de uma educagdo das boas e passava de manha muito cedo
rigorosamente a hora das pessoas que trabalham sem medos, o poeta fernando
pessoa reconheceu o nome, sim, ja sabia o nome e concordava com a ideia dos
bons modos, e depois afundou-se brevemente nos pensamentos e despediu-se,
quando voltou, poucos dias depois, ndo resistiu a comentar a escrita do poema
com um prazer visivel de quem descobrira um texto precioso, o dono da
tabacaria disse trés vezes, 6 senhor doutor, tem de mo deixar ler, que até fico
vaidoso de vir dentro de uma literatura, ¢ depois o0 jodo esteves perguntou-lhe, ¢
ele ¢ mesmo um escritor, o outro respondeu, exacto como sermos nos bichos
com pernas, imagine como sdo as coisas, um escritor que entra aqui como outro
qualquer e que até se inspira em nos, homem, somos fonte de inspiracao,
fernando pessoa, pensou jodo esteves, um nome de escritor, ¢ depois ponderou
que o poema, coisa sobre que ndo percebia nada, havia de ser uma porcaria sem




interesse, olhou em redor, viu a confusdo em que se tornara a tabacaria, aquele
desarrumo e o aspecto feio do dono, e viu como dali ndo se via nada de
particularmente belo, como haveria um poema de ser belo escrito a pensar
naquilo, eu, como todas as pessoas que perderam alguém, com ou sem f¢, pensei
que a laura estaria num lugar qualquer, como reduto Gltimo de uma qualquer
consciéncia reconhecivel e que me reconhecesse, e fitei o esteves sem
metafisica cheio de vontade de o embalar enviado a preceito para onde fosse
esse lugar da laura. esse lugar onde ela o encontrasse, depois da nossa conversa,
pensei por momentos que se aquele homem de quase cem anos morresse
poderia encontrar a laura no caminho, que ridiculo, para um homem sem
abstracgdes como eu, pensar naquela mentira da transcendéncia e ficcionar essa
faldcia do costume para nos apaziguarmos da fatalidade de sermos efémeros, se
aquele esteves morresse e encontrasse a minha laura seria s6 porque o haveriam
sepultado com ela, para ficarem a desgastar as carnes e depois a esboroar os
0ssos na mesma terra bichada, de todo o modo, ele

levantou-se, especialmente alto e ainda admiravelmente 4gil, e encaminhou-se
patio fora a pensar e a falar de outras coisas com outras pessoas, ¢ eu senti
aquele instinto imparavel de o querer ver morto, ali a tombar no chdo depois da
nossa fascinante conversa, para que me desse efectivamente a sensag¢do de o
estar a enviar para o pé da laura. o estupor do homem, com cem anos de
orgulho, andou por ali a brincar com quem fosse, ainda de ar ligeiro e
despreocupado, e eu acreditei, caprichosamente frustrado, que ele perdera a
metafisica, estava como se nada fosse, tolo, nada atento aos perigos de ter tanta
idade, nada alertado para a vida, ao contrario daquilo, ser toda insinuante apenas
para nos destrogar mais violentamente no momento certo, que imprudente era
afinal aquele homem e como media a distdncia entre mim e a laura. como
emudecia o meu didlogo com ela por aumentar a vontade de o fazer perdurar, ao
dialogo, de o recuperar ainda que so para lhe reler o poema do fernando pessoa
que durante tantos anos léramos e reléramos para aprendermos o pessimismo,
sem nunca nos tornarmos pessimistas, apenas inteligentes sobre isso.

fui as portas do cemitério, julgara por uns momentos que iria ali apenas se
acompanhado pelo doutor ber-nardo, mas nao seria meu fazer aqueles cinquenta
metros de caminho escoltado por alguém a levar-me como cachorro em passeio,
sai do felizidade e virei a direita, e depois a direita outra veze ja ali estava o
muro do cemitério, os portdes mais abaixo e eu sabia que a campa da laura
estava ali para dentro, sempre a direita, depois de uma pequena capela, nio me
cheguei ao muro, nem ao portdo, ndo atravessei sequer a exigua estrada que
separa o cemitério do lar, fiquei do outro lado a ver os marmores e os terriveis
vultos religiosos, com aspecto de martir nada apaziguador.




e fiquei a ver as flores e apreciei o modo como iam secando decadentes e
esperavam por serem substituidas, s6 depois dei uns passos para mais proximo,
foi quando as pernas me comegaram a tremer, e percebi que era impossivel
ainda fazer aquilo, ndo teria nunca coragem para entrar naquele lugar sozinho,
porque na minha cabega tal gesto levantaria cada pedago da minha pele,
queimaria cada pedago da minha carne, e eu assustava-me como se assustam
afinal as criangas que ndo sabem defender-se e que ndo dimensionam sequer a
ameaga a que estdo sujeitas.

o senhor pereira dizia-me que era natural, que as vezes as pessoas reagiam
assim, no caso dele ndo foi nada semelhante, mas a relagéo que tinha com a
falecida esposa era de tolerancia e ndo de amor, pelo que o seu exemplo ndo
prestava para o meu. eu passara pelo meu quarto e partira as pombinhas a
mariazinha. o senhor pereira ficou incrédulo e pedia-me que lhe contasse aquilo
em modos, dizia, fale-me em modos, senhor silva, ndo estou a perceber nada. e
eu repetia, fiquei furioso e ja me andavam a irritar aquelas pombinhas agarradas
a nuvem onde ela esta pousada, parti-as, aquilo ¢ um nico de cerdmica que ndo
vale nada. com uma forga de dois dedos, sem dificuldade alguma, arrancam-se
as pombinhas e ja estd. o senhor pereira soltou uma gargalhada ¢ disse, ¢ a sorte
¢ ndo ter os pastorinhos agarrados ali também, de joelhos a rezar, sabe, ¢
costume, e eu respondi, que pena, ia dar-me um gozo ainda maior poder
desparasitar a mariazinha dessa bicheza toda. coitada da rapariga, que até lhe
pdem uma expressio com vontade, mas depois ndo reage, fica como se a casa
de banho estivesse ocupada, acabei por sorrir também e gostar da minha
maldade e confessei isso mesmo, ternamente honesto, gosto desta maldade, ndo
podemos ficar velhos e vulneraveis a todas as coisas, temos de nos rebelar aqui e
acola, caramba, temos de estar a postos para alguma retaliagdo, algum combate,
ndo va o mundo pensar que ndo precisa de tomar cuidado com as nossas dores, ¢
cle riu-se novamente e eu mostrei-lhe as pombinhas que trazia no bolso do
casaco ¢ ficdmos ambos maravilhados, uma maravilha estipida e descabida de
maturidade, mas incontrolavel e preciosa, pusemo-nos a arquitectar um plano
para uso daquelas pombinhas minimas e parvas, haviamos de as por a render
uma vinganga qualquer, um combate, como acabara de dizer, tinham de valer
para mais do que serem metidas no lixo para sempre desprezadas, nada disso,
ndo podiam ser desprezadas, tinham um valor alto no comércio da sobrevivéncia
dificil a que estivamos condenados, éramos como perigosos, manifestamente
perigosos contra o mundo.

estavam os homens a pintar e a arranjar de todos os modos os dois quartos que
haviam ardido no andar de cima e andava o senhor pereira com uma pombinha
na méo a divertir-se como o mais idiota dos putos, chegava--se as velhas e
mostrava-lhes o que ali levava, tdo perverso, e dizia, olhe, vou comer-lhe a
pombinha. era tdo infantil quanto inacreditavel, as velhas dividiam-se entre as



que se riam e as que se enfureciam, todas zangadas a levantarem bengalas no ar.
ele ia de um lado para o outro perdido de riso, a achar que aquela era a
quintesséncia da diversdo, e eu adorava perverté-lo mais do que gostava de
observar a reacgdo sempre surpresa das vitimas, nisto o esteves apareceu por ali
e quis saber que confusdo era aquela, 6 pereira, que tens ai, perguntava ele. e o
senhor pereira abria a mdo devagarinho, como se aquilo pudesse mesmo voar e
escapar-lhe, e dizia, estou a comer a pombinha as velhas. o esteves riu-se e
achou naquilo a estupidez necessaria para ndo pensarem em mais nada por um
bom bocado.

e foram os dois a minha frente a rirem-se € a meterem-se com umas € outras, €
até a porem os velhos a par do assunto, e subitamente gerou-se diante de nés um
momento glorioso, a dona leopoldina, a refilona zangada por lhe terem ido
sangrar ao quarto uma poga que nio se sabia o que vinha a significar, mesmo ali
diante do seu amado cubillas, estava a comer uns chocolates mintusculos, metidos
numa caixa com pratas e fanicos de enfeite que eram uma mari-quice das que
gostam muito as mulheres, e o esteves sem metafisica, atigado de hilario pelo
senhor pereira, virou-se para a dona leopoldina e disse-lhe, come chocolates,
marmanjona, come chocolates, ¢ a estipida da mulher ndo fazia ideia de onde
aquilo vinha, nunca imaginaria o génio poético que ali perpassava naquele
instante como um milagre da literatura, uma incrivel epifania do que a literatura
tinha de vida real. a nossa impressionante vida real. com as rendinhas todas
exigentes da caixinha de chocolates ja vazia, atirou-lhe a dona leopoldina & cara
e 0 esteves meteu-se para tras sem querer saber e a repetir mil vezes o que
dissera com o senhor pereira, come chocolates, come chocolates, caramba, era
mesmo verdade que ndo havia mais metafisica no mundo que chegasse ao
brilhante elementar daquela ideia, a dona leopoldina levantou-se atazanada como
uma fera e pegou numas tralhas suas ali de uma mesinha, desviou-se de nés num
desprezo profundo e passou, subitamente, no delirio do seu amuo, parou no
corredor, olhou para tras a assegurar-se de que a observavamos na chacota, e
cogou 0 rabo. sem mais, cogou 0 eu como se nos mandasse aquela parte, e
gritou, e viva o porto, ¢ o senhor pereira dizia, olha a malcriada a mandar-nos a
merda, e era assim, a velha, com aquele rabo enorme metido com certeza numa
cueca medonha, pos a méo no lugar proibido e achou que fez grande coisa para
sair dali como se nos tivesse dado uma li¢do, dizia, viva o porto, a burra da
mulher gritava, « viva o porto, e o senhor pereira contava-nos que o cubillas foi
quem a comeu de virgem e era trofeu digno de um peruano daqueles, o eu da
menina, queria ele dizer, o esteves ria-se e respondia, por isso lhe da comichdo.

o américo ¢ que nos veio deitar mao. ndo percebeu exactamente o que ali se
passava, mas era nitido que baralhdavamos as pessoas e as incomodavamos,
comegou a enxotar-nos para que nos apartissemos e fossemos asneirar



independentemente, que juntos faziamos uma canalhice, parecem putos, dizia
ele, ndo zangado mas interessado em impor a ordem, ndo tém vergonha na cara,
estes homens desta idade, parecem putos, éramos velhos tolos a trazer da tolice
uma promessa de vida qualquer.

mais tarde tranquei-me no meu quarto, encarei a mariazinha a estragar-se e
chorei, a vida ndo era nada do que devia ser. ndo respeitava a minha dor e
qualquer coisa que se passara naquele dia s6 me devia mostrar que ndo podia,
ndo devia, ser conquistado pelo devaneio de festa alguma, a mariazinha,
obviamente, ndo intercederia por mim nem me responderia, coitada, ndo podia
sequer desviar os olhos para onde eu me estendia na cama. eu devolvi-lhe uma
das pombinhas. depositei-a como morta sobre a mesa de cabeceira, nio
significava nada, apenas que nao era mais divertido, que a morte ndo era
divertida e que estdvamos todos a morrer, disso ¢ que precisava de me lembrar,
o que pensaria de mim a laura. capaz de me entreter ao invés de secar o corpo a
fome, obriga-lo a abdicar de me suportar, que maldi¢do, porque ndo haveria de
obedecer 2 minha vontade de acabar, quando o américo me veio ver, sentei-me
sem lhe esconder as lagrimas, devo ser o mais piegas dos velhos do lar, disse eu.

ndo ¢ verdade, senhor silva, hd mais quem chore, ¢ até eu choro, como nao se
ha-de chorar se as lagrimas nos caem dos olhos mesmo contra a nossa vontade, e
eu confessava que s6 a morte me traria o sossego, e ele queria dizer outras
coisas, motivar um velho de oitenta e quatro anos para mais um dia. mas nao lhe
saia nada. ao invés disso, reparou na mariazinha, no aparato infantil que ali estava
criado, e viu a pombinha ridiculamente tombada aos seus pés. entreolhamo-nos.
eu ainda de cara molhada e ele escuro, afundando-se 14 nos seus pensamentos
tristes e insondaveis, e subitamente sorrimos, a mariazinha perdeu as pombinhas,
disse eu. ele respondeu-me, mae do céu, o desrespeito que vai neste quarto, &
senhor silva, ainda nos vende a alma a todos para o inferno, acha, perguntei, vocé
¢ um homem terrivel, senhor silva, terrivel, e eu voltei a sorrir de tal modo que
sorrimos os dois e ficAmos quase contentes, vivemos num mundo que despreza as
provas e prefere gerir-se pela especulagdo, que quer dizer com isso, perguntou-
me ele. que a mariazinha s6 me prova que ¢ uma estatua, mais do que isso é
especulagdo, e ele quis saber por que haveria eu de The chamar mariazinha. ui,
ui, comecei eu, ndo ¢ um pecado muito grande, pois ndo, rapaz, é que assim
ficamos mais amigos, o senhor silva quer arranjar um inverno dos bons, ¢ o que
¢. esta a sondar as coisas mais perigosas, fazcom que tudo fique mais dificil, eu
queria mesmo era ir ao cemitério, ndo sei, ver como aquilo ¢ afinal, ndo ¢ que
ndo saiba, mas ndo sei como ¢ depois de 14 ter a minha laura. ele levou a mao ao
meu ombro, eu sei que ali s6 estdo as pedras, a terra e os bichos que desfazem
tudo, mas sinto o estranho medo de pensar que vou encontra-la, vou encontra-la
fisicamente, quem sabe j4 desfigurada como um monstro irreconhecivel num




livro de terror, como se se tivessem esquecido de a cobrir com a terra, porque a
sua morte me aterroriza, nio passa, américo, ndo passa, a morte dela ndo passa,
o américo esperou uns segundos por que me acalmasse, procurou um siléncio
limpo como uma folha muito limpa onde pudesse escrever uma frase mais digna
e disse, um dia essa saudade vai ser benigna, a lembranga da sua esposa vai
trazer-lhe um sorriso aos labios porque € isso que a saudade faz constréi uma
memoria que nds nos orgulhamos de guardar, como um trofeu de vida. um dia,
senhor silva, a sua esposa vai ser uma memoria que ja ndo doi e que lhe traz
apenas felicidade, a felicidade de ter partilhado consigo um amor incrivel que
ndo pode mais fazé-lo sofrer, apenas leva-lo a gloria de o ter vivido, de o ter
merecido, tenho até inveja de si, senhor silva, porque eu tenho trinta ¢ um anos e
estou por aqui solteiro, ja ndo vou a tempo de ter cinquenta anos de uma grande
paixdo.

esse era o segredo que sO o tempo guardava, s6 o tempo revelaria tal milagre, o
tempo, ¢ a sensibilidade de quem via o tempo diante dos olhos a acabar-se a cada
dia.



portugal

nos fizemos tudo pela igreja porque as convengdes, a época, eram muito mais
rigidas do que aquilo que a frescura da nossa juventude nos permitia almejar,
ainda nos marcavam as herangas castradoras de uma educagdo com idas a
missa, mas, sobretudo, uma dificuldade em cortar com o que os outros
esperariam da nossa conduta, de todo 0 modo, a laura descobriu rapidamente
aquele gozo universal das noivas, aparecendo de branco e deslumbrante entre
folhos e camadas de tecidos como um bolo feliz, dando o brago ao paie
percorrendo o caminho até ao altar no sorriso mais fascinado de todos, e depois
dissemos que sim e assinamos tudo com alguma aceleragio, pedimos
encarecidamente uma cerimonia breve que condissesse com a urgéncia de nos
unirmos e nos pertencermos, o padre viu a coisa pelo lado roméntico e
abengoou-nos entusiasmado com a nossa alegria, de seguida, ficAmos com a
familia e uns poucos amigos a gastar o dia em cumprimentos e risos, comezainas
e telefonias ligadas para saber como ia o futebol do domingo, estivamos em mil
novecentos ¢ cinquenta.

ainda hoje ougo os velhos comentarem que o pai-zinho fez tudo para que o
benfica personificasse a gloria da nagdo, era como ter um exército do desporto,
uma selecg@o, pois, que fora constituida e adoptada por coragéo depois do erro
que fora esperar do sporting tal coisa, o regime orgulhava-se do plantei com as
importagdes africanas, quando ainda a europa ndo percebera vantagem em

ir buscar negros para refor¢o das suas equipas, ¢ todas as pessoas passaram a ser
benfiquistas encurralados, o que significava que eram benfiquistas porque a
oposi¢do ja ndo era nenhuma e todos queriam adorar campedes, e era ver o
entusiasmo do ditador com o futebol dos encarnados, um futebol do eusébio, todo
nosso, maravilhosa pantera do caragas a correr para o mérito dos portugueses,
eu, que sempre fui portista, gostava do eusébio como era impossivel ndo gostar,
gostava dele em grande e estava, claro que pelo coragéo, do lado do paizinho e
isso propunha atenuar consideravelmente as minhas desconfiangas, nem sempre
lucidas, acerca do regime, porque ficava o porto para uma paixao local, ¢ o
benfica para o esplendor nacional, como pareciam ser equilibradas e correctas
assim as coisas, mas em mil novecentos e cinquenta as coisas ndo estavam ainda
tdo definidas, é isso que tento dizer, o certo e o errado eram dificeis de discernir,
pois o benfica ainda ndo se fizera o glorioso, nem salazar parecia ainda o estupor
que o povo pudesse reconhecer cabalmente, ndo sabiamos nada. haviamos
passado ao lado da guerra e parecia que a vida se protegia no pais das quinas,



igual a termos uns muros nas fronteiras, um peito viril erguido contra malandros
estrangeiros, e foi assim que nos casamos, cheios de vivacidade e entrega ao
futuro num pais que se punha de orgulhos e valentias. quando as criangas daquele
tempo estudavam 114 Ia ril4 1a ela ele eles elas alto altar altura lusitos lusitas
viva salazar viva salazar, toda a gente achava que se estudava assim por bem, e
rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de santinhos
e santinhas pairassem sobre a cabe¢a de uma cidadania temente e tio bem
comportada, assim se aguentava a pobreza com uma paciéncia endurecida,
porque éramos todos muito robustos, na verdade.

que povo robusto o nosso, a atravessar aquele deserto de liberdade que nunca
mais acabava mas que também néo saberiamos ainda contestar, havia uma
decéncia, com um tanto de massacre, sem duvida, mas uma decéncia que criava
um porreirismo fidvel que incutia em todos um respeito inegavel pelo colectivo,
porque estivamos comprometidos em sociedade, por todos os lados cercados
pela ideia de sacrificio, pela crenga de que o sacrificio nos levaria a candura e de
que a pureza era possivel. iamos ser todos dignos da cabega aos pés. tinhamos
ainda palavra de honra, que coisa tdo estranha essa da palavra de honra, chegar a
um lugar, dizer com ar grave que tal promessa era por nossa honra, ¢ todos
estremeciam, porque se manifestava o mais sagrado que se podia ser. ninguém
duvidava de tal verdade nem menos gozava.

viva salazar viva salazar maria imaculada més de maio més dos lirios e das rosas
més de maria coragdo de maria, dai-nos o vosso amor santa maria.

cu e a laura comeg¢amos por pensar que nada nos faria mal. que a custo nos
tornarfamos Uteis na maquina social e estariamos abrigados num tecto onde os
nossos filhos nascessem com os nossos nomes portugueses e orgulhosos,
comegamos por achar que até da igreja adviria uma benignidade tranquila e
natural, por isso nos acercavamos mais da vida religiosa e tentavamos acreditar
que aquela especulagdo das almas e o improvavel do invisivel serviria para nos
levar a uma melhor humanidade, onde se erradicassem erros profundos que
resultavam em atrocidades inaceitaveis, eu e a laura assistiamos as missas de
domingo, muito esperangados na ideia de que comegar uma vida a dois seria
melhor assim, com as béng¢aos sagradas, e aqueles crentes todos em nosso redor,
com cara de quem nos ajudaria por oficio de fé, com ar de quem gostava de nés
e se preocuparia com as nossas misérias, e nos gostivamos deles.

aprendi tudo ao contrario depois, ser religioso ¢ desenvolver uma mariquice no
espirito, um medo pelo que ndo se vé, como ter medo do escuro porque o bicho
papdo pode estar a espreita para nos puxar os cabelos, esperar por deus ¢ como
esperar pelo peter pan e querer que traga a fada sininho com a sua mini-saia



erdtica tio desadequada a ingenuidade das criangas, o ser humano ¢é so carne e
osso e uma tremenda vontade de complicar as coisas, eu aprendi que aqueles
crentes se esfolavam uns aos outros de tanto preconceito e estigmatizagio. e
aprendi, no dia em que perdemos o nosso primeiro filho, que estdvamos sozinhos
no mundo, atirados para o fundo de um quarto sem qualquer ajuda, e eu ainda fui
pedir ao padre que nos fizesse chegar a um hospital, que fosse rapido, porque as
aguas tinham rompido e a laura ndo se mexia, ndo temos carros neste bairro,
dizia-lhe eu, ¢ um bairro pobre, ninguém tem dessas maquinas, mas, como esta,
ndo ha parteira que lhe pegue, estd a sangrar, padre, a laura esta a sangrar do
nosso filho, e 0 homem disse umas quantas vezes que tudo estaria na vontade de
deus e queria com isso afirmar que correria bem. era para que eu nio me
preocupasse, e depois foi 14 ele com duas velhas e ndo se pensou em nenhum
carro, o nosso filho ja estava no colo da laura e ela estava sem sentidos, afastada
pela dor de permanecer com os olhos abertos sobre o siléncio mortal do bebé.

ndo foi culpa do padre, nem da igreja e nem de deus. foi s6 o triste acaso de
sermos miseraveis num pais de miséria que nio esperava de nos mais do que o
brio e o sacrificio mudo. haviamos sacrificado o nosso primeiro filho, ¢ saido
com duas moedas no bolso que pagariam quatro ou cinco sopas e nos deixariam
para o resto do més a deriva da sorte, comegaram os outros a benzer-se ¢ a rezar
e levaram-me para uma cadeira onde me estenderam o crucifixo que tinhamos
sobre a comoda, e esperaram que deus, ou o peter pan, entrasse na minha vida
com explicagdes perfeitas sobre o que sucedera, esperaram que a vida se
prezasse ainda, feita de dor e aprendizagem, feita de dor e esperanga, feita de
dor e coragem, feita de dor e cidadania, feita de dor e futuro, feita de dor e deus
e salazar.

naquele dia 0 mais importante de tudo era salvar a laura. a revelia do
catolicismo, eu preferia abdicar de um filho que ndo conhecera para continuar
partilhando a minha vida e crescendo como individuo ao lado da mulher que
trazia defini¢@o a todas as incompletudes do meu ser e as colmatava, eu queria
mesmo a laura muitos pontos acima daquele filho que se perdia para sempre, e
nisso tive sorte, pousei aterrorizado o crucifixo na comoda novamente e
aproximei-me do mulherio que debicava a minha esposa, quis saber se a
mantinham viva, se ja lhe haviam desligado o corddo para que se autonomizasse
a morte e ficasse inteira do lado imenso da vida. e assim foi. a laura levaria umas
horas a recuperar os sentidos e a vislumbrar o meu sorriso triste mas inequivoco,
ganharamos nos. nos dois. o lugar ja amadurecido do amor. o lugar em exercicio,
e ela chorou e aceitou, como eu, que nos fariamos mais fortes e cortariamos
caminho pelo tempo fora com garras mais afiadas, que nada do que nos haviam
dito nos preparara para aquela tragédia, e nada do que nos diriam haveria de
voltar a iludir os nossos intentos, os nossos gestos.



durante muito tempo, portugal foi um pais cujas criangas nasceram em franga,
tantas, caramba, e eu pensava, j4 ali por mil novecentos e sessenta e dois, que
em franga estariamos a salvo, escapando da fome e do jugo de um trabalho sem
retribui¢do suficiente para um raio de sol por dia. mas sonhos de franga
nunca iriam a lado algum, ndo sabiamos quem nos traficaria em seguranga e,
honestamente, ndo tinhamos suborno que se visse e, pior ainda, ndo havia
coragem para entrar matos adentro e a laura acabara de engravidar novamente.
ndo podiamos ir a salto para franga, como nio podiamos correr risco algum de
que aquela nova crianga padecesse também, quando a laura pariu, torturada de
expectativas, a nossa elisa nasceu na felicidade e na frustragdo, podias ser
francesa, elisa. podias ter sido francesa, embora nos dé um orgulho tdo grande a
resisténcia que te permitiu ser portuguesa e, assim, herdar portugal. portugal é
teu, minha filha, ¢ teu, mesmo assim dificil de compreender.

S NOSSH

¢ o plantei do benfica estava com o eusébio e com o yatica, com o costa pereira
e 0 josé aguas, com o santana, e o grandioso coluna, ¢ foram lixar o real madrid
vencendo para nds a taga dos campedes europeus e alardeando por toda a parte
que quem ndo era do benfica ndo era bom pai de familia, ndo queriamos ser
franceses, queriamos que os portugueses fossem mais felizes, isso ¢ que era, e
que se fodessem os espanhois e o general franco que era uma merda como a que
aturdvamos nés.

a laura dizia que voltaria a casar pela igreja so para ter direito a vestir-se de bolo
feliz e ao cantico coral que imitava a passarada na reverberagao incrivel do
recinto, que beleza tio grande a de iludir quem ali se ajoelhava para dizer o sim.
era como entender que tudo se fazia de modos divinos, sem duvida, nds riamo-
nos disso, anos mais tarde, como guarddvamos, de mil novecentos e cinquenta, o
livro do eugénio de andrade, os amantes sem dinheiro, o vitorino nemésio dizia
que era um grande livro e nds, apaixonados, metidos num amor ¢ numa cabana
que parecia sustentar tudo, porque também dos nossos dedos haveriam de nascer
passaros e ainda muito, muitissimo, deslumbre, se voltissemos a casar, laura, o
eusébio era o padre, so assim, sO assim, e para um portista dizer tal coisa
significava que ele era realmente incrivel e que o regime se nos metia pela pele
adentro como um virus, ficivamos sem reacgio, famos pela vida abaixo como
carneirada, tio bem enganados.



o silva da europa

vocé nao é muito licido, 6 senhor silva, ndo ¢ mesmo, dizia-me o silva da europa.
ai que filho da mie de homem, o que estad vocé aqui a fazer, perguntava eu. ui,
que modos, ndo me diga que isto vai para aqui uma revolugdo da malcriadice,
acrescentou ele. nas cadeiras do patio, 4 fora ao sol como andavamos nos, os da
casa, estava aquele cristiano mendes da silva, o papagaio falante do hospital, o
silva parvo, isso ndo pode ser posto dessa forma, o regime tem muito que se lhe
diga, e vocé ¢ um portista muito fraco, para ter apreciado assim o eusébio,
sinceramente. e eu insistia,  homem, mas vocé estd aqui na conversa ha néo sei
quanto tempo e ndo me diz o que ca veio fazer, e ele encarou-me com um
sorriso insuportavel nos labios e respondeu-me, entdo, vim para ca como o0s
outros, passa a ser a minha casa, nio ¢ normal, e eu afligi-me como se me desse
um ataque de coragdo, 6 santos de quem ndo tem santos, mariazinha da minha
vida, digam-me que a minha velhice ndo vai ficar ainda mais dificil, mas vocé ¢
um rapaz novo, tem muito para andar, nada disso, ja me reformei, e a gente quer
mordomias de hotel ¢ quando ainda as aproveita, nao vou ficar trancado em casa
sozinho a varrer o chdo e a fazer sopa, 6 senhor silva, pense la bem. ja fiz
sessenta e seis anos, pode dizer-se que estou na terceira idade, venho para aqui
como hospede com juizo, para variar, ndo é. e vocé é um comunista esquisito,
ora confesse 14.

sempre odiei que me chamassem comunista porque sempre quis afastar-me da
politica, primeiro porque achava que a politica estava entregue, depois porque
achava que ndo me deixariam participar, depois por-que tinha medo de
participar, e depois porque passara a acreditar que quem la se metia era porque
se corrompia de tanta coisa que, afinal, ndo era ser-se bom homem o ser-se
politico, e o silva da europa pds-se em prantos e disse--me, mas vocé fala num
politiqués constante, e eu negueli, tinha sido s6 um modo de lhes contar a minha
vida, 0 que me importaram as coisas e como tinha feito as minhas opgdes, mas
ndo me chame comunista, homem, nio me chame nada sendo silva, que ja me
basta ser como mato a grassar pelo pais fora, nio se lembra, e ele dizia, entdo
ndo lembro, perfeitamente, se somos todos silvas e estamos explicados até ao
tutano, lembro-me mais que bem. e ndo se irrite, eu percebi a sua historia ¢ a da
sua senhora, ndo era para ofender, ¢ que me custa ficar para aqui a engolir essas
coisas do benfica e a sua ingenuidade para com o regime, a mim nunca me
fascinou o eusébio, filho da mae, a vir para aqui meter golos, ele queria ter ido
embora, e era terem-no deixado ir, que ai é que estava bem. ndo deixaram e
ficou ai a estuporar o porto, 6 senhor silva, estuporar o porto ¢ sempre uma coisa
ma. eunem sabia se havia de sorrir, valia-me a chegada do senhor pereira que
se sentou ¢ perguntou quem era o novo amigo, uma pergunta dificil pois no



imediato quase abri a boca para dizer que era o silva da europa, o filho da mae
do papagaio falante, e o senhor pereira insistiu, mas ¢ ainda um jovem, tdo cedo
aqui metido a ver as paredes brancas, vocé ¢ um homem de coragem, 6 senhor
cristiano. chame-me silva, dizia ele. isso ¢ que ndo pode ser, silva ja é aqui o
nosso amigo, e o parvo retorcia-se, mas isso dos nomes néo ¢ algo a que
percamos direito, 6 senhor pereira, eu também sou silva, nao faz sentido que me
ponham a ser chamado de outra coisa, e entdo o senhor pereira sorriu tio ameno
como sempre parecia e defendeu-se, ndo ¢ por isso, caro amigo, ¢ porque
quando os quisermos distinguir vai ser mais complicado, e eu sou um homem
habituado a simplificar a vida, e ainda lhe digo que, para a verdade, também eu
sou silva, alvaro silva pereira que é para nao achar que tem alguma coisa que eu
ndo tenha, como a razio, ficimos quietos um segundo s6, outros novos rostos
passavam por ali com o doutor bernardo a dar-lhes explicagdes, ndo nos foram
apresentados, o silva da europa distraiu-nos voltando ao mesmo assunto, o
fascismo, colega silva, ainda estd ca dentro, ¢ muito dificil tirarmos das ideias a
educagdo que nos deram de criangas, podemos ser todos inteligentes como
super-homens, adultos feitos & maneira e pensantes livremente, mas a educagao
que nos ddo em criangas tem amarras para a vida inteira e, discretamente, aqui e
acola os tiques fascistas hdo-de vir ao de cima. ja nem nos damos conta, o senhor
pereira interrompeu-o e disse, 6 senhor cristiano, vocé fala de cada coisa, vocé
relaxe, homem, relaxe, e eu levantei-me e fui buscar um casaco, estava a ficar
uma tarde fresca e sempre tive pouca resisténcia @ mudanga de temperatura, vai
a fugir, dizia o da europa, ndo me leve a mal, estou a falar de mim também, e
olhe que sou muito mais novo do que vocé. na porta, quando entrava do patio
para o saldo, esbarrei com um individuo de olhos grandes e cheios de luz.
esbarramo-nos e ele disse, boa tarde, senhor, chamo-me anisio franco, venho
para ca viver, eu pus os olhos adiante ¢ desviei-me sem resposta, estava de papo
cheio de caloiros, estava fumegante da paciéncia, que se lixasse 1a o anisio
franco dos olhos de luz.

mas o anisio franco foi a grande aquisigdo do felizidade, estava com oitenta e
dois anos, sofrera um ataque de ansiedade qualquer que lhes pds uns problemas
no coragdo nuns exames de chapa escura, ¢ os médicos acharam que ele
precisava de ndo se enervar e de parar com as tarefas malucas que ainda
desempenhava, juntaimo-nos todos, na tarde seguinte, no lugar de sempre, e eu
passei a sentir uma enorme compaixio por aquele homem, falava ainda com um
entusiasmo que ja ndo se via em ninguém, queria acreditar que a saude nao lhe
faltaria ¢ que poderia concretizar tantos projectos, ¢ eu pasmava diante dele
porque ndo concebia o que era chegar aquela idade e ter projectos, o meu
projecto era esquecer tudo, era protestar contra a morte da laura convencendo-
me de que, depois da morte de alguém que nos ¢ essencial, a0 menos a memoria
do amor deveria ser erradicada também, e ele abanava a cabega negativamente
e sorria, nada disso, senhor silva, nada disso, o que me fazcorrer ¢ sempre o
mesmo, uma vontade de saber mais ¢ o de deixar contado as pessoas, nos livros,



sabe. deixar nos livros aquilo que se descobre, porque um livro, com o que
contém, pode ser uma fortuna eterna, e eu abanava que sim com a cabega,
aquilo sim, eu compreendia, adorava os livros e ndo me furtara ao exercicio de
os ler. ¢ 0 homem estava ali tio bem, como a pedir mais vida, porque lhe
faltavam néo sei quantas paginas desse livro sobre coisas da historia de portugal
que ele entendia ser felicidade bastante para deixar aos outros, ja viu como seria
o mundo se todos deixassemos algo que preste, por pouco que seja. e o silva da
europa perguntava--me, 6 senhor silva, mas vocé nio chegou a contar afinal o
que fazia da vida. ¢ eu hesitei, ndo queria voltar a falar de mim. acabavam
aqueles rodeios sempre em morais para a minha vida e eu estava farto de padres
para uma conduta que s6 a mim dizia respeito, estava farto de analises e
conclusdes sobre o que instintivamente se resolveu do meu destino, porque
sobretudo era o instinto que me dava inteligéncia ou ndo para sobreviver, mas
depois respondi, fui barbeiro, era ajudante de barbeiro quando casei, ¢ em
sessenta e trés, depois de ter nascido a minha filha, o meu patrdo ordenou-me
que virasse mestre, mandou-me abrir a minha propria barbearia, e vocé,
perguntou o senhor pereira, eu abri, com um empréstimo que ele me feze que
paguei em alguns anos. ja ndo se fazem pessoas assim, dizia o da europa, assim
dessas que nos observam a vida e tomam conta como se responsaveis, ¢ uma
responsabilidade social, esta a ver. o estupor do regime tinha essas coisas,
punhamo-nos todos a olhar uns pelos outros, ndo diga asneiras, disse o anisio, isso
era quando era, que ja dos lusiadas nos vem a inveja, e ndo se mudam essas
coisas do sangue de um povo. mas o nosso camOes ndo havia de ser o bandarra e
naquilo ndo colocaria uma profecia nem lhe dava para visionario, e o bandarra o
mais que viu também foi nevoeiro, pense bem, foi um nevoeiro que lhe tolheu as
adivinhagdes, ndo adivinhou nada, ¢ o que ¢. adivinhou o raio que o parta, era
mais um poeta, e o anisio ria-se e dizia, tem razio, escrevem para ai umas
porcarias e a gente fica séculos a vaticinar por especulagio, nio me fale em
especulagdes, disse-lhe eu, que ja ndo posso com hipdteses e avangos
experimentais, se eu pudesse ter estudado, por mais gosto que tivesse pela
literatura, havia de ter sido um homem da ciéncia, assim tudo branco no preto, ou
preto no branco, ou ¢ ou ndo ¢. e o silva parvo delirava com a conversa e
acrescentava, famos todos para cientistas fazer o bem dos homens, progredir.
iamos todos progredir, que merda de palavra, o progresso, ¢ o sucesso e tudo
quanto o capitalismo usa para nos por a competir uns com os outros, ¢ depois o
senhor pereira volveu, 6 senhor silva, mas ndo nos contou o fim, virou
empresario, foi o que foi.

e eu disse que sim. virei empresario pequenino, uma barbearia bem gerida vai
dando um dinheiro suficiente para uns trapos e umas quantas regras bem
definidas, eu tinha uma filha professora de geografia e um filho professor de



finangas que até se arranjou para a grécia, nao estava nada mal para uma vida
de trabalho paga com pobreza poupada, estava compensado pelas minhas forgas,
tinha trabalhado o necessario para chegar a velho com autonomia e equilibrio, o
silva da europa acrescentou, e poeta, confesse 1a, vocé tem uma alma de poeta,
havia de ter escrito uns poemas e de ter mostrado ao eugénio de andrade quem
amanteigava os coragdes aos portugueses, para mim era uma vergonha estar
com aquelas consideragdes, os meus poemas, perdidos em papéis que o tempo
reciclou, eram destituidos de capacidades, eram s6 como desejos intensos ¢
iludidos de ser algo a que ndao chegavam, nao havia nada a fazer, ¢ arreliava-me
que me pudessem catalogar assim, por esse lado sensivel, como se me pusessem
mais delicado, mais fraco, amanteigar os portugueses, que imagem cretina,
porra, nio tenho pela poesia mais do que um respeito devido, protestava eu, nio
quer dizer que seja poeta ou que o tenha querido ser. fui barbeiro, e li livros,
como deviam ler todas as pessoas para ultrapassarem a condi¢do pequenina do
quotidiano e das rotinas, ndo ¢ por isso que perco a minha condigao de risco,
como qualquer outro homem, uma qualidade de perigo, ficaram todos os trés
boquiabertos com a minha furia, o anisio acrescentou, havia de me ter aparecido
no museu, dava--lhe logo emprego a apaixonar-se pela nossa historia, eu, por um
segundo, pensei como teria sido a minha vida se tivesse vivido em lisboa. passava
a ser um homem da capital, a superar os males nossos de cada dia até pensar
globalizado e cosmopolita, assim, confessei, fizuma cabecga de periferia,
paisagista, um pouco ao largo das coisas, longe de ter influido nas decisoes, a
minha historia é a de todos os homens, ndo ¢ historia nenhuma, ndo tem
novidade, passei nenhum heroismo sendo o de ter chegado a velho e apaixonado,
que muitos ndo o conseguiram e talvez o tivessem querido tanto quanto eu.
encarei o anisio dos olhos de luze disse-lhe, desculpe-me aquilo de ontem, fui um
malcriado, como sou as vezes, ndo ¢ que ndo o quisesse cumprimentar, mas
estava, enfim, estava com frio e fui buscar um casaco, depois ja nao desci,
cansei-me e deitei-me um bom bocado, ele sorriu e desculpou--me
imediatamente, ndo tinha importancia, ¢ ndo tinha mesmo, fora um equivoco
infantil ¢ ja passara.

o senhor anisio franco tinha sido conservador do museu nacional de arte antiga,
sabia que nos painéis de sdo vicente havia um individuo parecido com sala-zar.
mostrou-nos uma fotografia e dizia, que pena nio estarmos com os originais
diante dos olhos, porque se prestassem bem atengdo percebiam que todas as
tabuas estdo lisas e calminhas de tintas e amadurecimento, mas aquela,
exactamente no rosto de um homem como outro qualquer, ha um qué de salazar,
e apresenta assim uma trapalhice nas tintas, um atabalhoado que parece indicar
que alguém andou para ali a fugar para alterar o original e obriga-lo a parecer
um homem que ndo devia ser. ha uma mitologia em redor dos painéis que diz que



os grandes homens portugueses se vao assemelhando com aqueles rostos, a
fisionomia lusa toda ali identificada e prevista em rostos de grandes estadistas, e o
salazar ndo ficaria de fora pela coincidéncia sinistra de a bruxice do nuno
gongalves ndo lhe ter chegado, o anisio ria-se e repetia, ¢ que para ali se contava
que o ditador se tinha posto a s6s com os painéis e arranjou um pintor que o
metesse na historia a forga, estd a ver como era o outro ser tirado da fotografia,
perguntava o anisio, e depois respondia, pois, este foi ao contrario, queria entrar
no quadro, esta gente do poder faz coisas que sdo uma porcaria, mas ¢ divertido,
ou nao lhes parece, nds pasmavamos a passar para tras ¢ para diante o livro que
nos trouxera e onde os painéis se viam a cores, ndo era muito parecido ao salazar
aquele sujeito em pé, ali para o lado esquerdo do conjunto, mas tinha um qué de
sinistro que podia ser uma reminiscéncia do ditador, abriamos os olhos ¢ o silva
da europa era quem mais regozijava com tudo aquilo, achava que era uma
contaminagdo fantastica e dissertava sobre a teoria da conspiragdo, tudo
contamina tudo, tudo padece, ¢ o senhor pereira diza, sim, ja ¢ velho que na
natureza tudo conspira e mais, senhor cristiano, e mais. e ele respondia, chamo-
me silva, estd a ver, uma coisa tdo simples e vocé apenas complica, ¢ eu, s para
infernizar a conversa, perguntava se no teria sido o proprio almada negreiros a
por ali o outro, caramba, mexer no almada negreiros, esse génio, era uma
brincadeira, dizia eu. era s6 uma brincadeira, que 0 homem tivesse descortinado
a disposi¢ao dos painéis era uma coisa, mas ter sido funcionario do regime
aquele ponto, isso ¢ que ndo. o anisio até se levantava da cadeira a defendé-lo e
eu percebi que ambos 0 adoravamos, o que era s6 mais uma das coisas boas que
aquele homem trouxera para os meus dias. pronto, podemos colocar outras
hipoteses, mas deixemos que se esquegam os compromissos do almada com
salazar. todos nos tivemos compromissos, todos nés. e o anisio dizia, 6 senhor
cristiano, eu também sou anisio da silva franco, que ¢ para aprender como somos
muitos, e o da europa bufava, ui, mais um, e ainda por cima acha que néo sei.

subitamente ocorreu-me que ndo faldramos ao anisio acerca do grande figurdo
do lar. era imperdoavel que estivéssemos em deambulagdes havia tanto tempo e
ndo nos houvéssemos lembrado de que também no lar da felizidade havia
mitologia viva e pronta a abrir bocarras de espanto, o esteves. o elegante e eterno
esteves sem metafisica que vivia ainda, falando e contando as suas aventuras
como se os livros aumentassem, como se a tabacaria e o dlvaro de campos e o
fernando pessoa tivessem uma continuago, o anisio nio acreditou
imediatamente, como era de esperar, pensava que lhe enfidvamos aquela para
desprezarmos o brilharete que fizera com o sdo vicente. nada disso, 6 anisio, ¢
verdade, caramba, temos de ir buscar o homem, 6 senhor pereira, vocé € que
costuma saber onde ele se mete. eu. sei tanto quanto vocé. deve estar metido no
quarto, mas ele ndo rodou agora, perguntei eu. ndo sei. deve estar zangado, se



rodou, porque ele ainda anda esticado, ndo precisa de ajuda para nada e ndo ia
gostar de estar a ver o cemitério, e eu pensei que o jodo esteves, um eusébio da
nossa poesia, a nossa senhora de fatima dos versos, havia de estar derrotado se o
tivessem mudado para o lado dos que ja ndo viam o jardim e urgiam para a
morte, tem quase cem anos, disse eu.

6 esteves, mas afinal vocé tem que idade, e ele respondeu, agora ja ¢ dificil
contar, mas devo fazer cem anos, ndo sei bem se ja fiznoventa e nove. e o
senhor pereira intrometeu-se ¢ disse, noventa e nove ja fez, esteves, ja fez que
disso lembro-me eu. da proxima fazcem. e ele respondeu, pois, se calhar é. deve
ser. o senhor pereira disse, 6 senhor silva, os noventa e nove do amigo esteves
foram ja consigo no lar. e eu respondi, ndo me lembro, ndo soube de nada. e ele
acrescentou, foi no tempo em que andava ai mais de tromba, ainda ndo via muita
coisa.

0 anisio calara-se subitamente chocado, era exactamente como ler a tabacaria
parte dois, ou frequentar a tabacaria e estarmos oitenta anos antes a
confraternizar com os génios numa das historias mais historicas da nagio, que
paulada na cabeca, dizia o anisio, como ¢ que vocé andou por aqui estes anos
todos ¢ tanta filosofia literaria nas universidades e escolas do mundo nao o
detectaram, e ele encolheu os ombros e respondeu que era natural, ndo
escrevera ele uma linha, e nem sequer esperava que fosse um bom poema o que
o outro escrevera, lembrava, ndo me vinha a cabe¢a que um poema sobre
alguém que se cumprimenta numa tabacaria pudesse ser coisa grande, eu ainda
frequentei muito o estabelecimento do senhor alves. mas depois ele morreu, nao
passaram tantos anos assim, ndo, foi logo a seguir, ¢ falava-se pelo bairro que o
doutor pessoa sentira a sua morte, e eu acredito nisso, nunca lho perguntei, que
ainda o vi umas guantas vezes, mas ndo lhe perguntei nada sobre nada. era um
individuo metido 14 com ele e eu ndo tinha discurso para uma conversa com
alguém assim, dizia-lhe boa tarde ¢ ia embora e as vezes, sinceramente, até
sentia que me tinha roubado algo. sei l4, algo. porque ndo imaginava o que ele
escrevera sobre mim e parecia-me aquilo como se criasse uma intimidade com
a minha pessoa sem me pedir autorizagdo para tal. eu ndo era maricas, nem
tinha medo de ninguém, mas impunha-me respeito o ele ser doutor ¢ eu ter-me
habituado a passar ao lado sem o incomodar, nunca ultrapassei aquela fronteira,
fui covarde e tenho pena de néo o ter feito, em mil novecentos e trinta e trés saiu
a tabacaria na propria capa da revista presenga, imaginem, cinco anos depois de
ter sido escrita, era 0 meu poema, a tabacaria na capa da maior revista de
literatura portuguesa, dirigida com importancia pelo josé régio, eu so soube ja
em trinta e quatro, e depois o fernando pessoa morreu em trinta e cinco, senti-me
afundado na metafisica, ndo sabia se havia de protestar por me ter mentido ali
vertido como um homem sem profundidade, ou se havia de o abragar pela



maravilha de dizer coisas assim, coisas tdo interiores como se fossem de ser
vistas, e eu tinha razio, havia uma intimidade entre nds, uma ligagao para
sempre, que me haveria de colocar um pouco nas méos daquele homem, como
se dominasse algo em mim, o orgulho talvez esse paradoxal orgulho de me ter
dirigido o olhar, de me ter querido num verso seu, ¢ a0 mesmo tempo me ter
desgragado, porque a partir de entdo ndo pude mais sonhar com ser vago e feliz,
a vida tinha sido, e havia comprovadamente de continuar a ser, um rol de
violéncias sobre as quais ergueriamos infinddveis noites de insonia, o fernando
pessoa havia morrido e o poema ficou para sempre a fazer que éramos amigos,
com aquele cumprimento no fim, como regozijando por me ver. uma mentira
qualquer, ou ndo, que em todas as vezes que nos vimos ndo lhe deu para me
chamar ou agradar.



o tempo ndo ¢ linear

o cemitério é o lugar de uma incomoda vida. acusa uma vida no limiar do
perceptivel que acontece aos olhos de quem se habitua a0 movimento quase
nenhum, o gasto do lugar morto de cada pessoa, o desbotado das fotografias ao
sol que ja ndo mostram cor ¢ afundam os rostos no papel lentamente como a
irem-se embora, ha uma manifestagio minima que é como a comunicagdo
possivel com quem ja ndo comunica, com quem ja ndo existe mas deixa uma
pobre memoria ali materializada do que foi. ¢ apenas mais um aspecto tolo do
que ali se pode perceber, porque a verdade do que se passa ¢ que no inerte
subsolo 0 que acontece s6 se compara com o apocalipse de todos os sentidos até a
cessacdo da mais infima graga de se ter estado vivo. ndo ha um siléncio
apaziguador das lajes, que ideia estipida, seria uma esperanga infitil que a morte
fosse o lado da aragem que passa por cima dos timulos a espanar as flores
murchando, as flores murchando, cortadas, arrancadas de suas raizes como
involuntariamente também sacrificadas em louvor de alguém.

que esperanga tola que a morte fosse aquilo, mas ndo. a morte ¢ mais o
aprumado das campas como mesas postas ao contrario, mesas servidas a
convidados nenhuns que, sem licenga, desenvolvem uma avidez sem limite que
liberta a alma até ao mais Gltimo fiamo. para nds estd ali apenas a estagnada
imagem perfumando-se. e eu ndo faria ali nenhuma opgao para as coisas
minimas do depois, ndo me deixaria seduzir por escolher uma flor, um epitafio.

comegamos por ler as placas, ver as fotografias, reconhecer quem ja esta para
ali debitado, relembramos pessoas e pensamos em como foi, afinal, tio facil
vivermos esquecidos delas e como se torna tao cruel que assim seja. vemos os
seus retratos, recordamos a simpatia dos momentos em que coincidimos, e
depois medimos a distincia a que estamos desses momentos, dos sentimentos ¢,
sobretudo, da memoria, e percebemos que nao nos recordariamos daquela
pessoa ndo fora o acaso de a reconhecermos naquela defini¢do horizontal, ja
sem poder escapar, e 0 que sera isso sendo uma crueldade dos caminhos da vida.
uma crueldade do deve e haver da vida. uma crueldade do comércio afectivo de
que somos capazes, incapazes de conservar tudo e todos, incapazes de sermos por
tudo e de sermos por todos.

o lugar onde a laura esta ¢ igual aos outros, ndo tem nada de especial e se eu ndo
a conhecesse ndo conseguiria convencer-me de que ela mereceria melhor,
nenhuma coisa na minha dor estava a espera de que existisse um reclame



luminoso a sinalizar onde se desfazia o amor da minha vida. mas foi para mim
estranho constatar isso. que a laura sepultada era exactamente igual aos outros
que por ali abundavam, perdera a capacidade que tinha de se fazer naturalmente
notar numa sala. quando entrava, todos pressentiam a sua presenga ¢
procuravam-na, percebiam imediatamente a sua energia fulgurante, uma beleza
interior que se extravasava na postura e numa disponibilidade assinalavel, ali ndo.
sob as pedras brancas ficava como sob outras pedras brancas ficavam os outros,
uma injusti¢a talvez para com o que fora em vida. e por isso ndo seria de
espantar que o seu timulo tivesse um aparato todo outro, a explicar as pessoas a
diferenga entre os mortos, mas era saudade minha, s6 uma saudade minha,
qualquer outro visitante do cemitério sentiria 0 mesmo se porventura se desse ao
lirismo habitual dos meus devaneios.

retirei o papel infantil que colara a estatueta da nossa senhora de fatima. retirei-o
¢ pu-lo no lixo. 0 américo sentou-se comigo na minha cama ¢ aplaudiu o gesto,
sabia que aquilo significava que eu aveludava os modos e me ia apaziguando
com o destino, eu também o sabia, havia passado o primeiro ano e a dor era
profunda mas talvez comegasse a surgir a tal saudade de que ele me falara,
aquela saudade benigna que ja ndo quer magoar mas celebrar o passado, era
verdade que ndo podia desprezar o passado, entre o turbilhdo das dificuldades
acabei por resumir a vida em saldo positivo, talvez por isso fosse tdo violento ter
de aguentar a perda de tanto que se conseguiu, mas mesmo sem o papel
continuava a ser mariazinha, isso era um dado adquirido, 0 américo ria-se ¢ eu
comentei, 0 que me estraga ¢ que o anisio seja crente, ja percebeste isso, rapaz,
e ele respondeu, ui, senhor silva, o que ele tem de santos metidos no quarto,
aquilo parece uma capela e até deve dar para missas, que susto, continuava eu,
essa gente toda ali metida a especar contra as paredes como fantasmas, eu bem
sei como ¢ dificil pér aqui a mariazinha nos eixos, e esta ca sozinha e destituida
de pombinhas, se aqui tivesse um exército destas coisas dava em doido, ¢ um
bom homem, de todo 0 modo, ou de todo 0 modo, melhor dizendo, ¢ um homem
fascinante, e eu concordava, por causa da partilha dessa opinido toquei num outro
assunto com o américo. talvez fosse pretensioso da minha parte meter-me ness
questdes, porque também compreendia que ele era um profissional e havia que
se proteger, mas era certo que ele ia sabendo de todos os nossos males e poucos
desejos, sabia como nos custavam os dias, e nos nido sabiamos nada dele.
descontdvamo-nos largamente do seu rol de amigos quando o contdvamos
decisivamente no nosso, ele sorria, de inicio sorria apenas, com ligeireza e sem
querer tomar o assunto em mios. e eu insisti, sabes, rapaz, nos estamos para aqui
metidos como animais domésticos, limitados e cheios de necessidade de
cuidados, ¢ verdade, e somos de facto parecidos com miudos, porque vamos
ficando atrapalhados das ideias, muito cansados para seguir com as coisas todas,

as



e confundimo-nos constantemente, fazendo asneiras que ndo se esperam de
adultos, mas somos, sobretudo quando estamos sossegadamente sentados, adultos,
e metemos ca dentro da cabe¢a uma experiéncia de uma vida inteira que ja viu
de tanta coisa, as vezes, avangando ja a parte da senilidade a que vamos
sucumbindo, podias aproveitar um pouco mais a nossa amizade, porque estamos
a anos-luz da tua idade, mas temos um passado que ¢ genericamente o teu
presente e o teu futuro, ele sorriu e ndo disse nada. era um rapaz solteiro, sem
amores, como se tivesse sido perdido por alguém que nio o sabia voltar a
encontrar.

o doutor bernardo chamou-me para me congratular pela convivéncia simpatica
daquele primeiro ano. abragou-me, gesto demasiado intimo para o meu preparo,
e fezum discurso breve, ndo sei se o diria a todos, mas considerou que a minha
estadia no lar da felizidade era um caso bom de integragdo ¢ companheirismo,
confessou--me que o senhor pereira e o cristiano silva, mais o anisio franco ¢ o
jodo esteves, e ainda 0 américo setembro, lhe haviam dado conta de que
gostavam de mim e que aprendiam comigo a arte de bem conversar e da boa
disposi¢ao, o doutor bernardo regozijava, como se na ciéncia dele estivesse
contida uma qualquer vitoria sobre o meu espirito casmurro dos primeiros
tempos, pensando bem, considerei depois que fui um hospede bem facil de
dominar.

e isso punha em causa muitas das minhas expectativas relativas a exigéncia nao
negociavel de um fim do mundo imediato e sem volta, eu achei que acima de
tudo era um homem educado, eis a minha autobiografia sumaria, um homem
educado, foi 0o que me levou de problema em problema a superar o que fosse
preciso sem culpar ninguém, sem confrontar ninguém, o doutor bernardo
levantou-se depois, veio de novo ao meu pé e esperou que eu me levantasse
também, era para me dispensar, para me fazer seguir para mais um ano de
mérito no lar. agarrou-se a mim num outro abrago e eu sai. pareceu-me aquilo
um gesto muito intenso para um aniversario profissional.

o anisio foi quem se meteu comigo depois do almogo a ver se eu espevitava, eu
estou bem, dizia-lhe, estou bem. e ele queria saber se estar bem era andar de
trombas, eu respondi que o tempo ndo era linear, preparem-se sofredores do
mundo, 0 tempo ndo ¢ linear, o tempo vicia-se em ciclos que obedecem a logicas
distintas e que se vao sucedendo uns aos outros repondo o sofredor, e qualquer
outro individuo, novamente num certo ponto de partida, ¢ facil de entender,
quando queremos que o tempo nos faga fugir de alguma coisa, de um
acontecimento, inicialmente contamos os dias, as vezes até as horas, e depois
chegam as semanas triunfais e os largos meses e depois os didacticos anos. mas
para chegarmos ai temos de sentir o tempo também de outro modo. perdemos



alguém, e temos de superar o primeiro inverno a sos, e a primeira primavera e
depois o primeiro verdo, e o primeiro outono, e dentro disso, ¢ preciso que
superemos os nossos aniversarios, tudo quanto da direito a parabéns a vocé, as
datas da relagdo, o natal, a mudanga dos anos, até a época dos morangos, o
magusto, as chuvas de molha tolos, o primeiro passo de um neto.

o regresso de um satélite a terra, a queda de mais um avido, as noticias sobre o
brasil, enfim, tudo. e também ¢ preciso superar a primeira saida de carro a sos. o
primeiro telefonema que ndo pode ser feito para aquela pessoa, a primeira
viagem que fazemos sem a sua companhia, os lengdis que mudamos pela
primeira vez. as janelas que abrimos, a sopa que preparamos para comermos
sem mais ninguém, o telejornal que ja ndo comentamos, um livro que se 1é em
absoluto siléncio, o tempo guarda capsulas indestrutiveis porque, por mais dias
que se sucedam, sempre chegamos a um ponto onde voltamos atras, a um inicio
qualquer, para fazer pela primeira vez alguma coisa que nos vai dilacerar
impiedosamente porque nessa capsula se injecta também a nitidez do quanto
amavamos quem perdemos, a nitidez do seu rosto, que por vezes se perde mas
ressurge sempre nessas alturas, até o timbre da sua voz, chamando o nosso nome
ou, mais cruel ainda, dizendo que nos ama com um riso incrivel pelo qual nos
haviamos justificado em mil ocasides no mundo.

naquela tarde o carteiro chegou e encostou a bicicleta no lugar de sempre e foi
ao encontro do américo que andava cima e baixo a passear os velhos, o carteiro
entregou a0 américo um molho de cartas onde estava a que eu falsificara
cuidadosamente para a dona marta. levei umas horas a redigir aquela carta, ndo
porque fosse longa, que ndo era, era breve como tudo, mas porque era
importante que dissesse algo bem pensado, algo para lhe fazer um agrado, uma
carta segura com garantias de fornecer alegria a velha calada, o américo
apartou rapidamente umas cartas de outras, por serem a maioria destinadas aos
servigos e ndo aos utentes, ¢ subitamente paralisou, eu percebi imediatamente
que via com assombro a carta do desaparecido marido da dona marta. o
maltratante marido que se esquecera da esposa até entdo, o américo olhou pelas
vidragas para o saldo onde a dona marta se tinha encostado, ndo estava sequer
sentada, estava nos seus pés com o rabo metido na parede a ver uns e outros que
diziam ou mexiam em alguma coisa, 0 américo viu assim a dona marta e tremeu
brevemente, numa ansiedade incontrolada. a dona marta, todos os dias & espera
do correio, vira o carteiro entrar, vira o carteiro sair, ¢ desviava-se de olhar para
o américo, se 0 américo a estava a incomodar, petrificado que parecia, a espera
de o qué. era normal que todos os dias o rapazapartasse as cartas em trinta
segundos e entrasse saldo adentro a colocar envelopes aqui e ali. mas naquele dia
ele ndo o fazia e ndo fazia outra coisa, ndo fazia nada. e a dona marta comegou a
abanar-se impaciente, comegou a abanar-se numa impaciéncia demasiada que
fezcom que os outros notassem e fossem gritar a0 américo por um socorro



qualquer, e 0 américo fezo que lhe pareceu melhor, pds um pé no gabinete do
doutor bernardo e trouxe-o a segurar a carta especial, ao doutor bernardo secou-
The o sangue e a divida estampou-se-lhe na cara. entrou no saldo, deitou a mao a
pobre da dona marta que quase espumava e quis que ela o acompanhasse, 0
doutor bernardo, com o américo a pega, quis que a velha mulher o
acompanhasse ao gabinete, claramente para a acalmar e ponderar a leitura da
carta, naquele momento, por imprudéncia, aproximei-me um pouco de ambos os
trés. aproximei-me demasiado como um criminoso burro, muito burro e nada
habituado a saber esquecer os seus crimes, a dona marta balangou-se toda,
apoiou-se no confuso doutor bernardo e falou, foi com os olhos garridos de 6dio
que ela me encarou e disse, foste tu que me bateste, e repetiu, foste tu que me
bateste, filho do demonio.

a dona leopoldina, a histérica da poga de sangue, levantou-se vexada como se
dissesse, eu avisei, eu avisei, ndo sei o que lhe deu, mas derrapou até ao pé de
mim e barafustou de tudo um pouco, a criar uma histeria geral no saldo, com
alguns velhos a sairem a medo e outros a entrarem estupefactos e a fazerem
perguntas, e ela gritava de tudo e nem o doutor bernardo a conseguia calar, a
dona marta, que ndo parava de se abanar, incerta das ideias ainda mais do que do
corpo, agarrara-se a carta ¢ juntava-a ao coragdo como se comesse pelo peito
uma dor ¢ uma felicidade infinitas a0 mesmo tempo.



os olhos pequenos de mais para verem uma coisa tdo grande

ofendeu-me profundamente a entrada daquele cristiano silva no felizidade,
ofendeu-me como se uma praga me perseguisse, ndo. muito pior. ofendeu-me
como se tivesse de reviver aquela noite, o perverso caricato daquela noite, como
a gozar comigo e a menosprezar a morte da laura. o papagaio falante que me
atormentou na pior altura da minha vida viera para transformar também a minha
morte numa palhagada, mas naquele dia foi ele quem me procurou no quarto e
me disse que ha um lado errado em todos nés. ndo ha o que se lhe fazer, existe e
manifesta-se de vezem quando, eu pus-me a olhar pela janela a ver no jardim
as criangas que passavam de bicicleta e disse-lhe, quando aqui entrei da primeira
vez quiseram vender-me a felicidade por estas criangas passando como se fosse
bastante vida para quem se empoleira aqui a comprovar que ainda nascem
pessoas e ainda ha quem esteja a comegar tudo. mas eu, senhor cristiano, eu sou
um romantico e ndo se aprende a viver sem amor da noite para o dia. 0 que era
suposto fazer, o que acha que eu poderia fazer, chegar aqui, ver as criangas e
sentir-me cheio, ndo existe disso, por mais que eu o desejasse, e chegueia
desejar esse sossego, a cabega entra-nos para dentro dos 0ssos ¢ parece que se
mete a estragar tudo. eu passava as noites com os olhos pregados na escuriddo e
podia jurar que me entravam corvos e abutres pela janela adentro e me levavam
as carnes, quando me levantava, em panico e confuso, sentia que ndo estava em
lugar nenhum, era apenas uma esquisita capacidade de observar o que aqui
havia, entende, eu era apenas um olhar, um modo de ver. ¢ nessa altura tudo me
escapava das maos. eu a querer que fizesse cuidado, mas nada me obedecia
porque nada correspondia a logica iluséria da minha cabega, o senhor pereira
entrou no meu quarto e perguntou como ¢ que eu estava, e eu tinha os olhos
humidos e sem saber se mais uma vez havia de chorar como um puto
denunciado, o senhor pereira disse, isto agora ¢ que foi uma surpresa, mas a
gente ainda ndo quer acreditar que ndo tenha uma explicagdo, e eu respondi,
eram trés da manha e eu estava num pesadelo, precisava de lhe dizer alguma
coisa, ja nem sei bem o qué. mas ela ndo entendeu e assustou-se e depois
assustei-me eu. eu queria s6 que ela se calasse, eu queria s6 que se calasse,
porque ela estava a tentar gritar e tive medo.

a vida aqui ¢ mais complicada do que simples, o que ¢ que isso quer dizer,
perguntou o senhor pereira, na verdade a vida é sempre mais complicada do que
simples, pense s6 na maquina que € o corpo ¢ como opera noite e dia para lhe
permitir estas aventuras todas, ¢ uma complicagdo, o anisio achava que tudo se
resolveria, que ficariamos todos em paznovamente, porque a dona marta nem
saberia explicar o que fora aquilo e ndo haveria prova de maior sendo a



confissdo sincera da minha loucura.

a dona marta abriu o envelope no gabinete do doutor bernardo e ndo parava de
dizer que era do seu homem, do seu amor. ¢ dele, ¢ do meu marido, deve ter
estado ocupado, sabe, deixei tudo desarrumado em casa, ndo me deram tempo, e
como temos uns campos ¢ uns quantos animais, cuidar daquilo dé trabalho, o
meu marido, doutor bernardo, é o que me vale, porque ¢ um homem forte, mais
novo, e assim cuida ele do que eu ndo pude mais cuidar, e o doutor bernardo
dizia, a dona marta ndo pense mais nesses animais nem na louga que deixou por
lavar na cozinha, isso agora ja ndo ¢ problema seu. e ela repetia, ora essa, doutor
bernardo, isso nem parece seu. entdio eu ia querer ter a minha casa em reboligos
para quem la fosse achar que sou uma desleixada, e ele insistia, mas tem quem
pense nisso, dona marta, tem quem pense nisso e o faga. a si agora so lhe
compete ficar felize aproveitar a vida. ¢ ela subitamente parou, ficou como
perplexa encarando o médico, tinha o envelope ja aberto numa méo, a carta na
outra, e fixava ainda o rosto do doutor bernardo. depois disse, a gente aqui ndo
aproveita nada. eu tenho de pensar na minha casa e como deve estar bonita
como sempre esteve, porque se pensar no que ¢ estar aqui ponho o corpo no chao
¢ digo-lhe para morrer, o américo ajoelhou-se aos pés da mulher e tentou
sossega-la, ele tinha aquele sorriso linear que ja era uma posi¢do de descanso da
sua boca e que nds queriamos pensar ser um bom instinto do seu espirito, enfim,
um espelho daquela metafora para nio sei o qué que ¢ a alma. o espelho da
alma, sem mediagdes, absolutamente natural, e ela pediu, 1é-me esta carta, filho,
1és, eu nao tenho os meus oculos e ndo ia conseguir ver nada. o que me dizele.
dizme que me vem ver.

porque mo vieste contar, américo. achei que o senhor silva ia querer saber, sim,
eu queria muito saber, e eu vim contar-lhe, obrigado, e ndo se assuste, a dona
marta ndo fala coisa com coisa e ndo me parece que o va acusar de nada. e eu
perguntei outra vez, porque mo vieste dizer, américo. e ele deitou os olhos para o
chao, ficou por ali atrapalhado com dificuldade em fitar-me e néo respondia,
havia algo a responder que ele guardava para si. depois disse-me apenas que lhe
parecera assim, era como uma vontade, mais do que um dever, talvez, e eu
completei, talvezuma amizade, e ele quase refutou, mas ndo directamente para
ndo se tornar rude. preferiu dizer que compreendia que eu estivesse confuso
quando cheguei ao felizidade, e eu agradeci outra vez e pedi-lhe perddo por
contribuir para que entristecesse mais ainda, ele disse que ndo era nada. que ja
passava, e saiu corredor fora para ver se a vida voltava ao normal.

a carta dizia apenas que o amor era infinito e que alguma coisa o impedira de
mandar noticias durante um tempo, trés anos, que ela confusa ja nio saberia
quanto tempo era esse. mas os obstaculos estavam ultrapassados ¢ a dona marta



passaria a receber cartas de amor todas as semanas, para matar o meu coragao,
a dona marta receberia cartas de amor todas as semanas e tratar-me-ia, de ora
avante, com o mesmo 6dio com que me tratou quando emergiu do seu estado de
autismo, via-me, desejava-me a morte, e depois escondia-se no patio, muito ao
pé das flores mais coloridas, a ler as palavras agucaradas que eu treinava por
horas para lhe mandar, para matar o meu coragdo, aquela mulher lia sobre o
amor tudo aquilo que eu devia ter esquecido.

o doutor bernardo voltou a chamar-me e comegou por dizer que estava surpreso
com aquele modo de comemorarmos o meu primeiro aniversario no felizidade,
e eu calei-me na vergonha mais profunda da minha vida. estava com a vergonha
dos mitdos traquinas que subitamente fazem algo que impde uma ligdo severa
para os ajudar a crescer, e eu ndo ia para adulto, vinha de adulto, por isso me
custava mais ainda a situagdo ¢ ndo podia descobrir uma s6 palavra razoavel
para me ajudar a respirar melhor, o doutor bernardo, em boa verdade, ndo foi
demasiado severo comigo, havia uma fatalidade qualquer naquele
acontecimento, a velha voltara a falar e, embora mais destituida das realidades,
punha-se ali mais feliz do que nunca, e eu também mudara muito naquele tempo
todo. perdera o topete inicial e fazia-me um utente de confianga, ndo ¢ assim,
senhor silva, e eu ndo levantava os olhos, nao respondia, nio sabia o que teria
direito a responder.

vocé devia ser um homem de ¢, disse-me o anisio, com o bem que lhe correm
estas coisas, vocé devia dar gracas a deus. ndo estdvamos de festa, mas sorri por
simpatia, uma simpatia de frustragdo profunda, respondi, vou deitar-me um
pouco, estou cansado, ¢ o silva da europa impediu-me, dizendo, colega silva, ndo
fuja disto, ndo fuja de nos, fique por aqui, dizemos umas asneiras e isto ja
espairece, a dona leopoldina passou diante de nds e, vendo-nos malignamente
juntos como manada de bichos a conspirar, deu o seu grito de viva o porto e foi o
suficiente para que nos acometesse uma gargalhada colectiva, o silva da europa
dizendo, isto ¢ do melhor, 6 colega silva, isto ¢ do melhor, e o anisio pds-se aos
gritos, 6 senhor pereira, venha cd, venha ca que ja perdeu uma das boas. ¢ ele
chegou-se e perguntou, que foi. vocés parecem tolos, e eu respondi, sente-se ai,
senhor pereira, ja sabe que as novidades vém todas ca ter.

o senhor pereira sentou-se, sorriu brevemente, e disse-me, gosto de o ver assim,
isto a vida sdo dois dias. e eu fiquei impressionado com aquele cuidado, era uma
generosidade grande a de me dizer aquilo, a mim, que era um velho amargurado
e sem amor. devo ter corado, senti-me um maricas sensivel e devo ter corado,
nem respondi, deixei que o silva da europa se metesse ao barulho e seguisse com
a conversa para outro lado. estivamos a dizer mal da igreja, onde ¢ que iamos, e
o senhor pereira perguntou, ainda estamos nessa, continuamos a massacrar aqui



o anisio. e eu disse, ele acha que eu devia ser um homem de fé. ui, ui, anisio da
silva franco, onde vocé se meteu, olhe que este arranca as pombinhas a nossa
senhora de fatima e frita-as num tacho sem piedade, e eu volvi, a minha
mariazinha é boa moga, ndo gosto que as pombinhas lhe pesem na nuvem, rimo-
nos e o senhor pereira insistiu, 6 anisio mas explique 14 o que lhe da essa certeza
de que alguém toma conta de nos la para cima, depois do sotdo.

o anisio franco ndo seria nunca pouco inteligente para dar uma resposta rapida ou
leviana, nada disso, comegou por nos explicar que distinguia muito bem entre a
igreja e a fé. achava que a igreja era uma mafia de interesses, o silva da europa
interrompia-o e diza, uns filhos da mée, a igreja ¢ uma instituigdo panguda que
se deixou confortavelmente sentada ao lado de salazar. como sempre, dizia
anisio, sempre do lado dos opressores porque toda a logica da igreja ¢ opressora,
ndo conhecem outra linguagem, e o senhor pereira dizia, também ndo ¢ bem
assim, dizia-o porque se envergonhava um pouco de acreditar e de ir a socapa a
umas quantas missas, nds sabiamos disso, o senhor pereira atendia a umas missas
como se fosse pecar diante dos nossos olhos, que revolucionario. e o silva da
europa dizia, nestas merdas sou um comunista do caragas, ¢ eu ria-me,
comegava a passar-me a raiva de me ter chamado a mim comunista,
catalogando-me com uma facilidade com que nada nem ninguém pode ser
catalogado, ¢ o anisio prosseguia dizendo que havia milagres suficientes no
mundo para pensarmos que deus nos observa, mas ¢ dificil com a pequenezdo
homem ver a grandeza de um evento assim, ¢ como se tivéssemos os olhos
pequenos de mais para verem uma coisa tdo grande.

que ideia estapafurdia, se o que os olhos viam ndo era em nada proporcional ao
seu tamanho, ¢ anisio, que vocé acredite acho até bonito, mas que acredite assim,
com tanta fantasia, isso ¢ que ja parece tolo. e o senhor pereira confessava que
acreditar ¢ uma coisa intima e que ndo se explica, apenas se sente, o silva da
europa riu-se e protestou, achava que sentir que deus existe ¢ como sentirmos
que gostamos de alguém e passarmos a vida inteira a acreditar na
correspondéncia desse amor para descobrirmos, mais tarde, que a pessoa esteve
connosco por inércia, por comodidade, sentir 0 que ndo existe ¢ uma qualquer
saudade de nos proprios, muita coisa é apenas uma saudade, muitos dos
sentimentos, ¢ como lhe digo. sabe, até o suspirarmos por alguma acalmia que
havia antes da revolugéo, 6 senhor cristiano, ndo vai falar outra vez do regime,
ndo ¢ isso, ¢ que ¢ importante pensar nestas coisas, respondia ele. estamos para
aqui todos fascistas, com pensamentos de um fascismo indelével a achar que
antigamente ¢ que era bom, este ¢ o fascismo remanescente que vem das
saudades, sabe, acharmos que salazar ¢ que arranjaria isto, que ele ¢ que punha
esta juventude toda na ordem, ¢ natural, porque temos medo destes novos
tempos, ndo sdo 0s NOssos tempos, e precisamos de nos defendermos, quando



dizemos que antigamente ¢ que era bom estamos so a ter saudades, queremos na
verdade dizer que antigamente éramos novos, reconheciamos o mundo como
nosso e ndo tinhamos dores de costas nem reumatismo. ¢ uma saudade de nos
proprios, ¢ ndo exactamente do regime ¢ menos ainda de salazar. eu escutava o
meu colega silva e ndo sabia o que pensar, num momento dizia que éramos
comunistas, no outro ja éramos fascistas, e eu perguntava, isso faz de nos bons
homens, ele regozjava, claro que somos bons homens, 6 senhor silva, ndo somos
por natureza inquinados de politica nenhuma, temos de tudo um pouco mas,
sobretudo, temos saudades, porque somos velhos e quando novos a robusteze a
esperanga curavam-nos de muita coisa, o fascismo dos bons homens, como diz,
perguntou o senhor pereira, o fascismo dos bons homens, ¢ o que para af abunda,
ja quase nao fazmal a ninguém e ndo ¢ para prejudicar, mas ¢ um sentimento
que fica escondido, a boca fechada, porque sabemos que talveznao devesse
existir, mas existe porque o passado, neste sentido, ¢ mais forte do que nés. quem
fomos ha-de sempre estar contido em quem somos, por mais que mudemos ou
aprendamos coisas novas.

6 anisio, e a si ndo o deixam falar, ndo ha modos de explicar porque acredita em
deus e se algum dia lhe falou, o anisio levantou a mao no ar em jeito de
desinteresse e disse, vocés sdo todos malucos, ndo vou por-me aqui a jeito de
gozarem comigo, rimo-nos todos e o sol comegou a aquecer incrivelmente
naquele fim de tarde, ou talvez s6 entdo eu tivesse acalmado o suficiente para
perceber que estava um magnifico dia. ficdmos em siléncio por uns momentos,
com deus ou sem deus, debaixo do milagre da luz que nos tratava tio bem quanto
as plantas, sorri sozinho, era uma abundante refeigao de luz.

depois fomos ver o quarto do anisio e era verdade que aquilo se atulhava de
santidades diversas a despencarem por todo o lado. ele estava pouco importado
que criticassemos a falta de espago e o esbugalhado daqueles olhos a
carcomerem-nos a pele. eram antiguidades, estatuas de grande valor artistico
que foi adquirindo ao longo da vida. quase ndo o deixaram levar tanto caco para
o lar, mas eram santos, ¢ a f¢ ¢ sempre um cartdo postal dos lares, o nosso ndo
seria excepgdo, um lar com ligagdes especiais ao divino oferece melhores
garantias no comércio das almas, o anisio punha-se todo de cuidados em redor
das estatuetas a ver se nenhuma caia nem que fosse deprimida com a conversa,
e nos achavamos aquilo divertido e respeitivamos o seu espago ficando quietos,
sentados em fila na cama como se estivéssemos em bancada para assistir a um
filme, que personagens, ali todos os quatro juntos, éramos uma comédia das
antigas.

quando o silva da europa nos falou de sermos fascistas e comunistas a0 mesmo
tempo eu pus-me a fazer contas para tras ¢ a ver coisas, conclui também que a



maior parte daquilo em que acreditamos nos da medo e isso leva-nos a ficar de
boca fechada, recordava-me bem do que me dizia naquela noite em que o
conheci, que éramos todos livres de pensar as coisas mais atrozes, isso néo nos
impedia de sermos vistos pela sociedade como bons homens e de sairmos a rua
dignos como os melhores pais de familia, um homem havia de ser medido pelos
seus actos, pouco importando se dentro de casa era feito aaquela mariquice de
acreditar em deus ou da macheza cretina de se ligar aos malfeitores, estejam
eles escudados numa igreja ou num governo, éramos por igual todos cidaddos da
mesma coisa, a andar para a frente com os instintos de sobrevivéncia a postos
como antenas, eis a emissdo certa, a propaganda que ndo podiamos dispensar,
sobreviver, segurarmo-nos, e a0s nossos, e abrir caminho até a morte dentro.
essa ¢ que era a esséncia possivel da felicidade, aguentar enquanto desse.



o esteves a transbordar de metafisica

andavam por ali outra vez os inspectores da judiciaria que faziam cara de maus
acerca do incéndio que tivéramos no lar. a morte de trés pessoas, mesmo que
apenas corpos a espera de nada, ainda era coisa séria, e eu refilava com o senhor
pereira, 6 homem, porque ¢ que vocé me pds na cabega aquilo de ser preciso
mais espago, pds-me o pescogo na guilhotina, e ele mandava-me ficar calado, o
anisio perguntava, o que lhe pds ele na cabega, sobre isto, perguntava, sobre o
incéndio, o que ¢ que vocé sabe, senhor pereira, anisio, fique um bocado cala-
dinho, os policias andam para ai e ndo quero confusdes, e eu acrescentava, ainda
por cima, vocé foi daqueles que entrou naquela altura, nem sabemos muito bem
o quanto isso o pode afectar, ele ficava intrigado com a conversa e eu ia-me
pondo a léguas dos agentes, nada interessado em que me viessem perguntar que
conversa era a minha a de umas semanas antes, e depois fomos para o patio e
ndo pudemos escapar, um deles reconheceu-me, filho da méae, mesmo tendo
passado tanto tempo, e disse-me logo boas-tardes. respondemos em coro a ver se
ninguém se comprometia, ¢ ele encarou-me, especificamente a mim, e
continuou, o senhor tinha-me dito alguma coisa, ja ndo me lembro o que foi. e eu
abria boca como espantado, e ele insistiu, o senhor veio falar connosco e disse-
nos algo, ndo se lembra, o outro agente aproximou-se e pds--se do lado dele a
espera que eu respondesse algo e eu nada. apenas a boca aberta sem nenhuma
palavra.

perguntou, o senhor sente-se bem. e eu respondi, queria um copo de agua, por
favor, o segundo agente afastou o primeiro do nosso pé e ouvi-o comentar, sio
velhos, ja ndo dizem nada de jeito, deixa-os estar quietos, entraram saldo adentro
¢ o senhor pereira perguntou-me, estd com sede. e eu disse, agora fiquei, o anisio
sorriu e acrescentou, para alguma coisa serve estarmos velhos, fazemo-nos de
tontos e nao podem mais nada. rimo-nos baixinho como espertos, depois o silva
da europa chegou e explicou-nos que a dona leopoldina estava farta daqueles
homens e comegava a dizer que ndo se lembrava de poga de sangue nenhuma,
isso € que era brilhante, a burra da velha ma a mandar a judiciaria ao raio que a
parta, e eles de um lado para o outro, a verem se o doutor bernardo era capaz de
conseguir uma conversa razoavel com os utentes do lar. ele dizia que jé tinha
passado muito tempo e que as pessoas ali eram esquecidas pela idade e era
natural que se fossem esquecendo mais ainda, o senhor pereira acotovelava-me
como a avisar-me de que era certo, era certo que o felizidade tinha interesse em
despachar aqueles que morreram, ja s ligados a maquinas e a comerem por
agulhas, e eu impacientava-me, ndo sabia se havia de gritar num apelo para que
abrissem os olhos, um dia, pensava eu, ainda nos escolhem a nos para nos
defumarem até a morte.

e a dona leopoldina saiu ao patio e o senhor pereira quis chama-la para que



partilhasse connosco a mesma causa de por aqueles abelhudos a andar, mas ela
ndo estava para amizades connosco, va tratar-se, 6 mal-criaddo, va tratar-se,
ficamos ali a rir, ela sempre a cogar o CU, a tarde a arrefecer finalmente e o lar
numa animagéo disparatada, esta mulher ainda ganha calo de tanto se cogar ali,
disse o anisio. 6 dona leopoldina, que porcaria, vocé ¢ um bocado porcalhona,
gritava-lhe ele. que confusdo aquela, vieram os policias e tudo a ver o que ia para
ali no patio, comegaram todos a puxar uns pelos outros, avidos de alguma
energia, ¢ alguns riam e tossiam e ja ndo aguentavam mais enquanto a dona
leopoldina persistia no seu nimero de baixo nivel e todos a queriam por a fazer
pior. 0 américo assomou ao patio e ficou estipido a ver se acreditava naquilo, 6
dona leopoldina, gritou ele, a senhora parece que esta maluca, andou a tomar o
qué. o senhor pereira respondeu, estd apaixonada aqui pelo senhor silva, ¢ o que
¢, passa por ele e mostra-se toda. caramba, a velha parecia chispar fogo pelas
narinas abertas, davam-lhe uns ataques de falta de ar que podiam té-la fulminado
de furia, até tive medo de que fosse mesmo e que se pusesse de pernas para o ar
naquele momento por uma brincadeira tdo palerma, o américo correu a deitar-
lhe a mao e segurou-a a jeito de a sentar, ela abanava-se com a mao diante do
rosto e estava vermelha ae toao, envergonhada, e os policias também se riam e
diziam coisas entre eles. eu estava quase distraido de que eles permaneciam ali.
estava quase distraido mas ndo de todo, porque me preparava para escapulir, ndo
fossem eles acometerem-se de mais perguntas para vasculharem na minha
casmurrice os podres que nos viciam a realidade, chatos, pensei eu, t€m focinho
de quem descobre tudo, falta saber se ha o que se descubra num universo de
velhos amedrontados e confusos das ideias.

e entretanto 0 mito esteves fazia cem anos. viamo-lo pouco ha um tempo, desde
que o haviam rodado que ele andava arredio e ndo se mostrava para conversas,
estava zangado, puseram-no num quarto no andar de cima, com vista para os
mortos e na companhia de um vegetal dos grandes, era o senhor medeiros,
coitado, uma reliquia do lar que se metera siléncio adentro fazia séculos e ndo se
sabia que coisa poderia pensar, todo o dia, todos os dias, deitado sobre o ombro
esquerdo, os olhos parados na porta da entrada como se quisesse ir ver o lado de
la e mais rigorosamente coisa nenhuma, nés fomos ver como era aquilo e
entendemos a diferenga entre quem, como nos, ainda habitava os quartos do
jardim, e aquela gente ali posta no fim. o senhor medeiros era exemplo perfeito
disso, dizia 0 américo, ndo se assustem, entrem, este ja ndo se ocupa com nada,
esta descerebrado, deve ver como se tivesse fumado uns cigarros bonitos, eu
achava que ndo. havia uma agua nos seus olhos, uma agua permanente que os
punha como a lacrimejar, e ele movia-os na direc¢do de quem entrasse, ndo
movia a cabega, ndo bulia um s6 dedo, que todo o corpo estava desligado, mas
mexia os olhos acompanhando-nos ¢ fixando também o nosso proprio olhar, a



mim parecia-me que estava encurralado ali dentro, sem movimento nem voz, a
descontar o tempo da pior maneira, lentamente, era demasiado lento, era
impossivel que ndo sofresse e ndo amargurasse pela raiva do destino e até pela
sede de vinganga, o senhor pereira perguntava, entdo e como come. ¢ 0 américo
respondia, pelas agulhas, senhor pereira, pelas agulhas, e o esteves la estava,
punha-se a abrir passagem para que entrassemos e remoia por dentro a tristeza
de o terem posto ali a meias com outro e sem as criangas na vista, isto aqui € s6 a
gente saltar bem saltado ¢ ficamos logo a dormir onde eles querem, ¢ 0 américo
refutava, ndo diga isso, senhor esteves, as janelas ndo abrem e este quarto é
ainda melhor do que os outros, tem mais espaco, teve foi 0 azar de o senhor
medeiros ndo abrir o bico, porque os outros colegas falam uns com os outros e
passam melhor o tempo, que eu as vezes até tenho de os vir mandar calar, o
esteves sentou-se na cabeceira da sua cama e continuou a protestar, mas eu nao
queria passar o tempo, queria mais era que ele ndo passasse, que importa a um
homem de cem anos que o tempo passe, a mim importa-me é que ndo teime
passar, que fique quieto, o estupor do tempo, e que me deixe ir dar as minhas
voltas e ver as coisas ainda comprometidas com a vida, que aqui ja so se vé
aquilo que tem compromisso com a morte, arranjamos maneira de nos
sentarmos também e estavamos confrangidos pelo esteves, que tinha mais do que
razio, era um absurdo enfiarem-no ali, se calhar fartos de esperar que ele se
despachasse da vida naquele modo ainda alegre e nada urgente, um individuo
que se pde a envelhecer daquela maneira ¢ um tratado de paciéncia, ¢ preciso
que exista quem o ature, porque nunca mais se define, a morte ¢ que define tudo,
claro. e ele punha uma tromba e ao américo cabia-lhe as vezes de defensor da
instituigdo, dizia que era uma questdo de habito, em pouco tempo haveria de estar
ali melhor do que em qualquer outro lugar, o esteves diza, ai claro que sim, que a
gente depois de morta fica logo habituada, ¢ a bruta, ndo ha escolha e fica-se
escolhido, o esteves dizia que ja muito tempo havia passado, e que aquilo era um
desrespeito pelo seu centésimo aniversario, uma data tio bonita, uma vitoria tdo
grande do seu espirito sobre a vida, ¢ o felizidade fazia-lhe aquela desfeita,
metendo-o a Varanda do cemitério para se convencer a. desistir mais depressa, e
nos lembramo-nos do aniversario do esteves. o incrivel aniversario do jodo da
silva esteves sem metafisica e mirabolimos com a magnificéncia da efeméride,
era preciso que se fizesse um bolo, que se cantasse uma cangdo, era mesmo
preciso que se lhe desse um abrago, aquele amigo do Fernando pessoa, a um
verso vivo da mais valiosa poesia portuguesa, temos de tratar disso, américo, nos
temos de tratar disso.

o esteves ndo se levantou, ficou a cabeceira da sua cama e esperou que nos
aquietassemos todos também, o américo deixou-se estar perto de mim, ambos a
espera que dissesse o que queria e ele falou, tenho medo de ficar sozinho neste



quarto com o senhor medeiros. eu sei que ¢ um pobre homem e quisera eu que o
pudéssemos ajudar, mas assustam-me os seus olhos ansiosos, ja viram como sdo
ansiosos, e 0 américo dizia, senhor esteves, sao uns olhos cansados, e o esteves
fazia um gesto para que nao fosse interrompido, mas o que me aflige ¢ a noite,
quando estamos ja a meio da noite, num siléncio de ndo haver nada, e a porta
esta fechada para ndo entrar luz do corredor e ndo percebermos se a enfermeira
anda por ai a medicar alguém, o pior € nessa altura quando ele geme um pouco,
geme muito baixinho, como se o corpo dele fosse um pogo profundo e ele
estivesse longinquo a tentar chegar cé acima, subitamente suspira, um suspiro
muito fraco, muito triste, ¢ deve ser como se sente respirar subido dessa
profundeza. parece que esta agarrado por dentro do corpo para nao cair. a trepar
por dentro do seu préprio corpo, eu levantei-me algumas vezes, acendi aqui o
candieirinho e fui vé-lo ao pé. eu juro que o homem quase se mexeu, a
intensidade do seu olhar era de tal modo que eu sabia que fazia um esforgo para
me dizer algo. e eu ainda lhe disse umas quantas vezes que estava tudo bem, que
ele devia sossegar, que estava tudo bem. e ele queria muito mexer-se, de cada
vez que eu me levantava do pé dele e comegava a contornar-lhe a cama para
chegar a minha, via-lhe os olhos seguirem-me ainda mais injectados como a
pedirem-me que ndo saisse do seu raio de visdo, e o esteves voltava um pouco
atras e pressentia um alivio minimo, uma esperanga de que alguma coisa o
ajudasse, de que eu o ajudasse, ¢ um terror, ¢ o que vos digo, este homem vive

num terror e eu fico angustiado por ndo entender o que quer e o que posso fazer
por ele e por mim, que vou dar em doido aqui metido.

quando o vi pela primeira vez achei que era uma ironia do destino vir partilhar o
quarto com o senhor medeiros. era perfeitamente o medeiros sem metafisica,
vejam, aparentemente nao acontece nada com ele. esta para la de todas as
coisas ¢ ja ndo lhe da mais nada sendo o tempo, mas depois percebi que isso ndo
era verdade, que um vegetal destes grandes tem ainda metafisica suficiente para
muitas noites de agonia, e a mim aflige-me estar aqui confinado ao pé dele, a ver
como se esvai e sem saber o que raio fazer ou pensar, sou mais velho do que ele.
cu sou mais velho do que ele e estou para aqui discernindo o CU das calgas, que
me dizem a isto. digam-me se ndo ¢ a violéncia na terceira idade, isto ¢ violéncia
na terceira idade, sabem porqué, porque o nosso inimigo é o corpo, porque o
corpo é que nos ataca, estamos finalmente perante o mais terrivel dos animais, o
nosso proprio bicho, o bicho que somos, que decide que ¢ chegado 0 momento de
comegar a desligar-nos os sentidos e decide como e quando devemos padecer de
que tipo de dor ou loucura, pois eu que tenho cem anos e podia quase ser vosso
pai quero dizer-vos que ser-se velho é viver contra o corpo, o estupor do bicho
que nds somos ¢ que ja nao nos suporta mais. a violéncia na terceira idade.



0 nosso esteves cheio de metafisica estava na quarta idade, sentou-se a mesa
com uns quantos velhos em redor e viu um bolo branco e bonito a sua espera,
sorriu, estava contente com isso. ndo precisava de ser muita coisa, nem de se
criar um grande alarido, era um cuidado minimo que bastava para hesitar
naqueles pensamentos feios de que queriam ver-se livres dele. era importante
que sentisse

que ainda havia por ali muito carinho por si, que muitos de nds o queriamos para
14 das conversas tolas, gostavamos dele. encostei-me ao pé do anisio a comer
uma fatia do doce e ndo quisemos dizer nada. era notdrio que seguiamos
estupidos com a maravilha de termos diante de nos tal figura, pasmavamos ainda
como se ndo fosse coisa de acreditar que 0 jodo esteves um dia tivesse vivido em
lisboa e frequentado a tabacaria alves com naturalidade suficiente para ser
genuino dentro de um poema do fernando pessoa, o anisio finalmente disse, que
filho da mae de sortudo. nem rimos, estivamos demasiado atonitos para
beliscarmos aquela fantasia tio grande.

o colega silva punha-se de bicos de pés e queria que cantassemos, 0 américo
pedia que fosse baixinho, ndo podia fazer-se muito barulho numa casa de
velhinhos, mas o colega silva diza, 1a vamos, cantando e rindo, e comegaram
todos a barafustar e o esteves ndo sabia muito bem o que dizer, estava a espera
que dispersassem para partir o bolo e refazer-se da surpresa, 6 amigo esteves,
dizia--lhe o senhor pereira, entdo achava que nao lhe faziamos uma festa, vocé
ndo parece conhecer os amigos que tem. e depois o silva da europa comegou
com a cangdo dos parabéns ¢ todos acompanharam, encantados com o sorriso
quase ingénuo do maravilhoso esteves. o doutor ber-nardo veio juntar-se a nos e
batia palmas e estava como néo se lembrando de que nas casas de velhinhos ndo
era de fazer muito barulho, por isso comeg¢amos todos a cantar mais alto e a
bater mais palmas e a fazer uma festa com a euforia possivel pelos cem anos de
metafisica profunda do esteves. cem anos, um século, caramba, um homem de
um século inteiro, qual bicho do corpo, qual qué. ali ndo havia inimigo nenhum,
com isso tinhamos nos de nos preocupar, mas ele, exactamente ele, ndo.



a promogdo da beleza de se ser pobrezinho

terga-feira, dia cinco de setembro de mil novecentos e sessenta e sete. uns
minutos antes de fechar a barbearia, ja a luzapagada e o chao varrido, um
homem assustado entrou por ali adentro e fitou-me, eu podia ter reagido de todas
as maneiras, podia ter pensado que me assaltaria, que me mataria, que era dos
maus. se uns seriam bons, outros teriam de ser maus, era tdo linear o pensamento
vendido aos portugueses, mas o homem também nao parecia saber o que fazer
ou dizer, fitava-me ofegante, o olhar aterrado de quem fugia, eu podia ter
reagido de muitas maneiras, podia té-lo escorragado, podia ter gritado que me
acudissem num susto daqueles, podia ter-lhe perguntado ao que vinha, e ele
talvezme pudesse ter explicado, entre os espasmos de respirar a custo, talvezme
tivesse explicado porque entrara na minha barbearia de forma tio abrupta no fim
de tarde daquela terga-feira.

eu olhei para aquele homem que ali se pds diante de mim, emudecido de medo,
e indiquei-lhe o compartimento interior da barbearia, onde arrumava vassouras e
panos velhos, baldes e outras tralhas, 0o homem imediatamente entrou ¢ ali se
agachou calado a fazer siléncio, a silenciar os pulmdes aflitos, uns segundos
depois, apenas uns breves segundos depois, os temiveis predadores chegaram
aquele trogo da rua. olhavam um pouco para todo o lado e cheiravam o ar. eu
punha o0 meu chapéu e descia ja ao passeio, apenas um degrau, fazia o gesto com
um pé no passeio e o outro suspenso, como se ficasse repentinamente em
camara lenta, e o temivel homem de olhos azuis a perguntar-me, ¢ a sua hora de
fechar, e eu disse, boa noite, senhor, e ele ndo se educou, voltou a perguntar, o
senhor fecha sempre a esta hora. e eu respondi que sim, eram seis horas, fiquei
parado, tirara o chapéu e segurava-o de encontro ao peito, na porta do lado, seis
horas e mais trés minutos, o senhor feliciano punha os pés na rua, num
movimento exactamente igual ao meu. se eu fechava a barbearia, ele fechava a
loja de sapateiro, e eu disse, entdo até amanha, feliciano. e ele disse, boas noites,
amigo antonio, até amanha, e o pide fungou e perguntou-lhe, o senhor ja vai
embora, eu rodei a chave, rodei a chave para que ficasse mais longe de voltar a
entrar no meu estabelecimento, rodei a chave com uma tremura infima nos
dedos mas um medo grande, e dei um passo atras, o pide encarou-me
novamente, eu cumprimentei-o, boa noite, senhor, e ele respondeu, boas noites,
como se estivesse quase convencido, o estupor, depois tomou uma atitude e
gritou, espere, eu parei, voltei-me para o gencarar e respondi, sim. perguntou-
me, ndo percebeu por aqui um sujeito em fuga. um sujeito, repetiu ele perante o
meu siléncio, ndo, senhor, falei por fim, ndo vi ninguém, desde as cinco da tarde



que a rua tem estado quieta, ndo vi ninguém, ndo senhor, um segundo antes que
fosse tempo demasiado, novamente o cumprimentei com uma minima vénia e
dei-lhe costas, um segundo antes de o meu rosto se congestionar, e dei uns passos
no siléncio dele até conseguir dobrar a esquina e seguir para casa sem olhar para
tras. uma década antes e eu néo teria tido coragem para aquilo, teria sido
transparente de mais e nunca esconderia uma moeda que me tocasse na mao
vinda de um lugar desconhecido, nunca esconderia o valor inteiro de uma pessoa,
era demasiado para que eu, tdo fragil de tudo e sempre desprotegido, o pudesse
avaliar, dentro da minha barbearia, zelando pela sua mas agora também pela
minha sorte, ficara 0 homem em fuga. um homem muito mais jovem do que eu
que, ao contrario de se ter habituado a ditadura, andava a mina-la como sabia,
criando brechas aqui e acola para que ao menos se soubesse que 0 povo
gangrenava descontente, era o mais terrivel de se fazer, porque o que o estado
novo menos queria de nos era a resisténcia, a manifestagdo de uma ideia
diferente como sinal de esforgo para sairmos do meio da carneirada. e eu
comegara hd um bom tempo a comentar com a laura que nos punham de boca
fechada porque o ditador achava que sabia tudo por nos. vai la, portugués
pequenino, fica sossegado e quieto no teu canto que para pensar estou ca eu, tio
sapiente e doutor. e ele pensava que éramos de facto todos inertes ¢ cordeiros,
obrigados as manifestagdes de louvor e proibidos de contestagio, o salazar
pensava, na verdade, que na pior das hipdteses eram todos como eu, um pai de
familia acima de tudo, cuja maior rebeldia seria abdicar da igreja, mesmo assim
discretamente, tanto quanto possivel, porque tinha baptizado os filhos e tinha
emudecido os meus protestos, naquele tempo, quem néo fosse baptizado ndo
valia de muito na sociedade e haveria de ser rejeitado em inimeras
oportunidades, nés fomos molhar a cabega dos filhos a igreja para que os
deixassem em paz convictos de que mais tarde poderiam secar essa agua da
cabega se quisessem, como afinal fizéramos também.

entrei em casa como se nada fosse e nao disse palavra a laura sobre o assunto, 0
seu coragao humano entenderia talvez o gesto, mas os filhos ja dispostos a mesa,
t30 pequenos e a exigir seguranga e sustento, davam-lhe medos e prudéncias
para tudo. preferiria, tenho a certeza.

que nunca nos arriscassemos a nada. era 0 modo que tinha de fazer a sua parte
pelo mundo, ndo bulir com coisa alguma, ndo arranjar nem querer confusdes,
por isso ndo gostava que eu discutisse com ela as coisas da politica, queria que a
politica ndo fosse um assunto 1a de casa. haveriamos de apreciar a poesia, o
folclore e uns fados, haveriamos de ter passeios aos domingos e brincar com os
miudos a crescerem e era assim a nossa vida, sem beliscar os tubardes que nos
podiam ferrar, eu, apaixonado, enternecia-me com ela e deixava-me ficar
porque também lhe reconhecia prudéncia, uma sabedoria que vinha da familia,




de colocar a familia no centro das coisas, eu deixava que a sociedade fosse
apodrecendo sob aquele tecido de familias de bem, um mar imenso de familias
de aparéncias, todas numa lavagem cerebral social que lhes punha 0 mundo
diante dos olhos sublinhado a lapis azul, para melhor vermos o que melhor
queriam que apreciassemos, ai as glorias de salazar, eram tdo grandes as pontes
e longas as estradas, eram tdo bonitas as criancinhas a fazerem desporto e a
cantarem letrinhas patridticas, pareciamos um grande cenario de legos,
pobrezinhos mas tao lavadinhos por dentro e por fora, a obedecer, divirtam-se,
gentes da minha terra, ndo ¢ desgraga ser pobre, punha-se a amalia a dizer, ¢ que
numa casa portuguesa ha pao e vinho e um conforto pobrezinho e fartura de
carinho, e ela que ia a franga comprar vestidos onde se vestiam as estrelas de
cinema americano e se embonecava de joias e até tinha visto o brasil e a
espanha, servia para que a amassemos ¢ fossemos pensando que estivamos
todos tdo bem ali metidos, éramos todos tdo boas pessoas, tio bons homens,
realmente, e eu, de facto, ainda adoro a amalia e ougo-a quase a chorar se for
preciso e se tivesse de escolher um s6 portugués para entrar no paraiso,

talvez quisesse que fosse ela, para eternizar de verdade aquela voz a maior voz
da desgraga e do engano dos portugueses, pena ndo haver paraiso, ja ndo haver
amalia e ter havido e sobrar para ai tanta desgraga ¢ engano.

e eu naquela noite ndo dormi, a pensar em como estaria o homem escondido a
espera que eu voltasse sem dar nas vistas, ndo poderia la ir durante a noite, e se
os pides andavam a espera, e a laura o que diria, do que me poderia ter
esquecido eu, se tudo quanto estava na barbearia era para 14 ficar, nao havia um
alibi para me por na rua novamente, toda a noite me passou pela cabega que o
individuo pudesse ser mais estiipido do que parecia e tentasse sair antes do tempo,
podia pdr-se a forgar a saida, a tentar encontrar alguma chave ou, pior, podia
partir-me os vidros para salvar a sua pele ainda que condenasse claramente a
minha, toda a noite fiquei nisto, at¢ que pela manha a hora certa chegou para que
eu entrasse na minha barbearia como se nada fosse e pousasse o chapéu como se
nada fosse, e entrasse no quarto do fundo como se nada fosse e o visse quieto,
agradecido, mais calmo, apenas com olhar de quem emagrecia e precisava de
comer e beber alguma coisa, eu disse, bom dia. cumprimentei com um bom dia
um criminoso do regime e selava daquela maneira um crime que cometia eu
também, eu ajudava o diabo, claro que estava aterrado, mas, a0 menos uma vez,
ao menos ali, pudesse eu estar para além da merda de homem amorfo que fora
e superar as minhas expectativas, levar um pouco adiante um orgulho de ser
mais do que portugués, ser pelos portugueses, ser pelas pessoas, por todas as
pessoas que tinham naturalmente todas as maneiras de pensar e s6 assim devia
ser.

ele ndo passava, de facto, de um jovem, tinha vinte ¢ um anos e talvezainda nao



soubesse muito bem o que era a vida ou o que devia ser. eu ndo lho saberia
explicar, ia-me desencantando com tudo, mais do que descobrir opgdes ou saber
colocar-me bem. eu sabia sobretudo que progressivamente todas as coisas
perdiam colorido e se tornavam como que fardos perante os quais nos
soterravamos mais ¢ mais sem refilar, perguntei-lhe, e agora foges como. e ele
disse-me, ndo sabem quem eu sou. nio me viram a cara. vou para casa. vou
estudar, eu calei-me e ele acrescentou, isto agora estd mesmo a rebentar,
mataram uma rapariga, sabia, perguntava ele. andam a matar cada vezmais
gente ¢ isto agora vai abanar, o povo tem de ser livre, senhor, o povo tem de ter
paz. e eu disse-lhe, vais cortar o cabelo, sais daqui com o cabelo cortado ¢ a cara
nova. se te virem sair sabem porque vieste tdo cedo de manha, cortar o cabelo,
disse ele. como os beatles. ponho-te como os beatles para aprenderes a ndo me
assustares outra vez. ele sentou-se numa cadeira e eu acendi a luzde sempre,
comegava um dia vulgar, um dia como outro qualquer, ele gostava dos beatles.
gostava de ir ver o mundo, ir ver como eram 0s outros paises, € eu perguntei, so
porque ali estdvamos sozinhos, achas que isto cai. e ele sorriu, esta a cair. liguei a
radio e criei uma ansiedade enorme por que aquilo caisse, mesmo que eu tivesse
de abanar também e repensar muita coisa para me voltar a segurar.

talvez tenha salvo a vida aquele rapaz, vi-o depois muitas vezes, a fazer-se doutor,
mais prudente na resisténcia a policia criminosa, vinha por ali cortar o cabelo e,
quando podia, enchia-me a cabega de propaganda antifascista, eu proibira-o de
ali por os pés com algum panfleto ou folheto ou livro ou o que fosse que o
incriminasse ou me incriminasse a mim. era uma covardia tipica da laura, para
pensar nos filhos e no futuro, ele obedecia escrupulosamente, profundamente
agradecido pelo meu gesto.

e depois metia-me a propaganda directamente nos ouvidos, ia-me contando o
que andavam para ai a magicar e eu achava que gostava de saber que algumas
pessoas tinham menos medo ¢ menos compromissos do que eu e faziam algo
para que as coisas mudassem, e ele dizia--me, senhor silva, um dia ainda deixa
de ser fascista, e eu mandava-o calar-se, chhh, estds maluco, rapaz aqui ndo ha
dessas ideias, somos humanistas, queremos o melhor para os homens, ndo te
ponhas com burrices em vozalta. ele ria-se e dizia-me, se a0 menos todos os
fascistas fossem de coragdo de manteiga como o senhor silva, isto levava-se de
outra maneira e, com umas boas conversas, até o ditador se reformava de bom
grado e em profunda comogio.

foi a primeira vez que, num certo sentido, me chamaram de um bom fascista,
ou, mais correctamente, me chamaram de bom homem que, por acaso, seria
fascista, eu ainda ndo tinha liberdade mental para lhe dizer que era mesmo pelos
homens e que queria que pegassem nos politicos todos, mais todas as formas de



politizar um povo, mais tudo quanto representasse o poder e todos quantos
tivessem poder, e os enfiassem fossas abaixo, porque a vida me custava tanto que
ndo era nenhum bem falante que me havia de aliviar e nunca nenhum deles me
pagou uma conta por minima que fosse, estava farto de retérica, estava
completamente farto de retérica.

tem uma vozinha de padreco a afogar-se, uma coisinha quase de menina, que so
num pais com fatima a tapar os olhos ao povo ¢ que isto se admite, ja reparou,
perguntava-me ele, tem uma vozinha de cagdo que sabe que esta a falar com
cagarolas. raios partam estes portugueses que puseram a virilidade na lama a
ouvir este bezerro prepotente, ja ouviu um discurso dele como deve de ser, 6
senhor silva, parece a missa, s6 ndo nos pde a rezar porque a ele lhe interessa por
a pata em cima da igreja também, ¢ um génio, ¢ os padres, desde que fiquem
nos poleiros garantidos para engordarem, estio sempre felizes, que melhor
discurso pode haver para os padres do que a promogao da beleza de se ser
pobrezinho, a promogdo da beleza de se ser pobrezinho, ¢ um casamento
perfeito, o politico que gosta dos pobrezinhos e os mantém pobrezinhos, com a
igreja que gosta dos pobrezinhos e os mantém pobrezinhos, mas, quer o politico,
quer a igreja, dominam ou podem dominar o fausto, ndo ¢ brilhante, isto
inventado seria mentira, ninguém teria cabega para inventar tal porcaria, s6
sendo verdade mesmo, sabe, senhor silva, é preciso que se suje o nome de
salazar para todo o sempre, ¢ preciso que o futuro lhe reserve sempre a merda
para seu significado, para que os povos se recordem como foi que um dia um s6
homem quis ser dono das liberdades humanas, para que nunca mais volte a
acontecer que alguém se suponha pai de tanta gente, este tem de ser um nome de
vergonha, o nome de um porco, para que ninguém, para a esquerda ou para a
direita, volte a inventar a censura e persiga os homens que t€ém por natureza o
direito de serem livres, e eu respondia-lhe, cala-te, miudo, ainda me arranjas
umas férias nos calabougos, fica calado, ¢ um padreco lingrinhas, cinico,
padreco lingrinhas, gritava ele euférico, eu mexi-me como uma barata tonta a
por a radio mais alta, mas adoraria sentir coragem para me por ali aos berros
também, mesmo exagerando, mesmo que dizendo parvoices so pelo prazer de as
poder dizer, de poder ajuizar por mim o que quisesse ajuizar, na minha
barbearia, a0 menos na minha barbearia, a0 menos na minha casa. na minha
casa e com a minha boca livre, ¢ um porco.

0 esteves entrou no meu quarto ja passavam das vinte e duas horas, eu ainda nao
dormia porque o coragdo ndo parava de me dizer que algo estava a acontecer,
era uma intui¢do que a laura me legara, quando pensava que algo ndo estava
certo, ndo conseguia mais deixar de o pensar, e remoia horas a fio a espera que
se revelasse ou, comummente, até que adormecesse por exaustio, mas naquela
noite a laura diria, estds a ver, eu ndo te disse, porque o esteves bateu



ligeiramente a porta e abriu, eu acendi o meu candeeiro e identifiquei-o ja quase
sabendo quem seria, esteves, 0 que se passa consigo, homem, ele encostou a
porta e veio junto a mim, sentou-se na beira da cama. estava cansado, quase
chorando, ndo consigo dormir ali. o homem geme mais do que nunca e eu estou
a ter visdes, fico a achar que existem maéquinas que nos tiram a metafisica,
senhor silva, ja viu, estou a ficar com a cabega baralhada e ndo existem
maquinas dessas, pois ndo. eu ja me sentara e encarava-o nos olhos respondendo
que ndo, vocé estd apenas cansado esteves, fezcem anos hoje, ¢ claro que esta
cansado, ¢ ele explicava, parece que me véo tirar a metafisica para me
enterrarem depois correspondendo ao poema, entende, ¢ para me obrigarem a
respeitar o fernando pessoa, entre mim e o grande poeta, ¢ claro que vao
escolher o outro, eu s6 posso perder, o que dirdo as pessoas no futuro se
descobrem que o esteves sem metafisica estava carregado dela. ¢ uma vergonha
para o poeta por ter mentido, por ter sido rapido de mais a ajuizar o meu
caracter, ¢ para me usarem como estatua, tiram-me a metafisica, passam
cimento em cima de mim e levam-me para a brasileira a ser fotografado pelos
turistas e eu ndo vou pensar em nada, vou ficar quieto a portar-me bem como
eles querem, eu dizia-lhe que ndo, que ndo, esteves, isso ndo existe, nem existem
maquinas dessas, nem as estatuas se fazem assim por cima da pele das pessoas, e
ele repetia, dos mortos, primeiro tiram-me a metafisica, depois matam-me e s6
depois fazem a estatua, da muito dinheiro com os turistas, o fernando pessoa esta
14, ndo viu, estd num banco e toda a gente se mete com ele e tiram fotografias e
ndo sabem que o mataram para o porem ali dentro, eu ndo quero ser ninguém,
esta a perceber, senhor silva, ndo quero ser conhecido de ninguém para quando
morrer ficar sossegado, e eu dizia-lhe, 6 esteves, mas ninguém o vai incomodar
nunca, toda a gente gosta de si. ¢ ninguém o quer matar, ¢ ele abanava a cabega
e dizia, o medeiros hoje, a ganir, dizia, filho-da-puta, morre filho-da-puta. senhor
silva, o medeiros falou a gemer, falou certinho, filho-da-puta, vais morrer filho-
da-puta, morre, e durante um bocado ndo se calou com isto. ndo se cala. e eu
comego a ficar atordoado e sem pensamento e assim é mais facil fazerem-me
mal como lhes puder apetecer e depois sera 6bvio matarem-me quando j4 nem
tiver consciéncia, vdo matar-me, senhor silva, eles andam a matar-me.

eu nunca iria 14 acima comprovar coisa nenhuma, dava-me medo de que o outro
estivesse a praguejar naquele injectado dos olhos, nada disso, que isso era ver a
morte a falar connosco e ndo era assim que a queriamos, assustadora, eu
imediatamente me cheguei para um canto da estreita cama, pus-me na ponta ja
quase encostado a parede e disse, deite-se aqui, esteves, deite-se, vamos dormir,
¢ o esteves ndo comentou nem hesitou, esticou-se ali, a dividir as pontas da
almofada comigo e subitamente ficou quieto, silenciado, como se tivesse vindo
pedir colo @ mée, ao pai, como se fosse crianga e tivesse medo do escuro, e eu
puxei as mantas de modo a que ficassemos os dois cobertos e 0 mais confortaveis
possivel.



quando o0 américo abriu a porta para me acordar e afastar as portadas estagnou
diante de um certo abrago que davamos, eu e o esteves, pela posi¢ao de dormir,
eu abri os olhos e vi o seu espanto, teve um sorriso depois, metido em milésimos
de segundos por mil pensamentos, ele sorriu, ¢ havia uma bonomia na sua
atitude, ndo era coisa de nos vir repreender ou fazer-se de zangado. 14 foi afastar
as portadas e so depois falou, vamos ver entdo como ¢ que foi esta noite,
dormiram bem. o esteves acordou e viu-se um pouco confuso, sentou-se na
cama e olhou-me desconfiado, depois riu-se, rimo-nos todos os trés. tivemos um
comego de dia esplendoroso, o esteves tinha feito cem anos e amanhecera a rir. o
fernando pessoa ndo faria melhor por ele. eu e 0 américo estivamos extasiados
com a maravilha daquele acontecimento, sim, acontecem coisas mirabolantes
neste mundo, a imaginag¢ao da realidade ¢ delirante, ¢ maravilhosamente
delirante.

senhor cristiano, dizia eu, se lhe falo destes assuntos ¢ porque nao quero que
pense que ndo ganhei consciéncia, e também porque as vezes vocé me irrita mas
¢ importante que saiba que ndo sou tdo ingénuo assim, ele sorria e agradecia de
algum modo aquela sinceridade, estivamos, havia

umas horas, a conversar sobre acolher e proteger alguém, ¢ passimos a boca
pequena a dormida do esteves no meu quarto e depois eu lembrara-me de como
escondera o jovem estudante que me pds a ferver contra o regime, o silva da
europa provocava-me constantemente, parecia ter desenvolvido um prazer
especial nisso, mas nessa manha, quando gesticulava e fazia o seu estardalhago
de sempre, o anisio deu-lhe uma resposta, 6 senhor cristiano, vocé se ndo se
acalma ainda fica sozinho, ¢ muito enervado, ferve-lhe o sangue, o senhor
pereira teve compaixdo por ele e acrescentou, tem sangue latino, ¢ dos que se
incomoda, e eu estava cansado, dormira menos bem por partilhar a cama com o
esteves e quis ir-me deitar um pouco antes do almogo. a meio das escadas
trouxeram-me a horrivel noticia.



a maquina de roubar

a metafisica a um homem

a morte do jodo da silva esteves, glorioso esteves cheio de metafisica, foi um
duro golpe, o doutor bernardo disse que morreu feliz, encostara-se a conversar
com ele no gabinete, muito descontraido a contar-lhe os sonhos palermas da noite
anterior, e subitamente hesitou numa frase e j estava morto, o doutor bernardo,
surpreso, ainda pediu, mas acabe 14 a frase, o que estava a dizer, 6 senhor
esteves. e depois ¢ que reparou que ele, a meio de contar algo que o divertia,
ficara suspenso, como por uma magia qualquer, ficara incrivelmente suspenso,
ja sem respirar, morto, o doutor bernardo veio dizer-me que o esteves se
lembrava bem dos pesadelos tolos da noite anterior, que estava a rir-se da
magquina para roubar a metafisica a um homem e que achava que eu era um
anjo dele. o esteves, senhor silva, veio dizer-me que vocé era um anjo dele. e eu,
que estava calado numa tristeza profunda, so entdo falei para dizer, o doutor sabe
que aquele homem ¢ alguns dos melhores versos do fernando pessoa, aquele
homem ¢ a nossa poesia problematizada. a longevidade dele foi uma demorada
marcha contra a derrota.

0 jodo esteves contou ao doutor bernardo que se metera na cama comigo e riu-
se, imagine como eu estava, foram os pesadelos, 6 doutor, tem de me tirar
daquele quarto, parecia que me entravam ali homens armados, com coisas
esquisitas nas maos, e me punham a respirar para dentro de sacos e depoi:
¢ iam buscar mais gente que entrava e arquitectava calculos de qualquer coisa e
eu insistia para me deixarem dormir e eles ndo faziam caso, queriam s6 que eu
obedecesse e ficasse calado, um deles cumprimentou o senhor medeiros,
direitinho, entrou ¢ foi directo a ele sabendo exactamente quem era e o senhor
medeiros, que comegara para alia gemer ¢ a chamar-me filho-da-puta,
estendeu-lhe a mao e estava a mexer-se e tudo. 6 doutor bernardo, eu agora
estou a rir-me mas para me ir meter na cama do senhor silva veja o que um
pesadelo faza cabega de um homem, pois, e tenho pesadelos destes porque me
puseram naqueles quartos la de cima. eu ainda me levanto, e ir para ali espreitar
o cemitério a janela ndo me agrada, e depois o doutor bernardo respondeu, se
calhar a solugdo ¢ pd-lo mesmo a dormir com o senhor silva todas as noites, e o
esteves riu-se, atirou a cabega para tras a rir e comegou a dizer, eu ia adorar,
olhe a companhia dele ia fazer-me sonhar s6 com coisas, e nao disse mais nada.
parecia que diria coisas boas, coisas bonitas, calmas, pacificas, sossegadas,
felizes, coisas de alguma espécie, mas ja ndo disse nada. ficou assim ali a meio

safam




de um sorriso qualquer, de um riso até, e o doutor bernardo a perguntar, 6 senhor
esteves acabe 14 a frase, coisas qué, malandras, mas o maravilhoso esteves ja
ndo se riria dessa piada, ja ndo estava ali para se rir de ter dormido agarrado a
um homem na noite do seu centésimo aniversario.

quem acreditaria em mim agora quando eu dissesse que ali viveu
verdadeiramente o esteves sem metafisica da tabacaria do alvaro de campos do
fernando pessoa, quem ndo acharia que eu enlouquecera, se nenhum livro
comprovara a existéncia de tal homem, como se provaria isso que para nos
estava provado pela espontaneidade e vivacidade do seu discurso, como se
perderiam os pormenores, as passagens minimas que compunham a historia bem
contada daquele episodio com o poeta, ficivamos pobres de fantasia, perdia-se o
elemento da efabulagdo maior do felizidade, a partir de entdo seriamos ainda
mais velhos a entrar na senilidade, uns babdes sem interesse nem valor especial,
apenas um amontoado de ossos moles que ia aguentando o tempo sem nenhuma
gloria particular, o doutor bernardo pds a mdo no meu ombro e eu sentei-me,
cairia das pernas se ndo o fizesse.

o esteves ja tinha sido discretamente levado do gabinete do director para a
morgue do lar. ja sabiamos as ordens, ninguém podia aceder a morgue, s6 la
entrariamos de olhos fechados, costumavamos dizer, s6 quando chegasse a nossa
vez. com isso estava feito que ndo veriamos de novo o nosso amigo, iam fecha-lo
num caixao sem que soubéssemos exactamente quando, e algum responsavel
viria para o buscar e levar para o jazigo de familia, o esteves tinha ainda dois
netos, disse-me o doutor bernardo, eram uns rapazes de ponte de lima que
tomariam conta de tudo a partir de entdo, foram para ponte de lima, perguntei
eu. sim, foram para ponte de lima. o mundo gira. anda tudo a volta, nos também.

chamei o senhor pereira e disse-lhe, 0 homem que o senhor me apresentou
morreu, morreu o esteves, senhor pereira, morreu o esteves esta manha, num
qualquer ataque de felicidade, era assim que para diante haveria de ser dito, que
morrera num ataque de felicidade, comegou a rir-se, disse umas coisas sobre os
sonhos malucos que teve e morreu, ficou com um sorriso nos labios porque nem
se apercebeu que, no meio daquilo, o corpo o tinha mandado embora, ficou ali
especado, o corpo, sozinho do esteves. o corpo deixou-o sozinho, 6 senhor pereira,
ja nem sei o que lhe digo. acalme-se, senhor silva, acalme-se, foi uma sorte
nossa conhecé-lo, e foi uma sorte dele viver tanto tempo e ter-se ficado a rir dos
seus fantasmas, quem nos dera termos 0 mesmo acaso de assim acabarmos.

fomos dizé-lo a toda a gente, o anisio benzeu-se e pos-se a rezar, e por la fora
fomos entristecendo as pessoas com a noticia, o lar da felizidade estava sempre
de luto, como um lar de idosos foi feito para estar.



a elisa veio visitar-me nessa altura, percebeu como eu retrocedera no tempo
com a morte daquele amigo, a morte, afinal, dizia-lhe eu, vem mesmo de todos
os lados e leva-nos tudo, mesmo aquilo a que nos agarramos para lhe fugir, se o
tempo ndo ¢ linear, a morte nio ¢ uni-direccional, acomete-nos como um circulo
fechando, um cerco, o esteves era como uma boia para que eu fiutuasse, e agora
vou ao fundo, elisa, ¢ tudo ingrato de mais. e ela tentava animar-me como sabia,
sem sucesso, ultimamente passava tempo mais metido na cama. primeiro ainda
descia para as refei¢des e depois comecei a fazer beicinho para que me
servissem as refeigdes no quarto, como aos acamados, senhor silva, perguntava o
ameérico, vocé ainda ndo estd assim e ndo queira estar, ndo seja casmurro, € eu
fazia o esfor¢o, mas depois voltava e enfiava-me debaixo dos cobertores como a
sentir mais frio e a ndo querer manter--me acordado, a elisa pedia-me que a
deixasse ao menos abrir as portadas, afasta-las para que entrasse luze eu
percebesse eventualmente que os dias continuavam talvez como antes, eu sabia
bem o que isso era. o que era ultrapassarmos as dores até que os dias, so por si,
nos comegassem a parecer valiosos o suficiente, até chegarmos a um momento
em que a luzdo sol nos parece uma dadiva inestimavel e vale a pena viver
apenas para fazermos a fotossintese das tardes, melhor ainda com uma conversa
despreocupada com os colegas, abriu as portadas e veio novamente para ao pé
de mim. estava na cadeira branca que colocara quase encostada a cama. fezme
umas festas breves na cabeca, afagando-me o cabelo ¢ eu endireitei-me um
pouco, estiquei-me ainda deitado, depois decidi sentar-me. sentei-me
aconchegando os cobertores até ao colo e olhei para a minha filha ja tdo
minimamente esperan¢ada de sair dali sem sentir-se entristecer, olhei a minha
filha e perguntei-lhe, como é que tu achas que se convence um velho como eu do
valor da vida depois da morte da tua mae. como achas que se justifica a vida
para alguém depois dos oitenta anos quando perde a mulher que amou e com
quem partilhou tudo durante meio século, quarenta e oito anos. a elisa podia
comegar a chorar, tinha os olhos molhados, metidos & procura de um ponto fixo,
abstracto, que a fizesse encontrar uma resposta para uma pergunta sem resposta,
ndo podia fazer mais do que pedir--me que me mantivesse vivo, por ela, pelos
filhos dela. por um amor outro que existia e que ndo podia ser descurado, eu
queria que a minha filha fosse felize ndo tivesse de suportar qualquer dor que eu
lhe infligisse, eu queria que ela ndo pudesse guardar do pai uma s6 magoa por
este a ter atraigoado, abandonado ou simplesmente frustrado, eu queria muito
que a minha velhice ndo tivesse de ser a sobrevivente do casal, porque a laura,
com o seu modo de resisténcia, saberia implodir melhor do que eu, mantendo
intacta a estrutura exterior, atendendo sem falha aos apelos quotidianos dos
nossos, eu queria ser o lado pragmatico do casal, mas eu era o dos poemas, o
lado mais burro e incompetente dos afectos, ainda que aqui e acola dotado de
tanta fantasia e beleza.



o silva da europa veio cumprimentar a minha filha, viu-me ja sentado e

regozij ou por isso. o seu pai anda quieto, eu bem tento vir desencaminha-lo, mas
ele ¢ dificil de corromper, sorriamos, a elisa h4 muito que trocava umas palavras
com o silva da europa e gostava de lhe perguntar por mim e pedir por mim,
como faziam os pais as professoras dos seus filhos, tem de vir mais vezes, senhor
cristiano, tem de arranjar maneira de ele ndo ficar a encher a cabega da
mariazinha com ideias malucas, o silva da europa era tdo mais novo do que a
maioria dos utentes do lar que podia ser ainda um funcionario, alguém util ali
dentro e, no pensamento da elisa, era uma sorte que se tivesse apegado a mim
por amizade, porque poderia contar com ele. e eu observei como ele era mais
novo, estaria agora com sessenta e sete anos, era um mogo ainda capaz de se por
em qualquer lugar e em qualquer situagéo, estar ali seria quase um masoquismo,
um profundo mau gosto, ele dizia umas coisas com a elisa e eu estava nisto até
que lhe perguntei, nunca lhe passou pela cabeca que pode ser cruel de mais para
si ficar aqui ano apds ano a ver-nos morrer, até que cheguem outros ¢
provavelmente morram igualmente antes de si. quantas mais pessoas pode ainda
ver morrer, ele ficou calado um minuto, depois disse, o colega silva esta a
esquecer-se de que trabalhei a vida inteira num hospital, ja vi de tudo para se
matar uma pessoa, eu sei que as pessoas morrem, caro amigo, eu sei o que ¢
isso. pedi-lhe desculpa pelo mal educado da pergunta, desculpe, é antipatico da
minha parte incutir-lhe este pensamento, ¢ antipatico leva-lo a pensar como eu,
que sou mesmo um velho, 0 meu caro amigo é jovem, tem e deve ter outra
resisténcia, pego-lhe desculpa, mas ele nio fizera demasiado caso. chegou-se
mais perto e disse, sabe o que ¢ que afinal foi mesmo uma maquina para roubar
a metafisica aos homens, perguntou aquilo e suspendeu--se no nosso ar,
expectante, a espera de esclarecimento, o estupor da ditadura, a ditadura ¢ que
nos quis por a todos rasos como as tabuas, sem nada 1a dentro, apenas o
andamento quase mecanico de cumprir uma fungéo ¢ bico calado, a ditadura,
colega silva, a ditadura é que foi uma terrivel maquina de roubar a metafisica
aos homens, eu e a elisa rimo-nos.

por esta altura 0 américo ja era meu ciimplice na historia das cartas para a dona
marta. comigo mais parado e a arranjar dores nas pernas ¢ a inventar caprichos
¢ cas-murrices, tive de o seduzir para a causa, pedindo-lhe que fosse aos correios
por ali um selo para que o carteiro fizesse o resto convincentemente, 6 senhor
silva, vocé surpreende-me, disse-me ele quando lho pedi pela primeira vez anda
por ai sempre com ar de quem refila, e depois da-se a estas coisas como a
propria nossa senhora de fatima. ele sabia que pegar com a mariazinha era pegar
comigo como devia de ser. pedi-lhe por tudo que ndo comentasse com o doutor
bernardo. seria confusdo a mais em redor da minha pessoa e o director qualquer
dia fartava-se a grande e punha-me as rodelas nos contentores do lixo. ¢ eu
contava--lhe que escrever aquelas cartas me parecia como escrever sobre mim.
aquelas cartas eram sobre mim ¢ ajudavam-me a pensar, ajudavam-me a
transformar em literatura o que parecia nem ter verbalizagdo possivel, e por



vezes ndo tinha mesmo, mas, semana apos semana, procurando uma forma de o
explicar, sempre havia uma palavra, uma frase que chegava mais perto do que
queriamos dizer e do que, afinal, estivamos a sentir, e ele 14 veio acusar a
entrega de mais uma carta, o carteiro havia passado e estava feito, eu
permanecia deitado naquele inicio de tarde, como ha semanas, mas subitamente
deu-me vontade de ir olhar para a cara da dona marta quando ela lesse o que lhe
havia escrito, pus-me a pé em pouco tempo e desci, ela 14 estava, no patio,
sempre ao pé das flores mais pueris e com ar de quem chegara o melhor
momento de todos, eu deixei--me afastado, como de costume quando a espiava,
numa cadeira a uns metros, mas com caminho directo para as suas expressoes,
teria ficado ali muito bem, ndo fora chegar o anisio e, contente por me ver, soltar
um grito de alegria denunciando-me a uns quarteirdes em redor, a dona marta
levantou os olhos do papel que se preparava para ler e viu-nos, levantou logo a
voz dizendo, seu velho porco, perverso, assassino, ndo sei como o deixam andar
aqui. e depois virou-se de costas e ficou com expressdo de quem comia
chocolates sozinha, egoista, a olhar de quando em vezpara tras para se certificar
de que ndo estivamos a espreitar, como uma marmanjona invejosa, o anisio ria-
se e confortava-me, este sol ndo se pode desperdigar, isto faz--nos um bem que
nem imagina, e eu respondi, hoje deu--me para ca vir. e ele acrescentou, tem
perdido algumas boas, ontem passaimos umas horas a desenvolver a teoria da
maquina para roubar metafisicas, eu sorri, sabia onde isso ja ia e, com algum
jeito, dava para umas semanas de conversa, o anisio voltou a dizer-me que tinha
saudades das nossas conversas e que, por vezes, me abria a porta do quarto e eu
estava sempre de olhos fechados, a dormir, era para me ir desafiar a ir para o
patio, mas eu, ou dormia ou fazia que dormia, a manha, confessava, ¢ a arma
mais sofisticada dos velhos, ¢ a inteligéncia no seu estado de avango mais puro. a
dona marta voltava a olhar-nos desdenhosa e eu dizia, come chocolates,
marmanjona, come chocolates, ri-me, o anisio riu-se e depois calimo-nos outra
vez. e eu disse, custa-me muito termos perdido o esteves. ele anuiu
imediatamente, ¢ eu acrescentei, o que justifica a vida de um homem depois dos
oitenta anos quando perde a mulher que amou ¢ com quem partilhou tudo
durante quase meio século, quarenta e oito anos.



cidaddos ndo praticantes

puseram no quarto do esteves, junto com o mesmo senhor medeiros que gemia
durante as noites, um espanhol, o primeiro e unico espanhol do felizidade,
correcto ¢ que era um tipo de badajoz que se nacionalizara portugués havia mais
de quarenta anos, mas estava destituido de todo o juizo e tinha sotaque de quem
saira da origem no dia anterior, chamava-se enrique e tivera um esgotamento
qualquer que o punha mais para maluco do que para velho, era velho também,
mas apresentava um caso sobretudo mental e, para ficar cheio de sedativos e
amarrado a uma cama a pensar em extraterrestres, o quarto com o senhor
medeiros bastava como o melhor, ele entrou no lar aos berros, dizia que vinha de
badajoz de portugal, sou de badajoz de portugal, tenho direitos, porque, a ser
identificado como espanhol por quem lhe punha a mao, irritava-se e reclamava
ser tratado com o devido respeito, eu, o anisio e mais o senhor pereira juntdimo-
nos para o vermos numa cadeira de rodas, seguro por enfermeiros e por uma
mulher, a esposa com certeza, enquanto barafustava na recepgdo, a mulher
dizia-lhe, vais ficar bem, aqui vo tratar-te bem. e tu sabes que te amamos muito
¢ viremos sempre visitar-te, e ele ficava vermelho de raiva, como se tivesse
vulcdes ali por dentro, e gritava, deixem-me em paz, sou portugués, quero
liberdade no meu pais. era de uma violéncia consideravel, tanta que nos
poderiamos vé-lo como um bicho, muito dissemelhado de um ser humano, como
se nem precisassemos de ter por ele uma compaixao equivalente a que tinhamos
por qualquer outra pessoa, a dona leopoldina desceu a recepgdo também, pos-se
diante de mim a exclamar, este senhor nio estda bom da cabega, o doutor
bernardo comegou a pedir--nos que dispersassemos, estivamos a criar uma
plateia e 0 homem ficava mais nervoso ainda, ¢ fomos entrando para o saldo,
vendo apenas a cena pelas vidragas, quando a dona leopoldina, que ficara para
tras, disse novamente, estd nervoso, estd muito nervoso, e o espanhol enrique, que
fumegava perfeito igual as locomotivas de outrora, provando que estava com os
nervos a flor da pele, gritou--lhe, puta, sai da frente, puta. a velha, que tinha a
mania de que ninguém se metia com ela, encarou-o incrédula, a bocarra a abrir-
se de espanto e a responder-lhe, seu malcriado, estar doente ndo lhe da o direito
de ser malcriado, e ele repetiu, sai daqui, sua velha puta. e ela suspirou, pela
alma da minha maeznha, e fugiu dali para fora atonita de vergonha comegando
a chorar, o espanhol, avariado, ficou a gritar mais sozinho, a aticar como uma
tourada a comegar no lar. o senhor pereira foi perto da dona leopoldina e disse-
lhe, vocé também é uma malcriadona, escusa de chorar.

foiuma entrada em grande para o espanhol enrique de badajoz de portugal. de



facto, havia muito que o felizidade ndo vivia um momento de gloria assim,
pusemo-nos nas cadeiras do patio a espremer tudo aquilo, como se pudéssemos
no fim ir contd-lo ao esteves e o tempo passava desse modo.

um individuo que queria tanto ser portugués, um individuo que vinha reclamar a
nossa cidadania com aquele fervor, recuperando brigas antigas e orgulhando-se
de ter nascido em badajoz, a cidade onde os portugueses imaginam espanha.
pudéssemos ser todos assim.

convictos, sem orgulhos parvos, apenas a determinagdo de quem aceita ser daqui
e edificar com essa raiza sua vida. somos um pais de cidadios nio praticantes,
ainda somos um pais de gente que se abstém, como os que dizem que sdo
catolicos mas nao fazem nada do que um catolico tem para fazer, nao
comungam, ndo rezam e nio param de pecar, 6 senhor silva, dizia-me o silva da
curopa, anda para ai tudo ignorante destas coisas, a ignorancia ¢ que nos pacifica,
a pazesta toda metida na ignorancia, pronta para levar as pessoas a felicidade, e
isto era a receita do regime, igualzinho, hoje podemos ver mas ndo ha quem
queira ver. temos um povo que compra o jornal para ler as futilidades, e compra
mais ainda as revistas de alcovitei-rice, e nem sequer entenderia noticias
diferentes, isto ndo mudou tanto assim, caros amigos, apenas a falta de vergonha,
que antigamente havia vergonha, e agora devem estar a tira-la dos dicionarios,
toda a gente 1& a bola e o problema é que a bola nem sequer explica porque é que
o benfica ndo ganha quando nio fazsentido que uma equipa daquelas, sustentada
daquele modo, perca desavergonhadamente, a bola ndo explica nada para a
consciencializagdo dos seus leitores, que compram aquilo como propaganda do
clube e depois ndo podem reconhecer nos jogos a que assistem a gloria
anunciada no jornal, mas que gloria, mas que gloria, anda tudo assim um bocado
desfasado do que ¢ e parece ser. olhe, hoje ¢é possivel reviver o fascismo, quer
saber, ¢ possivel na perfei¢do, basta ser-se trabalhador dependente, ¢ o suficiente
para perceber o que ¢ comer e calar, e por vezes nem comer, so calar, va espiar
esses patrdes por ai fora. conte pelos dedos os que tém no peito um coragdo a
florescer de amor pelo proletariado, que porra de conversa comunista, mas nao ¢
possivel deixar de ter conversas comunistas enquanto nao se largar a merda das
ideias do capitalismo de circo que esta montado, um capitalismo de especulagdo
no qual o trabalho ndo corresponde a riqueza e ja nem a mérito, apenas a um
fardo do qual ha quem ndo se consiga livrar, em quem podemos ter esperanga,
por mais que amemos os portugueses que estio 1a fora, o que vai ser de nos se
eles voltam para reclamar um lugar no emprego nacional, o que seria, cessavam
as remessas dos emigrantes e todos vinham comer do que ¢ nacional e bom. ja
viram o que seria, acabava o dinheiro com sabor francés e ficavamos sozinhos
com um euro assombrado pela mentalidade do escudo, isso ¢ que ndo outra vez
até os nossos euros haviam de pensar serem escudos numa crise de identidade a




portuguesa como nunca se viu outra, ¢ que somos estuporados por todo o lado,
pagamos 0 mesmo que a europa paga por qualquer coisa, mas ganhamos trés
vezes menos, temos salario de rato. salario de humanos de segunda, porque os
nossos governos nao tém tomates suficientes para ler a bola e ordenar que o
benfica seja campedo, porra, o que é que se passa, a maior fabrica de futebol
nacional ndo produz resultados a altura ha muito tempo, e ninguém faz nada.
vocés ja perceberam que se o benfica fosse campedo o pais até se comegava a
levantar da letargia, dizem que tém seis milhdes de adeptos, o benfica campedo
havia de funcionar como combustivel nos espiritos da nagio e por esta gente toda
a bulir, até a bola passaria a ser um desportivo coerente, seria perfeito, com toda
a gente a bulir, 0 governo teria piedade catélica e aumentaria o salario minimo
nacional para valores suficientes para por um aparelho nos dentes dos filhos,
comprar um par de botas ortopédicas, um casaco quente para o inverno,
conservar o corddo de ouro que nos ofereceram no baptizado, pagar o seguro do
carro para poder conduzir sem um noé no estdmago.

ir ver no cinema ao menos um filme ndo pirateado, ir comer fora uma comida
que ndo seja rapida, fazer um fim-de-semana de praia em agosto sem pedir aos
primos alojamento na despensa do t dois onde vivem, se a bola ndo percebe de
livre ¢ espontdnea vontade que o benfica ndo esta a altura dos seus sonhos, tem
de ser obrigada a isso. tem de haver uma lei que a obrigue a falar apenas do
porto e a glorificar o porto, até que sejamos todos portistas e regozijemos com as
suas vitorias e comecemos a trabalhar alegremente a cada vitoria do clube do
norte, porque os seus jogadores bem o merecem e porque assim estaremos
novamente a investir no pais. ndo entendem, tem de ser. nao faz sentido uma
nagio de gente que sofre por um perdedor obrigado a ganhar, ¢ masoquismo, ha
que desistir de utopias parvas, d que facilmente sdo substituidos por outras
hipoteses, como sucedineos perfeitos, perfeitos, até melhores, va-se foder, 6
senhor cristiano, vocé ¢ um merdas, ja nem o posso ouvir, esta dito, esta dito.
sabe 0 que me lixa, 6 senhor cristiano, ¢ que vocé se pde ai com essas missas e
ndo diz o melhor, comentou o anisio. diga 14, anisio, diga 14 se alguma coisa da
arte antiga explica melhor estas ideias complicadas, ¢ que no meio disto tudo os
cdes no algarve tém de aprender a miar porque ali ninguém sobrevive sem falar
duas linguas, e eu acrescentei, 6 senhor cristiano, eu por vezes ndo sei mesmo de
que lado da barricada vocé esta, e nem sei se isso ndo serd ja uma confusdo da
sua cabega de velhinho, e ele respondeu, eu ja ouvi essa do cdo e o que ¢ preciso,
e vocés ndo estdo a ver, ¢ infernizar, ¢ preciso que as coisas peguem fogo para
que se mexam., por esta gente a praticar a cidadania, a optar, participar, decidir
como se puder decidir, nisto a dona leopoldina passou diante de nos e, por uma
vez, calou-se de boca e de gestos porcalhdes. rimo-nos 8 mesma, entre a derrota
social e 0 comezinho do nosso lar ia uma leveza muito grande, como se nada,
enfim, pesasse mais nos pratos da balanga, que deu a mulher, perguntou o anisio.




eu disse-lThe que ela também era uma malcriadona, respondeu o senhor pereira,
meteu-se com o espanhol e levou, ficou toda murcha a chorar, nio tem jeito
nenhum para as pessoas, ¢ uma malcriadona.

o espanhol enrique sossegara algum tempo e umas quantas injecgdes depois, era
de forga bruta e resistira como um homem grande, dizia o senhor pereira,
estavamos de cabelo em pé pela pregagdo dessa tarde e achavamos que o ludico
de ir espreitar o portugués de badajoznos traria a diversdo necessaria, mas nio
aconteceu nada disso, éramos, de facto, um bando de velhos senis, porque
quando abrimos a porta do quarto, escapulidos de tantas maneiras do américo e
das duas enfermeiras da tarde, demos de caras com aquele olhar de peixe do
senhor medeiros e sentimos um eco do desespero do esteves. abrimos a porta do
quarto como se estivéssemos a abrir o proprio caixdo do esteves. estava vivo de
mais o sentimento, vivo de mais o tormento de ndo perceber nada sobre aquela
ultima forma de soliddo.

naquela noite, quando ja poderia esperar uma calma maior ¢ um triunfo até
sobre as minhas ansiedades, voltei aos pesadelos, aos meus pesadelos, mais uma
vezjulguei que passaros negros vinham de pairar sobre as criangas e
procuravam-me para me debicarem o corpo, e eu tentava fiigir e novamente
sentia-me apenas um olhar vagueando, errando indistinto pelas coisas sem saber
como materializar-me, eu sonhei que tentava fugir dali, que tentava salvar da
fome desses horriveis animais o que restava de mim, talveza alma, que afinal
existiria e estava despida como tunica memoria do que fui. e sonhei que o

felizidade se punha a arder e que o fumo se confundia com a minha alma e a
dispersava, obrigando-a a elevar-se para o reino dos céus ou dos infernos, sonhei
que, despojada do corpo, a alma me seria roubada pelo mesmo fumo que levara
os trés velhos acamados de uns meses antes, e depois sonhei com o senhor
pereira a gritar, fuja, fuja senhor silva, eu bem o avisei, meu amigo, e eu queria
fugir mas ja s6 me sentia ser levado pelo fumo para os infimos lugares por onde
passava o ar, até chegar ao cimo da casa e ser posto a céu aberto, o céu inteiro
negro da noite, e eu a subir como se tombasse por um abismo adentro, que
vertigem medonha a de se perder o corpo e se ficar a mercé da grandeza dos
espagos, sem lei da gravidade, sem coisa nenhuma.

o doutor bernardo queria muito que eu ndo voltasse a fechar-me no quarto, ja
passara o pior, dizia-me ele. é natural que faga o luto do senhor esteves,
compreendo que gostasse muito dele, e ja passou pelo pior. mas é preciso que se
mantenha activo, que saia para o seu sol de sempre e ndo se deixe deprimir,
senhor silva, ndo ganhamos nada em nos deprimirmos, ¢ s6 o que nos vale,
mantermos a cabega desperta para isto ser mais facil, e eu perguntei, isto o qué,



senhor doutor, isto o qué.

em pouco tempo o senhor pereira e o silva da europa sabiam também das cartas
da dona marta. em pouco tempo, todos sabiam que as cartas da dona marta eram
escritas por mim. calavam-se aqui e ali a fazerem--se de leais para ndo serem
acusados de inveja ou da desgraga da mulher, mas eu j4 ia suspeitando que a
propria dona marta saberia também que as cartas Ihe chegavam de alguém que
ndo a porcaria de marido que tinha, o américo entretinha-me com aquilo, acho
que estava convicto de que aquela brincadeira me fazia tio bem quanto a velha.

¢ entretinha-me com discursos motivadores e arranjava--me mais papel e
envelopes e punha-me a ler-lhe os rascunhos para pesquisarmos sempre
melhores ideias, foi numa dessas conversas que ele me disse pela primeira vez
que eu devia escrever um livro, imediatamente levou a provocagao aos outros, 0
senhor anisio, diga-lhe que ndo se pode ser poeta sem versos, ¢ preciso que ponha
no papel umas quantas coisas, ¢ eles insistiam comigo, como se escrever um
livro fosse facil e estivesse nas habilidades de qualquer pessoa, achavam que
devia escrever poemas, falavam-me do fernando pessoa e do eugénio de
andrade e punham--se a meter-me no meio deles rindo e provocando-me mais
ainda, a dona marta, que ndo parava de me insultar, coisa com que todos nos
divertiamos, naquela tarde emocionou-se, ficou com os olhos brilhantes e chorou,
a enfermeira que lhe foi falar voltou arrepiada, dizia que ela tinha recebido uma
carta muito bonita e estava muito feliz, o senhor pereira disse, estd a ver, senhor
silva, vocé tem mesmo de escrever uns poemas para derreter coragdes em
massa, a primeira vista pensei que me estava a dizer que seria qualquer coisa
para a gastronomia, mas era em grande escala, em série, sabia eu la, como um
assassino de muita gente mas ao contrario, e o anisio, que andava encantado com
as suas arduas escritas, incentivava-me também como mais um tolo ou um sébio,
ndo o saberia eu, que nunca acreditaria em um s verso meu.

essa pode ser a sua forma de praticar a cidadania, dizia o silva da europa. pense
bem, deixar um livro cheio de poemas que fiquem para sempre a comunicar
com quem lhes pegue, ¢ como deixar uma voz amiga de toda a gente, pense no
que ¢ hoje ler o camdes e como aquilo ainda nos dizrespeito, pense como sera
deixar por sua méio algo que também chegue ao povo, para que o povo conhega
e se enternega consigo € com o0 nosso tempo, 6 colega silva, um dom desses ¢
uma obrigagdo, faz de sium cidaddo obrigado a um contributo especial, ¢ do que
precisamos, precisamos que cada um exerga aquilo para que a natureza o dotou
e que favorega o colectivo, e eu respondi, se escrevesse um s6 poema que fosse,
ndo haveria de ser comunista, como vocé pensa, e o senhor pereira acrescentou,
escreva poemas de amor, amigo silva, escreva poemas de amor, é sempre a
coisa que mais falta, eu sorri, talvez pudesse escrever algo, sim. talvez pudesse



querer dizer algo as pessoas, calei-me um segundo e senti vaidade, depois pensei
melhor, se escrevesse alguma coisa, alguma coisa que deixasse & humanidade
como partilha de um sentimento qualquer, haveria de ser aterrador, gostaria de
deixar um texto que os amaldigoasse de verdade, como de mentira andam para
ai tantos textos de bruxos e curandeiros, haveria de deixar-lhes um testamento de
odio a partir da morte da minha laura, para que ao menos parassem de louvar a
deus e comegassem a por nos objectivos coisas mais simples e lucidas.

adormeci, entrei pesadelo adentro e os abutres vieram imediatamente buscar-me
a carne, entraram pelo quarto e ndo hesitaram em desfazer-me, ndo havia poesia
capazde salvar um homem de tal coisa, e nenhuma metafisica seria capaz de
encontrar retorica para mediar um dialogo com os furiosos e esfaimados bichos
voadores, ndo sei muito bem quando percebi que o que restava de mim estava ja
a meio do corredor, percebi infimamente que mudara de lugar e que, em restos
de mim, ia saindo do quarto, passando algumas portas ¢ procurando, sem o saber,
alguém, nessa noite a dona marta estava com o rosto virado para a parede,
dormia para o seu lado direito de encontro a parede branca num sono muito
calmo que ndo anunciava nenhum mal. nessa noite eu levara comigo um livro,
ndo sei sequer qual, ¢ durante muito ttmpo nem me lembraria de que assim
acontecera, eu tinha um livro na mao e a porta ndo estava fechada, mas ndo leria
nada e ndo seria pela leitura que ali fora. os passaros deixaram-me sem corpo e
a metafisica questionava o destino da minha identidade, para onde iria, o que
seria de mim depois que o corpo me deixasse sozinho, o que seria de mim depois
da morte, estava ja tdo habituado a imaginar-me depois da morte, era uma busca
constante por uma transcendéncia qualquer que me contradissesse, que
contradissesse as minhas convicgdes de que ndo existe nada para 14 do que esta
diante da vida. a dona marta a dormir era como um ridiculo animal que ndo
atentava na sobrevivéncia, um animal idiota que descurava a sobrevivéncia e se
expunha fragil aos imaginativos meios que a natureza tem para extrair a vida de
alguém, e a natureza deu-lhe por umas vezes com o livro na cabega,
directamente na cabega, sem falha, umas pancadas fortes ¢ pesadas que
apertavam a cabec¢a da mulher de encontro a almofada até que, nuns segundos
tao breves, voltasse a0 mesmo ponto, exactamente a0 mesmo ponto, de encontro
a parede, mas era diferente porque entretanto ficara de olhos abertos e deixara
de respirar, os olhos a ver a parede sem movimento, e os pulmdes quietos,
sossegados daquele galope enervante em que se punham quando ela se excitava
ou assustava com alguma coisa, eu voltei a0 meu quarto, afinal, no felizidade era
estupidamente facil assassinar alguém, eu ndo o saberia, nao o poderia saber,
quando acordei de manha julgava ter dormido profundamente a noite inteira,
assim o julguei por muito tempo.




velhos da cabega

durante a noite a senilidade chegou ao senhor pereira como até entdo nao
acontecera, ele sentava-se no patio envergonhado e nio tinha explicag¢do a dar. o
anisio compadecia-se com o seu embarago e silenciava-nos numa imposigio de
respeito, diziamos, mais uma vez, que era triste a morte da dona marta, agora
que até se animava com as cartas, diziamos isso porque afinal a morte era
sempre mais grave do que sujar a cama, perder a autonomia, ser destituido de
alguma faculdade, e o anisio dizia que sim, que era pena, e que estava 0 américo
desolado por perder a sua melhor cliente para o correio, o senhor pereira ndo
respondia, ficava entre o nosso didlogo como quem se perde no meio de um
campo onde outros jogam futebol, 0 américo chorara a dona marta, tinha um ar
todo enrugado que nos dizia muito do seu apego aquela tio romantica senhora,
veio momentaneamente sentar-se ao pé de nos e dizer-me que agradecia o
esforgo das cartas, o modo empenhado como havia enriquecido nos ultimos
meses a vida daquela mulher, eu ndo poderia agradecer as suas palavras, nem
sentir-me orgulhoso daquele feito, percebia-me indigno de sentir do pela morte
da dona marta porque meses antes a havia espancado com trés maos até a deixar
muda. ndo tinha o direito de me vangloriar das cartas, se as cartas haviam sido
apenas uma resposta as trés maos. e o senhor pereira esforgou-se a partir do seu
vexame infinito e disse, 0 amigo silva ndo tem de se culpar para sempre do que
aconteceu, estamos aqui para fazer coisas que nunca fizemos, ¢ também isso que
significa a velhice, estarmos velhos da cabega.

o senhor pereira ndo era velho o suficiente para se sujar pernas abaixo durante o
sono. digo que ndo era porque mantinha ainda uma cabega boa e nem a idade
justificava aquele avangado na decadéncia, o doutor bernardo pd-lo diante de sie
fez-lhe perguntas ¢ depois mandaram-no a uns exames, era possivel que o senhor
pereira estivesse a ganhar daquelas doengas a séria que se encavalitam umas nas
outras atacando o corpo por todos os lados, ele ndo nos encarava, deixava-se
apenas a perceber que estivamos ali e depois diza, ja ndo ¢ so6 ficar mais fraco,
¢ ficar doente também, o américo levantou-se, entrou o silva da europa e, por
uma vez, calou-se, ndo havia nada na sua espevitada politica que se adequasse ao
drama do senhor pereira.

a elisa visitou-me, vinha sozinha num breve momento em que lhe apeteceu ver-
me, naquele dia eu tinha a mariazinha com a pombinha colada num ombro, uma
tira de fita-cola segurava ali a pombinha que lhe partira da nuvem, a elisa
reparou e comentou que eu ndo dava sossego a estatueta, eu até achava que



estava a ficar simpatico, eventualmente ndo tdo simpatico quanto fora por toda a
vida, mas mais delicado, uma mariquice que me punha a pensar que a estatua, so
pelo esforg¢o de me tentar convencer de que era fonte de uma boa energia,
merecia alguma consideragdo da minha parte, enfim, fazia-me uma minima
companhia, era verdade, era um rosto, até muito bonito, que se punha ali sempre
disponivel e um pouco expectante para assistir ao que eu fazia do meu tempo, a
elisa ndo trazia noticias nenhumas e, subitamente, dei por mim a dar-lhe conta da
vida no lar. foi uma estranha sensagdo a de entender que, afinal, entregava os
pontos a minha filha, fragilizando-me daquela maneira.

confiando no seu discernimento para guardar as minhas e as peripécias dos
outros velhos, como se lhe pusesse um diario na mao e me reconfortasse na sua
confissdo, ela ndo viera contar-me nada, percebi quase dramaticamente, viera
ouvir, fazendo as vezes da filha preocupada que, com aquela dedicagéo,
acompanhava a minha velhice aborrecida e triste, o doutor bernardo, depois,
trocava umas palavras com ela. seguramente alegravam-se os dois por o tolo do
velho estar mais amestrado, amansado como convinha para ndo levantar
problemas nem criar angustias grandes a quem tem ainda uma vida. ndo podia
parar de os odiar um pouco e saber que algum mal se mantinha no meu intimo,
um desprezo que, discretamente, podia vir ao de cima numa qualquer situagéo,
pus-me a janela a procurar as criangas e a afiangar-me de que ali estavam, as
mesmas de sempre, correndo atras de uma bola com os bragos no ar. estavam ali
como se fossem produto da casa, coisa que o lar fizesse para cobrar melhor aos
velhos a estadia tio confortavel de que usufruiam, as crian¢as confundiam os
passos de quem chegava a praca, confundiam os passos da elisa, ¢ ela sorria,
metia-se no carro quase outra mulher, quase uma mulher adulta para sempre,
convicta de que administrava inteligentemente a familia, o que sobrara da
familia, ou simplesmente eu, o seu pai atordoado entre coisas boas e coisas mas,
suspeitando que um dia poderia enlouquecer de maldade de uma vez por todas, a
elisa punha-se adulta para sempre, a achar que agora era competéncia sua
decidir os assuntos todos relativos as nossas vidas. o senhor pereira comegou a
sonhar que estava no lugar certo, comegou a achar que estava sentado no lugar
certo, e que até tinha sido complicado 14 chegar, com pequenas peripécias a
atrasarem-lhe o passo e ele a sentir-se cada vez mais aflito e a pensar que ndo
chegaria a tempo, mas justamente quando sentia que ndo poderia aguentar mais,
o senhor pereira sentiu-se sentado ¢ seguro de que conseguira por as pernas a
correr o suficiente e de que ndo havia mais ninguém na casa de banho, estava s6
e satisfeito, foi assim que se sentiu, exactamente como acontece as criangas,
ainda bebés, que fazem xixi na cama. ¢ o senhor pereira fezna cama e acordou
uns minutos depois, alterado de terror, incrédulo, imerso no odor nauseabundo
que quase lhe impedia os sentidos, ele ndo acedeu imediatamente ao que ali
acontecera, ficou um pouco apavorado sem saber se alguém lhe pregara uma



partida, se estava numa escuriddo longe do seu quarto ou se alguma coisa
apodrecera por ali eravemente. depois acendeu a luze comegou a tirar o pijama
limpando-se com os lengdis e chorando, chorava ja abrindo as portadas da janela
e pensando na vergonha, envergonhado de si mesmo, sozinho, a meio da noite, a
febril luz do pequeno candeeiro a arder e ele envergonhado e procurando decidir,
¢ certo que as janelas dos nossos quartos nao abrem, sio janelas como montras
de lojas, apenas para contemplag@o, mas ndo um acesso efectivo, o senhor
pereira enrolara o pijama sujo nos lengdis sujos e, com as méaos sujas, escapuliu-
se corredor fora até ao vao das escadas, ali a janela grande abria, e aberta
deixou passar a trouxa lar abaixo até a porta de entrada. o senhor pereira voltou a
fechar a janela e correu a meter-se no quarto, sem pijama nem roupa de cama,
e ainda mal limpo, o odor intenso continuava e foi o que, em pouco tempo, lhe
pos ali a enfermeira do turno da noite, a exclamar contra tudo, a chamar-lhe
porcalhdo, ndo por ter feito na cama, mas por ter ido despejé-lo na rua, logo a
porta do lar, como se aquele lar fosse uma casa de gente que ndo sabe o lugar
das coisas, a enfermeira da noite pos-se a dizer-lhe que, se calhar, era melhor
que passasse para os quartos da ala esquerda, ndo lhe dizia directamente que
estava maluco e igual aos outros, era porque na ala esquerda a ronda ¢ mais
apertada, porque os velhos estdo por ali a abafar a todo o momento e a arrancar
o soro, e um velho que decidisse fazer asneiras aquelas horas dava mais jeito ser
vigiado naquele lado do felizidade, como se ficasse no ar por onde vai a
procissdo, ndo tinha como se esconder nem esconder asneira nenhuma.

o anisio voltava a dizer alguma coisa simpatica e eu respondia, coitada da dona
marta, e achava aquilo estranho na minha boca. e todos concordavam e
pensavam que era melhor ndo pensar mais no assunto do senhor pereira, depois,
o américo voltou ao patio para dizer que me queria falar, entrdmos os dois para o
lar e fomos até a0 meu quarto, entregou-me um pequeno mago de cartas, as
minhas cartas, entregou-mas e disse-me que achava bem que fosse eu a guarda-
las, hesitei, ndo seria uma loucura guardar aquele longo discurso de amor,
perguntei-me, seria com certeza uma loucura morbida guardar aquele longo
discurso de amor. para me magoar, e porque merecia ser magoado, tomei as
cartas presas por um fio e escondi-as dentro da pequena mesa-de-cabeceira.
escondi-as ali dentro sem inteng¢do de alguma vez voltar a sua procura, eram
coisa para esquecer, para me esquecer de que o amor, mesmo que inventado,
era possivel, porque o amor, para mim, mesmo que inventado, ainda vinha de
algo terrivel que nos queria enganar para melhor nos abater.

naquela noite os abutres embateram contra os vidros, eu queria acreditar que
estes eram espessos o suficiente para que ndo estilhagassem e lhes permitissem a
passagem, vinham pelas cartas, queriam as cartas, eu sonhava que as debicariam
e desfariam, a mesa-de-cabeceira tinha uma chave e podia ser trancada, assim
estava, trancada.



comigo de amedrontado guardido, ndo era que quisesse conscientemente
preservar o que diziam tais papéis mas, no sonho, os papéis eram o caminho para
o corpo da dona marta e eu estava a protegé-la, a protegé-la da morte que a
queria vir buscar, eu via como os passaros poderiam debicar o rosto da velha
mulher até que ndo vivesse mais, e queria manté-la respirando, eu queria que ela
respirasse, via-a de encontro a parede branca, o olhar vago ali perdido no escuro,
o corpo quieto e mirrado como um tronco secando, e eu quase lhe punha as maos
como a tapar-lhe o sol, como a dar as minhas proprias maos ao bico dos
assassinos, como se me matasse eu, que afinal ndo me importaria morrer,
achava, a dona marta sobrevivia nos meus sonhos, sobrevivia sempre,
arrebitando na manha que nascia e descendo para o pequeno almogo mais
gaiteira do que nunca e desprezando-me como era bom de fazer e assim parecia
bem que fizesse, eu calava-me, contente, no sonho, estupidamente contente, por
vezes, acordava, era quando a escuriddo do meu quarto me fazia regressar a
realidade, ou entdo ndo, levantava-me, fechava novamente as portadas da janela
que insistiam em abrir-se ndo sabia como, e vislumbrava ainda os Gltimos
passaros partindo, deixando-me em paz por um bocado, talvez fartos das
investidas contra a minha oscilante loucura que ndo lhes entregava tudo sem uma
tdo complicada luta. o senhor pereira, afinal, mudou-se para o quarto da dona
marta. pegaram nos trastes dele e em duas horas estava acomodado no lugar da
morta, ficava mais perto de mim, o que néo seria um castigo, mas castigava-se
de pensar que, por se ter sujado, o punham ali a ver se ainda ia de caminho com
o fantasma da outra, os fantasmas, dizia o anisio, ndo sio de agarrar assim como
as camionetas, e ndo passam a hora. quando ja foram, ja foram, e s6 vdo
passando se tiverem de o fazer, mas ndo me parece que o da dona marta queira
alguma coisa consigo, 6 senhor pereira, ele envelhecera um ano na Gltima
semana, estava abatido dos olhos e ndo nos encarava, o silva da europa
corroborava com a opinido do sabio anisio. que aquilo de um fantasma estar por
ali era maluco de se pensar, a dona marta, a espera do marido como andava,
deve sobrevoa-lo a cada instante a ver o que o prende, que raio de grande
auséncia era aquela, para mais de trés anos, muito mais, ¢ nem noticia, nem boa,
nem ma. era quase certo que o marido da dona marta estava a por-lhe chifres
com outra, encantado da gula e servido para sempre de casa e dinheiro, e a dona
marta, que era roméntica mas nao seria burra, haveria de estar a puxar-lhe os
pés e a atirar-lhe com livros velhos do alto das estantes, ndo era de admirar se
dissessem que na casa antiga da mulher se viam vultos a cirandar e vozes
ecoavam no sotdo, era mais do que bem feito que ela se tivesse ali detido a
assustar o marido interesseiro com que azaradamente se casara, o anisio dizia
estas coisas sorrindo e o senhor pereira bulia pouco, o silva da europa sentava-se
¢ punha-lhe a mao no ombro e dizia, fica aqui mais perto do colega silva, que ¢
uma coisa de feigdo, se sdo amigos, e o anisio ria-se e comentava, ainda nos



vamos todos meter nesse corredor, e o silva da europa acrescentou, na cama do
colega silva, como o esteves. todos juntos em montes a arranjar lugar na cama. e
eu sorri, e o senhor pereira sorriu debilmente e o sol comegou a aquecer e a nds
pareceu-nos que tudo podia voltar a ser como as tardes mais divertidas que ali
tivéramos, pareceu-nos que ainda nos rirlamos como antes, entre mortos e tudo,
a fugir da realidade ou a fugir da condig¢do de ndo ser mais possivel tugir de nada.
o senhor pereira agoniou-se, inclinou-se na cadeira para a frente e gemeu
alguma coisa, o anisio pos-lhe a méo nas costas, ndo batendo, apenas fazendo-o
sentir a sua presenga ¢ que o tomaria se tombasse, o senhor pereira ndo tombou,
levantou-se atordoado e andou até dentro do lar. fomos todos de corrida a vé-lo,
vomitava no tapete cogado do saldo, os velhos sentados nos cadeirdes de dentro, a
dormitar ou a ver dormitar, ficaram impavidos, uma senhora levantou um pouco
a mao como para chamar alguém, mas ndo disse nada. nao devia ter mais
nenhum som guardado na garganta, levantou um pouco a méo e continuou
vulneravel, quase com um sorriso, um sorriso numa expressdo muito vazia, como
a pedir desculpa por ali estar, como a pedir compaixao, solicitando piedade, o
senhor pereira amparava-se no anisio ¢ no silva da europa ¢ a tarde caia. eu nao
lhe conseguira por a mao. ndo seria seu amigo o suficiente, ou tinha medo, ¢ nao
sabia de qué.

ndo creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém, fui sempre
um homem de familia, para a familia, ¢ 0o meu raio de ac¢ao esgotava-se
essencialmente na minha mulher, nos meus filhos, e nos meus pais enquanto
foram vivos, mas os que ndo tinham o meu sangue estariam sempre
desclassificados no concurso tao rigoroso dos meus sentimentos, mesmo quando
o meu patrdo me fezempresario e me ajudou a passar a mestre da minha
prépria barbearia, nem isso me deixou aos seus pés prestando vassalagem por
muito tempo, nem uma longa amizade ali se criou, encarei tudo como um oficio
de homem, uma forma de sermos e procedermos como adultos, de modo
responsavel e bom. mesmo que o nosso primeiro filho tenha morrido as garras de
um deus cretino, e mesmo que cretinas tenham sido as falsas preocupagdes de
quem nos acompanhou a época, eu e a laura fizemos a vida através de um
padrdo discreto de rebeldia, era uma rebeldia nenhuma, mas antes uma mégoa
que ndo nos fazia agir contra nada nem ninguém, e s6 nos amargava as ideias
para os intentos dos outros, isto passava sobretudo pelo regime, claro, ao qual ndo
desobedeciamos mas do qual ndo gostdvamos particularmente, era uma
prudéncia, como afirmavamos nas poucas conversas secretas em que
menciondvamos entre os dois o assunto, e ndo foi o rapaz estudante, comunista e
revolucionario, que ajudei um dia na barbearia, capaz de mudar algo na minha
maneira de me preocupar com os outros, se fosse 0 meu ricardo, se aquele mogo
no chdo da minha despensa fosse o meu ricardo, acometido de ideias e
fulgurante na juventude, teria amaldigoado o regime por fazer do meu rapazum




perseguido, entendendo melhor todas as flrias que a cabega lhe levantava e
aquele impeto para a libertagdo de todo um pais. mas ndo me era nada, 0 mogo.
ndo era sendo um mogo, com um garrido engragado nos modos, mas sem
sangue meu, como se isso impedisse que a totalidade das suas palavras entrassem
no acustico dos meus ouvidos, como se isso impedisse que a percepgdo das suas
preocupagdes, ainda que legitimas, me sensibilizasse, era como saber sobre o
drama de alguém distante, como alguma noticia que pudesse passar na televisio
ou na radio, algo com que me preocuparia como cidaddo de um mundo inteiro,
mas ndo intimamente, como achamos sempre que intimamente nao nos dizem
respeito as questoes verdadeiramente universais, esperamos que exista no
universo uma entidade maior, tentacular e poderosa, que venha obviar estas
situagdes e nos desculpe o ndo envolvimento, 0 nenhum compromisso, porque
somos pequenos, apenas um grao de areia no cosmos infinito e desmobilizamos
sem forgas fisicas nem mentais, 0 compromisso, pensei eu a vida inteira, ¢ algo
restrito e que se tabela pela mais premente sobrevivéncia, casar, amar, comer,
ter filhos, viver para sempre, ndo morrer, nunca morrer, nem deixar ninguém
morrer, ninguém do nicleo fundamental, claro estd. ndo deixar nunca que isso
aconteca, de outro modo, tudo se desmorona ¢ a luta foi um fracasso.

deitei-me, acreditei que o senhor pereira estaria como o ultimo dos homens
deitado também na sua nova cama, sentindo-se no pogo da morte abandonado,
acreditei que uma visita minha lhe faria bem. lembrei-me da dona marta. de
como estava diante da parede, de como ficou morta diante da parede, e algo
cruelmente me iludia para que julgasse que eu a tinha morto, como se fosse
possivel a loucura inventar uma realidade tao obstinada quanto aquela, pensei no
senhor pereira ali trancado, zangado e triste, e vi a dona marta, nem a dormir,
nem acordada, espantada contra a parede como se espantada estivesse com a
coragem que eu tivera de, na verdade, a matar, a velhice, pensei, ¢ o cérebro
que alui corpo abaixo, até ficar a atrapalhar o funcionamento dos outros 6rgaos,
imaginem que o cérebro cai corpo dentro e depois se fixa, mal fixo, ali em cima
do coragdo, escorregando lentamente, até cair para cima dos pulmades, mal fixo,
¢ lentamente cair para onde esta o intestino, e pelo caminho, que porcaria de
caminho aquele, que ideias, haveria de fazer com que o coragao hesitasse na
batida e se esquecesse de amar, como faria com que os pulmdes aceitassem
parar de voar seduzidos pela matéria e o fulgor da terra, e depois o que restaria
dos intestinos, pesados com o cérebro em cima, um cérebro aflito, fora de casa,
aflito, eu pensei que a velhice era um cérebro a aluir e senti que me aluiam as
ideias, desapareciam, ¢ a clareza das coisas escurecia ¢ eu ndo fazia mais logica
nenhuma no que sempre regulara o termostato da minha febre, a cabega aquecia
e o suor abria pela pele. dava-me medo pensar que matara a pobre da velha
marta. uma pobre de velha que morria ali de amor sem mais preocupagdo
alguma, depois fechei-me sob os lengois e ndo quis saber de mais nada. haveria
de afastar aqueles pesadelos a todo o custo, estendi a mao, apenas a méo, para



fora da cama, tacteando a mesa-de-cabeceira, e agarrei a mariazinha. levei-a
para junto do meu peito, ndo queria estar sozinho, a pombinha, até ali ainda
segura com fita-cola a0 ombro da estatueta, desprendeu-se e perdeu-se nos
vincos das roupas, foi por ali algures com o céu coberto sem poder voar. eu
adormeci, afundei num sono como em areia espessa, senti a cabega a entrar
almofada adentro sem parar e perdi os sentidos, solto finalmente na benesse do
sono durante umas boas e apaziguadoras horas, no dia vinte e cinco de setembro
de mil novecentos ¢ setenta e um, um sabado, os pides entraram na barbearia as
onze horas da manha e levaram o rapaz, que ja era um homem nos seus
pequenos trintas, levaram-no sem perguntas, sem confusio, rodearam-me sem
me tocarem, ndo me disseram nada, ndo havia dividas nem explicagdes
necessarias, o jovem homem levantou-se como se soubesse que um dia aquilo
viria a acontecer, ndo poderia ter a certeza de que eu o entregara, ndo poderia ter
a certeza de que eu o tivesse feito, a resisténcia era tdo longa, e tantas as pontas
deixadas de fora, que qualquer coisa, muita coisa, poderia ter servido para o
detectarem no meio dos milhdes de cidadaos, saiu protegendo-me, ndo revelou
qualquer compaixdo ou ligagdo a minha pessoa, nio proferiu 0 meu nome nem
pediu nada. deixou-se levar como se fosse um desconhecido que ali entrava sem
outro fito além daquele de cortar o cabelo, eu entregara-o trés dias antes. os pides
andavam as perguntas a laura, que genuinamente nio sabia de nada, e achavam
que pelo pé da nossa familia tinha de haver lixo. apanharam-me a chegar a casa
¢ entraram para um café e umas horas de inquérito, eu ndo tinha informagdes,
era apenas um barbeiro e, por mais que se converse numa barbearia, nunca se
fala de outra coisa que ndo futebol, mulheres bonitas e doengas, e depois
reiteraram a ideia, foram muito concretos, achavam que um cliente do meu
estabelecimento estava na resisténcia, pertencia a uma oposigio agressiva, de
passar armas entre os malfeitores e atentar contra a ordem publica que era
preciso preservar, andaram as voltas com aquilo, percebi, ao fim de um tempo,
que ndo desconfiavam de mim e dei gragas ao meu espirito covarde e prevenido
por ter proibido a presenga de qualquer material propagandistico na barbearia,
assim que me vi em seguranga, comecei a colaborar, passei em revista os
clientes. um a um como a lembrar-me de um a um a preceito, sabia que
chegaria aquele mogo e que, se levantasse uma suspeita, eles teriam o resto para
incrimind-lo, assim o fiz. comecei por dizer o seu nome. depois descrevi-o
fisicamente em tragos breves, depois disse que era um homem silencioso,
educado, sem grande conversa, perguntaram-me se ia 14 muito, eu disse que aos
sdbados, quase sabado sim e sabado ndo. que o proximo era sim. o pide mais
gordo veio perto dos meus olhos e perguntou-me, senhor silva, se tivesse um
cabrao de um comuna a frequentar a sua barbearia, o senhor diria que era este
gajo. e eu disse, sim, se houver um, tem de ser ele.




no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um, quando
entraram na minha barbearia os pides que levaram o rapaz que, nove anos antes,
eu ajudara a escapar, achei que fazia o que tinha de fazer e assim me senti como
a saber ¢ a arquivar o assunto como algo que ocorrera com outras pessoas,
verdadeiramente como algo de que soubesse apenas a partir da televisdo, um
homem preso pelo regime e outro acusando-o, € eu ndo era nem um nem outro,
e a vida continuava como se nada fosse porque ao fim de cada dia encontrava a
minha laura a espera de aquecer a sopa conversando sobre os filhos crescendo ¢
sobre como era bom sermos prudentes ¢ legais, viviamos como se queria,
perfeitamente integrados na sociedade, sem papel de ovelhas ranhosas, ainda que
sem igreja, sem amigos, sem dinheiro, sem saber nada do futuro, sem dignidade,
sem essa porcaria, que nio existe e que me vem sempre a boca, a alma.

o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado, que
comegou por nos ajudar, mas que depois ndo quis mais ir-se embora e que nos
fez sentir visita sua, até que nos tirou das méos tudo quanto pdde e nos apreciou
amaciados pela exaustdo, a maioria silenciosa tera de emergir um dia, dissera-
me por outras palavras o estudante comunista, tudo era para que nao
praticassemos cidadania nenhuma e nos portissemos apenas como engrenagem
de uma maquina a passar por cima dos nossos ombros, complexa e grande de
mais para lhe percebermos o inicio, o fim e o fito de cultivar a soberba de upi s6
homem, tudo contribuia para essa cidadania de abstencdo, para que apenas a
recebéssemos por titulo /honorifico enquanto prosseguissemos sem manifestagdo,
como se humilham as mulheres enquanto homens honorarios, nés éramos gente
exclusivamente por generosidade do ditador, portei-me como tal. um mendigo de
reconhecimento e paz. fui, como tantos, um porco.



a memoria selectiva

eu confiava ao doutor bernardo mais do que queria, muito mais. preferiria
manter a boca fechada, mas algum estranho efeito tinha em mim o tempo que
passava e criando uma dificuldade em me manter sozinho e desligado, ndo
contara a ninguém a historia do rapaz, nem a laura percebeu como me pus de
bom pai de familia entregando-o a policia, ninguém soubera do quanto me
amedrontei egoista naquele tempo do regime, que cagdo de homem fui, um
burro sonso a remoer por dentro as agruras de aceitar e aceitar sempre calado,
ndo prezeinada do que é a amizade, por isso ndo sei o que dizer ao senhor pereira
e ndo percebo nada de 14 ir fazer com que se sinta bem. e o doutor bernardo
disse, voltou a acontecer, agora queixa-se do quarto e diz que ndo se concentra a
dormir, que nio consegue dormir, e eu lamentava que assim fosse, como se nio
lamentasse nada. o senhor pereira sujava--se pernas abaixo durante a noite e
estava de fraldas na cadeira do seu quarto, nio saia dali, nunca sairia com aquele
inchago nas calgas, ndo era tio grande assim e, se ndo o soubéssemos, ndo era a
ponto de ser notado, o senhor pereira estava na cadeira e calara-se, queria que o
trancassem ali envergonhado e sozinho, para suportar melhor aquilo, para ndo se
sentir mais humilhado ainda, a noite, dizia-me o doutor bernardo, o senhor
pereira via a morta a visitd-lo como se viesse perguntar-lhe que diabo estava ele
a fazer na cama dela. deambulava pelo pequeno quarto a suspirar e a desgragar-
se porque achava que estava Enjeitada de todos, a dona marta punha-se num
pranto porque entendera ja que o marido a esquecera, o senhor pereira ainda
tentou chegar a fala com ela, mas tudo o que a velha lhe dizia de concreto,
directo nos olhos como se o fizesse por for¢a maior, era que havia uma morte
para cada um. Alinhada como em fileiras do exército, aprumada em grande brio
para vir colher quem lhe competia no momento certo, a morte era, afinal, a mais
organizada das institui¢des, cheia de afazeres e detalhes, mas muito competente e
certeira.

o esteves foi um delirio, doutor bernardo. que estupideza minha a de acreditar
que fora personagem do pessoa, uma personagem tio ficticia quanto possivel,
era uma fantasia e eu so cai nela porque queria tanto encontrar algo que me
sustentasse diante do sol. esta manha fui ao cemitério olhar para as pedras da
laura. As mesmas pedras frias que t€ém os outros, e ndo me disseram nada. Perdi
mais tempo a ver as fotografias nas campas vizinhas, a reconhecer quem nunca
mais vi. o doutor bernardo sorriu e quase me disse algo de bom. estava num
sorriso continuo como satisfeito com alguma coisa e depois é que disse, senhor
silva, ndo se estranhe, estd apenas a deixar a sua humanidade vir ao de cima, e
talvez ha muito tempo estivesse a amofina-la com tapumes e diversoes, agora



vejo-o melhor do que nunca, com as suas contradigdes e os seus pecadilhos. ¢
um bom homem, vocé ¢ um bom homem, sabia a um enorme fracasso ouvir
aquilo, que fracasso redondo o de ndo ser capaz de me destruir nem no momento
em que me colocava transparente aos olhos de outra pessoa.

sentei-me nas pedras da laura e ndo tive a menor percepgao de que ela estivesse
ali a sentir a minha presenga, ndo senti a sua, quero eu dizer, ndo havia ali nada
que pudesse recuperar a sensagdo de tangibilidade com a minha mulher,
nenhuma aragem esquisita ou um ruido sinistro que eu pudesse tresler para achar
que do além se comprovava a persisténcia da vida e, melhor, a persisténcia da
laura. se ela me pudesse ver naquele sitio, nem compreenderia como eu me
deixara corromper peias investidas no cemitério a procura de uma familiaridade
com o futuro, se ela me pudesse falar, haveria de me enxotar veementemente
dali para fora, a por-me a jeito de tarefas com valor para os vivos ao invés de
desperdigar o tempo a descontar para a morte, mas era verdade que a entrada
naquele lugar ganhara sentido, e cada vez mais, desde ha um tempo, algo
naquele mesmo siléncio de sempre dizia respeito a um velho homem como eu,
sempre atazanado com o saber antecipadamente o que era de sofrer no dia
seguinte, depois que a laura morreu os meus objectivos aceleraram--se.
objectivos nenhuns, apenas a pressa de parar, servir--me na mesa ao contrario e
deixar que me comessem para sempre esses bichos de carapagas duras, que
forcam a entrada nas madeiras dos caixdes e abrem caminho pelas rendas
molhadas bordejando os tecidos que floridamente envolvem os corpos, e o doutor
bernardo insistia para que eu fosse ao encontro do senhor pereira, vai ver que se
animam os dois, e eu respondi, se nos animarmos nunca mais nos vemos livres
disto, e eu ando aqui hd muito tempo a ver se me escapo, nao vou fazer nada
para protelar mais ainda a espera, o esteves, doutor bernardo, ¢ que me enganou,
o estupor do homem, porque fiquei como os putos a descobrir o rato mickey
diante dos olhos e o rato mickey, o senhor sabe, ndo existe, os ratos ndo falam,
isso ndo existe, ele levantou-se para me acompanhar a porta, eu que ja estava de
pé e quase saindo, ¢ respondeu-me, muito do que ndo existe ¢ do mais importante
da vida, ndo despreze nada, senhor silva, agarre-se a uma fantasia se for boa, que
a realidade ¢ bem feita desses momentos mais espertos de lhe fugirmos de vez
em quando.

entrei no antigo quarto da dona marta, depois de brevemente bater na porta, o
senhor pereira estava como autista na cadeira, destituido de ideias, nao era que
fosse definitivo, era uma patologia pequena, leve, como um amuo a sério mas
com regresso, caramba, senhor pereira, agora que ficamos sem o esteves é que
temos de inventar historias, porque a grande historia ficou feita, e ele ndo
correspondeu, ndo disse nada. mas ¢ importante referir que pressentiu a minha
presenga, ¢ levantou os olhos para o meu rosto por um breve instante, ¢ depois eu



acrescentei, andei a conversar com o doutor bernardo e ele ndo me desmotivou a
desacreditar no esteves, ficou assim ao meu critério, se eu quiser muito, posso
acreditar que aquele foi mesmo o homem no qual o fernando pessoa se inspirou,
cu acho decente e democratico que um assunto destes seja posto ao cuidado de
cada um para decidir, eu decido, e devo dizer-lhe que penso nisto ha dias, que o
esteves era um homem correcto e que nos contou a verdade, eu decido assim,
senhor pereira, porque prefiro ndo passar o resto da vida a achar que nao conheci
ninguém tdo incrivel como o esteves e que fiai apenas um ingénuo tolo. e vocé,
senhor pereira, vocé tem de se levantar dai e vir ajudar-me a convencer o lorpa
do senhor cristiano, e até o anisio, que metido 14 nos livros da historia antiga ja
comega a pensar que lhe metemos uma mentira, olhe, e cagar toca a todos e, se
alguém nos chatear, cagamos juntos, cagamos neles, o senhor pereira comegou
a chorar, um choro duro como se uma pedra chorasse, mas as lagrimas eram
bem visiveis na sua pele, encontrando a linha dos ldbios onde se detinham,
ficamos os dois calados um bocado, eu sentara--me na cama e lembrava-me das
vezes em que ali estivera. primeiro, quando de verdade entrara para as trés méaos
que emudeceram a dona marta, segundo, quando de mentira entrara para a
matar com as pancadas de um livro, entre a realidade e a fantasia, eu ali decidia
muita coisa e voltei a insistir, senhor pereira, isto sem si fica mais dificil e esta
um sol incrivel 14 fora, daqueles que antes nos punham a falar de coisas parvas e
arir. 0 anisio pediu-me que o chamasse se, por acaso, o convencesse a sia voltar
a0 patio, se vier ao patio, senhor pereira, eu também vou, e fago de conta que
compreendo para que serve a vida aos oitenta e cinco anos, depois daquilo que
perdi, venha, vamos embora daqui, ndo voltei a ver o jovem homem que
entreguei & policia politica, posso, agora de velho, pensar melhor nisso e ponderar
tragicamente o seu homicidio, um homem daqueles ndo era de desaparecer se
estivesse vivo. apenas a morte o tiraria dos destinos democraticos do pais. sei
bem agora que o entreguei completamente, sem retorno e, se ndo senti culpa
nem remorso, foi porque a vida era assim, feita para ser assim e eu e a minha
laura vivemo-la linearmente, com um juizo de cada vez quando se sentava na
cadeira do meu estabelecimento, ¢ ao longo de quase uma década me confiava
os planos ansiosos das for¢as de esquerda, eu ouvia-o com o entusiasmo leal de
quem revigorava covardemente, de quem atingia o orgasmo com o pénis dos
outros, como quem fazia a gloria s por assistir quando a via passar na rua,
apropriando-se indevidamente do que nao lhe pertencia, e eu apropriei-me do
entusiasmo do rapaz, fui guardando para mim a satisfagdo de alguma coisa estar
a ser feita contra a opressdo, como se eu estivesse a fazer alguma coisa contra a
opressdo, alguma coisa mais do que deliberadamente cortar o cabelo a um
individuo que se recusava a baixar a guarda e a viver no enfiamento em que nos
padronizavamos a todos, cortava--lhe o cabelo e bastava-me de coragem, ndo ¢
estranho, pois, que pensando embora que eu fosse um bom homem, me viesse



facilmente a torpeza de caracter ao de cima e o desejo de retirar de mim a mira
laminada da policia politica, a0 entrega-lo ndo hesitei, ¢ verdade, protelei, andei
por ali as voltas na conversa para que ndo fosse 6bvio o conhecimento que tinha
do envolvimento do rapaz com a esquerda proibida, mas foi apenas uma
encenagio cuidada, como s6 cuidadamente o poderia fazer para valer a pena e
me salvar, depois, na hora h, entreguei-o, quase sentindo uma euforia interior que
tinha de abafar, uma euforia por ter conseguido levar aqueles policiais
experientes a seguir o caminho que eu indicava, sem suspeita de maior nem
retorno, expliquei-lhes que no sabado seria dia para o ver. quase certo como tudo.
e o pide voltou a perguntar, segurando uma fotografia do rapaz diante de mim,
estamos de olho neste homem ha muito tempo, quase cheiramos pela fotografia
o porco dos seus instintos perversos contra o nosso estado, se o senhor silva me diz
que ele se pds com conversas propagandistas, nés metemo-lo na gaveta, e eu
perguntei outra vez, ¢ acusam-me a mim de o ter acusado, ndo posso ter a
barbearia aberta se souberem que entreguei alguém, o homem enfureceu--se ¢
disse-me em gritos que todos os cidaddos tinham o dever de colaborar na
eliminagdo destas ameagas, e eu acenei que sim. era so porque ficava vulneravel
e exposto até perante outros individuos da esquerda que se quisessem vingar, e
ele foi olhar nos olhos da laura, que estavam apavorados, ¢ ela seguia dizendo
que nos ndo tinhamos ligagdes a nenhum movimento, que éramos 0s mais
correctos cidaddos e que da nossa familia s6 se esperava a virtude e o trabalho, a
laura, que estava de pé, perto da porta da cozinha, levou as méaos a boca e
choramingou algo. o pide recuou e afirmou, e nos sabemos disso, dona, nos até
sabemos disso, e eu insisti, esse homem disse por duas vezes algo que achei
suspeito, ndo que faga propaganda, como diz, mas em conversas pequenas,
porque ndo ¢ de conversas, as vezes fica-lhe um amargo qualquer, assim um
queixume, parece indisposto, ndo conformado, ¢ sé isso. o policia veio até mim, a
fotografia do rapaz sempre erguida sem tremer e perguntou, o senhor silva acha
que este homem € um perigo para a nagdo, e eu respondi, sim, acho que sim,
mais por sentir do que por ter a certeza, eu acho que sim. esse homem ¢ um
perigo para a seguranga ¢ para a paz da nossa nagao, senhor policia.

nunca mais o vi. com o vinte e cinco de abril, logo em mil novecentos e setenta e
quatro, apenas trés anos depois, seria de o rapazme aparecer a contar-me o que
houvesse para entender, eu nunca percebi o que lhe teriam dito depois os policias,
como teriam feito justica e prova para o engavetarem, nunca mais o vi. € um
rapaz daqueles, novo, com um percurso profissional todo a ganhar importincia,
era gente para ser notada depois da liberdade, gente para estar ai pelo caminho,
mas se ndo aconteceu assim, eu sei, foi porque o mataram, e vejo bem que o
matassem, irrequieto e indomavel como era, tera padecido achando que a patria
o lembraria por aquilo, que o homenagearia por aquilo, que faria com que



valesse a pena acabar a vida nos trintas sem conhecer a extensdo do mundo
quando ndo se vive mais num regime fascista e o mundo passa a ser
transfronteiri¢o e criativo.

cheguei com o senhor pereira ao patio e até o anisio ja 14 estava e o silva da
curopa deu um grande urra, mesmo a medida do seu espalhafato do costume,
depois meteu logo conversa, juntem-se a nds, estamos para aqui a ver como
param as modas com o espanhol, e sabem que mais, portugal ainda ¢ uma
maquina de fazer espanhois, ¢ verdade, quem de nos, ao menos uma vezna vida,
ndo lamentou ja o facto de sermos independentes, quem, mais do que isso até,
ndo desejou que a espanha nos reconquistasse, desta vez para sempre e para
salarios melhores, deixem-se de tretas, meus amigos, que o patriotismo s vos
fica mal, bem iam assentar-vos uns nomes a maneira, como pepe e pablo, diego
¢ santiago, assim a virar para o lado de 1a da fronteira, onde se come mais a boca
grande e onde sempre houve mais ritmo no sangue, aqui, enquanto houver um
salazar em cada familia, estamos entregues ao inimigo, o senhor pereira, de
fralda e tudo, encarou o silva da europa e pediu-lhe que tivesse piedade dos
nossos ouvidos, s6 um pouco, para que o sol viesse sem medo bater-nos na pele.
até os astros The hao-de fugir, senhor cristiano, dizia o anisio, até¢ o sol ha-de
marchar para outro lado como se viesse a noite mais depressa, rimo-nos,
estivamos a rir.

as mulheres portuguesas ¢ que faziam os espanhois, abriam as pernas e pariam-
nos a todos, estes espanhois enjeitados, arrependidos, com vontade de voltar a
casa, para terem melhor casa, melhores salarios, uma dignidade a grande e ndo
esta coisa quase a tombar ao mar, como se cada vez mais pressionada contra a
parede, a suicidar-se, cheias de saudades, remorsos, queixas e tristezas
frustrantes.

o enrique de badajoz de portugal veio ao sol numa cadeira de rodas ¢
acompanhado por uma enfermeira que lhe punha a méo no ombro, como se faz
a quem esta prestes a atacar de salto, passava os olhos por nés e via alvos a
abater, era intenso o desejo de nos estragalhar a todos, talvez pensando que ndo
lhe permitiamos a cidadania portuguesa, tinhamos estado a comentar que
porcaria era a cidadania portuguesa, mesmo depois da revolugdo e como poderia
ser melhor a espanhola, mas na cabega daquele homem a tradigéo deste lado da
fronteira cumpria mais adequadamente os seus anseios, o silva da europa disse,
bom dia senhor enrique, bons olhos o vejam, o espanhol tossiu como para
morrer, estava perto de nds e talvez ouvisse atordoadamente o que para ali se
dizia, mas ndo havia de participar, estava numa realidade a parte, calimo-nos.
estivemos um pouco a procura de nada, apenas a sucessdo de pequenas coisas,
como num filme melancoélico, e depois o senhor pereira afirmou que talvez fosse



um cancro, tenho isto para aqui tudo estragado de cancro, porque de inicio
parecia ser s6 uma distrac¢do do sono com os sonhos, mas agora parece algo
mais sério, ndo sinto nada como antes e subitamente ndo depende de mais nada.
tem vida propria ¢ a minha propria morte, ¢ a prostata, perguntava o silva da
europa. e o anisio censurava-o, 6 homem, vocé nem parece que trabalhou num
hospital, e o senhor pereira continuava dizendo que ndo se sabia, andava em
exames e era verdade que ja lhe tinham enfiado dois dedos no eu para ver se
estava certo dizer-se que tinha cancro da prostata, disso ndo tenha vergonha, disse
o silva da europa, ja todos nos fomos a esse médico, se ¢ que me entende,
sorrimos, o espanhol comegou a gritar badajoz de portugal e achou que alguém
vinha das astirias a cavalo para expulsar os impios do territorio e repor o brio no
sentimento nacional, e nds estivamos pouco importados com isso. diziamos
asneiras, era o nosso modo ultimo de ter nagdo, estavamos demasiado ferrados
pela idade para sermos coerentes e de confianga, o silva da europa achava que o
terror do espanhol havia de ser convencer-se de que nascia um franco em cada
familia portuguesa, tudo ao contrario, como se fosse a mesma coisa.



a maquina de fazer espanhois

A dona Leopoldina refilava com o inspector dizendo-lhe claramente que ndo
queria mais que pusessem ali os pés. Era uma magada estar continuamente
preocupada com uma pinga de sangue que alguém deixara cair no chio do seu
quarto. O inspector Isaltino de Jesus torcia-se todo de impaciéncia e, ao querer
explicar a velha senhora que aquilo ndo era para querer ou deixar de querer,
acabava por parecer agressivo como se fosse prendé-la. O seu tom tornava-se
ameagador ¢ a mulher, ao invés de se encolher, esticava as mamas para fora e
reclamava um sossego imediato.

«Isto ndo ¢ de lei o senhor vir para aqui fazer-me perguntas a que ndo sei
responder. Veja 1a se na escola fosse assim, fazer aos alunos perguntas de
matérias que ndo foram estudadas, seria o caos. Ndo ¢ da minha competéncia
explicar uma nica de sangue no chio, e o senhor também nido tem competéncia
nenhuma porque também ndo arranja nenhuma solu¢@o e ndo me vai prender
por isso, pois ndo?»

O inspector dava um passo atras e outro a frente e chispava como podia naquele
quarto exiguo.

«Dona Leopoldina, se ha por aqui quem cometa crimes talvez lhe interesse que
Ihe ponhamos as méos, porque um destes dias ainda acontece que o assassino
chegue ao seu pescogo.»

Ela exclamava indignada:

«Estd a ameagar-me? E uma ameaga para me estrangular? Alguém ouviu isto?
Ouviram este homem a dizer que me vai matar?

Quando o inspector Jaime Ramos chegou, foi ao patio como se no patio estivesse
toda a ciéncia daquele lar. O espanhol Enrique barafustou qualquer coisa e o
policia deteve-se a olhar para ele como a entender se aquilo era de aproveitar ou
se seria apenas a tirada de mais um maluco. E o espanhol disse outra vez:

« Somos portugueses. Somos todos portugueses. Estamos livres de Franco, livres
de Franco.»

O inspector Jaime Ramos franziu o sobrolho e ndo conteve uma resposta.

« O senhor, ainda ha disto? Estivamos bem era a falar castelhano, com salarios



castelhanos e uma princesa bonita para as revistas. Que filho da méae de erro este
de proclamarem soberania nos arremedos de uma peninsula!»



deus ¢ uma cobiga que temos dentro de nos

ndo era um assunto, o das flores destruidas no cemitério, para mim néo era um
assunto ¢ o que acontecia passava numa outra dimensao, dimensio nenhuma,
como se entrasse directamente numa irrealidade, ou coisa nenhuma, que ndo
teria sentido sequer para ser citada, a cada sabado que a elisa asseava o tamulo
da laura, antes ainda de entrar no felizidade para me ver, eu esperava que me
deixassem sozinho para correr ao cemitério e espezinhar as flores, desde que
ganhei coragem para entrar naqueles portdes que assim acontecia e tantas vezes
aconteceu que me habituei a ter daquilo memoéria nenhuma, era um gesto, uma
faria a vir ao de cima e que se manifestava pontualmente sem razio nem
sentido, apenas uma mecénica que tomava conta do meu corpo e o punha a fazer
o que, depois, ndo me vinha mais a ideia, ndo era, por isso, um assunto e comecei
por refuta-lo, convencido de que ainda teria crédito para que acreditassem em
mim e culpassem outra pessoa qualquer, o doutor bernardo andava a adiar esta
conversa, e tdo adiada estava que a elisa ia poupando o exercicio da autoridade
do director do lar esquecendo também tal coisa e resignando-se grandemente a
encontrar, de modo reiterado, o timulo da laura permanentemente como se
fustigado por um temporal severo, eu punha as orelhas baixas com ar de asneira
infantil e quando admiti que era eu quem espezinhava as flores fi-lo como se a
minha voz estivesse no fundo de um pogo, com a vozno fundo da coragem, por
ser tao dificil estar a dar parte de velho tonto e teimoso, a elisa ndo me estava a
censurar, o doutor bernardo ¢ que me dizia aquelas coisas 0bvias que se dizem as
criangas e, por mais infantil que a situagao fosse, eu ndo descia completamente a
condi¢do de menor, era outra coisa, um tempo completamente diferente e
dotado de desafios completamente diferentes.

houve uma mulher que me viu, um dia, sobre o timulo da laura como a dangar
em cima das flores, comegou por me perceber ao longe, estando eu agigantado
por ter subido as pedras, e ndo seria normal que um homem tivesse ali mais de
dois metros, ela comegou por semicerrar os olhos para ver melhor, a tentar que a
vista se apurasse para transpor a claridade da tarde e chegar até ao que eu estaria
a fazer, depois deu uns passos na minha direc¢@o e eu percebera-a mas nio me
deixara intimidar, naquela tarde, ja umas quantas vezes fizera aquilo, eu estava
sobre o timulo da laura como por direito proprio, a desfear as flores para que
restassem por todo o lado punidas pela beleza que queriam trazer aquela morte,
nenhuma beleza havia de se erguer levianamente diante de mim naquele lugar
onde devia tanger o corpo da minha mulher, nenhuma beleza vestiria aquela
brancura para me enganar do vazio da pedra, do frio da pedra, do modo como a



pedra nem ouvia nem falava, estes néo sdo os vestidos coloridos da laura, ndo sdo
os seus modelos delicados com os quais se compunha todos os dias para ser uma
senhora como nenhuma outra, estas flores idiotas ndo podem nada contra o que
cla era, ndo sdo nada para a dignidade que ela tinha ¢ para o amor que nos uniu.
e a mulher enchia-se de ar e dizia, 6 senhor, esta louco, desga dai, saia dai. umas
flores tdo bonitas, estd a dar cabo de umas flores tdo bonitas, e eu acabei por
descer, acabei por sair com a sola dos sapatos ainda esverdeada e a esfrega-la no
caminho por onde se soltavam algumas pétalas como incriveis passaros abatidos,
nessa tarde, a mulher incrédula voltou a assear o timulo da laura e ali deixou
umas poucas flores que trouxera, eu percebi que faria isso. percebi que se
apiedaria de quem ali fora fazer o primeiro enfeite, que se apiedaria de quem ali
estava deitado na morte, e faria o que o seu coragdo mandava, para se mediar
com a consciéncia e, sobretudo, para se mediar com deus, esse olho gordo aberto
nas nossas cabegas, sim, nas nossas cabegas.

deus ¢ uma cobiga que temos dentro de nos. ¢ um modo de querermos tudo, de
ndo nos bastarmos com o que ¢ garantido e ja tio abundante, deus ¢ uma inveja
pelo que imaginamos, como se nao fosse suficiente tanto quanto se nos pde diante
durante a vida. queremos mais, queremos sempre mais, até 0 que ndo existe nem
vai existir, e também inventamos deus porque temos de nos policiar uns aos
outros, ¢ verdade, ¢ tdo mais facil gerir os vizinhos se compactuarmos com a
hipétese de existir um individuo sem corpo que atravessa as casas ¢ escuta tudo
quanto dizemos e vé tudo quanto fazemos, ¢ tio mais facil se esta ideia for
vendida a cada pessoa com a agravante de se lhe dizer que, um dia, quando
morrer, esse mesmo sinistro ser vird ao seu encontro para o punir ou premiar
pelo comportamento que houver tido em todo o tempo que gastou, e a
comunidade respira mais de alivio por saber que assim estamos todos policiados
da melhor maneira, temos um policia dentro de nos, um que sendo s6 nosso
também ¢é dos outros e, a cada passo, pode debitar-nos ou acusar-nos e terminar
0 nosso percurso com facilidade, eu sei que a humanidade inventa deus porque
ndo acredita nos homens e ¢ facil entender porqué, os homens acreditam em
deus porque ndo sdo capazes de acreditar uns nos outros, e quanto mais assim for,
quanto menos

acreditarmos uns nos outros, mais solicitamos o policiamento, e se o policiamento
divino entra em crise, porque as mentes se libertam e o jugo glutio da igreja ja
ndo funciona, ¢ preciso que se solicite do estado esse policiamento, que medo o
de voltarmos ao tempo de uma policia para costumes e convicgdes, que medo se
voltamos a temer 0s vizinhos e os vizinhos nos puderem entregar por ideias
contrarias, que medo se nos entra outro filho-da-puta no poder, a censurar tudo
quanto se diga e a mandar que pensemos como pensa ¢ que fagamos como diz
que faz. que medo de tudo se em tudo quanto os homens fazem vai a vontade



torpe de ultrapassar o outro, poder mais do que o outro, convencer o outro de que
fica bem no andar de baixo e depois subir, subir o mais sozinho possivel, porque
ganhar acompanhado néo satisfaz ninguém, estamos a fazer tudo errado agora,
sem valores, sem medo da igreja, sem um fascismo que nos regule o
voluntarismo. estamos como que sozinhos da maneira errada, mais sozinhos do
que nunca, a ver a coisa passar sem sabermos muito bem em quem confiar, e
nisto, ¢ verdade, pressupomos que todos sio bons homens, mas a cabega de
alguns, sendo a de todos, tem de estar a cozinhar muito do esquisito que para ai
acontece e se sente, muito do esquisito que nos impede, mais e mais, de acreditar
nos homens.

e a lei, essa coisa sensivel que gosta de nos e se preocupa com o estarmos felizes
e confortaveis, comove-me, pde-se a espreita dos gestos todos e salta-nos em
cima com entusiasmo se lhe parece que nos arrogamos mais espag¢o do que o
esperado, ou se simplesmente queremos tomar uma decisdo sozinhos, tragando o
que ¢ nosso, sem ter de dar conta aos outros do que ¢ nosso, do que toda a vida foi
nosso e, agora, é sempre por percentagem do estado também, haviam todas as
coisas de ser de comer.

tudo. carros e casas haviam de ser de comer, ¢ no momento em que
estivéssemos para morrer ¢ deixar para impostos e taxas e roubalheiras assim,
comiamos tudo e depositivamos no testamento o monte de merda que dali
resultasse, comiamos tudo, e deixdvamos um grande monte de merda que, se
quisessem vé-lo transformado novamente em casas e carros, teriam de usar para
estrumar os campos ¢ depois plantar ¢ regar e tomar conta e depois colher até
venderem laranjas das boas como antigamente se faza no pais inteiro.

eu ndo assinaria outro testamento, estava irredutivel, descobriram naquele tempo
que eu fizera um testamento, apenas um més apos a morte da laura, onde excluia
o ricardo de tanto quanto podia, que era quase nada. porque a terna lei obriga a
que um filho seja contemplado com os melhores naprons. e ndo voltaria a assinar
nada, nem que ele me aparecesse ali, gritava eu, e ele que ndo me aparecesse ali
que eu era bem capazde o reclamar como se tivesse direito a reclamar-lhe a
vida de volta.

a clisa comegara a chorar ¢ eu estava obstinado com a intengédo de mandar em
mim de novo. ndo podia ser que me destituissem de tudo e menos ainda que me
viessem falar de dinheiro, porque quase me dojam os dentes com as ganas de
desatar a desfazer tudo, comer tudo, e néo lhes poupar nada para gastarem a
minha custa, a custa do quanto fiquei de pé a cortar cabelo, que ainda havia
quem trabalhasse sentado, mas ndo eu. ndo me viessem dizer quem podia ou ndo
ficar com quanto construi, junto a grdo como as galinhas, com cuidado, com



medo, com dividas sobre cada dia e noites de insonia, o doutor bernardo bem
podia esquecer o seu paternalismo, aquele tom doce que me punha diabético das
ideias, bem podia calar-se porque a raiva nunca me permitiria voltar atras

na questdo do or¢amento, entregando ao meu filho o mesmo que a elisa. e ali se
via como nem tudo era garantido e expectavel. nada mesmo, porque eu fora
sempre um homem de familia, para a familia, protegendo a minha prole a pulso,
como um lobo sempre feroze capazde qualquer ataque, mas ndo poderia
continuar a sé-lo quando um dos membros do nicleo fechado do meu mundo
desmerecia, por sua conduta, a dignidade de nos pertencer, e eu era muito claro
a dizer isso mesmo ao doutor bernardo e a elisa, que ndo podia admitir que o
ricardo se pensasse digno de mim, digno da Jaura, porque tudo tinha sido um
erro. como um amor errado, estivera no nosso cora¢do um dia, mas quis ir-se
embora, ndo nos pertence mais ¢ nao estd mais ca dentro, foi um equivoco, um
equivoco da natureza, se quiserem, mas ainda assim suficiente para que a minha
decisdo esteja tomada, porque nem sinto que seja decisdo alguma, ¢ mais forte
do que eu.

eu expliquei ao doutor bernardo que a minha pacificagdo para com a mariazinha
era cortesia de um cavalheiro e ndo uma inflexdo nas minhas convicg¢des
nenhumas acerca da transcendéncia, se a meti dentro dos lengdis, deitando-lhe
maéo como se fosse navio e me agarrasse ao cais, foi porque me perdi um pouco
nos pensamentos ¢ me deu vontade de achar que tinha por ali uma companhia,
mas ndo era mais significado nenhum, nada. ndo achava sequer que a estatueta
tivesse um resquicio de gente ligada a ela e fosse desatar a conviver comigo, ndo
convive comigo aquela coisa da nossa senhora de fatima, entende, doutor, ndo ha
nossa senhora, ndo ha deus, e fatima ¢ s6 um lugar onde as pessoas ficaram
doentes da cabega, a elisa saira para apanhar ar, e eu terminava a conversa
revoltado, enfurecido ia ameagando para que ndo se atrevessem a declarar-me
inabilitado, para que ndo me incapacitassem para as coisas da minha parca
heranga, isso, para um homem que ndo espera encontrar ninguém do lado de 1a
da morte, ¢ o pior dos roubos, o de ndo me deixarem a liberdade de escolher a
quem entregar aquilo que, afinal, ¢ mesmo o resultado concreto, real, da vida, o
monte de trastes que acumulamos, quem ali se meter de eu sentado, a gozar a
vista da minha varanda, serd o simbolo acabado do que significou quem fui, sera
o detentor daquilo que fui, e mais nada, porque em mais lugar algum estarei para
continuar, se fui, fui para viver ali, com a minha laura, para vermos aquela vista
e acharmos que, depois de tantos anos, sempre desenrascaramos alguma
esperteza, nio me venham obrigar a entregar tudo a quem nio quero, a quem
ndo reconhego legitimidade para tomar quem fui, afinal, quem ainda sou.

entrei pelo quarto do anisio sem bater, nem com respeito algum, eram aqueles
santos todos, a cobrirem moveis e paredes, que me alteravam o espirito, ele
assustou--se com aquele meu gesto mal educado e percebeu a minha alteracio,



barafustei por uns momentos, discursei sobre o que nao tenho sequer memoéria,
um arrazoado de queixas e ameagas que ndo valiam nada sendo o meu
desespero, depois acalmei, faltou-me o ar e sentei-me sobre a cama, quando o
anisio disse, senhor silva, nio adianta nada essa ansiedade, e eu respondi, quem
se senta na cadeira do papa, cada novo papa, entra na verdade numa longa
linhagem de assassinos, deviam ter vergonha, e as pessoas esperam de um
homem assim a salvagdo de todos os povos e néo se lembram que a tradi¢do da
casa ¢ a discriminagdo atroze a perseguigdo até a morte, veja como se vestem,
parece que vestem cortinados como se fossem uns maricas de circo a mostrar
que sdo capazes de equilibrar estes disparates nas cabegas, nem as mulheres
haveriam de querer vestir-se assim, ficam mesmo com ar de quem acredita em
cristo, num probretanas qualquer que professou a miséria e viveu na miséria, ndo
lhe parece, anisio, perguntava eu, ndo lhe parece que ¢é isso que estd a ver nesse
livro aberto, veja bem a cara desse gordo e fale-me da pobreza como ela existia
quando éramos novos ¢ de como o regime nos lixava a todos.

por que razio o anisio, o sabio anisio de olhos de luz, haveria de ser crente,
intrigava-me e ofendia-me, ele sorria, passava as maos pelos santos, tinha por ali
uma biblia também, e depois dizia-me que era mais uma maturidade de
sentimentos, o saber por instinto que ndo estavamos sos. e eu insistia que aquilo
era uma loucura, que antes do cristo ja abundavam os profetas nascidos a vinte e
cinco de dezembro, filhos de maes virgens, mortos e depois ressuscitados ao
terceiro dia. era uma historia contada vezes sem conta até que, de tanto ser
contada, as pessoas acreditaram que virou passado e ndo imaginagdo. o anisio
voltava a sorrir e provocava-me, lembrando-me do episodio da mariazinha
metida comigo noite dentro, o anisio, para minha grande frustragio, ndo entendia
nada e achava que, depois que morréssemos todos de prostata e outros cancros
localizados mais a respeito, haveriamos de aparecer num outro lugar e rir de
tudo. a mim parecia--me que estava a passar um filme algures e subitamente nos
entravamos na imagem, sem ensaio, com um figurino surpresa, a ler no ponto as
deixas que nos manteriam em ac¢do eternamente, a vida depois da morte, dizia
eu, ¢ uma aberragdo de sentido, seria obsceno que deus existisse, anisio, uma
atrocidade, porque se deus algum dia existiu, e se tiver vergonha na cara, matou-
se depois de tanta porcaria que fez. e o anisio respondia-me, ai, senhor silva, que
porcarias diz vocé. que porcarias, assim o disse e se fezum siléncio de trés
segundos, em trés segundos, sentado eu sobre a cama e ele na cadeira, ainda
com o rosto de um qualquer papa a olhar para ele a partir das paginas expostas
de um grande livro, sentimos que nos digladiavamos inutilmente, que a tarde
estava alta e o sol andava la por fora a fazer o mesmo de cada dia, impéavido e
absolutamente indiferente as nossas diferengas, isso sim, o sol, que era todo posto
no céu e poderia com certeza ver por cima das nuvens ¢ dos anjinhos, estava



para ali a passar e beneficiava a todos, isso sim, era de se lhe tirar o chapéu, trés
segundos de siléncio e eu e o anisio pensamos nisto tudo numa rapidez milagrosa
e rimos.

com o anisio de brago dado, fui pedir desculpa ao doutor bernardo pelos gritos,
reafirmei as minhas convicgdes e garanti que ndo deixava de pensar lucidamente
nada daquilo que pensara enquanto estivera alterado, mas pedia desculpa porque
ndo queria ser tomado como um velho malcriado e queria, isso sim, muito mais
importante, que entendesse que estava de cabega formada como deve de ser. o
que quero, quero de ha um bom tempo e ndo hé senilidade que me possa afastar
daquilo que, com toda a inteligéncia e determinagdo de que fui capaz, decidi, o
doutor bernardo aligeirou o paternalismo e quis compreender o que eu lhe diza, o
anisio intercedeu por mim, ndo se pode descurar a dor do nosso amigo silva,
doutor, ndo se pode fazer tabua rasa de uma perda assim e do que representa a
ndo comunhdo dos nossos, o doutor bernardo punha-se todo mais a superficie das
psicologias e aceitava claramente o argumento que eu defendia, ndo era preciso
escola nenhuma, para além da erosio do tempo, para aprender uma justica
humana daquelas, era verdade para todos os homens a justica de uma magoa
assim.

ndo quis telefonar a elisa. agradeci a lembranga mas entendi que o seu incomodo
era necessario para que nao esquecesse a fronteira do meu dominio, fui ao
cemitério e, por uma vez, endireitei as estupidas flores como pude e fiqueia
fazer de conta que era de acordo com aquilo, nio garantia que ndo o voltasse a
fazer, e voltei, apenas queria que me deixassem em paze ser capaz de me voltar
a rir. 0 anisio estava comigo e faziamos a dois o servigo como se fosse até algo
divertido, procuravamos a ciéncia de embelezar um timulo, a ver onde
escondiamos os restos, como traziamos dgua, onde haveria de estar guardado o
balde preto que as mulheres usavam a empréstimo do coveiro, estivamos
naquilo como entretidos e o anisio reparava na fotografia da laura ainda nitida e
colorida e pensava para si o que no seu rosto se espelhava, tinha uns olhos
igualmente brilhantes, uma luz propria no rosto, esfusiante. e eu disse-lhe, o pior
ainda ¢ ter de a ver nessa imagem oval, encolhida ai nessa fotografia cravada na
marmore, chegar aqui e vé-la reduzida a esse ponto, uma coisa tio pequena para
quem explodia nos lugares como uma aparigdo, torna o convivio com este lugar
um exercicio muito especifico, algo muito incomparavel com outra experiéncia
qualquer, o anisio respondeu, eu ia dizer que era uma senhora muito bonita,
senhor silva, tinha um rosto muito bonito, de quem teve um bom sossego em vida.
e eu perguntei, porqué sossego, passei-lhe eu a ideia de que éramos ambos
desassossegados, e ele hesitou, depois ndo disse nada. eu lembrei-me do senhor
pereira, estava na hora de irmos ver como corria o seu dia. encarei novamente o
anisio e disse-lhe, quando eu estiver para morrer ndo me tragam um padre, ndo



permitam que me toque ou se ponha a rezar ao pé de mim. quando eu morrer
quero garantir que ndo vou para o céu.

fui repeti-lo ao senhor pereira que acabou por achar divertida a ideia, se algum
anjo me vier buscar, dizia eu, cortem-lhe as a afoguem-no, mas nido o
deixem escapar comigo por ai acima, quero ser deitado fora. metido ai para
baixo de terra como ficam as coisas a que ninguém se lembrou de imaginar uma
alma. ndo autorizo que me levem para o céu. néo autorizo que me levem sendo
para o fundo porco da terra onde os bichos me comam e me poupem, para
sempre, do incomodo de estar consciente da injusti¢a que ¢ existir, o senhor
pereira sorriu novamente e depois calamo-nos. calamo-nos a ver o que mais nos
apetecia dizer e fez-se um breve e curioso siléncio, havia uma certa ansiedade
entre os quatro, eu, como desfiando em mim a heresia com que me
entusiasmava, o anisio descontando tudo no bom que era eu ter recuperado a cor
¢ estar animado, o silva da europa quase euférico por encontrar em mim um
espalhafatoso companheiro, a altura das suas intervengdes exuberantes e
terminantes, e o senhor pereira menos, bastante menos o senhor pereira,
percebemos entio, e o siléncio quebrou-se quando ele disse, ¢ mesmo da
prostata, o cancro, imaginei o redor do seu 4nus como uma coroa inchada de
porcaria, imaginei pequenos vermes a furarem aquele anel e a circularem por
ali como em passeio pela terra himida, imaginei o senhor pereira sentado em
cima de uma boca dentada que o comeria no sentido da merda para a cabega.




somos um povo de caminhos salgados

a xanica e a pachi tinham um cao chamado afonso. que eu seja ceguinho se o
que digo ndo ¢ verdade, entraram por aqui duas senhoras perfumadas e
chamavam-se xanica uma, e pachi a outra, e traziam um cdo. procuravam a
dona beatriz, a dos vestidos a arrastar pelo chdo. eu pus-me de simpatico a fazer
companhia e perguntei, ¢ o cdo, como se chama este cachorrinho tdo bonito, e
elas, em estéreo, disseram que era afonso. agora diga-me se isto ndo esta de cara
virada para tras. o silva da europa perguntava-o e nos riamos e ele insistia, entdo
0 cdo ¢ que tem nome de gente, ndo ha nisto algum preparo, isto ndo tem preparo
nenhum, meus amigos, estas senhoras ja néo se reconhecem como gente, devem
estar & espera que seja o cdo a fazer-lhes as festas, o anisio ria-se e incendiava o
silva da europa dizendo-lhe que tinha toda a razio, que era uma falta de brio, de
lucidez, uma estupidez, e o outro acrescentava, andamos nos a desbravar os
mares, a encontrar monstros marinhos e terrestres, a sofrer de escorbuto ¢ a
morrer de amor por elevadas donzelas exéticas, para chegarmos a este ponto e
nos vermos infestados de madames xanicas ¢ pachis, com biquinhos de flores, a
cheirarem como as flores como se regredissem ao basico do cio e da condi¢do
animal, um dia voltamos a ser os grunhos das cavernas, impressionados pelo
cheiro a vulva das mulheres, sobretudo se as mulheres se nos apresentam com
nomes de vulva, 6 colega silva, pachi ¢ nome de pachacha, ora diga 14 se ndo é.
ai querida, deixa-me ver a tua pachi, e ela respondia, so se tu me mostrares a
magaroca, o que ¢ feito da nossa sociedade de grandes machos, vertidos agora
perante estas madames, depois de tanta agrura, depois de tanto caminho salgado.

fomos sempre um povo de caminhos salgados, ainda somos um povo de
caminhos salgados, isto ¢ coisa para nos amargar o sangue ¢ nunca mais nos
permitir a leveza destas cenas, o anisio, que parara o riso como um motor a
falhar, estava em desacordo, gostava das mulheres, apreciava a sedugdo de que
sdo capazes, e achava uma inteligéncia precisa nessa arte de se evidenciarem
diante dos homens, s3o os trunfos que t€ém erguidos justamente ante a
reverberagdo sexual dos homens, ¢ senhor cristiano, ndo me diga que ndo
entende a forga sexual de se estar vivo. ndo me diga que essa cabega ¢ toda
revolugdo ndo sei de qué e nenhuma percepgdo de que esta maquina anda atras
de conquistas muito definidas, desde sempre, como um jogo simples e que nos
coloca a todos em pé de igualdade, incluindo os grandes navegadores e os
melhores politicos de sempre, o silva da europa até acenava que sim, que
compreendia aquilo e sabia bem o poder do sexo na sociedade, mas voltava a
insistir, xanica e pachi, isso ¢ que ndo. nem para o sexo. da mais vontade de



sent-las no colo e Thes cogar o pélo, sei l4, atirar-lhes um osso, vé-las com a
lingua de fora. o anisio riu-se demasiado e respondeu, ¢ senhor cristiano, isso é do
mais perverso que ha, homem, vocé ¢ um pornografo.

a dona beatriz dos vestidos a arrastar pelo chao deixou o lar pelo seu pé e
sorridente, tinha conseguido convencer as filhas a levarem-na para casa ¢ a
suportarem em familia a lentiddo da despedida, eu achei que as tais xanica e
pachi deviam ser, por baixo das cores e dos odores, pessoas com uma
inteligéncia emocional invejavel, quando se acabaram os risos foi essa a minha
opinido, quem me dera a mim que me tivessem levado para casa, deixado em
casa, acomodado no que sempre fora meu. ainda que o destruisse, ainda que o
odiasse por continuar indiferente a auséncia da laura, eu preferia que me
tivessem permitido a violéncia inteira de perder tudo, de verdadeiramente perder
tudo, porque assim fico convencido de que as preocupagdes interesseiras de
alguém hdo-de estar a sustentar as paredes da minha casa em pé, ¢ os meus
papéis hao--de ser distribuidos conforme a convicgdo superficial de que
interessam mais a0 menino ou & menina, o senhor pereira concordou, mas
interessavam-lhe menos a casa e os papéis, era so porque os filhos o haviam
abandonado por completo, quando ddo noticias nunca espera nada de novo.
precisam de saber onde esta guardada alguma coisa de que, subitamente, se
lembraram, agora que foram informados de que o senhor pereira tem cancro na
prostata lamentaram e prometeram vir no sabado, lamentaram e aliviaram-se
por saber que, naquelas idades, sendo aquele cancro de progressio lenta, ¢ mais
provavel que o paciente morra de outra complicagdo qualquer, que alivio tdo
grande, que sorte, isso de lhe ter calhado um cancro tao lerdo que nem sequer
trabalha o suficiente para ir a tempo de o abater, e que graga, o silva da europa
acalmou, diante daquele assunto ficavamos todos demolidos, sem meios,
paravamos, podiamos ir observando o que faziam e diziam os outros velhos,
observavamos e sentiamo-nos distantes e, a0 mesmo tempo, presos ali como
com ferros, caramba, uma sensagdo de impoténcia terrivel, a de estarmos
sentados numas cadeiras quietas, quietos, a sermos apanhados a bruta pela idade,
a sermos apanhados a bruta pelas doengas e pelo cinico de quem ainda é jovem
e manda em tudo e nos menospreza como gente a ficar deficiente,
progressivamente, como se a gloria da vida se consumasse na maior das
humilhagdes, observavamos os outros velhos e ndo sabiamos muito sobre as suas
experiéncias, mas viamos-lhes os rostos ¢ estes espelhavam as mesmas dores
que 0s NOssos.

o saldo de almogos era longo e largo, com mais de quarenta mesas rectangulares
que serviam para um maximo de seis pessoas, e cinco redondas onde, em cada
uma, se podiam sentar seis pessoas, eu sentava-me, desde o primeiro dia, na
mesa redonda mais a esquerda, quem entra pela porta principal, vira



imediatamente a esquerda e segue até quase desaparecer debaixo de uma trave
que por ali passa a segurar as escadas, comigo, muitas vezes, sentava-se o doutor
bernardo e o senhor pereira, em alguns dias, o silva da europa também vinha
para ali, mas nunca o anisio. o anisio habituara-se a almogar com algumas
senhoras que ficavam nas mesas rectangulares, bem ao centro do saldo, a uns
vinte metros de nos e dos nossos ouvidos, a nossa direita, com uma mesa redonda
de intervalo, sentavam-se cinco senhoras curiosas, eram cinco mulheres que
ocupavam a mesa como completas, auto-suficientes, um circulo fechado, sem
infiltragdes, sem o lar dentro delas, apenas em seu redor, aquelas mulheres eram
uma aldeia dentro do lar. eram literalmente uma aldeia, passavam as manhas no
tanque a lavar de branco as roupas, a trocarem entre si os sabdes grandes e as
escovas para surrar os tecidos, ajoelhavam-se na pouca terra do quintal, logo
depois do patio e do tanque, e plantavam pequenas coisas de que se serviam com
ciéncia e cuidado, havia cenouras que desenterravam e se punham a lavar em
agua corrente para depois irem para a cozinha pegar em panelas pequenas e
fazer as suas sopas, as cozinheiras desviavam-se delas, com algum carinho.

era visivel, porque se punham todas as cinco independentes e activas como
poucos de nds que ali estivamos, nos vasos de enfeite, onde se plantam umas
flores ou uns cactos, elas plantavam ervas aromaticas na terra que sobejava,
aproveitavam os infimos espagos de terra como se os rentabilizassem para uma
economia de cinco que, suspeitivamos nos, ainda era uma economia de satde e
tino da qual poderiamos ter muita inveja, sentadas ali ao nosso pé, almogavam
em conversas discretas, com ar de quem tinha tarefas e as revia brevemente e
profundas de responsabilidade, viamo-las naquele circulo fechado, completas,
como disse, e o lar passava em seu redor, ndo penetrava, nio tinha como abalar
aquela estrutura de sobrevivéncia que, a percepgdo da mesa do lado, parecia
uma estratégia fabulosa.

junto ao balcdo da cozinha estava sempre sentado o senhor ferreira, a cabega
pendida sobre o prato vazo onde ele, de vezem quando, punha a méo como a
procura da comida, ficava com o corpo inclinado sobre a mesa, a cabega a um
palmo do prato, os olhos abertos mexendo-se em circulos, tentando ver para as
outras mesas, tentando ver quem estava ou ndo na sala. e uma vozda coznha, de
quando em quando, dizia-lhe, senhor ferreira, estd bom hoje. ai que lindo dia
esta. 6 senhor ferreira, que lindo sorriso, e 0 homem assim se ria. sorria de boca
toda como se lhe fizessem cocegas, mais tarde, quando as pessoas estavam todas
servidas, as cozinheiras iam para ali e levavam-lhe a comida a boca e tratavam
aquele homem como se fosse delas e assim o aliviassem de alguma tristeza.

perto de nds costumava estar uma velhota com um xaile sentada, também néo a
serviam, ficava quieta, embrulhada do frio constante que sentia ¢ via cores bagas



que imaginava serem pessoas, tinham-lhe posto uns 6culos de lentes fundas, mas
ela continuava a dizer que ndo via grande coisa e la ficava, a oscilar para um
lado ou para o outro, assim a abanar o tronco em direc¢ao a quem passasse mais
perto, a ver se conseguia definir algo as vistas, a ver se via. morreu, devia ter
morrido, pelo tempo que levava ja desaparecida dali, deve ter-lhe dado a
cegueira de uma vez por todas, a outra cegueira, a que ndo apura sentidos
alternativos, ja ndo perguntivamos por estas pessoas, as que compunham as salas
mas com quem nao faldvamos, ndo perguntdvamos sobre o mesmo resultado de
sempre, seria masoquista e até um pouco ofensivo para com os colegas, todos se
esfor¢ando por fazer de conta que aquele ainda era um lugar de vida.

numa das janelas, na verdade ali bem junto a um dos vidros que deitava para o
nosso patio, estava também, dia inteiro, um tal de robertinho, uns centimetros de
velho que falava com uma voz de menino, aguda e falhada, e que com uma
chavena de batata moida se enchia de combustivel para as necessidades de tio
pequeno corpo, ndo punha os pés la fora. fraco como era, havia de tombar a
aragem, nos almogavamos no lado mais oposto do seu lugar, estivamos na mesa
mais afastada porque, se bem que tinha uma voz minima, como tudo nele era
minimo, tinha um discurso infinito ¢ umas ganas obstinadas de dizer alguma coisa
aos vivos, caramba, ficar ali nas imediagdes era como ouvir o relato e néo ter
equipa pela qual torcer, o robertinho espreitava para o patio todo o tempo da
manha e da tarde, e virava-se para o saldo na hora da refeigdo, gostava de ver
toda a gente no interior, animando aquele espago como se fosse uma festa de
banquete montado e tudo. fazia o que podia para falar mais alto, se também era
maior o barulho, e em alguns momentos uma enfermeira ou algum outro
funcionario ia dar-lhe ordens precisas para que falasse mais baixo, e
perguntavam, 6 robertinho, com quem estas tu a falar, ndo esta aqui ninguém a
ouvir-te, e ele dizia, com as pessoas, estou a falar com as pessoas, e depois
esperava um segundo e, com alguma electricidade freneticamente passando-lhe
os ossos de ponta a ponta, mexia-se, levantava a cortina para ver o patio, via o
chao, ajeitava o casaco, punha o rabinho mais equilibrado na cadeira e depois,
quando ja estava de novo sozinho, falava com as pessoas como se as pessoas
falassem com ele também.

um grupo mais ou menos indistinto de velhos ocupava as mesas do lado direito, as
que ficavam na enfiada da porta de entrada, eram as que proporcionavam mais
luz natural, eram as que primeiro se chegava e de onde mais depressa se poderia
sair. ficavam naquelas mesas colegas que se iam misturando mais do que os
outros, porque pareciam ir ali parar sobretudo pela oportunidade de conseguirem
um daqueles lugares mais soalheiros do que por coincidirem com os seus
melhores amigos na casa. tinha que ver com um sentido de oportunidade e
alguma pressa, sim, como se ainda tivessem pressa para nao desperdigarem




completamente a hora de almogo com o almogo propriamente dito e facturarem
alguns conquistados minutos numa contabilidade qualquer, entre aquelas pessoas
poucas me haviam ja dirigido a palavra, ndo sabia nada sobre elas, ndo
imaginava quais fossem os seus nomes, ndo percebia quando recebiam visitas, se
as recebiam, ou quando tinham alguma alegria, claro esta que, quando alguma
morria, eu ndo tinha percep¢do de que subitamente alguém ali faltava, alguém
que pudesse estar ja a ser substituido por outra pessoa, acontecia de estranhar um
rosto, achar que seria um rosto novo, mas ndo era garantido ter razio. muitos
velhos trancavam-se uns meses, por casmurrices ¢ incapacidades, e quando
apareciam de novo era como se fossem novos ali ou, em casos raros de susto,
como aparigdes fantasmagoricas de quem nao julgavamos um dia vir a rever,
nas nossas secretas maldades mentais, contabilizaivamos também algumas
exclamagdes cruéis, achavamos que alguns sobreviviam a outros sem muita
logica, diziamos, por exemplo, que o senhor rezende tinha morrido e era um tipo
robusto e bem comportado, e 0 monteiro, que era um resto de fumador cheio de
tosses e mau ar de esturricado, ainda andava por ali a ameagar bater as botas
sem efectivamente as bater, dava-nos um certo arrelio, isso, e se era tio banal
que as pessoas por ali morressem, achavamos que ao menos a escolha de quem
ia e quem ficava devia ter mais consideragdo pelo curriculum do gasto e da
educagdo de cada um. metiamo-nos com o doutor bernardo acerca disso, como
a meter requerimento especial para decidir quem abater e quem poupar, riamo-
nos iguais ao diabo.

a dona dores e 0 domingos ficavam sempre sozinhos numa das mesas
rectangulares um pouco diante de nds, ainda antes das companhias do anisio. a
dona dores e o domingos eram mae e filho, ela muito velha e ele com uma
deficiéncia mental que lhe tirava a maldade e o punha calmo e infantil para
sempre, ele ndo vivia no lar, vinha la de fora a hora certa para a refei¢do, e a
dona dores fazia-lhe o prato em cima da bandeja e levava-lhe a colher a boca a
dizer-lhe coisas engragadas e a animaé-lo, o anisio, que ficava ali lado a lado com
eles, tinha sempre uma palavra para o rapaz, metia-se com o0 rapaz como se
fosse para o deixar feliz, e o rapazsorria e comia e depois ia-se embora sozinho,
habituado a caminhar para casa pelas beiras das portas, sem dar conversa a
desconhecidos e sem demora, nunca acontecera de haver um problema com ele.
dia apos dia ele ia e vinha abotoado e esfaimado, o anisio, que por vezes recebia
umas camisas de ter sido doutor ¢ cheio de amigos e familia com as elegancias
todas, oferecia roupa nova ao rapaz, passava-lhe umas coisas a estrear que Ihe
ficavam mesmo ao tamanho e o deixavam num sino de felicidade efectiva,
naquele almogo, o anisio estendeu-lhe a méo e o rapaz apertou-lha tio
agradecido pela camisa que levava, o seu peito todo esticado 14 dentro, como um
manequim sentindo respeito e orgulho pela maneira como ia a rua.



naquele almogo, dei-me conta, o anisio estava com umas sete ou oito mulheres a
volta, todas conversando de coisas diversas como ainda ocupadas da vida. mas
uma calava-se e ficava mais & ponta, como se a cair fora do grupo, nesse
almogo reparei, era uma mulher que sempre por ali estivera, discreta, um pouco
mais jovem do que as outras, talvez, sem velhice de maior, apenas um rosto
limpo debaixo de um penteado branco e muito delineado, o anisio estava no lado
oposto ao seu, com duas outras senhoras entre, e os olhos parados, o velho com os
olhos de luziluminava continuamente 0 mesmo rosto, apenas um rosto, cComo se
necessitado desse rosto, como se querendo dizer-lhe alguma coisa, ¢ a dona
gloria, a gloria do linho, como a conheciamos, comia envergonhada, sem fome
nem nada, a corar aqui e acola, sem falar, sem participar na conversa das outras,
sem conseguir escapulir-se, sem poder nada contra as investidas ansiosas do
nosso sabio amigo, o mais sabio, pensei eu atonito, o tnico que foi para ali com
lata suficiente para pensar, ¢ deixar-se sentir, no amor. o filho da grande mae.

éramos sempre noventa e trés pessoas no felizidade, sempre noventa e trés
velhos ali metidos, e ndo havia alterag¢do disso, a cada fuga, alguém entrava de
novo a compor o nimero preciso de utentes, como um universo perfeito,
completo, que se alimenta dos restos de tempo que as pessoas tém. os nossos
restos, todos juntos, fazem a vida dos funcionarios, por isso, morrer alguém ¢é
sempre um acontecimento relativo, como um piscar de olhos, se vissemos
melhor, alguém de novo estaria pelas cadeiras e pelas mesas do saldo dos
almogos e nds poderiamos levar um bom tempo a perceber que alguma coisa
mudara, quando se batiam palmas, nos momentos em que algum funcionario
percebia a primeira refei¢do de um novo hospede e dava um sinal ou comegava
ele proprio as sonoras boas-vindas, 14 esticivamos o pescogo a ver quem era,
quem seria o colega a juntar-se ao mundo de mesas rectangulares e redondas
onde nos habitudvamos a ir fechando o mundo.

o silva da europa exclamou, estamos muito calados hoje. estamos calados,
colega silva, e o doutor bernardo respondeu-lhe, estamos a comer, ¢ da fome. e
eu disse, 0 anisio anda a namorar, o esperto do anisio anda a ver raparigas
enquanto nds nos pomos para aqui a pensar que ja nao ha nada para fazer com
esta idade, e o silva da europa animou-se todo e comentou, bem que me parecia
que aquela conversa do sexo nos corpos, e a maquina querer sexo, e as hormonas
ou sei 1a o qué, tinha de ser explicada de um modo menos intelectual, ndo ¢ que o
diabo anda a ver se ainda pde ovos com o rabinho comido de supositérios.



o que couber ai ¢ pequeno

a dona gloria do linho parecia um ser delicado, toda candura e menina, tinha uma
pouca experiéncia do amor e nio aguentava a timidez de estar a ser cortejada
por um garboso doutor em arte antiga, a dona gléria do linho tinha estado no
quarto do anisio dos olhos de luze apequenara-se entre as estatuas importantes e
bem pintadas que ele guardava, achava ela que estava dentro de um pedago de
museu, assim precioso e maior do que o tempo de uma vida, porque eram um
pedago de coisas que tinham de ficar para sempre como patrimonio de toda a
gente, mais preciosas do que toda a gente, uma coisa assim ndo se repete, e as
pessoas nascem, mas ndo nasce disto, nao sei explicar, ¢ como se fosse mais
raro. o anisio dizia-lhe que eram do século dezasseis ou dezassete e que podiam
ter pertencido aos reis ou aos nobres mais distintos da historia, e ela sorria, tio
desajeitada, a lembrar-se da sua vida de costureira e a medir-se, corajosamente
sentada na cama, com a grandeza daquelas coisas e dos seus passados, a dona
gloria do linho nem tinha bem ideia do que eram reis e para o que teriam servido
num dia-a-dia de outros tempos, imaginava-os antipaticos e com criados para
Ihes porem a roupa e fazerem comidas esquisitas e até para os acompanharem
naquilo que o povo ja descobrira ser melhor fazer-se sozinho, ndo sabia em que
poderiam coincidir os destinos de gente assim com o seu, porque a presenga, &
mercé dos seus olhos, daqueles objectos finos dava-lhe ideia de que o passado de
outras pessoas tinha-lhe vindo parar as maos. ruborizava na cama e ficava sem
muitas palavras, como também parecia dizer s6 tontices quando queria explicar-
se, era de se ajeitar como achava para o romantismo de ali estar, a exalar
SOITISOS NO ar. e o anisio, como macho, ja muito a partir das reminiscéncias de
outros tempos, circundava aqueles sinais, aproximando-se do territorio,
aproximando-se lentamente do territorio, era para ser uma conquista de
cuidados, sem riscos, sem ridiculos desnecessarios, uma corte madura,
preparada para ir a volta dos perigos mais 6bvios, um galo enamorado mas
esperto, o anisio ainda ndo a beijara e nem sequer lhe tomara a mao. nem
pensar, estavam velhos e depois dos amores, e era preciso lembrar as afligdes
que ele tinha de coragdo, era preciso que ndo exaltasse nada ali dentro, ou que a
animagdo fosse moderada, para ndo destruir esse musculo onde se guardam os
sentimentos mais extremos, nem seria correcto um namoro como o dos
adolescentes, fisicamente elaborado ou exigente, era fundamental que aquela
fosse uma corte feita de ciéncias e sonhos de velho, os sonhos de velho sio como
a memoria dos peixes, duram uns segundos e por uns segundos ja valerdo a pena.
a expectativa de a vida ser um continuo de alegria ndo ¢ nunca mais colocada,
tudo ¢ fraccionario. sabemos perfeitamente ao que podemos almejar, e o anisio



sonhava assim, em pequenos instantes de cada coisa, sem estragar nada.
deixando que a aventura se adensasse para ndo perder a aventura, e a dona gloria
do linho, mesmo pequena sob a doutorice do pretendente, ja percebia muito bem
que aquela beleza de sentimento era mesmo para si. ficava estupefacta, como
ficam estupefactos todos os enamorados, absolutamente perplexa com a sorte de
ter encantado tal homem, com a sorte de ter encantado alguém, que era o que a
encantava mais, a energia incrivel de merecer toda a atengdo de alguém, depois
de a idade a ir empurrando para o tempo de ficar discreta, ser discreta para
melhor se preparar para ser nada. levantava-se da cama, com atengio para nao
esbarrar, no espago infimo, com o corpo dele, e dava uma e outra volta,
endireitava o pescogo e outra vez esticava-se para ver melhor um qualquer
pormenor nas antiguidades ali vistas, andava a cata de ndo sabia o qué. criava a
sensagdo excitante de estar a entender aquilo, de estar interessada naquilo, que
cra a verdade de estar interessada naquele homem e no seu mundo, o anisio
contava-lhe breves historias e gratificava--se com a sorte de ter adquirido tais
pecas, gratificava-se sobretudo com a sorte de ali ter a dona gloria do linho,
apanhadinha de sentimentos e tdo esfor¢ada quanto ele para que aquilo fosse
mais longe, o anisio dizia-lhe que a melhor das estatuas era sempre a que estava
viva e que, ainda assim, conservava o brilho e o esplendor de um tesouro, a
mulher corava novamente e desse modo se calavam por um instante, a pensar
nessas levezas que ndo tém sequer dicionario e obrigam uma pessoa a depender
da outra pelo lado mais delicado da beleza.

comegaram a andar sozinhos um com o outro, sem a nossa companhia, quero eu
dizer, comegaram a ter os seus secretos lugares, porque nao sabiamos onde se
escondiam, e também ndo os deviamos procurar, s6 muito de vezem quando
eram vistos, como nas horas das refei¢des ¢ em momentos breves em que se
cruzavam connosco nas escadas ou nos corredores, a dona gloria do linho era de
tal modo que, se pudesse, criava muros em redor dos dois para que ndo se visse,
ndo se escutasse, ndo se soubesse nada do que significavam juntos, que vergonha
das grandes tinha aquela mulher a tentar que néo os julgassemos por se viciarem
na companhia um do outro, um vicio tipico de quem achava que a vida ainda era
o mesmo de muitos anos antes, ndo queria ser comparada a uma qualquer, a
uma atiradiga sem honra nem familia, ela fora costureira das sérias, com
mestria e responsabilidade, e ndo seria de velha que deitaria fora uma idade
acumulada de virtude e discrigdo, muitos poderiam entender que se atirava ao
anisio pelo dinheiro, com aqueles olhos de luz, ele teria um pote de ouro dentro da
cabega a luzr, e era um ouro que lhe bastava, na verdade, mas ndo haveria ela
de querer o dinheiro dele, porque também velha ndo ia a tempo de o gozar, nem
tinha pela terra filhos que o herdassem, a dona gloria do linho ndo tinha sendo
saudades, ¢ as saudades vinham por graga.



uma tarde, talvezum més depois de me ter apercebido daquele romance,
finalmente o anisio convenceu a dona gloria do linho a sentar-se ao sol connosco,
sentou-se primeiro ela, depois ele igual a um cavalheiro, e todos nés abanamos as
cabegas como as princesas num sinal exagerado de cortesia e consideragéo, a
mulher ficou encarnada de corada e ndo proferiu palavra, o silva da europa
discursou, seja bem-vinda, minha senhora, que com um rosto tdo belo ha-de ser
uma manifestagdo divina da natureza e s6 lhe agradecemos a companhia, mais
ainda quando nos chega pela mao do nosso querido amigo anisio franco, um
homem de qualidades como poucas vezes se viu. o anisio sorriu e o senhor
pereira disse também boa tarde e depois disse-o eu. e o silva da europa
continuou, divina da natureza, ndo ¢ que eu seja crente do que se dizque ha la
para o céu, eu ndo, que ja andei de avido umas quantas vezes para saber do que
sdo feitas as nuvens, o senhor pereira pés a méo ao alto e disse-lhe, espere,
homem, deixe o anisio falar, ndo va ele achar que lhe corteja a amiga, o anisio
também disse, boas tardes, era o que eu ia dizer, e o da europa acrescentou,
apontando para o enamorado com um desdém de brincadeira, é o que fazter
vertigens, andar de carro e ndo ir ver o mundo la de cima, convencem--se de
que as nuvens sdo as casas dos anjos, se fossem, os avides ja lhes tinham feito a
guerra toda. a dona gloria do linho percebeu que ja todos estariamos a par
daquele sentimento e ficou atrapalhada, julgara possivel sentar--se ao nosso pé
como uma amiga qualquer, assim meio na coincidéncia de estarmos todos
hospedes do mesmo lar, mas fora uma ingenuidade sua que ndo poderiamos
tolerar, por maiores que fossem os corredores, e por mais pisos pelos quais se
estendessem os quartos, o anisio era uma mira certa da nossa aten¢do havia
muito, por sermos amigos e, com isso, por nos ocuparmos de 0 acompanhar,
como seria possivel desapercebermos um més inteiro de auséncias para
esconderijos de cochichos melosos em que andavam, e aquela foi uma tarde
horrivel, aquilo ndo funcionava de todo com a mulher ao meio. o silva da europa
s6 se punha a dizer disparates de macho, como se lhe coubesse a si meter ideias
de ternura no coragdo da senhora, ¢ o senhor pereira anulava-se, ficava a sentir o
cu a subir as dentadas por ele acima, como se o cancro lhe tirasse o direito de
pensar noutra coisa, sobretudo no amor, ainda que fosse no dos outros, e eu
perdia a paciéncia para a pose educada de estar sempre a travar o da europa e a
espevitar o senhor pereira e, pior, a tolerar o derretido do anisio como se
desfazendo em agua-de-rosas pela camisa abaixo, a dona leopoldina, que estava
boquiaberta com o par de namorados ¢ via naquilo uma desavergonhice, veio
cogar o CU duas vezes ao pé de nos, acelerando o passo nervosa e trapalhona. o
senhor pereira resmungava como se, agora, a brincadeira o ofendesse
particularmente, de repente, disse, havia de lhe entrar por ali um bicho que a
mordesse toda. e a dona gloria do linho assustou-se e o anisio explicou, o senhor
pereira ficou abalado com a noticia de estar doente, o silva da europa atalhou que



aquilo ja era de uns dois meses, e todos se entreolharam como se assim fosse
menos grave, uma noticia velha era sempre menos grave, parecia, e a mulher
lamentou dizendo, lamento muito, ¢ um problema, vamos para velhos e
comegam a surgir estas coisas, olhe, a mim doem-me os pés, que as vezes
parece que vao cair como se estivessem gastos, e o senhor pereira dizia, haviam
de The doer os testiculos, como a mim, que fico a sentir-me pendurado nas
arvores, e ela juntava, pois, isso ndo me vai doer, mas olhe que dores como as
minhas ndo estou a ver, que fico horas a gemer sem me por de pé e nem os
comprimidos me aliviam, parece que tenho gatos assanhados dentro dos ossos, ¢
um suplicio, o senhor pereira irritou-se e disse-lhe, 6 minha senhora, uma dor de
pés ndo ha-de ser tdo grave quanto um cancro, sabe, um cancro, ja ouviu falar,
comega numa ponta do corpo e vaiaté a ponta da alma, ndo tem medida e até o
que esta a nossa volta nos doi. doi-lhe a cama, perguntou ela. ah pois doi,
respondeu ele, até o tapete ¢ a porta e até o seu penteado de lezria madeirense,
quando temos um cancro doi-nos tudo, minha senhora, tudo. a dona gléria do
linho perdeu a pequeneze chegou-se mais a frente na cadeira, a parecer mais
gente e respondeu-lhe, com a sua idade um cancro ja é s6 mais uma coisa
escrita, ndo faznada, agora, um problema nos 0ssos, como se estivessem a
esboroar-se ¢ a meterem-se na carne para se segurarem direitos, isso ¢ que ¢
doer, entende, ndo tem receita nem melhoria, fica-se com as pernas assentes nos
musculos como se fossem laminas assentes nos musculos, parecem facas,
parecem duas facas grandes onde a gente se equilibra, a gente com isso nem
consegue pensar na cama, nem no tapete e menos ainda no penteado ou na
calvicie dos outros, sabe. nada, ndo se pensa em nada. o senhor pereira levantou-
se e foi-se embora, entrou para o lar. estivemos uns segundos em siléncio sem
atrevimento para uma palavra e, subitamente, o homem assomou novamente a
porta e vociferou, ¢ um cancro, minha senhora, qualquer pessoa sabe que um
cancro ¢ a pior doenga que se pode ter, entendeu, imagine que essas facas lhe
estdo a entrar pelo CU, est4 a ver, minha senhora, pelo eu. depois chegou mais
proximo e continuou, a gente fica sentado e tem a sensagdo de que o buraco do
cu esta vivo, pde-se a mexer ¢ a remoer ideias, parece que vai engolir tudo por
ali adentro, entendeu, ndo ha pior, ja imaginou o que ¢ o buraco de um CU a
mexer-se como se fosse tragar todas as coisas la para dentro, nem que os seus
dois pezinhos lhe ficassem tortos para cima a servir de maos, nao queira saber o
que ¢ ter na ponta do corpo um buraco de carne viva a autonomizar-se dos seus
oficios, o senhor pereira desapareceu de novo. o anisio estava de surpresa no
chdo, com um ar desolado que lhe solicitava escolher entre 0 amor e a amizade,
uma estupidez antiga, um citime infantil, a dona gloria do linho perdera o pio.
fora tudo demasiado mal-educado para a sua expectativa, e eu ndo intercedi por
ninguém, faltava-me um pouco o ar, como se o ar disponivel fosse menos desde
ha um tempo, como se fosse mais dificil o simples acto de respirar, ja o havia




notado, o silva da europa ficou por uns minutos a sés comigo, depois que os outros
debandaram, todos aborrecidos e para cada lado, e eu adiantei-lhe que nio me
confundisse as ideias, que me deixasse estar quieto das ideias, porque estava farto
¢ me comegavam também a doer as costas ¢ a faltar-me o ar. e ele respondeu,
eu, que sou mais novo, também tenho os meus problemas. colega silva, ndo
estamos aqui para ficarmos melhor, desengane-se quem o pensar, levantei-me e
fui também trancar-me no quarto.

nessa noite, assim que apaguei a luze aconcheguei os lengdis ao pescogo, o
quarto encheu-se de passaros negros que conversavam entre si. vieram
imediatamente sobrevoar-me, como se j4 ali estivessem e necessitassem apenas
da escuriddo para serem vistos, acendi de novo o meu candeeiro e o quarto pos-
se branco, o branco de sempre, a mariazinha na ingenuidade a que fora
condenada, a roupa na cadeira, um siléncio profundo, e assim voltei a escuriddo,
o corpo semi-erguido para melhor ver o que sucederia, o cotovelo fincado no
colchdo e os passaros novamente voando por ali, rasando o meu rosto, em
conversas de um portugués esganigado que eu ndo podia acompanhar, sentei-me
na cama, em plena escuriddo e confusdo, sentei-me na cama, os cobertores a
protegerem--me como podiam, pasmando diante do absurdo daquela
companhia, nos meus joelhos, as vezes nos pés, podiam pousar 0s passaros por
um segundo, irrequietos e aparentemente nada importados comigo, as portadas
estavam abertas, entrava um lugubre luar. levantei-me, corajosamente abria
porta do meu quarto e percebi que os passaros se juntaram sobre mim. sai ao
corredor e o barulho tornou-se ensurdecedor ecoando no vao do edificio como se
fossem mil vezes mais bichos em meu redor, segui até ao quarto dezasseis, abri a
porta e assim ficou aberta, sentei-me na cama e observei o senhor pereira, a
passarada entrara e fazia no seu quarto o mesmo desespero que no meu. o senhor
pereira sentiu 0 meu corpo pesando no seu colchdo e abriu os olhos, perguntou, ¢
vocé, senhor silva, e eu disse, sou, ndo consigo dormir, e ele respondeu, eu
também ndo.

o senhor pereira perguntava, e entdo ndo acha que eu tenho razio, vir com
aquela das facas nas pernas para mim, que tenho um cancro, eu sorria e dizia, a
mulher ¢ desajeitada, ndo sabe o que dizer e estava envergonhada com a nossa
companhia, e ele respondia, ¢ uma mal criada sem compaixdo, aquilo ndo era
vergonha, era fita da antiga, fita de sonsa, havia de doer-lhe 0 que me ddi e este
medo de morrer ja amanha, a ver se lhe importavam os pés. se Ihe doem os pés,
que se sente e ja descansa, ai isso ¢, senhor pereira, pode bem ficar sentada, até
ha cadeiras de rodas e alguém a empurrava e tudo, podia ser que a empurrassem
escadas abaixo e assim ficava curada de uma vez por todas, riamos e ele
perguntava de novo, fechou a porta do seu quarto, ¢ eu dizia que ndo sabia e que
ndo teria coragem para la voltar, que cagarolas vocé me saiu. se lhe apanham a



porta aberta vém aqui busca-lo e puxam-nos as orelhas aos dois. vou ficar com
ma fama. ja dormi com o esteves, agora venho para aqui trancar--me consigo, e
que lhe deu, senhor silva, nio sei. vejo uns passaros pretos, abutres, a voarem em
cima da minha cabega, ¢ criagdo dos seus olhos, aqui ndo entram nem moscas,
as janelas ndo abrem, eu sei, mas acho que ¢ uma forma de ter medo. julguei
que ndo tivesse medo de nada. mas tenho, tem de qué. de ser desfeito, de a morte
me desfazer, ndo sei. depois de estar morto ndo ha-de sentir, é o que dizem,
quem dizisso, ninguém pode dizer tal coisa, o amigo silva esta a ficar espiritual,
néo, ¢ s6 de ter medo. eu também tenho, mas ndo ¢ de ser desfeito, ¢ de ir-me
embora daqui, de isto acabar, esta merda, perguntei eu, de acabar esta merda,
senhor pereira, e ele abanou a cabega e disse, melhor que merda nenhuma ou
merda pior. depois decidimos ir fechar a porta do meu quarto e assim o fizemos e
cle perguntava, os passaros vém ai, e eu dizia, ndo, e ele respondia, filhos-da-
puta. e riamos 0 mais baixo que sabiamos e atropelavamo-nos um ao outro, ali
colados como putos e, assim que fechamos a porta, corremos para tras e
trancamos o quarto do senhor pereira onde nos sentimos a salvo de qualquer
coisa, mantinha-mos a luzapagada e abriramos as portadas para vermos tudo ao
luar. e ele diza, o anisio, que ¢ um gajo inteligente, agora ficou convencido de
que ¢ o maior, ele que ainda tem uma mulher, pois ¢, se calhar ¢é. e que lhe vai
fazer, ndo pode enfiar nada, s6 se for para lamber, mas ja ndo estd em idade de
lamber nada, ainda lhe caia placa, 6 homem, vocé nao me diga isso, que me doi
o peito de querer rir, falta-me o ar. arranjar uma namorada com idade de velho
¢ como andar a passear um elastico gasto, aquilo ja s6 tem saudades, ndo tem
mais nada. ai o barulho, vdo apanhar-nos aqui. vdo nada. a enfermeira de hoje
anda nas perninhas do porteiro, a sério, nunca percebeu, eu ndo. senhor silva,
vocé parece que ndo ¢ deste lar. eu tenho mais em que pensar, mas conte-me 14,
pode ser que me dé ideias de pensamentos importantes, sim senhor, ndo reparo
nessas coisas, devia, metem-se os dois no gabinete do doutor bernardo e gemem,
vocé nunca ouviu, eu ndo, a hora em que ele chega ja nos estamos na cama. ah,
mas ¢ que daqui, do meu quarto, com a porta aberta ouve-se ela a dizer que quer
o super ledo. caramba, o homem ou ¢ do futebol ou deve ferrar, ferra e ndo deve
ser pouco, eu também ferrava um bocado, o que me diz era uma mania, senhor
silva, conte-me melhor, ndo ha muito para dizer, vocé nio sabe como é. posso
imaginar, mas ¢ mais divertido se me disser, ndo se ria. gostava de dar umas
palmadas das boas, assim nas nadegas, ai que caramba, eu ndo fazia isso. nem o
salazar deixava, ai deixar, ndo deixava, que por ele nem uma punhetinha. nao se
ria, vocé vai acordar toda a gente, desculpe, que mal criado, punhetinha ¢ um
palavrio, vocé nem parece homem, vocé diz o qué. digo com a mao. fazum
gesto, ndo, digo, pelo salazar ndo faziamos nem com a mao. ah, que treta, parece
a medo, entre gente grande podem dizer-se assim umas palavras, 6 senhor
pereira, os palavrdes sdo de todos, ¢ se forem metidos no sitio certo, estio muito



bem. senhor silva, isso muda completamente a ideia que eu tinha de si, ndo posso
deixar de lho dizer, porqué, entdo vocé metia palavrdes, claro, ninguém sabia,
tinha de saber a sua senhora, sabia, mas gostava, ndo se ria. ndo consigo, pois a
minha segunda mulher era das piores, encornava-me com os meus dezoito
vizinhos, mas ndo me deixava falar durante a coisa, achava que a tratava como
uma. uma qué. isso. uma puta. imagine, se eu lhe dissesse alguma coisa, ficava
toda arreliada e ja ndo queria nada comigo, estd bom de ver que ja devia estar
cansada, pois estava, a puta. essa ¢ que era. quando a deixei eram todos como
cdes a um 0sso, porque achavam-se os tnicos a comer a boa da micaela. quando
souberam que aquilo era do povo, mais publico que a calgada, largaram-na e
voltaram para as suas punhetinhas. ndo se ria, nio aguento as dores no peito,
temos de falar de coisas sérias, ja se esta a dar bem aqui no quarto da dona
marta. ai agora sim, porque mandei-a embora, como fez isso. ela apareceu af
numa noite a chorar e eu disse-lhe para ir para o raio que a parta, que fosse
assombrar o marido, que ndo estou para aturar a dor de corno de uma
assombragio, e ela. ela nada, 6 senhor silva, era coisa da minha cabega, como os
seus passaros, vocé tem cada uma. e que disse o doutor bernardo dessa conquista,
ndo disse nada. 6 senhor silva, ambos sabemos que a realidade me entrou pelo eu
adentro, a mim ja ndo me apanham com a casmurrice de inventar coisas, esse
seu cancro ndo vai dar em nada, senhor pereira, senhor silva, conto-lhe se ficar
calado, o qué. olhe que isto esta pior do que pensavamos, foi ja muito tarde,
descobrimos tarde, ndo se ponha com isso, ndo ha tarde, a medicina agora tem
muitos truques para os cancros, queimam-no com quimicos ou metem-lhe ai um
ferro quente e fica novo. quando me apanhei aqui sozinho, depois de recebida a
noticia, senhor silva, ja ndo havia fantasma nem porcaria nenhuma, a minha
cabega limpou-se como se fosse ao banho pelo interior, j4 ndo tenho manias, s6
tenho dores e ansiedade e ja sei bem o que me vai acontecer, ndo diga isso, e
olhe que eu ndo vejo os passaros por casmurrice, 6 senhor pereira, eu ndo disse
isso, mas podia ser. eu sei la porque os vejo, as vezes vejo coisas com uma
clareza que custa a crer que a imaginagao tenha tanto talento, pois ¢, pois ¢é. o
doutor bernardo ficou contente com o desaparecimento do fantasma da dona
marta, mas ele sabe que agora ¢ que estou lixado, ndo diga isso, uma coisa dessas
ainda lhe da vida para muitos anos. sabe que o filho-da-mae mete ali dois dedos
como se andasse a procura de casas, eu perguntei-lhe, 6 doutor, isso nio ¢ logo a
porta, ndo ¢ s6 meter um bocadinho ai a porta, anda a ver o qué. e ele até se ria e
enfiava os dedos e dizia que estava so aporta, e eu era assim, olhe que ai ndo
cabe nada, ndo adianta procurar coisas grandes, doutor, 0 que couber ai é
pequeno, nio fosse ele achar que aquilo era algum costume, o estupor focinhava-
me como se gostasse de ali estar, quem era. o doutor reinaldo, o vestidinho, que
esse ¢ paneleiro de certeza, isto ndo se faz, ir para médico de cus s6 porque se ¢
paneleiro, para apanhar ali um gajo desprevenido, sem poder fazer nada. e eu ja



me estava a arreliar, porque nunca mais acabava com aquilo ¢ ndo me estava a
sentir bem, comecei a tremer e até suei. a0 mesmo tempo, queria manter o
respeito, 0 homem ¢ doutor, o homem ¢é que ¢ doutor, esta a perceber, senhor
silva, mas mal eu sabia que ele demorava porque estava a convencer-se de que
eu me tinha lixado, precisava de ter a certeza e, por isso, rodava uma e outra vez
aqueles dedos gordos metidos no meu eu. ndo me quero nem lembrar, depois de
tanta coisa que Vi, estar ali de pernas abertas naqueles modos, senhor silva, foi a
pior trai¢do da vida. calma, homem, a mim também ja mo fizeram, e nio foi s6
uma vez, a gente fica assim com os olhos esbugalhados ¢ a humilhagdo nao se
aguenta, mas depois passa, o que toca a todos ndo ¢ humilhagdo nenhuma, ndo
pense que isso é novo para algum velho aqui dentro, toda a gente passou pelo
mesmo, mas nem toda a gente voltou com o meu diagnéstico, 6 senhor pereira,
prefiro que se ponha a rir. nem que a gente acorde ai toda a velharia e
interrompa o pasto do ledo. ai isso hoje ja deve ter sido. ¢ muito depressa, porque
ela esta louquinha e ele ndo se fazde rogado, mal entra ao servigo pde-se logo
nela. depois, a meio da noite, é capaz de ir outra, assim para aproveitar a
oportunidade, quem levanta, levanta, como o anisio. esse estd tramado, tem de a
por a prumo ali no meio das estatuas, aquilo vai ser assim, a dona gloria fica
boquiaberta de estupida e ele coga-se, e ela, distraida como esta com as facas ¢
com os gatos, nem da por nada. senhor pereira, chegue para 14, a ver se me meto
aqui. ndo se encoste assim, tenha calma, ndo sou um perigo, espere, estas camas
sdo muito pequenas, olhe, arranje-se, eu ndo volto para 0 meu quarto, espere,
assim, eu assim estou bem. mas a mim fica-me a doer aqui um brago, ponha
para tras. chegue o rabo para ai. estou a chegar, devagar, ainda me parte os
ossos. chhh. assim estou bem. eu assim estou bem. mas eu estou a bater com a
cabega na cabeceira, quase, se adormego ¢ me distraio, mando aqui uma
cabegada, temos de chegar um bocado mais para baixo, chegue vocé, eu tenho
as pernas compridas e ndo me da jeito, caramba, espere, assim esta bem. ndo.
um bocado mais para baixo, ndo sou eu, é vocé. e agora, agora estou bem. néo,
mas assim tenho um pé no chéo. ¢ doi-lhe. tenho frio. ponha para cima. nio cabe
a perna toda. olhe, isto com o esteves, que era gigante, foi muito mais facil, vocé
¢ complicado, senhor pereira, o esteves era um pau de virar tripas, eu ainda
tenho gente ca dentro da pele. o esteves é que se fodeu bem. qué. foderam-no.
ndo acha, 6 senhor silva, o maravilhoso esteves, entdo haveria de morrer logo ali
todo contente, lembra-se, vocé mesmo afirmou que ele estava radiante e tinha
cem anos. estava feliz por ter cem anos. e depois vem o doutor bernardo ¢ diz
que ele se calou e ja estava, eu ndo sei, senhor silva, a mim parece-me assim
muito ajeitadinha aquela morte, sentdmo-nos na cama. eu e o senhor pereira
sentdmo-nos na cama um para cada lado e pensamos um pouco, depois eu disse,
sempre me pareceram sinceras as palavras dele, ja Iho confiei, para mim foi o
esteves da tabacaria do dlvaro de campos do fernando pessoa, para mim foi. ndo




tenho duvidas, para mim também, e era um amigo, era um belo amigo, e
também sempre me pareceu verdade quando dizia que tinha medo do medeiros,
que este lhe chamava nomes a noite a meter-lhe medo. eu também acho. acho
que alguma coisa estava ali feita para o despachar, lembra-se, alguma coisa que
Ihe havia de roubar a metafisica de uma vez por todas e obriga-lo a sucumbir, o
esteves, meu caro, foi morto com toda a desfagatez do mundo, o nosso
maravilhoso, mitico, poético esteves, abundante em metafisica, que s6 com uma
maquina o deixariam vazio de profundidade e pertinéncia, esta certo, senhor
pereira, isso esta certo, vocé disse bem, alguma coisa lhe andavam a fazer para o
deixarem na lastima em que o deixaram durante os ultimos meses, até nio
aguentar mais. vamos ver. o qué. o quarto, 6 senhor silva, vamos la acima ao
quarto ver se 0 medeiros se pde com conversas, vamos sem fazer barulho e
escutamos se 0 medeiros diz coisas, se calhar, 6 senhor pereira, esta alia
aterrorizar o espanhol, vamos ver. tenho medo. ndo quero ir, senhor pereira, ndo
vamos nada, a gente arranja maneira de caber aqui e ja dormimos, nada disso,
ndo seja medricas, vocé esta louco, aquilo assusta-me, entrei 1a de dia e fiquei
assustado, mas vamos os dois, a gente agarra-se um ao outro e vamos devagar,
sem barulho, so precisamos de ouvir, a ver se o esteves tinha razio, se eu for la
acima morro, ndo morre nada. antes de si ainda hei-de ir eu. senhor pereira, eu
vou, mas se me da um ataque de qualquer coisa, vocé fica com o remorso, nio
lhe da nada. vamos os dois. o que lhe der a si, di-me a mim, ¢ democratico,
entio esta bem. ¢ assustador mas justo. chhh. ¢ melhor subir pela escada deste
lado, ¢ mais escura e ndo se vé la de baixo, senhor silva, ndo trema, o que ¢ isso.
¢ um livro, para que trouxe um livro, vai ler. ndo sei. se ele se atirar a mim, dou-
lhe com o livro na cabega, ¢ pesado, fiquei sem o chinelo, va buscar, esta aqui.
des¢a comigo, ¢ um degrau, homem. vé. ndo o largo, ndo o vou largar, des¢a
comigo, esta bem, devagar que também me doem os 0ssos, que barulho ¢é este. ¢
a dona leopoldina a ressonar, parece um elefante, tem a certeza, esta desde que
levou nas pernas do cubillas nunca mais deixou de sonhar com grandes trombas,
6 senhor pereira, nao diga isso, ainda caio de rir. ela é que o diz, que eu acho
mentira, o gajo arranjava melhor, ndo precisava de uma velha destas, mas cla
era nova, na altura, ¢ ali. vamos, espere, antes de abrir, vamos ficar calados para
ouvir se ha conversa, 6 senhor silva, chegue-se mais para ai. senhor pereira, vocé
ndo me empurre que eu estou colado ao chio. tenho medo. ndo se ouve nada.
nada. eu ndo ougo. vocé trouxe o aparelho, eu ndo preciso, mas ja o vicom
aparelho, ndo viu nada. ¢ que sem aparelho ndo adianta, eu ougo bem. eu
também, é melhor abrir e entrar, ficamos no escuro a ver se nao acordamos o
espanhol, hi-de haver uma luz de fora. as portadas ndo fecham direito, abra a
porta, 6 senhor pereira, eu vou abrir, porque nao abre vocé. eu abro, sou mais
cuidadoso, ndo me largue a mao. vocé ndo tem medo. tenho. chhh. vocé ainda
me assusta mais. feche, feche agora, ndo vejo nada. aninhe--se. ui, doem-me as



pernas para isso. ndo consigo, entdo encoste-se quieto a parede, nao fale. chhh.
naquele momento o senhor medeiros abriu a boca e disse, morre filho-da-puta,
morre, seu grande filho-da-puta, e o espanhol respondeu, cabrio de diabo, filho-
da-puta és tu.

mais uma vez o medeiros o disse e o espanhol respondeu, no escuro do quarto,
com o pouco luar que vencia as brechas nas portadas, pude ver os olhos vidrados
do senhor medeiros a procura dos meus. uns olhos malignos que sabiam
exactamente onde estavam os meus. o senhor pereira largou-me a mao. tinha-se
borrado todo e aninhara-se como achava que deviamos ter feito, mas eu fiquei
de pé, o livro seguro como uma arma indispensavel e aquele medo profundo de
estar diante de alguém que, sinistramente, fazia os outros morrerem, o senhor
pereira ndo disse mais nada. eu avancei cinco passos e levantei o livro por sobre
a cabega do senhor medeiros e depois a forga da gravidade, e o que restava dos
nervos do meu proprio brago, levaram-lhe o livro num ruido de vinganga que me
excitou de terror, o espanhol dizia, cabrdo de diabo, e repetia mais depressa,
cabrdo de diabo, e depois rejubilava dizendo, sou portugués, sou de badajoz de
portugal, ninguém me tira daqui, ninguém me tira daqui, eu sou portugués, ¢ eu
bati trés e quatro vezes com o livro na cabega do maldito homem e depois
fizemos siléncio, o espanhol calou-se, o senhor pereira disse, vamos embora. ¢ eu
respondi, esta a faltar-me o ar, ndo consigo respirar, 0 meu amigo gritou-me,
chegue-se aqui, chegue-se para aqui, senhor silva, e eu recuei, com o peito a
rebentar, tombando perto dele como caindo-lhe no colo. nao podia bem falar, a
dor obrigava-me a contorcer-me, a espernear no chdo. o senhor pereira desatara
a chorar, ja no corredor se ouviam passos de quem certamente ouvira 0 nosso
barulho e os gritos do espanhol, a enfermeira entrou, estivamos sem folego,
assustados, julgando morrer, o senhor pereira, lavado em lagrimas, disse, temos
medo. temos medo de estar aqui. o senhor medeiros respirava como se nada
fosse, eu ndo o havia morto, nem um bicho assim poderia morrer como morrera
a dona marta. fora uma ingenuidade da minha parte achar que armado com um
livro me armara para todos os inimigos do mundo, ele olhava para nds no mesmo
suplicio de sempre, o espanhol enrique perguntando, quem é. quem ¢é. e depois
dizia, sou de badajoz de portugal, sou portugués, vdo-se embora, deixem-me
sozinho, por favor, e a enfermeira respondia, vocés ndo deviam estar aqui. e
depois quis que nos erguéssemos, mas percebeu que eu ndo me sustentaria
sozinho, senhor silva, vocé estd a sentir o qué. e eu ndo disse nada. queria que me
tirasse dali. se me tirassem dali, pensei, ficaria melhor, levantei-me e passei a
porta apoiado na enfermeira e nas paredes, abandonamos o quarto do esteves
iguais a dois ridiculos vencidos de guerra, aquilo ¢ uma coisa do diabo, e eu
respondia, vocé tinha razio, senhor pereira, vocé tinha toda a razio, e ele
chorava sempre e repetia, ¢ um perigo, estamos todos em perigo, enquanto




desciamos as escadas, e um odor desagradavel se espalhava pelo ar, a
enfermeira perguntava, mas que raio estavam a ver ali aninhados, seus tontos,
que raio se havia de ali passar, eu achava que ia ter um ataque de coragéo,
qualquer coisa no meu peito se tinha a bater obstinadamente como se procurasse
um modo de abrir caminho corpo fora. naquela altura eu disse, dona carminho,
acho que me vai parar o coragdo, sentimo-nos nas escadas, o frio das escadas
causou-me um arrepio e eu perdi os sentidos, ainda ouvi o senhor pereira dizer, o
meu amigo vai morrer.



precisava deste resto de soliddo

para aprender sobre este resto de companhia

o espanhol enrique dizia que a noite entravam uns homens pelo seu quarto dentro,
cumprimentavam o senhor medeiros, que se mexia e lhes falava com confianga,
e depois montavam sobre ele um aparato estranho de cabos e mangueiras, de
ecras e coisas de computador, como teclados e até godés e tubos de ensaio onde
fumegavam preparos quimicos, durante a noite, esses homens iam para ali com
ar de cientistas secretos, dos quais ninguém sabia nada, e montavam uma
tremenda maquina de transformar portugueses em espanhois, e ele insistia em
explicar-lhes que era portugués, que estava bem com o ser portugués e que niao
precisava de ajuda para fugir do pais, deitar o pais fora, ser outro, mas os
homens ndo queriam saber da sua insistente vontade, tinham por oficio
convencer os cidaddos a apreciar o modo de vida do pais vizinho, chamando
atengdo para a sua historia deslumbrante e para o facto de nos ter dado
nascimento e até lembrando os sessenta anos em que pareceu que o sonho de
regressar a casa se consumava, eram homens muito decididos, ndo viam como
poderia existir resisténcia numa transformagao tao brilhante, ¢ o enrique de
badajozinsistia que bada-joz era toda uma cidade de portugal e gritava a
pulmdes cheios enquanto o senhor medeiros Ihe dava ordens concretas para a
morte, durante a noite, tantas noites assim acontecia, o antigo quarto do esteves
cra usado para as experiéncias mais bizarras de quem inventava méaquinas para
fins que aceleravam a morte dos utentes, o senhor medeiros, que ndo morreria
nunca, fizera algum estranho pacto com o diabo.

a dona gloria do linho, que namorara apenas uma vezna vida, sem que se saiba
de ter havido sexo ou até um beijo mais quente, ndo queria perder a oportunidade
de experimentar um louco amor. por isso estava como a enxotar melros da sua
horta, a mim custava-me falar, sobretudo ansioso ¢ aflito como andava, e ela
atalhava os assuntos dizendo, sim, sim, pois €, ¢ um problema, que era para ver
se dava os assuntos por terminados e me punha longe do anisio. a dona gléria do
linho, uma nesga de mulher, nunca se vira to proprietaria e, no meio do bocado
de museu, habituou-se depressa a ideia de aquelas coisas lhe terem ido parar as
maos. e eu desisti um pouco, perguntei apenas, ¢ o seu livro, anisio, como vai o
seu livro sobre as artes antigas, e ele respondeu, tenho escrito menos, mas ja
volto ao trabalho, volto sim. e depois perguntava-me, e 0s seus poemas, € eu
dizia, nada, ndo sou poeta, e ela, metida, acrescentava, isto da vida ndo pode ser
sempre de narizmetido nas palavras, ¢ preciso ir ao passeio, passear, que as boas



historias dos livros estdo pelas esquinas, o anisio sorriu, via-se encurralado,
amarrado de maos e pés por aquela mulher que ndo deixava de ser doce, mas
doce exclusivamente para ele. eu desisti, disse-lhe que me andava a faltar o ar.
levantei-me e o américo veio dizer--nos que o senhor pereira acabara de morrer.

cu estava a levantar-me da cama do anisio, daquela berma em que ficavamos
uns e outros quando nos visitivamos mutuamente, faltava-me o ar, com a
ansiedade da conversa, a ansiedade da frustragio de estar ali aquela mulher a
estragar tudo, ¢ ja me encaminhava para me ir entristecer como de habito no
meu quarto, e depois vi 0 américo entrar, a seguir a ter batido levemente a porta.
entrou, o semblante carregado de quem teria por oficio magoar-nos, ¢ eu voltei a
sentar-me, o américo disse, quero que saibam por mim, e que tentem ficar
calmos, por mais triste que a noticia seja. e eu também estou muito triste, a dona
gloria do linho exclamou, ai meu deus, quem foi agora, e depois 0 américo
respondeu ¢ ela sentiu um alivio na medida certa do quanto desprezava o senhor
pereira, por algum cruel motivo, a presenga daquela mulher era a maior falta de
respeito que poderiam cometer pelo nosso amigo senhor pereira naquele
momento tdo impossivel de ficarmos sem ele. chorei pelo corredor fora. o
américo segurou-me pelo brago ¢ chorou também.

quando soube, o silva da europa veio procurar--me. ndo lhe consegui falar
porque me faltava o ar e a enfermeira tentava acalmar-me com oxigénio e
pedindo que me deixassem sozinho, ndo larguei a mao do américo. por mais que
cla tivesse a inteng@o de o incluir nos expulsos dali, nao larguei a mao do
ameérico. o doutor bernardo estava ao telefone com a elisa. eu proibi que
chamassem um padre, se tivesse de morrer, disse, que ndo me pedissem para o
céu. odiava o céu. queria que o céu se abatesse sobre as nossas cabegas ainda
que viesse de boca dentada e aberta para me ferrar, o américo ndo me largou,
foi essencial para que eu conseguisse, espantosamente, descansar.

depois confessei-lhe, precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este
resto de companhia, este resto de vida, américo, que eu julgueija ser um
excesso, uma aberragdo, deu-me estes amigos, e eu que nunca percebi a
amizade, nunca esperei nada da solidariedade, apenas da contingéncia da
coabitagdo, um certo ir obedecendo, ser carneiro, eu precisava deste resto de
soliddo para aprender sobre este resto de amizade, hoje percebo que tenho pena
da minha laura por néo ter sido ela a sobreviver-me e a encontrar nas suas dores
caminhos quase insondaveis para novas realidades, para os outros, os outros,
ameérico, justificam suficientemente a vida, e eu nunca o diria, esgotei sempre
tudo na laura e nos miudos, esgotei tudo demasiado perto de mim, e poderia ter
ido mais longe, e eu ndo morro hoje, rapaz, ndo morro sem acompanhar o
senhor pereira ao cemitério, diz isso ao doutor bernardo, que meta as suas



psicologias e temores no lixo, eu vou ver o meu amigo ir a terra porque depois
nunca mais hei-de voltar a ver o meu amigo.

com a sola do sapato consegui partir um pedago a nuvem da estatueta da nossa
senhora de fatima. era um bocado da nuvem, assim azul e perfeitamente
delineado como uma cobertura de bolo mas eterna, tinha uma cor alegre, uma
cor do céu. agarrei-me aquele bocado de cerdmica e quis leva-lo para o caixdo
do senhor pereira, ndo haveria de descobrir as nossas pombinhas, que tanto
voaram até se esquecerem do caminho para casa, bastava-me aquele pedago de
nuvem, um bocado de uma brincadeira, para o lembrar de mim, para lhe deixar
ao pé qualquer coisa minha, que mo reclamasse a cada momento, que vencesse
os bichos e esperasse no mundo muito tempo, se ndo existir céu, senhor pereira,
ja aqui tem o que lhe oferego, um que nio se vai apagar tao depressa, ainda que
enterrado na escuriddo, a mariazinha ficou igual, incrivelmente igual quando
parecia eu ja esperar que se movesse, que se pronunciasse sobre tanta desgraga
que era a nossa, eu ndo esperaria mais nada para mim e nenhuma piedade, mas
se fosse verdade, se por algum motivo estivesse eu enganado, que a0 menos
acudisse ao senhor pereira, porque ele ainda tinha umas convicgdes na vida
depois da morte ¢ frequentava umas missas a medo de ser acusado de
demasiada rebeldia contra o criador, fui ver como entrou na terra, como lhe
fizeram uma cerimonia e vieram os filhos e toda a gente se pds a chorar, fiquei
agarrado a quem me deitou a mao, longe do anisio e da dona gloria do linho,
porque me enjoavam as suas caras de apaixonados culpados, e eu queria estar
sozinho ali com mais ninguém, fui agarrar-me ao silva da europa, que ndo disse
nada, sustentou o meu peso e calou-se, fui eu quem afirmou, esta tudo a acabar,
agora estd tudo a acabar.

contra a minha vontade trouxeram um padre ao lar durante a noite quando tive
uma tosse violenta e deixei de respirar, falavam a boca pequena da nuvem que
enterrara com o senhor pereira e estavam a ver-me ganhar alma,
transcendéncia, achavam que me arrependeria no ltimo momento, mas eu nao
estava ainda no ultimo momento, nem fazia intengdo de me arrepender, a elisa
ficou na minha cadeira a passar as horas, o candeeiro sempre aceso e eu pedi
que me trouxessem o silva da europa, se ele estivesse acordado, diga-me coisas
sobre o fascismo, explique-me como éramos um povo de orelhas baixas a
mando de um padreco de voz de menina, e ele sorria, respondia-me, vocé ja
sabe tudo, vocé sabe até melhor do que eu. e eu ria-me e tossia um pouco e, pela
primeira vez tratei-o por colega silva, somos colegas, dois dos muitos, silvestres,
muito mal educados, e ele ndo queria entrar em lamentagdes, era porque ja vira
muita gente a morrer e a morte parecia-lhe mais natural, e punha-se a dizer que
eu precisava bem era de espevitar, no dia seguinte o sol estaria a aquecer o patio
¢ nos tinhamos encontro marcado com a dona leopoldina que ia ter de cogar o eu




a desdenhar alguém, adormeci um tempo depois, 0 sono inteiro a admirar o céu
coberto de passaros negros que, estranhamente, me fascinaram.

a partir de entdo ndo pude descer, as pernas apressaram-se a desmobilizar o
sentido, como ndo sabendo nada do que sempre souberam, sem caminho, sem
ida nem regresso, e os pulmdes ja ndo percebiam nada do ar, de como devia
entrar e como devia sair. eu tinha de imaginar tudo pelo corpo, tinha de esforgar-
me para que alguma coisa estivesse a operar na maquina estendida na cama.
passaram a trazer-me todas as refeicdes ao quarto e a dar-me por colheres o que
ndo tinha ossos, nem espinhas, nem consisténcia alguma, para que fosse de
engolir ou beber sem atrito, passaram a deixar-me na penumbra porque
achavam que a pouca luzme faria descansar, para que dormisse sempre mais,
como indo para a morte nesses momentos de estar desligado, mas nao sabiam
que desligado eu ia para o outro lado da cabega, onde me sentava no canto
escuro do quarto protegendo-me com as maos em sangue do ataque cada vez
mais perto da policia dos costumes, acusavam-me de matar as pessoas, de
entrega-las para a morte, de ndo querer ser portugués, de suspirar pela morte
para ndo ter de pagar pelos meus crimes, a morte ¢ o seu mecanismo de fuga,
seu pulha, ndo vamos deixar que se evada tio facilmente, quando acordava, tinha
nas maos algumas marcas dos bastdes, e se me cortara nos dedos era porque
tentara agarrar as patas aos corvos para que me levassem embora a voar. mas
eles ndo eram fortes o suficiente, apertavam-me os dedos, feriam--me, e logo
me largavam a tangente dos bastdes furiosos.

ja ndo sou ninguém, rapaz, estou quase, dizia eu. nao diga isso, senhor silva, ainda
ha-de se por fresco. esta so abatido, ¢ compreensivel depois do que aconteceu,
que doenga tenho, américo, é o qué. ndo sei se ¢ uma doenga, é s6 cansago, da-
Ihe nervos, ¢ como ter nervos, nervos tenho muitos, tem de acalmar, sabes que os
peixes tém uma memoria de segundos, aqueles peixes bonitos que vés dentro dos
aquarios pequenos, sabes que tém uma memoria de uns segundos, trés segundos,
assim, ¢ por isso que ndo ficam loucos dentro daqueles aquarios sem espago,
porque a cada trés segundos estdo como num lugar que nunca viram e podem
explorar, deviamos ser assim, a cada trés segundos ficdvamos impressionados
com a mais pequena manifestagao de vida, porque a mais ridicula coisa na
primeira imagem seria uma explosdo fulgurante da percepgdo de estar vivo.
compreendes, a cada trés segundos experimentivamos a poderosa sensagido de
vivermos, sem importincia para mais nada, apenas o assombro dessa
constatagdo, o américo respondeu-me, seria uma pena que nao se voltasse a
lembrar de mim, senhor silva, ndo gosto dessa teoria dos peixes, porque assim
ndo se lembraria de mim.






as melhoras da morte

iam levar-me para a ala esquerda, eu sabia que me iam levar para a ala
esquerda, perguntava, o espanhol morreu, foi o espanhol que morreu, ¢ o
ameérico dizia que ndo, que disparate, o espanhol estava zangado de goela aberta
como era costume, e eu ndo queria acreditar, punha-me a olhar de um lado para
0 outro, no meu quarto, e via a mariazinha aleijada das pombinhas, aleijada da
nuvem, tdo triste, e quem me haveria de acudir, e eu voltava a perguntar, tens a
certeza de que o espanhol ndao morreu, e 0 américo dizia que ndo e repetia que
ndo. levem-me com a mariazinha, ndo ma deixem aqui. apegou-se a ela, senhor
silva, ja lhe reza. ¢ minha, tenho pena de que fique longe de mim. e ndo quero ir
para a ala esquerda, ali fico sem jardim, s vejo o cemitério, fico ja a cair para
o cemitério, tém pressa de me verem morto, ndo me querem aqui, ali para a ala
esquerda ¢ que se morre, o américo dizia que ainda ndo era para ja e que nao
podia ser que me mantivessem ali, por causa da praxe, na ala esquerda estava a
parte clinica do lar, teria maquinas e cuidados mais atempados, e eu exclamava,
clinica, e ele diza, sim, senhor silva, as pessoas doentes passam para aqueles
quartos, temos la os enfermeiros, e os soros e essas coisas das maquinas para
respirar e ¢ melhor assim, ndo vé ter aqueles ataques de tosse outra vez ¢ para se
sentir melhor e mais seguro, o senhor silva ja sabia disto, e eu perguntava, 6
américo, mas o espanhol morreu, foi o espanhol que morreu, quem morreu,
quem foi que morreu o silva da europa veio dizer-me que o espanhol estava
mesmamente furioso na cama ao lado da do senhor medeiros. tinham-lhe atado
os pulsos para ndo se desapertar dos soros e, segundo se acreditava, para ndo se
langar ao pescogo das pessoas, era porque comegaram a achar que o espanhol
enrique tentara esganar o senhor medeiros e este andava com um ar mais
baralhado, como se tivesse uns golpes na cabega, o espanhol ja contava a toda a
gente sobre as maquinas que lhe montavam por cima da cabega, a passarem-lhe
0 sangue por seringas e a misturarem-no com pogdes ndo identificadas a ver se
lhe alteravam a personalidade, mas a personalidade dele, que nao era uma
mdozita de qualquer coisa, ndo se lavava dalinem com muito detergente, e ele
fazia tanto berro disso que durante o dia todos haviam de saber o mal que lhe
faziam durante a noite, o silva da europa dizia-me, colega silva, aquilo ¢ de uma
loucura tao convincente que a gente até fica ali a acreditar que aquele homem
esta a ser atacado por um qualquer grupo de malfeitores, e eu respondi, coitado
do esteves, coitado do nosso esteves. como se o esteves fosse nosso, e nos, eu e o
silva da europa, e o senhor pereira e mais o anisio dos olhos de luz, féssemos uma
familia, uma outra familia pela qual eu ndo poderia ter esperado, unida sem
parecengas no sangue, apenas no destino de distribuirmos a solidao uns pelos
outros, distribuida assim, a soliddo de cada um entregue ao outro, era tanto quanto
familia, era uma irmandade de corag@o, uma capacidade de se ser leal como



nenhuma outra, estendi a mao ao silva da europa e disse-lhe, e 0 américo, o
américo também, que ¢ meu amigo.

nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega perante
outro, nunca teria percebido como um estranho nos pode pertencer, fazendo-nos
falta.

ndo era nada esperada aquela constatagido de que a familia também vinha de
fora do sangue, de fora do amor ou que 0 amor podia ser outra coisa, como uma
energia entre pessoas, indistintamente, um respeito e um cuidado pelas pessoas
todas, o silva da europa sorria e acenava que sim. dizia-me que nao desesperasse,
haviam de deixar-me muito tempo ainda no meu quarto e, se o espanhol estava
vivo e ruidoso, ndo iria para o quarto do esteves onde os sinistros cientistas faziam
experiéncias perigosas com quem estava para morrer a mando do senhor
medeiros. colega silva, somos do piorio, somos silvestres, ndo nos abate uma
qualquer ameaga, ainda vamos durar muito, vocé e eu, a vermos no que da o
romance do anisio com a outra dos pés. e eu ri-me no meio das dores ¢ da
confusdo e pensei na dona gloria do linho em bicos de pés a atravessar o lar de
um lado para o outro com o anisio a enxota-la com carinhos e palavrinhas
maricas, anda, glorinha, vamos ver as flores, vamos ouvir os passarinhos, vamos
descobrir formas nas nuvens, e, enquanto isso, nem ele escrevia o livro que
queria escrever, esse legado @ humanidade que guardaria para sempre o seu
nome, tdo ou mais digno quanto as pegas de museu que adorava, nem ela se
consolava, ganante de amor como se fosse fome de comer.

as cartas do amor inventado para a dona marta foram rasgadas uma a uma pelo
anisio diante de mim. de todos era o pior que podia escolher para aquele oficio,
eu sabia-o muito bem. estava como que a magoa-lo perversamente, como a
obriga-lo a destruir o longo discurso de amor, ¢ ainda o documento,
atormentando-o com a ideia de ndo preservar um documento, acho que deixei
mesmo de gostar da dona gloria do linho, que tanto de menina tinha quanto de
glutona egoista do nosso amigo, também era o anisio aquele que melhor cederia
4 minha chantagem, arredado de nés como andava, ndo esquecido mas sem
tempo para o exercicio da amizade, foi facil cobrar-lhe a lealdade, vi-o a rasgar
em infimos pedagos cada carta, inviabilizando para sempre a possibilidade da sua
leitura, perguntava-me por que ndo deixar que ficassem, seriam uma historia
bonita no felizidade, e eu respondia que ndo, ndo o queria, que as historias bonitas
aconteciam por acaso, e eu acabara de aprender que a vida tem de ser mais a
deriva, mais ao acaso, porque quem se guarda de tudo foge de tudo.

iam levar-me para a ala esquerda e eu ndo podia mais defender-me, ndo me
levantava, permanecia estendido com as pernas numa espécie de formigueiro e



a boca aberta a stplica do ar. ja ndo teria como agarrar num livro e esperar
matar alguém, néo teria como cuidar por mim do senhor medeiros, que era
concretamente indestrutivel, eu ndo poderia sequer entender o que seria dali para
diante, o meu cérebro estava a afundar-se, estava a aluir corpo abaixo, ja depois
do coragdo, lentamente, a desregular o sitio de cada coisa, a queimar-se como
em erosdo pelo atrito em pedra rugosa. o meu cérebro levava--se de mim,
anulando progressivamente cada memoria, cada desejo, estava no ponto peixe, o
glorioso ponto peixe a partir do qual o destino nos comega a ser irrelevante,
encaramos as coisas com 0 mesmo drama com que em segundos o esquecemos
e nos esperangamos de alegria por outro motivo qualquer, sem saber porqué, eu
percebi que me levariam para a ala esquerda, ja a ser tombado para a morte em
pouco tempo, falta pouco tempo, antonio, pensava eu, falta pouco tempo para isto
tudo se desligar, depois, nao vais estar em lugar algum, ndo vais estar em lugar
algum, e o coragdo mexia-se a custo e eu pensava, ainda ndo, agora ainda néo.
ndo que me faltasse algo, ndo me faltava nada, mas eu sabia que me iam levar
para a ala esquerda, tinha de 1a chegar primeiro, s6 depois havia de deixar-me ir.

sentaram-me numa cadeira de rodas e tiveram cuidado para me prenderem as
pernas ja tho magras, ndo fossem deslizar para o chio até debaixo das rodas e
fazerem-me cair. puseram-me as maos no colo, uma sobre a outra ¢ eu ainda as
vi, brancas, palidas, a perder sangue, cobriram-me com uma pequena manta e
sobre a manta encostaram a mariazinha ao meu peito, entre o peito e o brago da
cadeira, como atentamente o américo dera ordem, subimos pelo elevador ao
piso de cima e atravessaimos o0 espago até chegarmos a clinica, uma enfermeira
foi a frente abrindo a porta do quarto do esteves e sorrindo, a dar-me passagem,
e eu seguia empurrado por um rapaz novo que nunca vira. a cadeira, por ser
larga, transpunha a porta num angulo certo e isso tomou trés segundos, os
suficientes para que eu pudesse perceber o rosto sempre vivo do senhor medeiros
expectante, certamente exultante por ser eu quem, finalmente, lhe caia na
armadilha, depois que me acomodaram na cama do esteves e do espanhol, o
américo veio ver-me, estava triste e ja dificilmente me animava, a minha voz
sumira-se e as forgas ndo me permitiam cobrar-lhe as promessas de que ndo
seria metido naquele quarto, o américo ficava longe de mim. o corpo desligando-
se dos sentidos é como distanciando--se, ganhando espago para exalar quanto
tenha para deixar ir embora, e eu estava no quarto do esteves para conhecer
tudo, conhecer o sentido da vida, por que coisa nos devemos defender ou ndo.
ainda que do lado de 14 ja ndo exista nada, apenas a memoria para os vivos de
quem fomos, a memoria e a dignidade possivel, e eu disse ao américo, alegra-te
rapaz, estiveste sempre triste, como se a vida ja fosse triste para ti. e ele
respondeu, gosto muito de si, senhor silva, queria tirar-lhe as dores, queria tirar-
lhe as davidas.



naquela noite, pouco tempo depois de estarmos de luzapagada, o senhor
medeiros disse, morre, filho-da--puta, morre, ouvi perfeitamente aquela voz que
j4 conhecia a retumbar no siléncio austero do espago, e outra vez o disse, morre,
seu filho-da-puta. depois, a porta do quarto abriu-se, era a mesma enfermeira
que ali me levara, mexericava nuns papéis que metia para os bolsos, olhava para
mim, via-me o pulso, sorria, dava uns passos para trs, outros para a frente, ¢
sorria, depois saiu. assim que ficamos sos, de volta ao siléncio absoluto, percebi
como na cama do senhor medeiros algo se mexia, era um arrastado lento nos
lengois, um barulho lento como o de alguém que muda de posi¢do na cama. um
barulho impossivel, se o senhor medeiros ndo se podia mexer, se estava como
vegetal sem direc¢do alguma, e era como se estivesse a levantar um brago dali
para fora quando, subitamente parando, voltou a dizer, morre, filho-da-puta. e a
enfermeira voltou, trouxe uma pequena geringonga com ela que tinha um visor e
uma luz vermelha intermitente que, no escuro do quarto, tingia tenuemente todas
as coisas, la rodou tal geringonga até aos pés da minha cama e foi novamente a
porta, espreitou e entrou dizendo, podem vir, podem vir. foi quando entraram
umas oito pessoas, nenhuma que eu tivesse visto antes, carregadas de estranhas
armas que se juntavam umas as outras, a passarem cabos por sobre o meu
corpo, a susterem agulhas, soros, e com uns globos a ferverem como cha.
corriam pequenas mangueiras com cores diferentes e um dos homens tinha uma
lanterna de capacete, como se fosse explorar uma mina, e desataram por alia
ver umas folhas grandes e a discutirem como alcangar o melhor resultado e
espiavam-me o rosto e os olhos, ficavam muito perto a procura de algo. alguém
foi cumprimentar o senhor medeiros. estava onde eu ndo o poderia ver, mas
percebia-o em conversa com o senhor medeiros com algum entusiasmo, uma
mulher comegou a tratar de uns botdes, batia num teclado e sintonizava uns
interruptores, subitamente fez-se um clardo de fogo ¢ um outro homem disse-lhe,
cuidado, ainda incendeias isto tudo outra vez, e ela desculpou-se, disse que eram
os ritmos que precisavam de ser reajustados porque eu estava a resistir
demasiado, e depois alguém comentava que talvez eu fosse demasiado resistente,
¢ outra mulher respondia, nada disso, esta mesmo a precisar, ndo se mexe, ja
nem fala, ¢ urgente, ¢ um caso de urgéncia, e, para ficarem descansados,
alguém notou que eu ndo resistia tanto quanto o outro, eu ndo sabia quem seria o
outro, o ritmo é mais acertado, vai correr bem, afirmava, inclinava-se diante de
mim e diza, vai ficar tudo bem, esta tudo bem. ¢ eu vi como montaram sobre
mim a parafernalia incrivel de uma maquina nunca vista que se erguia até ao
alto tecto e se estendia por todo o quarto, até passando pelo senhor medeiros e
chegando a porta, com arrebiques de tudo, sustentada em arames e ferros
articulados que se desdobravam para servirem de pés a estrutura esdrixula que
aqueles loucos cientistas sabiam montar, vi como tinham as tarefas
perfeitamente distribuidas e como se revezavam em cada momento para que



fizessem todos o que quer que fosse que punha aquilo a fremir um pouco, num
siléncio profundo mas intenso que parecia potenciar até uma bomba.

naquela altura eu tinha de gritar, precisava de dizer que me arrependia, que ndo
queria acabar sem metafisica, que me enterrassem com a metafisica e
portugués, arrependia-me do fascismo e de ter sido cordeiro tio perto da
consciéncia, sabendo tio bem o que era o melhor valor, mas sempre o
ignorando, preferindo a seguranga das hipocrisias instaladas, eu precisava de
gritar dizendo que queria morrer portugués, queria ser portugués, com a
menoridade que isso tivesse de implicar, porque fui um filho-da-puta, e merecia
ser punido, fizdo meu pais um lugar de gente desconfiada, nenhum povo unido,
eu precisava que me deixassem morrer inteiro, um monte de peles e carnes
derrubadas, mas inteiro, com a vergonha de ter sido conivente e o orgulho de ter
percebido tudo. porque eu precisava de morrer consciente, recordando cada
minuto do tempo com a minha laura, recordando como a vida se fizera em torno
dela e da familia, como me tera parecido que assim devia de ser um homem,
como assim me havia bastado a cidadania, assente sobretudo no amor. ndo me
tirem a consciéncia do amor e da sua perda.

na manha seguinte, hoje, abertas as portadas, entra uma luz pacifica pelo quarto
e eu estou bem. sdo as melhoras da morte, com certeza, esse instante piedoso em
que nos deixam vir ao de cima, quem sabe para nos entendermos, para nos
rematarmos, antes de ser tudo passado, estive a noite inteira no purgatorio da
ilusdo e acordei para entrar no fugaz turbilhdo da meméria, recuperando tudo,
lembrando tudo como se a vida se condensasse em alguns minutos, agora, o
ameérico, o silva da europa e o anisio vieram bordejar a minha cama com
pequenos cuidados e uma alegre tristeza, despedem-se de mim com palavras
espagadas e sem grande importincia, eu explico-lhes que durante a noite o
senhor medeiros ordenava que eu morresse, € que gente sinistra entrou por aqui
montando uma incrivel maquina sobre mim. era uma maquina para me tirar o
fascismo da cabega, mas eu ja o havia tirado antes, explico eu. eu ja o tinha feito
a frio, sem ajuda das tecnologias, porque a consciéncia ainda é dos quimicos
mais corrosivos, ou dos melhores detergentes, se quiserem, os meus amigos
riem-se, e eu insisto, ¢ verdade que o senhor medeiros se pde a dizer coisas, e
acho até que se mexe. o américo chegou-se a mim e refutou, senhor silva, isso é
uma impressdo, ¢ ja um mito deste quarto, o senhor medeiros estd como uma
planta e nunca poderia falar, foi operado a garganta e tiraram-lhe as cordas
vocais ha muitos anos. e eu contradigo-o, ndo ¢ verdade, rapaz, o senhor
medeiros fala e tem para ai um pacto com o diabo, o anisio pergunta, isso ndo ¢ o
amigo silva a acreditar na transcendéncia, e eu respondo, s6 acredito nos
homens, finalmente, s6 acredito nos homens, e espero que um dia se
arrependam, bastava-me isso, que um dia genuinamente se arrependessem ¢



mudassem de conduta para que fosse possivel acreditarem uns nos outros
também, mais do que isso, sinto apenas angustia, a enfermeira entrou,
aproximou-se de nos, perguntou, o que sente, senhor silva, e eu repeti, angustia,
sinto angustia.



nota do autor

o meu pai sempre disse que morreria de um cancro antes da terceira idade, eu
achava que o meu pai era maluco, hoje, acho que o meu pai era maluco e sabia
que morreria de um cancro antes da terceira idade, tenho muito respeito por isso,
por mais que me tenha feito sofrer, ainda acreditei que aquilo era para os dois.
que eu também morreria mais cedo do que o esperado, lamento muito que o
meu paindo esteja a viver a terceira idade, por isso decidi inventar uma terceira
idade para nos, malucos os dois.
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