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O JANTAR ERRADO



Jamais se manifestara o menor sinal de citimes entre o dr. Gurameto
Grande e o dr. Gurameto Pequeno. Embora tivessem o mesmo
sobrenome, eles ndo possuiam qualquer lago de parentesco e, com certeza,
se nio fosse pela medicina, seus destinos nunca se cruzariam, nem os
apelidos “Grande” e “Pequeno” os teriam posto numa confrontagio
seguramente indesejada.

Fntretanto, parecia que uma mio invisivel dispusera as coisas de tal
forma que os dois — os mais renomados cirurgides da cidade —, mesmo
querendo, jamais conseguiriam se dissociar. Mais ainda: aparentemente a
mesma mio invisivel fizera com que aquela histéria possuisse uma
harmonia interior, de modo que as coisas entre eles dessem a impressao de
ndo poder ser sendo o que eram desde sempre.

O dr. Gurameto Grande, além de ser mais corpulento e mais velho que
o outro, tinha estudado na Alemanha, sem ddvida um pafs mais extenso e
imponente que a Itdlia, onde estudara o dr. Gurameto Pequeno.

Embora o atrito entre os dois tardasse a se manifestar, todo mundo estava
convencido de que ele estava ali, ainda que cuidadosamente camuflado.
Na qualidade de maior concorréncia entre médicos que a cidade jamais
conhecera, um dia ele certamente viria a tona, com um estrépito sem
precedentes.

Enquanto isso, a situacdo ndo impedia que, em qualquer circunstincia,
os dois doutores, ou, mais precisamente, a relagio estabelecida entre eles e
o episédio em pauta, logo dessem na vista. Talvez aquilo viesse da
profissio, em que as pessoas dificilmente admitem um empate de
competéncias ¢ mal podem esperar que ele seja rompido. Até entdo, em
todas as ocasides fora o dr. Gurameto Grande que, por assim dizer,



vencera, ainda que essa palavra possa parecer excessiva nas circunstincias
dadas, assim como soa exagerado o verbo “perder” para o outro.

Quatro anos antes, quando ocorrera o que alguns chamaram de
ocupacdo da Albania pela Itdlia, e outros de unificagdo dos dois paises, o
acontecimento pareceu feito sob encomenda para impor o equilibrio, ou,
mais exatamente, para derrubar ou consagrar definitivamente o status do
dr. Gurameto Pequeno, no confronto com o dr. Gurameto Grande. O
falatério perdurou por um bom tempo. Num dia parecia que o Pequeno
sairia vencido, no outro as coisas se invertiam. O préprio médico, como
sempre, nio fornecia o menor indicio, enquanto o dr. Gurameto Grande
trazia no rosto uma contida austeridade. A circunspeccdo, que lhe
acentuava a corpuléncia, fora explicada das mais diferentes maneiras, até a
derradeira  especulagdo, estampada por um jornal humoristico,
apresentando a reserva como um reflexo longinquo da irritacio que Adolf
Hitler teria manifestado quando seu amigo Benito Mussolini desembarcou
na Albania sem preveni-lo.

Por fim, passada a confusio das semanas iniciais, o dr. Gurameto
Grande emergira com sua autoridade reforcada, o que alguns encararam
como um paradoxo e outros como a consequéncia légica das coisas, ja que,
independentemente da presenga italiana e das desavencas entre o duce e
Hitler, a Alemanha continuava a ser a grande aliada, sem a qual a Itdlia do
dr. Gurameto Pequeno ficaria desamparada como uma 6rfa.

A orfandade se consumara precisamente naquele outono: devido a sua
inesperada capitulag¢do, a Itdlia perdera sua aliada. Rompimentos de
aliancas eram coisas conhecidas desde que o mundo era mundo, mas o
que ocorrera a Itdlia fora especialmente funesto. £, como se nio bastasse
aquela desgraca, o irmdo mais velho alemio, em vez de pelo menos
ostentar alguma piedade, ficara furioso. Proclamara a Itdlia desertora,
ofendera-a, humilhara-a e, por fim, como se tudo aquilo nio bastasse,
ordenara que os soldados do Reich abatessem a sangue-frio os aliados de
ontem, como se executam os desertores.

Os acontecimentos se precipitavam com tal velocidade que até a propria
cidade de Girokastra, escolada em andlises amplas e complexas do quadro
mundial, parecera perder o prumo.



Fra tamanha a perplexidade que, pela primeira vez, ndo se fez uma
conexdo entre o que estava acontecendo e os dois drs. Gurameto.
Entretanto, era uma situa¢io que parecia caida do céu para isso: a Itdlia
estava de joelhos; o Exército alemio avangava a partir do sul, vindo da
Grécia, para ndo deixar um espago vazio na Albania; o dr. Gurameto
Grande e o dr. Gurameto Pequeno continuavam, como sempre, ali bem
no meio da cidade.

Porém, a oportunidade escapara. As pessoas balangavam a cabeca,
suspiravam e a seguir, filosoficamente, concluiam que o inconcebivel
esquecimento era a melhor comprovacdo da dramaticidade dos fatos.

Quanto mais se meditava sobre o assunto, mais ele parecia confuso —
para ndo dizer misterioso. A Itdlia se rendera. Isso ndo havia quem
desconhecesse. Mas qual passara a ser o status da Albania? Capitulara
também, junto com a peninsula? Ou havia ali algo por desemaranhar, algo
que teimava em permanecer obscuro, resistindo a todas as tentativas de
esclarecimento?

Algumas vezes a pergunta era formulada em termos mais simples: sendo
a Albinia uma das trés partes integrantes do império recém-derrubado,
teria ela que suportar pelo menos um terco da faria alema?

Nio era algo facil de se responder. Que a Italia estava aguentando toda
aquela célera nas costas qualquer imbecil sabia, porém ninguém
conseguia prever qual destino seria reservado aos dois outros componentes
do império — a Abissinia e a Albania. Alguns achavam natural que a ira se
abatesse sobre os negros abissinios, como de hdbito, enquanto outros
consideravam que desancar os pobres negros de nada adiantaria, jd que,
com c6lera ou sem colera, eles viviam cada vez pior. Numa palavra, nio
havia escapatdria, a firia germinica iria desabar sobre a Albania. Mais
ainda quando o Exército alemio estava a menos de quarenta milhas de
distAncia, provavelmente com dgua na boca como um lobo diante de um
cordeiro.

A afli¢do jd tomava conta da cidade quando aconteceu algo imprevisto
que pds fim as dividas. Certa manhd, dois avides ndo identificados
langaram sobre a cidade milhares de folhetos. Estavam redigidos em dois
idiomas, alemio e albanés, e explicavam tudo. A Alemanha nio estava
ocupando a Albania, mas pedindo passagem. Apresentava-se como amiga.
Longe de ter qualquer implicdncia com a Albania, estava libertando o pais



da odiosa ocupagio italiana. Fla devolveria a Albinia sua soberania
violentada. Ela inclusive reconhecia a Albania étnica, incluindo dentro de
suas fronteiras Kossova! e a Chameria2. Ela...

As pessoas mal acreditavam em seus olhos. Era bom demais para ser
verdade. E, no entanto, ali estava, por escrito, e nio em uma, mas em duas
linguas.

Depois que todos se certificaram de tudo e que os céticos langaram méo
de sua expressio costumeira — Como haverio de saber 14 em cima o que
acontece aqui embaixo? (designando com o “ld em cima” tanto os altos
funciondrios alemies como os avides que soltavam os folhetos) —, ficou a
impressdo de que a cidade finalmente se livrava da angustia.

Um tanto quanto tranquilizadas, as pessoas se puseram a dar opinido
sobre os folhetos. Como sempre, divergiam. Alguns elogiavam o modo de
transmitir a noticia. Nao parecia nem um pouco com as vigarices usuais —
uma superpoténcia viola suas fronteiras, de noite, como um ladrio, e, logo
pela manh3, sem um pingo de vergonha, diz: Vocé me atacou. J4 aquela
notificagio, em pleno dia, fora uma coisa muito decente. Um
comportamento de cavalheiros, por tudo que é sagrado, como quem
oferece um cartdo de visitas. I ainda por cima em duas linguas.

Seus patetas, diziam outros. Essa histéria de cartio de visitas ¢
exatamente o pior desaforo que se pode fazer a um pais. E mais ainda um
pais heroico como o nosso. Escute s6, Estado albanés, amanha cedo, as dez
horas, af estarei, venha me receber, ndo dé ouvido ao que dizem de mim,
nem ligue para os canhdes e tanques que trago, nio se incomode, pois sou
um alemio bonzinho, trago comigo apenas flores e cultura. Bando de
idiotas, acreditam mesmo nessas baboseiras?

Ainda assim, é melhor mandarem um cartdo de visitas que uma bomba,
argumentavam os primeiros.

Uma terceira ala, dos que davam mais apreco que os demais as normas
de conduta, manifestou outra preocupagio. Era uma inquietagio especial,
tortuosa, como a de um gatao gordo, presuncoso € um tanto quanto sem-
vergonha: Pois bem, a Alemanha disse o que pensa; mas e a Albania? Que
atitude vai tomar?

Fssa pergunta tirou do sério as outras tendéncias. Em vez de darem
gracas a Deus porque o alemio ndo nos esborrachou como fez com a



Grécia, ficam af torcendo o nariz. F entdo citavam dois ou trés provérbios,
entre os quais nunca faltava o da cabra que come capim e arrota cevada,

Entretanto, os mais pacientes diziam: Esperem, esperem. E mostravam
uns panfletos encontrados a4 noite nas portas das casas. Ainda que nio
possuissem uma aparéncia elegante nem tivessem caido do céu (para nio
mencionar que eram escritos numa 1fngua s0), os panfletos contestavam os
folhetos bilingues de alto a baixo. Eles chamavam as pessoas a pegarem em
armas, nem mais nem menos. Os alemdes eram ocupantes maléficos,
piores até que os italianos.

Todos mostraram incredulidade, mas mesmo assim se puseram a
matutar. Ao que parecia, a Albania se dividia entre duas atitudes, o que
alids ndo causava espanto em Girokastra. Era fato sabido que em certas
ocasides a cidade se considerava mais sabida que o resto do pais. F aquele
era exatamente um desses momentos, jd que, como primeira cidade de
porte por onde os alemdes iriam passar, caberia a Girokastra lidar com eles,
mais a sério que quaisquer outros.

1 Prontncia albanesa de Kosovo. (N. T.)
2 Regido no litoral noroeste da Grécia tradicionalmente habitada por albaneses. (N. T.)



Havia diferentes explica¢des para a desenfreada megalomania daquela
cidade. A mais difundida fazia referéncia ao seu isolamento. Os adeptos
dessa variante, dando-se conta de que ela sozinha parecia insuficiente,
apressavams-se em acrescentar que a palavra “isolada”, no caso, requeria um
complemento. A cidade estava cercada por vastas extensdes que tinham
lagos frouxos com ela e a encaravam como um corpo estranho, para nio
dizer hostil. Ao norte, as suas costas, para além de uma montanha sem fim
povoada de raposas e lobos, ficavam as aldeias da Laberia, que pareciam
igualmente infindaveis devido a sua natureza ristica. Em frente, a leste,
para além do rio e seu vale, estendiam-se as aldeias da Lundjeria,
completamente apartadas, dessa vez pelo motivo oposto, o da fecundidade.
Ao sul, depois do rio, dos dois lados do vale ficavam as aldeias da minoria
grega, que, embora menosprezadas, perturbavam a harmonia espiritual da
cidade pelo menos tanto quanto a de seus outros vizinhos. Era uma
perturbagio traicoeira, que agia mais durante o sono que a luz do dia,
raramente com e quase sempre sem motivo. Tal como uma tentagio
pecaminosa, relacionada com os camponeses gregos que trabalhavam
como meeiros nas terras dos moradores da cidade, ela despertava nestes
uma imagem deformada nido s6 dos gregos, mas de todo e qualquer
helenismo, inclusive o Estado grego, a politica e até a lingua.

Como se esse mosaico nio fosse o bastante, bem no meio dele, mais
especificamente entre a cidade e a zona minoritdria, ficava Lazarat. Aldeia
teimosa e brigona como aquela nunca existira. Como ndo se achava
explicagdo para a implicincia entre Lazarat e Girokastra, os cronistas se
contentavam em opinar que as coisas ndo eram tdo ruins assim, pois ao se
concentrar contra a cidade a birra nio se estendia a Alb4nia inteira.



Dizia-se que, nas noites mais escuras, as luzes da cidade, mesmo
amortecidas pela distincia, enervavam os lazaratenses a tal ponto que eles
ndo se continham e disparavam contra elas suas espingardas.

Os cronistas mais razodveis atribuiam a inimizade precisamente as altas
moradias da cidade, em cujos andares superiores, conforme a crenca,
viviam as senhoras. De acordo com essa interpretacdo, como as casas altas
nio podiam perder pavimentos, nem as senhoras se converter em
antissenhoras, o desentendimento assumia ares de fatalidade e
aparentemente assim continuaria.

Ja a cidade, acostumada com aquilo tudo, ndo buscava nem
apaziguamento nem didlogo com quem quer que fosse. Qualquer outro
centro urbano, confrontado com uma frieza tdo grande e generalizada,
buscaria, talvez, aliarse a um lado contra o outro, por exemplo ao da
Laberia contra a minoria grega, ou ao de Lazarat contra a Lundjeria.
Ocorre porém que aquela cidade era menos sdbia do que parecia, ou mais,
o que no final das contas dava no mesmo.

Longe de buscar qualquer conciliagio, a noite ela iluminava
ameacadoramente sua prisdo, que ficava na parte mais alta da fortaleza,
que, por seu turno, era o ponto culminante de sua rede de ruas. Com
aquela impenitente iluminagio, que viajantes ja haviam comparado a da
Acrépole de Atenas — porém pelo lado desfavordvel —, Girokastra
proclamava sua mensagem aos arredores: é aqui que vocés todos, labers e
gregos, lazaratenses e lundjerenses, hio de padecer, sem piedade e sem
trégua.

A ameaga nada tinha de v, bastava recordar os trezentos juizes imperiais
que haviam voltado para casa ao perderem seus empregos depois da queda
do Império Otomano.

O regresso deles teria enraivecido qualquer urbe, por mais cordata que
fosse, para ndo falar de Girokastra. Fra o que se comentava a sua volta: se
ela ndo se d4 nem com a Lundjeria, ndo espere que seja afivel com quem
quer que seja. As aldeias lundjerenses se estendiam aos pés da cidade, do
outro lado do rio, com suas igrejas repletas de lumindrias e sinos para
anunciar as Pdscoas, seus regatos e suas mogas de rara docura. A cidade,
embora as vezes parecesse uma velha pedreira cega, observava tudo ao seu
redor. Periodicamente, mogas solteiras ou recém-casadas desapareciam da
Lundjeria. As buscas se prolongavam por toda parte, nas nascentes, ao pé



da montanha, nos campos de pastagem, até que, tempos mais tarde, um
murmurio, leve como o rocar de cetins, asseverava que a desaparecida
acabara no interior de uma das altas casas girokastritas.

Nunca fora comprovado se aquela cidade era ou nio uma raptora de
mulheres. Assim como jamais se verificara se as mogas eram efetivamente
raptadas ou se esvoacavam como mariposas em torno das pesadas portas,
até serem sugadas por elas um dia, e nunca mais sairem. Nio se sabe o que
lhes ocorria 14 dentro. Eram felizes ali ou ndo? Entre as duas indagagoes
erguia-se uma terceira: haviam se transformado em senhoras, como
sonhavam? Ou hd muito jd ndo passavam de sonhos, nada mais?

Esse era o quadro na véspera da chegada dos alemies. O antigo preceito,
de que diante do perigo a Albinia cafa em si e esquecia as desavencas
internas, nio se confirmara.

As opinides se dividiam ao meio. Os comunistas, como se esperava,
convocavam a guerra com todo ardor e urgéncia. Os nacionalistas eram
contra, mas sem apetite por ardores nem urgéncias. Segundo eles, um
excesso de paixdo teria mais a ver com a Rdssia que com a Albania. Ainda
segundo eles, o pequeno pais nao tinha motivo para se intrometer no
conflito cegamente, sem levar em conta seus proprios interesses. A
Alemanha era inegavelmente uma ocupante, mas a Russia vermelha nio
seria melhor. Além do mais, a Alemanha trazia Kossova e a Chameria, ao
passo que a Russia nada traria, exceto kolkhozy.! Havia inclusive ocasides
em que as palavras “Albania étnica” nos folhetos alemies, em vez de
alegrar, tinham aborrecido os comunistas. Até parecia que o afd destes pelo
combate vinha dai. E era algo natural, pois no comando deles havia dois
ou trés chefes sérvios, para os quais a expressdo “Albdnia étnica” era pior
que a peste.

As divergéncias de opinido ganhavam forga a cada hora. Os debates nos
cafés da cidade eram mais cortantes que os das senhoras. Passe, senhor
alemio, faga como vocé prometeu: transite. Ndo me toque e nio o toco.
Achtung! Quebrou as unhas na Grécia e na Sérvia? Problema seu!
Fntregue-me Kossova e a Chameria, jawohl!>



Entre todas as suposicdes, aconteceu a pior. As portas da cidade, na
rodovia, a vanguarda de batedores da tropa alemai foi alvejada com armas.
Nio houve combate, longe disso. Foi uma simples emboscada.

As motocicletas dos trés batedores fizeram uma aterrorizante meia-volta
e regressaram ao ponto de partida. Os atiradores também recuaram, como
se 0 bosque os tivesse devorado.

Um instante mais tarde a noticia irrompeu nos dois cafés da cidade.
Como de hdbito em circunstincias assim, as pessoas trataram de ir logo
cada uma para sua casa. Enquanto se despediam, trocavam seus tltimos
comentdrios, parte deles culpando os comunistas, que tal como de outras
vezes tinham feito uma provocacido e depois sumido, e outra parte
contestando aqueles que tentavam a todo custo fazer as pazes com o lobo.

Antes mesmo que as pesadas portas das casas se fechassem, outra noticia
correra: a cidade seria punida por sua perfidia.

O que deixara todos boquiabertos ndo fora a puni¢io em si, mas sua
modalidade nada usual: explosdo. Fra de apavorar, naturalmente, porém a
primeira impressdo que deixou foi menos de pavor que de vergonha.

As pessoas precisaram de um certo tempo para voltar a si. Entdo iriam
langar pelos ares as casas de pedra, os titulos de propriedade, os trezentos
juizes imperiais, as residéncias das senhoras, ¢ junto com elas as préprias
senhoras, com suas sedosas camisolas de dormir, seus segredos e pulseiras,
que tombariam por terra como pedrinhas de granizo.

As pessoas voltavam a suas querelas anteriores, como se desejassem
afastar a intolerdvel perspectiva. Vejam s6 o que nos fizeram os comunistas.
Vejam o que nos fizeram vocés, ao pensar que ficariam com Kossova e a
Chameria. Ndo nés, vocés, quando fingiam que combatiam. Nada disso,
nds combatemos e vocés ficam assistindo? Nés nio falamos em combate,
vocés falaram, vocés mentiram. Entdo, partimos para a guerra? Calma,
fique ai. Lute, morra, mas ndo dé no pé!

Assim eram as disputas, mas, como brigar era cansativo, logo voltavam a
pergunta nio respondida: quem atirara nos alemies? O siléncio que se
seguia ndo era menos opressivo, de modo que desejando ou ndo voltavam
outra vez a forma do castigo: explosdo. Era ruim, sem ddvida. Porém pior
ainda era o outro mal, ndo mencionado e vexaminoso. Punicdo de cidades
era algo que sempre acontecera, a ponto de parecer, pensando bem, que o
mundo desde seus principios fizera delas seu passatempo nimero um.



Cercava-se a cidade, cortava-se a dgua, cortava-se a comida, disparavam-se
canhdes contra ela, rebentavam-se suas portas, derrubavam-se os muros,
reduziam-se as casas a cinzas, arrasava-se tudo, chegava-se até a cobrir o
chdo de sal para que nem as ervas crescessem. Assim tombavam as cidades,
com dor profunda, mas com hombridade — porém, deixar-se explodir ja
era outra coisa...

Por fim compreendeu-se de onde vinha o sentimento de vergonha. A
tragédia residia em outro ponto: a semelhan¢a com as punicdes reservadas
as mulheres. Um castigo de mulher, serd que ouvi direito?, perguntavam as
pessoas sentadas a mesa. O cerne do problema era tdo ficil de captar sem o
uso da razdo como indecifrivel quando se recorria a ela. Ser explodido,
demolido, deflorado, eram coisas que se aplicavam as mulheres. Numa
palavra, a cidade, que sempre se orgulhara de viver com hombridade,
estaria condenada a morrer como uma mulherzinha.,

Seria finalmente a alegria das vizinhancas tantas vezes menosprezadas.
Ou, quem sabe, elas até lamentariam, pela primeira vez na vida, mas —
que fazer? — seria tarde demais.

Nesse ponto, ndo s6 as mentes mas também as vozes se deixavam abater.
S6 restava aos homens volver a cabega para ndo cafrem no choro junto
com as mulheres, que, como mulheres que eram, jd estavam aos prantos.

Aquilo que tombava junto com o crepisculo ainda ndo tinha um nome.
FEventualmente poderia ser chamado “siléncio”, embora fosse mais
profundo, e tdo diferente deste iltimo como o barulho.

Os que pretendiam deixar a cidade ja haviam se retirado, alguns para as
aldeias da Lundjeria, outros no rumo da grande montanha, onde, em sua
opinido, encontrariam mais compaixio por parte das raposas e dos lobos.

O estrondo dos tanques de guerra era algo que jd conheciam, ainda que,
devido a longa espera, agora ele soasse distintamente, a ponto de muitos
pensarem que o rumor prolongado era a prépria explosio, s6 que uma
explosdo diferente, a moda alemai, ao que parecia de recente invencio.

Finalmente os tanques alemaes apareceram, movendo-se em fila indiana
ao longo da rodovia, ordenados e sombrios. O primeiro deles chegou em
frente a ponte do rio, parou, girou em torno de si e apontou o canhio para



a cidade. O segundo fez o mesmo, seguiu-se o quarto, o sétimo e todos os
outros, um a um.

O significado daquilo que estava acontecendo repentinamente se fez
claro, sem a minima confusdo; dirse-ia que os tanques, junto com seu
barulho ritmado, tinham trazido uma outra maneira de encarar o mundo.
Antes mesmo que o primeiro projétil fosse lancado, os moradores haviam
captado nio s6 a mensagem, mas também tudo mais. A velha cidade
atacara os batedores do Exército alemdo. Seria punida conforme as leis da
guerra, que nio levam em consideragdo se ela era ou nio uma urbe
emproada, senil ou mesmo maluca.

Entretanto, o primeiro projétil ja voava, por sobre os telhados.

A tortura prosseguiu por um bom tempo. Debaixo do assobio das
granadas, que passo a passo iam se aproximando da periferia para o centro
da cidade, as pessoas em seus abrigos pronunciavam o que pensavam ser
suas tltimas palavras, faziam testamentos verbais, rezavam.

Subitamente o bombardeio cessou. Os curiosos, que safram primeiro
dos pordes para ver o que ocorrera, admiraram-se ao ver que ali fora ainda
havia uma cidade, ndo ruinas como tinham imaginado. Mas aquilo era o
de menos em comparagio com a segunda novidade. Esta se vinculava a
trégua no bombardeio, sendo portanto nebulosa e repleta de mistério.
Alguém, entre os moradores, agitara um pano branco, de algum telhado
que ndo se sabia ao certo onde ficava; em resumo, fizera o gesto de
rendicio aos alemies.

Foram muitos os que acreditaram no episédio, e outros tantos os que o
chamaram de alucinacio.

FEnquanto isso, o bombardeio realmente silenciara, o estrépito dos
tanques voltara a soar; apenas, agora, eles subiam lentamente em direcdo a
cidade.

Tombava, finalmente, o crepisculo, o momento em que as perguntas se
faziam mais dificeis. Quem erguera o pano branco? A outra pergunta —
quem atirara contra os batedores alemies? — agora parecia coisa simples,
uma criancice. Predizia-se que rapidamente ela seria esclarecida, e até que
no futuro muita gente haveria de se orgulhar do episédio. Ao passo que o
sujeito do pano branco mergulharia cada vez mais fundo nas trevas.

Ninguém especificava ao certo nem o sujeito e nem mesmo a casa em
cujo teto se erguera o sinal. Em algum lugar daquele lado, diziam,



inseguros, aqueles que pensavam té-lo visto. Outros faziam especulagoes
sobre quem poderia ter sido. Apesar disso, quando chegava a hora de
indicar um nome, ou pelo menos um telhado, todos davam de ombros,
dizendo que aquela vergonha, se é que podia ser assim chamada, era do
tipo que ndo pode ser suportada por um tinico homem ou um s6 teto.

Todos estavam de acordo nesse ponto, tio fortemente que, quando
alguém encontrou por fim uma explicacio nova para o episddio, uma
explicacdo atenuante e diluente de culpas como o vento, todos se sentiram
aliviados. A interpretacdo era de uma espantosa simplicidade: em vio se
procuraria a pessoa ou o fantasma que supostamente hasteara o simbolo
branco da rendigio, ele jamais seria encontrado, pela simples razido de que
o sinal ndo fora agitado por nenhuma mao de gente ou visagem, mas pela
brisa de setembro. Portanto, fora a brisa de setembro, claro, que enfunara a
alva cortina de alguma das janelas deixadas abertas enquanto os moradores
se escondiam nos pordes, puxara a cortina para fora da janela e agitara-a
por duas ou trés vezes diante dos alemies.

Numa palavra, os habitantes de Girokastra podiam finalmente ficar
tranquilos, pois nem a covardia nem muito menos algum assomo de
traicdo tinha gerado o sinal, fora unicamente a mao do destino, que, sob a
feicdo da brisa, fizera o que tinha de ser feito. E fizera-o de modo tao
perfeito que o vento, assim como pusera a cortina para fora, no mesmo
impulso a retraira e recolhera logo depois... De maneira que ninguém,
mdo, janela ou mesmo a casa onde se agitara o pano branco, jamais
poderia ser identificado.

1 Referéncia as fazendas coletivas soviéticas. (N. T")
2 “Sim, senhor!”, em alemio no original. (N.T)



O dia ainda era o mesmo, porém depois do dilatado prolongamento era
dificil acreditar. O anoitecer. A segunda parte do dia. Sua parte de trés.
Talvez a parte traigoeira, aquela que por séculos a fio chegara sem ocultar
sua antiga magoa para com o dia, ou, falando com mais precisio, para com
sua primeira parte, chamada de dia propriamente, para nio mencionar a
manhi. Assim, todo aquele rancor se acumulara para eclodir de repente
naquela jornada de setembro.

Ao mesmo tempo, e apesar de tudo, era possivel sentir algum tipo de
gratiddo para com o destino, por ter poupado a cidade de outros horrores,
olvidados em tempos idos, tais como a Binoite, espécie de monstro do
calenddrio, inimagindvel, retalho de tempo sem qualquer ponto de
comparacgio, vindo de ndo se sabe onde, talvez das profundezas do
universo, expandindo-se entre duas noites e fazendo delas uma s6, depois
de estrangular o dia em meio a elas, tal e qual, nas antigas moradas
girokastritas, se sufocava uma mulher desonrada.

Como se pode imaginar, o resvalar para semelhantes delirios mostrava
que os moradores tinham perdido aquilo que mais os envaidecia — sua fria
racionalidade. F aparentemente as coisas eram ainda piores. Ndo somente
a frieza lhes escapara, mas talvez também a outra racionalidade, a pura e
simples razdo.

Ainda assim, mesmo com a mente reduzida a metade, eles tinham
esperanca de perceber umas tantas coisas. Sabiam, por exemplo, que a
explosdo fora trocada por um grande fuzilamento, embora ainda nio se
tivesse noticia de quais eram os desventurados a quem a morte esperava.
Em algum lugar, sem duvida, estavam em curso conversagdes em torno das
exigéncias dos alemdes; mas entdo a mente se dispersava sem lograr



descobrir onde elas podiam estar ocorrendo e principalmente quem
poderia estar conversando com quem.

Entretanto, outra coisa estava sendo comentada. E dizer que era algo
inesperado seria pouco.

O que se comentava era realmente qualquer coisa extremamente
especial, algo que comegara como um mal, porém no dltimo instante se
transformara num bem. Dito de outra forma, uma espécie de rajada de
metralhadora, porém com disparos completamente diferentes, como se
houvessem inventado metralhadoras novas, que atiravam notas musicais.

Mas que metralhadora é essa? Parece com a musica de Strauss, tinham
dito os garotos da familia Shamet, que tocavam na banda municipal. Além
disso, imediatamente se compreendia que os disparos, ou acordes, ou
ambos de cambulhada, ndo vinham da praca da prefeitura, mas da... da
casa do doutor... do dr. Gurameto Grande.

Antes que dissessem que o dr. Gurameto perdera a cabega, outra
sensacdo tirou o folego das pessoas: remorso. Um remorso sem fundo e sem
limites, por um esquecimento imperdodvel: tinham esquecido os dois
doutores, Gurameto Grande e Gurameto Pequeno.

O que acontecera, quando, por qué, como? Como, em meio A
barafunda derivada dos eventos mundiais, da queda e ascensdo de
poténcias, dos rompimentos de aliancas, mudancas de fronteiras e
bandeiras, tinham omitido aqueles que em momentos assim jamais se
poderia esquecer, o dr. Gurameto Grande e o dr. Gurameto Pequeno?
Tinham deixado escapar a rivalidade, as comparacdes e sem duivida as
flutuagdes na autoridade dos dois, o que era o mesmo que perder a bussola,
o barometro que mostra a pressio atmosférica, os altos e baixos da
temperatura, para ndo falar das cotagdes da bolsa, passando pelas
desvalorizacdes monetdrias, até a quebra dos bancos suicos no caso de
ocupac¢io alema... Numa palavra, rompera-se a mola mestra, o mecanismo
interno que toda cidade tem em algum lugar de suas entranhas e cujo
tique-taque qualquer um podia ouvir, embora ninguém soubesse dizer de
onde vinha.

Ali estava portanto a vinganca do dr. Gurameto Grande. Esqueceram de
mim, ndo é? Pois vdo ver s6 se ndo enlouquecerei a todos! E bem no meio
do siléncio o som do gramofone se erguia até a abobada celeste.



A possibilidade, como a maioria das suposi¢oes nascidas da precipitagio,
logo se viu contestada. Uma coisa dessas ndo seria do estilo do dr.
Gurameto, logo ele que era famoso por seu descaso pelas coisas.

O que acontecia entdo na casa dele? Tocavam mudisica, isso qualquer
imbecil podia entender. Mas por qué, em quais circunstincias, com qual
significado, era o que ninguém atinava.

Imediatamente duas novas conjecturas vieram a tona. Conforme a
primeira, o dr. Gurameto estava fazendo uma desfeita aos alemaes. Vocés
nos ocupam? Pensam que nos amedrontaram, que nos puseram de
joelhos? Qual nada! Vejam s6, faco o noivado de minha filha bem no nariz
de vocés, ndo adiei a data, nds albaneses, conforme a tradicido, nessas coisas
nio mudamos nem a hora, quanto mais o dia, portanto faco de conta que
vocés ndo estio af e até, se desejarem, sio bem-vindos, conforme nossos
costumes, a porta estd aberta para qualquer um, amigo ou inimigo.

Se fosse isso o que ocorria, o dr. Gurameto Grande era mesmo um
gigante, meu Deus. Viva Gurameto Grande, o reabilitador da cidade!,
bradavam as pessoas, embora em siléncio. E em seguida, nio se esqueciam
do oposto, Gurameto Pequeno, a quem naturalmente descompunham:
Abaixo o Pequeno, que vé para o inferno, vergonha do bairro e da cidade!

Mas essa conjectura nio teve vida longa. Conforme um novo mexerico,
o dr. Gurameto Grande nio estava festejando nenhum noivado de filha, e
o jantar em sua casa, longe de ser qualquer afronta aos alemies, era
oferecido a eles. Em outras palavras, ele convidara os estrangeiros para
jantar, como se dissesse: Receberam vocés a bala hoje de manhi, na
entrada da cidade? Pois eu, ao contrdrio, ofereco-lhes comida, bebida e
musica!

Parecia que a célera contra o doutor jamais se apaziguaria. Muitos
diziam que jd esperavam que cafsse a mdscara daquele pré-germéinico,
enquanto outros o amaldicoavam como o Judas da cidade, e ato continuo
cobriam de louvores o dr. Gurameto Pequeno, aquele baixinho, mitdo,
que permanecia na sombra como todos os demais, humilde, mas heroico,
meu Deus, uma honra para as duas Albanias!!

A residéncia do dr. Gurameto Pequeno permanecia escura e silenciosa.
Nio era dificil comprové-lo, assim como era 6bvio constatar que na casa do
dr. Gurameto Grande nio s6 as luzes resplandeciam, mas a musica soava



cada vez mais alto e, como se aquilo ndo fosse o bastante, ouvia-se em
meio a ela vivas e brindes em alemio.

Como para dar algum alivio ao pesado fardo da trai¢do, os adeptos do dr.
Gurameto Grande retrocederam a suposi¢io da deméncia. Que alguém
enlouquecera naquela histéria era evidente. S6 nio se sabia ao certo quem
era o doido, se Gurameto, os alemies ou todos juntos.

Enquanto isso, para o vexame dos admiradores do médico, os anti-
Gurameto destilavam mais fel contra ele. Chegaram a ponto de teimar que
as rajadas de metralhadora estavam sincronizadas com a musica, alguns
inclusive asseveraram que o fuzilamento dos reféns talvez ji tivesse
comec¢ado, ndo na praga da prefeitura, mas nos pordes da residéncia do
doutor.

Outros iam ainda mais longe, conjecturando que, de tempos em
tempos, os comensais arrancavam do pordo dois ou trés reféns, escolhidos
entre os mais execrados pelos alemies, como o judeu Jakoel, para fuzild-los
por pura diversdo e bem na sala de jantar! F:m outras palavras: fuzila-se, faz-
se a autépsia logo na mesa de jantar, distribuem-se 6rgios aos bravos
soldados alemies e erguem-se brindes 4 amizade albano-germanica.

Esse transbordamento de fantasia, especialmente a imagem do dr.
Gurameto Grande, instrumentos cirdrgicos em punho, estripando
caddveres durante o jantar, ajudou a trazer de volta mais depressa a razio
perdida e a fazer com que a cidade recuperasse aquilo que mais a
orgulhara, ao menos nos tltimos seiscentos anos — a fria racionalidade.

Fra fato que a casa do dr. Gurameto Grande resplandecia e retumbava
com a festa e que, depois de Brahms, ouvia-se Lili Marleen?, mas era
igualmente verdadeiro que na praga da prefeitura as metralhadoras
permaneciam alinhadas, diante dos reféns algemados dois a dois, negras e
luzidias na umidade da noite.

Fazia frio. O vento norte soprava cada vez mais agressivamente pela
garganta de Tepelena, como costumava ocorrer em momentos graves. Os
reféns continuavam ali, a espera. Nenhuma metralhadora fora ainda
disparada e os soldados de capacete vez por outra voltavam as cabecas na
direcdo de onde vinha a mdsica. Com certeza também se assombravam;
porém ainda mais espantados e perplexos com a musica estavam os reféns.



Embora nio se pudesse imaginar duas coisas mais dispares que aquela
praga tenebrosa, no aguardo da morte, e o jantar do dr. Gurameto com
suas cangoes e seu champanhe, rdpida e inexplicavelmente ganhou corpo
o pressentimento de que, mesmo que as metralhadoras e a musica se
opusessem, um misterioso fio as unia. Qual era o vinculo, e sobretudo se
era benéfico ou malévolo, ainda nio se sabia.

Entrementes, junto com os acordes do gramofone difundia-se em ondas
a tortura das interpretagdes do jantar. A cidade guardava em sua memoria
secular vdrios jantares incomuns. Houvera-os de todos os feitios, festivos e
tragicos, com convidados que se dispunham a saltar dos telhados de
alegria, trocavam tiros em meio a bebedeira, raptavam a mulher do dono
da casa ou jaziam todos envenenados ao amanhecer, junto com seus
anfitrides. Fntretanto, nenhum jantar se comparava ao daquela noite.

No afd de decifrar o segredo, outros e outros jantares vinham a baila, na
maioria trai¢oeiros, pols, ao que parecia, eram maioria entre os
memordveis. Ao escavarem mais e mais fundo no tempo, alguns
recordaram a ultima ceia de Cristo, tal como fora narrada nas Santas
Escrituras, convencidos de que ali encontrariam, finalmente, a chave do
enigma. Estavam todos 4 mesa: o préprio Cristo, em sua celestial
melancolia, os apéstolos e inclusive Judas Iscariotes. Ali pareceu que se
aproximavam da verdade, mas tal como das outras vezes logo esta lhes
escapou. Via-se logo que o dr. Gurameto nada tinha a ver com o Ciristo,
menos ainda os convidados alemies. Suspirando e implorando — Perdoai-
nos, Senhor, essas sandices —, tratavam de abandonar qualquer raciocinio.

Nos bairros afastados, onde as casas eram mais isoladas e as novas
noticias chegavam com atraso, os moradores ndo tinham remédio sendo se
contentarem com as antigas. Ainda se desavinham, tal como uma hora
antes, sobre as metralhadoras e a musica, e Shaquo bei Kokoboboi, que
outrora estivera por equivoco no front russo-prussiano, assegurava que a
noticia era uma histéria da carochinha, pois ele conhecia o disparo de uma
metralhadora Schwartz tio bem como o ronco de sua velha, ja que provara
suas balas no lombo. F, quando os outros retrucavam que nio se tratava das
velharias da Primeira Guerra Mundial, mas de Schubert — Sabe quem é,
Schubert? —, ele se encolerizava: Saiam para 14 com seus Schubert e



sérvios3, tudo ndo passa de lorota, ninguém nunca vai me convencer de
que metralhadora é foxtrote e canhdo é 6pera.

Precisamente numa das casas isoladas veio a lembranca um jantar de
outros tempos, conhecido através das geracdes gracas a lendas e cantigas de
ninar criangas, que narravam que um pai de familia, forcado por um pacto
a convidar um desconhecido para a ceia, entregara ao filho o papel do
convite junto com a recomendacido. O filho, andando em busca de um
forasteiro de passagem, apavorado com o caminho deserto que cruzava um
cemitério, jogara o papel por cima do muro e afastara-se as pressas, sem
saber que o convite caira sobre uma sepultura. Mais tarde, de volta a casa,
ele estava dizendo: Cumpri sua ordem, meu pai, no momento em que um
morto apareceu a porta, com o convite para jantar na maio, aterrorizando os
comensais ¢ o dono da casa. Convidaram-me, aqui estou, nio me olhem
com essa cara!

Enquanto isso, o jantar do dr. Gurameto prosseguia. Ainda se ignorava o
que acontecia 14 dentro, quando uma boa noticia comegou a difundir-se,
distintamente das outras, como uma brisa primaveril, borboleteando com
cautela, mais ténue que um arco-iris que qualquer evento poderia
dissolver. Porém, mesmo o vento na garganta de Tepelena, que nio se
detinha diante de nada, parecia ter recebido ordens para ceder passagem e
deixar a brisa chegar ao seu destino: estavam libertando os reféns.

A noticia era de tirar o félego. As palavras a custo penetravam no cranio.
Os reféns... estio... ndo estdo... sendo fuzilados... estio sendo... libertados.
Queria dizer, nio estavam tombando, crivados de balas, uns sobre os
outros, 14 na praca da prefeitura, mas indo embora, uns depois de outros,
rumo a suas casas, meu Deus! F o milagre fora obra do dr. Gurameto
Grande!

O aprego pelo médico ndo se continha. Os pulmdes das pessoas
pareciam a um passo de se liquefazer. Uma salva de palmas para o dr.
Gurameto Grande, embora sem nos esquecermos do dr. Gurameto
Pequeno!

Nunca antes o afda da comparacido e a ascensio de um doutor em
detrimento do outro tinham sofrido uma reviravolta tio alucinante. A
cidade inteira devia agora cair aos pés do dr. Gurameto Grande, lavar os
pés do médico com suas ldgrimas, pedir perddo por suas suspeitas, e, ao



mesmo tempo, voltarse para condenar aquele que festejara
prematuramente a queda do her6i, o rival, o Judas, a vergonha da Europa,
o dr. Gurameto Pequeno.

Depois de terem ajustado as contas com este tltimo, as pessoas, como
era de esperar, voltavam a questdo fundamental. Fitavam de longe, com
reveréncia, a residéncia iluminada do dr. Gurameto Grande, e a musica
que chegava de 14 agora soava como uma coisa divina, até a velha
construcdo assumia as feicdes ndo de uma morada qualquer, mas de uma
catedral.

Com os 4nimos mais ou menos apaziguados, as antigas curiosidades
sobre os segredos das senhoras da cidade despertaram outra vez,
entorpecidas pela inatividade. O que andaria acontecendo dentro da
grande residéncia? Como estaria transcorrendo o jantar e tudo mais? Seria
verdade que a dona da casa e sua filha valsavam com os alemies, enquanto
o comandante destes, o bardo Von Schwabe, trazia uma mdscara no rosto?

Mais cedo ou mais tarde todas as curiosidades voltavam a pergunta
primitiva, essencial e inevitivel: o que seria na verdade aquele jantar,
qualificado por alguns como “da vergonha” e por outros como “da
ressurreicao’’?

Fontes desconhecidas, criados talvez, ou mensageiros que com certeza
se assoberbavam naquela noite, iam finalmente trazendo a luz o enigma.

1 Referéncia a Albania e a Kossova. (N. T.)

2 Cangoneta de cabaré alemi que fez sucesso no Terceiro Reich como cintico guerreiro.
(N.T.)

3 Em albanés, sherbet. (N. T.)



Fis o que ocorrera. Naquela tarde memordvel, depois que os tanques e
blindados haviam escalado ruidosamente o morro e penetrado na cidade,
até a praga da prefeitura, saltara de um dos veiculos o comandante da
divisdo alema, o coronel Fritz von Schwabe, condecorado com a Cruz de
Ferro.

Ainda com as pernas entorpecidas, enquanto seus lugares-tenentes
esperavam pelas primeiras ordens, ele fitara a paisagem de um modo que
assombrara os camaradas. ., como se ndo fosse o bastante, com o mesmo
ar ausente dissera, como se falasse consigo: Girokastra... Tenho um amigo
aqui...

Os lugares-tenentes pensaram que ele pilheriava, atitude compreensivel,
ou incompreensivel, depois de uma jornada tdo longa e cheia de surpresas.
Mas o coronel prosseguiu no mesmo tom de voz: Um grande amigo, um
colega de universidade... o melhor dos amigos... mais que um irméo...

Os outros esperaram que ele por fim caisse no riso, como se costuma
fazer depois de uma tirada assim, e dissesse: Estava brincando, e explicasse
a pilhéria.

Nada disso aconteceu. Pelo contririo, o comandante, fitando seus
auxiliares com uns olhos ensimesmados que eles nunca tinham visto, disse
o nome do amigo, a faculdade que tinham cursado juntos em Munique e
seu endereco na cidade: Dr. Gurameto Grande, alids Gurameto Grosse, rua
Varosh, nimero 22, Girokastra, Albania.

Antes que voltassem a si da surpresa, os lugares-tenentes ouviram do
comandante a ordem para que encontrassem e trouxessem imediatamente
a sua presenca o assombroso albanés.

Quatro soldados, em duas motos com sidecars, levando nas maos as
metralhadoras e o endereco, partiram ruidosamente em busca do homem.



Como os moradores ainda ndo tinham deixado suas casas, ninguém viu
o que ocorreu: os soldados na casa do dr. Gurameto, batendo a porta e
levando-o consigo.

Na praca da prefeitura, os lugares-tenentes tinham finalmente se
convencido do que dissera o coronel quando repararam no nervosismo
com que este esperava pelo amigo anunciado. Um fio de suspeita, sabe-se
14 por qué, voltou entdo a vida. Seria mesmo o grande amigo, o irmio,
mais-que-irmdo? Ou alguém procurado para receber um castigo? Sem dar
trela a suposi¢des, mas curiosos, eles ficaram a espera para conferir se o
famoso doutor receberia alguma alta condecoragio ou seria fuzilado por
sabe-se 14 qual crime.

Os sidecars voltaram em rdpida sequéncia, com a mesma barulheira
ensurdecedora, que jd ndo causava surpresa, pois a chegada do enigmatico
médico s6 poderia ter um feitio desses.

Nio parecia ser um caso de condecora¢io nem de fuzilamento. Devia
ser alguma outra coisa, justamente aquela que parecera inacreditivel,
sentimental, com ares do século passado, ou de bem antes, dos tempos da
cavalaria.

A principio o médico pareceu estancar, dir-se-ia que ndo reconhecera o
colega de faculdade (a passagem dos anos, o uniforme militar e
especialmente duas cicatrizes na face talvez tenham dificultado o
reconhecimento, comentou-se mais tarde), porém depois tudo correu
como devia.

Os abragos, por certo a comogio, as ldgrimas, eram de tal ordem que
outras suspeitas distintas irromperam, para se dissolverem logo adiante... O
coronel consultara um psiquiatra ultimamente?... Por outro lado... Uma
efusdo assim... tdo... Ah, nio, ndo... Ndo podia ser... Nem um nem o outro
davam essa impressdo... Apesar de tudo havia alguma outra coisa... Embora
jovem e de patente ndo tdo elevada, o coronel Von Schwabe tinha relagoes
poderosas em Berlim, no corac¢do do Reich... Podia estar sabendo de coisas
que ninguém supunha... Talvez estivesse informado, por exemplo, de que
esse doutor albanés poderia quem sabe ser nomeado... governador da
Albania...

Entrementes, os assomos de emocdo prosseguiam. O encontro de um
irmdo perdido, tal como o descreviam as antigas sagas, nio seria mais
tocante.



Como se tivesse o mesmo pensamento, o coronel dizia ao médico
qualquer coisa parecida.

Os Nibelungos, hein? O cédigo de Lek Dukadjin, hein? Lembra do que
vocé contou na Taverna da Vitiva Martha? A bessa!, a hospitalidade
albanesa...

Lembro sim, como nio lembrar?, respondeu o dr. Gurameto Grande.

Também ele estava comovido, sem duvida, porém uma sombra nio
explicada atravessava as vezes seus olhos.

O rosto do coronel também se contraia em certos momentos.

Sonhei tanto com este encontro, disse ele, pensativo. Quando me
acontecia de contar a alguém sobre vocé e a Albénia, sobre o que lera
sobre ela em Karl May? e o que vocé me contara, com certeza me
tomavam por louco... Porque ndo conheciam o que nos une... Nao sabiam
que, quando pensei que rendia a alma, foi em vocé que pensei... Tanto
que em certo momento acreditei que era vocé e ndo nosso médico militar
quem me operava... Lembra quando me contou um sonho aterrorizante,
em que tinha a impressio de operar a si proprio?... Pois assim me
pareceu... Que vocé me operava... Ainda que o bisturi estivesse nas maos
de um outro... Portanto, vocé me salvou... Deu-me a vida... Vocé me
chamou... Trouxe-me de volta da morte,

Subitamente interrompeu o relato e levou a mio a testa, ali onde ficava
uma de suas cicatrizes. Quando voltou a falar, foi numa voz pausada, quase
lagubre.

Assim, portanto... Quando recebi a ordem... Quando me disseram:
Tome sua divisdo de tanques e vd ocupar a Albdnia... meu primeiro
pensamento foi para vocé. Nido se tratava de ocupar, mas de salvar a
Albania, uni-la ao Reich eterno, e, naturalmente e antes de mais nada,
encontrar com vocé, meu irmdo... F assim parti, cheio de alegria, para o
pais da bessa de que vocé me falara...

Interrompeu-se de novo, dessa vez por um longo intervalo.

Em sua cidade, doutor Gurameto, atiraram contra mim.

Agora sua voz estava rouca e o rosto severo.

Os lugares-tenentes acompanharam, sombrios, a frase de seu coronel. O
dr. Gurameto Grande ouviu-a petrificado, sem nada dizer.



Alvejaram-me traigoeiramente... Quando meu batedor, as portas da
morte, deu a noticia — Atacaram-nos! —, meu primeiro pensamento foi
novamente para vocé. Por culpa minha, pois lhe dei crédito, movido pela
emocdo, levianamente, eles tinham partido rumo a4 morte. Nio faco
segredo de que bradei, com tremenda cdélera: Gurameto, traidor, onde estd
sua bessa albanesa? Onde?

Entdo é ai que chegamos, quase gritaram os lugares—tenentes do
coronel... Haviam atingido o ponto que desconfiavam desde o inicio. O dr.
Gurameto Grande estava perdido.

O médico permanecia estitico, sem responder. A voz do coronel ia
ficando cada vez mais estrangulada.

Enviei-lhes a noticia. Atirei pelos ares milhares de folhetos. Estava vindo
como amigo. Receba o amigo, 6 dono da casal A resposta foi o batedor que
voltava nos estertores da morte. Quando vi meus soldados com as cabecas
pendendo dos flancos das motocicletas, ndo escondo, tive ganas de gritar:
Onde foi parar tudo aquilo que conversamos na Taverna da Vitva Martha?
Onde estd sua bessa, Gurameto? Por que nio fala?

O médico por fim conseguiu dizer:

Eu nio alvejei vocé, Fritz.

Fntdo, ndo me alvejou? Pior ainda. Seu pais me alvejou.

Fu respondo pela porta de minha casa, nio do pais.

D4 no mesmo.

Nio dd4 no mesmo. Eu ndo sou a Albania, assim como vocé nido é a
Alemanha, Fritz.

Nao?

Nos somos uma outra coisa.

O coronel baixou os olhos e assim permaneceu por um tempo,
pensativo.

Outra coisa, murmurou. Bela expressio. Vocé é assombroso, Gurameto.
Sempre foi assim, especial. Vocé é um super-homem, ndo? Quer dizer,
nio é deste mundo.

'Tampouco vocé, Fritz.

Vocé quer dizer que é por isso que ndo nos entendemos com os outros?

Talvez. Eu continuo o mesmo que era.

E eu, ndo? Acredita que o uniforme que envergo, as feridas que sofri, a
Cruz de Ferro, me modificaram? Pois eu afirmo: nem um pouco.



Se ¢é assim, Fritz... Se vocé permaneceu o mesmo, eu o convido para
jantar em minha casa, conforme o cdédigo de que faldvamos. Hoje.

O coronel levou de novo a mio a fronte, como se o tivessem golpeado.
Tinha um olhar gélido, um olhar que parecia dizer: Comparecer a um
jantar, no lugar onde atiraram em mim pelas costas?

Antes de dar a resposta abragcou Gurameto, porém dessa vez com frieza.
O médico, tomando o abrago como uma recusa ao convite, tensionou o
dorso. Mas para seu espanto a resposta foi outra.

Dou-lhe minha palavra de que irei. E depois, aproximando-se de seu
ouvido, sussurrou: Nio acredito que vocé vd quebrar sua bessa.

Pronunciou a tltima frase parte em albanés e parte em alemao arcaico.

Quando a noite caiu sobre a cidade, o dr. Gurameto Grande sentiu-se
tomado de uma afli¢io imensa, nunca vista. Enquanto escutava os ruidos
dos preparativos para o jantar, parado no vestibulo do segundo andar, o
médico fitava a porta da frente da casa, onde o convidado iria bater.

Ele chegou precisamente na hora combinada, sem que nenhum rumor
ou agitacdo o precedesse, para espanto geral, como se houvesse voado por
sobre a cidade de modo que ninguém o notasse.

Foi exatamente dessa forma que o dono da casa interpretou aquele
siléncio, e portanto sua primeira pergunta ao convidado foi se seria melhor
fechar as cortinas e desligar o gramofone.

Para assombro do médico, o outro respondeu que de forma alguma.
Quando o coronel Fritz von Schwabe atendia a um convite, e mais ainda
na Albinia, as ldmpadas deviam brilhar e a musica ecoar conforme os
costumes locais.

Vocé me convidou para jantar, aqui estou!, disse numa voz sonora.

Risonho e ativo, galgou as escadas, seguido por seus ordenancas, atrds
dos quais vinha um soldado com uma caixa de champanhe.

Assim penetraram no vasto saldo, onde beijaram as mios da dona da casa
e de sua filha, sem esquecer de um breve cumprimento ao genro.

A disposic¢do dos recém-chegados no saldo, a abertura do champanhe e a
escolha das musicas para o gramofone ocuparam um bom tempo. Um
certo constrangimento, quem sabe provocado por ser a primeira vez que
uma residéncia albanesa recepcionava militares alemaes, ou porque estes



Gltimos nunca tinham tido aquela experiéncia, foi superada quando os
convivas tomaram assento a mesa de jantar.

Desde o primeiro momento pareceu que as coisas correriam bem. Os
comensais trocavam brindes, os sons da refei¢io se harmonizavam com o
borbulhar do champanhe e este Gltimo com as conversas que se cruzavam,
livres de dilatagdes aborrecidas ou cortes abruptos. Algumas vezes o
coronel e o dono da casa conversavam a meia-voz, sem esconder que se
comoviam com as recordagdes estudantis, inimagindveis sem a mencao de
bebidas e mulheres, enquanto a sra. Gurameto dava a entender, com seu
olhar sorridente, que ndo se importava nada com aquilo.

Meu Deus, exclamou o coronel um pouco mais tarde. Nao chegou a
altear particularmente a voz, mas mesmo assim logo se fez siléncio. Meu
Deus, repetiu ele, por quantas semanas, ¢ meses, sonhei estar numa casa
assim...

Seus olhos voltaram a se umedecer. A voz abrandou-se, tal como
ocorrera a tarde na praga da prefeitura.

Tantas semanas, tantos meses, prosseguiu, em tom mais baixo, errando
pela Europa devastada, cercado pela morte e pelo 6dio, em que sonhei
viver um jantar como este... Gurameto, meu amigo, hd pouco, quando eu
disse que pensava em vocé por dias a fio, talvez vocé tenha achado aquilo
um exagero. Mas, acredite, fui sincero... De todas as moradas possiveis
deste abomindvel continente onde sonhei fazer uma refei¢do, em primeiro
lugar, acima de todas, estava a sua casa.

Acredito em vocg, respondeu pausadamente Gurameto.

Obrigado, irm3o... Era algo duplamente atrativo: por ser sua casa e por
ser albanesa. Tal como vocé descrevera. Lek Dukadjin... Conceda-me sua
bessa, 6 dono da casa! Que férmula majestosa. O tempo todo eu pensava,
ndo por acaso, em nossos remotos costumes germanicos, semelhantes aos
de vocés... Aqueles codigos que o mundo esqueceu, mas nés haveremos de
reavivar... Assim falava eu comigo, enquanto perambulava pela Europa
petrificada pelo inverno... Tinhamos tudo, tudo conquistdvamos, mas algo
nos faltava...

Um dos oficiais tentou aproveitar a pausa para erguer um brinde, mas o
olhar do coronel fez com que deixasse a taga em seu lugar.

Sua fala ia se tornando cada vez mais penosa.



E, como jd disse, quando recebi ordens de ocupar... digo, de... unificar a
Albania, meu primeiro pensamento foi: vou encontrar com meu irmio.
Vou achié-lo. Esteja onde estiver. E eis que aqui estou. Mas vocé...

Vocé...

Os comensais trocavam olhares, em seguida procuraram os olhos do
anfitrido, como se buscassem ajuda para evitar aquele transe.

O dr. Gurameto voltara a fechar a cara.

Vocé me alvejou, Gurameto... pelas costas, a traicio...

Fu nio, disse o médico, placidamente.

Eu sei. Mas vocé sabe melhor do que eu que o cddigo de Lek
Dukadjin... o cédigo de vocés reclama que o sangue se pague com
sangue... Sangue alemio foi derramado... O sangue nunca se esquece.

Com os olhos cerrados, o dr. Gurameto esperava a sentenca.

Oitenta reféns vio pagar por aquele sangue. Enquanto nds jantamos,
eles estdo sendo arrebanhados, de porta em porta...

O rosto do dono da casa permanecia estitico. Ele ouvira falar de alguma
coisa, porém pensara que a ordem seria cancelada.

Todos estavam a espera de sua resposta. Sentiam que algo brotaria
daquelas fei¢oes pétreas. Que ele, por exemplo, indagaria: Por que vocé
me diz isso? Ou: Convidei-o como amigo, respeite-me da mesma forma
que eu o respeito. Ou que simplesmente recitaria a velha férmula sobre
mesas desonradas. Depois do que, conforme o cddigo, sairia a janela para
anunciar a cidade que o héspede alemio afrontara sua hospitalidade.

O dr. Gurameto Grande nada pronunciou de semelhante. O que iria
dizer era bem distinto, sentia-se, porém algo mais diferente ainda ocupava
sua mente.

Na verdade ndo se tratava de um pensamento. Era simplesmente um
lampejo imprevisto, incongruente, inconveniente, que irrompia em seu
cérebro e parecia conectado com o espantoso sonho mencionado pelo
coronel horas antes, na praca da prefeitura. Subitamente, o sonho veio-lhe
a memoria com uma clareza ofuscante: ele, deitado na mesa de cirurgia,
dando-se conta de que o médico que o operaria era ele préprio.
Assombrara-se, na medida em que alguém consegue assombrar-se num
sonho, e até mais forte, especialmente com a fisionomia do outro eu. Esta
ndo deixava transparecer se ele o identificara. Chegara a querer exclamar:
Sou eu, nio me reconhece?! Entretanto, o cirurgido, empunhando o



bisturi, fizera um gesto de reconhecimento, porém muito ténue, como
ocorre quando se encontra alguém enfadonho, e ele novamente tivera
ganas de dizer: Cuidado, por piedade, nio vé que sou eu, quer dizer, vocé
mesmo? Porém o médico jd pusera a mdscara cirtirgica e agora era preciso
decifrar a expressio por trds da mdscara. Era uma expressdo cambiante. As
vezes deixava entrever que sim, naturalmente, teria compaixio dele, de si
préprio; em outros momentos, ao contrdrio, de que poderia apiedar-se de
qualquer um exceto ele.

Desejaria dizer: Por qué?, mas a anestesia ndo deixava. A expressdo da
mdscara tornava-se cada vez mais severa: Agora que vocé caiu em minhas
maios, vai ver s6 o que lhe farei.

A tortura prosseguia. Eu estava brincando: vocé € eu, como poderd fazer
mal a si proprio? E logo a seguir: idiota, ainda ndo aprendeu que o pior
inimigo de alguém é ele mesmo? Nunca notou que dos outros se pode
talvez escapar, mas jamais de si préprio? I a mdscara se inclinava sobre ele,
para fazer o primeiro corte de bisturi, no exato momento em que ele
despertava com seu préprio grito.

O coronel dizia mais alguma coisa & mesa de jantar, embora a voz soasse
tdo longinqua que ele nio estava certo de distinguir as palavras. Vocé me
deu a vida, Gurameto. A voz soava abafada, bem baixa: Trouxe-me a vida,
para sua desgraca.

Naturalmente, a desgraca de Gurameto era o que estava ocorrendo.
Desde jd, com toda certeza, a cidade inteira o considerava um traidor. E
assim ele seria relembrado mais tarde, nos dias que viriam, nos meses, nos
anos, talvez até depois de morto.

Fle tinha ganas de gritar, como fizera em seu quarto de estudante
durante o sono, para escapar daquele pesadelo. Por fim, abriu a boca.
Porém, no lugar de um grito pronunciou apenas um par de palavras, e
tranquilamente:

Liberte os reféns, Fritz.

Toda a cena em torno da mesa congelou-se.

Was?3

O dono da casa fitou o héspede com tristeza.

Liberte os reféns, Fritz. Libera obsides!

Vocé ousa?...



Um n6 na garganta ndo permitiu que o coronel prosseguisse.

Vocé ousa dar-me ordens?

Todos conheciam o que viria antes mesmo que ele o pronunciasse.

As cicatrizes se avermelharam, depois empalideceram em sua face.

Entdo vocé se atreve até a repetir a frase em latim? Vocé é louco,
Gurameto.

O dono da casa fez um movimento de ombros que poderia ter diferentes
significados.

O coronel se aproximou de sua face, como para verificar se se tratava
efetivamente do dr. Gurameto Grande ou se tinha diante de si um
estranho.

Se vocé ndo fosse...

FEmbora o coronel deixasse a frase por concluir, todos compreendiam o
que queria dizer. Se vocé nio fosse meu colega de faculdade, aquele da
taverna, da Europa devastada etc., haveria aqui uma carnificina.

Por fim ele se conteve e, em vez de terminar a frase, pds a mio sobre o
ombro de Gurameto, como se faz com uma pessoa perturbada, para
tranquilizé-la.

Num tom baixo, quase acariciante, acompanhado por um sorriso
malicioso, disse:

Vocé me deu uma ordem numa lingua morta. Qual o significado disso,
querido amigo?

Gurameto sacudiu a cabe¢a num gesto de negativa, mas nio ficou claro
o que estava negando.

Os outros oficiais sentados a2 mesa acompanhavam a cena com olhos
esbugalhados. Suas mios passavam periodicamente dos revélveres para as
tacas de champanhe e vice-versa.

O coronel repetiu a pergunta, acrescentando: Serd devido a algum
menosprezo pelo idioma alemao?

Gurameto fez que ndo com a cabeca.

Fu gostaria de saber, insistiu o coronel. Meus oficiais também.

A explicagdo de Gurameto era nebulosa. Nio tinha nada a ver com o
alemio. Ele sempre gostara do latim e continuaria a gostar tal como antes.
Se usara o latim fora algo espontineo, irrefletido. Talvez por saudades dos
tempos de estudante. Quando eles empregavam aquela lingua para falar de
seus segredos. Além disso, uma lingua neutra... que paira acima dessas



tempestades... entre nds... Uma lingua que havia séculos ndo era usada
para dar ordens...

O coronel ficou pensativo por algum tempo. Depois bebeu do
champanhe.

Vocé solicitou que eu soltasse os reféns, disse num tom pausado. Dé-me
o motivo!

Fles ndo tém culpa, respondeu o médico. Ndo tenho outro motivo.

Evocou as portas onde estariam batendo agora. Enquanto as familias
jantavam. Como seriam escolhidas as portas? Estaria escrito nelas o sinal
da culpa?

O coronel respondeu que, como em qualquer agio punitiva, as portas
eram escolhidas ao acaso: uma em cada dez.

A conversagdo parecia ir morrendo quando repentinamente o coronel
ergueu a voz.

Doutor Gurameto, vocé reclama de mim aquilo que eu também
reclamo: justica. Escute-me: quem alvejou meus batedores? Entregue-me
os culpados para que eu devolva os reféns. Imediatamente. No mesmo
instante, dou-lhe minha palavra... Pela bessa de Lek Dukadjin.

Gurameto nio contestou.

O coronel bradou:

Fiz meu pacto com a cidade. O pacto estd em vigéncia. Dé-me os
culpados e eu liberto os reféns.

Gurameto permaneceu em siléncio e o coronel aproximou-se de sua
fronte.

Caso a cidade ndo os entregue, aponte-os vocé.

Gurameto nio respondeu.

Gurameto, meu irmdo, disse o coronel num tom suave. Nido quero
derramar sangue albanés. Vim como amigo... com promessas... com
presentes... mas vocés me alvejaram.

A voz voltou a se tornar ansiosa, entrecortada.

Os olhares dos dois, até entdo fixos como pregos, comegaram a se evitar.

Dé-me o diabo daqueles nomes, disse o coronel, quase numa stplica.
Entregue—os e os reféns serdo seus, num instante.

Gurameto fez que ndo com a cabeca, mas sem presungio.

Nio posso, disse. Mesmo que quisesse, ndo poderia. Nio os conhego.

O coronel fitou-o cheio de fadiga.



Nio sei os nomes porque eles ndo tém nomes.

Ah, nio, vocé troca de mim.

Nio trogo, Fritz. Fles ndo ttém nomes. Tém apenas apelidos.

Um dos oficiais, aparentemente da Gestapo, aquiesceu com um gesto.

O coronel estreitara a fronte entre as mios quando o dono da casa
aproximou-se de seu ouvido, tal como no inicio do jantar, quando se
comoviam com os segredos da Taverna da Vitva Martha.

Assim ficou, a ouvir, por um tempo, depois disse quase num sussurro:
Gurameto, vocé conhece grandes mistérios, coisas que ninguém sabe
ainda.

A resposta do dr. Gurameto foi de tal natureza que mais tarde tomaram-
na como inacreditdvel:

Leve-se em conta, aqui, que partes inteiras do episddio, se ndo o jantar
como um todo, seriam postos sob suspeita.

A assombrosa resposta de Gurameto fora: Tanto pior para vocé. Liberte
os reféns.

Nao posso. Agora era o coronel que empregava a palavra.

Pode, retrucou Gurameto. Vocé sabe que pode.

Nio.

Sabe que pode.

Se ndo os nomes, dé-me pelo menos os apelidos, disse o coronel com a
voz alquebrada.

Os outros, sem nada entender, acompanhavam a desconcertante
discussio.

Ora um, ora outro, os interlocutores se alternavam em assumir ares de
culpa. Os sussurros ao pé do ouvido haviam confundido as coisas a ponto
de ndo se distinguir quem dava ordens a quem. Sem ddvida o dr.
Gurameto Grande era alguém totalmente distinto do que tinham
imaginado. Nio seria dificil imagind-lo como futuro governador, tal como
haviam suposto na praca da prefeitura. F, quem sabe nio de uma, mas das
duas Albanias.

A troca de palavras entre os dois ocultava entretanto um sofrimento. O
que um exigia do outro em certos momentos parecia palpdvel, mas
subitamente se mostrava impossivel. Ambos pareciam prisioneiros de uma
grande armadilha da qual ndo podiam escapar.



O dr. Gurameto Grande era por certo um mistério. O titulo de
governador nio lhe seria indevido. Quem sabe governador da Grande
Albania, para ndo dizer dos Bdlcas inteiros. Ach sol4 Fra o que indicava seu
comportamento. Eles nem sequer se admirariam caso o coronel passasse a
empregar o titulo de Vossa Exceléncia.

As falas de Fritz von Schwabe nio chegavam a isso, mas também nio
estavam tdo longe.

Vou dar-lhe sete reféns, disse ele numa voz cansada.

1 Cddigo de honra albanés, que valoriza acima de tudo a palavra empenhada. (N. T")
2 Romancista de aventuras alemio (1842-1912). (N. T.)

3 “O qué?”, em alemdo no original. (N.T")

4 “Estou vendo!”, em alemdo no original. (N. T")



Naquele momento tornou-se mais ou menos evidente que o episédio
projetava duas imagens distintas. Uma interna, dentro da casa do dr.
Gurameto Grande, e outra externa, na cidade. Até entio dissociadas, elas
repentinamente comegaram a trocar pontos de contato num ritmo febril,
delirante. Nessa interpretacio, ambas se transformavam, dilatavam,
consumiam, volatilizavam, numa palavra refletiam na imagem oposta
aquilo que na verdade nio eram.

Ainda assim, uma noticia permanecia sempre a mesma: havia de fato
reféns libertados.

Eles se afastavam como sombras da praga da prefeitura, sugados por ruas
e ruelas onde os esperavam portas desde cedo entreabertas.

Por toda parte escutavam-se conversas sussurradas: Cuidado, nio fale
alto, ndo faca barulho, ndo comemore, pois ninguém sabe o que ocorreu.
Fles podem mudar de ideia e pegi-los de novo.

Fra o momento de se recordar uma enormidade de histérias de reféns
que por anos a fio tinham ficado esquecidas. Cada um tinha seu estilo
préprio nessa esfera. Os turcos otomanos diferiam das tropas de Mussolini
e estas tltimas em nada se assemelhavam aos bandoleiros albaneses, que se
distinguiam dos macedénios, e estes dos ciganos. A pluralidade se repetia
nos casos de reféns de governantes; tudo que o paxd de Janina tivera de
apavorante temeridade, seu colega de Berat possuira de vagarosa
ponderacio — o que ndo o impedia de devolver as cabegas de seus reféns
em bandejas, depois que o prazo expirava.

Todas aquelas lembrangas convergiam certamente para uma s6
indagacdo: o que os alemdes tinham obtido para processar as libertacdes? E
bem sabida a esséncia de qualquer histéria de reféns. Devolva-me a mulher
que vocé raptou e eu liberto o refém. Quer o refém? Entregue-me o



dinheiro, o assassino, os tapetes persas, os sujeitos que atiraram em meus
batedores.

A exigéncia dos alemies estava bem visivel, preto no branco, em avisos
atixados por toda parte: digam os nomes dos terroristas e podem ficar com
os reféns.

Uns tantos detalhes sobre a conversacdo a respeito dos nomes haviam
escapado da casa de Gurameto. Que os comunistas ndo tinham pdtria nés
sabfamos desde os tempos do sr. Marx, porém que ndo tivessem nome ¢
algo que s6 aprendemos agora em nossa primeira noite na Albania.

A partir dai o comentdrio naturalmente desaguara nos apelidos, que
pareciam ser uma praga na cidade. Para os moradores aquilo ndo era
novidade. Vocé tomava o café com um sujeito e eis que de repente ele
entrecerrava os olhos e lancava a bomba: Escute, até hoje eu me chamava
Tchelo Nallbani, mas saiba que de agora em diante sou o Lobo, ou o Polo
Norte.

A histéria dos apelidos era talvez mais recente que aquela dos reféns,
porém nio menos cheia de originalidade. Havia alcunhas facilmente
perceptiveis, com uma certa l6gica, como a de Relampago ou a de Bofete,
porém outras ndo tinham pé nem cabeca: Vitamina C, Toca-o-bandolim,
para ndo falar dos apelidos extensos, como “Na-ruela-onde-o-acaso-nos-
uniu-sabendo-grego-vocé-ndo-dd-bom-dia”; estas pareciam verdadeiras
charadas mas atrapalhavam a comunicagdo por escrito, por exemplo:
“Diante da provocagio do inimigo fulano,
Naruelaondeoacasonosuniusabendogregovocéniodibomdia respondeu isso
e aquilo”.

Compreendia-se que naturalmente os alemies ndo teriam ficado de
mdos vazias. Quanto a saber se tinham de fato arrancado algum nome, ou
se contentado com simples apelidos, segundo o provérbio de que quem
ndo tem cdo caga com gato, ndo havia informacdes. Alguns julgavam que,
sendo tdo nazistas assim, eles podiam ter arrancado os dois, nome e
apelido, como quem compra a farinha junto com a palha.

Por mais que os comentdrios divagassem, ndo tinham como evitar o xis
do problema: independentemente de que fossem nomes ou apelidos, ou os
dois juntos, era ou nio era trai¢io aquilo que o dr. Gurameto Grande
estava fazendo?



Todos sabiam que os dois campos opostos jamais haveriam de se
entender, mesmo que a controvérsia continuasse por mil anos. Percebiam
que ambos até se uniriam contra os adeptos da terceira via, que nunca
faltam em casos assim, partiddrios, como conciliadores que eram, de que é
dificil alguém de fora julgar quem estd dentro, ou vice-versa, e assim por
diante, até que a barafunda se agravava outra vez e aparecia alguém para
dizer: Mas afinal o que se passa 14 dentro?

As suposi¢des mantinham duas alternativas: uma do dr. Gurameto
risonho, com a taca de champanhe em punho, em outras palavras bébado
de cair, para ficar na esfera dos apelidos; e a outra, do Gurameto sombrio e
dramitico, se é que ndo estava algemado e com um revélver na cabeca,
enquanto o outro, o dr. Gurameto Pequeno, tremendo feito vara verde,
com certeza andava escondido debaixo da saia da mulher.

Outro punhado de reféns foi libertado e dispersou-se como uma colegio
de sombras. Além dos murmiurios — Nio faca barulho, nio festeje, nio se
alegre antes da hora —, a libertacdo trazia consigo necessariamente o
conhecimento de qual parte dos reféns recobrara a liberdade e qual ndo; e
em consequéncia uma outra percep¢io, de quantos nomes, ou apelidos,
seria preciso entregar para que todos se vissem livres.

Imediatamente se reavivou a velha mania de fazer contas, que
acompanhava a cidade geracio apds geragdo. Com rapidez fulminante
surgiam as projecdes sobre quantos reféns podiam escapar da praga em
troca da entrega de um nome, e quantos no caso de um apelido. Estes
Gltimos, naturalmente, eram uma moeda depreciada no cotejo com os
nomes, mais ou menos como acontecia com o franco comum e o franco-
ouro.

Outras pessoas, em vez de se interessar pela cotagdo dos reféns-nomes-
apelidos, tinham concentrado sua atencdo nas musicas que vinham da
residéncia de Gurameto, buscando descobrir se elas continham algum
sinal. Quer dizer: a musica tivera alguma alteracio na hora das entregas de
reféns? Tornara-se, digamos, mais alegre, ou, ao contrdrio, agourenta, ou
ainda permanecera tal como antes? As vezes parecia que sim e s vezes que
nao.

Quando o terceiro grupo de reféns, o maior deles, foi solto
completamente de surpresa, a maioria se convenceu de que os alemies
tinham realmente enlouquecido ou a trai¢io do dr. Gurameto Grande



ultrapassara todos os limites. Entretanto, os adeptos deste dltimo, embora
minoritdrios, eram tdo ardorosos e estavam tdo exultantes que acreditavam
no dr. Gurameto Grande como o mais célebre libertador de reféns da
histéria, e até que, justamente durante o jantar, chegara de Berlim sua
nomeacdo como governador da Albinia. Somente assim, e jamais pela
traicdo, seria possivel explicar o milagre que ocorria. Sempre conforme os
adeptos, a cena do revélver na cabeca possivelmente fora verdade, porém
jamais nos termos em que fora pintada. Alguém encostara o revélver na
cabe¢a de alguém, mas ndo fora o coronel Fritz von Schwabe, e sim, ao
contrdrio, o dr. Gurameto Grande quem, de arma em punho, dera a
ordem: Liberte os reféns, Fritz!

Esses entusiastas eram taxados de malucos. Mas isso ndo impedia que a
esperanga na completa libertacdo dos reféns, até a meia-noite, se difundisse
por toda parte.

Todavia, como se diz nos antigos escritos, ndo te rejubiles, jubiloso:
justamente quando a esperanca chegava ao auge, foi como que cortada a
faca. A novidade atravessou a porta da casa onde soava o gramofone, fria e
contundente. Stop! Halt!, tinham dito os alemies. Jd fizemos demais por
esta cidade! E haviam acrescentado que a fidalguia germanica, os
Nibelungos, Beethoven e tudo mais, inclusive a cleméncia teutdnica,
tinham limite. Jamais eles haviam feito tanto por alguém. Basta!

O que acontecera? Qual a razdo da reviravolta?

Buscou-se o motivo, tal como sempre, nos velhos pecados albaneses. Os
raptos de mulheres, sem duavida, dos quais se dizia que cada um fazia secar
uma nascente. As repetidas expedi¢des militares, a toque de caixa, que
semeavam cinzas e luto na vizinha Grécia. O incéndio de Voskopoia, em
que Girokastra, apesar de distante, ndo podia protestar inocéncia. F por
fim os juizes imperiais, em cujas canastras, ao lado de correntes de relégio
de prata, jaziam antigos decretos repletos de apavorantes sentengas.

Esses eram os pecados exteriores, ruidosos e escancarados, porém bem
mais corrosivos eram os pecados interiores, privados ¢ umbrosos. Toda a
alvura daqueles tecidos, rendas e cortinados, vez por outra, em vez de
deslumbrar provocava calafrios, ao evocar os incestos, as donzelas
violentadas, os ancidos que rendiam a alma sob um antissol, nos desvdos de
enormes aposentos. Ndo eram coisa ficil de esquecer.



As imaginagdes passavam todas aquelas razdes em revista, questionavam-
nas ¢ abandonavam-nas uma a uma, até que o motivo do impasse foi
achado: o judeu Jakoel.

Ele fora ignorado realmente ou deixado de lado na esperanca de que,
longe das atengdes, passaria oculto em meio a multiddo?

Nio havia qualquer indicio de que os alemdes tinham se inteirado de
que, na redada dos reféns, cafra casualmente um peixe raro. Isso nio
impedia que se fantasiassem dramdticos coléquios entre o dr. Gurameto
Grande e Fritz von Schwabe:

Dr. Gurameto Grande, vocé quebrou nosso pacto. Aqui hd um judeu.

Judeu? E dai?

Dai? Vocé sabe: eu nio liberto judeus.

Judeu, albanés, é o mesmo.

Nao é o mesmo, Gurameto. Nio, ndo e nio.

Vocé sabe, Fritz, que um albanés ndo trai um amigo. O judeu é um
amigo nesta cidade. Vocé sabe que nio se entrega um amigo.

Lek Dukadjin proibe?

Ja conversamos sobre isso outra vez, 14 na taverna. Faz mil anos que é
assim.

O coronel titubeia. Depois faz um gesto de negacio.

Lek Dukadjin, inimigo do Reich. Eu solto todos, menos o judeu.

Nao.

Sim.

Ja conversamos... 14 na taverna, diz Gurameto numa voz surda. Sé se
vocé ndo € mais o que era entdo.

O estrépito de um raio diante do coronel ndo causaria um abalo tio
tremendo quanto o daquelas palavras.

Dr. Gurameto Grande, vocé poe em divida se eu sou quem sou?

Os olhares dos dois, gélidos e penetrantes, estdo cravados um no outro.

Nio duvido, diz Gurameto num tom fatigado. Vocé é o mesmo daquele
tempo.

FEmbora respire aliviado, Fritz von Schwabe neste exato momento poe a
mascara.

As horas passavam.



Na praca da prefeitura, no escuro, os quarenta reféns restantes tremem
de frio. Em meio a eles, mais gelado ainda, estd o judeu Jakoel. Tenta
dizer: Entreguem-me, salvem-se, mas o maxilar ndo obedece. Ao seu redor
hé siléncio e calma. Pela primeira vez, depois de tantos anos, nacionalistas,
monarquistas e comunistas, que sempre se opdem quanto a tudo,
concordam sobre o judeu. Jakoel sente vontade de chorar, mas nem
ldgrimas possul.

Dentro da casa de Gurameto reina o siléncio. S6 o gramofone ainda se
faz ouvir. Os convidados voltam as cabegas ora para o coronel, ora para o
médico, sem entenderem o que se passa. Tudo parece enevoado. Fica a
impressdo de que um segundo decreto recém-chegado de Berlim cancelou
a nomeacdo do dr. Gurameto Grande como governador e devolveu o
poder a Fritz von Schwabe.

Todavia, tanto um como outro estdo taciturnos.

O coronel se levanta para trocar o disco no gramofone. Escolhe A morte
e a donzela de Schubert e todos compreendem que jd nio hd mais
esperangas. O tempo se dilata, mais e mais, a espera do crepitar das
metralhadoras...

Soa o canto dos primeiros galos, aqueles que, conforme a crenga,
expulsam os fantasmas.

Subitamente, depois de uma prolongada troca de murmirios ao pé do
ouvido entre o médico e o coronel, o quadro volta a mudar. Ninguém
consegue explicar o que ocorreu e por que o coronel Fritz von Schwabe,
condecorado com a Cruz de Ferro, depois de respirar fundo, ordena a
libertagdo dos prisioneiros. Ndo uma parcela, mas todos.

Tudo se distensiona, parece que o jantar retrocedeu ao seu inicio. A
filha do dr. Gurameto, doce, com os cabelos castanhos cortados na tltima
moda, traz uma bandeja cheia de célices de aguardente para comemorar o
entendimento. Todos repararam em sua beleza, embora finjam que nio.
FEnamoraram-se dela, um depois do outro, perdidamente, como acontece a
seres cansados da guerra. Ela, por sua vez, sente o0 mesmo. Encontrando-se
pela primeira vez em meio a uma presenga masculina tdo densa e perigosa,
todos cavaleiros, todos noivos da morte, apaixonou-se louca e avidamente
por eles, como alguém que se apressa em preencher o vazio que vird
depois... E isso transparece em sua face. & alva como alabastro e suas maos
tremem um pouco quando distribui as bebidas. Primeiro estende a bandeja



ao coronel. Por um instante, ao notar a mio trémula, ele ergue os olhos,
suspeitoso, mas a moga volta a travessa na direcdo do pai, da mie, em
seguida dos demais e, por fim, depois de uma leve hesitagdo, do noivo.

Fles esvaziam seus cdlices e os brados de zum Wohl!' se misturam aos
acordes do gramofone, enquanto se ouve o segundo canto dos galos. Com
passos leves, a moga deixa o saldo antes que os convivas, exaustos,
sucumbam um depois do outro, ali onde podem, nos sofds, ao pé deles,
sobre os tapetes, no que poderia ser chamado um sono mortal.

Ao que parece, fora o brilho da manhd que despertara a moca. Por
algum tempo ela ndo atinou que horas eram e por que estava no quarto dos
pais, deitada, tal como tombara, vestida, sobre o leito.

O que fui fazer, meu Deus, disse, amedrontada, levando a mio a testa.

A casa estava silenciosa. Os passos a conduziram diretamente ao grande
saldo, de onde vinha um som arranhado como os tltimos estertores de um
moribundo.

Entdo deu com todos, estendidos ali onde o dia os encontrara, bragos e
bocas abertos, o pai, o noivo, a mie, em cujos joelhos um dos oficiais
apoiava a cabeca. Adiante, o coronel, que nio chegara a tirar a mdscara, os
demais, todos estéticos e lividos, como um grupo escultural.

Voltou a cabeca para o gramofone, que girava em falso produzindo o
rangido, e a 1ideia de que ninguém poderia ser culpado pelo
envenenamento, exceto ela, a tnica sobrevivente, provocou-lhe um
arreplo.

1 “Asatde!”, em alemdo no original. (N. T")



Pax germanica... O sol nascia diante da cidade, sobre o monte de
Nemeretchk, e se punha as suas costas, para além da grande montanha.
Assim como todos conheciam essa trajetéria, também era sabido que,
desde a invencdo dos bindculos, pelo menos, quatro ou cinco psicopatas
esperavam o alvorecer com um deles nas mios, como se desconfiassem a
cada manhd que o sol ndo iria aparecer.

Fra a primeira vez, depois da inesquecivel noite de setembro, que o sol
se erguera sem que ninguém o observasse, como no tempo dos mamutes.

A causa parecia evidente: exauridos pela noite, todos dormiam.

O despertar constituira toda uma histéria a parte, que exigiria muitos
dias e muitas xicaras de café para ser contada. Depois da pergunta: Onde
estou?, assombrados ao darem consigo deitados em corredores, sob os
caibros de sétios, muitos deles em escadas ou pordes, onde o sono os
pilhara de surpresa, tratavam de entender em que parte do dia estavam, em
que dia da semana ou ao menos o nome do més.

A indagacido mais dificil de todas, O que aconteceu?, vinha no fim. Um
denso véu erguia-se de repente, impedindo a lembranga dos
acontecimentos. Por trds do pano, os eventos pareciam confusos, como se
tivessem medo de si préprios.

A miusica de um gramofone era a primeira a tentar vencer o véu.
Depois, vagarosamente, com muitos padecimentos, vinha a lembranca da
angustia dos reféns. A aflicdo, em vez de esclarecer as coisas (eram oitenta
pessoas que a tinham provado, minuto por minuto, e portanto ndo havia
espago para especulacdes e conjecturas), tinha o efeito oposto. Tudo se
embaralhava, nio devido a um ponto de vista exterior, como o dos
comunistas ou o dos nacionalistas, que sempre culpavam uns aos outros,
mas a partir dos préprios reféns. Uma parte deles recusava-se a aceitar que



vivera aquilo, quem sabe temendo que, no caso de uma nova detencio,
seriam advertidos: O senhor ai, j4 é a segunda vez que o prendemos...
Fntretanto, por motivos obscuros, sede de gléria, talvez, pessoas que nio
tinham sido tomadas como reféns apressavam-se em dizer que tinham
estado ali, na praca da prefeitura, diante das metralhadoras, e de tdo
convincentes pareciam mais dignas de crédito que os verdadeiramente
aprisionados.

A barafunda dos reféns contaminava tudo mais. Os acontecimentos do
dia que, conforme uma conhecida tradi¢do, continuava a ser chamado de
“inesquecivel”, mas na verdade mereceria o qualificativo oposto,
manifestavam-se numa sucessdo cada vez mais acovardada. A emboscada
guerrilheira as portas da cidade? Deus é testemunha de que ndo
acontecera. Ndo havia testemunhas nem vestigios, exceto dois riscos negros
na rodovia, no lugar onde se supunha que as motocicletas alemas tinham
dado meia-volta.

Nio era impossivel que tivesse ocorrido a emboscada, proclamada como
um gesto heroico pelos comunistas e como uma provocagio pelos
nacionalistas, mas também se podia acreditar que ela ndo passara de uma
invengdo alema, para legitimar o terror.

Podia-se argumentar que naquelas circunstincias a ideia da cilada
convinha aos trés lados, mas nio seria ficil dizer o mesmo do pano branco,
aquele que supostamente fizera o sinal de rendi¢io aos alemaes. Chama-lo
de delirio seria simples, mas delirio de quem? Da populacio local ou dos
estrangeiros?

A questdo do célebre jantar de Gurameto destacava-se de longe como a
mais misteriosa de todas. J4 comecava como uma auténtica lenda, com a
amizade entre o dr. Gurameto Grande e seu colega alemio de faculdade,
tal e qual nos relatos folcléricos: o tema do encontro nas antigas histdrias...
o reconhecimento do irmdo pela irm3, casada com ele por engano, gracas
a um sinal no corpo, achado na noite de nipcias, no dltimo minuto antes
da consumacio do incesto...

Tudo mais se assemelhava a uma tipica lenda. O convite para jantar, a
libertagdo dos prisioneiros, aos bocados... F, depois, como apoteose final, o
amanhecer na morada de Gurameto... Os alemies estiticos, jazendo como
mortos no saldo, e a filha do doutor que julgava té-los envenenado, mais
tarde a volta a si de um depois do outro, a ressurreicdo, tal como na Péscoa,



nio de um, mas de uma esquadra inteira de cristdos... Basta, ndo fale mais,
era ndo s6 uma vergonha, mas uma vergonha e um pecado a um s6 tempo.

Talvez tudo isso tivesse sido dito, em alto e bom som, se nio fosse o
detalhe da musica do gramofone. Esta soara durante a noite inteira, todos a
tinham escutado e, por mais que fosse tomada como uma extravagincia de
Gurameto, conhecido na cidade como excéntrico, pois quanto mais uma
pessoa é considerada mais esquisitos sdo seus caprichos... Entdo, portanto,
por mais que se atribuisse o caso a uma maluquice que tivesse brotado na
cachola do dr. Gurameto, de passar a noite como uma coruja ouvindo
musica no gramofone, e logo a primeira noite da ocupacio alema3, ainda
assim algo de estranho permanecia.

Incapaz de desvendar essa prostragio sem paralelo, a mente se
transportava espontaneamente para a esfera dos fendmenos sobrenaturais,
como o da Binoite. Ao que parecia, depois de mil anos de espera, ela
finalmente chegara, para deixar a cidade por quarenta e tantas horas em
seus bragos, depois de abocanhar o dia como o lobo a um cordeiro e antes
de se espojar e se dissolver no tempo.

Entretanto, na medida em que as ideias se tornavam claras, os olhos
também recuperavam sua aptiddo para enxergar o que devia ser visto,
Assim, na praca da prefeitura, dos dois lados da porta de ferro do prédio,
pendiam duas grandes bandeiras com cruzes gamadas no centro. Adiante,
um grande aviso em duas linguas, alemao e albanés, abria o recrutamento
para a recém-fundada Gendarmaria Albanesa. Numa porta lateral, uma
longa fila de ancidos se formara desde antes do amanhecer. Os guardas
alemies olhavam cheios de espanto para os exdticos agasalhos e chapéus,
encimados por galdes e fitas nunca vistos antes. Eram os velhos juizes do
finado império, esperancosos de conseguir trabalho. Nas dobras das vestes
traziam decretos de nomeacio, copias de portarias e condenacdes, com
seus selos e assinaturas, de todos os cantos onde tinham servido no
infindavel Estado otomano.

Num dos escritérios do primeiro andar, o intérprete albanés passava
dificuldades para explicar em alemio a larga experiéncia dos velhos, que
depositavam nela as maiores esperancas. O principal residia na variedade
dos castigos, ndo apenas condenacdes banais, a morte por decapita¢do ou
enforcamento, mas também outras, mais sofisticadas, como a esfolagem e a
amputagdo de membros, a imersdo em caldeirdo de dleo fervente, ou de



dgua ordindria, porém com duas serpentes dentro. Sufocagdo por gorila.
Para ndo mencionar os sepultamentos em vida, em dois formatos, com as
pernas e parte do tronco enterrados e a cabega de fora, ou o inverso, e
assim por diante, até o oficial alemio interrompé-los, com um
agradecimento cheio de palavras escolhidas a dedo, fazendo notar que a
Alemanha possuia seus préprios costumes em matéria de castigos, antes de
acrescentar que o Terceiro Reich ndo era o império mongol — frase que os
velhos julgaram “ndo muito elegante”.

Entretanto, voltara a circular o jornal da cidade, Demokratia. As noticias
chegadas da capital eram embriagadoras. Juntamente com a antiga
bandeira nacional, a verdadeira, com a dguia de duas cabecas, sem os
fiscios romanos, o pais teria de volta o governo no exilio e até uma
regéncia com quatro membros, um para cada confissio religiosa, enquanto
se aguardava a volta do rei.

Ainda mais animadoras eram as noticias de Kossova, desde j4
denominada Segunda Albinia, e os titulos dos jornais até repetiam o
comentdrio de um visitante estrangeiro: De meia Alb4nia que tinham, os
albaneses passaram para duas. Esperem, esperem s6, dizia-se no café da
prefeitura. Isso é apenas o comego. Haverd uma Terceira Alb4ania e mesmo
uma quarta. A euforia sufocava uma ou outra indagagio hesitante: Essa
Terceira Albania eu posso entender que seria a Chameria, mas a Quarta
ndo consigo ver de onde saird. Vai sair, com certeza, respondia alguém. Vai
sair de onde menos se espera.

Ao compasso dos sons alegres produzidos diariamente pela banda de
musica da prefeitura, arrebanhada as pressas, as noticias pareciam
verossimeis, mas quando cafa a noite, a hora em que os comunistas
distribuiam seus panfletos, tudo voltava a ficar duvidoso.

Nio acreditem em nada, diziam os papéis. Toda essa algazarra pretende
legitimar a traicdo ante os alemaes. Ndo vai haver duas Albanias, para nio
falar de trés ou quatro; se ndo cairmos em nds perderemos até a pobre
metade que nos restou.

Os panfletos terminavam com as palavras “hoje ou nunca!”, empregadas
pelos dois campos opostos, alids em uso hd cento e tantos anos, o que
criava certa dificuldade para se entender o que queria dizer o “hoje”, e
mais ainda o “nunca”.



Como um ter¢o daquela barafunda ja seria o bastante para tirar o sono
de qualquer um, quando amanhecia, aqueles que odiavam acima de tudo
a anarquia e sentiam saudades da ordem, com os olhos inchados, dirigiam-
se a praga da prefeitura, onde, depois de se sentarem no café, liam de novo
os jornais, ao som da banda.

A essa altura, a nostalgia pelos tempos de paz ganhava outra feicio,
distinta das noticias, das proclamagoes governamentais e da mdsica. Eram
os dois médicos, o dr. Gurameto Grande e o dr. Gurameto Pequeno,
ambos célebres, ambos cirurgides, que, como nos tempos da monarquia
albanesa, e mais tarde da triplice monarquia italo-albano-abissinia, e agora,
por fim, na Albania alema, como alguns a chamavam, caminhavam todas
as manhas em direcdo ao novo hospital da cidade, que nio era senio a
residéncia de Remzi Kadaré, justamente aquela que seu dono perdera no
jogo, trés meses atrds.

Criara-se a convicgdo de que, na medida em que eles ali estavam (tal
como sempre, com seus altos e baixos, com ou sem gramofones e jantares),
o mundo nio acabara.

Na realidade, todos se empenhavam em dire¢des contraditorias. Havia
dias em que a cidade parecia aproximar-se do abismo, mas no dltimo
instante o evitava.

Com a chegada do inverno, percebeu-se que nio ia haver abismo. Ao
que parecia, os chamamentos dos comunistas a guerra e dos nacionalistas a
paz iriam se misturar como dois ventos opostos, produzindo uma espécie
de média que nio era nem um nem outro.

A desgraca se manifestaria sob a forma mais surpreendente e
amedrontadora: a do escindalo moral. Escindalo sem precedentes, com
certeza, Unico, segundo o jornal Demokratia, em todo o continente
europeu assolado pela guerra: Bufe Hassan, funciondrio da prefeitura, fora
apanhado em plena prdtica vergonhosa, no pordo do prédio piblico, com
um alemaio!

Um terremoto abalaria menos a cidade. Em seguida ao sentimento de
desonra, o primeiro pensamento foi de novo o da explosdo. Sem duvida
parecia o castigo mais inexordvel, dessa vez merecido. Até o dr. Gurameto
Grande, a quem muitos pediram ajuda, como se pode imaginar, erguera as



maos: Dessa vez ndo interfiro! F ainda agregara que, caso se tratasse de um
caso de mulher, ele, como ginecologista que era, ainda poderia procurar
Fritz von Schwabe, mas aquela era uma drea que fugia a sua
competéncia...

Ja é demais! A frase estava na boca de todos. A atitude timida e quase
envergonhada dos alemaes para com as mulheres locais fora compreendida
de modo atravessado. Como as guerras exigiam que alguém violentasse
alguém, e como os alemies nio o faziam, a cidade aparentemente se
considerara a vencedora e, como tal, expusera seu lado facinoroso, tio
cuidadosamente oculto.

Assim, os alemies tinham sido alvejados pela segunda vez.
Distintamente da primeira, na estrada, no ano anterior, a vitima agora era
um soldado louro, belo como uma moga. Com a diferenga de que dessa
vez ndo havia razdo para se queixar do castigo da explosdo. Poucos o
tinham feito.

E por que vocés arrancam os cabelos e ndo tiram da boca a palavra
“vergonhal”?, indagavam alguns. Aquilo nio passava da consequéncia
logica da politica de nem guerra nem paz. Era o que vocé queria, nio §,
fazer a guerra e também a paz? Pois vd ver no que deu, 14 no porio...

Na verdade, considerado friamente, o caso de Bufe Hassan era um entre
outros. Apresentava semelhancas com aquele jantar, ji esquecido, do dr.
Gurameto Grande. Tal como ele, o episédio do pordo podia ser
interpretado de duas maneiras. E ndo se tratava de uma manifestagio
simplesmente albanesa, como insistiam alguns, mas assumia propor¢oes
mundiais. Remetia até, por exemplo, o Acordo de Munique; ainda que a
mistura do nome de Bufe Hassan com o de Neville Chamberlain pudesse
provocar sorrisos, a esséncia do acontecimento permanecia a mesma.

Entretanto, o medo e o escindalo estavam no ar. Sempre que o medo
amainava, crescia o escandalo, e vice-versa.

Ao mesmo tempo, outras agoes estavam em curso, umas abertamente e
outras em segredo. Assim, por exemplo, no exato momento em que os dois
filhos de Bufe Hassan deixavam a espera a bomba com a qual matariam o
pai depravado, enquanto nio ocorria a explosio que cortaria o problema
pela raiz, desembarcava na cidade o novo primeiro-ministro do recém-
instalado governo, Mehdi Frasheri. Causava um constrangimento geral o



fato de que o rebento da mais célebre familia albanesa, tdo esperado,
estivesse sendo for¢ado a iniciar sua fun¢ido em meio a um episédio tio
imundo.

Tanto a chegada como a partida do governante tinham acontecido
durante a noite, naturalmente, sem alarde, jantares ou gramofones, coisa
compreensivel numa viagem como aquela, o que ndo impedira que os
espiritos demorassem a se apaziguar.

Noticias tranquilizadoras vinham também das duas capitais albanesas, a
interna, Tirana, e a externa, Prishtina. Comentava-se que o chefe dos
comunistas albaneses fora capturado, tivera os olhos furados e fora posto na
mesquita de Ethem Beu em Tirana para fazer a lavagem dos mortos, oficio
praticado desde tempos remotos por familiares seus.

Tal como as outras, também a proeza de Bufe Hassan ia se apagando das
memorias. Assim como uma tempestade deixa atrds de si alguns
remanescentes, ainda esvoacavam no ar algumas palavras dibias, cada vez
mais raras. Dirse-ia que as coisas tinham se pacificado, se ndo fossem
certas miudezas incémodas, como a subita pergunta de algum menino:
Mamie, o que foi que o senhor Bufe Hassan fez com o tio alemdo no
pordo da prefeitura?

O mais seguro indicio do restabelecimento da ordem era o regresso das
atengdes aos dois médicos, mais especificamente a ascensio ou queda de
um em relagdo ao outro. A cidade estava tio acostumada com isso como
com o nascer e o por do sol e, ao que parecia, era tarde demais para
assumir novos costumes. Tal como nos velhos tempos, mais cedo ou mais
tarde estabelecia-se um vinculo entre a suposta rivalidade e os
acontecimentos internacionais, em que, como indicavam os astros, as
coisas ndo iam bem para a Alemanha. A primeira vista parecia que o dr.
Gurameto Grande teria de baixar um pouco a cabega. Fntretanto, como a
tnica referéncia do baixar ou erguer a cabega era o dr. Gurameto
Pequeno, por enquanto se estimava que, assim como a ladeira abaixo da
Alemanha poderia beneficiar qualquer um exceto a Itdlia, também o dr.
Gurameto Pequeno, em quaisquer circunstincias, ficaria de novo a ver
navios.

Agora os dois trabalhavam juntos no novo pavilhdo de cirurgias, que
ocupava o segundo pavimento do imenso casario dos Kadaré. Julgava-se



que, ao menos ali, diante da presenga da morte, as pessoas serenassem.
Mas na verdade ocorria o contrdrio. Quer conhecer a verdadeira esséncia
da guerra civil? Vd ao pavilhio dos dois Gurameto, escrevia o
correspondente de um periédico local. Ataduras ensanguentadas, gritos,
6dios, pavor. Os pacientes, longe de se reconciliarem devido a
aproximacio da morte, aparentemente temiam que nio lhes restasse tempo
suficiente para expelir todas as suas grandes mdgoas, e se apressavam. Isso
explicava os tumultos sem fim, xingamentos, queixumes, gritos de “traidor
da patria”. Na sequéncia, naturalmente, vinham os golpes de vidros de
remédio, seringas e até de um brago amputado que o doente pedira para
conservar consigo, supostamente por razoes sentimentais, mas na verdade
para té-lo 8 mio na hora dos enfrentamentos.

Os dois Gurameto a custo mantinham sob controle toda aquela furia,
dando a impressdo, sempre conforme o jornalista, de mal esperarem pela
hora em que o pavilhido se tranquilizaria para se lancarem um sobre o
outro armados de bisturis e pingas gotejando sangue.

Quando cafa a tarde, outro personagem acompanhava atentamente o
alarido que vinha de cima. Convencido de que era ele préprio quem
gemia, o ex-proprietdrio do casardo, Remzi Kadaré, envolto numa coberta
militar, completava a gritaria com seus xingamentos. Chamava sua antiga
residéncia de mulher da vida e imunda. Depois resmungava: Bem feito,
mije sangue a vontade! Infiel, eu sabia quem vocé era, fiz muito bem de
perdé-la no jogo. Fu te joguei e te perdi, minha mundana, minha
superputa!

Conforme a noite esfriava, ele se enrolava cada vez mais no cobertor,
depois, ja com a cabeca enfiada nele, ouviam-no cantarolar:

Tive um sonho, minha mde, um pesadelo do mal,
Nosso grande casardo transformado em hospital

Ao acordar, minha mde, sufoquei de solugar,

Quis perder tudo no jogo ou fogo nele atear

Assim fiz, mde, e eis-me aqui, pura amargurd,

Com a mulher em loanina e a ti na sepultura.
Chamavam-me de Remzi, Kadaré o sobrenome,

Por que me deste teu leite em vez de matar-me de fome?



As semanas partiam as pressas. O inverno impunha-lhe suas leis. Mas
outra ordem reinava no cérebro do Cego Vehip, que versejava desde o
século anterior, quando ainda ndo havia jornais. Ele sempre fora cego,
como mostrava seu nome, mas mesmo sem jamais ter visto o mundo fazia
os versos com precisdo, cheios de mengdes a pessoas, ruas e datas. Parte
deles compunha por encomenda, contra uma modesta paga e sobre todo
tipo de temas: aniversdrios, condecoragdes, reclames de barbearias,
mudangas de endereco ou de hordrio. E outros ainda a respeito de querelas
judiciais, brigas, escindalos, decretos da prefeitura, acidentes com cavalos,
crimes, bebedeiras, quedas de governos, desvalorizagdes monetdrias etc.
Quem gostava das poesias parava no canto da rua onde o cego se instalara,
pedia o verso X ou Y e ele o recitava, sendo remunerado ou nio ao gosto do
ouvinte.

Ocorria que quem encomendara os versos, por diferentes motivos
(ameacgas, por exemplo, ou o rompimento do noivado que motivara o
pedido), solicitava sua retirada do repertério, sempre mediante pagamento,
até mais caro que a encomenda.

Fra esse o dia a dia do Cego Vehip. Raramente, rarissimamente, ocorria-
lhe de compor versos de outro tipo, ndo encomendados por alguém mas
“nascidos da alma”, como ele dizia. Tudo que havia de preciso nos nomes,
cifras e datas dos versos encomendados, nos “da alma” tornava-se nebuloso,
enigmadtico e algumas vezes cheio de mistério.

Em finais de abril o cego se saira com uns versos assim, talvez ainda
mais sombrios, sobre o dr. Gurameto Grande.

Gurameto Grande, doutor,

O diabo te surgiu aterrador

E disse: Oferta uma ceia
Com cantos e luz que prateia.

Quem escutava a estrofe ndo dava nenhum indicio do que pensava,
apenas ia embora, com o semblante mais taciturno e os passos mais lentos
do que viera.

Gurameto com certeza soubera de tudo, mas fizera que nio, alheio
como era ao que acontecia nas ruas. Os ouvintes iam se multiplicando na
esquina onde a rua Varosh cruza com a do Liceu, lugar onde



habitualmente ficava o Cego Vehip, e por onde o dr. Gurameto costumava
passar a caminho do hospital. Mas o médico nem voltava a cabeca.

Duas semanas mais tarde, o Cego Vehip, talvez ofendido por aquilo, ou
simplesmente porque lhe dera na telha, saira com outra rima, dessa vez
com palavras que provocavam calafrios:

Doutor, por que fizeste aquela janta,
Com convite a quem da cova se levanta...

Talvez tenha sido o inicio, ou especialmente a palavra “cova”, que os
mais velhos ainda usavam para designar uma sepultura, e justamente por
isso soava ainda mais apavorante, o que fez o dr. Gurameto Grande passar
por cima de seu préprio orgulho e em certo fim de tarde parar, finalmente,
diante do cantador.

Fez sinal a dois curiosos para que se afastassem e entdo falou:

O que quer comigo?

O cego, que lhe reconheceu a voz, deu de ombros.

Nada. Mesmo que quisesse, ndo teria como, vocé ai, eu aqui.

Nio ¢ verdade, velho. Alguma coisa vocé tem af, mas ndo quer me falar.

O cego nada disse por um tempo, até que respondeu em tom cortante:

Nio.

O dr. Gurameto Grande era conhecido como um homem de poucas
palavras. Ainda assim, dessa vez seu siléncio pareceu exagerado.

Aquele jantar parece agora tdo distante, disse enfim, bem baixo... Eu
mesmo mal o recordo. Por que vocé se lembrou dele?

Nio sel.

Gurameto correu o olhar a sua volta, para se certificar de que ninguém
0s escutava.

Vocé acredita realmente que naquela noite... eu convidei... para jantar...
um morto?

Nio sei o que dizer, disse o cantador.

Gurameto mantinha os olhos cravados nele.

Vehip, disse, como médico, devo fazer uma pergunta: vocé lembra
como foi que perdeu a visio?

Nio. Minha mie j4 me fez assim.

Hum... Quer dizer que vocé nunca viu uma pessoa viva?



Nem viva nem morta, contestou o outro.

Hum..., repetiu Gurameto.

Vejo que isso o espanta, disse o cego. Espanta que eu nio enxergue os
vivos, porém mais ainda que ndo enxergue os mortos.

Nio vou fazer segredo, disse Gurameto. A cegueira parece mais préxima
da morte.

Vocé deve estar dizendo com seus botoes: Este ai nunca viu nem a uns
nem a outros, eis por que os confunde.

Nio digo ainda, retrucou Gurameto. Como v€, nem o ameaco nem
prometo coisa alguma. Faga o que bem entender.

Quando ia embora, ouviu as suas costas a voz do cego:

Vi com Deus!

1 No século xix, Naim Frasheri e seu irmdo Sami foram os principais expoentes do
renascimento albanés contra o dominio otomano. (N. T.)



Aquilo que aparentara ser um deslocamento ordindrio de tropas na
verdade era outra coisa. Ninguém iria acreditar que a retirada do Exército
alemdo de pelo menos dois paises, a Grécia e a Albania, pareceria algo tdo
banal. A fila sem fim de veiculos na rodovia prosseguiu ao longo da noite.
Ao amanhecer s6 aparecia parcialmente, devido a nuvem de poeira. Uma
chuva mitda vez por outra se convertia em granizo, fazendo com que as
janelas das casas dessem a impressdo de estar cegas. Isso emprestava certa
naturalidade ao menosprezo que a cidade aparentava ao acompanhar o
mais importante acontecimento daqueles dias.

No meio daquela manhi nio muito digna de crédito, o regimento
acantonado na caserna de Grihot somou-se a coluna infinddvel e, logo a
seguir, foi a vez das tropas que estavam dentro da cidade.

Ndo houve nem despedida nem chamados ao fustigamento da
retaguarda da coluna, consequentemente ameacas de explosio e outras do
género também pareciam envelhecidas e despropositadas.

Arriou-se a bandeira da cruz gamada, enquanto permaneceu em seu
lugar a outra, local, com a dguia solitdria no centro.

Foi dessa maneira, sem qualquer indicacdo de desonra ou soberba, sem
sequer reparar na indiferenga da cidade, que os soldados subiram em seus
veiculos, com movimentos descontraidos, como se apenas partissem em
busca de outro terreno para fazer a guerra, ou simplesmente a procura da
morte.

OUTRO REGIME



Depois do meio-dia, usando nio uma mas todas as trés entradas da
cidade, chegaram os guerrilheiros. Ndo eram nada parecidos com os
alemies, porém tampouco com o que a maioria dos moradores imaginara.
Fitavam os casardes com olhos de espanto, depois sorriam timidamente e
ndo sabiam onde por as flores que as pessoas lhes atiravam.

A fadiga era ainda mais patente nas mulas que a duras penas subiam as
ruelas. Na maioria, vinham carregadas com tubos de morteiros e caixas de
municdo. Apesar disso, pelo andar dos guerrilheiros que conduziam as
mulas pelo cabresto, seria de acreditar que em vez de armas levavam
farinha ou sacos de queijos.

Quem chamava mais atencdo eram as mogas guerrilheiras. Eram dos
mais diversos tipos, com trancas, cabelos curtos, ou longos, franjas cortadas
conforme a moda, até louras. Os boatos a seu respeito tinham sido
contraditérios: ora eram “virgens guerreiras’, capazes de matar pela mais
infima provocagio, ora frenéticas amantes. Fora aparentemente esta tltima
versdo que levara os ingleses a langar de paraquedas, junto com as armas e
vestimentas, grandes pacotes de preservativos, o que encolerizara o
comando central da guerrilha e causara o primeiro esfriamento com os
britinicos.

O cendrio era altamente tranquilizador e, no entanto, o que todos
temiam estava acontecendo. Depois de batidas a porta, ouvia-se o choro de
mulheres, seguido de gritos — Ele ndo tem culpa... Traidor... Afaste-se,
cadela... Ndo... —, e por fim o estampido de tiros.

Outras patrulhas, ajudadas pelos “territoriais”, como eram chamados os
comunistas locais, procediam a detengdes.

Foi logo depois do meio-dia, exatamente o hordrio em que se hasteava a
bandeira sobre a prefeitura, que eles chegaram ao hospital para prender o
dr. Gurameto Grande. Algemaram-no, tal como estava, durante uma
operagdo, depois lhe disseram que devia lavar o sangue das maos, mas ele
retrucou que ndo iria se lavar a toa, pois pensava que iriam fuzila-lo.

FEnquanto ele caminhava arrastadamente, devido as correntes, seus olhos
se dirigiram sem querer para a bandeira sobre a prefeitura. Esta mudara
um pouco, mas ndo tanto como haviam pensado.

Mais depressa, disse um dos guerrilheiros, ja que as pernas de Gurameto
se detinham. O preso voltou os olhos para as correntes, como para dizer



que ndo estava acostumado a caminhar com elas, mas o outro, sem
compreender, disse de novo: Depressal!

A bandeira continuava a ostentar a dguia, e esta ndo tinha trés cabecas,
como fora dito, e sim duas, como sempre.

Por aqui, disse o guerrilheiro, atravessando um cruzamento. O dr.
Gurameto Grande queria perguntar: O que fiz?, mas seus olhos se
voltaram para a bandeira.

No lugar da terceira cabeca, que conforme os otimistas representaria a
reconciliacdo entre comunistas, nacionalistas e monarquistas, sobre a dguia
bicéfala luzia uma estrela.

Ah, disse consigo o dr. Gurameto Grande. Mantinha os olhos no pano
da bandeira, como se fosse extrair dali a resposta para o que fizera.

Dos dois lados da rua viam-se curiosos, algumas pessoas com bandolins,
apressados correios.

O tremular da bandeira parecia enigmatico, ndo deixando entrever
qualquer resposta.

Um dos mensageiros, sem folego, correu até a patrulha enquanto
tentava dizer algo.

Stop, fez o chefe da patrulha, detendo o correio. Olhou com espanto
para o dr. Gurameto, depois lhe tirou as algemas, tomando cuidado para
ndo sujar as maos de sangue.

Desculpe-nos pelo erro, doutor, disse em tom pausado.

O “territorial” que acompanhara a cena com curiosidade agora dizia
algo ao ouvido do guerrilheiro. O outro aquiesceu com a cabega. Ao se
voltar para ir embora, Gurameto julgou ter ouvido o nome de Gurameto
Pequeno, mas nao teve certeza.

Procurou durante parte do trajeto uma torneira ptblica para lavar as
mdos, mas ndo se lembrava de ter visto alguma por ali.

Quando estava se aproximando do hospital, reconheceu ao longe a
mesma patrulha que se aproximava na dire¢do contrdria. No centro dela
vinha o dr. Gurameto Pequeno, com algemas nas mios, tal como ele
instantes atras.

Eles trocavam um gesto com as cabegas, significando que ndo sabiam o
que ocorria, quando explodiu na cabeca do dr. Gurameto Grande a
explicacdo do episddio. O “territorial”, acostumado a no¢io de que a
ascensdo ou queda de um Gurameto representava o inverso para o outro,



convencera a patrulha de que, se a prisdo do doutor Gurameto Grande fora
um engano, a do doutor Gurameto Pequeno por certo se justificaria.

Convicto de que o colega seria libertado, Gurameto entrou no hospital
murmurando palavrdes em alemao.

O dr. Gurameto Pequeno efetivamente foi solto um pouco mais tarde.
Os dois se abragaram como se ndo se vissem hd muito tempo, cercados por
gestos de carinho generalizado das enfermeiras. Naquele exato instante,
aconteceu o inacreditdvel: outra patrulha, de fei¢des mais carrancudas,
apontou a entrada do hospital. Os dois médicos se entreolharam, como se
dissessem: Ainda tem mais!... J4 esperavam que os algemassem de novo,
porém o intento da patrulha era completamente inimagindvel. Queriam
prender dois pacientes recém-operados, um deles ainda sob efeito da
anestesia.

Os dois Gurameto levaram as mios a cabeca. Ficaram loucos? O
homem ainda estd com a ferida aberta e querem algema-lo? Loucos estdo
vocés, a ordem € esta e ponto. E nds ndo deixamos e ponto. Nao deixam?
Ha, ha, ha!

As enfermeiras se somaram aos médicos, mas a patrulha ndo arredou pé.
Sacaram das algemas, puseram-nas de novo nos dois médicos e seguiram
todos para a prefeitura.

Uma hora mais tarde regressaram, em meio a um confuso vozerio,
patrulha e doutores, estes sem algemas. Um homem grisalho, alegando
conhecer as leis e ser imparcial, tentava inutilmente uma conciliacio.
Todos gritavam, interrompiam-se e agitavam revélveres ou seringas nos
narizes uns dos outros. Onde j4 se viu, o outro estd quase morto, com uma
mdio amputada, e vocés querem algemar a outra? Que humanismo é esse?
Humanismo sim, justamente. O que querem os cavalheiros, que deixemos
o criminoso matar a vontade e depois se internar no hospital para escapar
do julgamento do povo — O doutor, extraia essa verruga —, é o que
desejam? Fra s6 o que faltava!

Por fim o homem grisalho conseguiu que se chegasse a uma solugdo
intermedidria: os pacientes procurados nio ficariam nem presos nem livres.
O chefe da enfermagem recordara que na ala oeste do casardo havia um
quarto com janelas gradeadas, onde Remzi Kadaré deveria ser encerrado,
conforme seu préprio testamento, caso viesse a perder a razio.



Para 14 foram levados os pacientes inculpados, enquanto um
guerrilheiro foi postado diante da porta, com o fuzil nas mios e duas
granadas no cinto.

MANHA DO DIA DOIS

Os trezentos, como eram conhecidos os velhos juizes, que na realidade
havia muito tempo ndo alcangavam essa cifra, apresentaram-se a porta da
prefeitura, que agora se chamava comité, assim como tinham feito meses
atrds. Traziam todos os venerdveis sinetes e decretos e, tal como da outra
vez, sublinhavam sua experiéncia, convictos de que ela ainda poderia ser
posta a servigo do pais.

O presidente do comité, enquanto escutava, ndo ocultava uma espécie
de contentamento. Ndo parecia um contentamento fingido e isso ficou
claro nas palavras de agradecimento ao fim do encontro. Embora vindos de
outra época, os velhotes tinham compreendido melhor que todos os
maricas dos intelectuais da Albania qual era a esséncia da revolugio: a
necessidade da violéncia,

Os ancidos ouviam as expressdes ‘novos tempos’ e “novas leis” sem
esconder seu espanto de que pudesse haver coisas assim. Ao se afastarem,
evidenciavam seu contentamento por terem tido sua oferta recusada,
porém com elegincia.

DIA MENOS DOIS

Além dos acusados, havia no pavilhio cirtrgico outros trés pacientes
submetidos a operacdes e ainda sob efeito dos anestésicos. Quando eles
voltaram a si, uma das enfermeiras de plantio empenhou-se, sabe-se 14 por
qual motivo, em explicar-lhes que, além de terem ficado sem o apéndice
ou o rim enfermo, achavam-se agora num novo regime.

Nio era ficil eles entenderem aquilo, e menos ainda as razdes da
enfermeira para atualizd-los. O primeiro a entender algo foi o0 homem do
rim. Pds-se entdo a explicar aos demais, e com tanto zelo que dois ou trés



dos outros enfermos se aproximaram como se ouvissem um conto da
carochinha. Conforme o do rim, fatos da maior importincia tinham
acontecido na cidade, e até naquele mesmo pavilhdo hospitalar, mas eles
estavam em sono profundo e ndo tinham sabido de nada.

Quando viu que os outros nio se admiravam tanto quanto imaginara,
ele voltou ao inicio. A cidade virara pelo avesso, enquanto eles ficavam de
fora. Estdvamos num tempo que deixou de existir, entendem? O tempo
passa, as horas, os dias, tudo se move, enquanto vocé permanece numa
coisa que ndo sei nem como chamar. Um tempo sem tempo. Abaixo de
zero, compreendem? Menos. Tempo negativo.

Nio entendi nada, homem, disse um paciente. Em poucas palavras, o
que ¢ o tal outro regime que vocé fala?

Outro regime ¢é o que acontece quando o regime muda. O primeiro dia,
normalmente, é chamado de dia zero. Depois comeca a numeracdo: um,
dois, quatro e assim por diante. Quando nos anestesiaram, vamos dizer que
eram tantas horas do dia tal. Nés congelamos, ficamos de fora do tempo.
Acontece que para o tempo tanto faz, ele ndo espera por vocé, passa.
Assim, veio o dia zero, depois o um e o dois. S6 que nés ficamos para trés.
Os outros estdo no dia dois e nds no zero. Estamos no menos. Entendeu
agora?

Nem um pouco, disse o outro.

No menos, continuou o outro, sem ligar. Temos de chegar primeiro no
zero e depois ver no que da.

Vocé bagungou nossa cabega, disse o da apendicite. Diga pelo menos
quem ganhou. Na verdade eu nem ligo para quem €, contanto que nio
sejam os comunas.

Acho que foram exatamente eles, disse um terceiro.

Nio, fez o outro. Nio digal

Neste regime que vocé falou, é permitido estrangular a mulher?, quis
saber um doente com muletas. Mais ou menos como no Iémen?

Onde estd com a cabeca, homem?!

Fu s6 estava pensando...

A mulher eu nio creio. Quanto aos outros... sei l4.



A SEQUENCIA DOS DIAS E MESES

De todas as muitas expressdes em uso, a mais repetida tinha a ver com o
tempo. Chamava-se “novo tempo”.

Certos dias realmente davam essa impressio. Diferente, leve, como que
recém-emergindo da espuma da bacia, o dia parecia irreprimivel. Porém
quando chegava a manha seguinte tudo escurecia, perdia o vigo, e voltava
a imperar a visdo de que, se hd algo neste mundo que nunca se renova, é
exatamente o tempo.

Ainda assim, mesmo sem se assemelhar a juventude, algo de novo o
tempo tinha. Sentia-se, se ndo uma febre, uma persistente elevacido da
temperatura. As campanhas se sucediam, uma depois da outra.

Nio menos ardorosas que as campanhas eram as idas e vindas dos
trabalhadores voluntdrios, repletas de promessas ou ameacas: abaixo a
erosdo, gléria aos martires, forca para os especuladores, trés hurras para o
reflorestamento. As assembleias eram intermindveis. Desmascaravam ora a
estocagem de ouro, ora o incidente no canal de Corfu, os versos do Cego
Vehip ou, na sequéncia, o conceito de super-homem em Nietzsche. De
cambulhada com este, derrubou-se, sabe-se 14 por qual motivo, o moto-
perpétuo.

Ao lado do “novo tempo” vinha sempre a palavra “reconstrugdo”, como
uma espécie de prima sua, para ndo dizer noiva. Tanto o tempo como a
nova mocinha serviam de tema de palavras de ordem e cangdes por toda
parte.

Por reconstrugio entendia-se via de regra o trabalho de abertura de
canais. As pessoas despertavam antes do sol, empunhavam uma bandeira e
partiam em coluna para cavar. Mais tarde, quando se descobriu que alguns
canais em vez de aumentar reduziam o fornecimento de dgua, enquanto
outros no lugar de evitar agravavam as inundagdes, e sobretudo quando isso
comecgou a produzir punigoes, veio a luz confusamente a ideia de que os
canais tinham, além dos objetivos conhecidos, um outro, secreto, que seria
inclusive o principal.

Nio arregalem os olhos como se tivessem decifrado algum enigma, dizia
a seus companheiros de cela um engenheiro recém-engaiolado, como os
outros dois, por sabotagem dos canais. Isso é uma velha histéria, vem do



tempo dos assirio-babilénicos. Dizem que foi dali que nasceu a tirania.
Falta d’dgua, excesso d’dgua. Ou, em outras palavras, dgua certa, dgua
errada.

Duas grandes novidades, o inicio da Guerra Fria e a trai¢io de Tito,!
ndo deixavam de ter seu vinculo com os canais. F, por sua vez, estes com
elas. Assim como havia vinculos com outras questdes, como a das
lembrancgas, por mais que pudessem parecer vinculos remotos. Adeus
descuidadas lembrancas que acorriam ao cérebro sabe Deus por qual
razdo: decretos antigos, coxas femininas, coisas majestosas acotovelando-se
com coisas desavergonhadas. Ficava cada dia mais claro que certas coisas
deviam ser mais lembradas, e outras menos, para ndo dizer esquecidas de
todo.

Entre estas tdltimas estava o célebre jantar com os alemies. Quase
ninguém o mencionava, como se nunca tivesse sucedido. Inclusive, se
alguém chegava a menciond-lo, muito de passagem, os outros logo
saltavam no pescoco do faltoso: Vocé ainda cré nessa lenda de que o
alemio e o doutor eram colegas de escola, trd-1a-14 e tr6-16-16? Mas isso ndo
impedia que, aqui e ali, corresse o rumor de que, em algum ponto das
mais altas esferas possiveis ou imagindveis, prosseguia em segredo o
inquérito sobre o jantar. Suspeitava-se até que o recém-nomeado diretor do
coral da Casa de Cultura nio passava de um dos dois investigadores
secretos encarregados dele. Quanto ao segundo, mesmo que se quebrasse a
cabeca por mil anos, ndo se atinava quem seria. Mas havia quem afirmasse
que fora justamente o segundo que espalhara a suspeita de que ndo
houvera jantar, s6 um gramofone girando solitariamente, quem sabe em
outro pais, para despistar, enquanto o verdadeiro encontro secreto,
apresentado como se fosse um jantar, acontecia alhures.

A SEQUENCIA DAS ESTACOES

Era inverno. E, como se isso nio bastasse, havia a Guerra Fria. Esta
comegara fazia algumas semanas. Nido era uma pilhéria, como se
acreditara a principio (um negécio dos esquimos ete.), mas tampouco algo
tdo apavorante como aparentara a seguir (surda e gélida como a morte).



Fra algo intermedidrio, tal como a outra sucata, a Cortina de Ferro,
inventada por um lorde inglés.

Para mostrar que era possivel conviver com aquilo, inclusive com
alegria, multiplicavam-se as festas. As mais comuns eram as corridas, que
nio requeriam despesas nem maiores preparativos. Reuniam-se umas
tantas dezenas de fulanos com coceira nas pernas, e bastava mostrar-lhes
um cartdo escrito “Encruzilhada da Primavera” para que eles partissem
como loucos. No trajeto o ndmero aumentava, depois todos se
concentravam numa praga para tomar folego e bradar palavras de ordem.
Os gritos de “vival” e “abaixo!” quase se igualavam, indicando que havia
tantas coisas que deviam viver como outras que mereciam a morte, quanto
antes melhor.

Também frequentes eram os shows, as competi¢des, as inauguragdes ¢
sobretudo as condecoracdes com medalhas. Nos festejos deste tltimo
género havia muitas vezes algo de surpreendente. Na primeira semana de
abril, por exemplo, festejou-se a décima segunda milésima cirurgia operada
pelo dr. Gurameto Grande.

Leve-se em consideracio que tampouco foi esquecido o outro dr.
Gurameto, embora este Gltimo, sendo mais jovem, tivesse chegado apenas
a nona milésima operag¢do. Consequentemente, durante a tarde inteira e
sobretudo ao anoitecer voltaram as velhas lembrangas, em que os dois
figuravam no centro das atencdes, como supostos rivais. E tal como
outrora, o status de um foi comparado ao do outro, coisa como sempre
delicada, pois, conforme todos sabiam, dependia antes de mais nada da
conjuntura internacional.

Caso se levasse em conta que a Alemanha, depois de perder a guerra, se
dividira em duas, uma m4 e outra boa, o dr. Gurameto Grande partia de
uma condig¢io de equilibrio. Ao passo que a Itdlia, mesmo nio sendo tio
md quanto a Alemanha Ocidental, também ndo se comparava a Alemanha
Oriental, conferindo ao dr. Gurameto Pequeno o mesmo status também de
equilibrio.

Numa palavra, tal como antes, a mesma mio invisivel que preservara os
dois médicos da rivalidade, agora, em meio a toda aquela barafunda
mundial, fazia com que os dois partissem fifty-fifty, como dizem os
ingleses.



Compreendia-se confusamente que a emogio reinante decorria nio
tanto do reconhecimento para com o dr. Gurameto Grande, mas
precisamente das lembrancas da rivalidade entre os dois médicos, como
vestigio de um tempo que, sem que se soubesse o porqué, deixara
saudades.

Ah, que beleza, exclamara Marie Turtulli, ao se ver por acaso no meio
de uma conversa sobre o tema. Como sdo comoventes essas lembrancas,
prosseguira, pouco depois. Tal qual na... Belle époque...

Quem melhor captou o clima cor-de-rosa que cercava o par de médicos
foi um verso do Cego Vehip: Dois doutores Gurameto, com seus bisturis
prediletos. O que ndo impedia que os murmurios sobre o jantar de outros
tempos ainda estivessem sob investigacdo. O inquérito, novamente, era
secreto, com a distin¢do de ser conduzido por duas equipes independentes.
Uma outra particularidade tinha a ver com sua conotagio alema, cada vez
mais apagada em contraste com o aspecto fantasmagorico. Agora, o jantar
era relacionado antes de mais nada ao defunto, que, para disfarcar-se ou
por outro motivo qualquer, envergara, talvez por acaso, uma farda de
oficial alemio. E assim, todo sujo de lama, batera a porta de Gurameto.

QUINGENTESIMO DIA.
O FANTASMA DOS PRO-GERMANICOS

No quingentésimo dia, surgiu aos pés da cidade aquilo que jamais
deveria aparecer: a primeira leva de refugiados. Eram incontdveis, expulsos
da Chameria pelos gregos depois da retirada dos alemdes, sob a acusagio
de pré-germanicos. O massacre mal terminara, deixando seus rastros por
toda a parte: marcas de faca em bergo de bebés, ancidos meio queimados,
mogas arrancadas das cinzas, sob o vento gélido que desconhecia a
piedade.

A esquerda avistavam a primeira cidade albanesa, que tantas vezes lhes
aparecera em sonhos. Tinham ordens severas, dadas néo se sabe por quem,
de ndo entrar.

A cidade se erguia diante deles como uma esfinge, inacessivel, sem que
sequer conhecessem a razdo da negativa. Assim como nio se sabia quem



sofria mais com a separagdo, se a leva de refugiados ou a cidade. Ambas,
com certeza. Como se as marcas das catdstrofes que passavam por
Girokastra ndo fossem tdo perigosas assim. As vigas das casas comecaram a
ranger ao chegar a tarde. A tortura do remorso parecia insuportivel. Como
ninguém se compadecia dela, a leva tampouco se enternecera. Derrubara
e queimara as estacas das cercas. Nenhum dos dois campos podia vencer,
nem sequer defrontar o outro. Os derrotados, nacionalistas e monarquistas,
talvez buscassem o consolo de terem esbravejado pela Chameria e por
Kossova, mas baixavam a crista na suposi¢do de que o alarde, depois da
retirada dos alemies, provocara as represdlias. Os vencedores, em tudo
opostos aos vencidos, tampouco se rejubilavam.

Comentava-se que cenas assim se disseminavam por toda parte. Do
litoral bdltico as escarpas nevadas do Cducaso, e até nos confins das
estepes, comunidades e algumas vezes povos inteiros, apanhados no
contrapé, eram dispersados sob acusa¢do de pré-germanismo.

Outras levas e retiradas, longas e terriveis, vinham a memoéria. A dos
judeus, trés anos antes. A dos arménios, trés décadas atrds.

Girokastra, de binéculos sobre o nariz, mal esperava o fim da sucessdo
de levas de refugiados, mas estes, como se fosse de propésito, pareciam
renascer de si mesmos. Nas aldeias da minoria grega, segundo os
comentdrios, aqui e ali ofereciam pdo aos forasteiros durante a noite, mas
estes ndo aceitavam. Nio era dos gregos que esperavam a oferenda.

Para onde iam? Ninguém sabia dizer. Caminhavam no rumo da Albénia
Central, e depois viria a Setentrional, com seus préprios delirios. Nas
montanhas que as nevascas alvejavam ainda apareciam, como num
pesadelo, ora soldados alemies que falavam albanés, ora albaneses em
vistosos uniformes, entoando velhos hinos germéanicos.

Os montanheses fugiam aterrorizados, até saberem que nio passavam de
restos da divisdo albano-alema Skanderbeg, derrotada pelo destino e pelo
inverno.

Somente agora se sabe que por motivos semelhantes a esse o destino da
Albania fora abalado. Acreditava ser vitoriosa, ao passo que por um fio
escapara de ficar no campo contrdrio, sendo proclamada Estado vencido.

1 O lider comunista iugoslavo Josip Broz Tito (1882-1980) rompeu com o campo socialista
pré-soviético em 1948. (N. T')



AINDA O NOVO REGIME

Quando a rodovia amanheceu deserta certo dia, o abatimento espiritual
se agravou. O frio aumentava. Nio se achava carvdo. Havia escassez de
martires.

Tal como nas catdstrofes naturais, a capital enviava as pressas caminhdes
com mantimentos e remédios, inspetores, orquestras e todo tipo de missoes
de socorro, em parte vindas dos paises amigos. Uma delas, das republicas
soviéticas do Biltico, que tinham passado por uma situagio semelhante,
antes de partir dedicou-se a uma pesquisa um tanto esquisita. Segundo a
missdo, os acontecimentos mereciam um exame mais profundo. Ainda
havia na cidade onze ex-vizires e paxds do antigo paldcio imperial
otomano, quatro ex-supervisores do harém do sultio, trés ex-vice-diretores
de bancos italo-albaneses, quinze ex-prefeitos de todos os regimes, dois ex-
estranguladores profissionais de principes herdeiros, uma rua chamada
Beco dos Loucos e duas prostitutas de luxo, para ndo falar dos célebres
trezentos ex-juizes e cerca de seiscentos dementes mentais. Era muito para
uma cidade medieval que pensava se tornar comunista.

Nio era dificil extrair da pesquisa dos bdlticos a conclusio de que se
tornava indispensdvel uma aplicagio de soro regenerador, aquilo que os
jornais chamavam “sangue novo”.

O tratamento ndo se fez esperar. Todos os dias chegavam entusiasmados
jovens voluntdrios vindos da Albania Central. Superadores de planos de
antemio superados, conforme a experiéncia soviética. Outros que
entoavam a musica “Numa mio a picareta, na outra o fuzil”, ou que além
de cantarem empunhavam de fato os utensilios citados. Desmascaradores



de sabotadores de canais de drenagem equivocados. Denunciadores de
senhoras sofisticadas que quase ndo saiam de casa, em sinal de desprezo
pelo novo regime. Ativistas que s6 olhavam para a frente, e outros que
olhavam quase s6 para a frente, mas nido eram tdo irrepreensiveis que de
vez em quando ndo espiassem também para trds. Fscultores de bustos de
madrtires. Candidatos a madrtir, prontos a ocupar o lugar destes nas
sepulturas se a natureza o permitisse. Partiddrios dos “Irés Nios”, ao
imperialismo, ao sionismo e a Coca-Cola. Outros adeptos dos “Sete Naos”.
Cabecas de vento temerdrios, dispostos a tudo pela amizade entre os povos.
Outros enfeiticados pelas inimizades. Numa palavra, um ardor nunca visto,
de arrancar lagrimas de emocio de qualquer um.

Precisamente quando parecia que tudo estava entrando nos trilhos, um
relatério secreto, de uma ainda mais secreta missdo enviada pela capital,
afirmou as claras que a decadéncia prosseguia. Os canais, tteis ou indteis,
s6 a custo eram cavados. Os ex-vizires morriam com demasiada lentidio.
Com excecdo das meretrizes de luxo que “tinham abandonado seu passado
burgués”, ndo por declinio fisico, como insinuavam as mds linguas, mas
por um desejo intimo de aderir & nova vida, os outros, cabegas-duras
arrogantes, ndo davam ouvidos a ninguém.

Uma cantiga de rua, dessas que brotam sem que se saiba onde, quando
ou vinda de quem, espalhou-se de repente como para comprovar o
relatério secreto. Os versos eram tristes e ainda mais desesperancada a
melodia:

Lena estd doente, fizeram a internagdo,
Jaz deitada no hospital, no primeiro pavilhdo.

Fez-se o impossivel para impedir que a cantassem, mas foi em vio.

Nunca passaria pela cabeca de ninguém que uma cantiga de hospital se
tornaria o estopim de um dos mais ruidosos episédios na vida da cidade —
a guerra das senhoras.

Tudo comecara numa reunido em que os chefes da cidade tinham
acatado a ideia do responsdvel pela cultura, de que, como as pessoas
resistiam a abandonar as musicas, por assim dizer, intimas, do tipo “Vocé
me esqueceu, ndo, ndo esqueci, ndo passou no hospital, sua tosse nio
passou” e outras baboseiras do género, nio seria ruim encomendar aos



musicos da cidade duas ou trés musicas do mesmo género, como explicar,
comovente. V4 direto ao ponto, interrompera o chefe principal, cancoes de
doenca; e, sem demora, telefonara convocando os dois doutores Gurameto,
o Grande e o Pequeno.

No principio os médicos ndo sabiam o que dizer, até que o dr.
Gurameto Grande lembrou de mencionar que, sendo eles cirurgioes, seus
pacientes ou bem se salvavam ou iam direto para a tumba, de modo que
nio tinham tempo para maiores lamentagdes, ¢ no caso seria melhor
consultar os especialistas em doencas cronicas, como o tifo e
especialmente a tuberculose.

Nessas circunstincias, como se quisesse mesmo tirar partido do clima
convulsionado, o cigano Dan Tisico, vigia noturno do Instituto de Higiene,
compusera uma musica em homenagem a sua amada, atropelada em abril
daquele ano pelo caminhio-tanque do servigo de esgoto:

Sou o cigano do Instituto,
Vida que ndo vale a aposta.

A namorada que tive,
Matou-a o caminhdo de bosta.

Depois das risadas do inicio, a musiquinha foi levada ao conhecimento
dos chefes. Na reunido seguinte, que se revelaria funesta para todos,
chegaram ao consenso de que os sentimentos intimos ndo se resumiam a
doencas e pornogratia, compreendendo coisas mais nobres, ¢ o responsavel
cultural, para sua desgraca, recitou um antigo refrao feminino:

Canta, canta, rouxinol,
Por sobre este nosso harém,
Desperta-nos se dormimos,
Mostra se chegar alguém,
Cobre-nos se nos despimos,
Faz isto e nada além.

Estimulado pelas reagdes — Que beleza, quanta luz, quanta fineza —, o
dirigente da cultura, como se o capeta o tentasse, recordou outra
canconeta.



A tempestade logo desabaria. Antes que a semana terminasse, reunido
extraordindria do Comité do Partido. H4 um cheiro de decadentismo na
cidade. Nostalgia pelo regime derrubado. Veneracdo pelas senhoras de
outrora.

As falas se tornavam mais e mais cortantes. Buscavam-se culpados. O
dirigente da cultura por duas vezes desmaiou. Em sua intervencdo de
encerramento, por volta da meia-noite, o grande chefe nio poupou
ninguém, nem sequer ele proprio. O inimigo os apanhara desprevenidos.
O decadentismo regressara. Nem bem ajustara as contas com as ideias de
Nietzsche, o moto-perpétuo e outros reacionarismos, a cidade devia
enfrentar aquela peste negra: suas senhoras. Nido por acaso aquilo
acontecia nas condi¢des de um novo tensionamento com a Grécia. Os
culpados deviam ser punidos sem piedade. Preparem-se para o pior.

Pouco depois do fim da reunido, ali pelas duas horas da madrugada, o
responsdvel cultural se matou.

A CIDADE DEFRONTA SUAS SENHORAS

O tiro que acabara com a vida do dirigente da cultura era, de certa
forma, também o primeiro disparo a ecoar entre aqueles que, apenas uma
semana antes, estavam unidos e repentinamente se viram cindidos em dois
campos opostos: a cidade e suas senhoras. Para quem conhecia o
desenrolar dos acontecimentos, estava claro que o chefe caira precisamente
por causa de sua nostalgia pelas senhoras, mas, por motivos que
permaneceram nas sombras, esse detalhe foi rapidissimamente ocultado e
o homem terminou por ser apresentado como um adversario das senhoras,
para ndo dizer uma espécie de mdrtir recém-tombado naquela nova
batalha.

As assembleias contra as senhoras, distintamente das usuais, além de
carecerem de aclamacdes e musicas, desenvolviam-se sombriamente e até
com uma entonacdo meio académica, aparentemente adequada ao tema
em pauta. Fora o que marcara em especial a fala inaugural, confiada ao
veterano cronista Xivo Gavo, que, afora o titulo monumental — “Mil anos
de senhorismo” —, nio fora mais que a leitura de uma infindavel lista das



senhoras da cidade, desde o ano 1361 até uma semana atrds. E:mbora
ninguém entendesse qual o significado da lista, isso ndo impediu que a
sala, ao fim dela, e também do discurso, aplaudisse o velho cronista.

Outras intervengdes preencheram mais ou menos as lacunas da fala de
abertura. Uma delas — “As senhoras sob o comunismo” —, além de, como
prometia o titulo, fornecer um amplo quadro do destino das senhoras em
todo o campo comunista, de Budapeste a ex-Sio Petersburgo e de
Bratislava até Xangai, também explicava por que as senhoras de Girokastra
ocupavam um lugar totalmente a parte em toda aquela vastidao.

Aquele era também o trecho mais nebuloso do discurso, aparentemente
permitindo que cada ouvinte o entendesse a sua maneira. Conforme o
orador, naquela cidade a condi¢do de senhora, ou, em outras palavras, a
“senhoria”, derivava ndo tanto dos titulos e propriedades do marido, mas de
outras causas, e antes de mais nada das altas e amplas residéncias. Nao por
acaso, um arquiteto estrangeiro forjara o qualificativo: senhoras
arquitetonicas.

De acordo com ele, no interior das imensas moradias, sem duvida
construidas por pedreiros insanos, debaixo de telhados visiondrios, por trds
dos implacéveis vidros das janelas, operava-se um processo misterioso, uma
espécie de distanciamento ou aluamento, trazendo os primeiros sintomas
da “senhorizagdo”. Fra assim mesmo a imagem que projetavam elas: muito
brancas, com o colo e o ventre de uma alvura que cegava, e sob suas sedas
o enigma sombrio, arrebatador, de fazer perder os sentidos.

Um suspiro de alivio acompanhou a conclusio do discurso. O orador
seguinte, desde as primeiras palavras, tampouco escondeu sua hostilidade
para com as senhoras. Qualificou de com certeza decadentes as cantigas
delas, que poderiam despertar saudades em alguns. Quanto ao ritual do
café, descreveu-o em verso:

Ai vem o momento do café,
Como o decreto de um rei...

ritual que ndo poucos podem ver como um sinal de dignidade
aristocrdtica, mas para ele, um estudioso saido do povo, nido passava de um
testemunho de que as senhoras girokastritas, antes de serem sofisticadas
aristocratas, eram mulheres das classes dominantes.



Inflamado por suas proprias palavras, ele ergueu a cabeca ao afirmar
que, na realidade, fazia tempo que elas tinham tomado a cidade em suas
maos.

A interven¢ido do grande chefe buscando interromper o orador apenas
acirrou sua agressividade. EEm vez de concluir, ele prosseguiu aos brados: as
senhoras nio apenas dominavam a cidade, eram sua face oculta, sua alma
e seu duplo. O que, segundo ele, explicava os enlouquecimentos, as
excentricidades e até os jantares oferecidos a mortos naquela cidade.

O LUTO DAS SENHORAS

Que as senhoras estavam sob ataque era liquido e certo. Que aquilo nio
tinha pé nem cabega também se via de longe.

A cidade estava crispada como nunca.

As assembleias sobre as senhoras prosseguiam. FEntretanto, apesar de ndo
o dizer em voz alta, a maioria pensava que talvez tivesse sido melhor nido
entrar naquela guerra. Com os senhores sempre era mais facil, bastava leva-
los ao banco dos réus, desmascarar sua culpa, meté-los em ferros. Com as
senhoras ndo era possivel: raramente saiam de casa, talvez meia dizia de
vezes por ano. Eram mais intangiveis que miragens.

Ao fim do verdo, quando em vez de um esperado segundo suicidio veio
a demissdo do grande chefe, isso foi tomado quase como uma proclamagio
de que a guerra fora perdida.

Porém, o debilitamento era apenas temporario. No preciso momento
em que parecia que as senhoras triunfavam, ocorreu o que reza o
provérbio: ri melhor quem ri por dltimo.

Passava um pouco da hora do almoco do dia 17 de dezembro; a sra.
Ganimet, da casa dos Hankoni, vestindo um quente casaco de peles, ¢ em
passos cautelosos, devido aos saltos altos, cruzava a esquina entre a rua
Varosh e a do Liceu quando alguém, mais precisamente uma voz de
mulher, gritou a sua direita: Bom dia, camarada Ganimet!

A interpelada estacou na hora, como se a tivessem fulminado. Ficou por
um momento ali, bem no meio do cruzamento, depois, lentamente, como



alguém que deseja verificar de onde dispararam contra ele, tentou girar a
cabeca, mas o pescogo nio a obedeceu.

Sou eu, camarada Ganimet, Trandafilia, do Conselho de Bairro. Vai
comparecer a reunido de amanha?

A atingida pelo golpe permaneceu no mesmo lugar, petrificada, em
seguida esticou a mido como se buscasse apoio, aproximou-a do coragio, os
joelhos fraquejaram e ela tombou sobre o calgamento.

Dois ou trés transeuntes que se achavam ali por acaso avisaram o
hospital, que imediatamente enviou sua tinica ambulancia.

Aquilo era s6 o comego. Acabara de vir a luz aquilo que aparentemente
jamais se conseguiria descobrir, o modo, o jeito de deitar por terra as
invulnerdveis senhoras. Uma antes inconcebivel temporada de caca teve
inicio por toda parte.

Tal como cegonhas quando finda a época da migragdo, as senhoras da
cidade foram tombando uma por uma, ali onde lhes tocava ouvir o
chamado fatal: camarada!

Fra a mesma cena que se repetia: a petrificagdo instantinea, a mao que
tateava em busca do apoio de um brago inexistente, as palavras Senhor,
ajude-me, por favor, depois o desejo de espiar de onde partira o ataque, o
resfolegar, a fraqueza nas pernas e por fim a queda.

Assim tombaram, no mesmo dia, a sra. Nermin Fiko e a sra. Sabeko, dos
Zckat, a primeira a caminho de uma visita, a Gltima ao voltar de outra. No
decorrer da semana chegou a vez da sra. Turtulli, ao atravessar a praga dos
Ferros. Uma senhora da casa dos Kokalar, que pisava a rua pela primeira
vez em dois anos, ao ouvir o chamado de “camarada” tratou de se refugiar,
mas os joelhos lhe faltaram e por ali ela ficou. A sra. Mukadez lanina, de
quem se contava que fora por algum tempo a noiva secreta do rei, foi
abatida bem no meio da ponte Velha, enquanto sua executora, tomada de
um medo subito, afastava-se correndo. Uma senhora da casa do T'chotchol
chegou a dizer: Ndo sou camaradal, antes de perder os sentidos, mas as
outras cafram sem uma palavra. Duas Maries, Marie Laboviti e Marie Kroi,
soltaram apenas um grito de espanto — Ah! — e levaram a mao a boca,
como se fossem rir, mas sem riso algum.

E assim foi acontecendo, na rua do Castelo, na Casa de Pélvora, diante
da loja de Djuano, do Banco do Estado, na praca de Tchertchiz, onde este



trucidara um major otomano logo depois de anunciar: Ei, turco imbecil, é
Tchertchiz que vai mata-lo!; mais senhoras foram sucumbindo.

Fra visivel em toda parte que elas iam rareando.

Surpreendentemente, as pessoas as recordavam com maior frequéncia
agora que ndo as viam mais. Guardavam a memoria dos lugares “onde a
coisa aconteceu” e outros detalhes, como o episédio da sra. Meriban
Hashova, conduzida até sua casa numa padiola do Exército, ou o caso da
sra. Shtino, que foi chamada de “camarada!” por uma cigana e fizera seu
testamento no caminho para o hospital. Mas na maioria das vezes o aspecto
lembrado era principalmente o lugar “onde a coisa aconteceu”. Acreditava-
se até que um escultor, cujo nome ninguém citava, estaria entalhando
algumas placas com o nome de cada senhora, seguido do dia do incidente
e até de sua hora exata.

Entretanto, ficara claro para todos que depois do acontecido as senhoras
tinham se trancado em suas casas para sempre. Dessa forma
enclausuraram-se as sras. Pekmez e Karllashi, duas senhoras da familia
Tcharbeit, outra dos Ficsot e por fim a velha senhora dos Kadaré, junto
com a irmd, Nesibe Karagjozin.

Nio era dificil entender: as senhoras tinham perdido.

DIA 2000

O creptsculo das senhoras ndo provocou qualquer jabilo. E
permaneceram igualmente ocultos o arrependimento e o equilibrio
rompido.

Pressentia-se que sua auséncia deveria perdurar por muito tempo. Para
fabricar novas senhoras, as grandes casas — as dnicas que possuiam essa
habilidade — precisariam de dezenas, quem sabe centenas de anos.

Sem as senhoras, esperava-se que a cidade se embrutecesse. Em qual
sentido, ndo se sabia. O cddigo delas ainda era mantido em segredo. Agora
que se extinguiam, desconhecia-se o que sairia das cinzas que deixavam
atrds de si.

Na aparéncia externa, a cidade continuava a mesma. Para as aldeias ¢
cidades das vizinhangas, humilhadas por ela, soara a hora de ajustar as



velhas contas. Mas ainda ndo o ousavam. A cidade se mantinha. No tempo
das senhoras ela fora, possivelmente, mais soberba, porém sem elas parecia
mais perigosa.

Agora estava claro que a cidade era inadequada, nido apenas ao novo
tempo, mas a qualquer tempo que fosse.

A ultima novidade, de que poderia ser proclamada cidade-museu, foi
considerada por alguns como uma honra, mas pela maioria como uma
vergonha. Uma terceira opinido tentava acender a chama num
renascimento. Voltaram mais uma vez as expressdes que comegavam com
“novo”, tal como nos tempos febris das campanhas. O beco dos Loucos
encabecava a lista dos lugares a serem rebatizados. Alguns resumiam isso
num unico item: demolicio. Mas a demoli¢io nio era coisa fécil.
Esbarrava, antes de mais nada, na casa, ou mais exatamente nas ruinas da
casa do Guia,* que ficava nos arrabaldes. Outras residéncias, como a dos
Skandulai ou a dos Shamet, ora estimulavam, ora continham a demoligio.
Fnquanto a moradia dos Kadaré, também localizada num arrabalde, mas
do outro lado da cidade, s6 despertava ideias sombrias. J4 o casardo dos
Kadaré no bairro de Hazmurat, o mesmo que fora perdido no jogo, para a
vergonha da familia, nunca se livrara da md fama. Mas muitos julgavam
que era a outra casa dos Kadaré, em Palorto, que mancharia o nome da
cidade para todo o sempre. Os motivos desse vaticinio eram
desconhecidos, mas precisamente por isso ele arregimentava mais adeptos.
Comentava-se que um raio, ou um bombardeio inglés, bem que podia
acabar com a angtstia que ela segregava.

TEMPOS DEPOIS. DIA 3000

Por mais implausiveis que parecessem, os boatos sobre o beco dos
Loucos, e seu suposto novo batismo, ou aqueles sobre a demoli¢io da
cidade inteira, ndo passavam de um pdlido reflexo do que acontecera
durante aquele inverno na cipula do regime: complés, clas, terror.
Conforme os rumores, o Guia, apesar do rosto sofrido por medo da
derrocada, saira-se vitorioso.



A decisdo de reconstruir a casa do Guia, tornando-a trés vezes maior,
ndo foi sendo um dos sinais que motivavam esperancas. Toda a cidade
ganhava vigo. As suposi¢des sobre perseguicdes e subjugagdes pareciam
insanas. Ndo baixar a cabeca, mas ergué-la até as nuvens: era o que estava
na ordem do dia.

A difusio de uma boa noticia incrementou o jibilo. Os cochichos via de
regra propagavam desgracas, mas aquele era completamente distinto. A
cidade esperava por uma rara surpresa. Qual era, ninguém sabia, nem
mesmo os dirigentes. Mas isso ndo continha o falatério. Uma celebracio
teria lugar, ao que parecia. A cidade receberia um hospede ilustre, o mais
importante dos importantes.

A cidade ndo era nenhum fim de mundo que se deslumbrasse com
visitas. Além do Guia, que nascera ali, ela jd hospedara o rei Zog, as
princesas suas irmds, Benito Mussolini, o também italiano Vitor Emanuel
em pessoa — de quem se falava que, sendo rei da Itdlia e Albania mas
também imperador da Etidpia, deveria ter uma das faces pintadas de negro
— e outros mais.

Havia também as visitas que ndo tinham se efetivado, como a do sultdo
otomano, no inicio do século, ou a da sultana valida,? cujo mordomo
encarregado do desjejum era girokastrita. A dltima visita abortada, devido
ao inicio da guerra, fora a de Adolf Hitler, que deveria vir para conhecer o
avido movido por um moto-perpétuo, que a cidade pretendia ter inventado.

Entretanto, nenhuma dessas visitas poderia ser comparada a que se
esperava. Quem viria era Stdlin.

O ano de 1953 se abria com essa grande noticia. O frio ndo se aplacara,
mas os pequenos cones de gelo que pendiam dos telhados reluziam como
enfeites de Piscoa.

DIA 3033

A embriaguez causada pela noticia ia tomando conta de todos. Da
manha a noite, em todos os cafés se discutia a pergunta: Por que Stdlin
escolheu precisamente Girokastra? A maioria acreditava que ndo era
preciso quebrar a cabeca para descobrir a razdo: a cidade era a terra natal



do Guia e sabia-se que, entre todos os dirigentes do mundo comunista
afora a Russia, Stdlin ndo tinha nem nunca teria um admirador mais fiel
que o chefe da Albania. Outros pensavam em motivos distintos, mas ndo os
defendiam com muito alarde ou insisténcia.

Fosse como fosse, sendo o motivo aquele ou um outro, ignorado,
Girokastra estaria por alguns dias no dpice de sua gloria. A julgar pelas
aparéncias, a cidade tinha ao alcance da mao o sonho que ocultara por
anos e anos: tornarse, nem que fosse por uma tunica oportunidade, o
centro do planeta.

Como acontece sempre que se exagera, bem no meio da euforia
sobreveio o que foi visto como um caso de mau-olhado. Findo o més de
janeiro, quando fevereiro mal iniciara, a noticia funesta irrompeu como
um reldmpago sombrio: Stdlin nio viria.

Passado o primeiro choque, quando, depois do sonho de estar no dpice,
a cidade tombava no buraco do mundo, as perguntas choveram como
granizo: por qué?

Sem divida o suposto visitante estava zangado. A maior parte das
desgracas tem a zanga como causa. lssa fora a primeira suposigio.
Zangara-se, com certeza, zangara-se com Girokastra. Talvez com a Albania
inteira, para ndo dizer com toda a Furopa.

Depois que o sultdo turco anunciara que nio viria, em 1908, tinham
sido necessdrios uns tantos anos até que se entendesse o porqué. F fora
justamente um porqué jamais cogitado por ninguém: o alfabeto. Conforme
o gabinete do sultio, depois de virios séculos de flerte entre o Estado
otomano e a Albénia, esta, perfidamente, escolhera como seu alfabeto nio
as letras turcas, mas as latinas!

Naturalmente, Stilin era maior e mais poderoso que o sultdo, e portanto
também seu mau humor havia de ser assim, imenso e pesado como
chumbo.

DIA 3042

Nunca se tivera noticia de um fevereiro pior. Sua primeira semana, em
vez de concluir-se com alguma noticia atenuante, ou pelo menos sem



noticia alguma, fez tremer a todos com demolidora brusquidao: os dois
doutores, Gurameto Grande e Gurameto Pequeno, estavam presos.

Fra a primeira vez que ndo se fazia um balan¢o comparativo. Os dois
tinham sido levados a meia-noite. Usando algemas de ferro, tanto um
como o outro. Conduzidos & mesma prisdo.

1 Referéncia ao lider comunista albanés Enver Hodja (1908-85), nascido em Girokastra.
(N.T.)
2 Mie do sultdo. (N. T.)



Ninguém nunca vira a grota de Shanisha, mas isso ndo impedia que
todos falassem dela.

A grota de Shanisha vai se abrir... Vocé merece a grota de Shanisha, s6
nio o mandaram para 14 porque esse regime é coracio mole demais... A
grota de Shanisha isso... A grota de Shanisha aquilo... Haveremos de nos
ver na grota de Shanisha... Quero ir para a grota de Shanisha se estiver
mentindo... Quero que vocé apodreca na grota de Shanisha se estiver
mentindo... Senhores turistas, esta é a famosa grota de Shanisha... Falava-se
que iria virar um museu, que seria fechada, seria reaberta, passaria a ser
uma filial da Central Geral de Inquéritos ou do asilo de loucos.

Segundo a crenga generalizada, tratava-se da masmorra mais funda e
sem dudvida a mais pavorosa da prisdo local. Fora fechada desde os tempos
de Ali Paxd de Tepelena,' e recebeu o nome de sua irma Shanisha.
Naquela masmorra eram torturados por dias e noites a fio os sequestradores
e estupradores de jovens donzelas. O préprio Ali Paxd acompanhara os
suplicios, através de um orificio oculto.

Desde entdo, embora fosse invocada como ameacga toda vez que um
governo se enfurecia, a grota nunca fora aberta por ninguém. A convicgio
de que ela ndo seria mais usada se consolidara a ponto de, mesmo quando
alguém mencionava algo que seria feito com a grota, antes de se falar em
reabertura o pensamento voava para outro assunto: como o do
colecionador holandés que se fazia passar por comprador de icones,
quando na verdade estava interessado em instrumentos de tortura.

Foi o que ocorreu mais uma vez naquele inesquecivel fevereiro de 1953,
quando circulou o boato de que iam abrir a grota de Shanisha. As pessoas
passaram a esperar outra coisa, a libertacdo dos dois doutores, Gurameto
Grande e Gurameto Pequeno, convencidas de que a prisdo, tal como da



outra vez, fora um equivoco. Porém, ao anoitecer correu a noticia que
sacudiu a cidade como nunca: além da prisdo ndo ter sido equivocada, a
grota de Shanisha, depois de cento e cinquenta anos, seria aberta para
encarcerar os dois médicos.

Dizer que era inacreditdvel seria pouco. A masmorra que nio fora usada
nem depois do assassinato do prefeito turco, nem depois de surgirem as
suspeitas de envenenamento da sultana valida, nem depois da rebelido
contra o rei, nem depois do compld dos deputados anticomunistas, agora
seria usada contra os dois doutores. Parecia completamente impossivel.

Mas apesar de tudo a reabertura acontecera de fato. Especialmente para
eles, os doutores. O Grande e o Pequeno jd estavam 14 dentro naquele
momento. Os dois.

Como estariam? Qual pedra usariam como travesseiro, quem lhes
atiraria um cobertor? Os dois Gurameto, quem diria, na cadeia...

Teriam sido postos a ferros, chumbados a uma parede, como os
estupradores de outrora? Haveriam atirado sal nas feridas da tortura? Ou
estariam passando bons momentos... tratados com champanhe... com
musica...

Circulavam as mais inacreditiveis indagacdes, até que alguém se
lembrou de perguntar o principal: de que mesmo eles eram culpados?

Do mesmo modo como no inicio foi dificil encontrar uma culpa, logo
se tornou fdcil. O mundo estava tio cheio de ventos e chuvas como
também de culpas. Haveriam de encontrar algumas para os doutores.
Culpas nio faltariam, até sobrariam para outros.

Fstavam as coisas nesse pé quando a entrada em cena dos dois
investigadores conteve o impeto das fantasias acusatérias. Shaquo Mezini e
Arian Csiu, ambos filhos da cidade e recém-chegados de Moscou, onde
tinham cursado a Escola de Policia Felix Dzerzhinsky. Os dois ostentavam
rostos palidissimos, gravatas muito apertadas e paletés mais compridos que
o normal (dizia-se que a moda fora lancada pelo patrono da policia secreta,
que emprestara seu nome a escola; citava-se até uma proverbial frase
atribuida a Dzerzhinsky: Quanto mais longo seu palet6, mais curta sua
compaixdo...).

A presenca dos dois agentes tornou mais tangivel o caso Gurameto. Os
médicos estavam efetivamente na grota e nas trevas, mas pelo menos, 14



longe, na superficie, seus investigadores, ou sinais provenientes deles,
agitavam-se como pipas ao vento.

Na terca-feira, dia 13 de fevereiro, depois de deixarem a grota de
Shanisha com seus passos pesados e seus dossiés debaixo do brago, os dois
desceram as ruas de Hazmurat, dirigindo-se ndo a sua reparti¢do, mas sim
ao hospital.

Na porta do prédio, com o semblante exaltado por uma fdria sem
sentido, Remzi Kadaré balangou o dedo para eles numa negativa. Nao
quero saber o que aconteceu ou deixou de acontecer aqui, nio tenho
culpa. Se quiserem achar o culpado, procurem nos outros Kadaré, os de
Palorto...

Sua voz ia baixando de tom. Aj, ai, ai, o que aconteceu aqui... Estdo
preparando alguma calamidade.

Os agentes escutaram, espantados, depois marcharam pelo pdtio do
hospital, sob os olhares dos médicos e enfermeiras que por acaso ali
estavam.

A investigacdo em torno dos registros das cirurgias dos dois médicos,
mais precisamente a lista completa das pessoas operadas, ndo despertou
inquietagdo, pelo contrdrio, proporcionou um sentimento de alivio em
todo o grande hospital. Era a primeira vez que o cendrio desconhecido
deixava escapar um raio de luz. E, junto com ele, a esperanca. Estavam
investigando episédios de morte durante as cirurgias, algo que acontecia no
mundo inteiro. Familias se queixavam dos médicos, estes se defendiam, o
assunto terminava nos tribunais.

Os agentes permaneceram na sala de arquivos por mais de quatro horas.
Quando se afastavam, antes que chegassem a porta principal, onde Remzi
Kadaré se dispunha a dizer alguma coisa da maior importancia, segundo
ele, j4 se comentava a primeira conclusio do inquérito. Das doze mil e
tantas cirurgias realizadas pelo dr. Gurameto Grande, cerca de mil e
oitocentas tinham resultado em morte, na mesa de operagdes ou mais
tarde. A cifra de Gurameto Pequeno ndo chegava a mil. (A tentacdo de
comparar os nimeros logo se manifestou, mas dessa vez mais apagada que
nunca.)



A investigacio sobre os médicos seguia dois padroes. O secreto, que
acontecia na grota de Shanisha, ninguém podia saber. O outro transcorria
em diferentes lugares, no hospital, no necrotério, nas casas de familia, as
vezes no cemitério. Aos relatérios médicos somavam-se os de autépsias e
testemunhos orais.

Os agentes, empalidecidos por noites em claro, apareciam cada vez mais
raramente na cidade. Como tinham emagrecido, seus paletés pareciam
ainda mais longos. Acreditava-se que mesmo a parte dita externa do
inquérito agora adquirira sua vertente sigilosa. Surpreendentemente, esta
ndo se vinculava aos mortos, mas aos vivos. Seriam vasculhados um por um
os pacientes que se curaram, mais especificamente suas cicatrizes. A busca
incluiria coisas que nem se podia imaginar, como suturas de feridas em
forma de estrelas de seis pontas, velhas tatuagens e sinais, digamos,
hebraicos, com misteriosos significados.

Quem ouvia aquilo dizia: Vocés ficaram malucos. Mas os interpelados
contestavam: Espere, espere s6 e veremos o que ocorre. Esse assunto ainda
vai bem mais longe e mais fundo. Como os dois médicos ndo eram apenas
cirurgides, mas também ginecologistas, vio investigar as partes mais
intimas das mulheres, imagina-se quais.

Os ingénuos apoiavam a cabeca entre as mios, as mulheres choravam e
ndo poucas pessoas concluiam que, num caso assim, mais valia que os
médicos jamais saissem da grota de Shanisha.

FEnquanto isso, aqueles que escutavam estagoes de radio estrangeiras, em
especial de Londres, difundiram uma informacdo extraordindria: uma
quadrilha de médicos terroristas fora descoberta na cidadela do
comunismo, o Kremlin. A noticia procedia dos proprios soviéticos, que
inclusive a batizaram de “Complé das Batas Brancas”. Embora divulgada
sem o alarido habitual, aparentemente porque este nio seria necessdrio, a
noticia estava sacudindo o globo terrestre inteiro. Um grupo de médicos,
dirigido pelo centro hebraico Johannes, preparava-se para cometer o maior
crime da histéria da humanidade: eliminar, por meio de assassinatos em
escala planetdria, todos os lideres comunistas, a comecar por I6ssif Stdlin.

Seria um crime sem paralelo. A histéria mundial, o préprio planeta
poderia sair fora de seu eixo. O equilibrio seria rompido por quem sabe um
milénio. E ndo se sabe se seria restaurado.



Portanto, a célera de Stilin, interpretada como uma implicdncia com
Girokastra, ndo era uma invengdo. Apenas, naturalmente, fora uma célera
contra o mundo inteiro.

A tese de um vinculo entre a conspiragdo dos médicos e Girokastra,
assim como antes parecera uma maluquice, agora jd se afigurava natural e
até um vinculo primordial.

Embora desmascarado no Kremlin, o complo, sendo, como era,
mundial, estava sendo investigado em todas as suas ramifica¢des: Hungria,
Alemanha Oriental, Polonia, Albania (oh!), até na Mongdlia.

Os cérebros aceleravam, febris. Nao foram entdo gratuitas as referéncias
a visita semianunciada do Pai dos Povos.

Fstas eram decifradas de duas maneiras. A primeira: Stdlin realmente
viria. O centro Johannes, preparado para abaté-lo desde a primeira viagem,
punha de prontiddo sua célula na Albania, quer dizer, em Girokastra.
Como toupeiras, os conspiradores punham as cabecas para fora. F. entio
eram apanhados.

Segunda variante: falso andncio de uma visita que nio seria feita. O
centro Johannes cai na armadilha, e junto com ele Girokastra. As toupeiras
mostram as cabecas. O castigo.

Nas duas versdes, Girokastra pagava caro por seu vicio da soberba. O
nome da cidade, mesmo nio sendo proclamado em altas vozes, com
certeza fora amplamente sussurrado. O campo comunista continuava a
arder em febre. Ordens, adverténcias, informes secretos atravessavam a
escuridio.

FEm 16 de fevereiro, depois do almogo, na esquina da rua Varosh, aos
olhos de todos, algemaram o Cego Vehip.

A surpresa dos presentes era indescritivel.

Pilida como cera, com um vestido longo, sem qualquer vestigio de
violéncia, ela se aproximava da aldeia. Caminhava devagar.
Surpreendentemente, nio trazia a cabega baixa, como se esperava, mas
altaneira, o olhar perdido, como tudo mais.

Assim a tinham avistado, desde quando saira da aldeia de Kardhiq, onde
a tinham violentado durante trés dias e trés noites a fio, e assim a
acompanhavam com os olhos enquanto ela se aproximava de Tepelena.



Inclusive a palidez era tal e qual a haviam imaginado, ao escutar as
histérias dos mais antigos, e estes dos mais antigos ainda, na balada
dedicada a ela, aquela composta nio se sabe quando ou por quem, que
comecgava Com 0$ VETSos:

Negra grota de Shanisha,

Ao te ver, perdi o siso.

De sua torre fortificada, usando uma longa luneta de oficial, o irmio, Ali
de Tepelena, acompanhava a caminhada. Se ela era s6 lividez, ele se
ensombrecia de célera. Os movimentos da irma deixavam entender que
ela vinha para morrer. Nas mios dele, sem duvida.

E ele satisfez-lhe o desejo, abateu-a tranquilamente, com uma bala na
testa, seguida de mais duas, outra na testa e uma no coracdo, depois mais
quatro, mais catorze, Deus sabe quantas. Mas aquilo nio o aplacou. Voltou
a matd-la, com todos os tipos de armas, sem recobrar a calma, pelo
contrdrio, saturado de tristeza, até que a beijou na fronte.

Mais tarde, quando ouvia a balada, exclamava consigo: Ah, por que nio
a matei de verdade?!

A cantiga, composta nio se sabia por quem, possuia um sentido dibio.
Podia ser compreendida como uma cangio dos estupradores, presos com
grilhdes na grota de Shanisha, uma cela que o irmdo e vingador fizera
escavar expressamente para eles; e também podia ser tomada como uma
alusdo a parte fatal do corpo feminino, o baixo-ventre, que os fizera perder
a razdo. Nos dois casos eram os violadores que cantavam ou gemiam.

Ali de Tepelena, o mais poderoso vizir do Império Otomano, aquele
que ousara enfrentar o sultdo, ndo conseguira, ao cabo de vinte e tantos
anos, desvencilhar os versos da canc¢io de sua versido sombria.

FEm 17 de fevereiro, pouco depois da meia-noite, Shaquo Mezini e Arian
Csiu, os dois agentes mais ilustres da Albania, quem sabe até de todo o
bloco comunista, enquanto desciam as estreitas escadas até a célebre grota,
remoiam as palavras da balada e, junto com elas, seu terror e sua paixio
estafantes que lhes entrecortavam os passos.

Os dois médicos, que eles conheciam desde meninos, foram trazidos
com algemas nas mios. Uma lampada elétrica produzia uma luz



insuportdvel. Nem um nem outro sabiam ainda como as vozes soariam sob
a abobada de pedra.

Quando abriram a boca, espantaram-se mais do que previam.

As palavras eram deles, mas ndo as vozes. Estas soavam como se viessem
de atores teatrais de épocas remotas. Apoiadas num eco de dar calafrios,
esvoagavam lentamente antes de retroceder. Voo... ¢és... por assaas... sina...
too...

Foi necessario um certo tempo até aquela linguagem se fazer inteligivel.
Os médicos eram acusados da morte de pacientes durante intervengoes
cirtirgicas. Ndo cabiam indagagdes sobre por qué, como, quem. Nio existe
quem e ndo existe por qué. Deviam ouvir com atengdo as conclusdes do
inquérito. Tratava-se do Estado democritico proletirio, o mais justo do
mundo, portanto incapaz de condenar inocentes. A investigacdo apontara
que a acusacio de assassinato ndo se sustentava. Haviam examinado a lista
completa dos operados, a hora exata dos crimes... melhor dizendo, das
mortes, e especialmente a biografia das vitimas... quer dizer, dos falecidos.
A lista demonstrava que a porcentagem de mortos de todas as coloragdes
politicas, fossem adeptos do comunismo, monarquistas, nacionalistas ou
indiferentes, ndo apontava nenhuma preferéncia politica dos cirurgides.
Portanto as suspeitas sobre eles caiam por completo.

O suspiro aliviado dos médicos ndo se fez acompanhar por um
abrandamento dos olhares do outro lado. Temos apenas uma pergunta. Ela
¢ simples, porém fundamental.

A pergunta finalmente foi feita, depois de um prolongado siléncio. Que
ndo tinham cometido assassinatos, jd era fato sabido. A pergunta era: teriam
conhecimento...

Quase a uma s6 voz os dois médicos disseram: O qué? O assombro até
fez com que o dr. Gurameto Grande deixasse escapar em alemao: Was?

Os agentes trataram de explicar. Ndo havia por que tomar as palavras ao
pé da letra. Tratava-se aqui de um conhecimento genérico. Em outras
palavras, de ideias que circulavam ao vento... A possibilidade de se
empregar a medicina em homicidios. Assassinatos politicos, naturalmente.
Visando, digamos, lideres comunistas.

Repetiram-se as mesmas expressdes de espanto. Tal e qual da primeira
vez, inclusive o alemio.



Nunca. Naturalmente, jamais. Eles eram médicos, tinham feito o
juramento de Hip6erates. Ninguém ousaria mencionar, nem de
brincadeira, tamanha monstruosidade.

O interrogatério terminou, disse um dos agentes. Como viram, fomos
imparciais. Buscamos apenas a verdade. Guardas, levem os detidos.

Duas horas mais tarde, as trés da madrugada, os doutores foram
conduzidos de volta 2 masmorra. Ndo apenas a voz dos investigadores, mas
todo o resto mudara. Agora eles eram moradores da grota, suas primeiras
palavras, inclusive, foram: Creio que vocés sabem que nos encontramos na
grota de Shanisha.

Os médicos responderam com um gesto que sabiam.

Os dois campos se fitaram longamente. Ndo pensem que voltaremos
atrds naquilo que dissemos hd duas horas. Por exemplo, que diremos: Ha,
ha, ha, julgavam que nos apanharam? Pensaram que acreditamos que
eram inocentes? Nido e ndo. Vocés estio quites com a acusagio de
homicidio. Mas vamos indagar sobre outra coisa.

Entretanto, os agentes sentiam que a grota os submetera ao seu dominio.
Viam-se completamente consumidos por uma paixdo ardente, jamais
conhecida, mesclando erotismo e sofrimento. Nio eram apenas
investigadores, mas também os estupradores da irma de Ali de Tepelena, e,
nessa dupla condi¢io, eram ao mesmo tempo os torturados e os
torturadores de si mesmos.

Dr. Gurameto Grande, vamos indagi-lo sobre o jantar do dia 16 de
setembro de 1943...

Nenhuma palavra pronunciada até aquele instante provocara tamanho
abalo em toda a figura do médico.

Ah, sim, aquele jantar... Mesmo sem ter pronunciado as palavras, elas
transpareciam pelos olhos, pela respiracio, pelos cabelos, tudo.

Os agentes olharam-no nos olhos.

O que querem saber?, disse o dr. Gurameto, porém num tom de voz
como se dissesse: Quem poderd saber o que aconteceu ali?...

Queremos a verdade, responderam os investigadores, quase ao mesmo
tempo. Tudo. Hora apés hora. Minuto apés minuto.

Os olhos do doutor estavam cravados no vazio.



Podia ser sabido. Podia ser dito. Até entdo, haviam buscado o contririo.
Fazia quase dez anos que um acordo silencioso fizera com que a gélida
sombra do esquecimento tombasse sobre o episddio. Esquecimento
albanés e alemdo. Mondrquico, nacionalista, comunista...

Agora reclamavam que tudo saisse da sombra. Completo, intacto como
uma mumia...

Tudo, repetiram os agentes. O que aconteceu. O que foi dito. O que
ndo foi dito.

O dr. Gurameto Grande entrecerrou as pdlpebras. Por um instante
trouxe a4 mente a branca membrana dos olhos do Cego Vehip. Falou em
ritmo lento e monédtono. Apareceu-lhe com assombrosa clareza a praga da
prefeitura, com o asfalto molhado e a estitua de Tchertchiz no meio. Os
tanquistas recém-apeados dos carros de combate, que esticavam as pernas,
os oficiais incomodados com as marcas de barro nas botas, por fim, na
porta do blindado, ele préprio, e seu colega de faculdade, o comandante da
tropa, coronel Fritz von Schwabe, com a tinica militar por sobre os
ombros, que acompanhava sua aproximagdo com os olhos risonhos.

A emocido do encontro, as palavras Reconheceu-me? Mudei muito?,
depois o desabafo sobre a perfidia albanesa, a ameaca de castigar a cidade e
tomar reféns. Tdo aterrorizante como as palavras, a condecoracdo da Cruz
de Ferro reluzia palidamente.

Antes de falar sobre o convite para o jantar e a refeicdo propriamente,
Gurameto perguntou se era o caso de se demorar em detalhes. Eles
responderam que fizesse como lhe parecesse mais razodvel e ele fez o
relato do convite, de sua aceitagio pelo alemio e do préprio jantar.
Descreveu os participantes, o clima, com miusica e champanhe, sem se
demorar mais que o devido na libertagdo dos reféns. Depois das tdltimas
palavras sobre o amanhecer e o desfalecimento de todos, apds a noite
insone, fez-se um prolongado siléncio. Por fim, Shaquo Mezini o quebrou.
Disse uma tnica palavra, mas maldosa, agourenta:

S67?

O dr. Gurameto ficou em siléncio. O outro agente inclinou-se sobre seu
ombro e, numa voz baixa, quase acariciante, murmurou: O que vocé
contou é exato, mas jd o sabfamos mais ou menos. Queremos outra coisa.
O que ndo se sabe, o enigma.



Gurameto permaneceu estatico. Os investigadores se entreolharam por
duas ou trés vezes. Mas a espera foi decepcionante. Sacudindo a cabega,
como se descartasse uma hesitacio intima, Gurameto disse: Nio hi
enigma.

Shaquo Mezini apoiou as costas no espaldar de ferro. Doutor, sinto dizé-
lo, mas vocé nio é sincero.

Os olhos de Gurameto se congelaram.

Fu esperava outra coisa, disse o agente.

Fle balangou a cabega como para evidenciar que as Gltimas palavras lhe
davam uma satisfacdo para além dos limites do interrogatério.

Diante de seus olhos, o dr. Gurameto Grande finalmente sucumbira.
Um delirio febril se apoderara de Shaquo Mezini. Nem ele préprio
aquilatara o quanto esperava por aquele momento. Nas horas ruins,
quando duvidava do sucesso do inquérito, temera ndo tanto o
descontentamento dos chefes, mas a invencibilidade do doutor. Desde o
dia em que lhe falaram da investigacio, todos os seus pensamentos
convergiam confusa e inexplicavelmente para o prisioneiro. Observara-o
por dezenas de vezes na rua Varosh, partindo em dire¢cdo ao hospital,
indiferente e emburrado como poucos. Sonhara secretamente em se tornar
assim, alvo dos olhares de todos sem que olhasse a ninguém. Sabia que ndo
era o dnico a admirar o médico, assim como sabia que a aura do outro
vinha da fama como cirurgido, da faculdade na Alemanha e de tudo mais
que se falava dele.

Mais tarde, quando regressara dos estudos em Moscou, era de se crer
que os mitos da provincia tombariam mas, para seu grande espanto,
permanecera intacta a consideragdo para com o dr. Gurameto Grande, e
seu dublé, o Pequeno. Novamente se sentia atraido por ele, apenas agora a
inclinagdo tinha algo de exaltado. O outro voltava a lhe parecer inatingivel
e até, pior ainda, hostil. Nio fora ficil despertar em seu intelecto a
consciéncia de que homens como o dr. Gurameto Grande eram
obstidculos. Nio se tratava de entraves as novas ideias, a construcido do
socialismo e coisas assim, mas de algo mais profundo. O obsticulo era
inerente a espécie. Implacdvel, ilimitado, como toda rivalidade entre
machos.

O dr. Gurameto Grande atrapalhava. Com seus bisturis nas maos e a
mdscara branca no rosto, adquirira aquele peso que ninguém poderia



jamais lhe subtrair. E, como se isso ndo bastasse, também era ginecologista.
Na mente de Shaquo Mezini, a especializagio equivalia a dizer que
dominava as mulheres. Principalmente as belas. Completamente indefesas
diante dele, sem extravagincias ou olhares zombeteiros, submetiam-se.
Dominar as mulheres! Precisamente aquilo que faltava a Shaquo Mezini.
FEle nido era mau, porém tampouco era bom a ponto de agradar as
mulheres mais interessantes. Vivera uns tantos casos banais, mas nenhum
com uma mulher daquelas bonitas de verdade. Quanto a domind-las, nem
pensar... Ao passo que Gurameto as dominava, sem as possuir. Estava
convencido de que elas iriam de vontade prépria, mesmo que nio
precisassem de uma consulta. Quem sabe se 0 médico ndo tocara também
a genitdlia de sua mie.

Tudo aquilo esvoagara por seu cérebro como nuvens desajeitadas,
porém as nuvens se sublevaram de um golpe no dia em que o convocaram
para notificar que ele investigaria o dr. Gurameto Grande. Ele jamais
sentira um tamanho desassossego. A febre se misturava com um tipo
especffico de contentamento e este, surpreendentemente, com a raiva. O
raciocinio agora surgia em toda a sua nudez: Gurameto Grande, para além
de ser um obsticulo genérico, vinha sendo, em primeiro lugar, um
obstdculo para ele, Shaquo Mezini. F continuava a ser. Em tudo... Na
escola Felix Dzerzhinsky havia uma disciplina especificamente sobre o
tema, a mais dificil de todo o curriculo.

A sede de vinganca ndo se dissociava de um certo temor. O outro estava
algemado, claro, mas ele ainda nio se sentia seguro. Sabe-se 14 por qué,
parecia-lhe que as algemas poderiam tornd-lo mais perigoso. Shaquo
Mezini ndo conseguia se persuadir de que era Gurameto Grande que
poderia estar com medo. Com o rabo dos olhos passava em revista os
instrumentos de tortura dispostos num nicho desde os tempos de Shanisha,
mas aquilo ndo o tranquilizava. Como poderia ter medo aquele que
aterrorizara milhares com seus utensilios cirdrgicos?

Tal como ocorria com o medo, o agente estava convencido de que o dr.
Gurameto jamais mentia. Medo e mentira estavam ligados e por isso uma
angistia o inundou repentinamente quando se encontrou pela primeira
vez diante do cirurgido. Outro sentimento ocupara de surpresa o lugar da
raiva contra seu inimigo. O homem estava acorrentado, estafado,
amargurado, mas sem medo.



Shaquo Mezini envergonhou-se intimamente ao sentir que, por vias
travessas, gostaria de despertar ndo a hostilidade, mas a simpatia do outro.
Quase em segredo transmitia-lhe a mensagem: Estou desolado, mas ndo
posso fazer nada. Fale, salve-se desse suplicio. Salve-nos a todos.

E eis que, tal como se tivesse ouvido aquele apelo silencioso, o dr.
Gurameto Grande, prodigioso cirurgido, lenda viva da cidade, sucumbira.
No instante crucial, consumara seu suicidio: mentira.

Nio havia a mais infima dudvida a respeito. Ao longo daquelas jornadas
intermindveis, os dois agentes, juntamente com seus superiores, tinham
telefonado muitas vezes para Tirana; e Tirana, por seu turno, entrara em
contato com outros chefes do grande campo comunista, talvez com Stélin
em pessoa. Um avido aterrissara em Tirana e era esperado a qualquer
momento no aeroporto de Girokastra, no instante em que a primeira
brecha finalmente aparecera na blindagem do doutor.

Os investigadores mal escondiam seu juibilo.

Shaquo Mezini teve vontade de se erguer, encher os pulmoes e
proclamar seu triunfo. Finalmente as coisas tinham entrado nos eixos. O
dr. Gurameto Grande sucumbira, ao passo que Shaquo Mezini, um jovem
investigador, algava-se sobre ele.

Foi tomado por uma onda de reconhecimento para com seu partido
comunista, que operara tamanho milagre.

De soslaio, os olhos voltaram a buscar os instrumentos de tortura antes
de se fixarem no homem algemado.

Dr. Gurameto, declarou com voz forte e impostada. Dr. Gurameto
Grande, como o chamam, ndo lhe parece um tanto inacreditivel o que
acaba de relatar? O emocionante encontro com o companheiro de
faculdade, depois de tantos anos. O amigo intimo que, por coincidéncia,
comandava as tropas alemds que ocupavam a Albania... Ndo acha ai uma
semelhanca com as lendas antigas que aprendemos na escola?... Isso para
ndo falar do jantar com mdsica e champanhe, da libertagdo dos reféns e da
salvacdo da cidade. Nio fica a impressdo de que ¢ tudo jogo de cena? Nao
seria melhor abrir mao desse teatro e dizer o que se esconde por trds dele?

Nio hd jogo, disse Gurameto, sem desviar os olhos. Ndo ha teatro. Nao
faco essas coisas.

Os olhares dos agentes tinham assumido uma expressio abertamente
sarcdstica. O tnico receio de Shaquo Mezini era de que o dr. Gurameto,



depois de sucumbir, achasse uma maneira de reerguer-se. No entanto, por
sorte, ele 1a afundando mais e mais.

E caso se verifique que foi mesmo um jogo? Se comprovarmos?

Gurameto, desdenhoso, negou com um gesto de cabeca.

Sem ocultar que esperavam por algo, os agentes conferiram os relégios
de pulso, depois murmuraram algo entre si. Mas Gurameto nio pareceu se
impressionar.

Por mais de uma vez, num tom monétono e fatigado, repetiram-se mais
ou menos as mesmas palavras sobre se os eventos do dia e da noite de 16 de
setembro tinham sido ou ndo um jogo de cena, e os investigadores, além
de mostrar abertamente que esperavam por algo, mencionaram a palavra
“avido”.

Esperavam por um avido vindo de Tirana. Que estava atrasado, mas
aterrissaria com certeza, talvez ao alvorecer. Durante a inquirigdo, os
agentes se lembraram do dr. Gurameto Pequeno, cujo punho esquerdo
estava preso pela mesma corrente 2 mao direita do outro. Este ndo abrira a
boca por horas a fio, dir-se-ia que ndo estava ali.

Por mais de uma vez os agentes tinham se disposto a interrogi-lo, mas
logo o deixavam provisoriamente de lado, talvez por recordarem que ele
nio presenciara os acontecimentos daquele dia, ou simplesmente por
cansaco.

A fadiga 1a se impondo aos dois campos. Alguns ruidos surdos na entrada
da grota mal foram ouvidos. Depois soaram passos, e uma batida ritmada,
como a da bengala de um cego. O cansacgo era tamanho que, em certos
momentos, os investigadores ndo s6 esqueciam o dr. Gurameto Pequeno,
mas tinham a impressdo de que este se desvanecera como uma sombra e s6
restara diante deles um udnico doutor, Gurameto Grande. Com este
acontecia coisa semelhante, com a diferenca de que aos seus olhos os
agentes ndo se convertiam em um nico, mas, ao contrdrio, em trés.

Entdo eram trés agentes; e Gurameto disse consigo: Que sejam trés ou
treze, ndo vao arrancar coisa alguma.

Os trés oscilavam como num nevoeiro, um deles até murmurou algo em
alemio. Passado um intervalo, outro ruido fez com que ele abrisse os olhos
e compreendesse que ndo estava sonhando. Tinha diante de si realmente



trés investigadores, e um deles de fato falava alemio. Era a segunda vez
que se dirigia a ele, tratando-o por Herr.2

Gurameto estremeceu. Por uma brecha na grota chegava uma
luminosidade acinzentada. Talvez estivesse amanhecendo. Agora todos
pareciam inteiramente despertos.

Herr Grosse Gurameto, dizia o agente recém-chegado, sou oficial da
Stasi, a policia secreta da Alemanha Oriental.

O alemio de sua fala ecoava ainda mais surdamente que o albanés.
Fstava dizendo que voara de Berlim para interrogd-lo. O interrogatério
tratava do tema mais crucial de todo o campo comunista. Portanto,
convidava o prisioneiro a levd-lo a sério.

Nio sei fazer de outro modo, respondeu Gurameto.

O investigador alemio disse que estava a par do inquérito, portanto
pedia que ele relatasse de forma concisa, em poucas palavras, os
acontecimentos do dia 16 de setembro de 1943 e da noite que se seguiu.

O dr. Gurameto fez um gesto de aquiescéncia. Respondeu na lingua em
que fora perguntado, alemao.

O relato do prisioneiro durou aproximadamente tanto quanto o da
primeira vez.

Quando Gurameto terminou, o terceiro inquiridor perguntou
pausadamente:

Isso é a verdade?

E, respondeu o preso.

O siléncio fez-se insuportivel. Somente entdo se deram conta de que
um intérprete falava ao ouvido dos dois agentes albaneses.

O que o senhor acaba de relatar ndo é verdade, disse o alemio.

Nada se moveu no semblante do dr. Gurameto.

O coronel Fritz von Schwabe, comandante alemao que o senhor insiste
ter encontrado em 16 de setembro de 1943, na Albania, jamais esteve aqui.

A voz do alemdo baixou de tom. Depois de desviar os olhos do médico
algemado, ele afirmou que naquela data Fritz von Schwabe nao estivera
em solo albanés nem em qualquer outro solo, pelo simples motivo de estar
hd quatro meses debaixo da terra.

O rosto de Gurameto se decompusera. O outro continuou a explicar
que o coronel Fritz von Schwabe, gravemente ferido, morrera num



hospital de campanha na Ucrinia em 11 de maio de 1943, quatro meses
antes, portanto, da ocupacdo da Albania. O agente trazia consigo o atestado
de obito, fotogratias do coronel no hospital e da ceriménia de
sepultamento.

Nio ¢é preciso, interrompeu Gurameto numa voz apagada.

Subitamente ele deixou a cabe¢a tombar como se tivessem lhe quebrado
0 Pescoco.

Preciso dormir, acrescentou pouco depois. Por favor.

Os agentes se entreolharam.

1 Chefe politico-militar albanés (1741-1822), figura cercada de lendas, que governou parte
da Grécia e Albania antes de sublevar-se contra o Império Otomano e ser assassinado. (N.
T.)

2 “Senhor”, em alemdo no original. (N. T')



10.

FEnquanto o falatério sobre aquela que fora chamada a perfidia do século
ganhava propor¢des mundiais, a investigagdo sobre os fatos prosseguia em
quase um ter¢co do planeta. Ela estava em curso nos onze Fstados
comunistas, empregando vinte e sete idiomas e trinta e nove dialetos, sem
mencionar os subdialetos. Cerca de quatrocentos médicos, encerrados em
outros tantos cdrceres, eram interrogados sem parar.

Em nenhuma das celas ficava-se sabendo o que acontecia no mundo
exterior, assim como este nem suspeitava das celas. A grota de Shanisha era
apenas uma dentre tantas.

Ao meio-dia do dia seguinte ainda estavam todos ali, tal como antes, os
dois homens algemados, os trés investigadores e o intérprete, atrds destes,
na penumbra.

A verdade foi... A verdade é que desde o primeiro instante eu suspeitei
que ndo era ele.

As primeiras palavras de Gurameto pareceram rastejar de seus ldbios
antes que ele sufocasse por completo.

Fle comprimia as pdlpebras, como fazem todos que tentam se lembrar
de algo com a méxima exatiddo. Voltou a praca da prefeitura, ao asfalto
molhado e aos tanquistas, que se aproximavam da vidraca do caté fechado,
com as maos em pala sobre a fronte, buscando enxergar seu interior.

Os soldados que o escoltavam indicaram com a cabeca um dos
blindados, onde ele o aguardava. Durante o percurso tinham dito
claramente: o comandante do regimento, seu colega de universidade,
espera-o na praga da prefeitura.

O outro estava meio reclinado sobre o blindado, com éculos escuros,
um dos joelhos flexionado. Antes mesmo de se aproximar o suficiente,



Gurameto sentira um aperto no peito. Depois das palavras: Niao me
reconhece?, a contragio se repetira. A voz lhe parecera mudada.

O outro sorria, apontando com a méo para o rosto, onde qualquer um,
mesmo nio sendo cirurgido, poderia distinguir as cicatrizes.

Quatro ferimentos, dissera o coronel, enquanto os dois abriam os bragos
para se abragar.

Claro, os ferimentos, mas também outras coisas faziam diferenca,
pensara Gurameto: o uniforme militar, os quinze anos em que nio tinham
se encontrado, a prépria guerra.

O médico relatou a conversa entre os dois, quase com as mesmas
palavras da outra vez. O desencanto com a perfidia albanesa, com a quebra
das regras da hospitalidade, do c6digo de Lek Dukadjin, a ameaga aos
reféns. Por fim, o convite para jantar.

Descreveu o jantar nos mesmos termos. Apenas se demorou em alguns
detalhes, como o episddio da mdscara. Era algo que estava na moda
naquela época, nas festas estudantis, embora ele nio recordasse que Fritz
von Schwabe tivesse aquele costume. Além disso, ndo compreendia por
que o outro ora punha, ora tirava a mdscara. Naturalmente tivera suspeitas
em algumas ocasides, principalmente diante de algumas imprecisdes do
outro. Porém logo as abandonara pelos mesmos motivos: os anos, a carreira
militar, a guerra. Também discorreu mais longamente sobre a manha. Sua
filha, quando vira todos adormecidos, atirados ao acaso, pensara que o pai
os envenenara, assim como a seus familiares. Enquanto ele préprio
desconfiara do mesmo em relacdo a moca.

A novidade, no relato, eram as suspeitas posteriores. Logo depois do
jantar, ao invés de se desvanecerem, elas tinham aumentado. Por mais
inacreditdvel que isso parecesse, depois do jantar ele nunca mais avistara o
coronel. Uma vez em que o procurara, disseram que estava ocupado. Em
outra, quando fizera indagagdes, afirmaram que nio havia ninguém com
aquele nome, Fritz von Schwabe. Até que um dia, por acaso, ouviu dizer
que ele fora deslocado para outro lugar, a servico. E desde entdo nio ouvira
mais falar do coronel.

Uma inclinacdo da cabeca deu a entender que o prisioneiro terminara
seu relato. Porém, um instante mais tarde ele acrescentou que
possivelmente o jantar fora condenado igualmente pelo campo contrdrio.

O qué?, indagaram os agentes quase em unissono.



Fu disse que o jantar pode ter sido condenado também por eles... os
alemies.

Ah.

O siléncio prolongou-se, a ponto de convencer a todos de que tudo que
havia por dizer fora dito.

Os investigadores sussurraram algo entre si.

O primeiro a falar foi Shaquo Mezini.

A esséncia da minha interrogagdo se resume em duas palavras: Por
qué?... Explicando melhor; um individuo chega do outro lado do mundo,
a frente de um regimento que é o primeiro a violar as fronteiras de um
pais, e, de repente, cisma de mudar de nome e fazer-se passar por quem
ndo é... A pergunta surge naturalmente: Qual o sentido desse jogo? Por
queé?

O prisioneiro algemado deu de ombros, como quem diz: Nio sel.

A voz do investigador ia ficando cada vez mais retumbante. O que hd de
ter passado por sua cabega? Onde achou tempo, naquelas condigdes... em
melo ao perigo... de inventar a fibula do colega de escola... insinuar-se no
jantar... Era uma encenacio dele? Uma encenacio de vocés dois? Fale. O
que era?

Nio sei, respondeu o acorrentado. Encenagio dele, talvez; minha, nio.

Gurameto, ndo use estratagemas. Aquilo nio era uma brincadeira, era
algo grave. Da maior gravidade. Fale!

Nio sel.

Vocés sabiam que iriam se encontrar. Haviam combinado entre si.
Sobre os cédigos, as mdscaras, os pseuddnimos. Fale!

Nio.

Conhece esta escrita? Este nome?

FEra o agente alemido que intervinha, estendendo uma curta carta em
alemio, ao fim da qual, depois das palavras “Jerusalém, fevereiro de 19497,
estava escrito “dr. Jakoel”.

Eu o conheco, respondeu o prisioneiro. Foi meu colega, o farmacéutico
da cidade, judeu, foi para Israel, em 1946.

O que mais?

Frra um dos reféns libertados naquela noite.



Ahn... Um coronel nazista, agraciado com a Cruz de Ferro, liberta o
primeiro judeu que captura na Albania. Por qué? Sprich!*

O prisioneiro deu de ombros.

Herr Gurameto, nio fiz dois mil quilémetros de voo para ouvir histérias
delirantes num cdrcere medieval. Repito a pergunta: Por qué?

Porque eu pedi.

Ahn. E por que pediu? E por que ele o atendeu? Sprich!

Porque éramos... segundo ele... colegas de escola.

De escola? Ou de outra coisa? Sprich!

Nio sei o que dizer.

Herr Gurameto, sabe o que é Johannes?

Nio. I a primeira vez que ouco falar.

Pois vou lhe dizer. Era Shaquo Mezini que intervinha. E um antigo
centro judeu. Uma seita de assassinos com o objetivo de instaurar o
dominio judeu sobre todo o planeta.

E a primeira vez que ouco falar.

O crime que tramavam? O mais monstruoso, o assassinato dos chefes do
comunismo mundial, a comecar por Stdlin.

E a primeira...

Basta. Ndo me interrompa. Fale! Sprich!

Fa..

Chega.

Vocés nio me deixam falar.

Fale!

Os interrogadores entrecruzavam perguntas.

Hé4 aqui um enigma, admito. Mas vocés podem decifrd-lo. Tém os
meios para isso. Tém o verdadeiro nome dele... Daquele que se fez passar
por um morto. Talvez esteja ai com vocés.

Basta! Estd aqui para ser interrogado, nio para interrogar-nos. Fale!
Sprich!

Nio sei o que dizer.

Vamos obrigi-lo. Temos os meios.

Os olhos deles e, em seguida, os do prisioneiro se voltaram para o nicho
onde estavam os instrumentos de tortura. Ganchos, facas, pincas para a
extracdo de olhos, alicates para esmagar testiculos. Conforme os relatos,



eram as torturas praticadas com estes tltimos que Ali Paxd de Tepelena
acompanhava com maior aten¢io através de um orificio na parede.

Os agentes voltaram a sussurrar entre si por certo tempo.

Dr. Gurameto, disse Shaquo Mezini, que jd ndo ocultava sua condigdo
de chefe. Em que pesem os atritos, temos a esperanga de que nos
entenderemos. Como pode ver, suspeitamos de algo ruim, macabro. Nos,
foi nosso Estado que nos confiou esta missdo, suspeitamos. Para defendé-lo,
naturalmente. Nio acreditamos que vocé seja hostil a este Estado. Faz anos
que trabalha para ele. Portanto, assim como nds, ndo quer que o regime
venha abaixo. Concorda? Fale!

O outro repetiu o mesmo gesto.

As coisas estdo no seguinte pé: hd algo indecifravel nos acontecimentos
que estamos investigando. H4 um enigma em todas as suas etapas.
Queremos saber o que se esconde por trds disso. O que significou aquela
encenacdo inicial? E depois o proprio jantar: o que aconteceu
verdadeiramente ali? De onde vinham as ordens? Como vocés se
entenderam? Quais os sinais, os cddigos cifrados? Devo insistir que se trata
de uma conspiragio mundial, onde vocé se envolveu talvez sem plena
consciéncia? Fale!

O prisioneiro ergueu a cabeca. As vezes movia os ldbios, como se
quisesse testd-los antes de tomar a palavra.

Vocés suspeitam que o coronel alemio participava do complé do qual
estdo falando? E, evidentemente, eu também?

Por que ndo? Fale!

Minha resposta é: eu ndo; quanto a ele, nio sei.

Acreditou, nem que fosse por um sé instante, que seu convidado para o
jantar era um... morto?

A indagacio fora feita pelo outro agente albanés, que abrira a boca pela
primeira vez naquela noite.

O prisioneiro piscou os olhos.

Como contei, eu desconfiava que nio era ele. Que era um morto,
também, mas apenas num lampejo. Era uma lenda conhecida na cidade,
contada por todas as avés. Mesmo que eu ndo quisesse, tinha de me acorrer
a mente.

Ahn. Fale!

Posso comprovar que desconfiei. Tenho uma testemunha direta.



Sabemos, interrompeu o agente. O Cego Vehip. Sabemos tudo.

Foi o que imaginei desde que vocés o prenderam.

Prossiga. Fale!

Gurameto comecou a narrar a conversa com o cego, a luz desbotada do
poste, na esquina da rua Varosh com a do Liceu.

Enquanto falava, a imagina¢do transportava-o involuntariamente ao
interrogatério que com certeza fora feito. As perguntas deles e as respostas
do cego. Estd mentindo, velho. Vocé sabe alguma coisa, mas ndo diz. Nao
sei, talvez eu tenha esquecido. Aquela conversa foi hd tanto tempo, por
que foram se lembrar dela agora? Isso é problema nosso; fale! De onde
vocé tirou que o dr. Gurameto convidara um defunto para jantar? Fale!
Nio sei dizer. A ideia me surgiu. Vocé nio tem olhos. Nunca viu nem os
vivos nem os mortos. Como distingue uns dos outros? Fale! Nem eu
mesmo sei dizer. Vocé sabe coisas que nés ndo sabemos? Nés com dois
olhos, vocé sem nenhum? Como sabe? Fale! Nio sei. Como soube
especificamente daquilo, logo vocé, que nio tem olhos? Nao sei, talvez
justamente... O qué? Fale! ... Justamente porque nio tenho olhos.

Gurameto estremeceu. Fstava convencido de que iam repetir trechos de
seu interrogatorio, assim como haviam feito com o do cego.

Na realidade, o primeiro interrogatério, que agora era empregado contra
si, fora ele préprio quem fizera, nove anos atrds, na esquina, sob o poste
desbotado.

Frra o mesmo, céus! Quase copiado.

O prisioneiro levou a mio a fronte. Numa voz baixa, disse que precisava
se Tecompor.

Naturalmente suspeitara, o tempo inteiro. Principalmente durante o
jantar. Havia momentos em que parecia que os dois estavam a ponto de
atirmd-lo. Meu caro, inesquecivel amigo, serd que vocé nio estd... morto?
F. o outro responderia: Entdo o que vocé pensava? Claro que estou...

O prisioneiro voltou a dizer que nada pretendia ocultar. Era o préprio
episddio que tinha qualquer coisa de dissimulado, que The escapava.

Surpreendentemente, ndo o interromperam.

Desde que o avistara na praca da prefeitura, apoiado no veiculo militar,
assistia ao combate entre duas conclusdes opostas: é ele, ndo é. Era e nio
era, parecia e contrastava com seu colega de faculdade. Repentinamente se
lembrou da passagem que testemunha a ressurreico de Cristo da tumba.



Seu corpo era e nio era semelhante ao de Jesus. As Sagradas Escrituras
assim o chamavam, soma pneumatikon, o corpo feito sopro, corpo
espiritual.

Pelo semblante dos investigadores, Gurameto compreendeu que a
mengdo a Cristo provocara nervosismo e, mais ainda, temor. Talvez
precisamente por isso ndo o haviam interrompido.

Tudo transcorrera assim, bipartido, explicou o prisioneiro. As vezes ele
tomava o coronel por morto, as vezes o outro parecia a um passo de se
apresentar como tal. Até aquele gesto de retirar a mdscara repetidamente
dava a sensagdo de ser um sinal que o outro fazia, mas que ele, Gurameto,
nio conseguira entender.

Um sinal, murmurou Shaquo Mezini, como se delirasse.

Os investigadores se entreolharam. O prisioneiro admitia, pela primeira
vez, que o conspirador lhe fizera sinais.

Ja passava das trés horas da madrugada. A voz de Gurameto estava
cansada. Ele dizia que aparentemente o morto trouxera consigo normas e
signos do outro mundo. Por isso produzia tanta opacidade e
incompreensao.

O prisioneiro murmurou que nio estava mais em condic¢des de falar.
Amanhi tentarei dizer mais.

Depois de uma confabulacio de pé de ouvido, eles aceitaram o pedido
de descanso.

Fra o segundo pequeno avido que aterrissava no aeroporto da cidade
naquela semana. Depois de dez anos de abandono, tamanha assiduidade
parecia assombrosa. Da primeira vez mal haviam conseguido desvencilhar
a pista das ervas daninhas, e nem se falava de iluminagdo. Pessoas com
tochas nas maos tinham esperado por horas a fio, no frio cortante de
fevereiro, a chegada do aeroplano.

Dessa segunda vez, por fortuna, o avido aterrissara a tarde. O vento da
garganta de Tepelena, caprichoso como sempre, tentara derruba-lo bem no
Gltimo instante.

Era ébvio que algo de extraordindrio acontecia. Mas raros eram aqueles
que cogitavam alguma ligagdo com o interrogatério na grota de Shanisha.



Na realidade, o homem que desembarcara do avido era um agente russo.
Em contraste com o alemio, seco e cheio de rugas, ele tinha uma
aparéncia desapontadora. Era gorducho, quase calvo, e sobretudo tinha um
andar tranquilo de paizdo.

Shaquo Mezini e Arian Csiu, que foram recebé-lo no aeroporto, ndo
ocultavam sua decepc¢do. Mas para mudarem de opinido bastaram as
primeiras palavras, enquanto caminhavam da pista até o modesto prédio do
campo de pouso e principalmente no trajeto de carro até a cidade.

Apesar da aparéncia, logo se sentia que era uma figura importante.
Conversaram liviemente em russo, e antes de chegarem ao hotel os dois
albaneses tinham adquirido a convicgdo de que ele vinha diretamente do
Kremlin.

A conversacdo ocorreu num canto isolado do hotel. O russo percebeu
tudo num instante, parecia estar havia anos familiarizado com aquele
dossié. Viera para ajudar e ndo fazia segredo de que sua experiéncia
remontava aos tdo comentados processos de Moscou.

Os dois albaneses expuseram em que pé estava o interrogatério, qual o
auxilio dado pelo agente alemio, em quais pontos tinham a esperanca de
dobrar o médico e em quais outros ndo se sentiam seguros.

As diretivas do russo eram de uma espantosa precisdo. Na proxima sessdo
poriam a prova a integridade dos prisioneiros, especialmente de Gurameto
Grande. Seu desenvolvimento iria condicionar tudo mais. Exigiriam
respostas exatas, especialmente para algumas questdes. O que fora falado
durante o jantar ao pé do ouvido do héspede estrangeiro? Por que o
prisioneiro se julgara seguro a ponto de tratar o coronel alemio quase em
pé de igualdade? Donde extraira a coragem de certas réplicas,
especialmente a respeito do judeu Jakoel?

Constrangidos, os dois agentes o interromperam para expressar seu
assombro. Até o momento estavam convencidos de que investigavam um
aspecto da grande conspiragio judaica; agora, a demanda era
completamente distinta.

Antes que concluissem a frase, os olhos do agente russo brilharam como
brasas. Ele sabia o que queriam dizer, mas tudo girava exatamente em
torno daquilo. Estavam apenas nas preliminares da fase culminante que
estava por vir. Deveriam por a prova a boa-fé dos prisioneiros, como dissera



no inicio, e simultaneamente era preciso convencé-lo de que tudo ja fora
descoberto.

Como vocés podem imaginar, entre todas as indagacdes a principal é a
do didlogo ao pé do ouvido. O prisioneiro pode conjecturar qualquer coisa,
mas nunca que alguém mais soubesse daquilo. Assim, ao ser informado,
val se apavorar.

Os agentes albaneses arregalaram os olhos.

Nio se espantem, atalhou o russo. Nio falo no vazio e isso ndo é um
blefe. N6s sabemos daquilo, talvez mais exatamente do que ele préprio é
capaz de lembrar...

Os agentes o fitavam atonitos, sem esconder seu embevecimento.

Ele disse, por exemplo, a frase: F.u ndo sou a Albania, assim como vocé
nio é a Alemanha, Fritz... N6s somos uma outra coisa...

Desculpe-me, disse Shaquo Mezini, mas, se é assim, isso significa que
Fritz von Schwabe estd vivo e...

Nio, interrompeu o russo. Ele morreu, tal como disseram nossos colegas
da minuciosa Alemanha.

Os limpidos olhos do russo, olhos de boneca, fitaram-nos sorridentes. O
misterioso coronel efetivamente morrera, mas por enquanto nio havia
necessidade de os dois investigadores saberem mais. A experiéncia
mostrava que isso podia estragar as coisas. Por enquanto eles deviam insistir
nas conversas de pé de ouvido. Elas eram a chave de tudo... Se o médico
estava sendo sincero, tanto melhor. Caso contrdrio, pior para ele. Quando
se desse conta de que eles sabiam, sucumbiria.

Aquela sessio do interrogatério seria decisiva. O prisioneiro prometera
falar. Ele préprio, o russo, acompanharia tudo pelo orificio na parede,
precisamente o mesmo que Ali Paxd de Tepelena usara para acompanhar
por noites a fio a tortura dos estupradores de sua irma.

Por Deus, até disso ele sabe, murmurou Arian Csiu.

O qué?, perguntou o russo. Mas o embevecimento nos olhos dos dois
permanecia tdo evidente que ele riu outra vez com seus claros olhos de
boneca.

1 “Fale!”, em alemdo no original. (N. T")



11.

Mais tarde, & meia-noite, Gurameto Grande fora levado sozinho para a
grota de Shanisha. FEra a primeira vez que seria interrogado sem Gurameto
Pequeno. No entanto, como tinham esquecido de tirar-lhe as algemas da
mao esquerda, que o atavam a mao direita do outro, os movimentos de seu
corpo eram desajeitados. A auséncia de seu colega fazia com que ele
experimentasse uma insistente sensagio de vazio.

Vocé prometeu falar, disse Shaquo Mezini numa voz pausada.

O prisioneiro aquiesceu com a cabega.

O interrogatério daquela noite foi longo e exaustivo. Ao contrdrio das
outras vezes, os investigadores ndo o interromperam. Ele supusera que as
interrupgdes em forma de rajada eram a melhor maneira de confundir
uma vitima. Agora constatava que a ndo intervencdo era igualmente
perturbadora. Em dado momento julgou até que o faziam de propésito,
para melhor estafd-lo.

Falara durante certo tempo sobre o que sabia a respeito das conversagdes
secretas com os alemies. Isso fora antes da ocupagio. O lobby pré-
germanico era mais possante que os rivais. A nata da elite nacionalista,
como a chamavam, possuia uma formacio cultural alema. Fra o caso de
Mehdi e Mithat Frasheri, da célebre familia dos Frasheri, do arquiteto Karl
Guega, construtor da ferrovia alpina de Semmering, de Fcrem Tchabei, o
maior linguista da Albania, de Langush Poradecs, poeta idolatrado, do
padre Anton Harapi, figura moral impecdvel, de Lef Nossi, o intelectual do
momento, de Redjep Mitrovicsa, ilustre politico de Kossova, e dezenas de
outros.

Depois de muito esperar que indagassem: F vocé, famoso cirurgido, que
lugar ocupava nessa elite?, Gurameto adiantou-se e respondeu. Pensava
que, mesmo tendo conhecido uma parte da tal elite, ndo pertencera a ela.



Nem, menos ainda, se classificara como um colaboracionista. Assim como
Tchabei e Poradecs ndo entravam nesse rol. Como muitos que haviam
estudado na Alemanha, ele experimentara uma inclinag¢do, uma atragio,
ndo o negava, mas isso ndo devia ser confundido com nazismo. Era uma
inclinagdo pelo germanismo... Parecia natural... Naquela época muitas
coisas ndo estavam tdo claras como agora... Ele era cirurgido... Acontecia
de realizar dez operagdes por dia... Nio lhe restava tempo para mais nada...
Voltava para casa a meia-noite... Nem chegava a tirar o jaleco...

Por fim eles o tinham cortado, para recordar que a pergunta era sobre as
conversagdes secretas que precederam a ocupacio.

Naturalmente ele ouvira falar. Conhecia até bastante sobre elas. Os
alemies tinham se preparado para a Albania. Sabiam que cedo ou tarde
iriam entrar ali. Dessa forma, tinham tratado preliminarmente algumas
questdes com seu lobby albanés. As questdes convergiam para um ponto
essencial: os alemdes viriam niao como ocupantes e sim como libertadores.
Fissa esséncia produzia alguns condicionamentos: evitar massacres
punitivos, respeitar os costumes do pais, especialmente os relativos a honra,
a palavra empenhada, as mulheres. Isso, e outras coisas do género, ele
sabia.

Um dos agentes interrompeu-o. Quer dizer que esse conhecimento fez
com que voceé se atrevesse a pedir a liberta¢do dos reféns?

Naturalmente, respondeu o prisioneiro. Eu estava quase convencido de
que os alemies tratariam de fazer esquecer seu primeiro massacre, em
Borova, e que ndo haveria uma segunda carnificina.

F a libertagdo do judeu Jakoel? De onde saiu a ousadia para o pedido?

Por um instante os olhos do investigador e os do preso se confrontaram.

O caso do judeu Jakoel tinha a ver com o respeito aos costumes. Pelo
que ele sabia, fora um dos pontos mais delicados das conversagdes. Os
futuros governantes albaneses haviam insistido na questio dos judeus.

Vocé estd fazendo a defesa dos colaboracionistas?, interromperam a uma
s6 voz os investigadores.

Nio faco a defesa de ninguém. Pelo que sei, nem os comunistas eram
contra esse principio.

Mais tarde nés fuzilamos os colaboracionistas, disse Shaquo Mezini.
Vocé sabe bem: o padre Anton Harapi, Lef Nossi.

Fu sei. Mas ndo foi por causa dos judeus.



Prossiga, disse o agente.

Entdo, o caso do judeu Jakoel tinha a ver com os costumes. Além disso,
Fritz von Schwabe conhecia bem nosso cédigo ancestral. Tinhamos
conversado tantas vezes sobre ele... Os judeus da Albidnia, assim como
aqueles que tinham se refugiado aqui naquela época, estavam protegidos
pela bessa de seus hospedeiros. EEm outras palavras, eram intocdvess.

Shaquo Mezini folheou por algum tempo as anotagdes que tinha a sua
frente.

Muita coisa fora dita 2 mesa de jantar. Eles sabiam de todas. Porém ele
indagaria sobre uma. Ali por volta da meia-noite, o morto, ou o suposto
coronel Fritz von Schwabe, dissera: Vocé vai ouvir esta musica de outro
modo. Qual era o significado dessa frase?

A fronte do prisioneiro se enrugou. Ele realmente lembrava daquela
frase. Lembrava até do sorriso com que o outro a acompanhara. Mas nunca
atinara com seu significado.

E as conversas de pé de ouvido?, questionou Shaquo Mezini. Por mais
que isso possa lhe parecer inacreditivel, nés também as conhecemos... Fle
inclinou-se sobre a orelha direita do médico para dizer num sussurro: Eu
nio sou a Albania, assim como vocé nio é a Alemanha, Fritz... N6s somos
uma outra coisa... Recorda essas palavras?

Talvez.

Nés somos uma outra coisa... Uma afirmagio surpreendente, nio é?

Hum, fez Gurameto. Algumas coisas eu recordo, outras ndo. Eram
insignificincias, sobre umas mogas que conhecfamos, ¢ além disso nio
muito exatas... Ao passo que um sonho que ele me lembrou era
espantosamente preciso. Inclusive, em momentos de divida, foi ele que
me convenceu de que o outro era realmente Fritz von Schwabe.

Ah, sim?

Foi um sonho que tive, e que contara apenas a ele. Na verdade, um
sonho sem nenhum sentido especial. Um pesadelo, em que eu estava
estendido na mesa de operacio, sofrendo uma cirurgia, e o médico que me
operava era eu mesmo.

Ah.

Shaquo Mezini aproximou-se outra vez do ouvido... J4 conversamos... 14
na taverna. Sé se vocé ndo é mais o que era entdo... Recorda essas palavras,
doutor?



O prisioneiro fez que ndo com a cabeca.

O que fora falado 14 na taverna?, prosseguiu o investigador. E qual era a
suspeita de um de vocés em relagido ao outro?

Gurameto fez o mesmo gesto de negacio.

Quando uma pessoa diz a outra que “sé se vocé ndo é mais o que era
entdo”, eu interpreto isso como uma suspeita em relagdo a alguém que estd
voltando atrds num compromisso, um pacto.

O prisioneiro disse ndo recordar. Talvez fosse algo sobre os antigos
costumes.

Os agentes fizeram outras perguntas, sem pressa nem nervosismo. O
coronel as vezes era designado por seu nome e as vezes como “o morto”. O
que disse o morto sobre isso ou aquilo? Por que vocé se sentia em pé de
igualdade em relagdo ao morto?

Nesta indagagdo os investigadores se detiveram mais longamente. Vocé
era um médico de provincia; enquanto ele era o comandante de um
regimento de tanques, e, mais ainda, vitorioso. De onde provinha a
sensacdo de igualdade?

O prisioneiro deu de ombros.

Nio sei. Das lembrangas da camaradagem estudantil, talvez.

Isso ndo é o bastante, insistiu Shaquo Mezini. Diga em duas palavras:
quem recebia ordens de quem?

Nio entendo.

Estdvamos falando da ousadia. De onde vinha ela?

O interrogatério inadvertidamente passara a girar em falso.

A ousadia de solicitar a libertagdo dos reféns vinha de onde?

Nio sei... Quem sabe do préprio jantar.

A voz do prisioneiro tornou-se vagarosa. Vinha daquilo que eles tinham
mencionado antes, mas principalmente do jantar em si. Um convite para
jantar que na hora parecera tdo natural quanto se figurara desnaturado
depois.

O que fiz eul, dissera ele, assim que chegara em casa. A mulher e a filha
tinham reagido do mesmo modo. Aquele jantar devia ter uma justificativa,
do contrdrio ele seria chamado de traidor, e, como tal, fuzilado pelos seus.
A justificativa para o jantar s6 podia ser a libertagio dos reféns.

Pareceu-lhe surpreendente que jd ndo o atormentassem a propoésito da
grande conspiragdo... de Johannes... Depois, em meio a fadiga, espocou,



com rara clareza, a suspeita: por que eles sabem tanto?

Por qué?, repetiu consigo. E de onde?

Como num clardo, seu cérebro registrou fragmentos de cenas, a mulher,
a seguir a filha, as duas desgrenhadas, torturadas, estupradas, e os gritos:
Fale! Sprich!

Nio, raciocinou. Era a grota que inspirava aqueles temores. Nem eles
poderiam fazer coisas assim. Entdo, quem?

Fritz, disse consigo. Vivo, algemado, tal como ele. Interrogado.

Os agentes mantinham seus olhos cravados nele, que sacudia a cabega
contestando a si mesmo.

Entdo, alguém mais...

Certamente. O jantar, desde entio, fora do inicio ao fim um
interrogatorio.

Todos sob suspeita, de ambos os lados.

Seu olhar vazio deteve-se nos agentes, como se buscasse entender algo.
Mas os outros estavam igualmente 0COS.

Bravo! Espléndido!

Encantados, os investigadores ouviam seu colega russo.

FEstavam reunidos numa cela vizinha, improvisada como escritério
tempordrio, logo depois da sessdo.

Nés saber tudo... Ha, ha, ha, gargalhava o russo, enquanto se esforgava
para reproduzir as palavras em albanés. Vocés foram fantésticos, rapazes,
repetiu. Digam-me, aqui entre nés: vocés também chegaram a desconfiar
que Fritz von Schwabe podia estar vivo, em nossas mios, contando tudo
que aconteceu?

Em meio a risadas, eles admitiram que, mesmo sabendo a verdade,
tinham hesitado.

Pois entdo volto a afirmar-lhes: ndo. Nossos colegas alemdes foram
precisos quando disseram que ele morreu em 11 de maio, num hospital de
campanha na Ucrinia. Fntdo, quem era “o morto™?

Ele serviu-se de outro café com leite, antes de abrir com seus dedos
gorduchos a pasta que tinha consigo.

Enquanto bebia o café, extraiu da pasta um maco de fotogratias.



Aqui estd “o morto”, disse, mostrando uma delas. Coronel Klaus Hempf,
condecorado com a Cruz de Ferro. E aqui estd ele de novo, ou melhor,
aqui estdo os dois coronéis, o morto de verdade e seu espectro, em maio de
1043, com as cabecas cobertas de ataduras, no hospital de campanha na
Ucrania ocidental. E para concluir aqui estd Klaus Hempf num cendrio
que penso que vocés conhecem.

Fles soltaram uma exclamagio de surpresa. Recostado num veiculo
militar, o coronel Klaus Hempf, na praga da prefeitura de Girokastra, sorria
sob os 6culos escuros. Via-se a estdtua de T'chertchiz e ao fundo a casa de
Remzi Kadaré.

Inacreditdvel, soltaram quase a uma voz.

Agora me escutem com ateng¢do, continuou o russo.

Fconomizando as palavras, ele tratou de expor os fatos. Em maio de
1043, no hospital de campanha alemio, por puro acaso, dois coronéis se
conhecem. Ambos estdo feridos, um deles, Fritz von Schwabe, em estado
grave, desesperador, o outro, Klaus Hempf, levemente. Este tltimo, logo
depois de ter baixa no hospital, aguarda, junto com a patente de general, o
deslocamento para um novo front. O outro s6 espera a morte.

Uma tipica amizade de hospital de campanha, amizade de fim de vida.
Coragdes que se abrem, momentos de fraqueza convertida em saudades,
enunciacio de testamentos. Casualmente os dois coronéis acham um
ponto em comum: os Bdlcds. Klaus Hempf servird ali quando sair do
hospital. Fritz von Schwabe sonhou a vida inteira com a peninsula
Balcénica, devido a um grande amigo dos tempos de faculdade, Gurameto,
que € dali. Os dois leram o escritor da moda Karl May, cujos romances
enaltecem os costumes vindos de épocas remotas, em especial os albaneses:
a hospitalidade, a palavra empenhada, o cddigo de Lek Dukadjin.
Gurameto falava muito a esse respeito.

Fritz, ao que tudo indica, ndo ird mais a lugar algum, nem a Albania,
apesar do que prometera a Gurameto. Fle solicita ao outro coronel que
cumpra um legado: caso seus caminhos se cruzem, procure o ex-estudante
e transmita seus cumprimentos. Fornece o endereco: dr. Gurameto, rua
Varosh, 22, Girokastra.

Klaus promete. Estamos em 11 de maio de 1943. Fritz morre,
praticamente nas maos do outro.



Passam-se quatro meses e Klaus poderia ter esquecido a promessa, se o
destino ndo o escolhesse para, em 16 de setembro de 1943, comandar o
regimento de tanques que penetra na Albania. O nome da cidade traz a
memoria a promessa. Ele acha o enderego em sua agenda. E assim
acontece o que se sabe: o encontro com o dr. Gurameto, o capricho de se
fazer passar pelo camarada, o convite, o jantar.

Parece um pouco com um filme melodramdtico?, provocou o russo.
Parece, e até, eu diria, com uma histéria da carochinha. Com certeza
vocés gritaram durante o interrogatério: Nao venha com sua histéria da
carochinha, o que se oculta por trds dela? Fale!

Fles balangaram a cabeca, aquiescendo.

No entanto, nio é uma invenc¢io. O dr. Gurameto nio mente. O
episddio realmente aconteceu assim. Tudo comprovado, ndo por
suposi¢coes ou falatérios, mas por nossos arquivos.

Depois das fotos, o agente russo extraiu da pasta algumas fotocopias.
Fram anotacoes de Klaus Hempf. Partes de um didrio.

O russo complementou os papéis com explicagdes laconicas. O jantar
lhes parece nebuloso? Nada disso. Eis as palavras que foram ditas, anotadas
desde a manha seguinte, com exemplar precisdo.

Ele estendeu quatro folhas datilografadas.

Vio estregar os olhos como se vissem um fantasma? Reparem no timbre
em cima de cada folha.

O que leram provocou mais calafrios que um fantasma. No cabegalho
de cada folha estava a palavra “Gestapo”.

Nido passou pela cabegca de vocés que um dos acompanhantes do
coronel no célebre jantar fosse um homem da Gestapo? Pois estas sdo as
anotagdes que ele fez, achadas por nés nos arquivos da Gestapo.

Nés saber tudo, ha, ha, ha!

Vocés indagardo se o heroico coronel estava sob observagdo? A resposta
é: naturalmente. Em tempos assim todos estdo sob suspeita de tudo. Vocé
ndo se torna suspeito; vocé €.

N6s saber tudo? E isso?

Entretanto, eu que os felicitei, agora vou afligi-los: hd casos em que ndo
sabemos tudo. F, este é um caso assim.

Ele terminou de sorver seu café.



Nio sabemos algo essencial. Ndo sabemos por que o coronel Klaus
Hempf, ali na praca da prefeitura, em vez de dizer ao dr. Gurameto que
tinha uma mensagem de seu colega de faculdade, apresentou-se como se
fosse Fritz von Schwabe.

Por um bom tempo o russo manteve os olhos cravados nos dois.

Um capricho? Com certeza sim. Estd na ficha pessoal dele, nos tragos
de caridter, escrito: espirito caprichoso, as vezes delirante.

E algo que acontece frequentemente a esses tipos inflamados, heroicos.
Ainda assim, ndo conhecemos a fundo o porqué do capricho. O enigma
persiste. O jantar oculta um mistério.

Como decifrd-lo? Por onde?

Ele serve-se de um terceiro café e, em meio ao siléncio, prossegue:

Eles todos estdo agora debaixo da terra.

Os agentes albaneses escutam estupefatos.

Debaixo da terra junto com sua verdade, acrescenta o agente russo.

Antes que me perguntem como fazer para descobri-la, devemos indagar
se temos necessidade disso.

O dr. Gurameto falou da estratégia alemd em relagdo a este parfs,
mencionou pactos secretos etc. Naquela época eles eram importantes, mas
hoje ndo passam de restos de épocas mortas. A Albinia tornou-se
comunista, esse caso estd encerrado. Ainda assim eu repito: o jantar oculta
um mistério. E2 um jantar envolto em trevas, desde o instante em que o
coronel alemao aparece como alguém vindo do outro mundo.

A treva apavora qualquer investigador. Mas ndo a nés. Ao contrdrio, é na
treva, no vazio, que instalaremos um outro enigma. O enigma deles, tal
como a verdade deles, ndo nos serve. Vamos substitui-los pelos nossos.

E agora me escutem atentamente.

A noite de 27 de fevereiro estava sufocante. Repetidas vezes Shaquo
Mezini tentou adormecer, mas ndo era possivel. Ouvira dizer que
relampagos silenciosos atrapalhavam o sono. Por duas ou trés vezes



aproximou-se da janela para seguir as luzes que serpenteavam sobre a
prisdo. Fazia muito tempo que ndo via reldmpagos assim. Parecem
falsificados, pensou. A engenhoca avariada do raciocinio trabalhava fora de
controle. O fio que conduzia o trovio quebrara. O raio penetrava nas
profundezas da prisdo, até a grota de Shanisha. Incinerava Gurameto.

Apanhou arrebatadamente o casaco de inverno jogado sobre a cadeira. A
meia-noite se aproximava. Desceu as escadas sem ruido e saiu a rua.

O jipe do Departamento de Policia esperava no fim da ruela. Arian Csiu
estava dentro dele. Saudaram-se em voz baixa. Que noite!, exclamou Arian
Csiu. O veiculo a custo subia a rua. Sr. Gurameto, refletimos longamente
sobre seu caso.

O qué?, admirou-se Arian Csiu, numa voz abafada.

Nada... Serd que falei sozinho?

Parece que sim.

Dr. Gurameto, suspirou consigo Shaquo Mezini. Minha opinido é que
vocé saiu dessa investigacio como um honesto idealista. Somos também
desse mesmo estofo. Idealistas, s6 que com outro ideal. Afortunadamente,
estamos de acordo num ponto: a nagio. Vocé estd convencido de que serve
a nagdo com aquilo que faz. Nés julgamos que somos nés que servimos.
Nio é possivel ambos termos razio. Ou é vocé, ou somos nos. Dr.
Gurameto, vamos ver quem serd.

Pela mudanca no ruido do jipe, entendeu que tinham penetrado na
fortaleza. As raras lampadas mal deixavam ver as arcadas. No cérebro de
Shaquo Mezini, fora de seu controle, agitavam-se os pensamentos que ele
remoera nas tltimas trinta horas.

Poderiamos escolher o caminho mais curto. Condend-lo, num piscar de
olhos. Colaboragio com o ocupante. No momento em que o povo se
confrontava com os invasores, vocé oferecia-lhes um jantar com musica e
champanhe. Quem comete um ato desses come chumbo em qualquer
pafs, mesmo na Inglaterra ou na Franca.

Podemos ir mais longe. Voltemos outra vez ao jantar. De que se tratava?
Uma festa da traicdo? Pelo triunfo da ocupacgio alema? Parece intolerdvel.
Mas pode ser ainda pior. Algo pode estar escondido por trds. Uma
monstruosidade em forma de jantar. A ponto de ser condendvel aos olhos
dos préprios alemies. O terror dos terrores, como se diz. Algo que
ultrapassa a todos nés.
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Ouviu-se os gritos de “pare!” da guarda, depois o rangido dos gonzos do
portdo externo da prisio. Um soldado com uma lamparina de querosene
na mio iluminou as faces dos investigadores. O jipe seguiu caminho
através do pdtio deserto.

Onde estdvamos, dr. Gurameto? Em sua condenacio. Centenas de
pessoas escutaram a musica de seu jantar. Seu fuzilamento seria visto como
a coisa mais natural do mundo. Assim como o confinamento de sua filha, e
de sua esposa. Assim se encerraria a historia, no areal na beira do rio...
Fnquanto nés pensamos outra coisa. Acreditamos em sua veia idealista.
Portanto pensamos que vocé pode fazer algo pela nagdo. Na noite de
anteontem vocé nos falou sobre a elite pro-germéanica. Mehdi Frasheri, o
padre Anton Harapi, Ecrem Tchabei, Langush Poradecs, Mustafa Kruia, se
nio me engano, Ermest Koliqui. Independentemente de que eles tenham
feito ou estivessem prontos a fazer uma escolha equivocada, o objetivo,
como vocé mesmo disse, era idealista. Sacrificaram no altar errado, uns sua
fama, outros sua honra, junto com a batina de padre franciscano, outros
ainda seu talento... Dr. Gurameto Grande, nio pedimos nada mais: faca
como eles.

Todos foram chacoalhados pela freada do jipe.

O rangido do portdo interno foi ainda mais forte que o outro. Os agentes
caminhavam em siléncio atrds do guarda que os acompanhava ao longo
das altas arcadas. Encontraram Gurameto recurvado sobre sua enxerga.
Ajudaram-no a sentar a mesa, depois lhe serviram café com leite.

Obrigado, disse o prisioneiro em alemao.

Ele precisou de algum tempo para voltar a si.

Shaquo Mezini também. A cabeca lhe pesava, parecia de chumbo.
Como um mondlogo decorado, ele declamou a maior parte do que
remoera no cérebro nas dltimas trinta horas. Quando chegou as palavras
“faca como eles”, teve a sabita sensa¢do de que algo se travava em seus
miolos.

A incompreensdo parecia deixar os olhos do prisioneiro ainda mais
turvos.

Diabo, disse consigo o agente. Sua mio folheava o dossié, sem saber o
que buscar. Deteve os olhos numa breve carta em alemao.

O que me diz disto?, disse em voz baixa, estendendo o papel.

O prisioneiro apanhou-o com uma mio trémula.



I do meu colega judeu. E a segunda vez que me perguntam.

Naturalmente. Desde aquela época a carta foi interceptada pelo servigo
de inteligéncia soviético.

Shaquo Mezini lia pela enésima vez a tradugido do texto: Caro colega,
anda sumido? Desde que cheguei a Jerusalém nao tenho nenhuma noticia
de vocé. Como vai? Teve algum aborrecimento por minha causa? Por
favor, escreva. Um abraco, Jakoel.

Diabo, voltou a dizer consigo Shaquo Mezini. O que aquela carta tinha
a ver com o que queria dizer? Era a primeira vez que ele sentia um vazio
assim na memoria.  Doutor miserdvel, esgotou-me, praguejou
silenciosamente.

Faga como eles, disse, repetindo a passagem em que seu pensamento
travara. Ficou um tempo com a testa apoiada na palma da mao.

Ah, sim!, quase gritou. A sequéncia dos pensamentos estava se
libertando. Era a respeito do jantar, obviamente, sempre ele. Ali estava a
fonte de tudo. Ali estava o enigma.

Ninguém penetrava em seu cerne. Em seu ponto mais sombrio,
tenebroso.

Nem mesmo eles, investigadores de todo o campo comunista. Nem os
proprios nazistas alemies em seu tempo. Nem o coronel Klaus Hempf.
Nem o préprio Gurameto.

O enigma paira sobre tudo. Possui raizes profundas. Regimes politicos
sio derrubados, Estados caem por terra, porém esses misteriosos nicleos
sobrevivem. Como a Johannes. Seus préprios participantes desconhecem
suas raizes. Ou proporg¢des. A morte estd em seu brasio. Hitler? Nao é
impossivel que sua vez pudesse chegar. Agora vocé sabe, pode entender.

Faga alguma coisa por sua nagio.

Todos os servigos de espionagem comunistas estavam a procura da
Johannes. Stdlin aguardava! Entende, dr. Gurameto, o que isso quer dizer?
O proprio Stalin aguarda...

Dg, dr. Gurameto, esse presente ao seu proprio pafs.

Mais cedo ou mais tarde a Johannes serd descoberta. Que caiba a
Albania essa honra. Ser ela a descobridora. Tornar-se a favorita do campo.
E de Stalin.

Shaquo Mezini estava entregando os pontos. O rosto do prisioneiro ndo
dava o menor sinal de compreensio. Os agentes tentaram se recompor.



Disseram em frases frias e precisas o que queriam de Gurameto. Algo
simples, uma concordincia. Ou, dito de outra forma, uma admissio.
Admitir que participava da Johannes. Assim como com certeza participara
seu colega de faculdade de outrora, Fritz von Schwabe. Assim como o
outro coronel, Klaus Hempf. Assim como o dr. Gurameto Pequeno, que
aquela altura ja admitira...

Nio é preciso olhar desse jeito. Vocé mesmo disse, durante o célebre
jantar: Eu ndo sou a Albania, assim como vocé nio é a Alemanha, Fritz.
Nés somos uma outra coisa.

Vocés eram membros da Johannes, judeus, alemaies, albaneses,
hdngaros... Promoviam encontros por toda parte. O de Girokastra fora
apenas um a mais.

Impacientes, os investigadores se interrompiam entre si.

Fsstavam por toda parte. Como a morte.

A Johannes sionista existia... Todos a conheciam e sentiam sua presenga,
apenas os olhos ndo a captavam. E unicamente ele poderia fazé-lo. Captar
o incaptavel. Produzir uma explicagio para o jantar. Grudar a explicagio
naquela coisa oca e sem luz. Para que saissem, finalmente, daquela grota...
Fale, homem... ai, diab...

Mal tinham pronunciado “diabo” quando lhes pareceu que naquele
exato momento o prisioneiro algemado fizera que ndo com a cabeca, ou
fora logo em seguida, ndo conseguiram saber ao certo, nem na hora, nem
mais tarde. Recordavam apenas o grito “Acabou!”, depois do qual Shaquo
Mezini apoiou-se no companheiro para nio cair.

As trés horas da madrugada, ordenaram que o prisioneiro fosse
torturado.

Quando amanheceu, a tortura prosseguia. Sombras humanas iam e
vinham pelos cantos da grota. Em meio aos gemidos de Gurameto,
ouviam-se os berros dos torturadores. O nome do chefe. O apelido. Fale.
Seu apelido. O cddigo cifrado. Fale!

O som ritmado de uma bengala ecoava na penumbra. Aparentemente
era o Cego Vehip, que, sabe-se 14 por qué, fora trazido até ali e depois solto
outra vez.



Os gritos eram curtos, uniformes. Depois de Stalin, quem? Onde? Vocé?
Quando? Com veneno? Com raios? Fale.

Uma cantiga cigana fez-se ouvir tristemente. Shaquo Mezini recordou
num relance a tarde em que a noiva o abandonara. Também entdo uma
musica assim soava ao longe. Ele jd ndo saberia dizer ao certo seus versos.
Qualquer coisas como:

Vocé disse adeus a mim,
Porém ndo ao meu punhal...



12.

Fle tinha a sensacdo de que nio era a primeira vez que via Shanisha em
sonhos. Ela parecia impassivel e desdenhosa, sobretudo para com ele. Por
fim, abandonou o desdém e, voltando seu rosto pdlido, pronunciou as
palavras: Vocé investiga a mim?

Shaquo Mezini deu de ombros. Pareceu-lhe a melhor coisa que havia a
fazer, uma espécie de resposta que trazia consigo também um pedido de
desculpas (o que ele podia fazer? Era obrigado...) e uma moderada
contestacio: Um interrogatério em sua grota ndo precisa ser
necessariamente sobre vocé.

Fla ndo deixava transparecer nenhum tipo de aborrecimento com ele.
Mas também nio se mostrava agradecida. Em outras circunstincias, uma
mulher estuprada iria abrir seu coracdo: Ah, senhor agente, vocé nio sabe
o que fizeram comigo. Ela, contudo, mantinha a frieza.

Havia muito barulho em torno e as palavras se perdiam a caminho. Para
além de um portio com as duas folhas abertas, apareciam luminosos
candelabros e pessoas que iam e vinham. Ouviu de alguém o nome de
Stdlin, mas pareceu-lhe inadequado perguntar o que acontecia. Depois de
algum tempo ele préprio compreendeu: o camarada Stdlin dirigia-se para
um jantar no Kremlin. Havia até jornalistas que transmitiam a noticia: O
camarada Stdlin... Por motivo do... todos os comunistas serdo informados...
0S POVOS...

Shanisha reaparece, em meio aos convidados. Para mim tanto faz, disse
ela a Shaquo Mezini, mas tenho certeza de que meu irmio ndo vai gostar.
Nenhum irmio gosta de investigar o estupro da irma. O agente deu de
ombros. Teve vontade de perguntar se ela tinha um convite para o jantar
com o camarada Stdlin... o camarada Stdlin, pai dos povos, mas ela o



atalhou: Talvez vocé ji nio tenha medo de meu irmio, Ali Paxd de
Tepelena... Em meu tempo todos tremiam diante dele...

Era um sonho daquele tipo em que com algum esforco o sonhador
consegue escapar, ¢ Shaquo Mezini assim o fez, porém o sonho parecia
dos mais obstinados. Mesmo depois que ele abriu os olhos, continuou a
ouvir as palavras “camarada Stdlin... camarada Stdlin, glorioso dirigente”.

Fle saltou da cama, lancou-se para a janela e, antes de abrir as cortinas,
deu-se conta da tragédia. As palavras safam de um grande alto-falante no
alto da fortaleza. Nio era preciso ouvi-las com clareza para entender que
era uma md noticia. Sendo transmitida pelo alto-falante, ndo podia ser
diferente. Nesta hora dificil, o camarada Stdlin sofria...

Pelo menos ele estd morto, pensou Shaquo Mezini.

Na rua, enquanto ele quase corria para o Departamento de Policia,
convenceu-se de que Stilin ndo estava morto. Vindas de outra direcdo, as
palavras soavam um pouco mais claras. Um boletim médico informava
sobre o estado do paciente. Insuficiéncia respiratéria... faléncia...

Atravessou o pétio do Departamento num piscar de olhos. Arian Csiu,
livido, tentava falar ao telefone.

Todos os telefones estdo ocupados, disse, com um olhar culposo.

Shaquo Mezini ndo respondeu. Ofegante depois da corrida, ndo
conseguia falar.

Ha4 alguma diretiva?, conseguiu perguntar finalmente.

Um telefonema curto de Tirana, do centro. Todos em suas tarefas, é a
ordem. S6.

Nas tarefas, disse consigo Shaquo Mezini. Claro.

Pareceu-lhe enxergar nos olhos de Arian Csiu um sinal indecifrivel.

Nada mais?, indagou.

Faz uma hora que todos os telefones estdo ocupados...

O chefe estd na sala dele?

Sim. Os inimigos estdo festejando antes do tempo. Foi apenas isso que
ele disse.

Vocé estd com medo?, perguntou subitamente.

Arian Csiu nio sabia onde se enfiar.

Nio... O que é isso?!

Shaquo Mezini sentiu de repente uma onda de emogido como nunca
conhecera. A custo reprimia o desejo de apoiar seu rosto no ombro do



colega de oficio. De dizer-lhe, comovido: Fique ao meu lado, irmio. Hoje
nos dois ficamos 6rfaos.

A porta abriu-se bruscamente. Fra o chefe. Olhou-os fixamente
parecendo espantar-se por vé-los ali, e no mesmo impulso voltou a sair.

Os dois permaneceram em siléncio, com os olhos na janela. Depois se
deram conta de que olhavam na mesma direcio, para o aeroporto militar.
A época em que os agentes aterrissavam ali parecia inconcebivel.

Ao meio-dia fez-se uma rdpida reunido, na sala do chefe do
Departamento. O 1ltimo boletim médico ndo mostrava nenhuma
modificacdo no estado de Stilin. A diretiva do centro mantinha-se a
mesma: todos em suas tarefas. A rddio transmitia musica cldssica. Uma das
datilografas tinha ldgrimas nos olhos.

As quatro horas da tarde Shaquo Mezini ergueu-se de um salto, com o
rosto fechado.

Levante-se, exclamou para o outro. Vamos até 14...

Onde?

Vocé sabe onde.

Sem informar ninguém, subiram a rua da prisdo numa marcha insegura.
As vezes o som das botas batendo no calcamento lhes parecia
ensurdecedor, como se as entranhas da terra chorassem, mas logo soava
abafado, dando a sensacido de caminharem sobre areia.

Na grota de Shanisha, encontraram Gurameto estendido como de
costume sobre sua enxerga. Ele ndo se moveu quando os dois entraram
nem quando o chamaram. As marcas da tortura apareciam principalmente
nas macas do rosto.

Estd alegre, né?, disse Shaquo Mezini. Ouviu que Stdlin estd doente e
alegrou-se, cachorro?

Ainda estava sem folego depois da marcha acelerada e mal conseguia
articular as palavras.

O outro a custo respira e vocé festeja, né?

Por causa de um débil sinal de vida no olhar de Gurameto, passou pela
cabecga do agente que a curiosidade era o Gltimo sentimento que restara no
médico. Ele tentou disfarcar a respiragdo ofegante, mas em vez de
diminuir ela acentuou-se. FEra possivel que o médico encarcerado tivesse
relacionado as palavras sobre a respiragio dificil ndo com Stdlin, mas com
o proprio agente.



Stilin a custo respira, escutou?, foi seu brado. Ele sufoca e vocé
comemora, né?

O prisioneiro nio respondeu.

Os olhos do investigador deslocaram-se para o nicho em que os
instrumentos de tortura reluziam debilmente. De maneira inexplicdvel,
recordou que alguns anos antes um colecionador britdnico, amigo da
Albania, desejara compra-los ao peso de libras esterlinas.

Achou que o olhar de Arian Csiu estava cravado no mesmo recanto.
Nenhum outro dia seria mais apropriado ao emprego daquelas
ferramentas, pensou.

Para seu assombro, sua boca falou coisa bem distinta.

Vocé é médico, Gurameto. Ndo pode se alegrar quando outra pessoa
estd morrendo, nido é? Aproximou o rosto do prisioneiro e quase
sussurrando prosseguiu: Vocé gostaria de curd-lo? Nao? Fale!

Por um dtimo julgou que o outro fizera que sim com a cabeg¢a, mas nio
tinha certeza.

Dr. Gurameto, disse em tom suave. Vocé tem em suas maos a cura de
Stalin...

Aproximou outra vez o rosto e comegou a segredar no ouvido direito do
médico. Uma palavra sua, como dizer, uma assinatura sua no fim do termo
de interrogatério vai operar milagres. Muita gente pensa que ele foi
derrubado pela tristeza diante da nio elucida¢io do complé hebraico...
Consequentemente, a noticia de que a conspiragdo foi esclarecida,
certamente, vai reanimd-lo...

Salve Stdlin, doutor, disse num tom desvairado.

O outro agente acompanhava a cena completamente aténito.

O mal-estar estava se impondo a Shaquo Mezini. Tal como a voz, seus
joelhos fraquejavam e em seguida as costelas, que pareciam feitas de cera.
Nio se sustentavam. Fle tinha impulsos de abragar o prisioneiro para os
dois chorarem juntos.

Nio estava em condigdes de perceber se estava caindo de joelhos
naquele instante ou se fora bem antes. Sua mio trémula estendeu o dossié,
implorando.

Ressuscite-o, disse, comovido. Mais necessdria que a ressurrei¢io de
Cristo € a de Stdlin... Traga Stélin de volta dos mortos!

Este dltimo brado o esgotou por completo.



Seu olhar cravara-se fixamente no rosto do prisioneiro.

Shaquo Mezini teve a impressdo, como da outra vez, de que Gurameto
fizera que nio com a cabeca.

Nio, gritou interiormente, erguendo as mios a fronte, como se tivesse
perdido a visdo.

No dia seguinte, na fria reparti¢do, as horas passavam com extenuada
lentiddo. Ora um olhar, ora outro, erguia os olhos para a paisagem distante,
na direcdo do pequeno aeroporto militar. Sabiam que a espera era va.
Mesmo assim nio conseguiam conter o movimento dos pescogos.

Em contraste com o que acontecera pela manhi, os toques de telefone
eram raros. Nio s6 a sala de trabalho mas todo o Estado parecia vitima de
uma apoplexia. Regularmente, Arian Csiu safa para se informar das
novidades nas salas em torno, mas sempre voltava silencioso. A diretiva
permanecia a mesma: cada um em sua tarefa. Dizer era ficil...

Depois da noite estafante, Shaquo Mezini ndo conseguia se concentrar.
A paisagem desolada do aeroporto, desmedidamente dolorosa, lembrava-
lhe seu dltimo sonho, que lhe aparecia no cérebro com o titulo “Vida dos
avides”. Ele surgira repentinamente, no dia em que Shaquo Mezini vira o
agente alemio descer a escada do avido, usando um casaco de couro
desabotoado e um cachecol que o vento agitava. Também gostaria de
projetar uma imagem assim, de renomado agente do campo socialista,
desembarcando pelos aeroportos de Budapeste, Moscou, Varsévia, a caca
do inimigo comum. Nio era dificil prenunciar a alegria que esses
momentos proporcionariam, frequentemente ao som do hino:

Somos os filhos de Stdlin,

Que combatem em toda parte.
Até que tremule na Terra,

Da foice e martelo o estandarte.

Agora aquele sonho se desvanecia da mesma forma que a respirac¢do
d’Ele. Era tal e qual o acontecido em outra tarde, longinqua, quando ele
chegara em casa de uma reunido tediosa e a mie, atordoada, estendera-lhe
a carta que a noiva deixara. Nio tente entender por qué. Nio tem volta.



Fora assim mesmo que acontecera. Ela nio voltara mais e ele nunca
entendera o motivo da separacdo. As vezes tinha o pressentimento de que
era ele préprio que evitava a verdade. Na familia, toda vez que se falava da
escapulida, surgia nos olhos da mie a silenciosa pergunta: como era
possivel que ele penetrasse tantos mistérios e ndo atinasse com o motivo de
sua prépria desgraca?

Depois da prisdo dos dois Gurameto, quando ele inspecionou toda a
lista das consultas, leu com pavor tanto o nome da mae como também o da
noiva. Depois de um instante de prostracdo, assinalara cuidadosamente as
datas. A consulta fora feita trés meses depois do noivado e cinco semanas
ap6s a primeira relacdo. Por qué?, interrogara-se dezenas de vezes. Qual o
motivo da separa¢io e do segredo?

Durante o primeiro interrogatério do dr. Gurameto Grande, ele sem
querer cravava os olhos na mio direita do médico, que realizava os exames
ginecoldgicos.

Imaginava a tarde sem graca em que ela safra de casa, cabisbaixa, para ir,
sabe-se 14 por qué, ao hospital.

O que ele ndo daria para saber a verdade!

Uma semana mais tarde, contrariando as normas, ele achou um meio de
ficar a s6s com o prisioneiro. Era a primeira falta que cometia, mas nio
teve dores de consciéncia. Havia faltas que ndo afetavam o Estado.

Falou ao prisioneiro em voz tranquila. Dirseia que era um
interrogatério rotineiro sobre uma suspeita qualquer. Depois de dar o
nome ¢ o sobrenome dela, acrescentou que era uma mulher jovem, de
vinte e quatro anos, que, conforme os arquivos do hospital, tivera uma
consulta em 17 de fevereiro de 1951, s quatro e meia da tarde.

Depois de franzir o cenho, o prisioneiro disse que ndo lembrava.

Uma mulher de porte médio, com um aspecto comum.

O outro voltou a negar com um gesto.

Procure lembrar, doutor, insistiu Shaquo Mezini, surpreso com a
mudanga em sua prépria voz. Subitamente toda a afli¢io daquelas semanas
o engolfara. Doutor, por favor, repetiu com a voz embargada. Eu pergunto
como um ser humano... Era minha noiva.

O prisioneiro ndo emitiu qualquer sinal.

Nio lembra? Naturalmente nio lembra. Ela ndo d4d na vista. Uma moca
comum. Nio era uma beldade como Violcsa Skanduli, como Marie Kroi.



A voz de Shaquo Mezini se reduzira em volume, tornando-se mais fria e
ameacadora.

Por que ela foi consultd-lo? E por que eu nio sabia? Fale.

O prisioneiro permaneceu imével.

Diga pelo menos o que ela tinha. Ouviu? Pelo menos, o que ela tinha?

Nio recordo.

Ah, é?

Mas, mesmo que recordasse, ndo diria. |0 segredo profissional.

Miserdvel!, exclamou consigo Shaquo Mezini. Monstro desalmado!

Em todas as sessdes que se seguiram ele tratava de ndo por os olhos na
mio direita do prisioneiro, acorrentada ao outro médico.

Ao amanhecer de 3 de marco, quando fora dada a ordem da tortura, o
agente se aproximara do torturador chefe, Tule Balloma: Escute, estou
com uma bronca... aqueles dois dedos... o indicador e aquele outro, como
se chama... arrebentem bem com eles. O torturador o fitara com espanto.
H4 outros lugares que doem mais, chefe. Eu sei, eu sei, fora a resposta.
Mas é isso que eu quero. Despedace-os. Ndo esquente, chefe. Vai ver s6.

O agente estava curioso para ver o resultado, embora o consolo lhe
parecesse um tanto magro.

Depois de dois anos de conjecturas sobre a partida da noiva, ele ndo
supusera que, justamente quando a ferida estava fechando, o interrogatério
dos médicos iria reabri-la. Assim que recebera o dossié, ficara pasmo com
as propor¢oes planetdrias da conspiragdo. E imediatamente, junto com o
pasmo, viera a dor: era tarde. A noiva talvez nio tivesse partido se aquilo
houvesse ocorrido mais cedo. O dossié trazia em si aquilo que ele esperava
fazia tempo, mesmo sem compreender: o fermento da gléria.

A escola Dzerzhinsky, um ambiente que mais que qualquer outro devia
hostilizar a caca a mulheres bonitas e honrarias, em segredo a aticava. A
noite os alunos sonhavam, febris, como se sonha com o pecado. Os chefes,
que tudo sabiam, e ndo tinham como ignorar aquilo, surpreendentemente
nio os reprimiam, davam a entender quase abertamente que o mundo
seria deles caso soubessem vencer. Os filhos de Stalin haveriam de afogar o
mundo em sangue... Até deixar de joelhos as catedrais, e com elas os
homens e as mulheres de alto luxo...

Sua noiva se mostrara indiferente aqueles romantismos. Nos primeiros
jantares na casa dela, em vido ele exibira seu revélver, supostamente por



descuido, ao despir o palet6. Nao despertara a menor curiosidade em seu
olhar; longe disso, ela ostentava seu desprezo por armas.

Caso ele fosse famoso, é 6bvio que tudo seria diferente. Ser um
chamariz de fémeas... Como os comissdrios do povo com seus blusdes de
couro e cicatrizes na fronte. Ou como os cirurgides que sabiam lidar com
elas. Se ele fosse alguém... Se ele fosse vizir, os guerreiros montanheses de
Kardhiq ndo ousariam violentar minha irm3, dissera o jovem Ali Tepelena
conforme os relatos. Desde aquele dia ele nio tivera outro objetivo exceto
chegar a vizir para vingar-se.

A estrela da gléria luzira na vida de Shaquo Mezini justamente quando
tudo indicava que ji ndo teria serventia. Ele o sentira assim que ouvira o
ridio e em seguida quando vieram os jornais com grandes manchetes.
Depois, enquanto acompanhava com os olhos o agente alemio que
enfrentava a ventania a caminho do prédio do aeroporto. E mais tarde,
cada dia mais, enquanto a gléria se tornava tao palpdvel como nas noites de
delirio na escola Dzerzhinsky. Com certeza, naquele exato momento
dezenas de seus colegas de escola, de Berlim a Ulan Bator, investigavam o
dossié da monstruosidade. No entanto, era para ele que a sorte sorria, mais
forte que nunca. O sonho de se tornar o agente mais célebre do campo
nunca estivera tio proximo. Shaquo Mezini, investigador, trinta anos,
albanés... Entrevistas, encontros com jovens pioneiros e delegados em
congressos. Camarada Stdlin, aqui estd Shaquo Mezini, o agente que
desmascarou a célebre Johannes. Convites para jantares no Kremlin.
Depois, por que ndo, quem sabe... ser recepcionado pessoalmente por
Stalin.

Fm suas antevisdes esta dltima era sempre adiada para o momento final,
quando o cérebro ja estava meio ébrio. Ele evitava a exatiddo. Fugia dela,
porém sem sofrimento. As vezes, ocorria de alguma outra refeicdo tentar
interferir. A ceia de Ciristo, talvez, tal como a conhecia dos Evangelhos,
que ele lera, e até sublinhara com l4pis vermelho, devido a investigacdo do
padre Foti, pidroco de Varosh. Porém, em primeirissimo lugar ele se
referenciava naquele que fora a causa de tudo, o jantar de Gurameto, onde
ele, Shaquo Mezini, as vezes comparecia como o encarregado de prender
o misterioso convidado, as vezes no lugar do convidado, quer dizer, do
todo-poderoso defunto...



Nio desista, exortava ele a si proprio. Ainda havia esperanca. Estavam
em 4 de margo. Stilin ainda vivia. Haviam torturado novamente
Gurameto, desde o amanhecer. Os torturadores estavam convictos de que
ele assinaria.

O dia estava abafado, com nuvens cinzentas, mas uma luminosidade o
cobria de perfidia. O rddio, além de musica cléssica, levava ao ar cartas de
ouvintes, declaragdes de reunides de trabalhadores e soldados. Augtirios de
pronta convalescenga, ameagas aos inimigos.

Quase sem excecdo os versos publicados em albanés referiam-se as
dificuldades respiratérias de Stdlin. Todos se sentiam sufocar.

Gurameto foi torturado de novo. Agora os agentes jd ndo esperavam por
ordens de cima. Num fim de tarde revistaram outra vez a casa de
Gurameto, agora para confiscar o gramofone e os discos. Entre estes se
encontrava A morte e a donzela de Schubert, tal como estava escrito no
termo do interrogatério. O disco passou a tocar nas sessoes de tortura.

I para realizar a predicdo do coronel defunto: Vocé vai ouvir esta
musica de outro modo. Lembra dessas palavras?

Shaquo Mezini exprimia-se como num delirio. O outro agente o
escutava, bestificado. O fraco de seu colega pela Biblia o assustava.

Depois de duas horas os dois foram ao hospital, para confiscar os
instrumentos cirdrgicos do dr. Gurameto, trazidos da Alemanha em
tempos idos, todos com a letra “G” gravada. Arian Csiu ndo necessitou de
esclarecimentos do colega para compreender que Gurameto seria tirado da
cama e torturado com seus préprios utensilios, para que se realizasse a
outra profecia, revelada no sonho, em que ele, com seus bisturis, em outras
palavras com suas préprias mios, operava a si mesmo...



13.

A noticia da morte foi dada pouco antes do meio-dia. Fle estava na
cama, deitara-se semivestido, depois da penosa noite na grota de Shanisha,
quando sentiu a mdo de sua mide em seu ombro. Shaquo, Shaquo, dizia
ela, baixinho. Acorde, querido... acabou...

Pés-se de pé como um louco, arrebatou o revélver na cabeceira do leito,
depois o paleté e, descendo os degraus de trés em trés, saiu a rua.

Pranteie! Mais ainda!, exclamou consigo mesmo, sem saber a quem se
dirigia. As pernas espontaneamente o conduziram até o Departamento de
Policia. Tinha um oco no cérebro. Depois compreendeu que eram os alto-
falantes que ele interpelara. Ndo pranteavam o bastante, assim como o
monte da Lundjeria ndo se enlutava devidamente. Pobre de mim, disse
interiormente.

Ao chegar no Departamento o coragio voltou ao lugar. Seus
companheiros estavam todos ali. Abracaram o recém-chegado como se
fosse um morto. Tinham os olhos vermelhos, ndo falavam. Quando avistou
Arian Csiu, atirou-se em seus bragos sem conter os solugos.

Cem passos adiante, no Comité do partido, a cena se repetia. Veteranos
da guerrilha, com medalhas de guerra e os olhos inflamados de tristeza,
formavam pequenos grupos, de pé, em frente as portas. Mensageiros,
chegados sabe-se 14 de onde, partiam pouco depois, ainda mais sombrios.

Uma hora depois do meio-dia, ouvia-se o choro coletivo das criangas nos
prédios e pdtios das escolas primdrias. Muitas pessoas diziam: Nio posso
mais!, ¢ iam se fechar dentro de casa. Outros, presos a cama por longas
enfermidades, safam a rua.

A tarde, nas salas e nos quintais, as pessoas se reuniam para escutar o
ridio, que transmitia a cerimdnia finebre na capital. O locutor descrevia
com voz trémula a praga Skanderbeg, onde dirigentes tinham caido de



joelhos diante da estitua do morto. Em nome de todos os comunistas
albaneses, o Guia, comovido, prometia lealdade inarreddvel.

Na rua do hospital, aqui e ali, havia gente conduzindo outros que
tinham desmaiado. Na entrada, Remzi Kadaré, transtornado, apontava
com a mido para a emergéncia. Depois, aos solugos, contava algo
imensamente triste, que as pessoas pensavam ser a tragédia que acabara de
ocorrer, mas na verdade era o relato do instante fatal em que, no lugar de
interromper a partida de poquer, na qual ja recuperara o segundo andar de
sua casa, de repente pusera-o no jogo, junto com o terceiro, e tudo se
perdera.

Em outras ruas ouviam-se os gritos de infelizes que eram arrastados pelos
cabelos até o Departamento. Fram acusados de terem rido durante a
cerimdnia finebre, em vez de chorarem ou pelo menos suspirarem,
embora proclamassem a plenos pulmdes que nem sequer tinham sorrido,
ao contrdrio, estavam tio desconsolados como todos os demais, apenas,
ninguém podia dizer por qual motivo, o pranto de repente se convertera
em risada, ndo era a primeira vez que aquilo lhes ocorria, mas ninguém
lhes dava crédito e em vez de ouvi-los batiam ainda mais forte.

Depois da ceriménia, Shaquo Mezini disse ao companheiro que nio se
aguentava em pé e iria embora. Caso houvesse alguma emergéncia, que o
chamassem.

FEm casa, dormiu como uma pedra. Quando acordou, anoitecera. Por
um momento teve a sensagio de estar suspenso no vazio. Fra uma espécie
de abismo saturado de aflicio e medo. Stilin jd ndo estava 14. Acabara-se...
Nio existia mais. O que mais poderia existir?... Fale!

Sacudiu a cabeca. O que lhe veio 8 memoria era inesperado e perverso.
O alvo ventre da noiva, finebre como tudo mais, com ligas ao redor, ¢ o
arrependimento por té-lo usufruido tdo pouco.

O peito lhe doia, dir-se-ia que os gritos sufocados causavam mais dores
que os libertados. Stilin ndo estava mais neste mundo. E, como se isso ndo
bastasse, Gurameto estava.

Nio se podia conceber uma injustica mais horrenda. Shaquo Mezini foi
tomado de um medo desconhecido. Ficar s6 com Gurameto. Neste
mundo desolado, apenas ele e o monstro. O cérebro ndo tolerava a ideia.
Imaginou o sorriso cinico do outro: Foi-se, foi-se seu papai, deixou-os a
todos, ha, ha, ha. Estremeceu outra vez.



Nio, disse consigo. Nunca. Jamais.

Com passos inseguros saiu de casa. As ruas estavam desertas. Numa
delas a luz de um poste agonizava sem chegar a se extinguir. O prédio do
Departamento estava na penumbra. O guarda-noturno fitou-o como quem
pede desculpas. Em sua sala encontrou um bilhete de Arian Csiu: Estou
em casa. Qualquer coisa, me chame.

Algum tempo depois, as botas dos dois ecoavam no calcamento em
frente ao castelo. Nio se falavam, dava a impressdo de cairem no sono, ora
um, ora outro.

A caminhada pareceu-lhes muito longa, como se andassem entre
nuvens. Por mais de uma vez, Shaquo Mezini julgou que as botas do outro
langavam faiscas, como um cavalo que vira em sua meninice, subindo
penosamente a ladeira calgada.

As portas de ferro da grota de Shanisha gemeram nos gonzos.
Encontraram Gurameto como o haviam deixado, estirado na enxerga.

Shaquo Mezini tocou o joelho do outro com a bota: Acorde, Stilin
morreu! A luz mortica da lampada, o rosto do prisioneiro permaneceu
impassivel. Manchas negras e linhas de sangue seco faziam-no parecer
uma madscara desenhada as pressas.

Estd rindo, né?

A mdscara ndo se moveu. Sua expressio permitiria qualquer
interpretagdo: riso, choro, stplica, raiva, ameaga.

(Quando escutou a noticia da morte, riu. Bem na minha cara. Perdi as
estribeiras, nio me contive.)

O olhar do investigador passou do rosto as mios envoltas em ataduras.
(Ndo, eu ndo pensara em apagar rastros. Nem sabia se haviam arrancado os
dedos.)

Sem nada dizer, fez um sinal a Arian Csiu e os dois comecaram a
arrastar o prisioneiro.

Ao tocar o solo, a algema vazia da mio direita tilintou.

Onde estd o outro?, quis saber Shaquo Mezini.

Quem?

O outro, estou dizendo. O dr. Gurameto Pequeno.

Nio ha outro Gurameto.

Shaquo Mezini deteve-se. Seu olhar fez-se terrivelmente ameacador.

Quero dizer... Faz dias que eles ndo estdo mais juntos... Vocé sabe.



As vozes dos dois soavam deformadas sob as altas arcadas. Onde? Como?
Talvez na cela ao lado.

O carcereiro da grota juntara-se aos agentes.

Ele passou um tempo naquela cela. Era espancado por estagidrios
novatos... Vocés conhecem isso melhor que eu... Estudantes, calouros.

O som das vozes mudava conforme percorriam as celas.

Ele também pode ter sido fuzilado por engano, prosseguiu o carcereiro.
Vocés sabem, nesses tlltimos dias tivemos uma certa confusio.

Algumas das celas estavam completamente as escuras. Numa delas, duas
centelhas de uma luz selvagem moviam-se como os olhos de um gato.

Indagado sobre o que eram aquelas luzes, o carcereiro da grota
respondeu num tom culpado: £ o Cego Vehip. Os rapazes, de brincadeira,
grudaram nas 6rbitas dele dois vidros fosforescentes.

Onde encontraram tempo para coisas assim?

Um dos guardas da grota disse algo mais adiante. Parece que o
encontraram, comentou Arian Csiu. Ao que parece estd agonizando, disse
o carcereiro, iluminando um rosto com a lanterna de maio.

Nio parece com ele, disse Shaquo Mezini. Mesmo assim, ndo interessa.
Algemem-no ao pulso direito do outro.

Vou precisar de uma assinatura aqui, disse o carcereiro, obsequioso,
estendendo um papel.

Shaquo Mezini nio respondeu. Ainda estava com as méos ocupadas. O
dr. Gurameto pela primeira vez deu um sinal de vida quando sentiu a mio
do outro acorrentada a sua. Parecia querer falar alguma coisa, sem
conseguir.

Nio me leve a mal, prosseguiu o carcereiro.

O agente encarou-o com desprezo.

Stalin morreu, criatura! J4 ficou sabendo?! O mundo estd de pernas para
o ar.

Fu sei, disse o carcereiro, constrangido. Mas o que posso fazer, pobre de
mim? S3o as normas.

Tinham se aproximado da saida. Sentiam o ar frio da noite.

Aqui, disse o carcereiro, apontando um lugar na folha. Aqui onde estd
escrito “motivo da remocgio do prisioneiro: visita ao local do crime”.



As tltimas horas do dr. Gurameto Grande s6 muito tempo mais tarde
conseguiram ser reconstituidas quase por completo. Além do relatério da
autdpsia e dos dois inquéritos judiciais, foram os testemunhos de Arian
Csiu, do carcereiro da grota de Shanisha e do motorista que lograram
completar o quadro. Os testemunhos de Shaquo Mezini e do Cego Vehip
ndo foram levados em conta devido ao estado de confusio mental em que
os dois se encontravam.

Todas as fontes coincidiam em que, no amanhecer do dia 6 de marco,
mais exatamente as trés horas e vinte minutos, a viatura da prisdo deixou o
patio e em seguida a galeria principal da fortaleza, para tomar a estrada que
safa da cidade, com cinco pessoas em seu interior: os dois prisioneiros, os
dois agentes e o motorista.

Durante um bom tempo o siléncio reinou no automével e os
prisioneiros ndo deram qualquer sinal de vida. Mais tarde, o ar fresco da
noite fez com que um deles, o dr. Gurameto Grande, voltasse a si e
tentasse dizer alguma coisa. Sua fala foi completamente embrulhada,
devido a perda dos dentes, e por isso ninguém o entendeu. O outro
prisioneiro ndo se fez ouvir.

Na rodovia, enquanto a viatura contornava o cemitério de Vassilikoi, o
dr. Gurameto Grande voltou a si novamente. Com a mesma obstinacio de
antes, apontou com o braco livre para a grade do campo-santo, tentando
dizer algo. Tampouco dessa vez foi compreendido. Algumas centenas de
metros adiante repetiu-se a cena. Dali por diante, até o areal as margens do
rio, nada ocorreu que merega mengio.

Ainda que mais tarde os peritos tenham repassado dezenas de vezes o
intervalo em que o veiculo saiu da estrada, ndo foi possivel langar luz sobre
sua faceta mais obscura — os esforcos de Gurameto para chamar a atengio
dos outros. Todos os testemunhos se referem ao balbuciar do médico, mas
nenhum deles o esclarece.

Das trés ocasides em que Gurameto esfor¢ou-se por falar, os peritos s6
tinham conseguido explicar a primeira. Ela dava sinais de ter relagio com
o dr. Gurameto Pequeno, o colega ao qual ele ainda acreditava estar
acorrentado pela mao direita. Aparentemente, a primeira coisa que o dr.
Gurameto Grande tentara dizer quando voltara a si era: Este ndo é meu
colega. Ou: Este aqui jd se foi.



Nio fora encontrada nenhuma explicacio para as duas outras tentativas.
Nestas a obstinagio do prisioneiro fora mais intensa, quase violenta,
acompanhada por movimentos do brago na dire¢do do cemitério. Ficava a
sensagdo de que aquele movimento encerrava a esséncia do enigma.

No que diz respeito aos momentos finais, a chegada do veiculo a faixa
de cascalho na margem do rio, a parada em frente ao lugar chamado praia
do Bandoleiro, as testemunhas eram convincentes e ndo havia qualquer
contradi¢do. Enquanto o motorista abria uma cova no cascalho, os agentes
tinham puxado os prisioneiros para fora. Aproximaram-nos da borda da
cova e, embora suspeitassem de que um deles ji estava morto havia
tempos, por medida de seguranga dispararam o revélver nos dois, vdrias
vezes seguidas.

Quando a primavera se despedia, fez-se o julgamento dos dois agentes.
Shaquo Mezini foi condenado a trés meses e meio de prisdo, ao passo que
Arian Csiu levou dois e meio, por “abuso de autoridade”. Circunstincias
atenuantes, a comog¢io pela morte de Stilin e principalmente a atitude
cinica das vitimas diante da trdagica noticia foram decisivas para aliviar as
penas. Devido as suas condigdes psiquicas, Shaquo Mezini cumpriu pena
no hospital psiquidtrico de Vlora, ao passo que Arian Csiu o fez na propria
prisdo local, ndo longe da grota de Shanisha.

A exumacio dos restos mortais ocorreu quarenta anos mais tarde, em
setembro de 1993, logo depois da queda do comunismo.

Os familiares encontraram os corpos tal como tinham sido abatidos,
unidos entre si por uma das correntes. A primeira coisa que se constatou
foi que a pessoa algemada ao dr. Gurameto Grande nido era o dr.
Gurameto Pequeno, mas um desconhecido, cujo nome nunca se soube.
Apesar de incansdveis buscas, também o corpo de Gurameto Pequeno
jamais foi achado. Como se isso ndo bastasse, verificou-se que os vestigios
do dr. Gurameto Pequeno eram raros e ténues a ponto de alguns
duvidarem de sua existéncia. Com o aprofundamento das investigacoes
essas duvidas cresceram, em vez de refluirem. Nio se encontrou uma so
palavra dele nos termos dos interrogatérios, menos ainda nas declaragoes



das testemunhas. Ainda que isso ndo fosse dito em voz alta, ndo poucos
acreditavam que o dr. Gurameto Pequeno fora apenas uma excrescéncia
ou uma projecdo externa da parte desconhecida da psique do dr.
Gurameto Grande, projecdo que as pessoas a sua volta haviam assimilado
por razdes inexplicdveis.

Quinze anos mais tarde, na primavera de 2007, o dossié do dr.
Gurameto Grande voltou a ser aberto, quando a Unido Europeia exigiu da
Albania, assim como de todos os ex-membros do bloco socialista, a
condenacio dos crimes do comunismo.

Durante semanas inteiras, outros peritos, dessa vez um conjunto de
albaneses e europeus, examinaram o material. Raras vezes haviam
deparado com uma investigagdo reunindo os servicos secretos de vdrios
paises com regimes e destinos completamente antagonicos. O servigo de
espionagem da Albania mondrquica, mais tarde o da comunista, a Gestapo
alemd, a Stasi, também alema mas comunista, o aparato de inteligéncia
soviético e por fim, mesmo que tangencialmente, o de Israel. Como se ndo
bastasse aquilo tudo, e ainda as curiosidades vinculadas a investigacio,
como os versos do Cego Vehip, ou os relatos de mulheres que, temendo
ser convocadas pelos investigadores, contavam segredos que haviam jurado
levar para o timulo, o dossié também acrescentava depoimentos da filha e
sobretudo da esposa do cirurgido. Esta tltima relatara coisas que apenas ela
poderia saber, como os pesadelos noturnos de Gurameto, histérias
fantdsticas, entre elas a do conviva defunto, que, segundo ele, sua avé
contava para adormecé-lo quando menino. Ou ainda duas ou trés coisas
que ele se arrependia de ter feito, entre as quais a principal vinha
acompanhada de um suspiro — Ah, aquele jantar... — que as vezes lhe
escapava quando menos se esperava.

Independentemente disso, o dossié do dr. Gurameto Grande ia se
esclarecendo na medida mesma em que parecia complicarse. O
encadeamento légico de seus componentes era irrepardvel, exceto uma
passagem curta, um fragmento de tempo encoberto pelas brumas.

O fragmento de tempo ndo passava de um detalhe insignificante em sua
vida, ndo mais de cinco ou seis minutos, porém a opacidade de sua
escuriddo parecia de tal ordem que poderia cobrir anos inteiros.



Tratava-se do amanhecer do dia 6 de mar¢o de 1953, mais precisamente
dos cinco ou seis minutos em que a viatura dos agentes percorria a rodovia
esburacada, contornando a grade do cemitério. Como estava consignado
nos relatérios anteriores, das trés tentativas do dr. Gurameto para falar,
apenas uma, a primeira, fora satisfatoriamente explicada. As duas outras,
justamente as mais apavorantes, permaneciam nas trevas.

Qual mensagem o prisioneiro quisera transmitir naquela madrugada de
6 de marco de 19537 Qual estertor oculto The emprestara repentinamente
aquela forca sobre-humana, a ponto de quase quebrar os grilhoes?

Ao folhear as incontdveis pdginas do dossié, os investigadores intuiam
que ocasionalmente um fio de luz brilhava aqui e ali. Isso acontecia
sobretudo em momentos de cansaco. Porém, bastava que eles se
concentrassem para que a luz se extinguisse, como se temesse a claridade e
recuasse para seu ponto de origem, envolta na bruma.

Com o tempo eles perceberam que a explica¢do que tentava vir a tona
ndo se tratava de algum fendémeno sobrenatural, embora nio se adequasse
ao dossié¢ de um inquérito. O que qualquer um deles rejeitava, como quem
rejeita um corpo estranho, ndo por alguma motivagio misteriosa, mas
simplesmente porque explicagdes assim ainda ndo cabiam nos modelos
estabelecidos nem na maestria dos procedimentos investigativos, talvez
nem sequer na propria linguagem.

Portanto, jamais ninguém logrou reconstituir o quadro do que
acontecera verdadeiramente, naquele instante mais transcendental da vida
do dr. Gurameto Grande, no alvorecer daquele dia de marco.

Eis aqui:

Dia 6 de margo de 1953. Amanhece. A viatura deixa o pdtio da prisdo
rumo a saida da cidade. Os prisioneiros estio silenciosos, talvez
inconscientes. O ar fresco reanima um deles, Gurameto Grande. Depois
de balbuciar pela primeira vez, para dizer que o acorrentaram a um
desconhecido, ele parece perder os sentidos novamente. Volta a si mais
tarde, na rodovia, quando o veiculo contorna a grade do cemitério. Ao
rubor ainda pdlido da alvorada, ele reconheceu o famoso cemitério de
Vassilikoi. Esteve ali dezenas de vezes, especialmente em enterros de
pacientes ilustres, que tinham morrido em suas maos durante ou depois de
uma cirurgia. Porém hd outra razdo para sentir-se ligado ao campo-santo.
Quando a avo, para adormecé-lo, contava a histéria do morto convidado



por engano para jantar, ele, ainda muito menino, muitas vezes se pusera na
pele do filho que, conforme rezava o conto, recebera do pai um convite
para entregar ao primeiro passante que achasse.

Como o tnico cemitério que conhece é o de Vassilikoi, imagina-se
ladeando-o como personagem da histéria. Tem medo, o coracdo dispara e,
em vez de continuar andando até achar algum transeunte, estende a mio
através dos ferros da grade para atirar ali o convite. Quando se afasta
correndo, volta os olhos mais uma vez para ver o alvo papel que caiu sobre
uma tumba.

Quarenta anos mais tarde, enquanto a viatura da prisdo contorna o
cemitério, Gurameto tem sua primeira alucinagio. Parece-lhe ver ali o
convite descartado em tempos idos e causador de tudo. E invadido por um
louco desejo de voltar, para tirar o papel da sepultura onde caiu. Voltar
atrds no tempo e desviar a mdo do destino, antes que o morto apanhe o
convite.

Confuso como estd, acredita que pode fazé-lo, por isso ofega, debate-se,
espumeja, enquanto com a mio livre aponta a grade de ferro atrds da qual
ainda vé, sobre uma tumba, o alvo papel do convite. Porém ninguém o
compreende.

A segunda miragem aparece certo tempo depois. Agora jd ndo é o
Gurameto de seis anos de idade que corre com o convite na mio, mas um
outro, crescido e até morto, jazendo hd muito na cova. Tal como vira a si
proprio em pesadelo. Sobre si tem o marmore da pedra tumular, com seu
nome gravado, e em torno a grade de ferro.

Por entre a grade, uma requintada mio feminina, com dedos longos e
um anel de luto, deixa cair um convite. Este esvoaga nostalgicamente antes
de cair sobre a sepultura.

O morto, ou seja, o proprio Gurameto, estremece depois de tantos anos
de paz. Sente que deve obedecer a ordem. Erguer-se e atender ao convite
para jantar. Onde? Nio se sabe. Onde mora essa mulher que ele conhece e
ignora? No ndmero 22 da rua Varosh? Em seu préprio jantar, quem sabe,
aquele que tempos atrds foi sua perdi¢io?

Fsta é a ordem, porém ele ndo quer cumpri-la. Espumeja ainda mais
forte. Grita, tenta quebrar as algemas, a tal ponto que os agentes
amedrontados sacam os revolveres. Porém ele ndo para. Tal como antes



procura voltar atrds, para a sepultura, para arrancar finalmente aquele
convite e mudar seu destino. Porém isso é impossivel.

Mali i Robit (Albania), Lugano, Paris,

Verdo-inverno de 2007-8
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