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O Currículo
As últimas aulas da vida do meu velho professor foram dadas

uma vez por semana em casa dele, ao pé de uma janela do estúdio
de onde ele podia olhar um hibisco pequenino lançar suas folhas
róseas. As aulas eram às terças-feiras, depois do café da manhã. O
assunto era O Sentido da Vida. A lição era tirada da experiência.

Não havia notas, mas havia exames orais toda semana. O
professor fazia perguntas, e o aluno também podia perguntar. O
aluno devia também praticar atividades físicas de vez em quando,
tais como colocar a cabeça do professor em posição confortável no
travesseiro ou ajeitar os óculos dele no cavalete do nariz.

Beijar o professor antes de sair contava ponto.
Não havia compêndios, mas muitos tópicos eram debatidos -

amor, trabalho, comunidade, família, envelhecimento, perdão e,
finalmente, morte. A última palestra foi breve, só algumas palavras.
Em vez de colação de grau, um enterro.

Mesmo não havendo exame final, o aluno devia apresentar um
trabalho extenso sobre o que ele aprendera. Esse trabalho é
apresentado aqui.

O derradeiro curso da vida do meu velho professor só teve um
aluno. Que sou eu.

Uma tarde quente e úmida de sábado, no fim da primavera de
1979. Centenas de alunos sentados lado a lado em cadeiras de
dobrar, no gramado maior do campus. Usamos becas de náilon azul.
Escutamos impacientes os discursos compridos. Acabada a
cerimônia, jogamos nossos chapéus para o alto e somos oficialmente
declarados graduados, os alunos do último ano de faculdade da
Universidade Brandeis, sediada em Ifaltham, Massachusetts. Para
muitos de nós, baixava-se a cortina da infância.

A seguir encontro Morrie Schwartz, meu professor predileto, e o
apresento a meus pais.

Morrie é baixinho e caminha a passos curtos, como se um vento
forte pudesse levá-lo para as nuvens a qualquer momento. com a
beca para o dia de formatura, ele parece uma mistura de profeta



bíblico e elfo natalino. Tem olhos azuis verdes brilhantes, cabelo
prateado ralo caído na testa, orelhas grandes, nariz triangular e
espessas sobrancelhas acinzentadas. Apesar dos dentes superiores
tortos e dos inferiores inclinados para dentro - como se ele tivesse
levado um soco na boca -, o sorriso é sempre o de quem acabou de
ouvir a primeira piada contada no mundo.

Diz a meus pais que eu fiz todos os cursos ministrados por ele e
que sou "um garoto especial". Encabulado, baixo os olhos para os
pés. Antes de nos separarmos, entrego a meu professor um
presente, uma pasta castanha com as iniciais dele, que eu havia
comprado no dia anterior. Eu não queria esquecê-lo. Ou talvez não
quisesse que ele me esquecesse.

- Mitch, você é dos bons - disse ele admirando a pasta. Depois
me abraça. Sinto os braços magros me envolvendo. Sou mais alto do
que ele e, quando me abraça, sinto-me canhestro, mais velho, como
se eu fosse o pai e ele o filho.

Pergunta se vou manter contato. Sem hesitar, respondo que
sim.

Quando ele me solta, vejo que está chorando.



O Programa
A sentença de morte dele foi dada no verão de 1994. Mas agora

tudo indica que Morrie já sabia bem antes que alguma coisa ruim
estava para acontecer. Ficou sabendo no dia em que parou de
dançar.

Meu velho professor sempre fora dançarino. Não importava a
música.

Rock and rol, jazz, blues. Apreciava de tudo. Fechava os olhos e.
com um sorriso beatífico, começava a se mexer no seu próprio
ritmo. Nem sempre era bonito dese ver. Mas também ele não se
preocupava com o par. Morrie dançava sozinho.

Ia a uma igreja de Harvard Square toda noite de quarta-feira,
porque lá havia o que chamavam de ""Dança Grátis". Entre luzes
piscantes e som alto.

Morrie se movimenta entre a multidão quase toda de
estudantes, usando uma camiseta branca, calça preta de malha e
uma toalha no pescoço. Qualquer música que tocassem era a música
que ele dançava. Dançava o lindy no compasso de Jimi Hendrix.
Contorcia-se e rodava, agitava os braços como regente sob efeito de
anfetaminas. até o suor escorrer pelo meio das costas. Ninguém ali
sabia que ele era um famoso doutor em Sociologia, com longa
experiência e muitos livros importantes publicados. Pensavam que
fosse um velhote excêntrico. Uma vez ele levou uma fita de tango e
pediu que a tocassem no sistema de som.

Depois, tomou o comando da pista, correndo para lá e para cá
como um ardente amante latino. Quando acabou, todos aplaudiram.
Ele podia ter permanecido para sempre vivendo aquele momento.

De repente, a dança terminou.
Depois dos sessenta anos, ele começou a ter asma. A respiração

ficou difícil. Um dia, passeando pela margem do rio Charles, um
sopro de vento frio deixou-o com falta de ar. Levado às pressas para
o hospital, deram-lhe adrenalina injetável.

Anos depois, Morrie começou a ter dificuldade de andar. Numa
festa de aniversário de um amigo, ele - cambaleou



inexplicavelmente. Outra noite, caiu ao descer os degraus de um
teatro, assustando um grupo grande de pessoas.

- Afastem-se, ele precisa de ar - alguém gritou.
Nessa altura, ele tinha mais de setenta anos, por isso atribuíram

o acidente à velhice e o ajudaram a levantar-se. Mas Morrie, que
sempre estava em contato com o seu organismo mais do que
estamos com o nosso, sabia que alguma coisa se desarrumara nele.
Não era só problema de idade. Sentia-se sempre cansado.

Não dormia bem. Sonhava que estava morrendo.
Passou a consultar médicos. Muitos médicos. Examinaram-lhe o

sangue. Aurina. Enfiaram-lhe uma sonda pelo ânus e examinaram os
intestinos.

Finalmente, nada descobrindo, um médico pediu uma biópsia de
músculo. Para isso extraíram um pedacinho da barriga da perna
dele. O laudo do laboratório indicava a possibilidade de algum
problema neurológico, e Morrie foi internado para mais uma série de
exames.

Num desses exames, sentaram-no numa cadeira especial e o
submeteram a uma corrente elétrica - espécie de cadeira elétrica - e
estudaram as reações neurológicas.

- Precisamos ir mais fundo nisso - disseram os médicos diante
dos resultados.

- Por quê? - perguntou Morrie. - Do que se trata?
- Não sabemos ao certo. Os seus ritmos estão lentos.
Ritmos lentos? O que significava isso?
Finalmente, num dia quente e úmido de agosto de 1994, Morrie

e a esposa Charlotte foram ao consultório do neurologista, que os
convidou a sentarem antes de ouvirem o diagnóstico: Morrie sofria
de esclerose lateral amiotrófica(ELA), a doença de Lou Gehrig1,
enfermidade implacável do sistema nervoso.

Doença ainda incurável.
- Como a contraí? - perguntou Morrie. Ninguém sabia.
- É terminal ? Era.
- Quer dizer que vou morrer?
O médico confirmou, e disse que lamentava muito.



Passou quase duas horas com Morrie e Charlotte, respondendo
pacientemente às perguntas que eles faziam. Deu-lhes informações
e folhetos sobre a doença como se eles estivessem querendo abrir
uma conta em banco. Na rua o sol brilhava, gente andava apressada
de um lado para outro. Uma senhora corria para introduzir dinheiro
no parquímetro. Outra carregava compras. Pela cabeça de Charlotte
passavam milhões de pensamentos Quanto tempo nos resta? Como
o administraremos? Como pagaremos as contas?

T. Henry LOUI Gehng(1903-1941), atleta do beisebol americano,
em quem A doença foi primeiro identificada.

Entretanto, o meu velho professor estava admirado da
normalidade do dia em torno dele. O mundo não deveria parar?
Ignoram eles o que me aconteceu?

O mundo não parou, não tomou nenhum conhecimento e,
quando Morriequis abrir a porta do carro, sentiu-se como caindo
num buraco. E essa agora?, pensou.

Enquanto ele buscava respostas, a doença avançava dia a dia,
semana a semana Uma manhã, ao dar marcha à ré no carro para
sair da garagem, não teve força para acionar a embreagem.
Terminava aí a sua vida de motorista.

Para não cair, comprou uma bengala. Assim terminou o seu
tempo de andar livremente.

Nadava regularmente na ACM, mas descobriu que não
conseguia mais se despir Assim, contratou o seu primeiro ajudante
pessoal, um estudante de Teologia chamado Tony, que o ajudava a
entrar e sair da piscina, a vestir e tirar o calção No vestiário, os
outros nadadores fingiam não olhar, mas olhavam. Aí terminava a
sua privacidade.

No outono de 1994, ele foi ao campus da Brandeis dar o seu
derradeiro curso Não precisava fazer isso, a universidade teria
compreendido. Por que sofrer diante de tanta gente? Ficasse em
casa. Pusesse a vida em ordem. Mas a ideia de desistir não ocorreu
a Morrie.

Assim, ele entrou claudicante na sala de aula, onde vivera
durante mais de trinta anos. Apoiado na bengala, levou tempo para



chegar à cadeira. Finalmente sentou-se, deixou cair os óculos e
olhou para os rostos jovens, que o fitavam silenciosamente

- Meus amigos, imagino que estejam aqui para a aula de
Psicologia Social.

Venho ministrando esse curso há vinte anos, e esta é a primeira
vez que posso falar do risco que existe em segui-lo, porque estou
sofrendo de uma doença fatal.

Posso morrer antes de terminado o semestre. Se acharem que
isso é um problema, podem desistir do curso; eu compreenderei.

Morrie sorriu.
E assim terminava o seu segredo.
ELA é como vela acesa: derrete os nervos e deixa o corpo como

uma estalagmite de cera. Geralmente começa nas pernas e vai
subindo.

A pessoa perde o comando dos músculos das coxas e não
aguenta ficar de pé Perde o comando dos músculos do tronco e não
consegue sentar-se ereta. No fim, se continua viva, respira por um
tubo introduzido num orifício aberto via garganta; e a alma,
perfeitamente alerta, fica aprisionada numa casca inerte, podendo
talvez piscar, estalar a língua, como coisa de filme de ficção científica
-a pessoa congelada no próprio corpo. Isso não dura mais de cinco
anos, contados do dia em que se contraiu a doença.

Os médicos deram a Morrie mais dois anos.
Ele sabia que seria menos.
Mas o meu velho professor havia tomado uma decisão

importante, na qual começara a pensar no dia em que saiu do
consultório do médico com uma espada sobre a cabeça. Vou me
entregar e sumir, ou aproveitar da melhor maneira o tem poque me
resta? - indagou a si mesmo.

Não ia se entregar. Não ia se envergonhar de sua morte
decretada.

Decidiu que faria da morte o seu derradeiro projeto, o ponto
central de seus dias. Já que todos vão morrer um dia, ele poderia
ser de grande valia. Podia ser um campo de pesquisa. Um
compêndio humano. Estudem-me em meu lento e paciente processo
de extinção. Observem o que acontece comigo. Aprendam comigo.



Morrie ia atravessar a ponte entre a vida e a morte e narrar a
travessia.

O semestre do outono passou rápido. A quantidade de
comprimidos aumentou O tratamento tornou-se rotina. Morrie
recebia enfermeiras em casa para lhe exercitarem as pernas flácidas,
manterem os músculos em atividade, dobrarem as pernas para trás
repetidamente, como se bombeassem água de cisterna Massagistas
o visitavam uma vez por semana para aliviar o constante
entorpecimento que ele sentia. Recebia professores de meditação,
fechava os olhos e estreitava o campo de pensamento até reduzir o
mundo ao simples inalar e exalar, inspirar e expirar.

Um dia, apoiado na bengala, ele tropeçou no meio-fio e caiu na
rua. Abengala foi substituída por um andador. Logo a ida ao
banheiro ficou muito cansativa, e ele passou a urinar num caneco
grande. Para fazer isso precisava ficarem pé» o que significava que
alguém tinha de segurar o caneco para ele.

A maioria das pessoas ficaria encabulada com isso,
principalmente na idade de Morrie. Mas ele não era como a maioria.
Quando um de seus colegas mais íntimos o visitava, ele dizia: "Olhe.
preciso urinar. Você não se importa de me ajudar?".

Para sua própria surpresa, eles não se importavam.
Ele recebia uma procissão cada vez maior de visitas. Formou

grupos de debate sobre a morte, o que significa, o medo de morrer
que as sociedades sempre tiveram, apesar de não compreenderem
bem a morte. Disse aos amigos que se quisessem mesmo ajudá-lo,
não o tratassem com pena. mas com visitas, telefonemas, dividissem
com ele os seus problemas, como sempre tinham feito, porque
Morrie sempre fora um bom ouvinte.

Apesar de tudo por que passava, a voz de Morrie era forte e
estimulante, e sua mente trepidava com um milhão de pensamentos.
Estava empenhado em mostrar que a palavra "morrente" não é
sinônimo de "inútil".

O Ano Novo veio e se foi. Mesmo sabendo que aquele seria o
último ano de sua vida, Morrie não disse isso a ninguém. Já
precisava de uma cadeira de rodas, e lutava contra o tempo para
conseguir dizer às pessoas que amava tudo oque tinha para lhes



dizer. Quando um colega da Brandeis morreu subitamente de infarto,
Morrie voltou deprimido do enterro.

- Que pena Irv não ter ouvido aquelas homenagens todas disse.
Pensando nisso, teve uma ideia. Deu uns telefonemas, escolheu

uma data.
E numa tarde fria de domingo reuniu a família e um grupo

pequeno - a mulher, os dois filhos e alguns de seus amigos mais
íntimos - em sua casa para um"funeral ao vivo. Um a um, todos
homenagearam o meu velho professor. Uns choraram Outros riram.
Uma senhora leu um poema:

Meu querido, meu amado primo...
Seu coração intemporal enquanto você segue tempo afora, uma

camada sobre outra, delicada sequoia...
Morrie chorou e riu com eles. Tudo aquilo que sentimos bem no

íntimo e nunca dizemos às pessoas que amamos foi dito por Morrie
naquele dia. O funeral ao vivo" foi um sucesso.

Só que Morrie ainda não tinha morrido.
Aliás, a parte mais extraordinária de sua vida estava por vir.



O Aluno
Neste ponto preciso explicar o que me aconteceu desde aquele

dia deverão, quando abracei pela última vez o meu querido e sábio
professor e prometi manter contato com ele.

Não cumpri a promessa.
Aliás, perdi contato com a maioria das pessoas que conheci na

faculdade»inclusive meus amigos de cervejadas e a primeira mulher
a cujo lado acordei de manhã Os anos após a formatura me
endureceram e fizeram de mim uma pessoa bem diferente do
formando gaguejante que deixou o campus aquele dia e embarcou
para a cidade de Nova York, pronto para oferecer o seu talento ao
mundo

O mundo, descobri, não estava tão interessado assim.
Durante os meus primeiros anos da casa dos 20 vivi pagando

aluguel, lendo classificados e indagando por que os sinais não
ficavam verdes para mim.

O meu sonho era ser músico famoso (eu tocava piano), mas
depois de anos em boates escuras e vazias, de promessas não
cumpridas, bandas que se desfaziam e produtores que se
entusiasmavam por todo mundo menos por mim, o sonho deteriorou
Pela primeira vez na vida eu fracassava.

Ao mesmo tempo, tive o meu primeiro encontro sério com a
morte. Meu tio preferido, irmão de minha mãe, o tio que me ensinou
música, me ensinou a dirigir carro, que me provocava a respeito de
namoradas, jogava bola comigo - o único adulto que elegi quando
criança e disse a mim mesmo que quando crescesse queria ser como
ele -, morreu de câncer no pâncreas aos 44 anos. Era de baixa
estatura, bonito, de bigode espesso. Passei com ele o último ano de
sua vida, morando num apartamento vizinho. Assisti ao
definhamento de seu corpo robusto, ao inchaço, ao sofrimento dele
noite após noite debruçado à mesa de jantar, comprimindo o
estômago, os olhos fechados, a boca contorcida pela dor.

"Ah, Deus!", gemia ele, "ah, Jesus. Nós outros - minha tia, os
dois filhos dele e eu - ali calados, retirando os pratos, evitando olhar



uns para os outros.
Nunca me senti tão desorientado na vida.
Uma noite, em maio, eu e meu tio ficamos sentados na varanda

do seu apartamento Soprava uma brisa e fazia calor. Ele olhou o
horizonte e disse entredentes que não veria a passagem de ano dos
filhos na escola. Perguntou se eu poderia tomar conta deles. Pedi-
lhe que não falasse assim. Ele me lançou um longo olhar triste.

Semanas depois morria.
Depois do enterro, minha vida mudou. De repente, o tempo

ficou precioso para mim, água escorrendo de uma torneira aberta e
eu não podendo me mexer com a rapidez necessária. Chega de
tocar música em boates quase vazias Chega de compor música que
ninguém quer ouvir. Voltei a estudar.

Formei-me em Jornalismo e peguei o primeiro emprego que me
foi oferecido -redator de esportes. Agora, em vez de correr atrás de
minha fama, eu escrevia sobre atletas famosos que corriam atrás da
deles. Trabalhei para jornais e de free-lancer para revistas.
Trabalhava num pique que desconhecia horários e limites.

Acordava de manhã, escovava os dentes, sentava-me à
máquina com a roupa de dormir Meu tio tinha trabalhado para uma
empresa e detestado a mesma coisa todos os dias, e decidi que não
ia acabar como ele.

Fiquei pulando de Nova York para a Flórida, e acabei num
emprego em Detroit, colunista da agência Detroit Free Press. O
apetite da cidade por esportes era insaciável - tinham equipes
profissionais de futebol americano, basquete, beisebol e hóquei -, o
que convinha a meus planos. Em poucos anos, eu não apenas
escrevia colunas mas também livros sobre esportes. fazia programas
de rádio, aparecia regularmente na televisão, opinava sobre ricos
jogadores do nosso futebol e sobre a hipocrisia dos programas de
esporte universitário. Passei a fazer parte da tempestade de
jornalismo esportivo que agora encharca o país. Eu era muito
solicitado.

Deixei de ser inquilino e comecei a ser proprietário. Comprei
uma casa numa colina. Comprei carros. Investi em ações, formei
uma carteira. Engrenei-me em quinta marcha, e tudo que fazia era



de olho no relógio. Praticava exercícios físicos como louco. Dirigia a
alta velocidade. Ganhava dinheiro numa quantidade que nunca
imaginara. Conheci uma moça de cabelos negros chamada Janine,
que conseguiu me amar apesar do meu pique de trabalho e de
minhas frequentes ausências. Casamos depois de sete anos de
namoro, e uma semana depois voltei ao trabalho. Disse a ela - e a
mim mesmo - que um dia começaríamos a formar uma família, o
que ela queria demais. Porém esse dia nunca chegou.

Em vez de família, eu enchia os dias com o trabalho, porque
achava que assim podia comandar as coisas, podia sempre
acrescentar mais uma dose de felicidade antes de adoecer e morrer,
como meu tio. destino esse que eu considerava natural para mim.

E Morrie? Bem, de vez em quando eu pensava nele, no que ele
me ensinara quanto a "ser humano" e me "relacionar com os
outros", mas era sempre uma lembrança distante, de outra vida.
Durante anos joguei fora toda correspondência que me vinha da
Universidade Brandeis, imaginando que fossem pedidos de dinheiro.
Assim, não fiquei sabendo da doença de Morrie. As pessoas que
podiam ter me avisado estavam esquecidas há muito tempo, os
telefones delas perdidos em alguma caixa recolhida ao sótão.

Poderia ter continuado assim, não fosse a casualidade de estar
eu no fim de uma noite pulando os canais de televisão um a um e
ouvir alguma coisa que prendeu minha atenção...



O Audiovisual
Em março de 1995, uma limusine em que ia Ted Koppel, o

apresentador do programa "Nightline", da ABC-TV, parou no meio-fio
coberto de neve em frente à casa de Morrie em West Newton,
Massachusetts.

Morrie já vivia na cadeira de rodas o tempo todo e estava se
habituando a ser tirado dela para a cama e levado da cama para ela.
como se fosse um saco deba tatas Ele agora tossia quando comia, e
mastigar era um sacrifício. As pernas já estavam mortas, ele nunca
mais poderia caminhar.

Mas se recusava a cair em depressão, e fez de si uma usina de
ideias.

Anotava seus pensamentos em um bloco de papel amarelo, em
envelopes, cartolina, pedaços de papel. Escrevia curtas frases
filosóficas sobre o que significa viver à sombra da morte. coisas
assim: "Aceitar o que se é capaz de fazer e também o que não se é
capaz "; "Aceitar o passado como passado, sem negá-lo nem
descartá-lo"; "Aprender a perdoar a si mesmo e aos outros’; "Nunca
pense que é tarde para se envolver". Depois de algum tempo, ele já
tinha mais de cinquenta desses "aforismos", que passava aos
amigos. Um desses, um professor da Brandeis chamado Maurie
Stein, ficou tão impressionado com esses pensamentos que os
mandou para um repórter do Boston Globe que visitou Morriee
escreveu longa matéria sobre ele. O título dizia assim: O CURSO
FINAL DE UM PROFESSOR: A SUA MORTE.

O artigo chamou a atenção de um produtor do programa
"Nightline", que o levou a Koppel, em Washington.

- Dê uma olhada nisto - disse.
Não demorou e uma equipe de filmagem estava na sala de

Morrie. e a limusine de Koppel, na frente da casa.
Muitos amigos e parentes de Morrie estavam lá para conhecer

Koppel e, quando o famoso homem da televisão chegou, o grupo
vibrou de curiosidade -menos Morrie, que se aproximou na cadeira



de rodas, ergueu as sobrancelhas e disse, em sua voz alta e
cantante:

- Ted, preciso dar uma conferida em você antes de concordar
com a entrevista

Depois de um momento de silêncio embaraçoso, os dois foram
conduzidos ao estúdio de Morrie. A porta foi fechada.

- Tomara que Ted não perca a paciência com Morrie - disse um
dos amigos

- Tomara que Morrie não perca a paciência com Ted - disse
outro.

Lá no estúdio, Morrie fez sinal a Koppel para sentar-se. Depois,
cruzou as mãos no colo e sorriu.

- Fale-me de alguma coisa que lhe toque o coração - pediu
Morrie.

- Meu coração?
Koppel fitou o velho à sua frente.
- Muito bem - disse, cautelosamente, e falou de seus filhos.

Todos lhe tocavam o coração.
- Ótimo - disse Morrie. - Agora me fale de sua crença.
Koppel sentiu-se embaraçado. - Não costumo falar dessas coisas

com pessoas que apenas acabo de conhecer. - Ted, estou morrendo.
Meu tempo aqui é muito curto disse Morrie.

Koppel riu. - Está bem. Crença - e citou uma passagem de
Marco Aurélio que muito o tocara.

Morrie concordou inclinando a cabeça.
- Agora permita que lhe pergunte uma coisa - disse Koppel- Já

viu o meu programa alguma vez?
- Umas duas vezes - disse Morrie, dando de ombros.
- Duas vezes? Só?
- Não se ofenda. Só vi "Oprat" uma vez.
- Muito bem. Nas duas vezes que viu o meu programa, o que

achou?
Morris pensou.
- Posso ser franco?
- Claro.
- Achei você um narcisista.



Koppel soltou uma gargalhada.
- Ora, sou muito feio pra ser narcisista.
Logo as câmeras estavam prontas na frente da lareira da sala

de estar, Koppel de terno azul bem passado e Morrie de suéter
cinzento felpudo. Ele se recusara a usar roupa elegante e não quis
que o maquiassem para a entrevista. Sua filosofia era que a morte
não deve ser cerimoniosa. Ele não ia empoar o nariz dela

Por estar Morrie na cadeira de rodas, as câmeras nunca
mostraram as pernas murchas dele. E, como ele ainda podia
movimentar as mãos - sempre falava gesticulando -, falou com
muita emoção ao explicar como se enfrenta o fim da vida.

- Quando isso tudo começou, Ted - disse ele -, perguntei-me se
ia me retirar do mundo, como faz a maioria das pessoas, ou
continuar vivendo. Decidi que continuaria vivendo - ou pelo menos
tentaria -, do jeito que quero, com dignidade, coragem, bom humor,
compostura. Em certas manhãs, choro, choro, e lamento por mim.
Em certas manhãs. Em outras, sinto-me muito irritado e revoltado
Mas isso não dura. Depois me levanto e digo que quero viver...

- Até agora tenho conseguido. Conseguirei continuar? Isso não
sei. Mas estou apostando que vou conseguir.

Koppel parecia extremamente impressionado com Morrie.
Perguntou sobre a humildade que vem quando se enfrenta a morte.

- Bem. Fred - disse Morrie, e imediatamente corrigiu: Perdão,
Ted...

Koppel riu com gosto. - Isso é o que eu chamo de induzir a
humildade.

Os dois falaram do depois da morte. Falaram da crescente
dependência de Morrie. Ele já precisava que o ajudassem a comer,
sentar-se e ir de um lugar a outro Koppel perguntou o que Morrie
mais temia quanto à sua decadência lenta e implacável.

Morrie refletiu. Perguntou se podia dizer uma certa coisa na
televisão.

Koppel disse que sim.
Morrie olhou bem nos olhos do mais famoso entrevistador dos

Estados Unidos - Olhe, Ted, muito breve alguém vai terj que limpar
minha bunda.



O programa foi ao ar numa noite de sexta-feira. Abria com Ted
Koppel sentado à sua mesa em Washington, falando com sua voz
clara e convincente.

- Quem é Morrie Schwartz e por que, quando a noite acabar,
muitos de vocês vão se interessar por ele?

A mil e quinhentos quilômetros de distância, em minha casa na
colina, eu mudava de canais casualmente. Ouvi as palavras "Quem é
Morrie Schwartz?" e fiquei paralisado.

É a nossa primeira aula juntos, primavera de 1976. Entro na
ampla sala de Morrie e noto a aparentemente incontável quantidade
de livros que cobrem a parede, estantes e estantes de livros de
sociologia, filosofia, religião, psicologia. No piso de madeira, um
grande tapete, e uma janela que dá para a estradinha do campus.
Só uns dez ou doze estudantes estão lá, consultando cadernos e
programas. A maioria usa jeans, botinas e camisa de flanela com
pregas Penso comigo que não vai ser fácil matar aula numa turma
tão pequena. Talvez não devesse ter me inscrito.

- Mitchell? - diz Morrie lendo a lista de presença. Levanto a mão.
- Prefere Mitch? Ou acha melhor Mitchell?
Nenhum professor me perguntara isso. Dou uma olhada rápida

no cara, suéter gola rulê, calça de cotelê verde, o cabelo prateado
caindo na testa. Ele sorri.

- Mitch. É assim que meus amigos me tratam - respondo.
- Pois então será Mitch - diz Morrie, como fechando um negócio.

- E... Mitch, Senhor?
- Espero que um dia você pense em mim como amigo.



A Orientação
Entrei com o carro alugado na rua de Morrie, em West Newton,

bairro tranquilo de Boston. Tinha em uma das mãos uma xícara de
café e um celular preso entre o ouvido e o ombro. Falava com um
produtor de televisão sobre um trabalho que estávamos fazendo.
Meus olhos pulavam do relógio - em algumas horas eu teria de
pegar um voo de volta - para os números das caixas de correio na
rua arborizada. O rádio do carro estava ligado numa estação só de
notícias.

Era assim que eu trabalhava, cinco coisas ao mesmo tempo.
- Repasse a fita - disse ao produtor. - Quero ouvir mais uma vez

essa parte.
- OK. É só um segundo.
De repente, olhe aí a casa. Piso no freio, derramo café no colo.

Quando o carro para, vejo de relance um enorme bordo japonês e
três pessoas sentadas perto dele no gramado: um rapaz, uma
senhora de meia-idade ao lado de um velho pequenino em cadeira
de rodas.

Ao ver o meu velho professor, me emociono.
- Alô! - diz o produtor no meu ouvido. - Está me ouvindo? Fazia

dezesseis anos que eu não o via. O cabelo estava mais ralo, quase
branco, o rosto descarnado De repente me senti despreparado para
o encontro -principalmente por estar preso telefone - e torci para
que ele não tivesse notado a minha chegada. Assim, eu poderia dar
umas voltas pelo quarteirão, terminar o meu trabalho e me preparar
mentalmente. Porém, Morrie, esta nova versão de cabelo prateado
de um homem que eu antes conhecera tão bem, já sorria para o
carro, as mãos cruzadas no colo, esperando o meu aparecimento.

- Ei! - gritou o produtor mais uma vez. - Está ouvindo?
Em consideração pelo tempo que passamos juntos, em

consideração pelas gentilezas e pela paciência que Morrie teve
comigo, eu devia ter largado o telefone e pulado fora do carro,
corrido para Morrie e o abraçado e beijado.



Mas o que fiz foi desligar o motor e me afundar no assento,
como se procurasse alguma coisa.

- Estou, estou ouvindo - cochichei, e continuei minha conversa
com o produtor de televisão até ficar tudo acertado.

Fiz o que havia aprendido a fazer muito bem: cuidar do meu
trabalho, mesmo enquanto o meu professor moribundo me esperava
no gramado de sua casa Não me orgulho disso, mas foi o que fiz.

Cinco minutos depois, Morrie me abraçava, o cabelo ralo
roçando no meu rosto Eu disse a ele que estivera procurando
minhas chaves, por isso me demorei no carro, e o abracei forte,
como se esperasse com isso esmagar a minha mentira Mesmo
estando o sol de maio mais para quente, ele vestia casaco grosso e
tinha um cobertor sobre as pernas. Exalava leve cheiro de azedo,
como costuma acontecer com pessoas que estão em tratamento.
com o rosto dele bem encostado no meu, eu ouvia sua respiração
dificultosa.

- Meu velho amigo - disse ele baixinho -, finalmente você veio.
Encostou a cadeira em mim, não me largava, as mãos subindo

por meus braços Inclinei-me sobre ele. Surpreendeu-me esse afeto
depois de tantos anos, mas logo me lembrei de que, atrás das
muralhas de pedra que havia erigido entre meu presente e o meu
passado, eu havia esquecido do quanto fomos íntimos.

Lembrei-me do dia da formatura, da pasta de couro, das
lágrimas que ele verteu na minha despedida, e engoli em seco
porque sabia, bem no íntimo, que eu não era mais o bom aluno
presenteador que ele guardava na lembrança.

Fiquei desejando que nas poucas horas seguintes eu
conseguisse enganá-lo.

Dentro da casa nos sentamos a uma mesa de nogueira na sala
de jantar, perto de uma janela que dava para a casa vizinha. Morrie
pelejava com a cadeira de rodas, procurando posição confortável.
Como era de seu costume, ele queria me dar comida. Aceitei. Uma
ajudante italiana corpulenta chamada Connie partiu pão e tomates e
trouxe salada de frango, purê de ervilha e tabouli.

E trouxe também uns comprimidos. Morrie olhou-os e deu um
suspiro.



Os olhos dele estavam fundos como eu nunca os tinha visto, e
os malares mais salientes, o que lhe dava um ar duro e envelhecido
- até que ele sorriu e as maçãs despencadas se ergueram como
cortinas.

- Mitch - disse ele tranquilamente -, você sabe que estou
morrendo.

Eu sabia.
- Pois bem - engoliu os comprimidos, largou o copo de papel,

inspirou fundo e soltou.
- Quer saber como é?
- Como é o quê? Morrer?
- Isso.
Sem que eu percebesse, o nosso derradeiro curso começava.
É o meu primeiro ano. Morrie é mais velho que a maioria dos

outros professores. eu sou mais novo do que a maioria dos outros
alunos - terminei o ginásio mais cedo. Para disfarçar minha
juventude, uso velhos suéteres de manga comprida cinzentos
quando vou a uma academia de ginástica perto da universidade, e
ando por toda parte com um cigarro por acender preso nos lábios,
apesar de não ser fumante. Dirijo um velho Mercury-Cougar com os
vidros abaixados eo som alto. Procuro minha identidade na dureza -
mas o que me atrai é a ternura de Morrie; e como ele não me vê
como um garoto que se esforça por ser mais do que é, me Modern.

Vou terminar este primeiro curso com ele e me inscrever em
outro. Ele dá boas notas, não liga muito para classificações. Em um
ano, dizem, durante a Guerra do Vietnã, Morrie deu nota máxima a
todos os seus alunos homens para retardá-los no alistamento militar.

Passei a chamar Morrie de "Treinador", como chamava o meu
instrutor de atletismo no ginásio. Morrie gostou do apelido.

- Treinador - disse ele. - Certo. Serei seu treinador. De teatro.
E você pode ser meu intérprete. Pode interpretar todos os belos

papéis da vida que não posso interpretar mais devido à idade.
Às vezes, comemos juntos na cantina. Para meu agrado, Morrie

é mais destrambelhado do que eu. Fala, em vez de mastigar, ri de
boca aberta, expõe um pensamento acalorado com aboca cheia de



ovo mexido, os pedacinhos amarelados saltando por entre os
dentes.

Isso me encanta. Desde que o conheci, tenho duas fortes
tentações: abraçá-lo e dar-lhe um guardanapo.



Sala de Aula
O sol entrava pela janela da sala de jantar, clareando as tábuas

do assoalho.
Estávamos conversando ali fazia quase duas horas. O telefone

toca mais uma vez, e Morrie pede a Connie, a ajudante, que atenda.
Ela vinha anotando os nomes de quem telefonava no caderninho
preto de Morrie. Amigos. Professores de meditação. Um grupo de
debates. Alguém que queria fotografá-lo para uma revista.
Evidentemente, eu não era a única pessoa interessada em visitar o
meu velho professor - a entrevista para o "Nightline" fizera dele uma
celebridade -.

mas fiquei impressionado, talvez até invejoso, com a quantidade
de amigos que Morrie tinha. Pensei nos "’chapas" que orbitavam à
minha volta na universidade.

Por onde andariam já Sabe. Mitch, agora que estou morrendo,
fiquei mais interessante para os outros.

- Você sempre foi interessante.
- Que é isso! Bondade sua.
Não se trata de bondade, pensei.
- A questão é esta. Mitch. As pessoas me procuram como quem

procura uma ponte. Não estou tão vivo como antes, mas ainda não
morri. Estou, digamos... no meio.

Morrie tossiu, recuperou o sorriso.
- Estou fazendo a última grande viagem aqui, e as pessoas

querem que eu lhes diga o que devem pôr na bagagem.
O telefone tocou de novo.
Pode atender, Morrie? - perguntou Connie.
- Estou conversando com o meu velho companheiro. Diga para

ligarem depois.
Não sei dizer por que ele me recebeu com tanto calor humano.

Eu não era nem de longe o aluno promissor que se separara dele
dezesseis anos antes. Não fosse o "Nightline", Morrie poderia ter
morrido sem me ver de novo. Eu não tinha uma boa desculpa para
isso, a não ser a que todo mundo hoje em dia costuma ter. Eu ficara



muito envolvido pelo canto de sereia de minha própria vida. Vivia
ocupado.

O que foi que aconteceu comigo" - pensei. A voz alta e
enevoada de Morrie levou-me de volta aos anos de universidade,
quando eu pensava que os ricos são maus, que camisa e gravata
são uniforme de presidiário e que a vida sem liberdade de se
levantar e ir embora - a motocicleta como tapete voador, o vento no
rosto pelas ruas de Paris, pelas montanhas do Tibete - não é vida.
Que foi que aconteceu comigo"!

Aconteceram os anos 80. Aconteceram os 90. Morte e doença,
gordura no corpo e calvície aconteceram. Barganhei montes de
sonhos por cheques cada vez mais gordos e nem percebi que estava
fazendo isso.

E agora Morrie na minha frente, falando com o entusiasmo de
nossos anos de universidade, como se simplesmente eu tivesse
chegado de umas férias prolongadas.

- Encontrou alguém com quem dividir o coração? - ele
perguntou.

- Está se dedicando à sua comunidade?
- Está em paz com o seu ser interior?
- Tem procurado ser humano ao máximo de sua possibilidade?
Eu me contorcia, querendo mostrar que vinha me preocupando

intensamente com essas questões. O que foi que aconteceu comigo?
Uma vez prometi amim mesmo que jamais trabalharia por dinheiro,
que me alistaria nos Corpos da Paz, que viveria em lugares belos e
inspiradores.

Mas não. Já estava há dez anos em Detroit, no mesmo local de
trabalho, utilizando o mesmo banco, frequentando o mesmo
barbeiro. Tinha 37 anos, era mais aplicado do que na universidade,
vivia ligado a computadores, modems e telefones celulares. Escrevia
sobre atletas ricos, que na maioria nem estavam aí para pessoas
como eu. Eu não era mais jovem para os meus pares, nem circulava
vestindo suéteres cinzentos de mangas compridas, levando nos
lábios um cigarro por acender. Não me engajava em longos debates
sobre o sentido da vida na frente de um prato de sanduíches de
salada de ovos.



Meus dias eram cheios, e no entanto eu vivia insatisfeito a
maior parte do tempo.

O que foi que aconteceu comigo?
- Treinador - eu disse de repente, lembrando o apelido. Morrie

sorriu.
- Sou eu. Ainda sou o seu treinador.
Ele riu e voltou a comer, uma refeição que havia começado

quarenta minutos antes. Eu o observava, aquelas mãos se
movimentando desajeitadas, como se ele ainda estivesse
aprendendo a utilizá-las. Não conseguia pôr força no cabo da faca.

Os dedos tremiam. Cada mordida era difícil, ele mastigava ,
antes de engolir, às vezes a comida saía pelos lados da boca e ele
precisava largar o que estivesse segurando para pegar com um
guardanapo. A pele, desde o punho aos nós dos dedos, era
pontilhada de manchas de velhice e pendente como pele de galinha
em uma canja.

Comemos assim por algum tempo, um velho doente, um
homem saudável e mais moço absorvendo o silêncio da cozinha
pequena. Eu diria que era um silêncio embaraçoso, mas parece que
o único embaraçado ali era eu.

- Estar morrendo é apenas uma circunstância triste, Mitch. Viver
infeliz é diferente. Muitas das pessoas que me visitam são infelizes.

Por quê?
- Porque a cultura que temos não contribui para que as pessoas

estejam satisfeitas com elas mesmas. Estamos ensinando coisas
erradas. E é preciso ser forte para dizer que, se a cultura não serve,
não interessa ficar com ela. Que é melhor criar a sua própria. A
maioria das pessoas não consegue fazer isso. São mais infelizes do
que eu, mesmo na situação em que estou. Posso estar morrendo,
mas cercado de almas amorosas e dedicadas. Quantos podem dizer
o mesmo?

Fiquei impressionado com a completa falta de autocomiseração.
Este Morrie que não pode mais dançar, nadar, tomar banho, andar a
pé, este Morrie que não pode mais atender à porta, não pode se
enxugar depois do banho, nem mesmo se virar na cama - como
pode ser tão resignado? Eu o vi atrapalhado com o garfo, tentando



pegar uma fatia de tomate, ela escapulindo por duas vezes, uma
cena patética, e no entanto] tenho de reconhecer que a presença
dele transmite uma serenidade quase mágica.

Dei uma olhada furtiva no relógio - força de hábito -, estava
ficando tarde. Pensei em mudar o horário da minha passagem. Aí
Morrie disse uma coisa que me persegue até hoje.

- Sabe como vou morrer?
Ergui os olhos para ele.
- Vou morrer sufocado. Devido à asma, meus pulmões não vão

aguentara doença. Ela está subindo pelo corpo, essa ELA. Já pegou
minhas pernas. Não demora muito, vai pegar braços e mãos. E
quando chegar aos pulmões...

Deu de ombros.
-... estarei acabado.
Sem saber o que dizer, falei apenas:
- Bem, você sabe...- quero dizer... nunca se sabe.
Morrie fechou os olhos.
- Eu sei, Mitch. Você não deve recear a minha morte. Tive uma

vida boa sabemos o que vai acontecer. Talvez me restem quatro,
cinco meses.

- Ora, vamos - eu disse, nervoso. - Ninguém pode garantir...
- Eu posso - disse ele calmamente. - Até já fizeram um teste. O

médico me mostrou.
- Teste?
- Inspire umas vezes. Inspirei.
- Inspire mais uma vez. mas agora, quando expirar, conte até

quanto puder antes de inspirar de novo.
Expirei. "Um-dois-três-quatro-cinco-seis-sete-oito..."
Cheguei a setenta antes de perder o fôlego.
Tá vendo? - disse ele. - Você tem bons pulmões. Agora veja eu.
Inspirou, depois foi contando em voz vacilante. "Um-dois-três-

quatrocinco-seis-sete-oito-nove-dez-onze-doze-trezequatorze-quinze-
dezesseisdezessete-dezoito..."

Aí parou, por falta de ar.
- Da primeira vez que o médico me pediu para fazer isso,

cheguei a vinte e três. Agora, não passo de dezoito.



Fechou os olhos, sacudiu a cabeça. - O meu tanque está quase
vazio.

Fiquei tamborilando numa perna nervosamente. Para uma
tarde, chegava.

- Volte para conversar com o seu velho professor - disse ele
quando lhe dei um abraço de despedida.

Prometi voltar, e tentei não pensar na última vez que tinha feito
promessa semelhante.

Procuro na livraria do campus os títulos constantes da lista
passada por Morrie.

Compro livros que nunca suspeitei que existissem, tais como
Juventude: identidade e crise,Eu e você, O ser dividido.

Antes da faculdade, eu não sabia que o estudo das relações
humanas podia ser considerado matéria acadêmica. Antes de
conhecer Morrie, não acreditava que pudesse.

Mas o amor dele pelos livros é autêntico e contagioso.
Passamos a discutir assuntos sérios depois da aula, quando a sala
está vazia. Ele me indaga sobre a minha vida, cita passagens de
Erich From, Martin Buber, Erik Erikson. As vezes, concorda com eles,
mas acrescentando a sua opinião sem negar a concordância. É
nessas ocasiões que percebo que ele é mesmo um professor, não
um tio. Uma tarde me queixo do choque entre o que a sociedade
espera de mim e o que eu quero para mim.

- Que foi que eu lhe disse sobre a tensão dos opostos? - ele
pergunta.

- Tensão dos opostos?
- A vida é uma série de puxões para a frente e para trás.

Queremos fazer uma coisa, mas somos forçados afazer outra.
Algumas coisas nos machucam, apesar de sabermos que não .

Aceitamos certas coisas como inquestionáveis, mesmo sabendo que
não devemos aceitar nada como absoluto.

- Tensão de opostos, o estiramento de uma tira de borracha. A
maioria de nós vive mais ou menos no meio.

- Parece luta livre - pondero.
- Luta livre - ele repete, e ri. - É. Pode-se definir a vida dessa

forma.



- E que lado vence? - pergunto.
- Que lado vence?
Ele sorri para mim, os olhos enrugados, os dentes tortos.
- O amor vence. Sempre.



A Frequência
Semanas depois, embarquei para Londres. Ia cobrir Wimbledon,

principal torneio mundial de tênis e um dos poucos eventos que
conheço nos quais o público não vaia e não se vê bêbados no
estacionamento. A Inglaterra estava quente e nublada, e todas as
manhãs eu andava a pé pelas ruas arborizadas das proximidades do
estádio, passava por filas de; adolescentes que esperavam sobras de
entradas e vendedores de morango com creme. Do lado de fora do
portão havia uma banca que vendia tabloides britânicos coloridos,
com fotografias de mulheres de seios nus, fotografias da família real
tiradas por paparazzi.

horóscopos, notícias de esportes, resultados de loterias e
alguma notícia propriamente dita. A manchete principal do dia era
escrita em pequeno quadro negro encostado na pilha da última
remessa de jornais e geralmente dizia coisas assim: DIANA DISCUTE
com CHARLES ou GAZZA AO TIME QUERO MILHÕES".

O público esgotava esses tabloides, devorava as fofocas, e em
viagens anteriores à Inglaterra eu fazia o mesmo. Mas agora, não sei
por quê, me vejo pensando em Morrie sempre que leio bobagens e
futilidades. Fiquei lembrando dele lá na casa do bordo japonês, no
assoalho de madeira nua, ele contando a respiração, aproveitando
todos os momentos com os seus seres queridos, e eu desperdiçando
tanto tempo com fatos que nada significavam para mim
pessoalmente: estrelas de cinema, supermodelos, o mais recente
rumor sobre Princesa Day ou Madonna, ou John F. Kennedy Jr.
Estranhamente, tive inveja da qualidade do tempo de Morrie, mesmo
lamentando o esgotamento dele. Por quenos preocupamos com as
distrações que aceitamos? Lá nos Estados Unidos, o julgamento de
O. J. Simpson estava a pleno vapor, pessoas sacrificavam as horas
do almoço acompanhando o assunto, depois gravavam o resto para
de noite verem mais. Pessoas que nem conheciam O. J. Simpson.
Não conheciam ninguém envolvido no caso. No entanto, perdiam
dias e semanas de suas vidas com o drama de desconhecidos.



Lembrei-me das palavras de Morrie: "A cultura que temos não
contribui para que as pessoas se sintam felizes com elas mesmas. É
preciso ser forte para dizer que, se acultura não serve, não interessa
ficar com ela.".

Coerente com essas palavras, Morrie criou a sua própria cultura
- muito antes de adoecer. Grupos de debates, passeios com amigos,
dança ao som de sua música na igreja de Harvard Square. Lançou
um projeto intitulado Estufa, para prestar assistência em saúde
mental a pessoas pobres. Lia livros em busca de ideias novas para
suas aulas, visitava colegas, mantinha contato com ex-alunos,
escrevia a amigos distantes. Dedicava mais tempo a comer e
contemplar a natureza, em vez de ficar diante da televisão vendo
seriados ou "Filmes da Semana’. Criou um casulo de atividades
humanas - conversas, interação, afeto e isso enchia a sua vida como
uma terrina transbordante.

Eu também criei a minha própria cultura - a do trabalho.
Fiz quatro ou cinco matérias na Inglaterra, com elas praticando

malabarismos como palhaço. Passava oito horas por dia num
computador, mandando matérias para os Estados Unidos. Fiz
matérias para televisão, viajando com uma equipe por várias partes
de Londres. Toda manhã e toda tarde mandava reportagens de rádio
por telefone. Não se tratava de uma atividade incomum. Durante
anos, fiz do trabalho o meu companheiro e empurrei tudo o mais
para escanteio.

Em Wimbledon, eu fazia minhas refeições no cubículo de
madeira onde trabalhava e nada via de estranho nisso. Num certo
dia muito tumultuado, um bando de repórteres perseguiu André
Agassi e sua famosa namorada, Brooke Shields, e eu fui derrubado
por um repórter inglês que mal murmurou um pedido de desculpa e
seguiu em frente com suas enormes lentes penduradas no pescoço.

Pensei em mais outra coisa que Morrie me dissera: "Tanta gente
anda de um lado para outro levando vidas sem sentido. Parecem
semiadormecidas, mesmo quando ocupadas em coisas que julgam
importantes. Isso acontece porque estão correndo atrás do objetivo
errado. Só podemos dar sentido à vida dedicando-nos a nossos



semelhantes e a comunidade e nos empenhando na criação de
alguma coisa que tenha alcance e sentido.".

Eu sabia que ele estava certo.
Mas nada fiz para mudar.
Terminado o torneio - e as incontáveis xícaras de café que tomei

para poder chegar ao fim -, fechei o computador, limpei o cubículo e
fui para o apartamento fazer as malas. Era tarde. A televisão era só
chuviscos.

Peguei o avião para Detroit, cheguei no fim da tarde. arrastei-
me para casa e caí no sono. Acordei com uma notícia inesperada: os
sindicatos do meu jornal tinham declarado greve. A sede estava
fechada, piquetes obstruíam a entrada.

Manifestantes subiam e desciam a rua cantando. Filiado ao
sindicato, eu não tinha opção: de repente, e pela primeira vez na
vida, estava sem trabalho, sem o cheque do mês e em litígio com
meus empregadores. Líderes sindicais me telefonaram e me
advertiram contra qualquer contato com meus chefes (muitos dos
quais eram meus amigos): se eles me telefonassem para me dar
explicações, eu devia desligar. Vamos lutar até a vitória!", garantiram
os líderes sindicais, falando como soldados.

Senti-me confuso e deprimido. A televisão e o rádio eram bons
suplementos salariais, mas o jornal tinha sido a minha atividade
principal, o meu oxigênio, a minha satisfação interior. Quando via
minhas matérias impressas cada manhã, eu sabia que, pelo menos
num sentido, estava vivo.

Agora tudo isso acabava. Passou-se o primeiro dia, o segundo, o
terceiro.

Choviam telefonemas nervosos e boatos de que a greve poderia
durar meses. A minha vida estava de pernas para o ar. Todas as
noites havia eventos devia estar cobrindo - e eu em casa, vendo-os
na televisão, como mero espectador. Eu me acostumara a pensar
que os leitores precisavam de minha coluna. Fiquei assombrado de
ver que as coisas podiam acontecer sem a minha presença.

Passada uma semana, peguei o telefone e disquei o número de
Morrie.

Connie levou-o ao telefone.



- Você vem me visitar - disse ele, mais afirmando do qui
perguntando.

- Posso ir?
- Que tal terça-feira? Respondi que terça-feira estava bem.

Terça-feira estava ótimo.
Em meu segundo ano me inscrevo em mais dois cursos de

Morrie. Não nos encontramos só na sala de aula, mas às vezes
também fora, para conversar. Nunca fiz isso com um adulto que não
fosse meu parente, mas me sinto bem saindo com Morrie, e ele
também parece contente com essas saídas.

- Onde vamos hoje? - pergunta alegremente quando entro na
sua sala.

Na primavera, sentamos debaixo de uma árvore perto do prédio
de Sociologia, e no inverno ficamos na sala dele, eu com o meu
suéter cinzento de mangas compridas e , ele com calça de cotelê e
sapatos de enfiar. Sempre que conversamos, ele escuta minhas
divagações, depois procura me passar alguma lição de vida. Previne-
me de que, ao contrário do conceito prevalente no campus, dinheiro
não é o item mais importante. Diz que eu preciso ser integralmente
humano". Fala da alienação da juventude e da necessidade de
"conexão com a sociedade que me cerca. Algumas dessas coisas eu
entendo, outras não. Não importa. Essas discussões são um pretexto
para conversar com ele, conversas paternais que não posso ter com
meu pai, cuja vontade é que eu seja advogado.

Morrie detesta advogados.
- Que é que você quer fazer quando deixar a universidade} -

pergunta.
- Quero ser músico - respondo. - Pianista.
- Maravilha. Mas é uma vida dura.
- É.
- Tubarões demais.
- É o que dizem.
- Mesmo assim, se você quer mesmo, vai acabar conseguindo.
Sinto vontade de abraçá-lo, de agradecer-lhe por dizer isso. mas

me contenho. Apenas concordo, inclinando a cabeça.
- Parece que você é dos que tocam piano com brio.



Dou uma risada.
- Brio?
Ele ri também.
- Brio. Por que não? Não usam mais essa palavra?



Primeira Terça-Feira - Falamos Sobre o Mundo
Connie abriu a porta para mim. Morrie estava na cadeira de

rodas junto à mesa da cozinha, vestido com uma camisa folgada de
algodão e calça preta ainda mais folgada. Folgada porque as pernas
dele tinham se atrofiado muito abaixo do tamanho normal das
roupas. Podia-se abarcar as coxas com as duas mãos e os dedos se
tocarem. Se ele conseguisse ficar em pé, não alcançaria mais de um
metro e sessenta, e talvez pudesse vestir a calça de um pré-
adolescente.

- Trouxe uma coisa para você - eu disse, mostrando um saco de
papel pardo. Eu tinha passado antes em um supermercado e
comprado peru, salada de batata e de macarrão e pãezinhos. Sabia
que não faltava comida na casa, mas queria me sentir útil pelo
menos nisso, já que em tudo mais eu nada podia fazer por Morrie. E
sabia que ele gostava de comer.

- Oh, quanta comida! - ele disse. - Você vai ter de me ajudar a
comê-la.

Sentamo-nos à mesa da cozinha, cercada de cadeiras de vime.
Dessa vez, não precisando mais pôr em dia as informações de
dezesseis anos, entramos logo nas águas conhecidas de nosso
diálogo universitário, Morrie fazendo perguntas, escutando minhas
respostas, parando como um chefe de cozinha para acrescentar
pitadas de coisas que eu havia esquecido ou não tinha registrado.

Perguntou sobre a greve do jornal e, fiel à lógica, não conseguia
entender por que os dois lados não se comunicavam para solucionar
o problema. Respondi que nem todos são perceptivos como ele.

De vez em quando, ele parava para ir ao banheiro, atividade
que demorava um pouco. Connie o levava na cadeira, levantava-o da
cadeira e o segurava enquanto ele urinava no caneco. Ele voltava
sempre com ar cansado.

- Lembra-se de quando eu disse a Ted Koppel que muito breve
alguém teria que limpar a minha bunda? - disse ele.

- Ninguém esquece um momento desse - respondi rindo,- Pois
acho que esse dia está chegando. E isso me aborrece- Por quê?



- Porque é a prova suprema da dependência. Outra pessoa
limpando abunda da gente. Mas já estou pensando no assunto.
Estou me ensinando a gostar de ser limpado.

- Gostar?
- E. É uma maneira de voltar a ser bebê.
- E uma maneira especial de encarar o assunto.
- Agora preciso encarar a vida de maneira especial. Veja só. Não

posso fazer compras. Não consigo pôr o lixo para fora. Não posso
administrar a contano banco. Mas posso ficar sentado aqui com os
meus dias minguantes e identificar o que julgo importante na vida.
Tenho os dois requisitos para isso: o tempo e o motivo.

- Quer dizer então - eu reagi cínica e impulsivamente - que a
chave para achar o sentido da vida está em parar de pôr lixo para
fora?

Ele riu- o que me deixou aliviado.
Quando Connie recolheu os pratos, notei uma pilha de jornais

que com toda certeza tinham sido lidos antes da minha chegada.
Perguntei se ele ainda se interessava pelo noticiário.
- Claro. Acha isso estranho? Acha que por estar perto da morte

eu deva me desinteressar pelo que se passa no mundo?
- Quem sabe.
Ele suspirou fundo e disse:
- Você pode ter razão. Talvez não devesse me interessar. Afinal,

não estarei mais aqui para ver os desfechos. Mas é difícil explicar,
Mitch. Agora que estou sofrendo, sinto-me mais perto de pessoas
que sofrem do que sentia antes.

Outra noite, vi na televisão pessoas na Bósnia correndo nas
ruas. levando tiros, morrendo, vítimas inocentes e chorei. Sinto a
angústia delas como se fosse minha. Não conheço nenhuma delas,
mas... como dizer, sou quase... atraído para elas.

Os olhos dele ficaram marejados. Tentei mudar de assunto, ele
enxugou orosto e fez um sinal para que eu não ligasse.

- Hoje em dia choro muito - disse. - Não ligue.
Espantoso, pensei. Eu trabalhava com notícias. Fiz reportagens

em lugares onde morria gente. Entrevistei famílias enlutadas. Até fui
a enterros. Nunca chorei. E Morrie. pelo sofrimento de pessoas lá no



outro lado do mundo, estava chorando. Será isso o que acontece
quando chega o fim? Talvez a morte seja a grande equalizadora, o
grande evento que consegue finalmente fazer estranhos chorarem
por outros?

Morrie assoou forte no lenço de papel.
- Isso não incomoda você, incomoda? Ver homem chorar?
- Claro que não - respondi sem pensar.
Ele sorriu.
- Ah, Mitch. Vou afrouxar você. Um dia vou lhe mostrar que

chorar é natural.
- Claro, claro.
- Claro, claro - disse ele também.
Rimos, porque ele dizia a mesma coisa há vinte anos.

Geralmente, às terças-feiras. Geralmente, terça-feira tinha sido
nosso dia de conversar. A maioria dos cursos que fiz com Morrie era
às terças. Ele dava expediente em sua sala nesse dia e, quando eu
fazia a minha tese final - acompanhada por ele, desde o começo -,
era às terças que nos reuníamos à mesa dele, ou na cantina, ou nas
escadarias do Pearlman Hall para repassar o trabalho. De maneira
que parecia natural termos voltado a nos encontrar numa terça-feira
na casa do bordojaponês. Quando eu já estava de saída, falei nisso
a Morrie.

- Somos terça-feirinos - ele disse.
- Terça-feirinos - repeti. Ele sorriu e disse:
- Mitch, você perguntou por que me preocupo com pessoas que

nem conheço. Posso lhe dizer o que é que estou aprendendo mais
com esta doença?

- Diga.
- O mais importante na vida é aprender a dar amor e a recebê-

lo.
A voz dele reduziu-se a um murmúrio.
- Deixe o amor vir.
Pensamos que não merecemos amor; pensamos que, se nos

submetemos a ele, nos enfraquecemos. Mas um sábio chamado
Levine disse a palavra certa: "O amor é o único ato racional."

Repetiu a frase devagar, parando para acentuar o efeito.



Como bom estudante, concordei inclinando a cabeça, e ele
expirou levemente. Inclinei-me para dar-lhe um abraço e, apesar de
não ser muito do meu feitio, beijei-o no rosto. Senti as mãos fracas
do meu velho professor em meus braços e, no rosto, o roçar do pelo
curto das costeletas.

- Então você volta terça-feira? - perguntou em voz baixa.
Entra na sala de aula, senta-se, não fala. Olha para nós.

Olhamos para ele. Ouve-se uns risinhos. Morrie dá de ombro, e logo
baixa profundo silêncio. Começamos a perceber os ruídos mais
ínfimos, o zumbido do aquecedor no canto, a respiração nasal de um
estudante gordo.

Alguns alunos vão ficando inquietos. Quando é que ele vai dizer
alguma coisa?

Disfarçamos, consultamos os relógios de pulso. Alguns olham
pela janela, procurando mostrar-se superiores. Isso dura uns bons
quinze minutos. Finalmente, Morrie quebra o silêncio comum
murmúrio.

- O que é que está acontecendo aqui? - pergunta.
Aos poucos vai começando uma discussão - justamente o que

Morrie queria desde o início - sobre o efeito do silêncio nas relações
humanas. Por que é que o silêncio nos constrange?

Que satisfação encontramos nos ruídos?
A mim o silêncio não incomoda. Apesar da barulheira que faço

com meus amigos, ainda não me sinto à vontade falando de meus
sentimentos na frente de outros - principalmente de quem não é
meu colega. Podia ficar em silêncio durante horas se fosse esse o
desejo da classe.

Na saída da classe, Morrie me detém.
Você quase não falou hoje, Mitch.
- Bem... eu não tinha o que dizer.
- Ora desconfio que você tem muito a dizer. A propósito, você

me lembra uma pessoa que conheci que também gostava de
guardar tudo para ela quando era jovem.

- Quem?
- Eu.



A Segunda Terça-Feira - Falamos de
Autocomiseração

Voltei na terça seguinte. E em muitas outras que se seguiram.
Esperava esses dias com impaciência, mesmo tendo que viajar mais
de mil e duzentos quilômetros para me sentar ao lado de um
moribundo. Mas era como se eu atravessasse uma janela do tempo
quando ia visitar Morrie, e gostava mais de mim quando estava com
ele. Não levava mais um celular quando saía do aeroporto. Eles que
esperassem., eu pensava, me lembrando de Morrie.

A greve dos jornais em Detroit continuava empacada. Aliás,
continuava mais ferrenha, com violentos enfrentamentos entre
piqueteiros e pessoal recrutado, gente detida, espancada, gente
deitada na rua diante de caminhões de entrega.

Em vista disso, minhas visitas a Morrie eram como um bálsamo
feito de bondade humana. Falávamos sobre a vida,] sobre o amor e
sobre um dos assuntos preferidos de Morrie: a solidariedade
humana e por que a nossa sociedade é tão carente desse
sentimento. Antes da terceira visita, passei num mercado chamado
Pão e Circo - eu tinha visto sacolas dele na casa de Morrie e deduzi
que ele devia gostar dos produtos lá - e comprei montes de coisas.

Quando entrei no estúdio de Morrie, ergui as sacolas como se
tivesse acabado de roubar um banco.

- O despenseiro! - gritei. Morrie revirou os olhos e sorriu.
Enquanto isso, eu o examinava procurando sinais do processo

da doença.
Os dedos dele ainda eram capazes de escrever a lápis e segurar

os óculos, porém ele não conseguia erguer os braços acima do peito.
Agora, passava cada vez menos tempo na cozinha e na sala de
jantar e mais no estúdio, onde havia uma espreguiçadeira com
travesseiros, cobertor e pedaços de espuma de borracha em
formatos especiais para apoio dos pés e das pernas murchas. Ao seu
alcance ficava uma sineta, e quando ele precisava ajustar a posição
da cabeça ou "ir às conveniências", como dizia, sacudia a sineta e



Connie, Tony, Bertha ou Amy -sua pequena equipe de ajudantes
domésticos - atendiam. Nem sempre era fácil para ele erguer a
sineta. Quando não conseguia, sentia-se frustrado.

Perguntei-lhe se tinha pena de si mesmo.
- Ás vezes, de manhã. É quando lamento. Apalpo o corpo, mexo

os dedos e as mãos - o que ainda posso mexer - e lamento o que
perdi. Lamento o meu processo lento e insidioso de morrer. Mas logo
suspendo as lamentações.

- Por um ato de vontade?
- Choro bastante se sinto necessidade. Mas depois penso em

todas as coisas boas que me restam. Penso nas pessoas que me
visitam. No que elas vão me contar. Em você, se é terça-feira.
Porque somos terça-feirinos.

Sorri. - Terça-feirinos.
- Não me concedo mais lamentação do que isso, Mitch. Um

pouquinho cada manhã, algumas lágrimas, e só.
Pensei nas muitas pessoas que conheço que passam muitas

horas úteis do dia lamentando-se da sorte. Como seria bom se
pudéssemos estabelecer um limite diário às lamúrias. Só uns poucos
minutos de lágrimas e pronto. Enfrentar o dia Se Morrie, com essa
doença horrível, pode fazer isso...

- Só é horrível se encarada por este prisma - disse ele. - Ver o
meu corpo definhando lentamente para o nada. Mas também é
maravilhoso porque me concede muito tempo para me despedir.

- Nem todos têm essa sorte - acrescentou sorrindo.
Contemplei-o na cadeira, incapaz de se levantar, de se lavar, de

se vestir.
Sorte? Será que ele disse sorte mesmo?
Durante uma pausa para ele ir ao banheiro, folheei um jornal de

Boston que estava perto da cadeira. Havia uma matéria sobre uma
cidadezinha madeireira onde duas adolescentes torturaram e
mataram um senhor de setenta e três anos que as protegia, depois
deram uma festa na casa-reboque onde ele morava e exibiram o
cadáver. E outra matéria sobre o iminente julgamento de um
heterossexual que matara um homossexual porque este, num
programa de televisão, declarara-se apaixonado por ele.



Larguei o jornal. Morrie foi trazido do banheiro, sorrindo como
sempre, e Connie ia passá-lo da cadeira de rodas para a
espreguiçadeira.

- Posso fazer isso? - perguntei.
Fez-se breve silêncio, nem sei por que me ofereci, mas Morrie

olhou para Connie e disse:
- Mostre a ele como se faz.
Instruído por ela, inclinei-me, passei o braço por baixo das

axilas dele e o puxei para mim, como se estivesse erguendo uma
tora de madeira. Aprumei o corpo, ao mesmo tempo erguendo
Morrie. Normalmente, quando se levanta alguém, espera-se que os
braços da pessoa nos segurem, mas Morrie não podia segurar, era
como peso morto. Senti a cabeça dele encostar em meu ombro e o
corpo derrear-se em mim como uma coisa molenga.

Ele gemeu baixinho.
- Está seguro - eu disse.
Pegá-lo assim comoveu-me de um jeito que não sei explicar. Só

posso dizer que senti as sementes da morte em seu arcabouço
engelhado. Quando o pousei na espreguiçadeira e ajeitei a cabeça
dele nos travesseiros, arrepiou-me a convicção de que o nosso
tempo estava se acabando.

E a de que eu precisava fazer alguma coisa.
É o meu penúltimo ano, 1978, quando discotecas e os filmes do

Rocky são o estouro cultural. Estamos em um curso incomum de
sociologia na Brandeis, curso que Morrie chama de"Processo de
Grupo ". Cada semana estudamos os modos de os estudantes
interagirem uns com os outros e como reagem ao ciúme, à
consideração. Somos cobaias humanas. Na maioria dos casos
alguém acaba chorando. Eu chamo a isso de curso "tocando-e-
sentindo". Morrie diz que eu preciso ser mais aberto de espírito.

Nesse dia, ele diz que tem um exercício para nós. Devemos ficar
em pé, de costas para nossos colegas, e cairmos para trás confiando
em que um colega nos apare. A maioria fica preocupada e não se
deixa cair mais de alguns centímetros. Rimos encabulados.

Finalmente, uma estudante, mocinha magra, retraída, de
cabelos pretos, sempre vestida de suéter branco e amplo, cruza os



braços no peito, fecha os olhos, inclina-se para trás e não para.
Como naqueles anúncios em que a modelo cai de costas na piscina.

Por um instante sinto-me convencido de que ela vai se estatelar
no chão. No último momento, o colega designado para apará-la a
segura pela cabeça e ombros e impede a queda.

- Legal-’ - exclamam vários estudantes. Alguns aplaudem.
Morrie sorri. - diz ele à moça -, você fechou os olhos. Fez toda a

diferença. Às vezes, não acreditamos no que vemos e precisamos
acreditar no que sentimos. E, se quisermos que os outros confiem
em nós, precisamos sentir que nós confiamos neles. Mesmo que
estejamos no escuro. Mesmo quando estamos caindo.



A Terceira Terça-Feira - Falamos de Remorso
Na terça seguinte, cheguei com as habituais sacolas comida -

massa com milho, salada de batata, torta de maçã e alguma coisa
mais: um gravador Sony.

- Quero me lembrar de nossas conversas - eu disse a Morrie.
- Quero guardar a sua voz para poder ouvi-la... depois.
- Quando eu tiver morrido.
- Não fale assim.
Ele riu. - Eu vou morrer, Mitch. E mais cedo, não mais tarde.
Olhou a nova máquina.
- É grande - disse. Senti-me um intruso, como geralmente se

sentem os repórteres, e fiquei pensando que um gravador entre
duas pessoas supostamente amigas é um objeto estranho, um
ouvido artificial. com tanta gente implorando otempo de Morrie, eu
estava querendo extrair demais desses nossos encontros terça-
feirinos.

- Olhe - disse, apanhando o gravador. - Não precisamos usar
isto. se ele o incomoda...

Ele me cortou, sacudiu um dedo, tirou os óculos, que ficaram
pendurados no cordão preso ao pescoço. Olhou-me fixamente nos
olhos.

- Deixe o gravador aí - disse. Obedeci.
- Você não está entendendo, Mitch. Quero lhe falar de vida.

Quero falara você antes de não poder falar mais. A voz baixou de
tom, ficou quase um murmúrio. - Quero alguém que escute a minha
história. Está disposto a escutar?

Eu estava.
Por um momento ficamos calados.
- Então? - perguntou Morrie. - Está ligado?
A verdade é que aquele gravador representava mais do que um

repositório de recordações. Eu estava perdendo Morrie. todos o
estávamos perdendo - sua família, seus amigos, seus ex-alunos,
seus colegas professores, seus companheiros dos grupos de debates
políticos de que ele tanto gostava, seus antigos companheiros de



dança, todos. Fitas gravadas, como fotografias e vídeos, tentativa
desesperada de furtar alguma coisa da bagagem da morte.

E também ia ficando claro para mim - pela coragem, pelo
humor, pela paciência e pela receptividade de espírito de Morrie -
que ele estava vendo avida de um ponto de observação diferente do
de outras pessoas. Um ponto mais saudável. De maior compreensão
e bom-senso. E ele estará no portal da morte.

Se alguma claridade mística de pensamento acontece quando se
olha a morte no olho, estava claro para mim que Morrie queria
experimentar esse momento. E eu queria recordar esse momento
por toda a minha vida.

Desde a primeira vez que vi Morrie no "Nightline’, fiquei
imaginando que sentimentos o teriam assaltado quando soube que a
morte estava iminente. Teria ele arrependimentos? Teria lamentado
a perda de amigos? Desejaria ter agido de maneira’ diferente? Se eu
estivesse no lugar dele, perguntei-me egoisticamente, perderia
tempo lastimando tudo o que perdi? Me arrependeria dos segredos
que guardei?

Quando falei nisso a Morrie, ele confirmou.
- É o que preocupa todo mundo, não é? E se hoje fosse o meu

último diana Terra? - Examinou o meu rosto e talvez tenha visto nele
ambivalência das minhas opções. Eu me imaginava caindo um dia
sobre a mesa de trabalho, em cima da matéria que preparava, e os
meus editores pegando-a, enquanto os enfermeiros e médicos
levavam o meu corpo.

- Mitch? - disse Morrie.
Sacudi a cabeça e fiquei calado. Mas Morrie aproveitou a minha

hesitação e continuou:
- Mitch, a cultura não nos ajuda a pensar nessas coisas quando

a morte ainda parece longe. Vivemos tão enrolados em objetivos
egoístas, carreira, família, ter dinheiro, pagar a hipoteca, comprar
carro novo, consertar o aquecedor. Vivemos envolvidos em trilhões
de pequenas coisas apenas para continuar tocando para a frente.
Por isso, não adquirimos o hábito de dar uma parada, olhar n ossa
vida e dizer: é só isso? É só isso que eu quero? Não está me
faltando alguma coisa?



Fez uma pausa.
- Precisamos que alguém nos empurre nessa direção. Não é

coisa que venha automaticamente.
Eu sabia o que ele estava dizendo. Na vida, todos precisamos

de professores. E o meu estava ali na minha frente.
- Ótimo, pensei. Se eu ia ser o aluno, então seria o melhor que

pudesse.
No avião de volta fiz uma lista de assuntos e de dúvidas que

nos preocupam a todos, de felicidade a envelhecimento, de
procriação a morte.

Existem milhões de livros sobre esses assuntos, muitos
programas de televisão e consultas a 90 dólares a hora. Os Estados
Unidos viraram um bazar persa de informações sobre autoajuda.

Mas parece que ainda não existem soluções satisfatórias. Cuidar
dos outros ou cuidar de nossa "criança interior"? Voltar a cultivar os
valores tradicionais ou repelir a tradição como inútil? Buscar sucesso
ou buscar simplicidade?

Simplesmente dizer não ou simplesmente fazer?
O que eu sabia mesmo era isto: Morrie, meu velho professor,

não estava nesse mercado de autoajuda. Estava em pé nos trilhos,
escutando o apito da locomotiva da morte e sabendo com muita
clareza o que é importante na vida.

Eu queria ter essa clareza. Toda alma confusa e torturada que
eu conhecia queria também.

"Pergunte-me o que quiser" Morrie dizia sempre.
Então fiz a lista de assuntos:
Morte
Medo
Envelhecimento
Cobiça
Casamento
Família
Sociedade
Perdão
Vida significativa



A lista estava em minha mala quando voltei a West Newton pela
quarta vez, uma terça-feira do fim de agosto, quando o ar-
condicionado do aeroporto de Logan não estava funcionando e as
pessoas se abanavam e enxugavam o suor da testa com raiva, e
todos os rostos que eu via pareciam de pessoas dispostas amatar
alguém.

No começo do meu último ano, assisti a tantas aulas de
sociologia que quase tinha créditos para me graduar. Morrie sugeriu
que eu escrevesse uma tese.

Eu? Tese sobre o quê?
- O que é que lhe interessa?
Debatemos o assunto exaustivamente, até que concordamos-

logo sobre o quê: esportes. Inicio um projeto de um ano sobre como
o futebol americano se tornou um esporte ritualista, quase uma
religião, um ópio para as massas. Não tenho então a menor ideia de
que estou preparando a minha futura carreira. Só sei que o projeto
vai me proporcionar mais uma conversa semanal com Morrie. E com
a ajuda dele, ao chegar a primavera, eu tinha uma tese de 112
páginas, pesquisada, com notas de rodapé, encadernada em couro
preto. Mostro-a a Morrie com o orgulho de um estreante fazendo a
sua primeira jogada importante.

- Parabéns - diz Morrie.
Sorrio enquanto ele a folheia, e corro os olhos pelo gabinete

dele. As estantes de livros, o piso de tábuas nuas, o tapetinho na
frente da mesa, o sofá. Vem-me à lembrança que naquelas ala eu já
havia sentado em todos os lugares possíveis.

- Sei não, Mitch - diz Morrie refletindo e ajustando o óculos
enquanto lê. - comum trabalho como este, precisamos trazê-lo de
volta para uma defesa de tese.

- Ótimo. Ótimo - respondo.
Estou brincando, mas momentaneamente a ideia me atrai. Uma

parte de mim está apavorada por ter de deixar a universidade.
Tensão de opostos, observo Morrie, enquanto ele lê a minha tese e
me pergunto como será o mundão lá fora.



O Audiovisual, Segunda Parte
O "Nightline" voltou para fazer uma nova entrevista com Morrie

- em parte porque a repercussão do primeiro programa tinha sido
enorme. Desta vez, quando os câmeras e os produtores cruzaram a
porta, já se sentiam como pessoas da família. E Koppel, o
entrevistador, estava visivelmente animado. Não foi preciso mais
fazer uma sondagem prévia, nenhuma entrevista antes da
entrevista.

Para aquecimento, Koppel e Morrie contaram um ao outro
passagens das respectivas infâncias. Koppel disse que havia crescido
na Inglaterra, Morrie contou que passara a infância no Bronx. Morrie
usava camisa azul de manga comprida - sempre sentia frio, mesmo
estando a temperatura exterior em 32graus -, mas Koppel tirou o
paletó, ficando de camisa e gravata. Era como se Morrie o estivesse
forçando a descer do pedestal, um degrau de cada vez.

- Você está ótimo - disse Koppel, quando a fita começou a rodar.
- Todo mundo me diz isso - respondeu Morrie.
- A sua voz está ótima.
- Todo mundo me diz isso.
- Então como é que você diz que está descendo a ladeira?
- Isso, Ted, é uma coisa que outros não podem saber, mas eu

sei - disse Morrie com um suspiro.
No desenrolar da conversa isso ficou evidente. Ele não

movimentava as mãos para acentuar uma ou outra frase, como
fizera no primeiro programa.

Agora, tinha dificuldade em pronunciar certas palavras - o som
da letra l ficava preso na garganta. Em mais alguns meses talvez
perdesse a fala.

- Minhas emoções hoje são assim - disse ele a Koppel. Quando
recebo amigos, sinto-me animado. As relações afetuosas me
sustentam.

- Mas tem dias que me sinto deprimido. Não vou enganar você.
Vejo certas coisas acontecendo e me vem uma sensação de pavor. O
que é que vou fazer sem as mãos? Como será’ quando eu não puder



mais falar? Não engolir não me preocupa muito, posso ser
alimentado por um tubo. Mas a minha voz? As minhas mãos? Fazem
parte essencial de mim. Falo por meio de minha voz.

Gesticulo com as mãos. É assim que me dou às pessoas.
- Como poderá dar-se quando perder a voz? - Koppel

perguntou.
- Talvez as pessoas passem a me fazer perguntas cujas

respostas sejam sim ou não - disse Morrie dando de ombros.
A resposta foi tão simples que Koppel sorriu. E perguntou sobre

o silêncio, falou em um amigo de Morrie, um professor chamado
Maurie Stein, que mandara os aforismos de Morrie para o Boston
Globe. Trabalharam juntos na Brandeis desde o começo da década
de 60. Stein estava ficando surdo. Koppel imaginou os dois juntos
um dia. um incapaz de falar, o outro incapaz de ouvir.

Como seria isso?
- Nos daremos as mãos e muito afeto passará entre nós. Eu e

Stein somos amigos há trinta e cinco anos. Ted. Não é preciso falar
nem ouvir para conservar essa amizade.

Morrie leu para Koppel uma carta que havia recebido. Desde o
primeiro programa, a correspondência de Morrie aumentava
consideravelmente. No meio dela chegou uma carta de uma
professora primária da Pensilvânia, que lecionava numa classe
especial de nove crianças, todas órfãs de pai ou mãe.

- Esta foi a resposta que mandei para ela - disse Morrie
colocando desajeitadamente os óculos. "Prezada Barbara... Fiquei
muito comovido com sua carta. Considero muito importante o
trabalho que você faz com as crianças que perderam a mãe ou o pai.
Eu também fiquei órfão quando era pequeno..."

De repente, com as câmeras ainda ligadas, Morrie ajustou os
óculos.

Parou, mordeu o lábio e soluçou. Seus olhos se encheram de
lágrimas. "Perdi minha mãe quando eu era criança... foi muito difícil
para mim. Quem me dera eu tivesse então um grupo como o de
vocês, com o qual pudesse falar de minha tristeza. Teria entrado
para esse grupo porque..." - sua voz falhou - "’...porque me sentia



tão só."- Morrie, sua mãe morreu há setenta anos - disse Koppel.
Você ainda sente a perda?

- E como! - respondeu Morrie.



O Professor
Ele tinha oito anos. O hospital mandou um telegrama, e como o

pai, imigrante russo, não sabia inglês, Morrie teve de dar a notícia
da morte de sua mãe, lendo a comunicação como um estudante na
frente da classe. "Lamentamos informar...".

Na manhã do enterro, os parentes de Morrie desceram os
degraus da casa de cômodos numa rua pobre de Manhattan. Os
homens vestidos de escuro, as mulheres usando véus. As crianças
da redondeza iam para a escola e, quando passavam, Morrie baixou
os olhos, envergonhado de ser visto naquela situação pelos colegas.
Nesse momento, uma tia, mulher de corpo atarracado, agarrou-o e
começou a carpir: "O que vai ser de você sem sua mãe! Oh, Deus, o
que vai ser de você!".

Morrie caiu no choro. Os colegas saíram correndo.
No cemitério, ele ficou olhando os coveiros jogarem terra em

cima do caixão. Tentou rememorar os poucos momentos de ternura
que tivera com a mãe. Ela tomava conta de uma loja de doces antes
de adoecer; depois, passava a maior parte do tempo dormindo ou
sentada na frente da janela, abatida, cansada.

As vezes, chamava o filho para lhe dar remédios, e o pequeno
Morrie, jogando bola na rua, fingia não ouvir, imaginando que,
fechando os ouvidos, a doença iria embora.

O pai, a quem chamavam de Charlie, imigrara para os Estados
Unidos fugindo do exército russo. Foi trabalhar no ramo de peles,
mas frequentemente ficava desempregado. Sem instrução e quase
não falando inglês, vivia em extrema pobreza e a família dependia
da assistência pública a maior parte do tempo. Moravam num
espaço escuro, entulhado e depressivo no fundo da loja de doces.
Não tinham conforto. Não tinham carro. As vezes, para conseguirem
algum trocado, Morrie e o irmão mais novo, David, lavavam degraus
de alpendres por alguns níqueis.

Depois da morte da mãe, os dois meninos foram mandados
para um hotelzinho numa mata de Connecticut, onde várias famílias
ocupavam um acabana grande e se ’serviam de uma cozinha



coletiva. O ar puro poderia fazer bem aos dois irmãos, pensaram os
parentes. Morrie e David, que nunca tinham visto tanto verde,
corriam e brincavam nos campos. Uma noite, depois do jantar,
saíram para um passeio e começou a chover. Em vez de voltarem,
ficaram horas brincando na chuva.

Na manhã seguinte, mal acordou, Morrie pulou da cama.
- Vamos - disse ao irmão. - Levante-se.
- Não posso.
- Como não pode?
- Não posso... me mexer - disse David, com o pânico estampado

no rosto.
Tinha contraído poliomielite.
Obviamente não fora consequência da chuva. Mas uma criança

da idade de Morrie não entendia isso. Durante muito tempo -
enquanto o irmão entrava e saía de uma instituição médica, e era
obrigado a usar braçadeiras nas pernas, que o deixavam manco -,
Morrie sentiu-se culpado.

Por isso, de manhã ia à sinagoga - sozinho, porque o pai não
era religioso -e ficava em pé entre os homens que se balançavam de
um lado para o outro com seus paletós pretos compridos e pedia a
Deus que cuidasse da mãe morta e do irmão doente.

À tarde ficava ao pé dos degraus do metrô vendendo revistas, e
tudo o que ganhava entregava à família para comprar comida.

A noite, ficava olhando o pai comer em silêncio, esperando -
mas nunca recebendo - uma demonstração de afeto, comunicação,
calor.

Aos nove anos, tinha a impressão de estar carregando nas
costas o peso de uma montanha.

Mas no ano seguinte a vida de Morrie recebeu um abraço
salvador na pessoa de sua madrasta, Eva. Era uma imigrante
romena miudinha, de feições singelas, cabelo castanho anelado e a
energia de duas mulheres. Eva tinha uma aura que aquecia a
atmosfera cinzenta que o pai criava. Quando o novo marido ficava
em silêncio, ela falava, e de noite cantava para os meninos. Morrie
sentia-se confortado pela voz suave, pelas lições que ela ensinava,
pelo caráter forte dela.



Quando David voltou da instituição médica, ainda usando
braçadeiras nas pernas, os dois irmãos dormiam juntos numa cama
de enrolar na cozinha, e Eva desejava-lhes boa-noite com um beijo
em cada um. Morrie aguardava esses beijos como um cachorrinho
espera o seu prato de leite e sentia lá no fundo que tinha novamente
uma mãe.

Mas a pobreza não os deixava. Já estavam morando no Bronks,
num apartamento de um quarto num prédio de tijolos vermelhos da
Avenida Tremoit, perto de uma cervejaria italiana onde os velhos
jogavam bocha nas noites deverão. Devido à Grande Depressão, o
pai de Morrie enfrentava ainda maiores dificuldades de trabalho no
ramo de peles. Às vezes, quando a família sentava-se à mesa, Eva
só podia servir-lhes pão.

- Só isso? - perguntava David.
- Só - ela respondia.
Quando levava os dois meninos para a cama, Eva cantava para

eles emi ídiche. As músicas também eram pobres e tristes. Tinha
uma de uma menina que vendia cigarros.

Compre, compre meus cigarros
Estão sequinhos, não choveu neles
Tenha dó de mim, tenha dó de mim.

Apesar de toda essa dureza de vida, Morrie foi ensinado a amar
e a se preocupar com os outros. E a estudar. Eva não aceitava notas
abaixo de excelente, porque considerava a instrução o único
antídoto da pobreza em que viviam. Ela também frequentava cursos
noturnos para melhorar o seu inglês. A inclinação de Morrie para o
estudo foi gerada nos braços da madrasta.

Ele também estudava de noite, sentado à mesa da cozinha, e
de manhã ia à sinagoga rezar para a mãe o Yizkor, a prece judaica
para os mortos. Fazia isso para manter viva a lembrança dela. Por
incrível que pareça, o pai proibiu Morrie de falar na mãe. Queria que
o pequeno David pensasse que Eva era sua verdadeira mãe.

Era um peso terrível para Morrie. Durante anos, a única ligação
material que teve com a mãe foi o telegrama comunicando a morte
dela. Telegrama que ele escondeu no dia em que o recebeu. E que
guardaria pelo resto da vida.



Quando Morrie chegou à adolescência, o pai levou-o a visitar
uma peleteria onde trabalhava. Isso durante a Depressão. O objetivo
era conseguir trabalho para o filho.

Mal entrou na fábrica, Morrie sentiu-se emparedado. O
ambiente era escuro e quente, as janelas cobertas de poeira, as
máquinas bem encostadas umas nas outras, girando como rodas de
trem. Pelos voavam, criando uma atmosfera espessa, e os operários,
encurvados sobre as agulhas, costuravam as peles, enquanto o
capataz percorria as fileiras gritando com os homens para
apressaremo ritmo. Morrie mal conseguia respirar. Mantinha-se ao
lado do pai, tremendo de medo, pedindo a Deus que o capataz não
gritasse com ele.

No intervalo do almoço, o pai levou Morrie ao capataz.
praticamente empurrando-o, e perguntou ao homem se havia algum
trabalho para o filho. Mas o trabalho mal chegava para os adultos e
ninguém abria vaga.

Ouvindo isso, Morrie deu graças a Deus. Ele não tinha gostado
nada daquele lugar. E ali mesmo fez um juramento que cumpriu até
o fim da vida:

jamais fazer qualquer trabalho que explorasse alguém e jamais
pensar em ganhar dinheiro com o suor alheio.

O que é que você vai fazer? - perguntava-lhe Eva.
Não sei - ele respondia. De advocacia nem queria saber, porque

detestava advogados. De medicina também não, porque não podia
ver sangue.

O que é que você vai fazer?
Foi por eliminação que o melhor professor que já tive entrou

para o magistério.
 

"O professor liga à eternidade; ele nunca sabe onde cessa a sua
influência." - HENRY ADAMS



Quarta Terça-Feira - Falamos de Morte
Comecemos com esta ideia - disse Morrie. - Todo mundo sabe

que vai morrer, mas ninguém acredita.
Nessa terça-feira ele estava muito despachado. O assunto era

morte, o primeiro item de minha lista. Antes da minha chegada,
Morrie tinha feito anotações em pedaços de papel para não
esquecer. A letra tremida só podia ser decifrada por ele mesmo.
Aproximava-se o 11 de setembro, que é o Dia do Trabalho em
muitos estados americanos. Pela janela do escritório, eu via a cerca
pintada de verde do quintal e ouvia os gritos das crianças que
brincavam na rua, aproveitando a última semana de liberdade antes
da volta às aulas.

Lá em Detroit os grevistas preparavam grande manifestação
para mostrar a solidariedade dos sindicatos contra o patronato. No
avião para Boston, eu tinha lido a história de uma mulher que
matara o marido e duas filhas quando dormiam, para protegê-los da
"gente má"’. Na Califórnia, os advogados que atuavam no caso O. J.
Simpson estavam virando celebridades.

Aqui no estúdio de Morrie a vida era contada em dias preciosos.
Sentamo-nos a pequena distância de um novo acréscimo ao
ambiente: um aparelho de oxigênio. Era portátil, ficava na altura dos
joelhos. Algumas noites, quando sentia dificuldade de respiração,
Morrie colocava o comprido tubo de plástico no nariz e ele ficava
preso nas narinas como sanguessuga. Não gostei de ver o meu
velho professor ligado a uma máquina, fosse lá de quê; e evitei olhar
para ela.

- Todo mundo sabe que vai morrer - repetiu Morrie -, mas
ninguém acredita. Se acreditássemos, mudaríamos nosso
comportamento.

- De maneira que nos iludimos a respeito da morte - sugeri.
- Isso. Mas há uma abordagem melhor. Saber que se vai morrer

e preparar-se para receber a morte a qualquer momento. Assim é
melhor. Assim, podemos ficar mais envolvidos com a vida enquanto
vivemos.



- Como podemos nos preparar para morrer? - perguntei.
- Fazendo como os budistas. No começo de cada dia ter um

passarinho pousado no ombro, que pergunta: "É hoje que vou
morrer? Estou preparado?

Estou fazendo tudo que preciso fazer? Estou sendo a pessoa
que quero ser?"

Virou a cabeça para o ombro, como se o passarinho estivesse
lá.

- É hoje que vou morrer? - repetiu.
Morrie extraía ensinamentos de todas as religiões. Nasceu

judeu, mas tornou-se agnóstico na adolescência, em parte por causa
de tudo que lhe acontecera quando criança. Apreciava alguns
ensinamentos do budismo e do cristianismo, e culturalmente ainda
se sentia à vontade no judaísmo. Era simplório em matéria de
religião, o que fez dele um espírito ainda mais aberto para todos os
alunos que teve. E o que dizia nos derradeiros meses de sua vida na
terra transcendia as diversidades religiosas. A morte consegue fazer
isso.

- Na verdade, Mitch, é que, quando se aprende a morrer,
aprende-se a viver. Concordei.

Vou repetir - continuou. - Quando se aprende a morrer,
aprende-se a viver - sorriu, e percebi o objetivo dele. Ele queria ter
certeza de que eu absorvera esse ponto, sem me atrapalhar com
perguntas. Foi esse método que, entre outras coisas, fez dele um
bom professor.

- Você pensava muito na morte antes de ficar doente?
- Não - Morrie sorriu. - Eu era como todo mundo. Uma vez, eu

disse a um amigo, num momento de entusiasmo, que ia ser o velho
mais sadio do mundo!

- Que idade você tinha?
- Sessenta e poucos.
- Então, era otimista.
- E por que não? Como disse, ninguém acredita que vai morrer.
- Mas todo mundo conhece alguém que morreu. Por que é tão

difícil pensar na morte?



- Ah, a maioria de nós anda em círculos, como sonâmbulos. Não
experimentamos a vida em sua plenitude, porque vivemos
semiadormecidos, praticando atos que automaticamente achamos
que precisamos praticar.

- E encarar a morte muda tudo?
- Claro que muda. A pessoa descarta toda essa tralha e se

concentra no que é essencial. Quando se descobre que se vai
morrer, vê-se o mundo de maneira bem diferente - ele suspirou. -
Como eu disse, aprenda a morrer e aprenderá a viver.

Notei que ele agora tremia quando mexia as mãos. Os óculos
estavam pendurados no pescoço, e quando ele os pegou para pôr
nos olhos eles escorregaram, como se Morrie tivesse querido colocá-
los em outra pessoa no escuro. Estiquei-me para ajudá-lo.

- Obrigado - ele sussurrou. Sorriu quando minha mão tocou-lhe
a cabeça.

O mais leve contato humano o alegrava.
- Posso lhe dizer uma coisa, Mitch?
- Claro, ora.
- Você pode não gostar.
- Por que não?
- Bem. a verdade é que. se você escutar mesmo o passarinho

no seu ombro, se aceitar a ideia de que pode morrer a qualquer
momento, então talvez você deixe de ser tão ambicioso.

Forcei um sorriso chocho.
- As coisas a que você dedica tanto tempo, todo esse trabalho

que você faz, não parecerão tão importantes. Você poderá sentir a
necessidade de abrir espaço para coisas mais espirituais.

- Coisas espirituais?
- Existe essa palavra, não existe? Espiritual. Você acha que é

coisa de maricas.
- Bem ...
Ele tentou piscar, não conseguiu, e eu não pude conter uma

gargalhada.
- Mitch - disse ele rindo também -, nem eu mesmo sei o que

significa ao certo "’crescimento espiritual". Mas sei que somos
deficientes em certo sentido.



Vivemos muito enfronhados em coisas materialistas e elas não
nos satisfazem. As relações afetivas que temos, o universo que nos
cerca, tudo isso nos parece natural e óbvio. - Indicou com a cabeça
a janela, por onde entrava o sol. - Por exemplo, você pode ir lá fora.
a qualquer momento. Pode correr em volta do quarteirão até ficar
tonto. Não posso fazer nada disso. Não posso sair. Não posso correr.
Não posso estar lá fora sem sentir receio de ficar doente. Sabe de
uma coisa? Aprecio esta janela mais do que você a aprecia.

- Aprecia a janela?
- E. Olho através dela todos os dias, noto à mudança nas

árvores, vejo aforça do vento. É como se eu visse o tempo
literalmente passando na vidraça. E, como sei que o meu tempo está
quase no fim, a natureza me atrai como se eu a estivesse vendo
pela primeira vez.

Ele se calou e por um momento ficamos os dois só olhando a
janela.

Esforcei-me por ver o que ele via. Esforcei-me por ver o tempo,
as estações do ano. a minha vida passando em câmara lenta. Morrie
abaixou um pouco a cabeça e pendeu-a para o ombro.

- É hoje, passarinho? É hoje? - perguntou.
Depois das entrevistas no "Nightline" começaram a chover

cartas do mundo inteiro para Morrie. Quando se sentia disposto, ele
sentava-se e ditava as respostas, que eram anotadas por amigos ou
por pessoas da família, reunidos ali para as sessões de responder
cartas.

Um domingo, quando os filhos Rob e Jon estavam em casa
todos se reuniram na sala de estar. Morrie ficava em sua cadeira de
rodas, as pernas franzinas sob um cobertor. Quando sentia frio,
alguém cobria-lhe os ombros com uma japona de náilon.

- Qual é a primeira carta? - pediu Morrie.
Um colega leu a mensagem de uma senhora chamada Nancy,

cuja mãe morrera de esclerose lateral amiotrópica. Ela dizia o
quanto a mãe sofrera com a perda e como podia imaginar o que
Morrie devia estar sofrendo.

Terminada a leitura da carta, Morrie fechou os olhos. -Vamos
começar assim: "Prezada Nancy, o caso de sua mãe me comoveu



muito. E posso imaginar perfeitamente tudo o que você deve ter
passado. Há tristeza e sofrimento de ambos os lados. Sofrer tem
sido bom para mim e espero que tenha sido bom para você
também."- Talvez convenha mudar as últimas palavras - sugeriu
Rob.

Morrie pensou por um instante, depois disse: - Você tem razão.
O que acha de "Espero que você descubra que o sofrimento tem
poder de curar". Fica melhor?

Rob concordou.
- Acrescente "Muito obrigado. Morrie" - disse.
foi lida outra carta, essa de uma senhora chamada Jane,

agradecendo-o pela inspiração que ele passara no "Nightline".
Referia-se a ele como profeta.

- É um elogio e tanto - disse um colega. - Profeta. Morrie fez
uma careta.

Era evidente que ele não tinha gostado da comparação. - Vamos
agradecer pelo elogio. E dizer fico contente por terem as minhas
palavras significado alguma coisa para ela. E não esqueça de
acrescentar "Obrigado. Morrie".

Havia uma carta de um inglês que perdera a mãe e pedia a
Morrie que o ajudasse a entrar em contato espiritual com ela. Um
casal escrevera dizendo que pretendia ir a Boston de carro para
conhecê-lo. Numa carta comprida, uma moça portadora de diploma
universitário contava a sua vida depois de formada e falava em
assassinato-suicídio e três partos com natimortos. Falava de uma
mãe que morrera de esclerose lateral. Ela, a filha, tinha medo de
contrair a mesma doença.

E por aí afora. Quatro páginas.
Morrie escutou a longa e triste história. Quando a leitura chegou

ao fim, ele perguntou: - Como é que vamos responder?
O grupo ficou em silêncio. Por fim, Rob disse: - Que tal

"Obrigado por sua longa carta"?
Todos riram. Morrie olhou para o filho e seu rosto se iluminou.
O jornal ao Lado da cadeira de Morrie trazia a foto de um

jogador de beisebol de Boston sorrindo depois de fazer uma jogada



decisiva. com tantas doenças no mundo, Morrie foi ter uma que tem
o nome de um atleta, pensei.

- Você se lembra de Lou Gehrig? - perguntei.
- Eu me lembro dele no estádio se despedindo.
- Então você se lembra da frase famosa.
- Qual?
- Vamos lá, Lou Gehrig! "Glória dos Yankees ". As palavras que

ecoam nos alto-falantes.
- Me ajude. Diga as palavras.
Pela janela aberta, escuto o barulho de um caminhão de lixo.

Apesar do calor, Morrie usa mangas compridas, tem um cobertor
sobre as pernas e o rosto pálido. A doença se apoderou dele.

Levanto a voz e imito Gehrig, no trecho em que as palavras
ecoam das paredes do estádio. "Hoojee... eu me sinto... o hoomeem
mais feliz... da face da Terra... "

Morrie fecha os olhos e aprova lentamente com a cabeça.
- E. Bem. Mas eu não disse isso.



Quinta Terça-Feira - Falamos de Família
Era a primeira semana de setembro, a semana da volta às

aulas, e, depois de trinta e cinco outonos consecutivos, o meu velho
professor não tinha uma classe esperando-o no campus da
universidade. Boston fervilhava de estudantes, carros parados em
filas duplas nas ruas da vizinhança, descarregando bagagens. E
Morrie no escritório de sua casa. Parecia errado, era como aqueles
jogadores de futebol que se aposentam e precisam enfrentar o
primeiro domingo em casa vendo televisão e pensando eu ainda
posso fazer isso. Em conversas com esses antigos atletas aprendi
que é melhor deixá-los em seu canto quando começa dos jogos. É
melhor não dizer nada. Mas, também, eu não precisava lembrar a
Morrie que o tempo dele estava se esgotando.

Em nossas conversas gravadas tínhamos passado dos
microfones de mão -Morrie já tinha dificuldade de segurar qualquer
coisa por muito tempo - para o novo microfone de lapela, usado pelo
pessoal de televisão. Mas como Morrie só usava camisas de algodão
fino, que caíam soltas pelo corpo cada vez mais encolhido, o
microfone ficava pendido e torcido e eu precisava ajustá-lo
frequentemente. Pareceu-me que ele gostava disso, porque
ficávamos perto, quase em contato, e a sua necessidade de
aproximação física era cada dia maior.

Quando me inclinava para ajeitar o microfone, ouvia o barulho
do peito dele e a tossezinha abafada. Ele estalava os lábios antes de
engolir.

- Muito bem, meu amigo. Do que é que vamos tratar hoje?
- Que tal falarmos de família?
- Família. - Refletiu por um instante. - bom, a minha você está

vendo nesta casa. - Indicou com a cabeça as fotografias nas
estantes: ele, quando criança, coma avó; ele, quando rapaz, com o
irmão, David; ele com a mulher, Charlotte; com os dois filhos, Rob.
jornalista em Tóquio, e Jon, especialista em computador em Boston.
- À luz de nossas conversas nestas últimas semanas, a família
ganhou mais importância.



- A verdade é que não existe base, não existe um fundamento
sólido no qual as pessoas possam se apoiar hoje em dia, a não ser a
família. Depois que adoeci, isso ficou claro para mim. Quem não tem
o apoio, o amor, os cuidados de uma família, não tem muito com
que contar. O amor é supremamente importante. Como disse o
nosso grande poeta, Auden, "Amem-se uns aos outros, ou
pereçam".

- Amem-se uns aos outros ou pereçam. - Tomei nota. - Auden
disse isso?

- Amem-se uns aos outros ou pereçam - Morrie repetiu. - É
bom, não acha? E é tão verdadeiro. Sem amor, somos pássaros de
asas quebradas.

- Se eu fosse divorciado, ou vivesse sozinho, ou não tivesse
filhos, esta doença seria muito mais difícil de suportar. Nem sei se
conseguiria. Claro que receberia visitas, amigos, colegas» mas não
seria o mesmo que ter pessoas que não vão embora.

Não seria o mesmo que ter uma pessoa atenta tomando conta ,
presente, cuidando o tempo todo.

Isso é parte do que significa a família. Não é só amor, é também
fazer os outros saberem que tem alguém cuidando deles. Foi disso
que senti tanta falta quando minha mãe morreu. Falta do que eu
chamo de "segurança espiritual", de saber que existe uma família
cuidando sempre da gente. Nada substitui isso. Nem dinheiro. Nem
fama. - Nesse ponto ele olhou para mim e acrescentou: - Nem
trabalho.

Constituir uma família era um dos itens da minha listinha das
coisas que agente quer alcançar antes que seja tarde. Comentei com
Morrie o dilema da minha geração: ter ou não ter filhos, que
geralmente considerávamos como entraves, como forças que nos
empurram para o papel de "pai" que não queremos assumir. Admiti
abrigar alguns desses sentimentos.

Mas quando olhei para o meu velho professor, imaginei como
suportaria o vazio se estivesse na situação dele, nas portas da morte
e sem família, sem filhos.

Ele criou seus dois filhos e fez deles entes amorosos e
dedicados que, como opai, não se envergonhavam de mostrar afeto.



Se Morrie quisesse, os filhos largariam tudo para passar cada minuto
dos meses derradeiros de seu pai ao lado dele. Mas Morrie não
queria isso.

- Não interrompam suas vidas - disse-lhes ele. - Se
interromperem, essa doença terá arruinado três pessoas, em vez de
uma.

Assim, mesmo estando à beira da morte, ele mostrou respeito
pelas vidas dos filhos. Não admira que, quando eles estavam com o
pai, havia entre os três muita afeição, muitos beijos, muitas piadas,
muito contato físico, muito enlaçar de mãos.

- Sempre que me perguntam sobre ter filhos ou não ter filhos,
nunca digo o que devem fazer - disse Morrie olhando uma fotografia
do filho mais velho. -Só digo que não existe emoção comparável à
de ter filhos. Nada substitui essa experiência. Não se pode
experimentá-la com um amigo. não se pode experimentá-la com
uma amante. Quem quiser experimentar a emoção de assumir
responsabilidade total por outro ser humano, e aprender a amar e se
dedicar no grau mais alto precisa ter filhos.

- Quer dizer então que faria tudo de novo? - perguntei. Olhei a
foto. Rob beijando Morrie na testa. Morrie rindo de olhos fechados.

- Se eu faria tudo de novo? - perguntou ele, surpreso. Mitch, eu
não trocaria essa experiência por nada. Mesmo levando em conta... -
Engoliu em seco e soltou a fotografia no colo. - Mesmo levando em
conta o preço, que é doloroso.

- Porque vai deixá-los.
- Porque vou deixá-los em breve.
Apertou os lábios, fechou os olhos e vi a primeira lágrima

escorrendo por seu rosto.
- Agora você fala - disse ele em voz baixa.
-Eu?
- De sua família. Conheço seus pais. Estive com eles há anos,

na formatura. Você tem uma irmã também, não?
- Tenho.
- Mais velha?
- É um irmão.
Confirmei.



- Mais novo?
-É.
Como eu. Também tenho um irmão mais jovem.
- Como você.
Ele também esteve na formatura, não esteve?
Pisquei, e me veio a imagem de nós todos lá, há dezesseis

anos, o sol quente, as togas azuis, nos olhando de esguelha quando
nos enlaçávamos para fotos de Instamatic, alguém dizendo "’um.
dois, três...".

- Que foi? - perguntou Morrie notando o meu súbito silêncio. -
Está pensando em quê?

- Em nada - respondi, mudando de assunto.
A verdade é que tenho mesmo um irmão. De cabelo louro, olhos

castanhos, dois anos mais novo, tão diferente de mim e de minha
irmã, de cabelo escuro, que costumávamos implicar com ele dizendo
que uns estranhos o haviam largado quando bebê em nossa porta e
que um dia voltariam para buscá-lo. Ele chorava, mas nós
continuávamos com a brincadeira.

Ele cresceu como crescem muitos caçulas, paparicado, adorado
e no íntimo torturado. Sonhava ser ator ou cantor, imitava números
de televisão à mesa do jantar, fazia qualquer dos papéis, o lindo
sorriso praticamente estourando nos lábios, eu era o bom aluno, ele
o mau; eu era obediente, ele indisciplinado, eu não me envolvia com
drogas nem bebidas, ele experimentava tudo que pode ser ingerido.
Foi viver na Europa logo depois de terminar o segundo grau. Preferia
o estilo de vida mais solto dos europeus. Não obstante, continuou
sendo o preferido da família. Quando vinha nos visitar, eu me sentia
reservado e conservador diante de sua presença descontraída e
brincalhona.

Sendo nós dois tão diferentes um do outro, eu imaginava que
nossos destinos seguissem rumos opostos quando chegássemos à
maioridade. Acertei em tudo, menos num ponto. Desde o dia da
morte de meu tio fiquei achando que eu teria morte semelhante,
apanharia uma doença prematura que me levaria depressa. Por isso
passei a trabalhar em ritmo febril e me preparei para um câncer.
Quase que sentia o hálito dele. Sabia que o câncer estava próximo.



Esperei por ele como um condenado espera a execução.
E ele veio mesmo.
Mas não para mim.
Pegou o meu irmão.
O mesmo tipo de câncer que levou meu tio. O pâncreas. Forma

rara.
Assim, o caçula de nossa família, o de cabelo louro e olhos

castanhos, recebeu a quimioterapia e as radiações. Os cabelos dele
caíram, o rosto parecia o de um esqueleto. Devia ser ew, eu
pensava. Mas meu irmão não era eu e não era meu tio.

Era um lutador desde novo, quando lutávamos no porão e ele
mordia meu pé calçado até eu gritar de dor e soltá-lo.

Assim, ele revidou. Batalhou contra a doença na Espanha, onde
morava, ajudado por uma droga experimental que não se
encontrava - e ainda não se encontra - nos Estados Unidos. Andou
por toda a Europa em busca de tratamentos. Depois de quatro anos
de tratamento, a droga pareceu derrotar o câncer.

Essa foi a boa notícia. A má foi que meu irmão não me queria
por perto- nem eu nem ninguém da família. Por mais que
tentássemos visitá-lo, ele nos mantinha à distância, dizendo que era
um problema que ele precisava enfrentar sozinho. Passávamos
meses sem notícia dele. Recados deixados na secretária eletrônica
ficavam sem resposta. Eu sofria por me sentir culpado de não estar
fazendo alguma coisa por ele, e ao mesmo tempo sentia raiva por
ele nos negar o direito de ajudá-lo.

Assim, uma vez mais mergulhei no trabalho. Trabalhava porque
podia comandar o trabalho. Trabalhava porque o trabalho me
obedecia e me aliviava.

Cada vez que telefonava para meu irmão na Espanha e falava
com a secretária eletrônica - ela atendendo em espanhol, outra
prova do quanto eu e ele havíamos nos afastado um do outro -, eu
desligava e ia trabalhar mais.

Talvez tenha sido por isso que me aproximei de Morrie. Ele me
deixava chegar onde meu irmão não deixava.

Em retrospecto, é possível que Morrie sempre soubesse disso.



Um inverno de minha infância. Uma elevação coberta de neve
na zona onde morávamos. Eu e meu irmão estamos num pequeno
trenó, eu embaixo, ele em cima de mim.

Sinto o queixo dele em minhas costas e os pés nos meus
calcanhares.

O trenó desliza pela neve abaixo de nós. Ganhamos velocidade
na descida.

- CARRO! - grita alguém.
Vemos o carro descendo a rua à nossa esquerda. Gritamos e

tentamos nos desviar, mas o trenó não obedece. O motorista aperta
a buzina e pisa forte nos freios, e nós fazemos o que todo garoto
faz: pulamos fora do trenó. Em nossos casacos, rolamos como toras
de madeira pela neve fria, esperando ser atingidos pelos pneus
duros do carro. Gritamos pra valer, apavorados, rolando e rolando, o
mundo de cabeça para baixo, para cima, para baixo.

E, então, nada. Paramos de rolar, tomamos fôlego e limpamos a
neve do rosto.

O motorista desce a rua, sacudindo o dedo para nós. Estamos
salvos. Nosso trenó parou tranquilo num barranco de neve, e nossos
amigos nos abraçam dizendo "legal" e "podiam ter morrido ".

Sorrio para meu irmão, e nos sentimos unidos pelo orgulho
Não foi tão sério, pensamos, estamos prontos para enfrentar de

novo a morte.



A Sexta Terça-Feira - Falamos de Emoções
Passei os loureiros do monte e o bordo japonês e subi os

degraus de pedra azul da casa de Morrie. A calha branca parecia
uma pálpebra sobre a porta.

Toquei a campainha e fui recebido não por Connie. mas pela
mulher de Morrie.

Charlotte, bonita, de cabelo grisalho, que falava com voz
cadenciada.

Geralmente, ela não estava em casa quando eu chegava -
continuava trabalhando no Massachusetts Institute of Technology,
como queria Morrie -, por isso fiquei surpreso de vê-la aquele dia.

- Morrie não está passando bem hoje - ela disse. Olhou por
cima de meu ombro por um instante, depois caminhou para a
cozinha.

- Que pena - eu disse.
- Não, não. Ele vai gostar de ver você. Tenho certeza... Parou no

meio da frase, virou um pouco a cabeça, procurando escutar alguma
coisa. Logo continuou: - Tenho certeza de que ele vai se sentir
melhor quando souber que você chegou.

Ergui as sacolas do mercado. - Minhas compras habituais eu
disse, brincando. Ela sorriu, mas me pareceu meio aborrecida.

- Já temos comida demais. Ele não comeu nada do que você
trouxe da última vez.

Fiquei surpreso.
Não comeu nada?
Ela abriu a geladeira e vi as embalagens de salada de frango,

aletria, legumes, abóbora recheada que eu havia levado na semana
anterior. No congelador ainda havia mais coisas.

- Morrie não pode comer essas coisas, tem dificuldade de
engolir. Agora, ele só come alimentos pastosos e líquidos.

- Ele nunca me disse isso.
- Ele não quer desapontar você - disse Charlotte sorrindo.
- Eu não ficaria desapontado. Apenas queria ajudar em alguma

coisa...



quero dizer, trazer-lhe alguma coisa...
- Você tem lhe trazido alguma coisa. Ele aguarda ansioso as

suas visitas.
Diz que precisa desenvolver esse projeto com você. que precisa

se concentrar e reservar tempo para isso. Suas conversas dão um
sentido aos dias dele...

Mais uma vez ela lançou aquele olhar distante de quem quer
passar de uma coisa a outra. Eu sabia que as noites de Morrie
estavam ficando difíceis, ele não dormia, e consequentemente
Charlotte também não. Às vezes, ele tossia durante horas, tentando
tirar o catarro da garganta. Agora, ele tinha enfermeiros à noite, e
durante o dia a visita de amigos, antigos alunos, professores,
instrutores de meditação entrando e saindo. Havia dias em que ele
recebia uma meia dúzia de visitas, que ficavam até Charlotte voltar
do trabalho. Ela não perdia a paciência, mas toda essa gente de fora
tirava dela os preciosos minutos que poderia passar com Morrie.

- ...um sentido - repetiu ela. - Isso é bom.
- Espero que sim.
Ajudei-a a guardar a comida na geladeira. Na bancada da

cozinha havia uma variedade de anotações, mensagens,
informações, recomendações médicas.

Na mesa, mais vidros de comprimidos do que nunca - Celestone
para asma, Ativan para dormir, Naproxen para infecções - além de
complexos lácteos em pós laxativos. Da sala de entrada ouvimos o
ruído de uma porta se abrindo.

- Talvez ele esteja livre. vou ver.
Charlotte deu mais uma olhada na comida que eu tinha levado -

e de repente me senti um idiota. Todas aquelas coisas que Morrie
jamais iria provar.

Os pequenos horrores da doença aumentavam. Quando
finalmente me sentei na frente de Morrie, ele tossia mais que de
costume, uma tosse seca, rascante, que sacudia o peito e forçava a
cabeça para a frente. Depois de um ataque violento, ele parou,
fechou os olhos e respirou fundo. Fiquei esperando, porque achei
que ele estivesse se recuperando do esforço.



- O gravador está ligado? - ele perguntou de repente, ainda de
olhosfechados.

- Está - respondi, apertando as teclas play e record.
- O que estou fazendo agora - disse ainda com os olhos

fechados - é me desapegando da experiência.
- Se desapegando?
- É. E isso é importante, não só para uma pessoa como eu, que

está morrendo, mas para pessoas como você, que gozam de perfeita
saúde. Aprender a se desapegar. - Abriu os olhos. - Sabe o que
dizem os budistas? Não se prenda às coisas, porque tudo é
transitório.

- Espere aí. Você sempre falou em experimentar a vida. Todas
as emoções boas, todas as más...

- Verdade.
- Mas como fazer isso se desapegando?
- Ah. Você está pensando, Mitch. Mas desapego não significa

impedir que a experiência nos penetre. Pelo contrário, deixamos que
ela nos penetre em plenitude.

Só assim podemos nos desapegar.
- Estou perdido.
- Tome qualquer emoção: amor por uma mulher, sofrimento por

um ente querido, ou isso por que estou passando, medo e dor
causados por uma doença mortal. Se você bloquear suas emoções,
se não se permitir ir fundo nelas, nunca conseguirá se desapegar,
estará muito ocupado em ter medo. Terá medo da dor, medo do
sofrimento. Terá medo da vulnerabilidade que o amor traz com ele.

- Mas atirando-se a essas emoções, mergulhando nelas até o
fim, até se afogar nelas, você as experimenta em toda a plenitude,
completamente. Saberá o que é dor. Saberá o que é amor. Saberá o
que é sofrimento. Só então poderá dizer, muito bem, experimentei
essa emoção. Eu a reconheço. Agora preciso me desapegar dela por
um momento.

Morrie calou-se e olhou bem para mim, talvez querendo se
certificar de que eu estava entendendo. - Sei que você está
pensando que isto é só em relação à morte - continuou -, mas é



como venho lhe dizendo. Quando se aprende a morrer aprende-se a
viver.

Morrie falou sobre seus momentos mais apavorantes quando
sentia o peito opresso, ou quando ficara sem saber de onde viria a
respiração seguinte. Foram momentos horripilantes, disse, e suas
primeiras sensações eram de pavor e angústia. Mas quando
reconheceu a natureza dessas emoções a tessitura delas, o frio, o
arrepio na espinha, o lampejo de calor que percorre o cérebro - aí
pôde dizer, "OK, isso é medo. Afaste-se dele. Afaste-se’".

Pensei nas muitas vezes em que essa atitude é necessária na
vida diária.

Como nos sentimos sozinhos, às vezes a ponto de chorar, mas
não deixamos as lágrimas saírem porque achamos que chorar não
fica bem. Ou quando sentimos uma onda de amor por alguém, mas
não a revelamos porque o medo do que a revelação pode causar ao
relacionamento nos paralisa.

A visão de Morrie era justamente o oposto. Abrir a torneira.
Banhar-se na emoção. Não faz nenhum mal. Só fará bem. Se
deixarmos o medo lá dentro, se o vestirmos como quem veste uma
camisa, podemos dizer, "muito bem, é só medo, não vou deixar que
ele me domine. É só medo e nada mais".

O mesmo se aplica à solidão. Abra-se, deixe as lágrimas
correrem, sinta a solidão em sua plenitude, e chegará o momento de
se poder dizer, "muito bem, esse foi o meu momento de solidão, não
tenho medo de me sentir solitário, mas agora vou afastar essa
solidão do meu caminho e reconhecer que existem outras emoções
no mundo e que quero experimentá-las também’.

Desapegue-se - repetiu Morrie.
Fechou os olhos, tossiu.
Tossiu mais uma vez.
Mais uma, mais alto.
De repente, estava quase sufocado, a congestão dos pulmões o

atacava, subindo à garganta e regredindo, tomando-lhe o fôlego.
Sacudiu as mãos na frente do corpo, de olhos fechados- parecia um
possesso - e percebi que a minha testa porejava.



Instintivamente, puxei-o para a frente e bati nas costas dele
com a palma da mão.

Ele levou um lenço de papel à boca e expeliu uma bola de
catarro.

A tosse cessou, ele reclinou-se novamente nas almofadas,
ofegante.

- Está bem agora? - perguntei, tentando disfarçar o medo.
- Estou... estou - respondeu num murmúrio, levantando um

dedo trêmulo.
- Um minutinho, por favor.
Ficamos ali calados, até que a respiração dele voltou ao normal.

Eu suava na cabeça. Ele me pediu que fechasse a janela, a brisa o
incomodava. Eu não o informei que a temperatura lá fora era de 26
graus.

Por fim, ele disse, em voz muito fraca: - Sei como quero morrer.
Esperei calado.
- Quero morrer serenamente. Tranquilamente. Não como

aconteceu agora.
E aí é que entra o desapego. Se eu morrer em meio a um

ataque de tosse como esse, preciso estar em condições de me
desapegar do horror, preciso poder dizer"este é o meu momento".
Não quero sair do mundo em estado de pânico. Quero saber o que
está se passando, aceitar, recolher-me a um lugar tranquilo e deixar
acontecer. Está me entendendo?

Eu estava.
- Mas não se solte ainda - pedi.
Ele forçou um sorriso.
- Não. Ainda não.Temos um trabalho a fazer.
- Acredita em reencarnação? - pergunto.
- Talvez.
- Voltará como?
- Se puder escolher, como uma gazela.
- Gazela?
- E. Tão graciosa. Tão ligeira.
- Gazela?
-Acha estranho? - pergunta, sorrindo.



Olho o corpo encolhido, as roupas folgadas, os pés calçados de
meias descansando duros em almofadas, incapazes de movimento,
como os de um prisioneiro agrilhoado. Imagino uma gazela correndo
no deserto.

- Não. Não vejo nada de estranho nisso - respondo.



O Professor, Segunda Parte
O Morrie que eu conheci, o Morrie que tantos outros

conheceram, não teria sido a pessoa que foi se não tivesse passado
anos trabalhando em um sanatório de doentes mentais em
Washington, D. C., que tinha o nome despistador de Sítio da
Castanheira. Esse foi um dos primeiros trabalhos de Morrie depois de
conseguir, a duras penas, um mestrado e um doutorado em Filosofia
pela Universidade de Chicago. Tendo recusado Medicina, Direito e
Administração de Empresas, decidira que o mundo da pesquisa seria
um campo onde poderia trabalhar sem explorar os outros.

Recebeu uma bolsa para observar doentes mentais e registrar
os tratamentos. Se hoje esse trabalho é corriqueiro, era pioneiro no
começo dos anos 50. Ele viu pacientes que gritavam o dia todo e
pacientes que gritavam anoite toda. Pacientes que defecavam na
roupa. Pacientes que recusavam alimentação e precisavam ser
alimentados à força por via endovenosa.

Um dos pacientes, uma senhora de meia-idade, saía de seu
quarto todos os dias e se deitava de bruços no piso de ladrilhos e
assim ficava durante horas, enquanto médicos e enfermeiras
andavam em volta. Morrie via isso horrorizado.

Tomava notas, o que era especificamente o seu trabalho. Todos
os dias, ela fazia o mesmo: saía do quarto de manhã, deitava-se no
piso e ficava até o anoitecer.

Não falava com ninguém, e ninguém lhe dava atenção. Isso
mexia com Morrie, que passou a sentar no piso ao lado dela e até
deitar-se também, tentando puxá-la para fora do seu tormento. Com
o tempo, conseguiu que ela se sentasse e às vezes também que
voltasse para o quarto. Descobriu que o que ela mais queria era o
que a maioria das pessoas quer: que alguém a notasse.

Morrie trabalhou cinco anos no Sítio da Castanheira. Apesar de
não ser um comportamento bem-visto pela direção, ele
confraternizava com alguns doentes, entre esses uma senhora que
brincava com ele dizendo que tivera muita sorte em ir parar ali,



"porque meu marido é rico e pode pagar. Já pensou se eu tivesse
que ir para um manicômio barato?".

Outra senhora - que cuspia em todo mundo - apegou-se a
Morrie e o chamava de amigo. Conversavam diariamente, e os
médicos e atendentes ficaram animados por ver que alguém havia
se aproximado dela. Um dia, ela fugiu, a Morrie que ajudasse a
equipe a trazê-la de volta. Localizaram-na numa loja perto,
escondida nos fundos. Quando Morrie entrou, ela olhou-o com raiva
e disse:

- Quer dizer que você é um deles.
- Um de quem?
- Dos meus carcereiros.
Morrie notou que a maioria dos pacientes eram pessoas

abandonadas e esquecidas, tratadas como se não existissem. E eram
carentes de compaixão -sentimento que médicos e atendentes
evitavam demonstrar. E muitos pacientes eram originários de famílias
ricas, mas a riqueza não lhes proporcionava felicidade nem bem-
estar. Foi uma lição que Morri jamais esqueceu.

Eu costumava brincar com Morrie dizendo que ele ficara
empacado nos anos 60. Ele respondia que os 60 não foram tão
ruins, comparados com a vida de hoje.

Depois do trabalho no sanatório de doenças mentais, ele foi
para Brandeis.

bem no fim dos anos 50. Em poucos anos, o campus virou um
viveiro de revolução cultural. Drogas, sexo, racismo, protestos contra
a guerra do Vietnã.

Abbie Hoffman frequentou Brandeis. Jerry Rubin e Angela Davis,
também. Nas classes de Morrie havia muitos estudantes "radicais".

Isso em parte porque, em vez de simplesmente ensinar, a
Faculdade de Sociologia se envolveu. Era radicalmente contra a
guerra, por exemplo. Quando os professores souberam que os
alunos que não mantivessem determinado padrão médio de
aproveitamento poderiam perder a condição de estudantes e serem
convocados para o serviço militar, decidiram não atribuir notas. "Se
vocês não derem notas a esses estudantes, todos serão
reprovados", disse a administração.



Morrie descobriu uma solução: dar nota máxima a todos. Foi o
que fizeram os professores.

Da mesma forma que os anos 60 abriram o campus, abriram
também a cabeça do corpo docente do departamento de Morrie,
desde os jeans e sandálias que passaram a usar ao conceito da sala
de aula como lugar para se viver e respirar. Passaram a preferir
debates a preleções, experiência a teorias. Mandaram estudantes ao
Sudeste para desenvolverem projetos de direitos civis, e a bairros
decadentes, para trabalho de campo. Foram a Washington participar
de manifestações de protesto, e Morrie sempre no ônibus com os
estudantes.

Numa dessas viagens, ele ficou encantado ao ver mulheres de
saias esvoaçantes enfiarem amores-perfeitos nos fuzis dos soldados,
depois sentarem-se no gramado e darem-se as mãos, tentando fazer
levitar o Pentágono, sede do Departamento de Defesa.

- Não conseguiram levantar o edifício - disse ele depois -, mas
valeu a tentativa.

Uma vez, um grupo de estudantes negros ocupou o Ford Hall do
campus da Brandeis, e estenderam nele uma faixa com as palavras
UNIVERSIDADE MALCOLM X. Ford Hall tinha laboratórios de química,
e alguns funcionários recearam que esses radicais estivessem
fabricando bombas no porão. Morrie sabia que não. Sabia que se
tratava apenas de seres humanos querendo sentir que tinham
alguma importância.

A ocupação durou semanas e mais teria durado se Morrie não
tivesse passado perto do edifício e sido reconhecido por um dos
manifestantes, que gritou convidando seu professor preferido a
entrar por uma janela.

Uma hora depois, Morrie saía pela janela com uma lista das
reivindicações dos manifestantes. Levou a lista ao presidente da
universidade e a situação amainou.

Morrie foi sempre um pacificador.
Na Brandeis, ele lecionou Psicologia Social, Doença e Saúde

Mental,Processo de Trabalho em Grupo. As suas aulas tinham pouco
do que hoje se chama "’aptidões profissionais" e muito de
"desenvolvimento pessoal".



Por isso, estudantes de Administração e de Direito hoje talvez
considerassem Morrie um professor ingênuo. Quanto em dinheiro os
alunos dele poderiam faturar? Quantas causas memoráveis poderiam
ganhar?

Por outro lado, quantos estudantes de Administração ou de
Direito visitam seus ex-professores quando deixam a universidade?
Os alunos de Morrie o visitavam sempre. E nos últimos meses de sua
vida centenas de ex-alunos o procuraram de Boston, de Nova York,
da Califórnia, de Londres, da Suíça, de escritórios de grandes
empresas e de programas escolares de cidades do interior.

Viajavam centenas de quilômetros para vê-lo, receber dele uma
palavra, um sorriso. Todos diziam que nunca tiveram outro professor
como ele.

Ao mesmo tempo em que continuo visitando Morrie, passei a ler
sobre morte, e como a hora final é encarada em diferentes culturas.
Por exemplo, no ártico norte-americano vive uma tribo que acredita
que todas as coisas que existem sobre a terra têm uma alma em
miniatura na forma do corpo que a abriga. Um veado tem um
minúsculo veadinho dentro e o homem tem um homenzinho dentro
de si. Quando o ser maior morre, a miniatura dele continua viva.
Essa alminha pode se imiscuir para dentro de alguma coisa que
esteja nascendo ali perto, ou ir para um período temporário de
descanso no céu, no ventre de um espírito feminino grande, e fica
esperando até que a lua a mande de volta à terra.

As vezes, dizem, a lua está tão ocupada com as almas novas do
mundo que desaparece do céu. É por isso que temos noites sem lua.
Mas a lua sempre volta, como acontece com todos nós.

Essa é a crença deles.



A Sétima Terça-Feira - Falamos do Medo de
Envelhecer

Morrie perdeu a sua batalha. Alguém já limpava a bunda dele.
Ele enfrentou isso com a sua bravura típica. Incapaz de alcançar

o traseiro quando usava o vaso sanitário, comunicou a Connie essa
sua última limitação.

- Fica encabulada de fazer isso por mim? Ela disse que não.
Achei bem próprio dele fazer essa pergunta antes.
Leva um tempo para acostumar, ele admitiu, porque de certa

maneira representa uma completa rendição à doença. Os atos mais
pessoais e básicos foram-lhe retirados - ir ao banheiro, assoar o
nariz, lavar as partes íntimas, com exceção de respirar e de engolir a
comida, ele agora dependia de outros para quase tudo.

Perguntei-lhe como conseguia enfrentar isso.
- É engraçado, Mitch. Sendo uma pessoa independente, a minha

inclinação seria resistir: precisar de ajuda para sair do carro, de
ajuda para me vestir. Sentia-me um tanto acanhado, porque a nossa
cultura diz que devemos nos envergonhar se não podemos limpar a
bunda. Mas aí pensei: Esqueça o que diz a cultura. Durante a maior
parte de minha vida não dei bola à cultura. Não vou me sentir
envergonhado. Por que me sentiria?

E sabe mais o quê? O mais estranho?
O quê?
Comecei a gostar da dependência. Gosto quando me viram de

lado e passam creme na minha bunda para evitar as feridas. Ou
quando enxugam minha testa, ou massageiam minhas pernas. Me
deleito com isso. Fecho os olhos e usufruo plenamente. Tornou-se
normal.

- É como voltar a ser bebê. Alguém para me dar banho. Alguém
para me erguer. Alguém para me limpar. Todos sabemos ser criança.
Está dentro de nós.

Para mim, é só lembrar como era agradável.



- A verdade é que, quando nossas mães nos pegavam, nos
embalavam, nos acariciavam, sempre queríamos mais. Todos
desejaríamos voltar àqueles dias em que éramos completamente
cuidados. Amor incondicional, atenção incondicional. A maioria de
nós ficou carente. Eu sei que fiquei.

Olhei para Morrie e percebi imediatamente por que ele gostava
tanto quando eu me debruçava para ajustar o microfone, ajeitar as
almofadas, enxugar os olhos dele. O toque humano. Aos setenta e
oito anos, ele se dava como um adulto e recebia como uma criança.

Mais tarde, nesse mesmo dia, falamos de envelhecer. Ou talvez
deva dizer, do medo de envelhecer - outro item da lista de assuntos
que incomodam a minha geração. Na viagem desde o aeroporto de
Boston, contei os outdoors com gente jovem e bonita. Um mostrava
um rapaz simpático de chapéu de cowboy fumando um cigarro,
outro com duas moças lindas sorrindo para um vidro de xampu, o
terceiro com uma adolescente espevitada com o jeans aberto na
cintura, o seguinte com uma mulher insinuante vestida de veludo
preto ao lado de um homem de smoking, cada um agarrado a um
copo de uísque.

Não vi nenhum outdoor mostrando alguém de mais de trinta e
cinco anos.

Disse a Morrie que já me sentia de ladeira abaixo, apesar de me
esforçar desesperadamente para ficar no alto dela. Eu me exercitava
constantemente.

Tinha cuidado com o que comia. Vigiava as entradas do meu
cabelo no espelho.

Não me sentia mais ufano de revelar a minha idade - por ter
realizado tanta coisa ainda jovem - e agora evitava falar nela por
estar bem perto dos quarenta e, consequentemente, me
aproximando do esquecimento profissional.

Morrie envelhecera com uma perspectiva melhor.
- Essa ênfase toda na juventude não tem sentido para mim -

disse ele. -Sei que ser jovem pode ser um problema e tanto, por isso
não venha me dizer que é uma maravilha. Aqueles garotos todos
que me procuraram com seus grilos, seus conflitos, seus



desajustamentos, a sensação de que a vida é dura, tão difícil que
pensavam em se matar...

- E, além de tudo isso, os jovens não têm sabedoria. Pouco
compreendem da vida. Quem quer viver cada dia quando nem sabe
o que está acontecendo?

Quando somos manipulados, quando nos dizem para comprar
tal perfume para ficar bonito, ou tal marca de jeans para ficar sexy?
E quem dá essas sugestões tem crédito! E um tal absurdo.

Você nunca teve medo de envelhecer?
- Mitch, eu acolho o envelhecimento.
- Acolhe?
É muito simples. À medida que se cresce, aprende-se mais. Se

ficássemos parados nos vinte e dois anos, ficaríamos sempre
ignorantes como quando tínhamos vinte e dois. Envelhecer não é só
decair fisicamente. É crescer. E mais do que o fato negativo de que
se vai morrer, é também o fato positivo de que se compreende que
se vai morrer e que se pode viver melhor por causa disso.

- É - eu disse -, mas se envelhecer fosse tão valioso, por que as
pessoas vivem dizendo, "ah, se eu ainda fosse jovem..."? Nunca
ouvimos ninguém dizer,"quem me dera já ter sessenta e cinco!".

Ele sorriu e acrescentou: - Sabe o que significa isso? Vidas
insatisfeitas.

Vidas sem realizações. Vidas que não encontraram um sentido.
Quem encontra um sentido para a vida não deseja voltar atrás.
Deseja irem frente. Quer ver mais, fazer mais. Não se pode ficar
esperando chegar aos sessenta e cinco.

- Ouça. Você precisa saber uma coisa. Todas as pessoas mais
jovens precisam saber disso. Quem passa o tempo batalhando
contra o envelhecimento sempre será infeliz, porque o
envelhecimento é inexorável. E Mitch?

Ele abaixou a voz. - A verdade é que você vai morrer um dia.
Concordei.
- Não importa o que disser a si mesmo.
- Eu sei.
- Mas, felizmente, vai levar muito, muito tempo. Fechou os

olhos com uma expressão serena, depois me pediu para ajeitar os



travesseiros sob a cabeça. Seu corpo precisava mudar
constantemente de posição para se sentir confortável. O corpo ficava
calçado na cadeira com travesseiros brancos com espuma de
borracha amarela e toalhas azuis. Visto de relance, parecia que
Morrie estava sendo acondicionado para ser despachado.

- Obrigado - murmurou, enquanto eu ajeitava os travesseiros.
- Tudo bem.
- O que é que você está pensando, Mitch?
Pensei um pouco antes de responder.
- OK. Estou imaginando por que será que você não inveja

pessoas mais jovens e de boa saúde.
- Bem, acho que invejo. - Fechou os olhos. - Invejo-os por

poderem ir a uma academia de ginástica, ou a uma piscina. Ou
dançar. Sobretudo dançar. Masa inveja vem, eu a sinto e depois
deixo-a ir. Lembra-se do que eu disse sobre desapego? Deixe passar.
Diga a si mesmo, "isso é inveja. Vou me separar dela agora". E vire-
lhe as costas.

Tossiu uma tosse prolongada, roufenha. Empurrou um lenço de
papel até a boca e cuspiu fracamente nele. Sentado ali. eu me sentia
tão mais forte do que ele. ridiculamente mais forte. Poderia erguê-lo
facilmente e jogá-lo nas costas, como se fosse um saco de farinha.
Senti-me envergonhado dessa superioridade, porque não me sentia
superior a ele em nada mais.

- Como é que você evita invejar...
- O quê? Uma pessoa como eu.
Ele sorriu.
- Mitch, é impossível a um velho não invejar um jovem. Mas a

questão é aceitar o que somos e gostar. Você está no tempo dos
seus trinta. Eu já tive o meu tempo de ter trinta anos, e agora estou
no tempo de ter setenta e oito.

- Precisamos descobrir o que existe de bom e verdadeiro e belo
em cada fase de nossa vida. Olhar para trás estimula a competição.
E idade não é assunto de competição.

Expirou e baixou os olhos, como se quisesse ver o ar expirado
se espalhar no ar.



- A verdade é que cada parte minha tem todas as idades. Sou
uma criança de três anos, uma de cinco, um homem de trinta e
sete, um de cinquenta. Passei por todas essas idades e sei como é
cada uma. Delicio-me com ser criança quando é apropriado ser
criança. Delicio-me em ser um velho que sabe das coisas quando é
apropriado ser um velho sábio. Imagine tudo o que posso ser! Sou
todas as idades, da atual para baixo. Percebeu?

Respondi afirmativamente.
- Como posso invejar a fase em que você está hoje, se já estive

nela?
"O destino aniquila muitas espécies; só uma ameaça a si

mesma. ".



Oitava Terça-Feira - Falamos de Dinheiro.
Ergui o jornal para Morrie ler:
NÃO QUERO ESTE EPITÁFIO NO MEU TÚMULO: "NUNCA FUI

DONO DE UMA REDE DE TV.".
Ele riu, depois balançou a cabeça. O sol da manhã entrava pela

janela atrás dele, iluminando as flores róseas do hibisco no
parapeito. A frase era de Ted Turner, magnata da comunicação,
fundador da CNN, ao lamentar o fracasso de sua tentativa de engolir
a CBS numa mega transação empresarial. Levei o jornal para Morrie
de manhã porque havia indagado a mim mesmo se, caso Turner se
visse um dia na situação do meu velho professor, a respiração
diminuindo, o corpo virando pedra, os dias riscados do calendário
um a um - estaria ele preocupado em ser ou não dono de uma rede?

- É tudo o mesmo problema, Mitch - disse Morrie. - Colocamos
os nossos valores em coisas erradas. Isso leva a uma vida de
desilusões. Devíamos falar a respeito disso.

Morrie estava concentrado. Havia dias maus e dias bons.
Hoje era um dia bom para ele. Na noite anterior, ele recebera

em casa um grupo local de canto e contou-me a história com
entusiasmo, como se a visitativesse sido dos famosos InkSpots.

O gosto de Morrie pela música já era forte antes de adoecer,
mas agora crescera de intensidade, a ponto de levá-lo às lágrimas.
Ás vezes, escutava ópera de noite, de olhos fechados, viajando nos
crescendos e baixos das magníficas vozes.

- Você devia ter ouvido o grupo ontem, Mitch. Que som! Ele
sempre gostou de prazeres simples, cantar, rir, dançar.

Agora, mais do que nunca, coisas materiais pouco ou nada
significavam para ele. Quando alguém morre, sempre ouvimos a
expressão "da vida nada se leva". Morrie sabia disso há muito
tempo.

- Temos uma forma de lavagem cerebral em nosso país - disse
suspirando.

- Sabe como se lavam cérebros? Repete-se uma coisa
constantemente. É isso que fazem em nosso país. Possuir coisas é



bom. Mais dinheiro é bom. Mais posses é bom. Mais consumo é
bom. Mais é bom. Mais é bom. Repetimos isso, e nos repetem isso
constantemente, até ninguém sequer pensarem pensar diferente.

O cidadão comum fica tão zonzo com tudo isso que perde a
perspectiva do que é verdadeiramente importante.

- Em toda parte por onde andei, conheci pessoas querendo
abocanhar alguma coisa. Abocanhar um carro novo. Uma nova
propriedade.

O brinquedinho mais recente. Depois que abocanham, precisam
contar aos outros:

"Sabe o que comprei!" Adivinhe o que comprei."- Sabe como
sempre interpretei isso? São pessoas tão famintas de amor que
aceitam substitutos. Abraçam coisas materiais e ficam esperando
que essas coisas retribuam o abraço. Nunca dá certo. Não se pode
substituir amor, ou suavidade, ou ternura, ou companheirismo, por
coisas materiais.

Dinheiro não substitui ternura, poder não substitui ternura.
Escreva o que estou dizendo, sentado aqui perto da morte: quando
mais se precisa dos sentimentos que nos faltam, nem dinheiro nem
poder nos podem dá-los, não importa quanto dinheiro nem quanto
poder possuímos.

Corri os olhos pelo estúdio. Era o mesmo de quando estive aqui
pela primeira vez. Os livros ocupavam os mesmos lugares nas
estantes. Os papéis se amontoavam na mesma escrivaninha antiga.
As outras peças da casa não tinham recebido melhorias nem
acréscimos. Morrie nada tinha comprado - a não ser equipamentos
médicos - no decorrer de muito tempo, talvez anos. No dia em que
soube que sofria de uma doença incurável, Morrie perdeu o
interesse por seu poder aquisitivo.

Por isso, a televisão era o mesmo modelo antigo, o carro que
Charlotte dirigia era o mesmo modelo antigo, a louça, as baixelas, as
toalhas - tudo era antigo. No entanto, a casa tinha se transformado
drasticamente. Enchera-se de amor, ensinamentos,
comunicabilidade. Enchera-se de amizade, da família, de
honestidade e lágrimas. Enchera-se de colegas, alunos, professores
de meditação, terapeutas, enfermeiras e grupos de canto. Em



sentido muito real, transformara-se em uma casa saudável, apesar
de os recursos financeiros de Morrie estarem se esgotando.

- Tem havido enorme confusão neste país quanto àquilo que
queremos, em face do que precisamos - disse Morrie. - Precisamos
de alimento, e queremos um sorvete de chocolate. Precisamos ser
honestos com nós mesmos.

Ninguém precisa do último carro esporte, ninguém precisa
daquela casa maior.

- Essas coisas não trazem satisfação. Sabe o que traz
satisfação?

- O quê?
- Oferecer aos outros o que temos para dar.
- Parece conversa de escoteiro.
- Não falo de dinheiro. Mitch. Falo de tempo útil. Do interesse

por outros.
De contar-lhes histórias. Não é tão difícil. Abriram aqui perto um

centro para a terceira idade. Dúzias de idosos vão a ele todos os
dias. Qualquer jovem, homem ou mulher, que domine um
conhecimento, é convidado a ir lá ensiná-lo.

Computação, por exemplo. Você vai lá e ensina computação.
Será recebido de braços abertos. E eles ficam muito agradecidos. E
assim que se começa a inspirar respeito, oferecendo alguma coisa
que se tem.

- Há muitos lugares onde se pode prestar esses serviços. Não é
preciso ser craque em algum ramo. Existe gente solitária em
hospitais e abrigos que só almeja companhia. Quem joga baralho
com um velhinho solitário adquire um novo respeito por si mesmo.
Porque tornou-se necessário.

- Lembra-se do que eu disse a respeito de achar um sentido
para a vida?

Tomei nota, mas já sei de cor: dedique-se a amar a outros,
dedique-se à sua comunidade, empenhe-se em criar alguma coisa
que dê sentido e significado à sua vida.

- Notou - acrescentou sorrindo - que não se fala aí de salário?
Rabisquei em um bloco amarelo algumas das coisas que ele

dizia. Fiz isso mais para impedir que ele visse os meus olhos,



percebesse o que eu estava pensando. Que eu, na maior parte do
tempo, depois da formatura, corri atrás de tudo o que ele vinha
condenando - brinquedos mais vistosos, casa melhor. Por trabalhar
entre atletas ricos e famosos, convenci-me de que minhas
necessidades eram reais, minha ambição inconsequente comparada
com a deles. Era uma cortina de fumaça. Que Morrie me fez
perceber.

- Mitch, se você está querendo se exibir para pessoas que estão
por cima, desista. Faça o que fizer, elas olharão para você com
superioridade. E se está querendo se exibir para os que estão por
baixo, desista também. Eles invejarão você, só isso. Posição não leva
a nada. Só um coração aberto permite à pessoa flutuar em
igualdade entre os semelhantes.

Fez uma pausa, olhou para mim. - Estou morrendo, certo?
- Certo.
- Por que acha que é tão importante para mim escutar os

problemas dos outros? Já não estou carregado de dor e
sofrimentos? É claro que estou. Mas doar-me a outros é o que me
faz sentir vivo. Não é a minha casa nem o meu carro. Não é o que o
espelho me mostra. Quando doo o meu tempo a alguém, quando
consigo fazer alguém que está triste sorrir, sinto-me quase tão sadio
como fui antes.

- Faça aquilo que vem do coração. Fazendo, não ficará
insatisfeito, não sentirá inveja, não estará aspirando a bens que
pertencem a outros. Pelo contrário, ficará assombrado com o que
receberá de volta.

Tossiu e estendeu a mão para pegar a sineta que ficava na
cadeira.

Conseguiu tocá-la algumas vezes, mas não conseguiu pegá-la.
Apanhei-a e pus na mão dele.

Morrie agradeceu em voz baixa e sacudiu a campainha
fracamente para chamar Conie.

- Será que esse cara, Ted Turner, não poderia achar outra frase
para o seu epitáfio?
 



Toda noite, quando vou dormir, morro. E, na manhã seguinte,
quando acordo, renasço. - MAHATMA GANDHI



A Nona Terça-Feira - Falamos da Permanência
do Amor

As folhas começaram a mudar de cor. fazendo do caminho de
West Newton uma pintura de ouro e vermelho. Em Detroit, a guerra
trabalhista havia estagnado, cada lado acusando o outro de não
querer se comunicar. O noticiário da televisão era igualmente
desanimador. No interior de Kentucky, três homens jogaram pedaços
de pedra por cima do gradil de um elevado, quebrando o para-brisa
de um carro que passava e matando uma adolescente que ia com a
família numa romaria religiosa. Na Califórnia, o julgamento de O. J.
Simpson aproximava-se do fim, e o país inteiro estava vidrado no
assunto. Até nos aeroportos havia aparelhos de televisão
pendurados, ligados na CNN, para que os passageiros a caminho dos
portões de embarque pudessem se atualizar.

Eu tinha tentado ligar para meu irmão na Espanha várias vezes.
Deixei recados dizendo que queria muito falar com ele, que havia
pensado muito sobre nós dois. Semanas depois, recebi breve
mensagem dizendo que estava tudo bem e que ele sentia muito,
mas não queria falar sobre a sua doença.

Para o meu velho professor, falar de sua doença não o
incomodava; o que o incomodava era estar doente. Depois da minha
última visita, uma enfermeira havia introduzido um cateter no pênis
dele para drenar a urina para uma bolsa que estava ao pé da
cadeira. As pernas dele requeriam cuidado constante (ele ainda
sentia dor, apesar de não poder mais mexê-las, outra ironia cruel da
ELA), e, se os pés não ficassem à determinada altura dos calços de
espuma, era como se alguém o estivesse espetando com um garfo.
Em meio a uma conversa, Morrie,às vezes, precisava pedir à visita
que lhe erguesse o pé e o deslocasse dois ou três centímetros para a
direita ou para a esquerda, ou a cabeça um tantinho também, para
que ela repousasse confortavelmente no centro do travesseiro.
Pode-se bem imaginar o que significa não ser capaz de mexer a
própria cabeça.



A cada nova visita, ele me dava a impressão de estar se
dissolvendo na cadeira, a coluna tomando a forma da cadeira.
Mesmo assim, toda manhã insistia em ser retirado da cama e levado
na cadeira para o estúdio, lá instalado entre os seus livros e escritos
e o hibisco no parapeito da janela. À sua maneira, ele via algo de
filosófico nisso.

- Incluo isso no meu mais recente aforismo - disse.
- Quero ouvi-lo.
- Quando deitamos, ficamos mortos.
Sorriu. Só mesmo Morrie podia sorrir em semelhante situação.
A equipe do "Nightline" e o próprio Ted Koppel telefonavam

frequentemente para ele.
- Querem fazer outro programa comigo. Mas dizem que vão

esperar.
- Esperar o quê? Os seus derradeiros momentos?
- Quem sabe? Seja como for, não vai demorar.
- Não fale assim.
- Desculpe.
- Não entendo isso de eles esperarem até você chegar às

últimas.
- Você não entende porque cuida de mim.
Sorriu e acrescentou:
- Mitch, eles podem estar me usando para uma pecinha

dramática. Não faz mal. E se eu também estiver usando-os? Eles
passam minha mensagem a milhões de pessoas. Eu não poderia
fazer isso sem eles. É uma espécie de barganha.

Tossiu, e a tosse transformou-se em longo gargarejo arrastado,
que terminou com outra bola de catarro num lenço de papel.

- Disse a eles que não esperassem muito, porque, se
demorassem, eu poderia não ter mais voz. Quando esse negócio
chegar a meus pulmões, dificilmente conseguirei falar. Agora,
quando falo muito, preciso descansar. Já cancelei muitas visitas de
pessoas que queriam me ver. Tanta gente, Mitch. Mas não estou
exausto. Se não posso dar-lhes atenção, não posso ser útil a eles.

Olhei para o gravador, sentindo-me culpado, como se estivesse
furtando oque restava do seu precioso tempo de fala.



- Que tal pararmos? Você não vai ficar muito cansado?
Ele fechou os olhos e balançou a cabeça. Parecia estar

esperando que uma dor silenciosa passasse.
- Não - disse finalmente. - Eu e você temos que continuar. Você

sabeque esta é a última tese que fazemos juntos.
Nossa última tese.
- Queremos que seja uma boa tese.
Pensei na primeira tese que fizemos juntos na faculdade. A ideia

foi de Morrie, naturalmente. Ele disse que eu estava em condições
de escrever um trabalho que merecesse distinção - o que nunca
passara pela minha cabeça.

Agora estávamos ali juntos, fazendo novamente a mesma coisa.
Partindo de uma ideia. Moribundo conversa com um homem sadio e
lhe ensina o que ele precisa saber. Dessa vez, eu não tinha pressa
de acabar.

- Fizeram-me uma pergunta interessante ontem - disse Morrie
olhando por cima do meu ombro para um quadro atrás de mim, uma
tabuleta de os amigos pregaram ali quando ele fez setenta anos.
Cada espaço do quadro tinha uma mensagem diferente: FIRME NO
LEME, o MELHOR ESTÁ PORVIR, MORRIE - SEMPRE O PRIMEIRO EM
SAÚDE MENTAL.

- Qual foi a pergunta?
- Se me preocupa a possibilidade de ser esquecido depois de

minha morte.
- Qual a resposta?
- Acho que não. Tenho muitas pessoas que se envolveram

comigo deforma íntima. E é pelo amor que vivemos, mesmo depois
de mortos.

Parece letra de música: "Pelo amor vivemos...".
Ele riu. - Pode ser. Mas... Mitch. todas essas conversas que

temos tido...
você alguma vez ouve a minha voz quando está em sua casa?

Quando está sozinho? No avião? No carro?
- Ouço - admiti.
- Então, não vai me esquecer depois que eu morrer. É só pensar

em minha voz, e eu estarei presente.



Pensar em sua voz.
- Se tiver vontade de chorar, não faça cerimônia.
Desde que eu era calouro, Morrie tentava me fazer chorar "Um

dia desses, eu pego você de jeito", ele dizia.
"’Vai sim", eu respondia.
- Já sei como vai ser o meu epitáfio - disse Morrie.
- Não quero saber de epitáfios.
- Por que não? Deixam você nervoso?
Dei de ombros.
- Então, vamos esquecer o epitáfio.
- Não, não. Diga como vai ser.
Ele estufou os lábios. - Pensei numa coisa assim: Professor até

o Fim.
Esperou que eu refletisse sobre a frase. Professor Até o Fim.
- Que tal?
- bom. Muito bom.
Fiquei gostando do jeito com que Morrie se iluminava quando

eu entrava na sala. Sei que fazia isso para muitas pessoas, mas ele
tinha um talento especial para fazer cada visitante sentir que o
sorriso era só para ele.

’"Ah, é o meu amigão, dizia, ao me ver, com voz apagada. E não
ficava nisso. Quando Morrie estava com alguém, entregava-se por
inteiro. Olhava apessoa nos olhos e a escutava como se ela fosse a
única no mundo. Como seria melhor se o primeiro encontro do dia
fosse assim, e não com o resmungo de uma garçonete, de um
motorista de ônibus ou de um chefe.

- Gosto de estar inteiramente presente - disse Morrie. - Isso
significa estarde fato com a pessoa que está diante de nós. Quando
converso com você agora,Mitch, procuro me focalizar somente no
que se passa entre nós. Não fico pensando no que dissemos a
semana passada. Não fico pensando no que vai acontecer na sexta-
feira. Não fico pensando em outro programa que vou fazer com
Koppel, nem nos remédios que estou tomando. Estou conversando
com você. Pensando em você.

Lembrei-me de que ele ensinava isso nas aulas de Processo de
Trabalho em Grupo, na Brandeis. Na época, fiz pouco caso, achando



que isso não era matéria de curso universitário. Aprender a prestar
atenção? Que importância pode ter isso? Agora vejo que é mais
importante do que quase tudo que nos ensinaram na faculdade.

Morrie fez menção de pegar a minha mão. Dei-lhe a mão e senti
uma onda de remorso. Ali estava um homem que, se quisesse,
passaria todos os momentos de vigília se lastimando, procurando no
corpo sinais de decadência, contando a respiração. Tantas pessoas,
com problemas bem menores, são tão autocentradas que ficam com
o olhar perdido se alguém fala com elas por mais de meio minuto.

Elas já têm alguma outra coisa em mente - telefonar para um
amigo, mandar um fax, um amante em quem estão pensando. Só
ficam atentas quando o outro acaba de falar, quando então
murmuram "hã, ha", ou "é, tem razão" e fingem estar prestando
atenção.

- Parte do problema, Mitch, é que todo mundo tem muita pressa
- disse Morrie. - As pessoas não encontraram sentido na vida, por
isso correm o tempo todo procurando-o. Pensam no novo carro, na
nova casa, no novo emprego. Depois percebem que tudo isso
também é vazio; e continuam correndo.

- Quando se começa a correr, é difícil reduzir o passo.
- Nem tanto - disse ele, sacudindo a cabeça. - Sabe como faço?
Quando alguém quer me ultrapassar no trânsito, quero dizer,

quando eu ainda dirigia, eu levanto a mão...
Tentou erguer a mão. não conseguiu.
- ...eu erguia a mão como se fosse fazer um gesto insultuoso,

depois acenava e sorria. Em vez de fazer o gesto, deixe-os passar, e
sorria.

- E sabe o que acontecia? Muitas vezes eles sorriam também.
- A verdade é que não preciso correr tanto em meu carro.

Prefiro aplicar minhas energias nas pessoas.
Ele fazia isso melhor do que qualquer outro que conheci. Quem

conversava com ele via os seus olhos marejarem quando falavam de
coisas penosas, ou brilharem de contentamento quando lhe
contavam uma piada cabeluda. Estava sempre pronto a revelar a
emoção que tanta falta faz à minha geração. Somos ótimos em
conversa miúda. "’O que é que você faz? "Onde é que você mora?"



Mas ouvir de fato alguém - sem querer vender-lhe alguma coisa,
cooptá-lo ou obter dele alguma vantagem social -. onde
encontramos isso hoje em dia? Acho que muitas pessoas que
visitaram Morrie nos últimos meses de sua vida o fizeram não pela
atenção que queriam dar a ele, mas pela atenção que queriam dele.
Apesar de seu sofrimento e decadência, o velhinho as ouvia do
jeitoque elas queriam ser ouvidas.

Eu disse a ele que ele era o pai que qualquer pessoa gostaria de
ter.

- bom - disse ele de olhos fechados -, tenho alguma experiência
nesse campo.

A última vez que Morrie viu seu pai foi no necrotério. Charlie
Schwartz era um homem calado, gostava de ler o seu jornal sozinho
ao pé de um poste de iluminação na Avenida Tremont, no Bronx.
Toda noite, quando Morrie era pequeno, Charlie saía para um
passeio depois do jantar. Era um russo de baixa estatura, rosto
corado e farta cabeleira grisalha. Morrie e seu irmão, David, olhavam
pela janela e viam o pai encostado no poste. Morrie desejava que
ele voltasse para casa e conversasse com ele e o irmão, mas
raramente isso acontecia.

O pai não costumava pô-los na cama, nem dar-lhes um beijo de
boa-noite.

Morrie jurou que faria essas coisas com os filhos, se chegasse a
tê-los.

Anos mais tarde, quando os teve, fez.
Enquanto Morrie criava os seus filhos, Charlie continuava no

Bronx.
Ainda dava aqueles passeios noturnos. Ainda lia o jornal ao pé

do poste. Umanoite, ele saiu depois do jantar. A poucas quadras de
casa foi abordado por dois assaltantes.

- O dinheiro - disse um. sacando uma arma.
Apavorado, Charlie jogou a carteira no chão e saiu correndo.
Correu por várias ruas, até chegar aos degraus da casa de um

parente, e caiu na entrada.
Ataque cardíaco.
Morreu naquela noite.



Morrie foi chamado para identificar o cadáver. Tomou um avião
para Nova York e foi ao necrotério. Levaram-no ao porão, à geladeira
onde ficam os cadáveres.

- É seu pai? - perguntou o funcionário.
Morrie olhou o cadáver atrás do vidro, o cadáver do homem que

havia ralhado com ele, que o educara, que lhe havia ensinado a
trabalhar, que ficava calado quando Morrie queria que ele falasse,
que disse a Morrie para esquecer as lembranças da mãe quando ele
queria compartilhá-las com o mundo.

Ele confirmou com uma inclinação da cabeça e se afastou. O
horror daquela sala, ele contou mais tarde, apagou dele todas as
outras funções mentais.

Só foi chorar dias depois.
Mas a morte do pai preparou Morrie para a sua própria morte.

De uma coisa ele sabia: haveria muitos abraços, beijos, conversas,
risos e todas as despedidas a que se tem direito. Tudo o que ele
desejaria ter tido com seu pai e sua mãe.

Quando chegasse o momento final, Morrie queria todos os entes
queridos à sua volta, sabendo o que estava acontecendo. Ninguém
ia receber um telefonema, um telegrama, nem precisaria olhar
através de uma vidraça num porão frio e lúgubre.

Numa floresta tropical sul-americana existe uma tribo chamada
Desana, que concebe o mundo como uma quantidade fixa de
energia que flui entre todas as criaturas. Cada nascimento deve
portanto engendrar uma morte, e cada morte engendra outro
nascimento. Assim, a energia do mundo mantém-se inteira.

Quando caçam para comer, os desanas sabem que os animais
que abatem deixam um vácuo no mundo espiritual. Mas esse vácuo
será preenchido, acreditam eles, pelas almas dos caçadores desanas
quando morrem. Se ninguém morresse, nem pássaros nem peixes
nasceriam.

Gosto dessa concepção. Morrie também gosta. Quanto mais
perto ele chega do adeus, mais pressente que somos todos criaturas
de uma mesma floresta. O que tiramos, devemos repor.

- Nada mais justo - diz ele.



A Décima Terça-Feira - Falamos de Casamento
Levei uma visita para Morrie. Minha mulher.
Desde o primeiro dia do nosso reencontro, ele me perguntava:

"Quando vou conhecer Janine? "Quando é que você vai trazê-la?’"
Fui sempre dando desculpas, até o dia em que telefonei para saber
como ele passava.

Morrie demorou algum tempo para chegar ao telefone. E
quando chegou, percebi pelos ruídos que alguém chegava o fone ao
ouvido dele. Ele não podia mais pegar e erguer o fone sozinho.

- Olá - disse ele ofegante.
- Como vai o meu treinador?
Ouvi a respiração dele.
- Mitch... o seu treinador... não está essas coisas.
Ele já não conseguia dormir. Precisava de oxigênio quase todas

as noites, os acessos de tosse agora eram um tormento. Podiam
durar uma hora, e ele nunca sabia se conseguiria parar. Ele sempre
disse que morreria quando a doença alcançasse os pulmões.
Estremeci ao pensar que a morte dele estava muito perto.

- Vou aí terça-feira - eu disse. - Até lá você vai estar melhor.
- Mitch.
- Diga.
- Sua mulher está aí?
- Ela está ao meu lado.
- Passe o telefone para ela. Quero ouvir a voz dela.
Acontece que sou casado com uma mulher dotada de muito

mais bondade intuitiva do que eu. Mesmo não conhecendo Morrie,
ela pegou o telefone - eu teria sacudido a cabeça e dito "não estou,
não estou’ - e num instante já estava ligada com o meu velho
professor como se fossem antigos colegas de universidade. Percebi
isso, apesar de só ouvir "ha, ha... Mitch me disse...

obrigada, obrigada...".
Quando desligou, ela disse:
- Na próxima vez, vou também.
Foi assim.



Estávamos no estúdio dele. cada um de um lado da
espreguiçadeira.

Morrie era um flertador inofensivo, segundo ele mesmo.
Frequentemente parava para tossir, mas parecia encontrar novas
reservas de energia com a presença de Janine. Olhou fotos de nosso
casamento, levadas por ela.

- Você é de Detroit? - perguntou ele.
- Sou - disse Janine.
- Lecionei em Detroit por um ano. no fim da década de

quarenta. Tenho uma história engraçada a esse respeito.
Parou para assoar o nariz. Atrapalhou-se ao pegar o lenço de

papel.
Ajudei-o, ele assoou fracamente. Apertei o lenço delicadamente

contra o nariz dele, depois o retirei, como faz uma mãe com o
filhinho.

- Obrigado. Mitch - disse, e olhou para Janine. - Meu ajudante.
E que ajudante!

Janine sorriu.
- Voltando à história. Havia um bando de sociólogos na

universidade, e jogávamos pôquer com outros professores entre eles
um cara que era cirurgião.

Uma noite, depois do jogo, ele disse: "Morrie, quero ver você
trabalhando.".

Ótimo, eu disse. Então, ele foi a uma aula minha e ficou me
olhando ensinar.

- Quando a aula terminou, ele disse: "Muito bem. Agora, que tal
você me ver trabalhar? Vou operar esta noite." Para retribuir o favor,
aceitei.

- Ele me levou ao hospital. "Lave as mãos, ponha uma máscara,
vista um jaleco", disse ele. Quando dei por mim, estava ao lado dele
na mesa de operação.

Na mesa, uma senhora, nua do busto para baixo. Ele pegou
uma faca e foi cortando, zip, zip. Sem mais nem menos. Aí...

Morrie levantou um dedo e girou-o no ar.
- ...eu fui ficando assim. A ponto de desmaiar. Todo aquele

sangue.



Urgh! A enfermeira, ao meu lado, disse: "Algum problema,
doutor?" Respondi:

"Não sou doutor coisa nenhuma! Quero sair daqui!".
Eu e Janine rimos, Morrie riu também, com o máximo de

espontaneidade considerando-se as suas limitações respiratórias. Era
a primeira vez em muitas semanas que eu o ouvia contar uma
história assim. "Que estranho", pensei, "o homem que quase
desmaiou um dia, só de ver a doença de outra pessoa, agora
suportava com bravura a sua.".

Connie bateu à porta e avisou que o almoço estava pronto. Não
era a sopa de cenoura, os bolinhos de legumes e a pasta grega que
eu havia levado aquela manhã do mercado. Eu agora procurava as
comidas mais fáceis de mastigar e engolir, e mesmo assim elas
ficavam acima da capacidade de Morrie. Ele já estava comendo
quase só alimentos líquidos. Charlotte transformava quase tudo em
purê de baixa consistência. Ele era alimentado por um canudo. Eu
ainda fazia compras toda semana e chegava com as sacolas para
mostrar a Morrie, porém era mais para ver a expressão do rosto
dele. Quando eu abria a geladeira, havia uma grande quantidade de
embalagens de comida. Acho que no fundo esperava que um dia ele
voltasse a comer um almoço de verdade em minha companhia, eu
olhando o seu jeito desmazelado de falar mastigando, fragmentos de
comida pulando alegremente da boca. Era uma esperança absurda.

- Sabe... Janine - disse Morrie. Ela sorriu. - Você é linda. Me dê
a mão.

Ela deu-lhe a mão.
- Mitch me disse que você é cantora profissional. Janine

confirmou.
- Uma grande cantora.
- Oh. não - disse ela, rindo. - Isso é ele quem diz. Morrie ergueu

as sobrancelhas. - Pode cantar alguma coisa para mim?
Estou habituado a ouvir alguém fazer esse pedido a Janine

desde que aconheço. Quando as pessoas ficam sabendo que alguém
ganha a vida cantando, sempre pedem a ela para cantar alguma
coisa. Reservada quanto ao seu talento e perfeccionista quanto a



condições, Janine nunca atende a esses pedidos. Recusa-se
delicadamente. Era o que eu esperava agora.

Mas ela começou a cantar:
"’The rery thought of you and I forget to do the little ordinary

things everyone ought to do...’".
Era um sucesso dos anos 30, de autoria de Ray Noble. que

Janine cantou docemente, olhando para Morrie. Mais uma vez, fiquei
pasmo com a capacidade que Morrie tinha de extrair1 emoção de
pessoas que em geral a bloqueiam. Ele fechou os olhos para
absorver a música. À medida que a bela voz de minha mulher enchia
o ambiente, um sorriso ia crescendo no rosto de Morrie. E se o
corpo dele era inerme como um saco de areia, quase se podia vê-lo
dançando por dentro.

"/ see your face in every flower, your eyes in stars abore, it ;
just the thought of you, the rery thought of you,- "Só de pensar em
você me esqueço de fazer aquelas pequeninas coisas que toda gente
precisa fazer.""Vejo o seu rosto em cada flor, seus olhos nas estrelas
do alto, só de pensar em você, só de pensar em você, meu amor... ".

Quando ela terminou, Morrie abriu os olhos e as lágrimas
rolaram por seu rosto. Durante todos os anos em que ouvi minha
mulher cantar, nunca a tinha ouvido como cantou para Morrie.

Casamento. Quase todos os meus conhecidos tinham problemas
nesse setor. Alguns tinham problema para entrar, outros para sair.
Minha geração encarava o assunto como se fosse um crocodilo
originário de algum brejo.

Habituei-me a ir a casamentos, cumprimentar os noivos e ficar
um tanto surpreso quando via o marido poucos anos depois em um
restaurante em companhia de uma mulher mais jovem, que ele me
apresentava como uma amiga. "Já me separei de fulana",
acrescentava.

Por que temos tais problemas? Perguntei isso a Morrie. Tendo
levado sete anos para pedir Janine em casamento, fiquei me
indagando se as pessoas de minha geração não estariam sendo mais
cuidadosas do que as que vieram antes, ou quem sabe mais
egoístas?



- Bem, tenho pena de sua geração - ele disse. - Nesta cultura é
muito importante estabelecer uma relação amorosa com alguém,
porque de um modo geral a cultura não nos dá isso. Mas a rapaziada
de hoje ou é muito egoísta para entrar numa relação amorosa
verdadeira, ou corre para o casamento e seis meses depois se
divorcia. Eles não sabem o que querem em um parceiro. Nem sabem
quem eles são. E, sendo assim, como podem saber com quem estão
se casando?

Deu um suspiro. Em seus anos de professorado, ele foi
conselheiro de muitos amantes infelizes. - É triste, porque é muito
importante amar alguém e ser amado. É fácil compreender isso,
principalmente numa fase como esta em que estou com uma
deficiência de saúde. É ótimo ter amigos, mas os amigos não
estarão aqui numa noite em que tusso muito e não durmo e preciso
de alguém para ficar ao meu lado, me dar força e me prestar ajuda.

Charlotte e Morrie, que se conheceram quando estudantes,
estavam casados há quarenta e quatro anos. Eu os observo agora,
quando ela lembra a ele a hora de tomar remédios, ou acaricia-lhe o
pescoço, ou fala sobre um dos filhos.

Trabalharam como uma equipe, muitas vezes não precisando
mais do que de um olhar silencioso para compreender o que o outro
pensava. Charlotte é uma pessoa particular, própria, diferente de
Morrie, mas sei quanto ele a respeita. As vezes, quando
conversávamos, ele dizia, "Charlotte pode não gostar se eu revelar
isso", e encerrava a conversa. Eram as únicas ocasiões em que ele
se fechava.

- Uma coisa aprendi sobre o casamento - disse ele. - É como se
nos submetêssemos a um teste. Descobrimos quem somos, quem a
outra pessoa é e como nos entrosamos ou não.

- Existe algum processo para saber se um casamento vai dar
certo?

- As coisas não são simples assim, Mitch - respondeu ele,
sorrindo.

- Eu sei.
- Mesmo assim, há algumas normas aplicáveis a amor e

casamento: se não respeitarmos a outra pessoa, vamos ter muitos



problemas. Se não soubermos ceder aqui e ali, vamos ter muitos
problemas. Se não conseguirmos falar abertamente sobre o que está
acontecendo entre os dois, vamos ter muitos problemas. E se não
tivermos um conjunto de valores em comum com a outra pessoa,
vamos ter muitos problemas. Os valores devem ser semelhantes.

- Sabe qual é o mais importante desses valores, Mitch?
- Diga.
- Acreditar na importância do seu casamento. Respirou fundo e

fechou os olhos por um instante.
- Pessoalmente - suspirou com os olhos ainda fechados -,

considero o casamento uma coisa muito importante, e quem não o
tentar não sabe o que está perdendo.

Encerrou o assunto citando o poema que tinha na conta de uma
prece:

"Amem-se ou pereçam."- Muito bem, tenho uma pergunta -,
digo a Morrie. Os dedos descarnados seguram os óculos caídos no
peito, que se enche e murcha a cada respiração dificultosa.

- Faça a pergunta.
- Lembra-se do Livro de Jó?
- Da Bíblia?
- E. Jó é um homem bom, mas Deus o faz sofrer. Para testar-lhe

a fé.
- Me lembro.
- Tira-lhe tudo o que tem, casa, dinheiro, família...
- Saúde.
- Adoece-o.
- Para testar-lhe a fé.
-Isso. Para testar-lhe a fé. Fico imaginando...
- Imaginando o quê?
- O que é que você acha disso?
Morrie tosse violentamente. As mãos trêmulas caem para os

lados.
- Acho que Deus exagerou - diz, sorrindo.



Undécima Terça-Feira - Falamos de Nossa
Cultura

- Bata com força. Bati nas costas de Morrie.
- Mais forte.
Bati mais uma vez.
- Perto do ombro... mais embaixo.
Vestindo a calça de pijama, Morrie estava deitado de lado na

cama, a cabeça entregue ao travesseiro, a boca aberta. A
fisioterapeuta me ensinava como soltar o catarro dos pulmões, o que
agora precisava ser feito regularmente para que a secreção não
solidificasse, para que ele pudesse respirar.

- Eu sempre soube... que você... queria me bater - disse ele
ofegante.

- É - respondi - dando punhadas nas costas branquelas dele. -
Esta é por aquela nota sofrível que você me deu no segundo ano -
mais uma batida.

Todos rimos, aquele riso nervoso que vem quando o demônio
ronda por perto. A cena teria sido divertida, não fosse ela o que
sabíamos que era. a última sessão de fisioterapia antes da morte. A
doença de Morrie aproximava-se perigosamente do baluarte final, os
pulmões. Ele previra que ia morrer sufocado, e eu não podia
imaginar morte pior. As vezes, ele fechava os olhos e tentava puxar
o ar pela boca e narinas, e era como se estivesse querendo levantar
uma âncora, tal esforço.

Lá fora era tempo para agasalho, começo de outubro, folhas
caídas se amontoando nos gramados de West Newton. A
fisioterapeuta de Morrie chegou mais cedo, e eu geralmente me
afastava quando enfermeiras e especialistas vinham tratar dele. Mas,
com o passar das semanas e o esgotamento do nosso tempo, eu
vinha ficando menos acanhado. Queria estar perto. Queria ver tudo.

Não era do meu feitio; mas também não eram do meu gênero
muitas coisas que vinham acontecendo na casa de Morrie nos
últimos meses.



Assim, fiquei olhando a terapeuta trabalhar com Morrie na
cama, batendo-lhe nas costelas, perguntando se ele sentia a
congestão se soltando lá dentro.

Finalmente, ela fez uma pausa e perguntou se eu queria dar
uma ajuda. Eu disseque sim. com o rosto no travesseiro. Morrie
ensaiou um sorriso.

- Não ponha muita força - disse ele. - Sou um homem idoso.
Bati nas costas e nos flancos, como a terapeuta me instruíra.

Não me agradava ver Morrie na cama em qualquer circunstância (o
último aforismo que ele fez ressoava em meus ouvidos, "quando
estamos na cama, estamos como mortos"). Encolhido de lado, ele
parecia tão pequeno, tão mirrado, parecia mais um menino do que
um homem. Vi a palidez da pele, os cabelos brancos desalinhados,
os braços caídos, inertes. Pensei no tempo que dedicamos amodelar
nosso corpo, levantando pesos, fazendo flexões, e no fim a natureza
sai vencedora. Sob os dedos, eu sentia a flacidez da carne em volta
dos ossos, e batia forte, como fora instruído. Estou batendo nas
costas dele, quando gostaria de estar batendo na parede - pensei.

- Mitch - disse ele com um suspiro e voz entrecortada, enquanto
eu lhe batia nas costas.

- Hem?
- Quando foi... que lhe dei... uma nota baixa?
Morrie acreditava na bondade inerente das pessoas. Mas

também sabia em que as pessoas podem se transformar.
- As pessoas só ficam mesquinhas quando ameaçadas disse

nesse mesmo dia - e isso é consequência da nossa cultura.
Consequência da nossa economia.

Até os que têm trabalho em nossa economia estão ameaçados,
porque receiam perder o emprego. E, quando estamos ameaçados,
passamos a nos preocupar só com nós mesmos. Passamos a fazer
do dinheiro um deus. É da cultura - ele expirou. - Por isso é que não
entro no jogo.

Concordei e apertei-lhe a mão. Ultimamente nos dávamos as
mãos com frequência. Foi outra mudança ocorrida comigo.
Circunstâncias que antes me deixavam encabulado, ou constrangido,
agora eram naturais. A bolsa do cateter, ligada ao tubo dentro de



Morrie e contendo um dejeto líquido esverdeado, estava ao meu pé
perto da cadeira dele. Meses antes isso teria me enojado, agora não
tinha a menor importância. Como não tinha importância o odor da
sala depois que Morrie usava o vaso sanitário. Ele não podia se dar
ao luxo de se movimentar de um lugar para outro, de fechar a porta
do banheiro quando entrava, de borrifar um desodorizante quando
saía. Tinha a cama, tinha a cadeira, e isso era a sua vida. Se a
minha vida ficasse reduzida a esse dedalzinho, duvido que
conseguisse dar-lhe um cheiro melhor.

- Aí é que entra a minha ideia de formarmos a nossa própria
pequena subcultura - disse Morrie. - Isso não quer dizer que se deva
desprezar as normas da comunidade. Por exemplo, eu não saio nu
pelas ruas. Não atravesso sinais vermelhos. Posso obedecer as
normas menores. Mas as coisas grandes, como oque pensamos, o
que valorizamos, isso precisamos escolher. Não podemos deixar que
ninguém, que nenhuma sociedade, decida isso por nós.

- A minha situação, por exemplo. As coisas que deviam me
constranger agora - não poder andar, não poder limpar a bunda,
acordar certos dias com vontade de chorar -, não há nada
visceralmente embaraçoso nem vergonhoso nisso.

- O mesmo se aplica às mulheres que não são esbeltas como
gostariam, ou aos homens que não são tão ricos como desejariam. É
o que a nossa cultura quer que você acredite. Não acredite.

Perguntei-lhe por que ele não se mudou para algum outro lugar
quando era jovem.

- Para onde ?
- Não sei. América do Sul, Nova Guiné. Algum país não tão

egoísta como o nosso.
- Toda sociedade tem seus problemas - disse Morrie, erguendo

as sobrancelhas. - A solução não é fugir. Precisamos trabalhar para
criar a nossa própria cultura.

- Não importa onde vivamos, o maior problema dos seres
humanos é a miopia intelectual. Não enxergamos o que podemos
ser. Devíamos atentar para o nosso potencial e nos esforçarmos por
alcançar tudo o que podemos ser. Mas quando se vive cercado de
pessoas que dizem "quero o meu agora", acaba-se tendo poucas



pessoas possuindo tudo e uma organização militar para impedir os
pobres de se levantarem e roubarem.

Morrie olhou por cima dos meus ombros para a janela lá atrás.
Às vezes, ouvíamos o barulho de um caminhão ou um assovio de
vento. Ele contemplou por um instante a casa do vizinho e
continuou.

- O problema, Mitch, é não acreditarmos que os seres humanos
são muito parecidos. Brancos e negros, católicos e protestantes,
homens e mulheres.

Se olhássemos uns para os outros como iguais, talvez
sentíssemos o desejo de nos unirmos, formando uma grande família
humana no mundo, e nos dedicarmos a essa família como nos
dedicamos à nossa família particular.

- Mas quando se está morrendo vê-se quanto isso é verdadeiro.
Todos temos o mesmo começo, o nascimento, e o mesmo fim, a
morte. Assim, onde ficam as grandes diferenças?

- Investir na família humana. Investir em gente. Formar uma
pequena comunidade com aqueles que amamos e que nos amam.

Apertou a minha mão suavemente. Apertei a dele com mais
força. E, como naquela disputa de parque de diversões em que se
desfecha uma marretada e fica-se olhando o disco subir pelo poste,
quase senti a minha temperatura subir pelo peito, pelo pescoço, pelo
rosto, até os olhos de Morrie. Ele sorriu.

- No começo da vida, quando somos criancinhas, precisamos de
outros para viver, certo? E no fim da vida, quando chegamos ao
estado em que cheguei, precisamos de outros para viver, certo?

A voz dele reduziu-se a um murmúrio. - Mas o segredo é que,
entre a infância e o fim, também precisamos de outros.

Mais no fim da tarde, eu e Connie fomos para o quarto de
dormir acompanhar o veredicto do caso O. J. Simpson. Foi um
momento de tensão quando os personagens se voltaram para o júri
- Simpson, vestido de azul-marinho, cercado pela sua equipe de
advogados; a pouca distância, os promotores que o queriam ver
atrás das grades. Quando o primeiro jurado leu o veredicto -
"inocente" -, Connie estremeceu.

- Nossa mãe!



Ficamos olhando Simpson abraçar os advogados. Ouvimos os
comentaristas tentando explicar o significado de tudo aquilo, vimos
multidões de negros comemorando nas ruas e grupos de brancos
sentados em restaurantes, estupidificados. A decisão estava sendo
considerada momentosa, mesmo levando-se em conta que
assassinatos acontecem todos os dias. Connie saiu para o corredor.
Para ela chegava.

Ouvi alguém fechando a porta do estúdio de Morrie. Fiquei
estatelado olhando a televisão. O mundo inteiro está vendo isto.,
pensei. Aí, pelos ruídos vindos do outro quarto, percebi que estavam
tirando Morrie da cadeira, e sorri.

Enquanto "O julgamento do Século" atingia seu dramático
fecho, o meu velho professor sentava-se no vaso sanitário.

O ano é 1979. Há um Jogo de basquete no ginásio da Brandeis.
O time vai muito bem, e a torcida estudantil começa a cantar:
"Somos o Número um! Somos o Número um!".

Morrie está sentado por perto, intrigado com os aplausos. A
certa altura, em meio a "Somos o Número Um!", ele se levanta e
grita: Que mal faz ser o número dois?".

Os estudantes olham-no. Param de cantar. Ele senta-se de novo,
sorrindo, triunfante.



O Audiovisual, Terceira Parte
A equipe do "Nightline" voltou para a sua terceira e última

visita. Agora, oteor do programa seria diferente: menos o de
entrevista e mais o de uma despedida. Ted Koppel ligara várias
vezes perguntando a Morrie se ele aguentaria.

Morrie não tinha certeza.
- Agora estou sempre cansado, Ted. E engasgando muito. Se eu

não conseguir falar alguma coisa, você fala por mim?
Koppel concordou. Depois, o âncora, normalmente estoico,

acrescentou:
- Se não quiser fazer o programa, Morrie, tudo bem. Mas de

qualquer forma irei para uma despedida.
Mais tarde, Morrie deu um sorriso moleque e disse:
- Estou dobrando ele...
E estava. Koppel já se referia a ele como "amigo’". O meu velho

professor conquistara a simpatia da mídia televisiva.
Para a entrevista, que foi feita numa tarde de sexta-feira, Morrie

usava a mesma camisa do dia anterior. Nessa altura, ele só mudava
de camisa dia sim dia não, e, não sendo a sexta-feira dia demudar,
ele não quis alterar a rotina.

Diferentemente dos dois programas anteriores, esse foi feito
todo no estúdio de Morrie, onde ele se tornara prisioneiro da cadeira
de rodas. Koppel, que beijara o meu velho professor na primeira vez
que o viu, agora teve de espremer-se contra a estante para ser
apanhado pela câmera.

Antes de começarem, Koppel indagou sobre a progressão da
doença.

- Está difícil demais agora, Morrie?
Morrie ergueu com dificuldade a mão até o meio do ventre.

Mais do que isso não conseguia. Essa foi sua resposta.
A câmera foi ligada para a terceira e última entrevista. Koppel

perguntou se ele tinha mais medo agora que a morte estava mais
perto. Morrie respondeu que não; que, para dizer a verdade, sentia
menos medo. Disse que estava se soltando do mundo exterior,



quase não ouvia mais a leitura do jornal, quase não dava mais
atenção à correspondência: mas ouvia mais música e olhava pela
janela as folhas mudarem de cor.

Ele sabia que havia mais pessoas sofrendo da mesma doença
que ele, entre elas algumas pessoas famosas, como Stephen
Hawking, físico brilhante e autor de Breve história do tempo. Vivia
com um orifício na garganta, falava por um sintetizador
computadorizado, datilografava piscando os olhos para um sensor
que captava os movimentos.

Isso era admirável, mas Morrie não queria viver assim. Disse a
Koppel que sabia quando ia chegar a hora de dizer adeus.

- Para mim, Ted, viver significa poder ser responsável pelo
outro. Significa poder revelar minhas emoções e meus sentimentos.
Falar com os outros. Sentir com os outros.

Respirou fundo. - Quando isso acabar, Morrie acabou.
Conversaram como amigos. Como fizera nas duas entrevistas

anteriores,Koppel indagou sobre "a prova de limpar a bunda", talvez
esperando uma resposta bem-humorada. Porém, Morrie estava
muito cansado até para sorrir.

Sacudiu a cabeça e disse:
- Quando me sento no vaso, não posso mais ficar ereto.

Cambaleio o tempo todo, alguém precisa me segurar. Quando acabo,
alguém precisa me limpar. Até a esse ponto cheguei.

Disse a Koppel que queria morrer com serenidade. E citou o seu
último aforismo: "Não ir tão cedo, mas não se agarrar por muito
tempo.".

Koppel ouviu-o com ar triste. Apenas seis meses haviam se
passado desde o primeiro programa, porém agora Morrie Schwartz
era uma forma desabada.

Definhara diante de um público nacional de televisão, uma
minissérie sobre uma morte. Mas, enquanto o corpo definhava, o
caráter adquiria mais brilho.

Pelo fim da entrevista, a câmera fez um dose de Morrie - Koppel
ficou fora do quadro, só a sua voz era ouvida - e o âncora perguntou
se o meu velho professor queria dizer alguma coisa aos milhões de
pessoas que haviam se comovido com a sua história. Embora o



sentido da pergunta fosse outro, pensei em um condenado a quem
se pede as derradeiras palavras.

- Sejam solidários - disse Morrie em voz baixa. - E sejam
responsáveis uns pelos outros. Se aprendêssemos a fazer isso, o
mundo seria bem melhor do que é.

Respirou fundo e acrescentou o seu mantra: "Amem-se uns aos
outros ou pereçam.".

A entrevista terminou. Mas, não sei por quê, o câmera deixou o
filme rodando e uma cena final foi captada.

- Você esteve muito bem - disse Koppel.
Morrie deu um leve sorriso.
- Dei-lhe o que eu tinha - murmurou.
- Você sempre fez isso.
- Essa doença está mexendo com o meu espírito, Ted. Mas não

vai derrubá-lo. Derruba o meu corpo, mas não derruba o meu
espírito.

Koppel estava prestes a chorar.
- Você esteve muito bem. Você semeou o bem.
- Acha? - Morrie voltou os olhos para o teto. - Estou em

negociações com Ele lá em cima. Tenho perguntado a Ele se vou me
tornar um anjo.

Foi a primeira vez que Morrie admitiu que falava com Deus.



A Décima Segunda Terça-Feira - Falamos de
Perdão

- Perdoe a si mesmo antes de morrer. Depois, perdoe os outros.
Isso foi poucos dias depois da entrevista ao "Nightline". O céu

era chuvoso e escuro, Morrie estava debaixo de um cobertor. Sentei-
me na extremidade da sua cadeira e fiquei segurando-lhe os pés
nus. Eram calosos e franzidos, as unhas amareladas. Espremi um
tubo de creme nas mãos e comecei a massagear-lhe os tornozelos.

Era mais um trabalho que eu tinha visto as enfermeiras fazerem
durante meses, e agora, numa tentativa de agarrar o que ainda
pudesse dele, ofereci-me para fazer a massagem. A doença havia
lhe tirado a capacidade até de mexer os dedos dos pés, porém ele
ainda sentia dor, e as massagens a aliviavam. E também Morrie
gostava de ser pegado e alisado. Nessa altura, tudo o que pudesse
fazer para dar-lhe conforto eu ia fazer.

- Mitch - disse ele retomando o assunto do perdão. - Não tem
sentido ficar curtindo vingança ou teimosia. Dessas coisas- suspirou
-, dessas coisas eu me arrependo na vida. Orgulho. Vaidade. Porque
fazemos o que fazemos?

A minha pergunta era a importância do perdão. Eu tinha visto
aqueles filmes em que o patriarca da família, no leito de morte,
chama o filho com quem rompera para fazer as pazes antes de
partir. Teria Morrie algum sentimento semelhante no seu íntimo, uma
necessidade súbita de dizer "sinto muito" antes de morrer?

Ele confirmou. - Está vendo aquela escultura? - Inclinou a
cabeça na direção de um busto que ficava numa estante na
extremidade do escritório. Eu nunca tinha prestado atenção nesse
busto. Era o rosto em bronze de um homem de seus quarenta e
tantos anos, de gravata, uma mecha de cabelo caída na testa.

- Sou eu. Um amigo fez essa escultura há uns trinta anos.
Chamava-se Norman. Passávamos muito tempo juntos. Nadávamos,
íamos a Nova York.



Levou-me à sua casa em Cambridge e fez esse busto de mim.
Levou semanas nesse trabalho, porque queria fazê-lo bem-feito.

Examinei o rosto. Que estranho ver um Morrie tridimensional,
saudável, jovem, olhando-nos conversar agora. Mesmo no bronze
ele tinha um ar inteligente, e pensei que o Norman captara um
pouco do espírito também.

- Agora, a parte triste da história - disse Morrie. - Norman e a
mulher mudaram-se para Chicago. Pouco depois, minha mulher,
Charlotte, precisou fazer uma cirurgia deli cada. Norman e a mulher
nunca entraram em contato conosco. Sei que eles souberam da
cirurgia de Charlotte. Eu e ela ficamos muito sentidos por eles nunca
terem sequer telefonado para saber como ela passava.

Assim, cortamos relações.
- com o passar dos anos, encontrei Norman algumas vezes e ele

sempre tentava a reconciliação, mas eu não aceitava. A explicação
dele não me satisfazia.

Orgulhoso, virava-lhe as costas.
A voz dele ficou embargada.
- Mitch... há poucos anos... ele morreu de câncer. Fico tão triste.

Nunca fui vê-lo. Nunca o perdoei. Isso me dói tanto...
Chorou de novo, um choro manso, contido; e como a cabeça

estava recostada, as lágrimas escorriam pelos lados do rosto.
- Sinto muito - eu disse.
- Não é preciso - murmurou ele. - Chorar faz bem. Continuei

passando creme nos dedos inertes. Ele chorou durante alguns
minutos, sozinho, com assuas recordações.

- Não é só aos outros que precisamos perdoar - disse por fim. -
Precisamos nos perdoar também.

- A nós também?
- E. Pelo que não fizemos. Por tudo o que devíamos ter feito.

Não devemos ficar presos ao remorso do que não aconteceu quando
devia acontecer.

Isso de nada adianta a uma pessoa que chega ao estado em
que cheguei.

- Sempre desejei ter feito mais em meu trabalho: queria ter
escrito mais livros. Eu me recriminava por essa falha. Agora, vejo



que isso não me fez nenhum bem. Paz. Precisamos fazer as pazes
conosco e com os que nos cercam.

Inclinei-me e enxuguei suas lágrimas. Ele fechava e abria os
olhos. A respiração era audível, um ronco brando.

- Perdoe a si mesmo. Perdoe os outros. Não espere, Mitch. Nem
todo mundo tem o tempo que estou tendo. Nem todo mundo tem a
minha sorte.

Joguei o lenço de papel no cesto e voltei aos pés de Morrie.
- Sorte? Apertei com o polegar a carne endurecida e ele nada

sentiu.
- A tensão dos opostos. Mitch. Lembra-se? Forças que atuam

em direções diferentes.
Eu me lembrava.
Lamento o meu tempo que se extingue, mas aprecio a

oportunidade que ele me dá de fazer acertos.
Ficamos ali calados por um tempo, enquanto a chuva salpicava

os vidros das janelas. O hibisco atrás da cabeça de Morrie resistia
bem, pequenino mas firme.

- Mitch? - murmurou ele.
- Sim - eu friccionava os dedos dos pés dele, absorto.
- Olhe para mim.
Levantei os olhos e vi a intensidade do seu olhar.
- Não sei por que você voltou para mim. Mas quero lhe dizer

uma coisa...
Fez uma pausa, depois do que a sua voz saiu embargada.
- Se eu pudesse ter tido outro filho, gostaria que fosse você.

Baixei os olhos e voltei a massagear o tecido inerte dos pés dele. Por
um momento, senti medo, como se a aceitação das palavras do meu
velho professor significasse decerta forma trair o meu pai. Mas,
quando ergui os olhos, vi o sorriso de Morrie entre lágrimas e
compreendi que num momento como este não pode haver traição.

Eu só tinha medo era de dizer adeus.
- Já escolhi o lugar onde vou ser enterrado.
- Onde é?
- Perto daqui. Em uma colina, debaixo de uma árvore, com vista

para um laguinho. Lugar sereno. bom para pensar.



- Pretende pensar quando estiver lá?
- Pretendo ser enterrado lá.
Sorri. Ele sorriu.
- Vai me visitar lá?
- Visitar?
- Só chegar e conversar. De preferência numa terça-feira. Você

sempre me visita às terças-feiras.
- Somos terça-feirinos.
- Certo. Terça-feirinos. Então, você vai? Ele estava decaindo

rapidamente.
- Olhe para mim - pediu.
- Estou olhando.
- Vai visitar o meu túmulo? Contar-me os seus problemas?
- Meus problemas?
-É.
- E você vai me dar respostas?
- Darei o que puder. Não tem sido assim?
Imagino o túmulo numa colina, com vista para o lago, sete

palmos de terra onde vão depositá-lo, cobri-lo de terra, colocar uma
pedra por cima. Talvez daqui a umas semanas?

Daqui a poucos dias? Imagino-me sentado lá, com os braços em
torno dos joelhos, olhando o espaço.

- Mas não vai ser a mesma coisa, não vou ouvir você falar.
- Ah, falar...
Fecha os olhos e sorri.
- Vamos combinar assim. Depois que eu morrer, você fala. Eu

escuto.



A Décima Terceira Terça-Feira - Falamos do
Conceito de Dia Perfeito

Morrie queria ser crema do. Discutiu o assunto com Charlotte e
concluíram que assim seria melhor. O rabino de Brandeis, Al Axelrad,
amigo de longa data escolhido para as exéquias, visitou Morrie e
ouviu dele os planos para a cremação.

-E... Al.
- Sim?
- Não deixe que me torrem demais.
O rabino ficou sem graça. Mas Morrie fazia piadas até sobre o

seu cadáver.
Quanto mais perto do fim, mais via o corpo como mera casca,

simples envoltório da alma. Esse corpo estava se transformando em
pele inútil e ossos, o que facilitava as coisas.

- Temos tanto medo da visão da morte - disse Morrie quando
me sentei.

Ajustei o microfone no colarinho dele, mas o microfone não
parava no lugar.

Morrie tossia muito. Agora, tossia o tempo todo.
- Li um livro há pouco. Diz o autor que, logo que morre alguém

num hospital, cobrem-lhe a cabeça com um lençol, levam-no a um
plano inclinado e o soltam ali. Têm pressa de tirar o cadáver da
frente. As pessoas agem como se a morte fosse contagiosa.

Eu ainda atrapalhado com o microfone. Morrie olhou para as .
- A morte não é contagiosa. É natural como a vida. Faz parte do

contrato.
Ele tossiu, eu recuei e fiquei esperando, sempre preparado para

alguma coisa séria. Ele vinha passando mal as noites. Noites
apavorantes. Dormia poucas horas e era acordado por violentos
ataques de tosse. As enfermeiras acudiam e batiam-lhe nas costas
para soltar o catarro. Mesmo se conseguiam restabelecer a
respiração normal - "normal" quer dizer com auxílio da máquina de
oxigênio - o embate o deixava fatigado durante todo o dia seguinte.



Agora, ele estava com o tubo de oxigênio no nariz. Eu não
gostava de vê-lo assim. Para mim era o símbolo da incapacidade.
Minha vontade era puxar aquele tubo.

- A noite passada... - disse ele em voz baixa - tive um acesso
terrível.

Durou horas. Achei que não ia aguentar mais. Faltou-me fôlego.
O sufoco parecia não acabar. Em dado momento fui ficando zonzo...
e. quando senti uma certa paz, achei que estava pronto para partir.

Arregalou os olhos.
- Foi uma sensação incrível, Mitch. Sensação de aceitação do

que ia acontecer, de estar em paz. Pensei em um sonho que tive
semana passada. Eu atravessava uma ponte para o desconhecido.
Sentia-me preparado para entrar noque viesse a seguir.

- Mas ainda não era a hora.
Morrie fez uma pausa. Sacudiu a cabeça.
- Não, não era. Mas senti-me preparado. Está entendendo?
- Isso é o que todos queremos. Uma certa paz associada à ideia

de morrer. Se pudermos saber no fim que podemos ter essa paz com
a morte, aí conseguimos finalmente alcançar o mais difícil.

- Que vem a ser?
- Fazer as pazes com a vida.
Pediu para ver o hibisco no peitoril atrás dele. Peguei o vaso da

planta comas duas mãos e levei-o para a frente dos seus olhos. Ele
sorriu.

- Morrer é natural - disse mais uma vez. - Se fazemos disso um
cavalo de batalha é porque não nos consideramos como parte da
natureza.

Pensamos que, por sermos humanos, estamos acima da
natureza.

Sorriu para a planta.
- Não estamos. Tudo que nasce morre. - Olhou para mim.
- Aceita isso?
- Aceito.
- Ótimo - murmurou. - Agora, veja a recompensa. Veja em que

somos diferentes dessas maravilhosas plantas e animais.



- Enquanto pudermos amar uns aos outros, e recordarmos a
sensação de amor que tivemos, podemos morrer sem desaparecer.
Todo o amor que criamos fica. Todas as lembranças ficam.
Continuamos vivendo. Nos corações daqueles que tocamos e
acalentamos enquanto estivemos aqui.

A voz ficou rouquenha, sinal de que ele precisava descansar por
um tempo. Repus a planta no peitoril e fui desligar o gravador. Mas,
enquanto ele ainda estava ligado, Morrie disse isto:

- A morte é o fim de uma vida, mas não de um relacionamento.
Houve uma novidade no tratamento da ELA: uma droga

experimental que estava surtindo algum efeito. Não era a cura, era
um retardamento da marcha da doença por alguns meses. Morrie
teve notícia disso, mas a doença dele estava muito avançada. Além
do mais, o medicamento ainda não estava no mercado.

- Não é para mim - disse ele encerrando o assunto. Durante
toda a sua doença, ele nunca abrigou esperança de cura. Era muito
realista. Perguntei-lhe uma vez se, caso alguém manejasse uma
varinha de condão e o curasse, ele voltaria a ser a pessoa de antes.

Ele sacudiu a cabeça.
- De jeito nenhum. Agora sou outra pessoa. Sou diferente em

minhas atitudes. Sou diferente na apreciação do meu corpo, no que
antes eu era descuidado. Sou diferente na abordagem das grandes
questões, das questões essenciais, aquelas que são permanentes.

- Isso porque, quando seguramos de fato as questões
importantes, não podemos mais largá-las.

- E quais são essas questões importantes?
- A meu ver. são as que dizem respeito ao amor, à

responsabilidade, espiritualidade, sensibilidade. Se eu fosse saudável
hoje, essas seriam ainda as minhas preocupações. Deveriam ter sido
sempre.

Tentei imaginá-lo sadio. Imaginá-lo afastando as cobertas que o
cobriam, saindo da cadeira de rodas, nós dois dando um passeio
pelas imediações, como fazíamos no campus. De repente, percebi
que fazia dezesseis anos que eu não o via em pé. Dezesseis anos?

- E se você tivesse um dia inteiro de perfeita saúde? - perguntei.
- O que faria?



- Vinte e quatro horas?
- Vinte e quatro horas.
- Deixe ver... eu me levantaria de manhã, faria os meus

exercícios, tomaria uma bela refeição de brioches e chá. nadava por
alguns minutos, receberia meus amigos para um bom almoço. Eu os
receberia em grupos de dois ou três para falarmos de suas famílias,
de seus problemas, falar do que representamos uns para os outros.

- Depois daria um passeio por um jardim com árvores,
contemplaria as cores, olharia os pássaros, absorveria a natureza
que não vejo há tanto tempo.

- A noite, iríamos todos a um restaurante onde servissem uma
boa massa, talvez um pato - eu adoro pato -, depois dançaríamos o
resto da noite. Eu dançaria com todos os presentes, até ficar
exausto. Depois viria para casa e dormiria um sono profundo e
tranquilo.

- Esse seria o seu programa.
- Sem tirar nem pôr.
Tão simples. Tão banal. Fiquei um pouco desapontado. Pensei

que ele tomaria um avião para a Itália, ou iria almoçar com o
presidente, ou correria pela praia, ou sairia para divertimentos
exóticos. Depois de todos esses meses encerrado em casa e na
cadeira, incapaz de mexer uma perna ou um pé como poderia
encontrar perfeição num programa tão simples? Depois, compreendi
que esse era justamente o ponto.

Nesse dia, antes de me despedir, Morrie perguntou se ele podia
propor um tema.

- O seu irmão.
Senti um arrepio. Como foi que Morrie descobriu que isso estava

em minha mente? Há semanas eu vinha tentando telefonar para o
meu irmão na Espanha e fiquei sabendo - por um amigo dele - que
ele vivia indo e voltando de Amsterdã, onde se tratava em um
hospital.

- Mitch. sei que é doloroso não se poder estar com uma pessoa
a quem se ama. Mas você precisa ficar em paz com os desejos dele.
Talvez ele não queira que você interrompa as suas atividades. Talvez
ele não esteja conseguindo administrar esse problema. Peço a todos



os meus conhecidos para continuarem vivendo suas vidas: que não
a prejudiquem por eu estar morrendo.

- Mas é meu irmão.
- Eu sei. Por isso é que dói.
Lembrei de Peter aos oito anos, o cabelo louro anelado molhado

de suor.
Vi nós dois lutando no pátio perto de nossa casa, a umidade da

grama empapando os joelhos de nossas calças. Vi Peter cantando na
frente do espelho, usando a escova como microfone, e nos vi
entrando pela porta estreita do sótão onde nos escondíamos quando
crianças, testando o empenho de nossos pais em nos achar para o
jantar.

Depois o vi como o adulto que se afastou, magro e fraco, o
rosto descarnado pela quimioterapia.

- Por que ele não quer me ver, Morrie?
O meu velho professor suspirou:
- Não existem fórmulas para relacionamentos. Elas precisam ser

negociadas em clima de amor, com espaço para ambas as partes,
para o que querem e o que necessitam, para o que podem fazer,
levando em conta a vida de cada uma.

- No comércio, as pessoas negociam para ganhar. Para alcançar
o que desejam. Talvez você esteja muito habituado a isso. O amor é
diferente. O amor existe quando estamos tão preocupados com a
situação do outro como estamos com a nossa.

- Você viveu esses momentos especiais com o seu irmão e não
tem mais oque teve com ele. Quer recuperar esses momentos. Não
quer que eles acabem.

Mas isso faz parte da condição humana. Acaba, renova, acaba,
renova.

Olhei para ele. Vi toda a morte que acontece no mundo. Senti-
me impotente.

- Você vai achar o caminho para o seu irmão - disse Morrie.
- Como sabe?
Ele sorriu e respondeu:
- Você não me achou?



- Ouvi uma historinha linda outro dia - diz Morrie. - Fecha os
olhos por um momento e eu espero- É a história de uma ondazinha
saltitando no oceano, divertindo-se a valer. Está apreciando o vento
e o ar fresco até que dá com as outras ondas na frente,
arrebentando-se na praia.

- "Meu Deus, que coisa horrível!", diz a ondazinha. "É isso que
vai acontecer comigo!"- Aí chega outra onda. Vê a primeira, que está
triste, e pergunta: "Por que está triste?"- "Você não está
entendendo", diz a primeira onda. "Vamos todas arrebentar! Nós
todas vamos acabar em nada! Não é horrível?"- Responde a segunda
onda: "Não. Você é que não está entendendo. Você não é uma
onda, você é parte do oceano. " Sorrio. Morrie torna a fechar os
olhos.

- Parte do oceano - diz. - Parte do oceano.
Fico olhando a respiração dele, inspirando, expirando,

inspirando, expirando.



A Décima Quarta Terça-Feira - A Despedida
Estava frio e úmido quando subi os degraus da casa de Morrie.

Fui observando pequenos detalhes, coisas que não tinha notado nas
visitas anteriores.

O corte do morro. A fachada de pedra da casa. As plantas
floridas, os arbustos.

Ia devagar, pisando nas folhas secas molhadas que se
achatavam sob meus pés.

Charlotte telefonara no dia anterior comunicando que Morrie
"não estava bem". Era a maneira de ela dizer que os últimos dias
haviam chegado. Morrie cancelara todos os compromissos e passara
a maior parte do tempo dormindo, oque não era habitual. Não se
preocupava com sono quando havia pessoas com quem conversar.

- Ele quer que você venha, Mitch - dissera Charlote. Mas...
- Sim?
- Está muito fraco.
Os degraus da varanda. O vidro da porta da frente. Eu ia

absorvendo essas coisas atentamente, devagar, como se as visse
pela primeira vez. Na mochila pendurada ao ombro ia o gravador;
abri-a para verificar se tinha fitas. Não sei porque fiz isso. Eu sempre
tinha fitas.

Connie abriu a porta. Normalmente expansiva, agora estava de
cenho carregado. O cumprimento que me deu foi apenas
murmurado.

- Como está ele? - perguntei.
- Nada bem. - Mordeu o lábio inferior. - Nem quero pensar. Um

homem tão doce.
- Eu sabia.
- É muito triste.
Charlotte veio do corredor e me abraçou. Disse que Morrie

ainda dormia - eram 10 da manhã. Fomos para a cozinha. Ajudei-a a
arrumar as coisas, notei os vidros de comprimidos, muitos,
enfileirados na mesa, pequeno exército de soldados de plástico



pardos com bonés brancos. O meu velho professor estava tomando
morfina para facilitar a respiração.

Guardei na geladeira a comida que havia levado - sopa. tortas
de legumes, salada de atum. Desculpei-me com Charlotte por ter
levado essas coisas.

Há meses Morrie não mastigava comida assim, eu e ela
sabíamos, mas tinha virado tradição. As vezes, quando estamos
perdendo alguém, nos agarramos a qualquer tradição ao alcance.

Esperei na sala, onde Morrie e Koppel tinham feito a primeira
entrevista.

Li o jornal que estava sobre a mesa. Duas crianças em
Minnesota mataram-se uma à outra brincando com as armas do pai.
Um bebê foi encontrado num latãode lixo num beco de Los Angeles.

Larguei o jornal e fiquei olhando a lareira vazia. Bati o pé de
leve no assoalho. Finalmente, ouvi uma porta se abrir e se fechar, e
logo os passos de Charlotte vindo pelo corredor.

- Pode vir, ele está pronto para receber você.
Levantei-me e segui para o nosso recanto de costume - e dei

com uma mulher estranha sentada em uma cadeira de dobrar no fim
do corredor, os olhos num livro, as pernas cruzadas. Era uma freira
enfermeira, da equipe de vinte e quatro horas.

O estúdio estava vazio, e me senti confuso. Voltei hesitante ao
quarto - elá estava ele na cama, debaixo do lençol. Eu só o tinha
visto assim uma vez -quando recebia massagens - e o eco do seu
aforismo "quando deitamos morremos" repercutiu em minha cabeça.

Entrei, forcei um sorriso. Ele usava paletó de pijama amarelo,
tinha um cobertor cobrindo-o do peito para baixo. O volume do
corpo era tão reduzido que achei que faltava alguma coisa. O meu
velho professor estava pequenino como uma criança.

Ele estava de boca aberta, a pele pálida esticada sobre os ossos
do rosto.

Quando virou os olhos para mim, quis falar, mas só ouvi um leve
grunhido.

- E aí... - eu disse, juntando todo o entusiasmo que pude
encontrar.



Ele expirou. Fechou os olhos. Sorriu. Parece que só o esforço o
cansou.

- Meu... querido amigo... - disse.
- Sou seu amigo sim.
- Não estou... nada bem hoje...
- Amanhã estará melhor.
Ele sorveu o ar e forçou uma inclinação de cabeça. Alguma

coisa sob o lençol o incomodava. Percebi que ele queria livrar as
mãos da cobertura do lençol.

- Pegue... - disse.
Puxei as cobertas para baixo e peguei os dedos dele - que

sumiram dentro dos meus. Inclinei-me bem para ele. ficando a
poucos centímetros do seu rosto. Era a primeira vez que o via de
barba apontando, como se alguém tivesses acudido um saleiro por
todo o rosto e o queixo. Como podia haver vida nessa barba,
quando a vida estava se acabando em todo o resto?

- Morrie - eu disse em voz baixa.
- Treinador - ele corrigiu.
- Treinador. - Senti um arrepio. Ele falava entrecortado,

inspirando o are exalando as palavras. A voz era fina e áspera. Ele
cheirava a unguento.

- Você... é uma boa alma.
Uma boa alma.
- Tocou-me... - murmurou. Levou minhas mãos ao coração. -

Bem aqui.
Senti um nó na garganta.
- Treinador?
- Não sei como me despedir.
Acariciou minha mão de leve, conservando-a no peito.
- É assim... que dizemos... adeus.
Respirou fracamente, inalando, exalando, eu sentia a caixa

torácica enchendo-se e se esvaziando. De repente, olhou para mim.
- Amo... você - murmurou bem baixinho.
- Também amo você, Treinador.
- Sei... você sabe... outra coisa mais...
- O que mais você sabe? - Você... sempre tem...



Os olhos se amiudaram, e ele chorou, o rosto contorcido como o
de uma criança que ainda não entendeu como funciona o
mecanismo das lágrimas.

Segurei-o bem perto por vários minutos. Afaguei-lhe a pele
flácida. Alisei-lhe o cabelo. Pus a palma da mão no rosto dele e senti
os ossos sob a pele, as pequeninas gotas de lágrima como se
espremidas de um conta-gotas.

Quando a respiração se aproximou do normal novamente,
pigarreei, disseque ele estava cansado e que eu voltaria na terça
seguinte, quando esperava encontrá-lo um pouco mais alerta,
obrigado. Ele fez um ruído que interpretei como intenção de riso.
Mesmo assim, foi um ruído triste.

Peguei a mochila com o gravador que não fora usado. Por que
trouxe isto?

Sabia que não seria utilizado. Inclinei-me bem perto de meu
velho professor e o beijei, meu rosto encostado no dele, pele contra
pele. nisso demorando mais do que o normal, esperando dar-lhe
mais um átimo de prazer.

- Então estamos entendidos? - perguntei, me afastando.
Tentei conter as lágrimas. Ele estalou os lábios e ergueu as

sobrancelhas ao ver o meu rosto. Gosto de pensar que foi um
momento fugaz de alegria para o meu querido velho professor:
finalmente ele me fazia chorar.

- Entendidos - murmurou.



Formatura
Morrie morreu numa manhã de sábado.
A família próxima estava com ele. Rob veio de Tóquio precisava

dar um beijo de despedida no pai - e John estava presente, e
naturalmente Charlotte, e sua prima Marsha, que fizera o poema que
tanto emocionara Morrie em seu"serviço fúnebre" informal, o poema
que o comparava a uma "delicada sequoia".

Dormiam em turnos em volta de Morrie. Ele entrara em coma
dois dias depois da minha última visita, e o médico disse que ele
poderia morrer a qualquer momento. Porém, ele resistiu mais uma
tarde difícil e uma noite tenebrosa.

Finalmente, no dia 4 de novembro, quando as pessoas que ele
amava deixaram o quarto por um instante - para engolir um café na
cozinha, a primeira vez que ele ficou sozinho depois de entrar em
coma -, Morrie parou de respirar.

E se foi.
Acredito que ele tenha morrido assim de propósito. Acredito que

ele não queria grandes emoções, que ninguém presenciasse o seu
último suspiro e vivesse perseguido por isso, como ele fora
perseguido pelo telegrama comunicando a morte da mãe e pelo
cadáver do pai no necrotério.

Acho que ele sabia que estava em sua cama. que os seus livros,
os seus apontamentos, o seu pequeno hibisco estavam perto. Queria
partir serenamente, e assim partiu.

O funeral foi realizado numa manhã úmida e ventosa. A grama
molhada, o céu da cor de leite. Ficamos ao lado da cova no chão,
bem perto, para ouvir a água do lago batendo na margem e ver os
patos sacudindo as penas.

Centenas de pessoas quiseram assistir, mas Charlotte não queria
muita gente, só uns poucos amigos íntimos e parentes. O rabino
Axelrod leu alguns poemas. O irmão de Morrie, David - que ainda
mancava devido à poliomielite da infância -, ergueu a pá e jogou
terra na cova, como manda a tradição.



A certa altura, quando as cinzas foram postas no chão, corri o
olhar pelo cemitério. Morrie tinha razão. Era mesmo um lugar
agradável, árvores, gramado e uma suave colina.

- Você fala, eu escuto - dissera ele.
Tentei fazer isso mentalmente, e para minha alegria achei que a

conversa imaginária fluiu quase naturalmente. Olhei as minhas
mãos, olhei o relógio e compreendi por quê.

Era terça-feira.
 
 

"Meu pai caminhava por entre eles e nós, cantando cada nova
folha caída de cada árvore (e toda criança sabia que a primavera
dançava quando ouvia meu pai cantar)... ".

POEMA DE E. E. CUMMINGS, LIDO POR ROB, FILHO DE
MORRIE, NO SERVIÇO FÚNEBRE



Conclusão
Às vezes, rememoro a pessoa que eu era antes de redescobrir o

meu velho professor. Quero falar com essa pessoa, quero lhe dizer o
que procurar na vida, que erros evitar. Quero dizer-lhe que seja mais
aberta, que ignore o brilho dos valores veiculados pela propaganda,
que preste atenção quando seus entes queridos falarem, como se
fosse a última vez que os ouvisse.

Acima de tudo. quero dizer a essa pessoa que tome um avião e
visite um velhinho simpático em West Newton, Massachusetts, mais
cedo do que tarde, antes que ele adoeça e perca a capacidade de
dançar.

Sei que não posso fazer isso. Não podemos desfazer o que
fizemos, Nem reviver a vida que já passou. Mas se o professor
Morrie Schwartz me ensinou alguma coisa, foi que não existe uma
entidade chamada "tarde demais" na vida.

Ele mudou sempre, até o dia de partir.
Pouco depois da morte de Morrie, entrei em contato com meu

irmão na Espanha. Conversamos muito. Eu disse que respeitava o
seu distanciamento e só queria manter contato - no presente, não
só no passado - e conservá-lo em minha vida o máximo que ele
permitisse.

- Você é o meu único irmão - eu disse. - Não quero perdê-lo.
Amo você.

Foi a primeira vez que lhe disse isso.
Dias depois, recebi um fax em casa. A datilografia era

esparramada, a pontuação descuidada, tudo em maiúsculas, bem no
jeito de meu irmão.

"OI CONSEGUI CHEGAR AOS ANOS NOVENTA" começava a
mensagem. Contou uns casos, falou do que andara fazendo na
semana, contou umas piadas. Despediu-se assim:

ESTOU COM AZIA E DIARREIA
QUE PUTA DE VIDA
CONVERSAMOS DEPOIS
[assinado] DENTE INFLAMADO



 
Chorei de tanto rir.
Este livro foi quase todo ideia de Morrie. Chamava-o de nossa

"tese final".
Como acontece com os melhores projetos de trabalho, ele nos

aproximou mais, e o meu velho professor ficou satisfeitíssimo com o
interesse de vários editores, mas morreu antes de se encontrar com
um sequer. O adiantamento ajudou apagar as enormes contas
médicas, pelo que ficamos agradecidos os dois.

A propósito, o título nos ocorreu um dia no escritório de Morrie.
Ele gostava de dar nomes às coisas. Mas, quando perguntei que tal
Terças-feiras com Morrie - ele sorriu e corou ao mesmo tempo, e
percebi que este seria o título.

Depois da morte dele, remexi em velhas caixas de material
escolar. E descobri um trabalho que eu havia feito para um de seus
cursos. Esse trabalho já contava vinte anos. Na primeira página, os
comentários que escrevi a lápis para Morrie, e embaixo os
comentários dele em resposta.

Os meus começavam: "Querido Treinador...".
Os dele: "Querido Jogador...’".
Quanto mais leio isso, mais falta sinto dele.
Quem já teve um professor de verdade? Um professor que vê

um aluno como material bruto, mas precioso, uma joia que. Com
perícia, pode ser polida e brilhar? Se você tiver a sorte de encontrar
professores assim, sempre achará o caminho de volta. Ás vezes,
esse caminho está só na sua cabeça. Outras vezes está na beira da
cama deles.

O último curso da vida do meu velho professor foi dado, uma
vez por semana, na casa dele. Perto de uma janela do estúdio onde
ele via um pequenino hibisco abrir suas flores rosadas. As aulas
eram às terças-feiras. Não havia livros.

O tema era o sentido da vida. O curso era baseado na
experiência.

A lição continua.
 

FIM
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