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Este livro é dedicado
a meu irmao, Peter,
a pessoa mais corajosa que conheco.
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O Curriculo

As Ultimas aulas da vida do meu velho professor foram dadas
uma vez por semana em casa dele, ao pé de uma janela do estudio
de onde ele podia olhar um hibisco pequenino lancar suas folhas
roseas. As aulas eram as tercas-feiras, depois do café da manha. O
assunto era O Sentido da Vida. A licdo era tirada da experiéncia.

Nao havia notas, mas havia exames orais toda semana. O
professor fazia perguntas, e o aluno também podia perguntar. O
aluno devia também praticar atividades fisicas de vez em quando,
tais como colocar a cabeca do professor em posicao confortavel no
travesseiro ou ajeitar os éculos dele no cavalete do nariz.

Beijar o professor antes de sair contava ponto.

N3ao havia compéndios, mas muitos tépicos eram debatidos -
amor, trabalho, comunidade, familia, envelhecimento, perdao e,
finalmente, morte. A Ultima palestra foi breve, s6 algumas palavras.
Em vez de colacao de grau, um enterro.

Mesmo nao havendo exame final, o aluno devia apresentar um
trabalho extenso sobre o que ele aprendera. Esse trabalho é
apresentado aqui.

O derradeiro curso da vida do meu velho professor so teve um
aluno. Que sou eu.

Uma tarde quente e Umida de sabado, no fim da primavera de
1979. Centenas de alunos sentados lado a lado em cadeiras de
dobrar, no gramado maior do campus. Usamos becas de nailon azul.
Escutamos impacientes os discursos compridos. Acabada a
cerimonia, jogamos nossos chapéus para o alto e somos oficialmente
declarados graduados, os alunos do Ultimo ano de faculdade da
Universidade Brandeis, sediada em Ifaltham, Massachusetts. Para
muitos de nds, baixava-se a cortina da infancia.

A seguir encontro Morrie Schwartz, meu professor predileto, e o
apresento a meus pais.

Morrie é baixinho e caminha a passos curtos, como se um vento
forte pudesse leva-lo para as nuvens a qualquer momento. com a
beca para o dia de formatura, ele parece uma mistura de profeta



biblico e elfo natalino. Tem olhos azuis verdes brilhantes, cabelo
prateado ralo caido na testa, orelhas grandes, nariz triangular e
espessas sobrancelhas acinzentadas. Apesar dos dentes superiores
tortos e dos inferiores inclinados para dentro - como se ele tivesse
levado um soco na boca -, o sorriso é sempre o de quem acabou de
ouvir a primeira piada contada no mundo.

Diz a meus pais que eu fiz todos os cursos ministrados por ele e
que sou "um garoto especial”". Encabulado, baixo os olhos para os
pés. Antes de nos separarmos, entrego a meu professor um
presente, uma pasta castanha com as iniciais dele, que eu havia
comprado no dia anterior. Eu ndo queria esquecé-lo. Ou talvez nao
quisesse que ele me esquecesse.

- Mitch, vocé é dos bons - disse ele admirando a pasta. Depois
me abraca. Sinto os bracos magros me envolvendo. Sou mais alto do
que ele e, quando me abraca, sinto-me canhestro, mais velho, como
se eu fosse o pai e ele o filho.

Pergunta se vou manter contato. Sem hesitar, respondo que
sim.

Quando ele me solta, vejo que esta chorando.



O Programa

A sentenca de morte dele foi dada no verao de 1994. Mas agora
tudo indica que Morrie ja sabia bem antes que alguma coisa ruim
estava para acontecer. Ficou sabendo no dia em que parou de
dancar.

Meu velho professor sempre fora dancarino. Nao importava a
musica.

Rock and rol, jazz, blues. Apreciava de tudo. Fechava os olhos e.
com um sorriso beatifico, comecava a se mexer no seu préprio
ritmo. Nem sempre era bonito dese ver. Mas também ele ndo se
preocupava com o par. Morrie dancava sozinho.

Ia a uma igreja de Harvard Square toda noite de quarta-feira,
porque & havia o que chamavam de ""Danca Gratis". Entre luzes
piscantes e som alto.

Morrie se movimenta entre a multiddo quase toda de
estudantes, usando uma camiseta branca, calca preta de malha e
uma toalha no pescoco. Qualquer musica que tocassem era a musica
que ele dancava. Dancava o lindy no compasso de Jimi Hendrix.
Contorcia-se e rodava, agitava os bracos como regente sob efeito de
anfetaminas. até o suor escorrer pelo meio das costas. Ninguém ali
sabia que ele era um famoso doutor em Sociologia, com longa
experiéncia e muitos livros importantes publicados. Pensavam que
fosse um velhote excéntrico. Uma vez ele levou uma fita de tango e
pediu que a tocassem no sistema de som.

Depois, tomou o comando da pista, correndo para la e para ca
como um ardente amante latino. Quando acabou, todos aplaudiram.
Ele podia ter permanecido para sempre vivendo aquele momento.

De repente, a danga terminou.

Depois dos sessenta anos, ele comecou a ter asma. A respiracao
ficou dificil. Um dia, passeando pela margem do rio Charles, um
sopro de vento frio deixou-o com falta de ar. Levado as pressas para
o hospital, deram-lhe adrenalina injetavel.

Anos depois, Morrie comecou a ter dificuldade de andar. Numa
festa de aniversario de um amigo, ele - cambaleou



inexplicavelmente. Outra noite, caiu ao descer os degraus de um
teatro, assustando um grupo grande de pessoas.

- Afastem-se, ele precisa de ar - alguém gritou.

Nessa altura, ele tinha mais de setenta anos, por isso atribuiram
o acidente a velhice e o ajudaram a levantar-se. Mas Morrie, que
sempre estava em contato com o0 seu organismo mais do que
estamos com 0 nosso, sabia que alguma coisa se desarrumara nele.
N3o era s6 problema de idade. Sentia-se sempre cansado.

Nao dormia bem. Sonhava que estava morrendo.

Passou a consultar médicos. Muitos médicos. Examinaram-lhe o
sangue. Aurina. Enfiaram-lhe uma sonda pelo anus e examinaram os
intestinos.

Finalmente, nada descobrindo, um médico pediu uma bidpsia de
musculo. Para isso extrairam um pedacinho da barriga da perna
dele. O laudo do laboratério indicava a possibilidade de algum
problema neuroldgico, e Morrie foi internado para mais uma série de
exames.

Num desses exames, sentaram-no numa cadeira especial e o
submeteram a uma corrente elétrica - espécie de cadeira elétrica - e
estudaram as reacoes neuroldgicas.

- Precisamos ir mais fundo nisso - disseram os médicos diante
dos resultados.

- Por qué? - perguntou Morrie. - Do que se trata?

- Nao sabemos ao certo. Os seus ritmos estao lentos.

Ritmos lentos? O que significava isso?

Finalmente, num dia quente e Umido de agosto de 1994, Morrie
e a esposa Charlotte foram ao consultério do neurologista, que os
convidou a sentarem antes de ouvirem o diagndstico: Morrie sofria
de esclerose lateral amiotréfica(ELA), a doenca de Lou Gehrigl,
enfermidade implacavel do sistema nervoso.

Doenca ainda incuravel.

- Como a contrai? - perguntou Morrie. Ninguém sabia.

- E terminal ? Era.

- Quer dizer que vou morrer?

O médico confirmou, e disse que lamentava muito.



Passou quase duas horas com Morrie e Charlotte, respondendo
pacientemente as perguntas que eles faziam. Deu-lhes informacoes
e folhetos sobre a doenca como se eles estivessem querendo abrir
uma conta em banco. Na rua o sol brilhava, gente andava apressada
de um lado para outro. Uma senhora corria para introduzir dinheiro
no parquimetro. Outra carregava compras. Pela cabeca de Charlotte
passavam milhdes de pensamentos Quanto tempo nos resta? Como
0 administraremos? Como pagaremos as contas?

T. Henry LOUI Gehng(1903-1941), atleta do beisebol americano,
em quem A doenca foi primeiro identificada.

Entretanto, o0 meu velho professor estava admirado da
normalidade do dia em torno dele. O mundo nao deveria parar?
Ignoram eles o que me aconteceu?

O mundo nao parou, nao tomou nenhum conhecimento e,
quando Morriequis abrir a porta do carro, sentiu-se como caindo
num buraco. E essa agora?, pensou.

Enquanto ele buscava respostas, a doenca avancava dia a dia,
semana a semana Uma manha, ao dar marcha a ré no carro para
sair da garagem, nao teve forca para acionar a embreagem.
Terminava ai a sua vida de motorista.

Para nao cair, comprou uma bengala. Assim terminou o seu
tempo de andar livremente.

Nadava regularmente na ACM, mas descobriu que nao
conseguia mais se despir Assim, contratou o seu primeiro ajudante
pessoal, um estudante de Teologia chamado Tony, que o ajudava a
entrar e sair da piscina, a vestir e tirar o calcao No vestiario, os
outros nadadores fingiam nao olhar, mas olhavam. Ai terminava a
sua privacidade.

No outono de 1994, ele foi ao campus da Brandeis dar o seu
derradeiro curso Nao precisava fazer isso, a universidade teria
compreendido. Por que sofrer diante de tanta gente? Ficasse em
casa. Pusesse a vida em ordem. Mas a ideia de desistir nao ocorreu
a Morrie.

Assim, ele entrou claudicante na sala de aula, onde vivera
durante mais de trinta anos. Apoiado na bengala, levou tempo para



chegar a cadeira. Finalmente sentou-se, deixou cair os Oculos €
olhou para os rostos jovens, que o fitavam silenciosamente

- Meus amigos, imagino que estejam aqui para a aula de
Psicologia Social.

Venho ministrando esse curso ha vinte anos, e esta é a primeira
vez que posso falar do risco que existe em segui-lo, porque estou
sofrendo de uma doenca fatal.

Posso morrer antes de terminado o semestre. Se acharem que
isso € um problema, podem desistir do curso; eu compreenderei.

Morrie sorriu.

E assim terminava o seu segredo.

ELA é como vela acesa: derrete os nervos e deixa o corpo como
uma estalagmite de cera. Geralmente comeca nas pernas e vai
subindo.

A pessoa perde o comando dos musculos das coxas e nao
aguenta ficar de pé Perde o comando dos musculos do tronco e nao
consegue sentar-se ereta. No fim, se continua viva, respira por um
tubo introduzido num orificio aberto via garganta; e a alma,
perfeitamente alerta, fica aprisionada numa casca inerte, podendo
talvez piscar, estalar a lingua, como coisa de filme de ficcao cientifica
-a pessoa congelada no préprio corpo. Isso nao dura mais de cinco
anos, contados do dia em que se contraiu a doenca.

Os médicos deram a Morrie mais dois anos.

Ele sabia que seria menos.

Mas o meu velho professor havia tomado uma decisao
importante, na qual comecara a pensar no dia em que saiu do
consultério do médico com uma espada sobre a cabeca. Vou me
entregar e sumir, ou aproveitar da melhor maneira o tem poque me
resta? - indagou a si mesmo.

Nao ia se entregar. Nao ia se envergonhar de sua morte
decretada.

Decidiu que faria da morte o seu derradeiro projeto, o ponto
central de seus dias. J& que todos vao morrer um dia, ele poderia
ser de grande valia. Podia ser um campo de pesquisa. Um
compéndio humano. Estudem-me em meu lento e paciente processo
de extincao. Observem o que acontece comigo. Aprendam comigo.



Morrie ia atravessar a ponte entre a vida e a morte e narrar a
travessia.

O semestre do outono passou rapido. A quantidade de
comprimidos aumentou O tratamento tornou-se rotina. Morrie
recebia enfermeiras em casa para lhe exercitarem as pernas flacidas,
manterem os musculos em atividade, dobrarem as pernas para tras
repetidamente, como se bombeassem agua de cisterna Massagistas
o visitavam uma vez por semana para aliviar o constante
entorpecimento que ele sentia. Recebia professores de meditacao,
fechava os olhos e estreitava o campo de pensamento até reduzir o
mundo ao simples inalar e exalar, inspirar e expirar.

Um dia, apoiado na bengala, ele tropecou no meio-fio e caiu na
rua. Abengala foi substituida por um andador. Logo a ida ao
banheiro ficou muito cansativa, e ele passou a urinar hum caneco
grande. Para fazer isso precisava ficarem pé» o que significava que
alguém tinha de segurar o caneco para ele.

A maioria das pessoas ficaria encabulada com isso,
principalmente na idade de Morrie. Mas ele nao era como a maioria.
Quando um de seus colegas mais intimos o visitava, ele dizia: "Olhe.
preciso urinar. Vocé nao se importa de me ajudar?".

Para sua prépria surpresa, eles nao se importavam.

Ele recebia uma procissao cada vez maior de visitas. Formou
grupos de debate sobre a morte, o que significa, o0 medo de morrer
que as sociedades sempre tiveram, apesar de nao compreenderem
bem a morte. Disse aos amigos que se quisessem mesmo ajuda-lo,
nao o tratassem com pena. mas com visitas, telefonemas, dividissem
com ele os seus problemas, como sempre tinham feito, porque
Morrie sempre fora um bom ouvinte.

Apesar de tudo por que passava, a voz de Morrie era forte e
estimulante, e sua mente trepidava com um milhao de pensamentos.
Estava empenhado em mostrar que a palavra "morrente"” nao é
sinbnimo de "inatil".

O Ano Novo veio e se foi. Mesmo sabendo que aquele seria o
ultimo ano de sua vida, Morrie ndao disse isso a ninguém. Ja
precisava de uma cadeira de rodas, e lutava contra o tempo para
conseguir dizer as pessoas que amava tudo oque tinha para lhes



dizer. Quando um colega da Brandeis morreu subitamente de infarto,
Morrie voltou deprimido do enterro.

- Que pena Irv nao ter ouvido aquelas homenagens todas disse.

Pensando nisso, teve uma ideia. Deu uns telefonemas, escolheu
uma data.

E numa tarde fria de domingo reuniu a familia e um grupo
pequeno - a mulher, os dois filhos e alguns de seus amigos mais
intimos - em sua casa para um"funeral ao vivo. Um a um, todos
homenagearam o meu velho professor. Uns choraram Outros riram.
Uma senhora leu um poema:

Meu querido, meu amado primo...

Seu coracao intemporal enquanto vocé segue tempo afora, uma
camada sobre outra, delicada sequoia...

Morrie chorou e riu com eles. Tudo aquilo que sentimos bem no
intimo e nunca dizemos as pessoas que amamos foi dito por Morrie
naquele dia. O funeral ao vivo" foi um sucesso.

S6 que Morrie ainda nao tinha morrido.

Alids, a parte mais extraordinaria de sua vida estava por vir.



O Aluno

Neste ponto preciso explicar o que me aconteceu desde aquele
dia deverao, quando abracei pela Ultima vez o meu querido e sabio
professor e prometi manter contato com ele.

Nao cumpri a promessa.

Alids, perdi contato com a maioria das pessoas que conheci na
faculdade»inclusive meus amigos de cervejadas e a primeira mulher
a cujo lado acordei de manha Os anos apds a formatura me
endureceram e fizeram de mim uma pessoa bem diferente do
formando gaguejante que deixou o campus aquele dia e embarcou
para a cidade de Nova York, pronto para oferecer o seu talento ao
mundo

O mundo, descobri, nao estava tao interessado assim.

Durante os meus primeiros anos da casa dos 20 vivi pagando
aluguel, lendo classificados e indagando por que o0s sinais nao
ficavam verdes para mim.

O meu sonho era ser musico famoso (eu tocava piano), mas
depois de anos em boates escuras e vazias, de promessas nao
cumpridas, bandas que se desfaziam e produtores que se
entusiasmavam por todo mundo menos por mim, o sonho deteriorou
Pela primeira vez na vida eu fracassava.

Ao mesmo tempo, tive o meu primeiro encontro sério com a
morte. Meu tio preferido, irmao de minha mae, o tio que me ensinou
musica, me ensinou a dirigir carro, que me provocava a respeito de
namoradas, jogava bola comigo - o Unico adulto que elegi quando
crianca e disse a mim mesmo que quando crescesse queria ser como
ele -, morreu de cancer no pancreas aos 44 anos. Era de baixa
estatura, bonito, de bigode espesso. Passei com ele o Ultimo ano de
sua vida, morando num apartamento vizinho. Assisti ao
definhamento de seu corpo robusto, ao inchaco, ao sofrimento dele
noite apos noite debrucado a mesa de jantar, comprimindo o
estdmago, os olhos fechados, a boca contorcida pela dor.

"Ah, Deus!", gemia ele, "ah, Jesus. NOs outros - minha tia, os
dois filhos dele e eu - ali calados, retirando os pratos, evitando olhar



uns para os outros.

Nunca me senti tao desorientado na vida.

Uma noite, em maio, eu e meu tio ficamos sentados na varanda
do seu apartamento Soprava uma brisa e fazia calor. Ele olhou o
horizonte e disse entredentes que nao veria a passagem de ano dos
filhos na escola. Perguntou se eu poderia tomar conta deles. Pedi-
lhe que nao falasse assim. Ele me lancou um longo olhar triste.

Semanas depois morria.

Depois do enterro, minha vida mudou. De repente, o tempo
ficou precioso para mim, agua escorrendo de uma torneira aberta e
eu nao podendo me mexer com a rapidez necessaria. Chega de
tocar musica em boates quase vazias Chega de compor musica que
ninguém quer ouvir. Voltei a estudar.

Formei-me em Jornalismo e peguei 0 primeiro emprego que me
foi oferecido -redator de esportes. Agora, em vez de correr atras de
minha fama, eu escrevia sobre atletas famosos que corriam atras da
deles. Trabalhei para jornais e de free-lancer para revistas.
Trabalhava num pique que desconhecia horarios e limites.

Acordava de manh3, escovava os dentes, sentava-me a
maquina com a roupa de dormir Meu tio tinha trabalhado para uma
empresa e detestado a mesma coisa todos os dias, e decidi que nao
ia acabar como ele.

Fiquei pulando de Nova York para a Florida, e acabei num
emprego em Detroit, colunista da agéncia Detroit Free Press. O
apetite da cidade por esportes era insaciavel - tinham equipes
profissionais de futebol americano, basquete, beisebol e héquei -, o
que convinha a meus planos. Em poucos anos, eu nao apenas
escrevia colunas mas também livros sobre esportes. fazia programas
de radio, aparecia regularmente na televisao, opinava sobre ricos
jogadores do nosso futebol e sobre a hipocrisia dos programas de
esporte universitario. Passei a fazer parte da tempestade de
jornalismo esportivo que agora encharca o pais. Eu era muito
solicitado.

Deixei de ser inquilino e comecei a ser proprietario. Comprei
uma casa numa colina. Comprei carros. Investi em acgoes, formei
uma carteira. Engrenei-me em quinta marcha, e tudo que fazia era



de olho no reldgio. Praticava exercicios fisicos como louco. Dirigia a
alta velocidade. Ganhava dinheiro numa quantidade que nunca
imaginara. Conheci uma moca de cabelos negros chamada Janine,
que conseguiu me amar apesar do meu pique de trabalho e de
minhas frequentes auséncias. Casamos depois de sete anos de
namoro, € uma semana depois voltei ao trabalho. Disse a ela - e a
mim mesmo - que um dia comecariamos a formar uma familia, o
que ela queria demais. Porém esse dia nunca chegou.

Em vez de familia, eu enchia os dias com o trabalho, porque
achava que assim podia comandar as coisas, podia sempre
acrescentar mais uma dose de felicidade antes de adoecer e morrer,
como meu tio. destino esse que eu considerava natural para mim.

E Morrie? Bem, de vez em quando eu pensava nele, no que ele
me ensinara quanto a "ser humano" e me "relacionar com os
outros”, mas era sempre uma lembranca distante, de outra vida.
Durante anos joguei fora toda correspondéncia que me vinha da
Universidade Brandeis, imaginando que fossem pedidos de dinheiro.
Assim, nao fiquei sabendo da doenca de Morrie. As pessoas que
podiam ter me avisado estavam esquecidas ha muito tempo, os
telefones delas perdidos em alguma caixa recolhida ao soétao.

Poderia ter continuado assim, nao fosse a casualidade de estar
eu no fim de uma noite pulando os canais de televisao um a um e
ouvir alguma coisa que prendeu minha atencao...



O Audiovisual

Em marco de 1995, uma limusine em que ia Ted Koppel, o
apresentador do programa "Nightline", da ABC-TV, parou no meio-fio
coberto de neve em frente a casa de Morrie em West Newton,
Massachusetts.

Morrie ja vivia na cadeira de rodas o tempo todo e estava se
habituando a ser tirado dela para a cama e levado da cama para ela.
como se fosse um saco deba tatas Ele agora tossia quando comia, e
mastigar era um sacrificio. As pernas ja estavam mortas, ele nunca
mais poderia caminhar.

Mas se recusava a cair em depressao, e fez de si uma usina de
ideias.

Anotava seus pensamentos em um bloco de papel amarelo, em
envelopes, cartolina, pedacos de papel. Escrevia curtas frases
filosdficas sobre o que significa viver a sombra da morte. coisas
assim: "Aceitar o que se é capaz de fazer e também o que ndo se é
capaz "; "Aceitar o passado como passado, sem nega-lo nem
descarta-lo"; "Aprender a perdoar a si mesmo e aos outros’; "Nunca
pense que é tarde para se envolver". Depois de algum tempo, ele ja
tinha mais de cinquenta desses "aforismos", que passava aos
amigos. Um desses, um professor da Brandeis chamado Maurie
Stein, ficou tao impressionado com esses pensamentos que 0s
mandou para um reporter do Boston Globe que visitou Morriee
escreveu longa matéria sobre ele. O titulo dizia assim: O CURSO
FINAL DE UM PROFESSOR: A SUA MORTE.

O artigo chamou a atencao de um produtor do programa
"Nightline", que o levou a Koppel, em Washington.

- Dé uma olhada nisto - disse.

Nao demorou e uma equipe de filmagem estava na sala de
Morrie. e a limusine de Koppel, na frente da casa.

Muitos amigos e parentes de Morrie estavam |a para conhecer
Koppel e, quando o famoso homem da televisao chegou, o grupo
vibrou de curiosidade -menos Morrie, que se aproximou na cadeira



de rodas, ergueu as sobrancelhas e disse, em sua voz alta e
cantante:

- Ted, preciso dar uma conferida em vocé antes de concordar
com a entrevista

Depois de um momento de siléncio embaracoso, os dois foram
conduzidos ao estudio de Morrie. A porta foi fechada.

- Tomara que Ted ndo perca a paciéncia com Morrie - disse um
dos amigos

- Tomara que Morrie ndo perca a paciéncia com Ted - disse
outro.

La no estidio, Morrie fez sinal a Koppel para sentar-se. Depois,
Cruzou as maos no colo e sorriu.

- Fale-me de alguma coisa que lhe toque o coracao - pediu
Morrie.

- Meu coragao?

Koppel fitou o velho a sua frente.

- Muito bem - disse, cautelosamente, e falou de seus filhos.
Todos |he tocavam o coragao.

- Otimo - disse Morrie. - Agora me fale de sua crenca.

Koppel sentiu-se embaragado. - Nao costumo falar dessas coisas
com pessoas que apenas acabo de conhecer. - Ted, estou morrendo.
Meu tempo aqui € muito curto disse Morrie.

Koppel riu. - Estd bem. Crenca - e citou uma passagem de
Marco Aurélio que muito o tocara.

Morrie concordou inclinando a cabeca.

- Agora permita que Ihe pergunte uma coisa - disse Koppel- Ja
viu 0 meu programa alguma vez?

- Umas duas vezes - disse Morrie, dando de ombros.

- Duas vezes? S6?

- Nao se ofenda. So vi "Oprat" uma vez.

- Muito bem. Nas duas vezes que viu 0 meu programa, 0 que
achou?

Morris pensou.

- Posso ser franco?

- Claro.

- Achei vocé um narcisista.



Koppel soltou uma gargalhada.

- Ora, sou muito feio pra ser narcisista.

Logo as cameras estavam prontas na frente da lareira da sala
de estar, Koppel de terno azul bem passado e Morrie de suéter
cinzento felpudo. Ele se recusara a usar roupa elegante e nao quis
que 0 maquiassem para a entrevista. Sua filosofia era que a morte
nao deve ser cerimoniosa. Ele nao ia empoar o nariz dela

Por estar Morrie na cadeira de rodas, as cameras nunca
mostraram as pernas murchas dele. E, como ele ainda podia
movimentar as maos - sempre falava gesticulando -, falou com
muita emocao ao explicar como se enfrenta o fim da vida.

- Quando isso tudo comecou, Ted - disse ele -, perguntei-me se
ia me retirar do mundo, como faz a maioria das pessoas, ou
continuar vivendo. Decidi que continuaria vivendo - ou pelo menos
tentaria -, do jeito que quero, com dignidade, coragem, bom humor,
compostura. Em certas manhas, choro, choro, e lamento por mim.
Em certas manhas. Em outras, sinto-me muito irritado e revoltado
Mas isso nao dura. Depois me levanto e digo que quero viver...

- Até agora tenho conseguido. Conseguirei continuar? Isso nao
sei. Mas estou apostando que vou conseqgui.

Koppel parecia extremamente impressionado com Morrie.
Perguntou sobre a humildade que vem quando se enfrenta a morte.

- Bem. Fred - disse Morrie, e imediatamente corrigiu: Perdao,
Ted...

Koppel riu com gosto. - Isso € o que eu chamo de induzir a
humildade.

Os dois falaram do depois da morte. Falaram da crescente
dependéncia de Morrie. Ele ja precisava que o ajudassem a comer,
sentar-se e ir de um lugar a outro Koppel perguntou o que Morrie
mais temia quanto a sua decadéncia lenta e implacavel.

Morrie refletiu. Perguntou se podia dizer uma certa coisa na
televisao.

Koppel disse que sim.

Morrie olhou bem nos olhos do mais famoso entrevistador dos
Estados Unidos - Olhe, Ted, muito breve alguém vai terj que limpar
minha bunda.



O programa foi ao ar numa noite de sexta-feira. Abria com Ted
Koppel sentado a sua mesa em Washington, falando com sua voz
clara e convincente.

- Quem é Morrie Schwartz e por que, quando a noite acabar,
muitos de vocés vao se interessar por ele?

A mil e quinhentos quilometros de distancia, em minha casa na
colina, eu mudava de canais casualmente. Ouvi as palavras "Quem é
Morrie Schwartz?" e fiquei paralisado.

E a nossa primeira aula juntos, primavera de 1976. Entro na
ampla sala de Morrie e noto a aparentemente incontavel quantidade
de livros que cobrem a parede, estantes e estantes de livros de
sociologia, filosofia, religiao, psicologia. No piso de madeira, um
grande tapete, e uma janela que da para a estradinha do campus.
S6 uns dez ou doze estudantes estdo 1a, consultando cadernos e
programas. A maioria usa jeans, botinas e camisa de flanela com
pregas Penso comigo que nao vai ser facil matar aula numa turma
tao pequena. Talvez nao devesse ter me inscrito.

- Mitchell? - diz Morrie lendo a lista de presenca. Levanto a mao.

- Prefere Mitch? Ou acha melhor Mitchell?

Nenhum professor me perguntara isso. Dou uma olhada rapida
no cara, suéter gola rulé, calca de cotelé verde, o cabelo prateado
caindo na testa. Ele sorri.

- Mitch. E assim que meus amigos me tratam - respondo.

- Pois entdo sera Mitch - diz Morrie, como fechando um negdcio.
- E... Mitch, Senhor?

- Espero que um dia vocé pense em mim como amigo.



A Orientacao

Entrei com o carro alugado na rua de Morrie, em West Newton,
bairro tranquilo de Boston. Tinha em uma das maos uma xicara de
café e um celular preso entre o ouvido e o ombro. Falava com um
produtor de televisdo sobre um trabalho que estavamos fazendo.
Meus olhos pulavam do relégio - em algumas horas eu teria de
pegar um voo de volta - para os nimeros das caixas de correio na
rua arborizada. O radio do carro estava ligado numa estacao sé de
noticias.

Era assim que eu trabalhava, cinco coisas ao mesmo tempo.

- Repasse a fita - disse ao produtor. - Quero ouvir mais uma vez
essa parte.

- OK. E s6 um segundo.

De repente, olhe ai a casa. Piso no freio, derramo café no colo.
Quando o carro para, vejo de relance um enorme bordo japonés e
trés pessoas sentadas perto dele no gramado: um rapaz, uma
senhora de meia-idade ao lado de um velho pequenino em cadeira
de rodas.

Ao ver o meu velho professor, me emociono.

- Al6! - diz o produtor no meu ouvido. - Esta me ouvindo? Fazia
dezesseis anos que eu nao o via. O cabelo estava mais ralo, quase
branco, o rosto descarnado De repente me senti despreparado para
o0 encontro -principalmente por estar preso telefone - e torci para
que ele nao tivesse notado a minha chegada. Assim, eu poderia dar
umas voltas pelo quarteirao, terminar o meu trabalho e me preparar
mentalmente. Porém, Morrie, esta nova versao de cabelo prateado
de um homem que eu antes conhecera tdao bem, ja sorria para o
carro, as maos cruzadas no colo, esperando 0 meu aparecimento.

- Ei! - gritou o produtor mais uma vez. - Esta ouvindo?

Em consideracao pelo tempo que passamos juntos, em
consideracao pelas gentilezas e pela paciéncia que Morrie teve
comigo, eu devia ter largado o telefone e pulado fora do carro,
corrido para Morrie e 0 abracado e beijado.



Mas o que fiz foi desligar o motor e me afundar no assento,
CoOmo se procurasse alguma coisa.

- Estou, estou ouvindo - cochichei, e continuei minha conversa
com o produtor de televisao até ficar tudo acertado.

Fiz o que havia aprendido a fazer muito bem: cuidar do meu
trabalho, mesmo enquanto o meu professor moribundo me esperava
no gramado de sua casa Nao me orgulho disso, mas foi o que fiz.

Cinco minutos depois, Morrie me abracava, o cabelo ralo
rocando no meu rosto Eu disse a ele que estivera procurando
minhas chaves, por isso me demorei no carro, e o0 abracei forte,
COMO Se esperasse com isso esmagar a minha mentira Mesmo
estando o sol de maio mais para quente, ele vestia casaco grosso e
tinha um cobertor sobre as pernas. Exalava leve cheiro de azedo,
como costuma acontecer com pessoas que estao em tratamento.
com o rosto dele bem encostado no meu, eu ouvia sua respiracao
dificultosa.

- Meu velho amigo - disse ele baixinho -, finalmente vocé veio.

Encostou a cadeira em mim, nao me largava, as maos subindo
por meus bracos Inclinei-me sobre ele. Surpreendeu-me esse afeto
depois de tantos anos, mas logo me lembrei de que, atrds das
muralhas de pedra que havia erigido entre meu presente e o meu
passado, eu havia esquecido do quanto fomos intimos.

Lembrei-me do dia da formatura, da pasta de couro, das
lagrimas que ele verteu na minha despedida, e engoli em seco
porque sabia, bem no intimo, que eu ndao era mais o bom aluno
presenteador que ele guardava na lembranca.

Fiqguei desejando que nas poucas horas seguintes eu
conseguisse engana-lo.

Dentro da casa nos sentamos a uma mesa de nogueira na sala
de jantar, perto de uma janela que dava para a casa vizinha. Morrie
pelejava com a cadeira de rodas, procurando posicao confortavel.
Como era de seu costume, ele queria me dar comida. Aceitei. Uma
ajudante italiana corpulenta chamada Connie partiu pao e tomates e
trouxe salada de frango, puré de ervilha e tabouli.

E trouxe também uns comprimidos. Morrie olhou-os e deu um
suspiro.



Os olhos dele estavam fundos como eu nunca os tinha visto, e
0s malares mais salientes, o que Ihe dava um ar duro e envelhecido
- até que ele sorriu e as macas despencadas se ergueram como
cortinas.

- Mitch - disse ele tranquilamente -, vocé sabe que estou
morrendo.

Eu sabia.

- Pois bem - engoliu os comprimidos, largou o copo de papel,
inspirou fundo e soltou.

- Quer saber como €?

- Como € o qué? Morrer?

- Isso.

Sem que eu percebesse, 0 nosso derradeiro curso comegava.

E o meu primeiro ano. Morrie é mais velho que a maioria dos
outros professores. eu sou mais novo do que a maioria dos outros
alunos - terminei o gindsio mais cedo. Para disfarcar minha
juventude, uso velhos suéteres de manga comprida cinzentos
quando vou a uma academia de ginastica perto da universidade, e
ando por toda parte com um cigarro por acender preso nos labios,
apesar de nao ser fumante. Dirijo um velho Mercury-Cougar com os
vidros abaixados eo som alto. Procuro minha identidade na dureza -
mas o que me atrai é a ternura de Morrie; e como ele ndo me vé
como um garoto que se esforca por ser mais do que &, me Modern.

Vou terminar este primeiro curso com ele e me inscrever em
outro. Ele da boas notas, nao liga muito para classificacdes. Em um
ano, dizem, durante a Guerra do Vietna, Morrie deu nota maxima a
todos os seus alunos homens para retarda-los no alistamento militar.

Passei a chamar Morrie de "Treinador", como chamava o meu
instrutor de atletismo no ginasio. Morrie gostou do apelido.

- Treinador - disse ele. - Certo. Serei seu treinador. De teatro.

E vocé pode ser meu intérprete. Pode interpretar todos os belos
papéis da vida que ndo posso interpretar mais devido a idade.

As vezes, comemos juntos na cantina. Para meu agrado, Morrie
é mais destrambelhado do que eu. Fala, em vez de mastigar, ri de
boca aberta, expde um pensamento acalorado com aboca cheia de



ovo mexido, os pedacinhos amarelados saltando por entre os
dentes.

Isso me encanta. Desde que o conheci, tenho duas fortes
tentacgoes: abraca-lo e dar-lhe um guardanapo.



Sala de Aula

O sol entrava pela janela da sala de jantar, clareando as tabuas
do assoalho.

Estavamos conversando ali fazia quase duas horas. O telefone
toca mais uma vez, e Morrie pede a Connie, a ajudante, que atenda.
Ela vinha anotando os nomes de quem telefonava no caderninho
preto de Morrie. Amigos. Professores de meditagcao. Um grupo de
debates. Alguém que queria fotografa-lo para uma revista.
Evidentemente, eu ndo era a Unica pessoa interessada em visitar o
meu velho professor - a entrevista para o "Nightline" fizera dele uma
celebridade -.

mas fiquei impressionado, talvez até invejoso, com a quantidade
de amigos que Morrie tinha. Pensei nos "'chapas" que orbitavam a
minha volta na universidade.

Por onde andariam ja Sabe. Mitch, agora que estou morrendo,
figuei mais interessante para os outros.

- Vocé sempre foi interessante.

- Que é isso! Bondade sua.

Nao se trata de bondade, pensei.

- A questdo é esta. Mitch. As pessoas me procuram como quem
procura uma ponte. Nao estou tao vivo como antes, mas ainda nao
morri. Estou, digamos... no meio.

Morrie tossiu, recuperou o sorriso.

- Estou fazendo a Ultima grande viagem aqui, € as pessoas
querem que eu lhes diga o que devem por na bagagem.

O telefone tocou de novo.

Pode atender, Morrie? - perguntou Connie.

- Estou conversando com o meu velho companheiro. Diga para
ligarem depois.

Nao sei dizer por que ele me recebeu com tanto calor humano.
Eu nao era nem de longe o aluno promissor que se separara dele
dezesseis anos antes. Nao fosse o "Nightline", Morrie poderia ter
morrido sem me ver de novo. Eu nao tinha uma boa desculpa para
iSSO, a nao ser a que todo mundo hoje em dia costuma ter. Eu ficara



muito envolvido pelo canto de sereia de minha propria vida. Vivia
ocupado.

O que foi que aconteceu comigo" - pensei. A voz alta e
enevoada de Morrie levou-me de volta aos anos de universidade,
quando eu pensava que 0S ricOS Sa0 maus, que camisa e gravata
sao uniforme de presidiario e que a vida sem liberdade de se
levantar e ir embora - a motocicleta como tapete voador, o vento no
rosto pelas ruas de Paris, pelas montanhas do Tibete - ndo é vida.
Que foi que aconteceu comigo"!

Aconteceram os anos 80. Aconteceram os 90. Morte e doenga,
gordura no corpo e calvicie aconteceram. Barganhei montes de
sonhos por cheques cada vez mais gordos e nem percebi que estava
fazendo isso.

E agora Morrie na minha frente, falando com o entusiasmo de
nossos anos de universidade, como se simplesmente eu tivesse
chegado de umas férias prolongadas.

- Encontrou alguém com quem dividir o coracao? - ele
perguntou.

- Esta se dedicando a sua comunidade?

- Estd em paz com o seu ser interior?

- Tem procurado ser humano ao maximo de sua possibilidade?

Eu me contorcia, querendo mostrar que vinha me preocupando
intensamente com essas questoes. O que foi que aconteceu comigo?
Uma vez prometi amim mesmo que jamais trabalharia por dinheiro,
que me alistaria nos Corpos da Paz, que viveria em lugares belos e
inspiradores.

Mas ndo. Ja estava ha dez anos em Detroit, no mesmo local de
trabalho, utilizando o mesmo banco, frequentando o mesmo
barbeiro. Tinha 37 anos, era mais aplicado do que na universidade,
vivia ligado a computadores, modems e telefones celulares. Escrevia
sobre atletas ricos, que na maioria nem estavam ai para pessoas
como eu. Eu nao era mais jovem para os meus pares, nem circulava
vestindo suéteres cinzentos de mangas compridas, levando nos
labios um cigarro por acender. Ndao me engajava em longos debates
sobre o sentido da vida na frente de um prato de sanduiches de
salada de ovos.



Meus dias eram cheios, e no entanto eu vivia insatisfeito a
maior parte do tempo.

O que foi que aconteceu comigo?

- Treinador - eu disse de repente, lembrando o apelido. Morrie
Sorriu.

- Sou eu. Ainda sou o seu treinador.

Ele riu e voltou a comer, uma refeicao que havia comecado
quarenta minutos antes. Eu o observava, aquelas maos se
movimentando desajeitadas, como se ele ainda estivesse
aprendendo a utilizd-las. Nao conseguia por forca no cabo da faca.

Os dedos tremiam. Cada mordida era dificil, ele mastigava ,
antes de engolir, as vezes a comida saia pelos lados da boca e ele
precisava largar o que estivesse segurando para pegar com um
guardanapo. A pele, desde o punho aos nds dos dedos, era
pontilhada de manchas de velhice e pendente como pele de galinha
em uma canja.

Comemos assim por algum tempo, um velho doente, um
homem saudavel e mais moco absorvendo o siléncio da cozinha
pequena. Eu diria que era um siléncio embaragoso, mas parece que
0 Unico embaragado ali era eu.

- Estar morrendo é apenas uma circunstancia triste, Mitch. Viver
infeliz é diferente. Muitas das pessoas que me visitam sao infelizes.

Por qué?

- Porque a cultura que temos nao contribui para que as pessoas
estejam satisfeitas com elas mesmas. Estamos ensinando coisas
erradas. E é preciso ser forte para dizer que, se a cultura nao serve,
nao interessa ficar com ela. Que é melhor criar a sua prépria. A
maioria das pessoas nao consegue fazer isso. Sao mais infelizes do
que eu, mesmo na situacao em que estou. Posso estar morrendo,
mas cercado de almas amorosas e dedicadas. Quantos podem dizer
0 mesmo?

Fiquei impressionado com a completa falta de autocomiseracao.
Este Morrie que nao pode mais dancar, nadar, tomar banho, andar a
pé, este Morrie que ndao pode mais atender a porta, ndo pode se
enxugar depois do banho, nem mesmo se virar na cama - como
pode ser tao resignado? Eu o vi atrapalhado com o garfo, tentando



pegar uma fatia de tomate, ela escapulindo por duas vezes, uma
cena patética, e no entanto] tenho de reconhecer que a presenca
dele transmite uma serenidade quase magica.

Dei uma olhada furtiva no relégio - forca de habito -, estava
ficando tarde. Pensei em mudar o horario da minha passagem. Ai
Morrie disse uma coisa que me persegue até hoije.

- Sabe como vou morrer?

Ergui os olhos para ele.

- Vou morrer sufocado. Devido a asma, meus pulmdes nao vao
aguentara doenca. Ela esta subindo pelo corpo, essa ELA. Ja pegou
minhas pernas. Nao demora muito, vai pegar bracos e maos. E
quando chegar aos pulmoes...

Deu de ombros.

-... estarei acabado.

Sem saber o que dizer, falei apenas:

- Bem, vocé sabe...- quero dizer... nunca se sabe.

Morrie fechou os olhos.

- Eu sei, Mitch. Vocé nao deve recear a minha morte. Tive uma
vida boa sabemos o que vai acontecer. Talvez me restem quatro,
cinco meses.

- Ora, vamos - eu disse, nervoso. - Ninguém pode garantir...

- Eu posso - disse ele calmamente. - Até ja fizeram um teste. O
médico me mostrou.

- Teste?

- Inspire umas vezes. Inspirei.

- Inspire mais uma vez. mas agora, quando expirar, conte até
quanto puder antes de inspirar de novo.

Expirei. "Um-dois-trés-quatro-cinco-seis-sete-oito..."

Cheguei a setenta antes de perder o folego.

Ta vendo? - disse ele. - Vocé tem bons pulmodes. Agora veja eu.

Inspirou, depois foi contando em voz vacilante. "Um-dois-trés-
quatrocinco-seis-sete-oito-nove-dez-onze-doze-trezequatorze-quinze-
dezesseisdezessete-dezoito..."

Ai parou, por falta de ar.

- Da primeira vez que o médico me pediu para fazer isso,
cheguei a vinte e trés. Agora, nao passo de dezoito.



Fechou os olhos, sacudiu a cabeca. - O meu tanque esta quase
vazio.

Fiqguei tamborilando numa perna nervosamente. Para uma
tarde, chegava.

- Volte para conversar com o seu velho professor - disse ele
quando |he dei um abraco de despedida.

Prometi voltar, e tentei ndo pensar na Ultima vez que tinha feito
promessa semelhante.

Procuro na livraria do campus os titulos constantes da lista
passada por Morrie.

Compro livros que nunca suspeitei que existissem, tais como
Juventude: identidade e crise,Eu e vocé, O ser dividido.

Antes da faculdade, eu nao sabia que o estudo das relacdes
humanas podia ser considerado matéria académica. Antes de
conhecer Morrie, nao acreditava que pudesse.

Mas o amor dele pelos livros é auténtico e contagioso.
Passamos a discutir assuntos sérios depois da aula, quando a sala
esta vazia. Ele me indaga sobre a minha vida, cita passagens de
Erich From, Martin Buber, Erik Erikson. As vezes, concorda com eles,
mas acrescentando a sua opinidao sem negar a concordancia. E
nessas ocasioes que percebo que ele € mesmo um professor, nao
um tio. Uma tarde me queixo do choque entre o que a sociedade
espera de mim e 0 que eu quero para mim.

- Que foi que eu lhe disse sobre a tensao dos opostos? - ele
pergunta.

- Tensao dos opostos?

- A vida é uma série de puxdes para a frente e para tras.
Queremos fazer uma coisa, mas somos forcados afazer outra.

Algumas coisas nos machucam, apesar de sabermos que nao .
Aceitamos certas coisas como inquestionaveis, mesmo sabendo que
nao devemos aceitar nada como absoluto.

- Tensao de opostos, o estiramento de uma tira de borracha. A
maioria de nos vive mais ou menos no meio.

- Parece luta livre - pondero. ]

- Luta livre - ele repete, e ri. - E. Pode-se definir a vida dessa
forma.



- E que lado vence? - pergunto.

- Que lado vence?

Ele sorri para mim, os olhos enrugados, os dentes tortos.
- O amor vence. Sempre.



A Frequéncia

Semanas depois, embarquei para Londres. Ia cobrir Wimbledon,
principal torneio mundial de ténis e um dos poucos eventos que
conhego nos quais o publico ndo vaia e ndao se vé bébados no
estacionamento. A Inglaterra estava quente e nublada, e todas as
manhas eu andava a pé pelas ruas arborizadas das proximidades do
estadio, passava por filas de; adolescentes que esperavam sobras de
entradas e vendedores de morango com creme. Do lado de fora do
portdo havia uma banca que vendia tabloides britanicos coloridos,
com fotografias de mulheres de seios nus, fotografias da familia real
tiradas por paparazzi.

hordscopos, noticias de esportes, resultados de Ioterias e
alguma noticia propriamente dita. A manchete principal do dia era
escrita em pequeno quadro negro encostado na pilha da Ultima
remessa de jornais e geralmente dizia coisas assim: DIANA DISCUTE
com CHARLES ou GAZZA AO TIME QUERO MILHOES".

O publico esgotava esses tabloides, devorava as fofocas, e em
viagens anteriores a Inglaterra eu fazia 0 mesmo. Mas agora, nao sei
por qué, me vejo pensando em Morrie sempre que leio bobagens e
futilidades. Fiquei lembrando dele 14 na casa do bordo japonés, no
assoalho de madeira nua, ele contando a respiracao, aproveitando
todos os momentos com 0s seus seres queridos, e eu desperdicando
tanto tempo com fatos que nada significavam para mim
pessoalmente: estrelas de cinema, supermodelos, 0 mais recente
rumor sobre Princesa Day ou Madonna, ou John F. Kennedy Jr.
Estranhamente, tive inveja da qualidade do tempo de Morrie, mesmo
lamentando o esgotamento dele. Por quenos preocupamos com as
distracdes que aceitamos? La nos Estados Unidos, o julgamento de
O. J. Simpson estava a pleno vapor, pessoas sacrificavam as horas
do almoco acompanhando o assunto, depois gravavam o resto para
de noite verem mais. Pessoas que nem conheciam O. J. Simpson.
N3ao conheciam ninguém envolvido no caso. No entanto, perdiam
dias e semanas de suas vidas com o drama de desconhecidos.



Lembrei-me das palavras de Morrie: "A cultura que temos nao
contribui para que as pessoas se sintam felizes com elas mesmas. E
preciso ser forte para dizer que, se acultura nao serve, nao interessa
ficar com ela.".

Coerente com essas palavras, Morrie criou a sua propria cultura
- muito antes de adoecer. Grupos de debates, passeios com amigos,
danca ao som de sua musica na igreja de Harvard Square. Lancou
um projeto intitulado Estufa, para prestar assisténcia em saude
mental a pessoas pobres. Lia livros em busca de ideias novas para
suas aulas, visitava colegas, mantinha contato com ex-alunos,
escrevia a amigos distantes. Dedicava mais tempo a comer e
contemplar a natureza, em vez de ficar diante da televisao vendo
seriados ou "Filmes da Semana’. Criou um casulo de atividades
humanas - conversas, interacao, afeto e isso enchia a sua vida como
uma terrina transbordante.

Eu também criei @ minha propria cultura - a do trabalho.

Fiz quatro ou cinco matérias na Inglaterra, com elas praticando
malabarismos como palhaco. Passava oito horas por dia num
computador, mandando matérias para os Estados Unidos. Fiz
matérias para televisdo, viajando com uma equipe por varias partes
de Londres. Toda manha e toda tarde mandava reportagens de radio
por telefone. Nao se tratava de uma atividade incomum. Durante
anos, fiz do trabalho o meu companheiro e empurrei tudo o mais
para escanteio.

Em Wimbledon, eu fazia minhas refeicobes no cubiculo de
madeira onde trabalhava e nada via de estranho nisso. Num certo
dia muito tumultuado, um bando de repdrteres perseguiu André
Agassi e sua famosa namorada, Brooke Shields, e eu fui derrubado
por um repérter inglés que mal murmurou um pedido de desculpa e
seguiu em frente com suas enormes lentes penduradas no pescoco.

Pensei em mais outra coisa que Morrie me dissera: "Tanta gente
anda de um lado para outro levando vidas sem sentido. Parecem
semiadormecidas, mesmo quando ocupadas em coisas que julgam
importantes. Isso acontece porque estdo correndo atras do objetivo
errado. SO podemos dar sentido a vida dedicando-nos a nossos



semelhantes e a comunidade e nos empenhando na criacao de
alguma coisa que tenha alcance e sentido.".

Eu sabia que ele estava certo.

Mas nada fiz para mudar.

Terminado o torneio - e as incontaveis xicaras de café que tomei
para poder chegar ao fim -, fechei o computador, limpei o cubiculo e
fui para o apartamento fazer as malas. Era tarde. A televisao era s
chuviscos.

Peguei o0 aviao para Detroit, cheguei no fim da tarde. arrastei-
me para casa e cai no sono. Acordei com uma noticia inesperada: os
sindicatos do meu jornal tinham declarado greve. A sede estava
fechada, piquetes obstruiam a entrada.

Manifestantes subiam e desciam a rua cantando. Filiado ao
sindicato, eu nao tinha opcao: de repente, e pela primeira vez na
vida, estava sem trabalho, sem o cheque do més e em litigio com
meus empregadores. Lideres sindicais me telefonaram e me
advertiram contra qualquer contato com meus chefes (muitos dos
quais eram meus amigos): se eles me telefonassem para me dar
explicacoes, eu devia desligar. Vamos lutar até a vitdria!", garantiram
os lideres sindicais, falando como soldados.

Senti-me confuso e deprimido. A televisao e o radio eram bons
suplementos salariais, mas o jornal tinha sido a minha atividade
principal, 0 meu oxigénio, a minha satisfacao interior. Quando via
minhas matérias impressas cada manha, eu sabia que, pelo menos
num sentido, estava vivo.

Agora tudo isso acabava. Passou-se o primeiro dia, 0 sequndo, 0
terceiro.

Choviam telefonemas nervosos e boatos de que a greve poderia
durar meses. A minha vida estava de pernas para o ar. Todas as
noites havia eventos devia estar cobrindo - e eu em casa, vendo-os
na televisao, como mero espectador. Eu me acostumara a pensar
que os leitores precisavam de minha coluna. Fiquei assombrado de
ver que as coisas podiam acontecer sem a minha presenca.

Passada uma semana, peguei o telefone e disquei o nimero de
Morrie.

Connie levou-o ao telefone.



- Vocé vem me visitar - disse ele, mais afirmando do qui
perguntando.

- Posso ir?

- Que tal terca-feira? Respondi que terca-feira estava bem.
Terca-feira estava étimo.

Em meu segundo ano me inscrevo em mais dois cursos de
Morrie. N3o nos encontramos sé na sala de aula, mas as vezes
também fora, para conversar. Nunca fiz isso com um adulto que nao
fosse meu parente, mas me sinto bem saindo com Morrie, e ele
também parece contente com essas saidas.

- Onde vamos hoje? - pergunta alegremente quando entro na
sua sala.

Na primavera, sentamos debaixo de uma arvore perto do prédio
de Sociologia, e no inverno ficamos na sala dele, eu com o meu
suéter cinzento de mangas compridas e , ele com calca de cotelé e
sapatos de enfiar. Sempre que conversamos, ele escuta minhas
divagacoes, depois procura me passar alguma licao de vida. Previne-
me de que, ao contrario do conceito prevalente no campus, dinheiro
nao € o item mais importante. Diz que eu preciso ser integralmente
humano". Fala da alienacao da juventude e da necessidade de
"conexao com a sociedade que me cerca. Algumas dessas coisas eu
entendo, outras nao. Nao importa. Essas discussdes sao um pretexto
para conversar com ele, conversas paternais que nao posso ter com
meu pai, cuja vontade é que eu seja advogado.

Morrie detesta advogados.

- Que é que vocé quer fazer quando deixar a universidade} -
pergunta.

- Quero ser musico - respondo. - Pianista.

- Maravilha. Mas € uma vida dura.

- E.

- TubarGes demais.

- E 0 que dizem.

- Mesmo assim, se vocé quer mesmo, vai acabar conseguindo.

Sinto vontade de abraca-lo, de agradecer-lhe por dizer isso. mas
me contenho. Apenas concordo, inclinando a cabeca.

- Parece que vocé é dos que tocam piano com brio.



Dou uma risada.

- Brio?

Ele ri também.

- Brio. Por que nao? Nao usam mais essa palavra?



Primeira Terca-Feira - Falamos Sobre o Mundo

Connie abriu a porta para mim. Morrie estava na cadeira de
rodas junto a mesa da cozinha, vestido com uma camisa folgada de
algodao e calca preta ainda mais folgada. Folgada porque as pernas
dele tinham se atrofiado muito abaixo do tamanho normal das
roupas. Podia-se abarcar as coxas com as duas maos e os dedos se
tocarem. Se ele conseguisse ficar em pé, nao alcancaria mais de um
metro e sessenta, e talvez pudesse vestir a calca de um pré-
adolescente.

- Trouxe uma coisa para vocé - eu disse, mostrando um saco de
papel pardo. Eu tinha passado antes em um supermercado e
comprado peru, salada de batata e de macarrao e paezinhos. Sabia
que nao faltava comida na casa, mas queria me sentir util pelo
menos nisso, ja que em tudo mais eu nada podia fazer por Morrie. E
sabia que ele gostava de comer.

- Oh, quanta comida! - ele disse. - Vocé vai ter de me ajudar a
comé-la.

Sentamo-nos a mesa da cozinha, cercada de cadeiras de vime.
Dessa vez, nao precisando mais por em dia as informacdes de
dezesseis anos, entramos logo nas aguas conhecidas de nosso
didlogo universitario, Morrie fazendo perguntas, escutando minhas
respostas, parando como um chefe de cozinha para acrescentar
pitadas de coisas que eu havia esquecido ou nao tinha registrado.

Perguntou sobre a greve do jornal e, fiel a l6gica, ndao conseguia
entender por que os dois lados nao se comunicavam para solucionar
o problema. Respondi que nem todos sao perceptivos como ele.

De vez em quando, ele parava para ir ao banheiro, atividade
que demorava um pouco. Connie o levava na cadeira, levantava-o da
cadeira e 0 segurava enquanto ele urinava no caneco. Ele voltava
sempre com ar cansado.

- Lembra-se de quando eu disse a Ted Koppel que muito breve
alguém teria que limpar a minha bunda? - disse ele.

- Ninguém esquece um momento desse - respondi rindo,- Pois
acho que esse dia esta chegando. E isso me aborrece- Por qué?



- Porque é a prova suprema da dependéncia. Outra pessoa
limpando abunda da gente. Mas ja estou pensando no assunto.
Estou me ensinando a gostar de ser limpado.

- Gostar?

- E. E uma maneira de voltar a ser bebé.

- E uma maneira especial de encarar o assunto.

- Agora preciso encarar a vida de maneira especial. Veja sé. Nao
posso fazer compras. Nao consigo por o lixo para fora. Nao posso
administrar a contano banco. Mas posso ficar sentado aqui com o0s
meus dias minguantes e identificar o que julgo importante na vida.
Tenho os dois requisitos para isso: o tempo e o motivo.

- Quer dizer entdo - eu reagi cinica e impulsivamente - que a
chave para achar o sentido da vida esta em parar de por lixo para
fora?

Ele riu- o que me deixou aliviado.

Quando Connie recolheu os pratos, notei uma pilha de jornais
que com toda certeza tinham sido lidos antes da minha chegada.

Perguntei se ele ainda se interessava pelo noticiario.

- Claro. Acha isso estranho? Acha que por estar perto da morte
eu deva me desinteressar pelo que se passa ho mundo?

- Quem sabe.

Ele suspirou fundo e disse:

- Vocé pode ter razao. Talvez ndo devesse me interessar. Afinal,
nao estarei mais aqui para ver os desfechos. Mas é dificil explicar,
Mitch. Agora que estou sofrendo, sinto-me mais perto de pessoas
que sofrem do que sentia antes.

Outra noite, vi na televisdo pessoas na Bodsnia correndo nas
ruas. levando tiros, morrendo, vitimas inocentes e chorei. Sinto a
angustia delas como se fosse minha. Nao conheco nenhuma delas,
mas... como dizer, sou quase... atraido para elas.

Os olhos dele ficaram marejados. Tentei mudar de assunto, ele
enxugou orosto e fez um sinal para que eu nao ligasse.

- Hoje em dia choro muito - disse. - Nao ligue.

Espantoso, pensei. Eu trabalhava com noticias. Fiz reportagens
em lugares onde morria gente. Entrevistei familias enlutadas. Até fui
a enterros. Nunca chorei. E Morrie. pelo sofrimento de pessoas Ia no



outro lado do mundo, estava chorando. Sera isso o que acontece
quando chega o fim? Talvez a morte seja a grande equalizadora, o
grande evento que consegue finalmente fazer estranhos chorarem
por outros?

Morrie assoou forte no lenco de papel.

- Isso nao incomoda vocé, incomoda? Ver homem chorar?

- Claro que nao - respondi sem pensar.

Ele sorriu.

- Ah, Mitch. Vou afrouxar vocé. Um dia vou lhe mostrar que
chorar é natural.

- Claro, claro.

- Claro, claro - disse ele também.

Rimos, porque ele dizia a mesma coisa ha vinte anos.
Geralmente, as tercas-feiras. Geralmente, terca-feira tinha sido
nosso dia de conversar. A maioria dos cursos que fiz com Morrie era
as tercas. Ele dava expediente em sua sala nesse dia €, quando eu
fazia a minha tese final - acompanhada por ele, desde o comeco -,
era as tercas que nos reuniamos a mesa dele, ou na cantina, ou nas
escadarias do Pearlman Hall para repassar o trabalho. De maneira
que parecia natural termos voltado a nos encontrar numa terca-feira
na casa do bordojaponés. Quando eu ja estava de saida, falei nisso
a Morrie.

- Somos terca-feirinos - ele disse.

- Terca-feirinos - repeti. Ele sorriu e disse:

- Mitch, vocé perguntou por que me preocupo com pessoas que
nem conheco. Posso Ihe dizer o que é que estou aprendendo mais
com esta doenca?

- Diga.

- O mais importante na vida é aprender a dar amor e a recebé-
lo.

A voz dele reduziu-se a um murmdrio.

- Deixe o0 amor vir.

Pensamos que nao merecemos amor; pensamos que, Se Nnos
submetemos a ele, nos enfraguecemos. Mas um sabio chamado
Levine disse a palavra certa: "O amor é o Unico ato racional."

Repetiu a frase devagar, parando para acentuar o efeito.



Como bom estudante, concordei inclinando a cabeca, e ele
expirou levemente. Inclinei-me para dar-lhe um abraco e, apesar de
nao ser muito do meu feitio, beijei-o no rosto. Senti as maos fracas
do meu velho professor em meus bracos e, no rosto, o rocar do pelo
curto das costeletas.

- Entdo vocé volta terca-feira? - perguntou em voz baixa.

Entra na sala de aula, senta-se, ndao fala. Olha para nos.
Olhamos para ele. Ouve-se uns risinhos. Morrie da de ombro, e logo
baixa profundo siléncio. Comecamos a perceber os ruidos mais
infimos, o zumbido do aquecedor no canto, a respiracao nasal de um
estudante gordo.

Alguns alunos vao ficando inquietos. Quando é que ele vai dizer
alguma coisa?

Disfarcamos, consultamos os reldgios de pulso. Alguns olham
pela janela, procurando mostrar-se superiores. Isso dura uns bons
quinze minutos. Finalmente, Morrie quebra o siléncio comum
murmurio.

- O que é que estd acontecendo aqui? - pergunta.

Aos poucos vai comecando uma discussao - justamente o que
Morrie queria desde o inicio - sobre o efeito do siléncio nas relagbes
humanas. Por que é que o siléncio nos constrange?

Que satisfacao encontramos nos ruidos?

A mim o siléncio ndo incomoda. Apesar da barulheira que faco
com meus amigos, ainda ndao me sinto a vontade falando de meus
sentimentos na frente de outros - principalmente de quem nao é
meu colega. Podia ficar em siléncio durante horas se fosse esse o
desejo da classe.

Na saida da classe, Morrie me detém.

Vocé quase nao falou hoje, Mitch.

- Bem... eu nao tinha o que dizer.

- Ora desconfio que vocé tem muito a dizer. A propdsito, vocé
me lembra uma pessoa que conheci que também gostava de
guardar tudo para ela quando era jovem.

- Quem?

- Eu.



A Segunda Terca-Feira - Falamos de
Autocomiseracao

Voltei na terca seguinte. E em muitas outras que se seguiram.
Esperava esses dias com impaciéncia, mesmo tendo que viajar mais
de mil e duzentos quildbmetros para me sentar ao lado de um
moribundo. Mas era como se eu atravessasse uma janela do tempo
quando ia visitar Morrie, e gostava mais de mim quando estava com
ele. Nao levava mais um celular quando saia do aeroporto. Eles que
esperassem., eu pensava, me lembrando de Morrie.

A greve dos jornais em Detroit continuava empacada. Alias,
continuava mais ferrenha, com violentos enfrentamentos entre
piqueteiros e pessoal recrutado, gente detida, espancada, gente
deitada na rua diante de caminhdes de entrega.

Em vista disso, minhas visitas a Morrie eram como um balsamo
feito de bondade humana. Faldvamos sobre a vida,] sobre o amor e
sobre um dos assuntos preferidos de Morrie: a solidariedade
humana e por que a nossa sociedade é tao carente desse
sentimento. Antes da terceira visita, passei num mercado chamado
Pao e Circo - eu tinha visto sacolas dele na casa de Morrie e deduzi
que ele devia gostar dos produtos 1a - e comprei montes de coisas.

Quando entrei no estudio de Morrie, ergui as sacolas como se
tivesse acabado de roubar um banco.

- O despenseiro! - gritei. Morrie revirou os olhos e sorriu.

Enquanto isso, eu 0 examinava procurando sinais do processo
da doenca.

Os dedos dele ainda eram capazes de escrever a lapis e segurar
os Oculos, porém ele ndo conseguia erguer os bragos acima do peito.
Agora, passava cada vez menos tempo na cozinha e na sala de
jantar e mais no estudio, onde havia uma espreguicadeira com
travesseiros, cobertor e pedacos de espuma de borracha em
formatos especiais para apoio dos pés e das pernas murchas. Ao seu
alcance ficava uma sineta, e quando ele precisava ajustar a posicao
da cabeca ou "ir as conveniéncias", como dizia, sacudia a sineta e



Connie, Tony, Bertha ou Amy -sua pequena equipe de ajudantes
domésticos - atendiam. Nem sempre era facil para ele erguer a
sineta. Quando nao conseguia, sentia-se frustrado.

Perguntei-lhe se tinha pena de si mesmo.

- As vezes, de manha. E quando lamento. Apalpo o corpo, mexo
os dedos e as maos - 0 que ainda posso mexer - e lamento o que
perdi. Lamento o meu processo lento e insidioso de morrer. Mas logo
suspendo as lamentacoes.

- Por um ato de vontade?

- Choro bastante se sinto necessidade. Mas depois penso em
todas as coisas boas que me restam. Penso nas pessoas que me
visitam. No que elas vao me contar. Em vocé, se é terca-feira.
Porque somos terca-feirinos.

Sorri. - Terca-feirinos.

- Nao me concedo mais lamentacao do que isso, Mitch. Um
pouquinho cada manha, algumas lagrimas, e so.

Pensei nas muitas pessoas que conheg¢o que passam muitas
horas Uteis do dia lamentando-se da sorte. Como seria bom se
pudéssemos estabelecer um limite diario as lamurias. S6 uns poucos
minutos de lagrimas e pronto. Enfrentar o dia Se Morrie, com essa
doenca horrivel, pode fazer isso...

- S6 é horrivel se encarada por este prisma - disse ele. - Ver o
meu corpo definhando lentamente para o nada. Mas também é
maravilhoso porque me concede muito tempo para me despedir.

- Nem todos tém essa sorte - acrescentou sorrindo.

Contemplei-o na cadeira, incapaz de se levantar, de se lavar, de
se vestir.

Sorte? Sera que ele disse sorte mesmo?

Durante uma pausa para ele ir ao banheiro, folheei um jornal de
Boston que estava perto da cadeira. Havia uma matéria sobre uma
cidadezinha madeireira onde duas adolescentes torturaram e
mataram um senhor de setenta e trés anos que as protegia, depois
deram uma festa na casa-reboque onde ele morava e exibiram o
cadaver. E outra matéria sobre o iminente julgamento de um
heterossexual que matara um homossexual porque este, num
programa de televisao, declarara-se apaixonado por ele.



Larguei o jornal. Morrie foi trazido do banheiro, sorrindo como
sempre, e Connie ia passa-lo da cadeira de rodas para a
espreguicadeira.

- Posso fazer isso? - perguntei.

Fez-se breve siléncio, nem sei por que me ofereci, mas Morrie
olhou para Connie e disse:

- Mostre a ele como se faz.

Instruido por ela, inclinei-me, passei o braco por baixo das
axilas dele e o puxei para mim, como se estivesse erguendo uma
tora de madeira. Aprumei o corpo, ao mesmo tempo erguendo
Morrie. Normalmente, quando se levanta alguém, espera-se que os
bracos da pessoa nos segurem, mas Morrie nao podia segurar, era
como peso morto. Senti a cabeca dele encostar em meu ombro e o
corpo derrear-se em mim como uma coisa molenga.

Ele gemeu baixinho.

- Esta seguro - eu disse.

Pega-lo assim comoveu-me de um jeito que nao sei explicar. SO
posso dizer que senti as sementes da morte em seu arcabouco
engelhado. Quando o pousei na espreguicadeira e ajeitei a cabeca
dele nos travesseiros, arrepiou-me a conviccao de que O nNOSSO
tempo estava se acabando.

E a de que eu precisava fazer alguma coisa.

E o meu pendltimo ano, 1978, quando discotecas e os filmes do
Rocky sao o estouro cultural. Estamos em um curso incomum de
sociologia na Brandeis, curso que Morrie chama de"Processo de
Grupo ". Cada semana estudamos os modos de os estudantes
interagirem uns com o0s outros e como reagem ao cilme, a
consideracao. Somos cobaias humanas. Na maioria dos casos
alguém acaba chorando. Eu chamo a isso de curso "tocando-e-
sentindo". Morrie diz que eu preciso ser mais aberto de espirito.

Nesse dia, ele diz que tem um exercicio para nés. Devemos ficar
em pé, de costas para nossos colegas, e cairmos para tras confiando
em que um colega nos apare. A maioria fica preocupada e nao se
deixa cair mais de alguns centimetros. Rimos encabulados.

Finalmente, uma estudante, mocinha magra, retraida, de
cabelos pretos, sempre vestida de suéter branco e amplo, cruza os



bracos no peito, fecha os olhos, inclina-se para trds e nao para.
Como naqueles anincios em que a modelo cai de costas na piscina.

Por um instante sinto-me convencido de que ela vai se estatelar
no chao. No Ultimo momento, o colega designado para apara-la a
segura pela cabeca e ombros e impede a queda.

- Legal-’ - exclamam varios estudantes. Alguns aplaudem.

Morrie sorri. - diz ele a moga -, vocé fechou os olhos. Fez toda a
diferenca. As vezes, nao acreditamos no que vemos e precisamos
acreditar no que sentimos. E, se quisermos que os outros confiem
em nds, precisamos sentir que nds confiamos neles. Mesmo que
estejamos no escuro. Mesmo quando estamos caindo.



A Terceira Terca-Feira - Falamos de Remorso

Na terca seguinte, cheguei com as habituais sacolas comida -
massa com milho, salada de batata, torta de maca e alguma coisa
mais: um gravador Sony.

- Quero me lembrar de nossas conversas - eu disse a Morrie.

- Quero guardar a sua voz para poder ouvi-la... depois.

- Quando eu tiver morrido.

- Nao fale assim.

Ele riu. - Eu vou morrer, Mitch. E mais cedo, nao mais tarde.

Olhou a nova maquina.

- E grande - disse. Senti-me um intruso, como geralmente se
sentem os reporteres, e fiquei pensando que um gravador entre
duas pessoas supostamente amigas € um objeto estranho, um
ouvido artificial. com tanta gente implorando otempo de Morrie, eu
estava querendo extrair demais desses nossos encontros terca-
feirinos.

- Olhe - disse, apanhando o gravador. - Nao precisamos usar
isto. se ele o incomoda...

Ele me cortou, sacudiu um dedo, tirou os Oculos, que ficaram
pendurados no cordao preso ao pescoco. Olhou-me fixamente nos
olhos.

- Deixe o gravador ai - disse. Obedeci.

- Vocé ndo estda entendendo, Mitch. Quero lhe falar de vida.
Quero falara vocé antes de nao poder falar mais. A voz baixou de
tom, ficou quase um murmurio. - Quero alguém que escute a minha
histdria. Esta disposto a escutar?

Eu estava.

Por um momento ficamos calados.

- Entdo? - perguntou Morrie. - Esta ligado?

A verdade é que aquele gravador representava mais do que um
repositdrio de recordacbes. Eu estava perdendo Morrie. todos o
estavamos perdendo - sua familia, seus amigos, seus ex-alunos,
seus colegas professores, seus companheiros dos grupos de debates
politicos de que ele tanto gostava, seus antigos companheiros de



danca, todos. Fitas gravadas, como fotografias e videos, tentativa
desesperada de furtar alguma coisa da bagagem da morte.

E também ia ficando claro para mim - pela coragem, pelo
humor, pela paciéncia e pela receptividade de espirito de Morrie -
que ele estava vendo avida de um ponto de observacao diferente do
de outras pessoas. Um ponto mais saudavel. De maior compreensao
e bom-senso. E ele estara no portal da morte.

Se alguma claridade mistica de pensamento acontece quando se
olha a morte no olho, estava claro para mim que Morrie queria
experimentar esse momento. E eu queria recordar esse momento
por toda a minha vida.

Desde a primeira vez que vi Morrie no "Nightline’, fiquei
imaginando que sentimentos o teriam assaltado quando soube que a
morte estava iminente. Teria ele arrependimentos? Teria lamentado
a perda de amigos? Desejaria ter agido de maneira’ diferente? Se eu
estivesse no lugar dele, perguntei-me egoisticamente, perderia
tempo lastimando tudo o que perdi? Me arrependeria dos segredos
que guardei?

Quando falei nisso a Morrie, ele confirmou.

- E 0 que preocupa todo mundo, nao é? E se hoje fosse o0 meu
ultimo diana Terra? - Examinou o meu rosto e talvez tenha visto nele
ambivaléncia das minhas opc¢des. Eu me imaginava caindo um dia
sobre a mesa de trabalho, em cima da matéria que preparava, e os
meus editores pegando-a, enquanto os enfermeiros e médicos
levavam o meu corpo.

- Mitch? - disse Morrie.

Sacudi a cabeca e fiquei calado. Mas Morrie aproveitou a minha
hesitacao e continuou:

- Mitch, a cultura nao nos ajuda a pensar nessas coisas quando
a morte ainda parece longe. Vivemos tao enrolados em objetivos
egoistas, carreira, familia, ter dinheiro, pagar a hipoteca, comprar
carro novo, consertar o aquecedor. Vivemos envolvidos em trilhdes
de pequenas coisas apenas para continuar tocando para a frente.
Por isso, ndo adquirimos o habito de dar uma parada, olhar n ossa
vida e dizer: é sd isso? E s isso que eu quero? Nao esta me
faltando alguma coisa?



Fez uma pausa.

- Precisamos que alguém nos empurre nessa direcao. Nao é
coisa que venha automaticamente.

Eu sabia o que ele estava dizendo. Na vida, todos precisamos
de professores. E 0 meu estava ali na minha frente.

- Otimo, pensei. Se eu ia ser o aluno, entao seria 0 melhor que
pudesse.

No avido de volta fiz uma lista de assuntos e de duvidas que
nos preocupam a todos, de felicidade a envelhecimento, de
procriacao a morte.

Existem milhdes de livros sobre esses assuntos, muitos
programas de televisao e consultas a 90 dodlares a hora. Os Estados
Unidos viraram um bazar persa de informacodes sobre autoajuda.

Mas parece que ainda ndo existem solugoes satisfatdrias. Cuidar
dos outros ou cuidar de nossa "crianca interior"? Voltar a cultivar os
valores tradicionais ou repelir a tradicdo como inutil? Buscar sucesso
ou buscar simplicidade?

Simplesmente dizer nao ou simplesmente fazer?

O que eu sabia mesmo era isto: Morrie, meu velho professor,
nao estava nesse mercado de autoajuda. Estava em pé nos trilhos,
escutando o apito da locomotiva da morte e sabendo com muita
clareza o que é importante na vida.

Eu queria ter essa clareza. Toda alma confusa e torturada que
eu conhecia queria também.

"Pergunte-me o que quiser" Morrie dizia sempre.

Entao fiz a lista de assuntos:

Morte

Medo

Envelhecimento

Cobica

Casamento

Familia

Sociedade

Perdao

Vida significativa



A lista estava em minha mala quando voltei a West Newton pela
quarta vez, uma terca-feira do fim de agosto, quando o ar-
condicionado do aeroporto de Logan nao estava funcionando e as
pessoas se abanavam e enxugavam O suor da testa com raiva, e
todos os rostos que eu via pareciam de pessoas dispostas amatar
alguém.

No comeco do meu Ultimo ano, assisti a tantas aulas de
sociologia que quase tinha créditos para me graduar. Morrie sugeriu
que eu escrevesse uma tese.

Eu? Tese sobre o qué?

- O que é que |he interessa?

Debatemos o assunto exaustivamente, até que concordamos-
logo sobre o qué: esportes. Inicio um projeto de um ano sobre como
o futebol americano se tornou um esporte ritualista, quase uma
religido, um 6pio para as massas. Nao tenho entdao a menor ideia de
que estou preparando a minha futura carreira. SO sei que o projeto
vai me proporcionar mais uma conversa semanal com Morrie. E com
a ajuda dele, ao chegar a primavera, eu tinha uma tese de 112
paginas, pesquisada, com notas de rodapé, encadernada em couro
preto. Mostro-a a Morrie com o orgulho de um estreante fazendo a
sua primeira jogada importante.

- Parabéns - diz Morrie.

Sorrio enquanto ele a folheia, e corro os olhos pelo gabinete
dele. As estantes de livros, o piso de tabuas nuas, o tapetinho na
frente da mesa, o sofa. Vem-me a lembranca que naquelas ala eu ja
havia sentado em todos os lugares possiveis.

- Sei ndo, Mitch - diz Morrie refletindo e ajustando o dculos
enquanto €. - comum trabalho como este, precisamos trazé-lo de
volta para uma defesa de tese.

- Otimo. Otimo - respondo.

Estou brincando, mas momentaneamente a ideia me atrai. Uma
parte de mim estd apavorada por ter de deixar a universidade.
Tensao de opostos, observo Morrie, enquanto ele |é€ a minha tese e
me pergunto como sera o mundao |2 fora.



O Audiovisual, Segunda Parte

O "Nightline" voltou para fazer uma nova entrevista com Morrie
- em parte porque a repercussao do primeiro programa tinha sido
enorme. Desta vez, quando os cameras e os produtores cruzaram a
porta, j@ se sentiam como pessoas da familia. E Koppel, o
entrevistador, estava visivelmente animado. Nao foi preciso mais
fazer uma sondagem prévia, nenhuma entrevista antes da
entrevista.

Para aquecimento, Koppel e Morrie contaram um ao outro
passagens das respectivas infancias. Koppel disse que havia crescido
na Inglaterra, Morrie contou que passara a infancia no Bronx. Morrie
usava camisa azul de manga comprida - sempre sentia frio, mesmo
estando a temperatura exterior em 32graus -, mas Koppel tirou o
paletd, ficando de camisa e gravata. Era como se Morrie o estivesse
forcando a descer do pedestal, um degrau de cada vez.

- Vocé esta otimo - disse Koppel, quando a fita comecou a rodar.

- Todo mundo me diz isso - respondeu Morrie.

- A sua voz esta 6tima.

- Todo mundo me diz isso.

- Entdo como é que vocé diz que esta descendo a ladeira?

- Isso, Ted, é uma coisa que outros ndao podem saber, mas eu
sei - disse Morrie com um suspiro.

No desenrolar da conversa isso ficou evidente. Ele nao
movimentava as maos para acentuar uma ou outra frase, como
fizera no primeiro programa.

Agora, tinha dificuldade em pronunciar certas palavras - 0 som
da letra | ficava preso na garganta. Em mais alguns meses talvez
perdesse a fala.

- Minhas emocgoes hoje sao assim - disse ele a Koppel. Quando
recebo amigos, sinto-me animado. As relagoes afetuosas me
sustentam.

- Mas tem dias que me sinto deprimido. N3o vou enganar vocé.
Vejo certas coisas acontecendo e me vem uma sensacgao de pavor. O
que é que vou fazer sem as maos? Como sera’ quando eu nao puder



mais falar? Nao engolir nao me preocupa muito, posso ser
alimentado por um tubo. Mas a minha voz? As minhas maos? Fazem
parte essencial de mim. Falo por meio de minha voz.

Gesticulo com as maos. E assim que me dou as pessoas.

- Como podera dar-se quando perder a voz? - Koppel
perguntou.

- Talvez as pessoas passem a me fazer perguntas cujas
respostas sejam sim ou nao - disse Morrie dando de ombros.

A resposta foi tao simples que Koppel sorriu. E perguntou sobre
o siléncio, falou em um amigo de Morrie, um professor chamado
Maurie Stein, que mandara os aforismos de Morrie para o Boston
Globe. Trabalharam juntos na Brandeis desde o comeco da década
de 60. Stein estava ficando surdo. Koppel imaginou os dois juntos
um dia. um incapaz de falar, o outro incapaz de ouvir.

Como seria isso?

- Nos daremos as maos e muito afeto passara entre nds. Eu e
Stein somos amigos ha trinta e cinco anos. Ted. Nao é preciso falar
nem ouvir para conservar essa amizade.

Morrie leu para Koppel uma carta que havia recebido. Desde o
primeiro programa, a correspondéncia de Morrie aumentava
consideravelmente. No meio dela chegou uma carta de uma
professora primaria da Pensilvania, que lecionava numa classe
especial de nove criancas, todas orfas de pai ou mae.

- Esta foi a resposta que mandei para ela - disse Morrie
colocando desajeitadamente os Oculos. "Prezada Barbara... Fiquei
muito comovido com sua carta. Considero muito importante o
trabalho que vocé faz com as criancas que perderam a mae ou o pai.
Eu também fiquei érfao quando era pequeno..."

De repente, com as cameras ainda ligadas, Morrie ajustou os
dculos.

Parou, mordeu o labio e solucou. Seus olhos se encheram de
lagrimas. "Perdi minha mae quando eu era crianca... foi muito dificil
para mim. Quem me dera eu tivesse entao um grupo como o de
vocés, com o qual pudesse falar de minha tristeza. Teria entrado

mns

para esse grupo porque..." - sua voz falhou - "...porque me sentia



tdo sA."- Morrie, sua mae morreu ha setenta anos - disse Koppel.
Vocé ainda sente a perda?
- E como! - respondeu Morrie.



O Professor

Ele tinha oito anos. O hospital mandou um telegrama, e como o
pai, imigrante russo, nao sabia inglés, Morrie teve de dar a noticia
da morte de sua mae, lendo a comunicacao como um estudante na
frente da classe. "Lamentamos informar...".

Na manha do enterro, os parentes de Morrie desceram os
degraus da casa de comodos numa rua pobre de Manhattan. Os
homens vestidos de escuro, as mulheres usando véus. As criancas
da redondeza iam para a escola e, quando passavam, Morrie baixou
os olhos, envergonhado de ser visto naquela situacao pelos colegas.
Nesse momento, uma tia, mulher de corpo atarracado, agarrou-o e
comecou a carpir: "O que vai ser de vocé sem sua mae! Oh, Deus, o
que vai ser de vocé!".

Morrie caiu no choro. Os colegas sairam correndo.

No cemitério, ele ficou olhando os coveiros jogarem terra em
cima do caixao. Tentou rememorar 0s poucos momentos de ternura
que tivera com a mae. Ela tomava conta de uma loja de doces antes
de adoecer; depois, passava a maior parte do tempo dormindo ou
sentada na frente da janela, abatida, cansada.

As vezes, chamava o filho para lhe dar remédios, e o pequeno
Morrie, jogando bola na rua, fingia nao ouvir, imaginando que,
fechando os ouvidos, a doenca iria embora.

O pai, a quem chamavam de Charlie, imigrara para os Estados
Unidos fugindo do exército russo. Foi trabalhar no ramo de peles,
mas frequentemente ficava desempregado. Sem instrucao e quase
nao falando inglés, vivia em extrema pobreza e a familia dependia
da assisténcia publica a maior parte do tempo. Moravam num
espaco escuro, entulhado e depressivo no fundo da loja de doces.
Nao tinham conforto. Nao tinham carro. As vezes, para conseguirem
algum trocado, Morrie e 0 irmao mais novo, David, lavavam degraus
de alpendres por alguns nigueis.

Depois da morte da mae, os dois meninos foram mandados
para um hotelzinho numa mata de Connecticut, onde varias familias
ocupavam um acabana grande e se ‘serviam de uma cozinha



coletiva. O ar puro poderia fazer bem aos dois irmaos, pensaram 0s
parentes. Morrie e David, que nunca tinham visto tanto verde,
corriam e brincavam nos campos. Uma noite, depois do jantar,
sairam para um passeio € comecou a chover. Em vez de voltarem,
ficaram horas brincando na chuva.

Na manha seguinte, mal acordou, Morrie pulou da cama.

- Vamos - disse ao irmao. - Levante-se.

- Nao posso.

- Como nao pode?

- Nao posso... me mexer - disse David, com o panico estampado
no rosto.

Tinha contraido poliomielite.

Obviamente nao fora consequéncia da chuva. Mas uma crianca
da idade de Morrie nao entendia isso. Durante muito tempo -
enquanto o irmao entrava e saia de uma instituicdo médica, e era
obrigado a usar bracadeiras nas pernas, que o deixavam manco -,
Morrie sentiu-se culpado.

Por isso, de manha ia a sinagoga - sozinho, porque 0 pai nao
era religioso -e ficava em pé entre os homens que se balancavam de
um lado para o outro com seus paletds pretos compridos e pedia a
Deus que cuidasse da mae morta e do irmao doente.

A tarde ficava ao pé dos degraus do metr6 vendendo revistas, e
tudo o que ganhava entregava a familia para comprar comida.

A noite, ficava olhando o pai comer em siléncio, esperando -
mas nunca recebendo - uma demonstracao de afeto, comunicacao,
calor.

Aos nove anos, tinha a impressao de estar carregando nas
costas o0 peso de uma montanha.

Mas no ano seguinte a vida de Morrie recebeu um abraco
salvador na pessoa de sua madrasta, Eva. Era uma imigrante
romena miudinha, de feicdes singelas, cabelo castanho anelado e a
energia de duas mulheres. Eva tinha uma aura que aquecia a
atmosfera cinzenta que o pai criava. Quando o novo marido ficava
em siléncio, ela falava, e de noite cantava para os meninos. Morrie
sentia-se confortado pela voz suave, pelas licdes que ela ensinava,
pelo carater forte dela.



Quando David voltou da instituicdo médica, ainda usando
bracadeiras nas pernas, os dois irmaos dormiam juntos numa cama
de enrolar na cozinha, e Eva desejava-lhes boa-noite com um beijo
em cada um. Morrie aguardava esses beijos como um cachorrinho
espera o seu prato de leite e sentia 1a no fundo que tinha novamente
uma mae.

Mas a pobreza ndo os deixava. Ja estavam morando no Bronks,
num apartamento de um quarto num prédio de tijolos vermelhos da
Avenida Tremoit, perto de uma cervejaria italiana onde os velhos
jogavam bocha nas noites deverdo. Devido a Grande Depress3ao, o
pai de Morrie enfrentava ainda maiores dificuldades de trabalho no
ramo de peles. As vezes, quando a familia sentava-se a mesa, Eva
sé podia servir-lhes pao.

- S6 isso? - perguntava David.

- S6 - ela respondia.

Quando levava os dois meninos para a cama, Eva cantava para
eles emi idiche. As musicas também eram pobres e tristes. Tinha
uma de uma menina que vendia cigarros.

Compre, compre meus cigarros
Estao sequinhos, nao choveu neles
Tenha dé de mim, tenha dé de mim.

Apesar de toda essa dureza de vida, Morrie foi ensinado a amar
e a se preocupar com os outros. E a estudar. Eva nao aceitava notas
abaixo de excelente, porque considerava a instrucdo o Unico
antidoto da pobreza em que viviam. Ela também frequentava cursos
noturnos para melhorar o seu inglés. A inclinacdo de Morrie para o
estudo foi gerada nos bracos da madrasta.

Ele também estudava de noite, sentado a mesa da cozinha, e
de manha ia a sinagoga rezar para a mae o Yizkor, a prece judaica
para os mortos. Fazia isso para manter viva a lembranca dela. Por
incrivel que pareca, o pai proibiu Morrie de falar na mae. Queria que
0 pequeno David pensasse que Eva era sua verdadeira mae.

Era um peso terrivel para Morrie. Durante anos, a Unica ligacao
material que teve com a mae foi o telegrama comunicando a morte
dela. Telegrama que ele escondeu no dia em que o recebeu. E que
guardaria pelo resto da vida.



Quando Morrie chegou a adolescéncia, o pai levou-o a visitar
uma peleteria onde trabalhava. Isso durante a Depressao. O objetivo
era conseguir trabalho para o filho.

Mal entrou na fabrica, Morrie sentiu-se emparedado. O
ambiente era escuro e quente, as janelas cobertas de poeira, as
maquinas bem encostadas umas nas outras, girando como rodas de
trem. Pelos voavam, criando uma atmosfera espessa, e os operarios,
encurvados sobre as agulhas, costuravam as peles, enquanto o
capataz percorria as fileiras gritando com os homens para
apressaremo ritmo. Morrie mal conseguia respirar. Mantinha-se ao
lado do pai, tremendo de medo, pedindo a Deus que o capataz nao
gritasse com ele.

No intervalo do almoco, o pai levou Morrie ao capataz.
praticamente empurrando-o, e perguntou ao homem se havia algum
trabalho para o filho. Mas o trabalho mal chegava para os adultos e
ninguém abria vaga.

Ouvindo isso, Morrie deu gracas a Deus. Ele nao tinha gostado
nada daquele lugar. E ali mesmo fez um juramento que cumpriu até
o fim da vida:

jamais fazer qualquer trabalho que explorasse alguém e jamais
pensar em ganhar dinheiro com o suor alheio.

O que é que vocé vai fazer? - perguntava-lhe Eva.

Nao sei - ele respondia. De advocacia nem queria saber, porque
detestava advogados. De medicina também nao, porque nao podia
ver sangue.

O que é que vocé vai fazer?

Foi por eliminacdo que o melhor professor que ja tive entrou
para 0 magistério.

"O professor liga a eternidade; ele nunca sabe onde cessa a sua
influéncia." - HENRY ADAMS



Quarta Terca-Feira - Falamos de Morte

Comecemos com esta ideia - disse Morrie. - Todo mundo sabe
que vai morrer, mas ninguém acredita.

Nessa terca-feira ele estava muito despachado. O assunto era
morte, o primeiro item de minha lista. Antes da minha chegada,
Morrie tinha feito anotacdes em pedacos de papel para nao
esquecer. A letra tremida s6 podia ser decifrada por ele mesmo.
Aproximava-se o 11 de setembro, que é o Dia do Trabalho em
muitos estados americanos. Pela janela do escritorio, eu via a cerca
pintada de verde do quintal e ouvia os gritos das criancas que
brincavam na rua, aproveitando a Ultima semana de liberdade antes
da volta as aulas.

Ld em Detroit os grevistas preparavam grande manifestacao
para mostrar a solidariedade dos sindicatos contra o patronato. No
aviao para Boston, eu tinha lido a histéria de uma mulher que
matara o marido e duas filhas quando dormiam, para protegé-los da
"gente ma"™. Na California, os advogados que atuavam no caso O. J.
Simpson estavam virando celebridades.

Aqui no estudio de Morrie a vida era contada em dias preciosos.
Sentamo-nos a pequena distdncia de um novo acréscimo ao
ambiente: um aparelho de oxigénio. Era portatil, ficava na altura dos
joelhos. Algumas noites, quando sentia dificuldade de respiracao,
Morrie colocava o comprido tubo de plastico no nariz e ele ficava
preso nas narinas como sanguessuga. Nao gostei de ver o meu
velho professor ligado a uma maquina, fosse 1a de qué; e evitei olhar
para ela.

- Todo mundo sabe que vai morrer - repetiu Morrie -, mas
ninguém acredita. Se acreditdssemos, mudariamos Nnosso
comportamento.

- De maneira que nos iludimos a respeito da morte - sugeri.

- Isso. Mas ha uma abordagem melhor. Saber que se vai morrer
e preparar-se para receber a morte a qualguer momento. Assim é
melhor. Assim, podemos ficar mais envolvidos com a vida enquanto
vivemos.



- Como podemos nos preparar para morrer? - perguntei.

- Fazendo como os budistas. No comego de cada dia ter um
passarinho pousado no ombro, que pergunta: "E hoje que vou
morrer? Estou preparado?

Estou fazendo tudo que preciso fazer? Estou sendo a pessoa
que quero ser?"

Virou a cabeca para o ombro, como se 0 passarinho estivesse
3. )

- E hoje que vou morrer? - repetiu.

Morrie extraia ensinamentos de todas as religides. Nasceu
judeu, mas tornou-se agndstico na adolescéncia, em parte por causa
de tudo que lhe acontecera quando crianca. Apreciava alguns
ensinamentos do budismo e do cristianismo, e culturalmente ainda
se sentia a vontade no judaismo. Era simplério em matéria de
religido, o que fez dele um espirito ainda mais aberto para todos os
alunos que teve. E o que dizia nos derradeiros meses de sua vida na
terra transcendia as diversidades religiosas. A morte consegue fazer
ISSO.

- Na verdade, Mitch, é que, quando se aprende a morrer,
aprende-se a viver. Concordei.

Vou repetir - continuou. - Quando se aprende a morrer,
aprende-se a viver - sorriu, e percebi o objetivo dele. Ele queria ter
certeza de que eu absorvera esse ponto, sem me atrapalhar com
perguntas. Foi esse método que, entre outras coisas, fez dele um
bom professor.

- Vocé pensava muito na morte antes de ficar doente?

- Nao - Morrie sorriu. - Eu era como todo mundo. Uma vez, eu
disse a um amigo, num momento de entusiasmo, que ia ser o velho
mais sadio do mundo!

- Que idade vocé tinha?

- Sessenta e poucos.

- Entao, era otimista.

- E por que nao? Como disse, ninguém acredita que vai morrer.

- Mas todo mundo conhece alguém que morreu. Por que é tao
dificil pensar na morte?



- Ah, a maioria de nos anda em circulos, como sonambulos. Nao
experimentamos a vida em sua plenitude, porque vivemos
semiadormecidos, praticando atos que automaticamente achamos
que precisamos praticar.

- E encarar a morte muda tudo?

- Claro que muda. A pessoa descarta toda essa tralha e se
concentra no que é essencial. Quando se descobre que se vai
morrer, vé-se 0 mundo de maneira bem diferente - ele suspirou. -
Como eu disse, aprenda a morrer e aprendera a viver.

Notei que ele agora tremia quando mexia as maos. Os dculos
estavam pendurados no pescoco, e quando ele os pegou para por
nos olhos eles escorregaram, como se Morrie tivesse querido coloca-
los em outra pessoa no escuro. Estiquei-me para ajuda-lo.

- Obrigado - ele sussurrou. Sorriu quando minha mao tocou-lhe
a cabeca.

O mais leve contato humano o alegrava.

- Posso Ihe dizer uma coisa, Mitch?

- Claro, ora.

- Vocé pode nao gostar.

- Por que nao?

- Bem. a verdade é que. se vocé escutar mesmo o passarinho
no seu ombro, se aceitar a ideia de que pode morrer a qualquer
momento, entdo talvez vocé deixe de ser tdo ambicioso.

Forcei um sorriso chocho.

- As coisas a que vocé dedica tanto tempo, todo esse trabalho
que vocé faz, ndao parecerao tao importantes. Vocé podera sentir a
necessidade de abrir espaco para coisas mais espirituais.

- Coisas espirituais?

- Existe essa palavra, ndo existe? Espiritual. Vocé acha que é
coisa de maricas.

- Bem ...

Ele tentou piscar, nao conseguiu, € eu nao pude conter uma
gargalhada.

- Mitch - disse ele rindo também -, nem eu mesmo sei o que
significa ao certo "'crescimento espiritual". Mas sei que somos
deficientes em certo sentido.



Vivemos muito enfronhados em coisas materialistas e elas nao
nos satisfazem. As relagoes afetivas que temos, 0 universo que nos
cerca, tudo isso nos parece natural e ébvio. - Indicou com a cabeca
a janela, por onde entrava o sol. - Por exemplo, vocé pode ir 1a fora.
a qualquer momento. Pode correr em volta do quarteirao até ficar
tonto. Nao posso fazer nada disso. Nao posso sair. Nao posso corretr.
N3o posso estar la fora sem sentir receio de ficar doente. Sabe de
uma coisa? Aprecio esta janela mais do que vocé a aprecia.

- Aprecia a janela?

- E. Olho através dela todos os dias, noto a mudanga nas
arvores, vejo aforca do vento. E como se eu visse o tempo
literalmente passando na vidraca. E, como sei que o meu tempo esta
quase no fim, a natureza me atrai como se eu a estivesse vendo
pela primeira vez.

Ele se calou e por um momento ficamos os dois s6 olhando a
janela.

Esforcei-me por ver o que ele via. Esforcei-me por ver o tempo,
as estacoes do ano. a minha vida passando em camara lenta. Morrie
abaixou um pouco a cabega e pendeu-a para o ombro.

- E hoje, passarinho? E hoje? - perguntou.

Depois das entrevistas no "Nightline" comecaram a chover
cartas do mundo inteiro para Morrie. Quando se sentia disposto, ele
sentava-se e ditava as respostas, que eram anotadas por amigos ou
por pessoas da familia, reunidos ali para as sessoes de responder
cartas.

Um domingo, quando os filhos Rob e Jon estavam em casa
todos se reuniram na sala de estar. Morrie ficava em sua cadeira de
rodas, as pernas franzinas sob um cobertor. Quando sentia frio,
alguém cobria-lhe os ombros com uma japona de nailon.

- Qual é a primeira carta? - pediu Morrie.

Um colega leu a mensagem de uma senhora chamada Nancy,
cuja mae morrera de esclerose lateral amiotropica. Ela dizia o
quanto a mae sofrera com a perda e como podia imaginar o que
Morrie devia estar sofrendo.

Terminada a leitura da carta, Morrie fechou os olhos. -Vamos
comegar assim: "Prezada Nancy, o caso de sua mae me comoveu



muito. E posso imaginar perfeitamente tudo o que vocé deve ter
passado. Ha tristeza e sofrimento de ambos os lados. Sofrer tem
sido bom para mim e espero que tenha sido bom para vocé
também."- Talvez convenha mudar as Ultimas palavras - sugeriu
Rob.

Morrie pensou por um instante, depois disse: - Vocé tem razao.
O que acha de "Espero que vocé descubra que o sofrimento tem
poder de curar”. Fica melhor?

Rob concordou.

- Acrescente "Muito obrigado. Morrie" - disse.

foi lida outra carta, essa de uma senhora chamada Jane,
agradecendo-o pela inspiracao que ele passara no "Nightline".
Referia-se a ele como profeta.

- E um elogio e tanto - disse um colega. - Profeta. Morrie fez
uma careta.

Era evidente que ele nao tinha gostado da comparacao. - Vamos
agradecer pelo elogio. E dizer fico contente por terem as minhas
palavras significado alguma coisa para ela. E nao esqueca de
acrescentar "Obrigado. Morrie".

Havia uma carta de um inglés que perdera a mae e pedia a
Morrie que 0 ajudasse a entrar em contato espiritual com ela. Um
casal escrevera dizendo que pretendia ir a Boston de carro para
conhecé-lo. Numa carta comprida, uma moca portadora de diploma
universitario contava a sua vida depois de formada e falava em
assassinato-suicidio e trés partos com natimortos. Falava de uma
mae que morrera de esclerose lateral. Ela, a filha, tinha medo de
contrair a mesma doenca.

E por ai afora. Quatro paginas.

Morrie escutou a longa e triste histdria. Quando a leitura chegou
ao fim, ele perguntou: - Como é que vamos responder?

O grupo ficou em siléncio. Por fim, Rob disse: - Que tal
"Obrigado por sua longa carta"?

Todos riram. Morrie olhou para o filho e seu rosto se iluminou.

O jornal ao Lado da cadeira de Morrie trazia a foto de um
jogador de beisebol de Boston sorrindo depois de fazer uma jogada



decisiva. com tantas doencas no mundo, Morrie foi ter uma que tem
0 nome de um atleta, pensei.

- Vocé se lembra de Lou Gehrig? - perguntei.

- Eu me lembro dele no estadio se despedindo.

- Entdo vocé se lembra da frase famosa.

- Qual?

- Vamos 13, Lou Gehrig! "Gléria dos Yankees ". As palavras que
ecoam nos alto-falantes.

- Me ajude. Diga as palavras.

Pela janela aberta, escuto o barulho de um caminhao de lixo.
Apesar do calor, Morrie usa mangas compridas, tem um cobertor
sobre as pernas e o rosto palido. A doenca se apoderou dele.

Levanto a voz e imito Gehrig, no trecho em que as palavras
ecoam das paredes do estadio. "Hoojee... eu me sinto... 0 hoomeem
mais feliz... da face da Terra... "

Morrie fecha os olhos e aprova lentamente com a cabeca.

- E. Bem. Mas eu nao disse isso.



Quinta Terca-Feira - Falamos de Familia

Era a primeira semana de setembro, a semana da volta as
aulas, e, depois de trinta e cinco outonos consecutivos, o meu velho
professor nao tinha uma classe esperando-o no campus da
universidade. Boston fervilhava de estudantes, carros parados em
filas duplas nas ruas da vizinhanca, descarregando bagagens. E
Morrie no escritdrio de sua casa. Parecia errado, era como aqueles
jogadores de futebol que se aposentam e precisam enfrentar o
primeiro domingo em casa vendo televisao e pensando eu ainda
posso fazer isso. Em conversas com esses antigos atletas aprendi
que é melhor deixa-los em seu canto quando comeca dos jogos. E
melhor ndo dizer nada. Mas, também, eu nao precisava lembrar a
Morrie que o tempo dele estava se esgotando.

Em nossas conversas gravadas tinhamos passado dos
microfones de mao -Morrie ja tinha dificuldade de segurar qualquer
coisa por muito tempo - para o novo microfone de lapela, usado pelo
pessoal de televisao. Mas como Morrie s6 usava camisas de algodao
fino, que caiam soltas pelo corpo cada vez mais encolhido, o
microfone ficava pendido e torcido e eu precisava ajusta-lo
frequentemente. Pareceu-me que ele gostava disso, porque
ficdvamos perto, quase em contato, e a sua necessidade de
aproximacao fisica era cada dia maior.

Quando me inclinava para ajeitar o microfone, ouvia o barulho
do peito dele e a tossezinha abafada. Ele estalava os labios antes de
engolir.

- Muito bem, meu amigo. Do que é que vamos tratar hoje?

- Que tal falarmos de familia?

- Familia. - Refletiu por um instante. - bom, a minha vocé esta
vendo nesta casa. - Indicou com a cabeca as fotografias nas
estantes: ele, quando crianca, coma avd; ele, quando rapaz, com o
irmao, David; ele com a mulher, Charlotte; com os dois filhos, Rob.
jornalista em Tdquio, e Jon, especialista em computador em Boston.
- A luz de nossas conversas nestas Ultimas semanas, a familia
ganhou mais importancia.



- A verdade é que nao existe base, nao existe um fundamento
sélido no qual as pessoas possam se apoiar hoje em dia, a ndo ser a
familia. Depois que adoeci, isso ficou claro para mim. Quem nao tem
0 apoio, o amor, os cuidados de uma familia, ndo tem muito com
que contar. O amor é supremamente importante. Como disse o
nosso grande poeta, Auden, "Amem-se uns aos outros, ou
perecam".

- Amem-se uns aos outros ou perecam. - Tomei nota. - Auden
disse isso? ]

- Amem-se uns aos outros ou perecam - Morrie repetiu. - E
bom, ndo acha? E é tdo verdadeiro. Sem amor, somos passaros de
asas quebradas.

- Se eu fosse divorciado, ou vivesse sozinho, ou nao tivesse
filhos, esta doenca seria muito mais dificil de suportar. Nem sei se
conseguiria. Claro que receberia visitas, amigos, colegas» mas nao
seria 0 mesmo que ter pessoas que nao vao embora.

Nao seria 0 mesmo que ter uma pessoa atenta tomando conta ,
presente, cuidando o tempo todo.

Isso é parte do que significa a familia. Nao é s amor, é também
fazer os outros saberem que tem alguém cuidando deles. Foi disso
que senti tanta falta quando minha mae morreu. Falta do que eu
chamo de "seguranca espiritual", de saber que existe uma familia
cuidando sempre da gente. Nada substitui isso. Nem dinheiro. Nem
fama. - Nesse ponto ele olhou para mim e acrescentou: - Nem
trabalho.

Constituir uma familia era um dos itens da minha listinha das
coisas que agente quer alcancar antes que seja tarde. Comentei com
Morrie o dilema da minha geracao: ter ou nao ter filhos, que
geralmente considerdvamos como entraves, como forcas que nos
empurram para o papel de "pai" que nao queremos assumir. Admiti
abrigar alguns desses sentimentos.

Mas quando olhei para o meu velho professor, imaginei como
suportaria o vazio se estivesse na situacao dele, nas portas da morte
e sem familia, sem filhos.

Ele criou seus dois filhos e fez deles entes amorosos e
dedicados que, como opai, nao se envergonhavam de mostrar afeto.



Se Morrie quisesse, os filhos largariam tudo para passar cada minuto
dos meses derradeiros de seu pai ao lado dele. Mas Morrie nao
queria isso.

- Nao interrompam suas vidas - disse-lhes ele. - Se
interromperem, essa doenca tera arruinado trés pessoas, em vez de
uma.

Assim, mesmo estando a beira da morte, ele mostrou respeito
pelas vidas dos filhos. Nao admira que, quando eles estavam com o
pai, havia entre os trés muita afeicdo, muitos beijos, muitas piadas,
muito contato fisico, muito enlacar de maos.

- Sempre que me perguntam sobre ter filhos ou nao ter filhos,
nunca digo o que devem fazer - disse Morrie olhando uma fotografia
do filho mais velho. -S6 digo que nao existe emogdao comparavel a
de ter filhos. Nada substitui essa experiéncia. Nao se pode
experimenta-la com um amigo. ndo se pode experimenta-la com
uma amante. Quem quiser experimentar a emocao de assumir
responsabilidade total por outro ser humano, e aprender a amar e se
dedicar no grau mais alto precisa ter filhos.

- Quer dizer entao que faria tudo de novo? - perguntei. Olhei a
foto. Rob beijando Morrie na testa. Morrie rindo de olhos fechados.

- Se eu faria tudo de novo? - perguntou ele, surpreso. Mitch, eu
nao trocaria essa experiéncia por nada. Mesmo levando em conta... -
Engoliu em seco e soltou a fotografia no colo. - Mesmo levando em
conta o preco, que é doloroso.

- Porque vai deixa-los.

- Porque vou deixa-los em breve.

Apertou os labios, fechou os olhos e vi a primeira lagrima
escorrendo por seu rosto.

- Agora vocé fala - disse ele em voz baixa.

-Eu?

- De sua familia. Conheco seus pais. Estive com eles ha anos,
na formatura. Vocé tem uma irma também, nao?

- Tenho.

- Mais velha?

- E um irmao.

Confirmei.



- Mais novo?

-E.

Como eu. Também tenho um irmao mais jovem.

- Como Vocé.

Ele também esteve na formatura, nao esteve?

Pisquei, e me veio a imagem de nds todos 13, ha dezesseis
anos, o sol quente, as togas azuis, nos olhando de esguelha quando
nos enlacadvamos para fotos de Instamatic, alguém dizendo "um.
dois, trés...".

- Que foi? - perguntou Morrie notando o meu subito siléncio. -
Esta pensando em qué?

- Em nada - respondi, mudando de assunto.

A verdade é que tenho mesmo um irmao. De cabelo louro, olhos
castanhos, dois anos mais novo, tao diferente de mim e de minha
irma, de cabelo escuro, que costumavamos implicar com ele dizendo
que uns estranhos o haviam largado quando bebé em nossa porta €
que um dia voltariam para busca-lo. Ele chorava, mas nds
continuavamos com a brincadeira.

Ele cresceu como crescem muitos caculas, paparicado, adorado
e no intimo torturado. Sonhava ser ator ou cantor, imitava nUmeros
de televisdo a mesa do jantar, fazia qualquer dos papéis, o lindo
sorriso praticamente estourando nos labios, eu era o bom aluno, ele
0 mau; eu era obediente, ele indisciplinado, eu nao me envolvia com
drogas nem bebidas, ele experimentava tudo que pode ser ingerido.
Foi viver na Europa logo depois de terminar o segundo grau. Preferia
o estilo de vida mais solto dos europeus. Nao obstante, continuou
sendo o preferido da familia. Quando vinha nos visitar, eu me sentia
reservado e conservador diante de sua presenca descontraida e
brincalhona.

Sendo nds dois tao diferentes um do outro, eu imaginava que
nossos destinos seguissem rumos opostos quando chegassemos a
maioridade. Acertei em tudo, menos num ponto. Desde o dia da
morte de meu tio fiquei achando que eu teria morte semelhante,
apanharia uma doenca prematura que me levaria depressa. Por isso
passei a trabalhar em ritmo febril e me preparei para um cancer.
Quase que sentia o halito dele. Sabia que o cancer estava préximo.



Esperei por ele como um condenado espera a execugao.

E ele veio mesmo.

Mas nao para mim.

Pegou 0 meu irmao.

O mesmo tipo de cancer que levou meu tio. O pancreas. Forma
rara.

Assim, o cacula de nossa familia, o de cabelo louro e olhos
castanhos, recebeu a quimioterapia e as radiacoes. Os cabelos dele
cairam, o rosto parecia o de um esqueleto. Devia ser ew, eu
pensava. Mas meu irmao nao era eu e nao era meu tio.

Era um lutador desde novo, quando lutdvamos no porao e ele
mordia meu pé calgado até eu gritar de dor e solta-lo.

Assim, ele revidou. Batalhou contra a doenca na Espanha, onde
morava, ajudado por uma droga experimental que nao se
encontrava - e ainda nao se encontra - nos Estados Unidos. Andou
por toda a Europa em busca de tratamentos. Depois de quatro anos
de tratamento, a droga pareceu derrotar o cancer.

Essa foi a boa noticia. A ma foi que meu irmao ndo me queria
por perto- nem eu nem ninguém da familia. Por mais que
tentassemos visita-lo, ele nos mantinha a distancia, dizendo que era
um problema que ele precisava enfrentar sozinho. Passavamos
meses sem noticia dele. Recados deixados na secretaria eletronica
ficavam sem resposta. Eu sofria por me sentir culpado de nao estar
fazendo alguma coisa por ele, e a0 mesmo tempo sentia raiva por
ele nos negar o direito de ajuda-lo.

Assim, uma vez mais mergulhei no trabalho. Trabalhava porque
podia comandar o trabalho. Trabalhava porque o trabalho me
obedecia e me aliviava.

Cada vez que telefonava para meu irmao na Espanha e falava
com a secretdria eletronica - ela atendendo em espanhol, outra
prova do quanto eu e ele haviamos nos afastado um do outro -, eu
desligava e ia trabalhar mais.

Talvez tenha sido por isso que me aproximei de Morrie. Ele me
deixava chegar onde meu irmao nao deixava.

Em retrospecto, é possivel que Morrie sempre soubesse disso.



Um inverno de minha infancia. Uma elevacao coberta de neve
na zona onde moravamos. Eu e meu irmao estamos num pequeno
trend, eu embaixo, ele em cima de mim.

Sinto o queixo dele em minhas costas e os pés nos meus
calcanhares.

O trend desliza pela neve abaixo de nds. Ganhamos velocidade
na descida.

- CARRO! - grita alguém.

Vemos o carro descendo a rua a nossa esquerda. Gritamos e
tentamos nos desviar, mas o trené nao obedece. O motorista aperta
a buzina e pisa forte nos freios, e nds fazemos o que todo garoto
faz: pulamos fora do trend. Em nossos casacos, rolamos como toras
de madeira pela neve fria, esperando ser atingidos pelos pneus
duros do carro. Gritamos pra valer, apavorados, rolando e rolando, o
mundo de cabeca para baixo, para cima, para baixo.

E, entdo, nada. Paramos de rolar, tomamos fblego e limpamos a
neve do rosto.

O motorista desce a rua, sacudindo o dedo para nds. Estamos
salvos. Nosso trend parou tranquilo num barranco de neve, e nossos
amigos nos abracam dizendo "legal" e "podiam ter morrido ".

Sorrio para meu irmao, e nos sentimos unidos pelo orgulho

N3o foi tdo sério, pensamos, estamos prontos para enfrentar de
novo a morte.



A Sexta Terca-Feira - Falamos de Emocoes

Passei os loureiros do monte e o bordo japonés e subi os
degraus de pedra azul da casa de Morrie. A calha branca parecia
uma palpebra sobre a porta.

Toquei a campainha e fui recebido nao por Connie. mas pela
mulher de Morrie.

Charlotte, bonita, de cabelo grisalho, que falava com voz
cadenciada.

Geralmente, ela nao estava em casa quando eu chegava -
continuava trabalhando no Massachusetts Institute of Technology,
como queria Morrie -, por isso fiquei surpreso de vé-la aquele dia.

- Morrie ndo esta passando bem hoje - ela disse. Olhou por
cima de meu ombro por um instante, depois caminhou para a
cozinha.

- Que pena - eu disse.

- Nao, ndo. Ele vai gostar de ver vocé. Tenho certeza... Parou no
meio da frase, virou um pouco a cabeca, procurando escutar alguma
coisa. Logo continuou: - Tenho certeza de que ele vai se sentir
melhor quando souber que vocé chegou.

Ergui as sacolas do mercado. - Minhas compras habituais eu
disse, brincando. Ela sorriu, mas me pareceu meio aborrecida.

- Ja temos comida demais. Ele ndo comeu nada do que vocé
trouxe da Ultima vez.

Figquei surpreso.

Nao comeu nada?

Ela abriu a geladeira e vi as embalagens de salada de frango,
aletria, legumes, abdbora recheada que eu havia levado na semana
anterior. No congelador ainda havia mais coisas.

- Morrie nao pode comer essas coisas, tem dificuldade de
engolir. Agora, ele sé come alimentos pastosos e liquidos.

- Ele nunca me disse isso.

- Ele ndo quer desapontar vocé - disse Charlotte sorrindo.

- Eu nao ficaria desapontado. Apenas queria ajudar em alguma
coisa...



quero dizer, trazer-lhe alguma coisa...

- Vocé tem lhe trazido alguma coisa. Ele aguarda ansioso as
suas visitas.

Diz que precisa desenvolver esse projeto com vocé. que precisa
se concentrar e reservar tempo para isso. Suas conversas dao um
sentido aos dias dele...

Mais uma vez ela lancou aquele olhar distante de quem quer
passar de uma coisa a outra. Eu sabia que as noites de Morrie
estavam ficando dificei§, ele nao dormia, e consequentemente
Charlotte também nao. As vezes, ele tossia durante horas, tentando
tirar o catarro da garganta. Agora, ele tinha enfermeiros a noite, e
durante o dia a visita de amigos, antigos alunos, professores,
instrutores de meditacao entrando e saindo. Havia dias em que ele
recebia uma meia dizia de visitas, que ficavam até Charlotte voltar
do trabalho. Ela ndo perdia a paciéncia, mas toda essa gente de fora
tirava dela os preciosos minutos que poderia passar com Morrie.

- ...um sentido - repetiu ela. - Isso é bom.

- Espero que sim.

Ajudei-a a guardar a comida na geladeira. Na bancada da
cozinha havia uma variedade de anotagdes, mensagens,
informacdes, recomendacoes médicas.

Na mesa, mais vidros de comprimidos do que nunca - Celestone
para asma, Ativan para dormir, Naproxen para infeccoes - além de
complexos lacteos em pos laxativos. Da sala de entrada ouvimos o
ruido de uma porta se abrindo.

- Talvez ele esteja livre. vou ver.

Charlotte deu mais uma olhada na comida que eu tinha levado -
e de repente me senti um idiota. Todas aquelas coisas que Morrie
jamais iria provar.

Os pequenos horrores da doenca aumentavam. Quando
finalmente me sentei na frente de Morrie, ele tossia mais que de
costume, uma tosse seca, rascante, que sacudia o peito e forcava a
cabeca para a frente. Depois de um ataque violento, ele parou,
fechou os olhos e respirou fundo. Fiquei esperando, porque achei
que ele estivesse se recuperando do esforco.



- O gravador esta ligado? - ele perguntou de repente, ainda de
olhosfechados.

- Esta - respondi, apertando as teclas play e record.

- O que estou fazendo agora - disse ainda com os olhos
fechados - € me desapegando da experiéncia.

- Se desapegando?

- E. E isso é importante, ndo s6 para uma pessoa como eu, que
esta morrendo, mas para pessoas como vocé, que gozam de perfeita
salude. Aprender a se desapegar. - Abriu os olhos. - Sabe o que
dizem os budistas? Nao se prenda as coisas, porque tudo é
transitério.

- Espere ai. Vocé sempre falou em experimentar a vida. Todas
as emocoes boas, todas as mas...

- Verdade.

- Mas como fazer isso se desapegando?

- Ah. Vocé esta pensando, Mitch. Mas desapego nao significa
impedir que a experiéncia nos penetre. Pelo contrario, deixamos que
ela nos penetre em plenitude.

S6 assim podemos nos desapegar.

- Estou perdido.

- Tome qualquer emocao: amor por uma mulher, sofrimento por
um ente querido, ou isso por que estou passando, medo e dor
causados por uma doenca mortal. Se vocé bloquear suas emocoes,
se nao se permitir ir fundo nelas, nunca conseguira se desapegar,
estarda muito ocupado em ter medo. Tera medo da dor, medo do
sofrimento. Tera medo da vulnerabilidade que o amor traz com ele.

- Mas atirando-se a essas emocoes, mergulhando nelas até o
fim, até se afogar nelas, vocé as experimenta em toda a plenitude,
completamente. Sabera o que é dor. Sabera o que é amor. Sabera o
que é sofrimento. SO entdo podera dizer, muito bem, experimentei
essa emogao. Eu a reconheco. Agora preciso me desapegar dela por
um momento.

Morrie calou-se e olhou bem para mim, talvez querendo se
certificar de que eu estava entendendo. - Sei que vocé esta
pensando que isto é s6 em relacdo a morte - continuou -, mas é



como venho lhe dizendo. Quando se aprende a morrer aprende-se a
viver.

Morrie falou sobre seus momentos mais apavorantes quando
sentia o peito opresso, ou quando ficara sem saber de onde viria a
respiracao seguinte. Foram momentos horripilantes, disse, e suas
primeiras sensacoes eram de pavor e anguUstia. Mas quando
reconheceu a natureza dessas emocoes a tessitura delas, o frio, o
arrepio na espinha, o lampejo de calor que percorre o cérebro - ai
pode dizer, "OK, isso € medo. Afaste-se dele. Afaste-se™.

Pensei nas muitas vezes em que essa atitude é necessaria na
vida diaria.

Como nos sentimos sozinhos, as vezes a ponto de chorar, mas
nao deixamos as lagrimas sairem porque achamos que chorar nao
fica bem. Ou quando sentimos uma onda de amor por alguém, mas
nao a revelamos porque o medo do que a revelagao pode causar ao
relacionamento nos paralisa.

A visao de Morrie era justamente o oposto. Abrir a torneira.
Banhar-se na emocao. Nao faz nenhum mal. S faréa bem. Se
deixarmos o medo & dentro, se o vestirmos como quem veste uma
camisa, podemos dizer, "muito bem, € s6 medo, ndo vou deixar que
ele me domine. E sé medo e nada mais".

O mesmo se aplica a soliddo. Abra-se, deixe as lagrimas
correrem, sinta a soliddo em sua plenitude, e chegara o momento de
se poder dizer, "muito bem, esse foi 0 meu momento de solidao, nao
tenho medo de me sentir solitario, mas agora vou afastar essa
solidao do meu caminho e reconhecer que existem outras emogoes
no mundo e que quero experimenta-las também'’.

Desapegue-se - repetiu Morrie.

Fechou os olhos, tossiu.

Tossiu mais uma vez.

Mais uma, mais alto.

De repente, estava quase sufocado, a congestao dos pulmoes o
atacava, subindo a garganta e regredindo, tomando-lhe o fdlego.
Sacudiu as maos na frente do corpo, de olhos fechados- parecia um
possesso - e percebi que a minha testa porejava.



Instintivamente, puxei-o para a frente e bati nas costas dele
com a palma da mao.

Ele levou um lenco de papel a boca e expeliu uma bola de
catarro.

A tosse cessou, ele reclinou-se novamente nas almofadas,
ofegante.

- Estd bem agora? - perguntei, tentando disfarcar o medo.

- Estou... estou - respondeu num murmdrio, levantando um
dedo trémulo.

- Um minutinho, por favor.

Ficamos ali calados, até que a respiracao dele voltou ao normal.
Eu suava na cabeca. Ele me pediu que fechasse a janela, a brisa o
incomodava. Eu ndo o informei que a temperatura 13 fora era de 26
graus.

Por fim, ele disse, em voz muito fraca: - Sei como quero morrer.

Esperei calado.

- Quero morrer serenamente. Tranquilamente. Nao como
aconteceu agora.

E ai € que entra o desapego. Se eu morrer em meio a um
ataque de tosse como esse, preciso estar em condicbes de me
desapegar do horror, preciso poder dizer"este € o meu momento".
N3o quero sair do mundo em estado de panico. Quero saber o que
esta se passando, aceitar, recolher-me a um lugar tranquilo e deixar
acontecer. Estd me entendendo?

Eu estava.

- Mas nao se solte ainda - pedi.

Ele forcou um sorriso.

- Nao. Ainda nao.Temos um trabalho a fazer.

- Acredita em reencarnacao? - pergunto.

- Talvez.

- Voltara como?

- Se puder escolher, como uma gazela.

- Gazela?

- E. Tao graciosa. Tao ligeira.

- Gazela?

-Acha estranho? - pergunta, sorrindo.



Olho o corpo encolhido, as roupas folgadas, os pés calcados de
meias descansando duros em almofadas, incapazes de movimento,
como 0s de um prisioneiro agrilhoado. Imagino uma gazela correndo
no deserto.

- Nao. Nao vejo nada de estranho nisso - respondo.



O Professor, Segunda Parte

O Morrie que eu conheci, o Morrie que tantos outros
conheceram, nao teria sido a pessoa que foi se nao tivesse passado
anos trabalhando em um sanatério de doentes mentais em
Washington, D. C., que tinha o nome despistador de Sitio da
Castanheira. Esse foi um dos primeiros trabalhos de Morrie depois de
conseqguir, a duras penas, um mestrado e um doutorado em Filosofia
pela Universidade de Chicago. Tendo recusado Medicina, Direito e
Administracao de Empresas, decidira que o mundo da pesquisa seria
um campo onde poderia trabalhar sem explorar os outros.

Recebeu uma bolsa para observar doentes mentais e registrar
os tratamentos. Se hoje esse trabalho é corriqueiro, era pioneiro no
comeco dos anos 50. Ele viu pacientes que gritavam o dia todo e
pacientes que gritavam anoite toda. Pacientes que defecavam na
roupa. Pacientes que recusavam alimentacao e precisavam ser
alimentados a forca por via endovenosa.

Um dos pacientes, uma senhora de meia-idade, saia de seu
quarto todos os dias e se deitava de brucos no piso de ladrilhos e
assim ficava durante horas, enquanto médicos e enfermeiras
andavam em volta. Morrie via isso horrorizado.

Tomava notas, o que era especificamente o seu trabalho. Todos
os dias, ela fazia 0 mesmo: saia do quarto de manha, deitava-se no
piso e ficava até o anoitecer.

Nao falava com ninguém, e ninguém lhe dava atencdo. Isso
mexia com Morrie, que passou a sentar no piso ao lado dela e até
deitar-se também, tentando puxa-la para fora do seu tormento. Com
o tempo, conseguiu que ela se sentasse e as vezes também que
voltasse para o quarto. Descobriu que o que ela mais queria era o
que a maioria das pessoas quer: que alguém a notasse.

Morrie trabalhou cinco anos no Sitio da Castanheira. Apesar de
nao ser um comportamento bem-visto pela direcao, ele
confraternizava com alguns doentes, entre esses uma senhora que
brincava com ele dizendo que tivera muita sorte em ir parar ali,



"porque meu marido é rico e pode pagar. J& pensou se eu tivesse
que ir para um manicomio barato?".

Outra senhora - que cuspia em todo mundo - apegou-se a
Morrie e o chamava de amigo. Conversavam diariamente, e os
médicos e atendentes ficaram animados por ver que alguém havia
se aproximado dela. Um dia, ela fugiu, a Morrie que ajudasse a
equipe a trazé-la de volta. Localizaram-na numa loja perto,
escondida nos fundos. Quando Morrie entrou, ela olhou-o com raiva
e disse:

- Quer dizer que vocé é um deles.

- Um de quem?

- Dos meus carcereiros.

Morrie notou que a maioria dos pacientes eram pessoas
abandonadas e esquecidas, tratadas como se nao existissem. E eram
carentes de compaixdao -sentimento que médicos e atendentes
evitavam demonstrar. E muitos pacientes eram originarios de familias
ricas, mas a riqueza nao lhes proporcionava felicidade nem bem-
estar. Foi uma licao que Morri jamais esqueceu.

Eu costumava brincar com Morrie dizendo que ele ficara
empacado nos anos 60. Ele respondia que os 60 nao foram tao
ruins, comparados com a vida de hoje.

Depois do trabalho no sanatério de doencas mentais, ele foi
para Brandeis.

bem no fim dos anos 50. Em poucos anos, 0 campus virou um
viveiro de revolucao cultural. Drogas, sexo, racismo, protestos contra
a guerra do Vietna.

Abbie Hoffman frequentou Brandeis. Jerry Rubin e Angela Davis,
também. Nas classes de Morrie havia muitos estudantes "radicais".

Isso em parte porque, em vez de simplesmente ensinar, a
Faculdade de Sociologia se envolveu. Era radicalmente contra a
guerra, por exemplo. Quando os professores souberam que o0s
alunos que nao mantivessem determinado padrdao médio de
aproveitamento poderiam perder a condicao de estudantes e serem
convocados para o servico militar, decidiram nao atribuir notas. "Se
vocés nao derem notas a esses estudantes, todos serao
reprovados”, disse a administracao.



Morrie descobriu uma solucao: dar nota maxima a todos. Foi o
que fizeram os professores.

Da mesma forma que os anos 60 abriram o campus, abriram
também a cabeca do corpo docente do departamento de Morrie,
desde os jeans e sandalias que passaram a usar ao conceito da sala
de aula como lugar para se viver e respirar. Passaram a preferir
debates a prelecoes, experiéncia a teorias. Mandaram estudantes ao
Sudeste para desenvolverem projetos de direitos civis, e a bairros
decadentes, para trabalho de campo. Foram a Washington participar
de manifestacoes de protesto, e Morrie sempre no OGnibus com os
estudantes.

Numa dessas viagens, ele ficou encantado ao ver mulheres de
saias esvoacantes enfiarem amores-perfeitos nos fuzis dos soldados,
depois sentarem-se no gramado e darem-se as maos, tentando fazer
levitar o Pentagono, sede do Departamento de Defesa.

- Nao conseguiram levantar o edificio - disse ele depois -, mas
valeu a tentativa.

Uma vez, um grupo de estudantes negros ocupou o Ford Hall do
campus da Brandeis, e estenderam nele uma faixa com as palavras
UNIVERSIDADE MALCOLM X. Ford Hall tinha laboratérios de quimica,
e alguns funciondrios recearam que esses radicais estivessem
fabricando bombas no porao. Morrie sabia que nao. Sabia que se
tratava apenas de seres humanos querendo sentir que tinham
alguma importancia.

A ocupacao durou semanas e mais teria durado se Morrie nao
tivesse passado perto do edificio e sido reconhecido por um dos
manifestantes, que gritou convidando seu professor preferido a
entrar por uma janela.

Uma hora depois, Morrie saia pela janela com uma lista das
reivindicacdes dos manifestantes. Levou a lista ao presidente da
universidade e a situacao amainou.

Morrie foi sempre um pacificador.

Na Brandeis, ele lecionou Psicologia Social, Doenca e Saude
Mental,Processo de Trabalho em Grupo. As suas aulas tinham pouco

do que hoje se chama "aptidoes profissionais" e muito de
"desenvolvimento pessoal”.



Por isso, estudantes de Administracao e de Direito hoje talvez
considerassem Morrie um professor ingénuo. Quanto em dinheiro os
alunos dele poderiam faturar? Quantas causas memoraveis poderiam
ganhar?

Por outro lado, quantos estudantes de Administracao ou de
Direito visitam seus ex-professores quando deixam a universidade?
Os alunos de Morrie o visitavam sempre. E nos Ultimos meses de sua
vida centenas de ex-alunos o procuraram de Boston, de Nova York,
da Califérnia, de Londres, da Suica, de escritérios de grandes
empresas e de programas escolares de cidades do interior.

Viajavam centenas de quildbmetros para vé-lo, receber dele uma
palavra, um sorriso. Todos diziam que nunca tiveram outro professor
como ele.

Ao mesmo tempo em que continuo visitando Morrie, passei a ler
sobre morte, e como a hora final € encarada em diferentes culturas.
Por exemplo, no artico norte-americano vive uma tribo que acredita
que todas as coisas que existem sobre a terra tém uma alma em
miniatura na forma do corpo que a abriga. Um veado tem um
minUsculo veadinho dentro e o0 homem tem um homenzinho dentro
de si. Quando o ser maior morre, a miniatura dele continua viva.
Essa alminha pode se imiscuir para dentro de alguma coisa que
esteja nascendo ali perto, ou ir para um periodo temporario de
descanso no céu, no ventre de um espirito feminino grande, e fica
esperando até que a lua a mande de volta a terra.

As vezes, dizem, a lua esta tao ocupada com as almas novas do
mundo que desaparece do céu. E por isso que temos noites sem lua.
Mas a lua sempre volta, como acontece com todos nos.

Essa é a crenca deles.



A Sétima Terca-Feira - Falamos do Medo de
Envelhecer

Morrie perdeu a sua batalha. Alguém ja limpava a bunda dele.

Ele enfrentou isso com a sua bravura tipica. Incapaz de alcancar
o traseiro quando usava o vaso sanitario, comunicou a Connie essa
sua Ultima limitacao.

- Fica encabulada de fazer isso por mim? Ela disse que nao.

Achei bem proprio dele fazer essa pergunta antes.

Leva um tempo para acostumar, ele admitiu, porque de certa
maneira representa uma completa rendicdo a doenca. Os atos mais
pessoais e basicos foram-lhe retirados - ir ao banheiro, assoar o
nariz, lavar as partes intimas, com excecao de respirar e de engolir a
comida, ele agora dependia de outros para quase tudo.

Perguntei-lhe como conseguia enfrentar isso.

- E engracado, Mitch. Sendo uma pessoa independente, a minha
inclinacao seria resistir: precisar de ajuda para sair do carro, de
ajuda para me vestir. Sentia-me um tanto acanhado, porque a nossa
cultura diz que devemos nos envergonhar se nao podemos limpar a
bunda. Mas ai pensei: Esqueca o que diz a cultura. Durante a maior
parte de minha vida ndao dei bola a cultura. Nao vou me sentir
envergonhado. Por que me sentiria?

E sabe mais o qué? O mais estranho?

O qué?

Comecei a gostar da dependéncia. Gosto quando me viram de
lado e passam creme na minha bunda para evitar as feridas. Ou
quando enxugam minha testa, ou massageiam minhas pernas. Me
deleito com isso. Fecho os olhos e usufruo plenamente. Tornou-se
normal.

- E como voltar a ser bebé. Alguém para me dar banho. Alguém
para me erguer. Alguém para me limpar. Todos sabemos ser crianca.
Esta dentro de nds.

Para mim, € sé lembrar como era agradavel.



- A verdade é que, quando nossas maes nos pegavam, NoOS
embalavam, nos acariciavam, sempre queriamos mais. Todos
desejariamos voltar aqueles dias em que éramos completamente
cuidados. Amor incondicional, atencao incondicional. A maioria de
nos ficou carente. Eu sei que fiquei.

Olhei para Morrie e percebi imediatamente por que ele gostava
tanto quando eu me debrucava para ajustar o microfone, ajeitar as
almofadas, enxugar os olhos dele. O toque humano. Aos setenta e
oito anos, ele se dava como um adulto e recebia como uma crianca.

Mais tarde, nesse mesmo dia, falamos de envelhecer. Ou talvez
deva dizer, do medo de envelhecer - outro item da lista de assuntos
que incomodam a minha geracao. Na viagem desde o aeroporto de
Boston, contei os outdoors com gente jovem e bonita. Um mostrava
um rapaz simpatico de chapéu de cowboy fumando um cigarro,
outro com duas mocas lindas sorrindo para um vidro de xampu, o
terceiro com uma adolescente espevitada com o jeans aberto na
cintura, o seguinte com uma mulher insinuante vestida de veludo
preto ao lado de um homem de smoking, cada um agarrado a um
copo de uisque.

N3o vi nenhum outdoor mostrando alguém de mais de trinta e
cinco anos.

Disse a Morrie que ja me sentia de ladeira abaixo, apesar de me
esforcar desesperadamente para ficar no alto dela. Eu me exercitava
constantemente.

Tinha cuidado com o que comia. Vigiava as entradas do meu
cabelo no espelho.

Nao me sentia mais ufano de revelar a minha idade - por ter
realizado tanta coisa ainda jovem - e agora evitava falar nela por
estar bem perto dos quarenta e, consequentemente, me
aproximando do esquecimento profissional.

Morrie envelhecera com uma perspectiva melhor.

- Essa énfase toda na juventude nao tem sentido para mim -
disse ele. -Sei que ser jovem pode ser um problema e tanto, por isso
nao venha me dizer que é uma maravilha. Aqueles garotos todos
que me procuraram com seus grilos, seus conflitos, seus



desajustamentos, a sensacao de que a vida é dura, tao dificil que
pensavam em se matar...

- E, além de tudo isso, os jovens nao tém sabedoria. Pouco
compreendem da vida. Quem quer viver cada dia quando nem sabe
0 que esta acontecendo?

Quando somos manipulados, quando nos dizem para comprar
tal perfume para ficar bonito, ou tal marca de jeans para ficar sexy?
E quem da essas sugestoes tem crédito! E um tal absurdo.

Vocé nunca teve medo de envelhecer?

- Mitch, eu acolho o envelhecimento.

- Acolhe? .

E muito simples. A medida que se cresce, aprende-se mais. Se
ficdssemos parados nos vinte e dois anos, ficariamos sempre
ignorantes como quando tinhamos vinte e dois. Envelhecer ndo € so
decair fisicamente. E crescer. E mais do que o fato negativo de que
se vai morrer, € também o fato positivo de que se compreende que
se vai morrer e que se pode viver melhor por causa disso.

- E - eu disse -, mas se envelhecer fosse tao valioso, por que as
pessoas vivem dizendo, "ah, se eu ainda fosse jovem..."? Nunca
ouvimos ninguém dizer,"quem me dera ja ter sessenta e cinco!".

Ele sorriu e acrescentou: - Sabe o que significa isso? Vidas
insatisfeitas.

Vidas sem realizacdes. Vidas que nao encontraram um sentido.
Quem encontra um sentido para a vida ndao deseja voltar atras.
Deseja irem frente. Quer ver mais, fazer mais. Nao se pode ficar
esperando chegar aos sessenta e cinco.

- Ouca. Vocé precisa saber uma coisa. Todas as pessoas mais
jovens precisam saber disso. Quem passa o tempo batalhando
contra o envelhecimento sempre sera infeliz; porque o
envelhecimento é inexoravel. E Mitch?

Ele abaixou a voz. - A verdade é que vocé vai morrer um dia.

Concordei.

- Nao importa o que disser a si mesmo.

- Eu sei.

- Mas, felizmente, vai levar muito, muito tempo. Fechou os
olhos com uma expressao serena, depois me pediu para ajeitar os



travesseiros sob a cabeca. Seu corpo precisava mudar
constantemente de posicao para se sentir confortavel. O corpo ficava
calcado na cadeira com travesseiros brancos com espuma de
borracha amarela e toalhas azuis. Visto de relance, parecia que
Morrie estava sendo acondicionado para ser despachado.

- Obrigado - murmurou, enquanto eu ajeitava os travesseiros.

- Tudo bem.

- O que é que vocé esta pensando, Mitch?

Pensei um pouco antes de responder.

- OK. Estou imaginando por que sera que vocé ndo inveja
pessoas mais jovens e de boa saude.

- Bem, acho que invejo. - Fechou os olhos. - Invejo-os por
poderem ir a uma academia de ginastica, ou a uma piscina. Ou
dancar. Sobretudo dancar. Masa inveja vem, eu a sinto e depois
deixo-a ir. Lembra-se do que eu disse sobre desapego? Deixe passar.
Diga a si mesmo, "isso é inveja. Vou me separar dela agora". E vire-
Ilhe as costas.

Tossiu uma tosse prolongada, roufenha. Empurrou um lenco de
papel até a boca e cuspiu fracamente nele. Sentado ali. eu me sentia
tdo mais forte do que ele. ridiculamente mais forte. Poderia ergué-lo
facilmente e joga-lo nas costas, como se fosse um saco de farinha.
Senti-me envergonhado dessa superioridade, porque nao me sentia
superior a ele em nada mais.

- Como € que vocé evita invejar...

- O qué? Uma pessoa como eu.

Ele sorriu.

- Mitch, é impossivel a um velho ndo invejar um jovem. Mas a
questdao é aceitar o que somos e gostar. Vocé estda no tempo dos
seus trinta. Eu ja tive o meu tempo de ter trinta anos, e agora estou
no tempo de ter setenta e oito.

- Precisamos descobrir 0 que existe de bom e verdadeiro e belo
em cada fase de nossa vida. Olhar para tras estimula a competicao.
E idade ndo é assunto de competicao.

Expirou e baixou os olhos, como se quisesse ver o ar expirado
se espalhar no ar.



- A verdade é que cada parte minha tem todas as idades. Sou
uma crianca de trés anos, uma de cinco, um homem de trinta e
sete, um de cinquenta. Passei por todas essas idades e sei como é
cada uma. Delicio-me com ser crianca quando é apropriado ser
crianca. Delicio-me em ser um velho que sabe das coisas quando é
apropriado ser um velho sabio. Imagine tudo o que posso ser! Sou
todas as idades, da atual para baixo. Percebeu?

Respondi afirmativamente.

- Como posso invejar a fase em que vocé esta hoje, se ja estive
nela?

"O destino aniquila muitas espécies; s6 uma ameaca a Si
mesma. ".



Oitava Terca-Feira - Falamos de Dinheiro.

Ergui o jornal para Morrie ler: )

NAO QUERO ESTE EPITAFIO NO MEU TUMULO: "NUNCA FUI
DONO DE UMA REDE DE TV.".

Ele riu, depois balancou a cabeca. O sol da manha entrava pela
janela atras dele, iluminando as flores rdéseas do hibisco no
parapeito. A frase era de Ted Turner, magnata da comunicacao,
fundador da CNN, ao lamentar o fracasso de sua tentativa de engolir
a CBS numa mega transacao empresarial. Levei o jornal para Morrie
de manha porque havia indagado a mim mesmo se, caso Turner se
visse um dia na situacao do meu velho professor, a respiracao
diminuindo, o corpo virando pedra, os dias riscados do calendario
um a um - estaria ele preocupado em ser ou nao dono de uma rede?

- E tudo o0 mesmo problema, Mitch - disse Morrie. - Colocamos
0S nossos valores em coisas erradas. Isso leva a uma vida de
desilusdes. Deviamos falar a respeito disso.

Morrie estava concentrado. Havia dias maus e dias bons.

Hoje era um dia bom para ele. Na noite anterior, ele recebera
em casa um grupo local de canto e contou-me a histdria com
entusiasmo, como se a visitativesse sido dos famosos InkSpots.

O gosto de Morrie pela musica ja era forte antes de adoecer,
mas agora crescera de intensidade, a ponto de leva-lo as lagrimas.
As vezes, escutava opera de noite, de olhos fechados, viajando nos
crescendos e baixos das magnificas vozes.

- Vocé devia ter ouvido o grupo ontem, Mitch. Que som! Ele
sempre gostou de prazeres simples, cantar, rir, dancar.

Agora, mais do que nunca, coisas materiais pouco ou nada
significavam para ele. Quando alguém morre, sempre ouvimos a
expressao "da vida nada se leva". Morrie sabia disso ha muito
tempo.

- Temos uma forma de lavagem cerebral em nosso pais - disse
suspirando.

- Sabe como se lavam cérebros? Repete-se uma coisa
constantemente. E isso que fazem em nosso pais. Possuir coisas €



bom. Mais dinheiro € bom. Mais posses € bom. Mais consumo é
bom. Mais € bom. Mais € bom. Repetimos isso, e nos repetem isso
constantemente, até ninguém sequer pensarem pensar diferente.

O cidadao comum fica tao zonzo com tudo isso que perde a
perspectiva do que é verdadeiramente importante.

- Em toda parte por onde andei, conheci pessoas querendo
abocanhar alguma coisa. Abocanhar um carro novo. Uma nova
propriedade.

O brinquedinho mais recente. Depois que abocanham, precisam
contar aos outros:

"Sabe o que comprei!" Adivinhe o que comprei."- Sabe como
sempre interpretei isso? Sao pessoas tao famintas de amor que
aceitam substitutos. Abracam coisas materiais e ficam esperando
que essas coisas retribuam o abraco. Nunca da certo. Nao se pode
substituir amor, ou suavidade, ou ternura, ou companheirismo, por
coisas materiais.

Dinheiro nao substitui ternura, poder nao substitui ternura.
Escreva o que estou dizendo, sentado aqui perto da morte: quando
mais se precisa dos sentimentos que nos faltam, nem dinheiro nem
poder nos podem da-los, ndo importa quanto dinheiro nem quanto
poder possuimos.

Corri os olhos pelo estudio. Era 0 mesmo de quando estive aqui
pela primeira vez. Os livros ocupavam 0s mesmos lugares nas
estantes. Os papéis se amontoavam na mesma escrivaninha antiga.
As outras pecas da casa nao tinham recebido melhorias nem
acréscimos. Morrie nada tinha comprado - a nao ser equipamentos
médicos - no decorrer de muito tempo, talvez anos. No dia em que
soube que sofria de uma doenca incuravel, Morrie perdeu o
interesse por seu poder aquisitivo.

Por isso, a televisao era 0 mesmo modelo antigo, o carro que
Charlotte dirigia era 0 mesmo modelo antigo, a louca, as baixelas, as
toalhas - tudo era antigo. No entanto, a casa tinha se transformado
drasticamente. Enchera-se de amor, ensinamentos,
comunicabilidade. Enchera-se de amizade, da familia, de
honestidade e lagrimas. Enchera-se de colegas, alunos, professores
de meditacao, terapeutas, enfermeiras e grupos de canto. Em



sentido muito real, transformara-se em uma casa saudavel, apesar
de os recursos financeiros de Morrie estarem se esgotando.

- Tem havido enorme confusao neste pais quanto aquilo que
queremos, em face do que precisamos - disse Morrie. - Precisamos
de alimento, e queremos um sorvete de chocolate. Precisamos ser
honestos com nds mesmos.

Ninguém precisa do Ultimo carro esporte, ninguém precisa
daquela casa maior.

- Essas coisas nao trazem satisfacao. Sabe o que traz
satisfacao?

- O qué?

- Oferecer aos outros o que temos para dar.

- Parece conversa de escoteiro.

- Nao falo de dinheiro. Mitch. Falo de tempo util. Do interesse
por outros.

De contar-lhes historias. Nao é tao dificil. Abriram aqui perto um
centro para a terceira idade. Duzias de idosos vao a ele todos os
dias. Qualquer jovem, homem ou mulher, que domine um
conhecimento, é convidado a ir Ia ensina-lo.

Computacao, por exemplo. Vocé vai Ia e ensina computacao.
Sera recebido de bracos abertos. E eles ficam muito agradecidos. E
assim que se comeca a inspirar respeito, oferecendo alguma coisa
que se tem.

- Ha muitos lugares onde se pode prestar esses servicos. Nao €
preciso ser crague em algum ramo. Existe gente solitaria em
hospitais e abrigos que s6 almeja companhia. Quem joga baralho
com um velhinho solitdrio adquire um novo respeito por si mesmo.
Porque tornou-se necessario.

- Lembra-se do que eu disse a respeito de achar um sentido
para a vida?

Tomei nota, mas ja sei de cor: dedique-se a amar a outros,
dedique-se a sua comunidade, empenhe-se em criar alguma coisa
que dé sentido e significado a sua vida.

- Notou - acrescentou sorrindo - que nao se fala ai de salario?

Rabisquei em um bloco amarelo algumas das coisas que ele
dizia. Fiz isso mais para impedir que ele visse os meus olhos,



percebesse 0 que eu estava pensando. Que eu, na maior parte do
tempo, depois da formatura, corri atras de tudo o que ele vinha
condenando - brinquedos mais vistosos, casa melhor. Por trabalhar
entre atletas ricos e famosos, convenci-me de que minhas
necessidades eram reais, minha ambicao inconsequente comparada
com a deles. Era uma cortina de fumaca. Que Morrie me fez
perceber.

- Mitch, se vocé esta querendo se exibir para pessoas que estao
por cima, desista. Faca o que fizer, elas olhardo para vocé com
superioridade. E se estd querendo se exibir para os que estdo por
baixo, desista também. Eles invejardao vocé, sb isso. Posicao nao leva
a nada. S& um coracao aberto permite a pessoa flutuar em
igualdade entre os semelhantes.

Fez uma pausa, olhou para mim. - Estou morrendo, certo?

- Certo.

- Por que acha que é tao importante para mim escutar os
problemas dos outros? Ja ndo estou carregado de dor e
sofrimentos? E claro que estou. Mas doar-me a outros € o que me
faz sentir vivo. Nao é a minha casa nem o meu carro. Nao é o que o
espelho me mostra. Quando doo o meu tempo a alguém, quando
consigo fazer alguém que esta triste sorrir, sinto-me quase tao sadio
como fui antes.

- Faca aquilo que vem do coracdao. Fazendo, nao ficara
insatisfeito, ndo sentird inveja, nao estara aspirando a bens que
pertencem a outros. Pelo contrario, ficara assombrado com o que
recebera de volta.

Tossiu e estendeu a mao para pegar a sineta que ficava na
cadeira.

Conseguiu toca-la algumas vezes, mas nao conseguiu pega-la.
Apanhei-a e pus na mao dele.

Morrie agradeceu em voz baixa e sacudiu a campainha
fracamente para chamar Conie.

- Sera que esse cara, Ted Turner, ndo poderia achar outra frase
para o seu epitafio?



Toda noite, quando vou dormir, morro. E, na manha seguinte,
quando acordo, renas¢o. - MAHATMA GANDHI



A Nona Terca-Feira - Falamos da Permanéncia
do Amor

As folhas comecaram a mudar de cor. fazendo do caminho de
West Newton uma pintura de ouro e vermelho. Em Detroit, a guerra
trabalhista havia estagnado, cada lado acusando o outro de nao
querer se comunicar. O noticiario da televisao era igualmente
desanimador. No interior de Kentucky, trés homens jogaram pedacos
de pedra por cima do gradil de um elevado, quebrando o para-brisa
de um carro que passava e matando uma adolescente que ia com a
familia numa romaria religiosa. Na Califérnia, o julgamento de O. J.
Simpson aproximava-se do fim, e o pais inteiro estava vidrado no
assunto. Até nos aeroportos havia aparelhos de televisao
pendurados, ligados na CNN, para que os passageiros a caminho dos
portoes de embarque pudessem se atualizar.

Eu tinha tentado ligar para meu irmao na Espanha varias vezes.
Deixei recados dizendo que queria muito falar com ele, que havia
pensado muito sobre nds dois. Semanas depois, recebi breve
mensagem dizendo que estava tudo bem e que ele sentia muito,
mas nao queria falar sobre a sua doenca.

Para o meu velho professor, falar de sua doenca nao o
incomodava; o que o incomodava era estar doente. Depois da minha
ultima visita, uma enfermeira havia introduzido um cateter no pénis
dele para drenar a urina para uma bolsa que estava ao pé da
cadeira. As pernas dele requeriam cuidado constante (ele ainda
sentia dor, apesar de nao poder mais mexé-las, outra ironia cruel da
ELA), e, se os pés nao ficassem a determinada altura dos calgos de
espuma, era como se alguém o estivesse espetando com um garfo.
Em meio a uma conversa, Morrie,as vezes, precisava pedir a visita
que lhe erguesse o pé e o deslocasse dois ou trés centimetros para a
direita ou para a esquerda, ou a cabeca um tantinho também, para
que ela repousasse confortavelmente no centro do travesseiro.
Pode-se bem imaginar o que significa nao ser capaz de mexer a
propria cabeca.



A cada nova visita, ele me dava a impressao de estar se
dissolvendo na cadeira, a coluna tomando a forma da cadeira.
Mesmo assim, toda manha insistia em ser retirado da cama e levado
na cadeira para o estudio, la instalado entre os seus livros e escritos
e 0 hibisco no parapeito da janela. A sua maneira, ele via algo de
filosofico nisso.

- Incluo isso no meu mais recente aforismo - disse.

- Quero ouvi-lo.

- Quando deitamos, ficamos mortos.

Sorriu. S6 mesmo Morrie podia sorrir em semelhante situacao.

A equipe do "Nightline" e o proprio Ted Koppel telefonavam
frequentemente para ele.

- Querem fazer outro programa comigo. Mas dizem que vao
esperar.

- Esperar o qué? Os seus derradeiros momentos?

- Quem sabe? Seja como for, nao vai demorar.

- Nao fale assim.

- Desculpe.

- Nao entendo isso de eles esperarem até vocé chegar as
ultimas.

- Vocé ndo entende porque cuida de mim.

Sorriu e acrescentou:

- Mitch, eles podem estar me usando para uma pecinha
dramatica. Nao faz mal. E se eu também estiver usando-os? Eles
passam minha mensagem a milhdes de pessoas. Eu nao poderia
fazer isso sem eles. E uma espécie de barganha.

Tossiu, e a tosse transformou-se em longo gargarejo arrastado,
que terminou com outra bola de catarro num lenco de papel.

- Disse a eles que nao esperassem muito, porque, se
demorassem, eu poderia ndo ter mais voz. Quando esse negdcio
chegar a meus pulmoes, dificilmente conseguirei falar. Agora,
quando falo muito, preciso descansar. Ja cancelei muitas visitas de
pessoas que queriam me ver. Tanta gente, Mitch. Mas nao estou
exausto. Se nao posso dar-lhes atencao, ndo posso ser Util a eles.

Olhei para o gravador, sentindo-me culpado, como se estivesse
furtando oque restava do seu precioso tempo de fala.



- Que tal pararmos? Vocé nao vai ficar muito cansado?

Ele fechou os olhos e balancou a cabeca. Parecia estar
esperando que uma dor silenciosa passasse.

- Nao - disse finalmente. - Eu e vocé temos que continuar. Vocé
sabeque esta é a Ultima tese que fazemos juntos.

Nossa ultima tese.

- Queremos que seja uma boa tese.

Pensei na primeira tese que fizemos juntos na faculdade. A ideia
foi de Morrie, naturalmente. Ele disse que eu estava em condicdes
de escrever um trabalho que merecesse distincao - o que nunca
passara pela minha cabeca.

Agora estavamos ali juntos, fazendo novamente a mesma coisa.
Partindo de uma ideia. Moribundo conversa com um homem sadio e
lhe ensina o que ele precisa saber. Dessa vez, eu nao tinha pressa
de acabar.

- Fizeram-me uma pergunta interessante ontem - disse Morrie
olhando por cima do meu ombro para um quadro atras de mim, uma
tabuleta de os amigos pregaram ali quando ele fez setenta anos.
Cada espago do quadro tinha uma mensagem diferente: FIRME NO
LEME, o MELHOR ESTA PORVIR, MORRIE - SEMPRE O PRIMEIRO EM
SAUDE MENTAL.

- Qual foi a pergunta?

- Se me preocupa a possibilidade de ser esquecido depois de
minha morte.

- Qual a resposta?

- Acho que nao. Tenho muitas pessoas que se envolveram
comigo deforma intima. E é pelo amor que vivemos, mesmo depois
de mortos.

Parece letra de musica: "Pelo amor vivemos...".

Ele riu. - Pode ser. Mas... Mitch. todas essas conversas que
temos tido...

vocé alguma vez ouve a minha voz quando estd em sua casa?
Quando esta sozinho? No aviao? No carro?

- Ouco - admiti. )

- Entdo, ndo vai me esquecer depois que eu morrer. E s pensar
em minha voz, e eu estarei presente.



Pensar em sua voz.

- Se tiver vontade de chorar, ndo faca cerimonia.

Desde que eu era calouro, Morrie tentava me fazer chorar "Um
dia desses, eu pego vocé de jeito", ele dizia.

""Vai sim", eu respondia.

- Ja sei como vai ser o meu epitafio - disse Morrie.

- Nao quero saber de epitafios.

- Por que nao? Deixam vocé nervoso?

Dei de ombros.

- Entdo, vamos esquecer o epitafio.

- Nao, nao. Diga como vai ser.

Ele estufou os labios. - Pensei numa coisa assim: Professor até
o Fim.

Esperou que eu refletisse sobre a frase. Professor Até o Fim.

- Que tal?

- bom. Muito bom.

Fiquei gostando do jeito com que Morrie se iluminava quando
eu entrava na sala. Sei que fazia isso para muitas pessoas, mas ele
tinha um talento especial para fazer cada visitante sentir que o
sorriso era sO para ele.

"'Ah, € 0 meu amigao, dizia, ao me ver, com voz apagada. E nao
ficava nisso. Quando Morrie estava com alguém, entregava-se por
inteiro. Olhava apessoa nos olhos e a escutava como se ela fosse a
Unica no mundo. Como seria melhor se o primeiro encontro do dia
fosse assim, e nao com o0 resmungo de uma garconete, de um
motorista de 6nibus ou de um chefe.

- Gosto de estar inteiramente presente - disse Morrie. - Isso
significa estarde fato com a pessoa que esta diante de nds. Quando
converso com vocé agora,Mitch, procuro me focalizar somente no
que se passa entre nos. Nao fico pensando no que dissemos a
semana passada. Nao fico pensando no que vai acontecer na sexta-
feira. Nao fico pensando em outro programa que vou fazer com
Koppel, nem nos remédios que estou tomando. Estou conversando
com vocé. Pensando em vocé.

Lembrei-me de que ele ensinava isso nas aulas de Processo de
Trabalho em Grupo, na Brandeis. Na época, fiz pouco caso, achando



que isso nao era matéria de curso universitario. Aprender a prestar
atencdao? Que importancia pode ter isso? Agora vejo que é mais
importante do que quase tudo que nos ensinaram na faculdade.

Morrie fez mencao de pegar a minha mao. Dei-lhe a mao e senti
uma onda de remorso. Ali estava um homem que, se quisesse,
passaria todos os momentos de vigilia se lastimando, procurando no
corpo sinais de decadéncia, contando a respiracao. Tantas pessoas,
com problemas bem menores, sao tao autocentradas que ficam com
o olhar perdido se alguém fala com elas por mais de meio minuto.

Elas ja tém alguma outra coisa em mente - telefonar para um
amigo, mandar um fax, um amante em quem est3o pensando. S6
ficam atentas quando o outro acaba de falar, quando entao
murmuram "ha, ha", ou "é, tem razao" e fingem estar prestando
atencao.

- Parte do problema, Mitch, é que todo mundo tem muita pressa
- disse Morrie. - As pessoas nao encontraram sentido na vida, por
isso correm o tempo todo procurando-o. Pensam no novo carro, na
nova casa, no novo emprego. Depois percebem que tudo isso
também é vazio; e continuam correndo.

- Quando se comecga a correr, € dificil reduzir o passo.

- Nem tanto - disse ele, sacudindo a cabeca. - Sabe como faco?

Quando alguém quer me ultrapassar no transito, quero dizer,
quando eu ainda dirigia, eu levanto a mao...

Tentou erguer a mao. Nao conseguiu.

- ...eu erguia a mao como se fosse fazer um gesto insultuoso,
depois acenava e sorria. Em vez de fazer o gesto, deixe-os passar, e
sorria.

- E sabe o que acontecia? Muitas vezes eles sorriam também.

- A verdade é que ndo preciso correr tanto em meu carro.
Prefiro aplicar minhas energias nas pessoas.

Ele fazia isso melhor do que qualquer outro que conheci. Quem
conversava com ele via os seus olhos marejarem quando falavam de
coisas penosas, ou brilharem de contentamento quando lhe
contavam uma piada cabeluda. Estava sempre pronto a revelar a
emocao que tanta falta faz a minha geracdao. Somos o6timos em
conversa miuda. "'O que é que vocé faz? "Onde é que vocé mora?"



Mas ouvir de fato alguém - sem querer vender-lhe alguma coisa,
coopta-lo ou obter dele alguma vantagem social -. onde
encontramos isso hoje em dia? Acho que muitas pessoas que
visitaram Morrie nos Ultimos meses de sua vida o fizeram nao pela
atencao que queriam dar a ele, mas pela atencao que queriam dele.
Apesar de seu sofrimento e decadéncia, o velhinho as ouvia do
jeitoque elas queriam ser ouvidas.

Eu disse a ele que ele era o pai que qualquer pessoa gostaria de
ter.

- bom - disse ele de olhos fechados -, tenho alguma experiéncia
nesse campo.

A Ultima vez que Morrie viu seu pai foi no necrotério. Charlie
Schwartz era um homem calado, gostava de ler o seu jornal sozinho
ao pé de um poste de iluminacao na Avenida Tremont, no Bronx.
Toda noite, quando Morrie era pequeno, Charlie saia para um
passeio depois do jantar. Era um russo de baixa estatura, rosto
corado e farta cabeleira grisalha. Morrie e seu irmao, David, olhavam
pela janela e viam o pai encostado no poste. Morrie desejava que
ele voltasse para casa e conversasse com ele e o irmao, mas
raramente isso acontecia.

O pai nao costumava po6-los na cama, nem dar-lhes um beijo de
boa-noite.

Morrie jurou que faria essas coisas com os filhos, se chegasse a
té-los.

Anos mais tarde, quando os teve, fez.

Enquanto Morrie criava os seus filhos, Charlie continuava no
Bronx.

Ainda dava aqueles passeios noturnos. Ainda lia o jornal ao pé
do poste. Umanoite, ele saiu depois do jantar. A poucas quadras de
casa foi abordado por dois assaltantes.

- O dinheiro - disse um. sacando uma arma.

Apavorado, Charlie jogou a carteira no chao e saiu correndo.

Correu por varias ruas, até chegar aos degraus da casa de um
parente, e caiu na entrada.

Ataque cardiaco.

Morreu naquela noite.



Morrie foi chamado para identificar o cadaver. Tomou um aviao
para Nova York e foi ao necrotério. Levaram-no ao porao, a geladeira
onde ficam os cadaveres.

- E seu pai? - perguntou o funcionario.

Morrie olhou o cadaver atras do vidro, o cadaver do homem que
havia ralhado com ele, que o educara, que lhe havia ensinado a
trabalhar, que ficava calado quando Morrie queria que ele falasse,
que disse a Morrie para esquecer as lembrancas da mae quando ele
queria compartilha-las com o mundo.

Ele confirmou com uma inclinacao da cabeca e se afastou. O
horror daquela sala, ele contou mais tarde, apagou dele todas as
outras funcdes mentais.

S6 foi chorar dias depois.

Mas a morte do pai preparou Morrie para a sua propria morte.
De uma coisa ele sabia: haveria muitos abracos, beijos, conversas,
risos e todas as despedidas a que se tem direito. Tudo o que ele
desejaria ter tido com seu pai e sua mae.

Quando chegasse o momento final, Morrie queria todos os entes
queridos a sua volta, sabendo o que estava acontecendo. Ninguém
ia receber um telefonema, um telegrama, nem precisaria olhar
através de uma vidraca num porao frio e lugubre.

Numa floresta tropical sul-americana existe uma tribo chamada
Desana, que concebe o mundo como uma quantidade fixa de
energia que flui entre todas as criaturas. Cada nascimento deve
portanto engendrar uma morte, e cada morte engendra outro
nascimento. Assim, a energia do mundo mantém-se inteira.

Quando cacam para comer, os desanas sabem que os animais
que abatem deixam um vacuo no mundo espiritual. Mas esse vacuo
sera preenchido, acreditam eles, pelas almas dos cacadores desanas
quando morrem. Se ninguém morresse, nem passaros nem peixes
nasceriam.

Gosto dessa concepcao. Morrie também gosta. Quanto mais
perto ele chega do adeus, mais pressente que somos todos criaturas
de uma mesma floresta. O que tiramos, devemos repor.

- Nada mais justo - diz ele.



A Décima Terca-Feira - Falamos de Casamento

Levei uma visita para Morrie. Minha mulher.

Desde o primeiro dia do nosso reencontro, ele me perguntava:
"Quando vou conhecer Janine? "Quando é que vocé vai trazé-la?™
Fui sempre dando desculpas, até o dia em que telefonei para saber
como ele passava.

Morrie demorou algum tempo para chegar ao telefone. E
quando chegou, percebi pelos ruidos que alguém chegava o fone ao
ouvido dele. Ele nao podia mais pegar e erguer o fone sozinho.

- OIa - disse ele ofegante.

- Como vai o meu treinador?

Ouvi a respiracao dele.

- Mitch... o seu treinador... ndo esta essas coisas.

Ele ja ndo conseguia dormir. Precisava de oxigénio quase todas
as noites, os acessos de tosse agora eram um tormento. Podiam
durar uma hora, e ele nunca sabia se conseguiria parar. Ele sempre
disse que morreria quando a doenca alcancasse os pulmoes.
Estremeci ao pensar que a morte dele estava muito perto.

- Vou ai terga-feira - eu disse. - Até |a vocé vai estar melhor.

- Mitch.

- Diga.

- Sua mulher esta ai?

- Ela esta ao meu lado.

- Passe o telefone para ela. Quero ouvir a voz dela.

Acontece que sou casado com uma mulher dotada de muito
mais bondade intuitiva do que eu. Mesmo nao conhecendo Morrie,
ela pegou o telefone - eu teria sacudido a cabeca e dito "nao estou,
nao estou’ - e num instante ja estava ligada com o meu velho
professor como se fossem antigos colegas de universidade. Percebi
isso, apesar de so ouvir "ha, ha... Mitch me disse...

obrigada, obrigada...".

Quando desligou, ela disse:

- Na proxima vez, vou também.

Foi assim.



Estdvamos no estudio dele. cada um de um lado da
espreguicadeira.

Morrie era um flertador inofensivo, segundo ele mesmo.
Frequentemente parava para tossir, mas parecia encontrar novas
reservas de energia com a presenca de Janine. Olhou fotos de nosso
casamento, levadas por ela.

- Vocé é de Detroit? - perguntou ele.

- Sou - disse Janine.

- Lecionei em Detroit por um ano. no fim da década de
quarenta. Tenho uma histdria engracada a esse respeito.

Parou para assoar o nariz. Atrapalhou-se ao pegar o lenco de
papel.

Ajudei-o, ele assoou fracamente. Apertei o lenco delicadamente
contra o nariz dele, depois o retirei, como faz uma mae com o
filhinho.

- Obrigado. Mitch - disse, e olhou para Janine. - Meu ajudante.
E que ajudante!

Janine sorriu.

- Voltando a histéria. Havia um bando de socidlogos na
universidade, e jogavamos poquer com outros professores entre eles
um cara que era cirurgiao.

Uma noite, depois do jogo, ele disse: "Morrie, quero ver vocé
trabalhando.".

Otimo, eu disse. Entao, ele foi a uma aula minha e ficou me
olhando ensinar.

- Quando a aula terminou, ele disse: "Muito bem. Agora, que tal
vocé me ver trabalhar? Vou operar esta noite." Para retribuir o favor,
aceitei.

- Ele me levou ao hospital. "Lave as maos, ponha uma mascara,
vista um jaleco", disse ele. Quando dei por mim, estava ao lado dele
na mesa de operagao.

Na mesa, uma senhora, nua do busto para baixo. Ele pegou
uma faca e foi cortando, zip, zip. Sem mais nem menos. Ai...

Morrie levantou um dedo e girou-o no ar.

- ...eu fui ficando assim. A ponto de desmaiar. Todo aquele
sangue.



Urgh! A enfermeira, ao meu lado, disse: "Algum problema,
doutor?" Respondi:

"Nao sou doutor coisa nenhuma! Quero sair daqui!".

Eu e Janine rimos, Morrie riu também, com o maximo de
espontaneidade considerando-se as suas limitacoes respiratérias. Era
a primeira vez em muitas semanas que eu 0 ouvia contar uma
histdria assim. "Que estranho", pensei, "o homem que quase
desmaiou um dia, sé de ver a doenca de outra pessoa, agora
suportava com bravura a sua.".

Connie bateu a porta e avisou que o almoco estava pronto. Nao
era a sopa de cenoura, os bolinhos de legumes e a pasta grega que
eu havia levado aquela manha do mercado. Eu agora procurava as
comidas mais faceis de mastigar e engoli, € mesmo assim elas
ficavam acima da capacidade de Morrie. Ele ja estava comendo
quase soO alimentos liquidos. Charlotte transformava quase tudo em
puré de baixa consisténcia. Ele era alimentado por um canudo. Eu
ainda fazia compras toda semana e chegava com as sacolas para
mostrar a Morrie, porém era mais para ver a expressao do rosto
dele. Quando eu abria a geladeira, havia uma grande quantidade de
embalagens de comida. Acho que no fundo esperava que um dia ele
voltasse a comer um almocgo de verdade em minha companhia, eu
olhando o seu jeito desmazelado de falar mastigando, fragmentos de
comida pulando alegremente da boca. Era uma esperanca absurda.

- Sabe... Janine - disse Morrie. Ela sorriu. - Vocé é linda. Me dé
a mao.

Ela deu-lhe a mao.

- Mitch me disse que vocé é cantora profissional. Janine
confirmou.

- Uma grande cantora.

- Oh. ndo - disse ela, rindo. - Isso é ele quem diz. Morrie ergueu
as sobrancelhas. - Pode cantar alguma coisa para mim?

Estou habituado a ouvir alguém fazer esse pedido a Janine
desde que aconheco. Quando as pessoas ficam sabendo que alguém
ganha a vida cantando, sempre pedem a ela para cantar alguma
coisa. Reservada quanto ao seu talento e perfeccionista quanto a



condicdes, Janine nunca atende a esses pedidos. Recusa-se
delicadamente. Era 0 que eu esperava agora.

Mas ela comecou a cantar:

""The rery thought of you and I forget to do the little ordinary
things everyone ought to do...".

Era um sucesso dos anos 30, de autoria de Ray Noble. que
Janine cantou docemente, olhando para Morrie. Mais uma vez, fiquei
pasmo com a capacidade que Morrie tinha de extrairl emocao de
pessoas que em geral a bloqueiam. Ele fechou os olhos para
absorver a musica. A medida que a bela voz de minha mulher enchia
0 ambiente, um sorriso ia crescendo no rosto de Morrie. E se o
corpo dele era inerme como um saco de areia, quase se podia vé-lo
dancando por dentro.

"/ see your face in every flower, your eyes in stars abore, it ;
just the thought of you, the rery thought of you,- "Sé de pensar em
vocé me esqueco de fazer aquelas pequeninas coisas que toda gente
precisa fazer.""Vejo o seu rosto em cada flor, seus olhos nas estrelas
do alto, sé de pensar em vocé, sé de pensar em voc€, meu amor... ".

Quando ela terminou, Morrie abriu os olhos e as lagrimas
rolaram por seu rosto. Durante todos 0s anos em que ouvi minha
mulher cantar, hunca a tinha ouvido como cantou para Morrie.

Casamento. Quase todos os meus conhecidos tinham problemas
nesse setor. Alguns tinham problema para entrar, outros para sair.
Minha geragao encarava o assunto como se fosse um crocodilo
originario de algum brejo.

Habituei-me a ir a casamentos, cumprimentar os noivos e ficar
um tanto surpreso quando via o marido poucos anos depois em um
restaurante em companhia de uma mulher mais jovem, que ele me
apresentava como uma amiga. "JA me separei de fulana",
acrescentava.

Por que temos tais problemas? Perguntei isso a Morrie. Tendo
levado sete anos para pedir Janine em casamento, fiquei me
indagando se as pessoas de minha geracao nao estariam sendo mais
cuidadosas do que as que vieram antes, ou quem sabe mais
egoistas?



- Bem, tenho pena de sua geracao - ele disse. - Nesta cultura é
muito importante estabelecer uma relacdo amorosa com alguém,
porque de um modo geral a cultura ndo nos da isso. Mas a rapaziada
de hoje ou é muito egoista para entrar numa relacdo amorosa
verdadeira, ou corre para 0 casamento e seis meses depois se
divorcia. Eles nao sabem o que querem em um parceiro. Nem sabem
quem eles sao. E, sendo assim, como podem saber com quem estao
se casando?

Deu um suspiro. Em seus anos de professorado, ele foi
conselheiro de muitos amantes infelizes. - E triste, porque € muito
importante amar alguém e ser amado. E facil compreender isso,
principalmente numa fase como esta em que estou com uma
deficiéncia de salde. E otimo ter amigos, mas os amigos nao
estarao aqui numa noite em que tusso muito € nao durmo e preciso
de alguém para ficar ao meu lado, me dar forca e me prestar ajuda.

Charlotte e Morrie, que se conheceram quando estudantes,
estavam casados ha quarenta e quatro anos. Eu os observo agora,
quando ela lembra a ele a hora de tomar remédios, ou acaricia-lhe o
pescoco, ou fala sobre um dos filhos.

Trabalharam como uma equipe, muitas vezes nao precisando
mais do que de um olhar silencioso para compreender o que o outro
pensava. Charlotte € uma pessoa particular, propria, diferente de
Morrie, mas sei quanto ele a respeita. As vezes, quando
conversavamos, ele dizia, "Charlotte pode nao gostar se eu revelar
isso", e encerrava a conversa. Eram as Unicas ocasioes em que ele
se fechava. ]

- Uma coisa aprendi sobre o casamento - disse ele. - E como se
nos submetéssemos a um teste. Descobrimos quem somos, quem a
outra pessoa € e como nos entrosamos ou hao.

- Existe algum processo para saber se um casamento vai dar
certo?

- As coisas nao sao simples assim, Mitch - respondeu ele,
sorrindo.

- Eu sei.

- Mesmo assim, ha algumas normas aplicaveis a amor €
casamento: se nao respeitarmos a outra pessoa, vamos ter muitos



problemas. Se nao soubermos ceder aqui e ali, vamos ter muitos
problemas. Se ndao conseguirmos falar abertamente sobre o que esta
acontecendo entre os dois, vamos ter muitos problemas. E se nao
tivermos um conjunto de valores em comum com a outra pessoa,
vamos ter muitos problemas. Os valores devem ser semelhantes.

- Sabe qual é o mais importante desses valores, Mitch?

- Diga.

- Acreditar na importancia do seu casamento. Respirou fundo €
fechou os olhos por um instante.

- Pessoalmente - suspirou com os olhos ainda fechados -,
considero o casamento uma coisa muito importante, € quem nao o
tentar ndo sabe o que esta perdendo.

Encerrou o assunto citando o poema que tinha na conta de uma
prece:

"Amem-se ou perecam."- Muito bem, tenho uma pergunta -,
digo a Morrie. Os dedos descarnados seguram os 6culos caidos no
peito, que se enche e murcha a cada respiracao dificultosa.

- Faca a pergunta.

- Lembra-se do Livro de J8?

- Da Biblia?

- E. J6 € um homem bom, mas Deus o faz sofrer. Para testar-lhe
a fé.

- Me lembro.

- Tira-lhe tudo o que tem, casa, dinheiro, familia...

- Saude.

- Adoece-o.

- Para testar-lhe a fé.

-Isso. Para testar-lhe a fé. Fico imaginando...

- Imaginando o qué?

- O que é que vocé acha disso?

Morrie tosse violentamente. As maos trémulas caem para os
lados.

- Acho que Deus exagerou - diz, sorrindo.



Undécima Terca-Feira - Falamos de Nossa
Cultura

- Bata com forca. Bati nas costas de Morrie.

- Mais forte.

Bati mais uma vez.

- Perto do ombro... mais embaixo.

Vestindo a calca de pijama, Morrie estava deitado de lado na
cama, a cabeca entreque ao travesseiro, a boca aberta. A
fisioterapeuta me ensinava como soltar o catarro dos pulmoes, o que
agora precisava ser feito regularmente para que a secrecao nao
solidificasse, para que ele pudesse respirar.

- Eu sempre soube... que vocé... queria me bater - disse ele
ofegante.

- E - respondi - dando punhadas nas costas branquelas dele. -
Esta é por aquela nota sofrivel que vocé me deu no segundo ano -
mais uma batida.

Todos rimos, aquele riso nervoso que vem quando o demonio
ronda por perto. A cena teria sido divertida, ndao fosse ela o que
sabiamos que era. a Ultima sessao de fisioterapia antes da morte. A
doenca de Morrie aproximava-se perigosamente do baluarte final, os
pulmdes. Ele previra que ia morrer sufocado, € eu nao podia
imaginar morte pior. As vezes, ele fechava os olhos e tentava puxar
0 ar pela boca e narinas, e era como se estivesse querendo levantar
uma ancora, tal esforco.

La fora era tempo para agasalho, comeco de outubro, folhas
caidas se amontoando nos gramados de West Newton. A
fisioterapeuta de Morrie chegou mais cedo, e eu geralmente me
afastava quando enfermeiras e especialistas vinham tratar dele. Mas,
com o passar das semanas e 0 esgotamento do nosso tempo, eu
vinha ficando menos acanhado. Queria estar perto. Queria ver tudo.

N3o era do meu feitio; mas também nao eram do meu género
muitas coisas que vinham acontecendo na casa de Morrie nos
ultimos meses.



Assim, fiquei olhando a terapeuta trabalhar com Morrie na
cama, batendo-lhe nas costelas, perguntando se ele sentia a
congestao se soltando 1& dentro.

Finalmente, ela fez uma pausa e perguntou se eu queria dar
uma ajuda. Eu disseque sim. com o rosto no travesseiro. Morrie
ensaiou um Sorriso.

- Nao ponha muita forca - disse ele. - Sou um homem idoso.

Bati nas costas e nos flancos, como a terapeuta me instruira.
N3o me agradava ver Morrie na cama em qualquer circunstancia (o
ultimo aforismo que ele fez ressoava em meus ouvidos, "quando
estamos na cama, estamos como mortos"). Encolhido de lado, ele
parecia tao pequeno, tao mirrado, parecia mais um menino do que
um homem. Vi a palidez da pele, os cabelos brancos desalinhados,
os bracos caidos, inertes. Pensei no tempo que dedicamos amodelar
nosso corpo, levantando pesos, fazendo flexdes, e no fim a natureza
sai vencedora. Sob os dedos, eu sentia a flacidez da carne em volta
dos ossos, e batia forte, como fora instruido. Estou batendo nas
costas dele, quando gostaria de estar batendo na parede - pensei.

- Mitch - disse ele com um suspiro e voz entrecortada, enquanto
eu lhe batia nas costas.

- Hem?

- Quando foi... que lhe dei... uma nota baixa?

Morrie acreditava na bondade inerente das pessoas. Mas
também sabia em que as pessoas podem se transformar.

- As pessoas sO ficam mesquinhas quando ameacadas disse
nesse mesmo dia - e isso & consequéncia da nossa cultura.
Consequéncia da nossa economia.

Até os que tém trabalho em nossa economia estdao ameagados,
porque receiam perder o emprego. E, quando estamos ameacados,
passamos a nos preocupar s6 com nds mesmos. Passamos a fazer
do dinheiro um deus. E da cultura - ele expirou. - Por isso é que nao
entro no jogo.

Concordei e apertei-lhe a mao. Ultimamente nos davamos as
maos com frequéncia. Foi outra mudanca ocorrida comigo.
Circunstancias que antes me deixavam encabulado, ou constrangido,
agora eram naturais. A bolsa do cateter, ligada ao tubo dentro de



Morrie e contendo um dejeto liquido esverdeado, estava ao meu pé
perto da cadeira dele. Meses antes isso teria me enojado, agora nao
tinha a menor importancia. Como nao tinha importancia o odor da
sala depois que Morrie usava o vaso sanitario. Ele ndo podia se dar
ao luxo de se movimentar de um lugar para outro, de fechar a porta
do banheiro quando entrava, de borrifar um desodorizante quando
saia. Tinha a cama, tinha a cadeira, e isso era a sua vida. Se a
minha vida ficasse reduzida a esse dedalzinho, duvido que
conseguisse dar-lhe um cheiro melhor.

- Ai é que entra a minha ideia de formarmos a nossa propria
pequena subcultura - disse Morrie. - Isso nao quer dizer que se deva
desprezar as normas da comunidade. Por exemplo, eu nao saio nu
pelas ruas. Nao atravesso sinais vermelhos. Posso obedecer as
normas menores. Mas as coisas grandes, como oque pensamos, O
que valorizamos, isso precisamos escolher. Nao podemos deixar que
ninguém, que nenhuma sociedade, decida isso por nds.

- A minha situacao, por exemplo. As coisas que deviam me
constranger agora - nao poder andar, nao poder limpar a bunda,
acordar certos dias com vontade de chorar -, ndo ha nada
visceralmente embaracoso nem vergonhoso nisso.

- O mesmo se aplica as mulheres que n3o sdo esbeltas como
gostariam, ou aos homens que nao sao tao ricos como desejariam. E
0 que a nossa cultura quer que vocé acredite. Nao acredite.

Perguntei-lhe por que ele nao se mudou para algum outro lugar
quando era jovem.

- Para onde ?

- Nao sei. América do Sul, Nova Guiné. Algum pais nao tao
egoista como o nosso.

- Toda sociedade tem seus problemas - disse Morrie, erguendo
as sobrancelhas. - A solucao nao é fugir. Precisamos trabalhar para
criar a nossa propria cultura.

- Nao importa onde vivamos, o maior problema dos seres
humanos é a miopia intelectual. Nao enxergamos o que podemos
ser. Deviamos atentar para o nosso potencial e nos esforcarmos por
alcancar tudo o que podemos ser. Mas quando se vive cercado de
pessoas que dizem "quero o meu agora", acaba-se tendo poucas



pessoas possuindo tudo e uma organizagao militar para impedir os
pobres de se levantarem e roubarem.

_ Morrie olhou por cima dos meus ombros para a janela la atras.
As vezes, ouviamos o barulho de um caminhdo ou um assovio de
vento. Ele contemplou por um instante a casa do vizinho e
continuou.

- O problema, Mitch, é ndo acreditarmos que os seres humanos
sao muito parecidos. Brancos e negros, catdlicos e protestantes,
homens e mulheres.

Se olhdassemos uns para os outros como iguais, talvez
sentissemos o desejo de nos unirmos, formando uma grande familia
humana no mundo, e nos dedicarmos a essa familia como nos
dedicamos a nossa familia particular.

- Mas quando se esta morrendo vé-se quanto isso € verdadeiro.
Todos temos 0 mesmo comeco, 0 nascimento, e o0 mesmo fim, a
morte. Assim, onde ficam as grandes diferencas?

- Investir na familia humana. Investir em gente. Formar uma
pequena comunidade com aqueles que amamos e que nos amam.

Apertou a minha mao suavemente. Apertei a dele com mais
forca. E, como naquela disputa de parque de diversdes em que se
desfecha uma marretada e fica-se olhando o disco subir pelo poste,
quase senti a minha temperatura subir pelo peito, pelo pescoco, pelo
rosto, até os olhos de Morrie. Ele sorriu.

- No comeco da vida, quando somos criancinhas, precisamos de
outros para viver, certo? E no fim da vida, quando chegamos ao
estado em que cheguei, precisamos de outros para viver, certo?

A voz dele reduziu-se a um murmurio. - Mas o segredo é que,
entre a infancia e o fim, também precisamos de outros.

Mais no fim da tarde, eu e Connie fomos para o quarto de
dormir acompanhar o veredicto do caso O. J. Simpson. Foi um
momento de tensao quando os personagens se voltaram para o juri
- Simpson, vestido de azul-marinho, cercado pela sua equipe de
advogados; a pouca distancia, os promotores que o queriam ver
atras das grades. Quando o primeiro jurado leu o veredicto -
"inocente" -, Connie estremeceu.

- Nossa mae!



Ficamos olhando Simpson abracar os advogados. Ouvimos o0s
comentaristas tentando explicar o significado de tudo aquilo, vimos
multiddes de negros comemorando nas ruas e grupos de brancos
sentados em restaurantes, estupidificados. A decisao estava sendo
considerada momentosa, mesmo levando-se em conta que
assassinatos acontecem todos os dias. Connie saiu para o corredor.
Para ela chegava.

Ouvi alguém fechando a porta do estidio de Morrie. Fiquei
estatelado olhando a televisao. O mundo inteiro estda vendo isto.,
pensei. Ai, pelos ruidos vindos do outro quarto, percebi que estavam
tirando Morrie da cadeira, e sorri.

Enquanto "O julgamento do Século" atingia seu dramatico
fecho, o0 meu velho professor sentava-se no vaso sanitario.

O ano é 1979. Ha um Jogo de basquete no ginasio da Brandeis.
O time vai muito bem, e a torcida estudantil comeca a cantar:
"Somos o Numero um! Somos o Numero um!".

Morrie esta sentado por perto, intrigado com os aplausos. A
certa altura, em meio a "Somos o Nimero Um!", ele se levanta e
grita: Que mal faz ser o nimero dois?".

Os estudantes olham-no. Param de cantar. Ele senta-se de novo,
sorrindo, triunfante.



O Audiovisual, Terceira Parte

A equipe do "Nightline" voltou para a sua terceira e Ultima
visita. Agora, oteor do programa seria diferente: menos o de
entrevista e mais o de uma despedida. Ted Koppel ligara varias
vezes perguntando a Morrie se ele aguentaria.

Morrie nao tinha certeza.

- Agora estou sempre cansado, Ted. E engasgando muito. Se eu
nao conseguir falar alguma coisa, vocé fala por mim?

Koppel concordou. Depois, o ancora, normalmente estoico,
acrescentou:

- Se nao quiser fazer o programa, Morrie, tudo bem. Mas de
qualquer forma irei para uma despedida.

Mais tarde, Morrie deu um sorriso moleque e disse:

- Estou dobrando ele...

E estava. Koppel ja se referia a ele como "amigo
professor conquistara a simpatia da midia televisiva.

Para a entrevista, que foi feita numa tarde de sexta-feira, Morrie
usava a mesma camisa do dia anterior. Nessa altura, ele sé mudava
de camisa dia sim dia nao, e, nao sendo a sexta-feira dia demudar,
ele nao quis alterar a rotina.

Diferentemente dos dois programas anteriores, esse foi feito
todo no estludio de Morrie, onde ele se tornara prisioneiro da cadeira
de rodas. Koppel, que beijara o meu velho professor na primeira vez
que o0 viu, agora teve de espremer-se contra a estante para ser
apanhado pela camera.

Antes de comecarem, Koppel indagou sobre a progressao da
doenca.

- Esta dificil demais agora, Morrie?

Morrie ergueu com dificuldade a mao até o meio do ventre.
Mais do que isso nao conseguia. Essa foi sua resposta.

A camera foi ligada para a terceira e Ultima entrevista. Koppel
perguntou se ele tinha mais medo agora que a morte estava mais
perto. Morrie respondeu que nao; que, para dizer a verdade, sentia
menos medo. Disse que estava se soltando do mundo exterior,

nm

. O meu velho



quase nao ouvia mais a leitura do jornal, quase nao dava mais
atencdo a correspondéncia: mas ouvia mais musica e olhava pela
janela as folhas mudarem de cor.

Ele sabia que havia mais pessoas sofrendo da mesma doenca
que ele, entre elas algumas pessoas famosas, como Stephen
Hawking, fisico brilhante e autor de Breve historia do tempo. Vivia
com um orificio na garganta, falava por um sintetizador
computadorizado, datilografava piscando os olhos para um sensor
que captava os movimentos.

Isso era admiravel, mas Morrie ndo queria viver assim. Disse a
Koppel que sabia quando ia chegar a hora de dizer adeus.

- Para mim, Ted, viver significa poder ser responsavel pelo
outro. Significa poder revelar minhas emocdes e meus sentimentos.
Falar com os outros. Sentir com os outros.

Respirou fundo. - Quando isso acabar, Morrie acabou.

Conversaram como amigos. Como fizera nas duas entrevistas
anteriores,Koppel indagou sobre "a prova de limpar a bunda", talvez
esperando uma resposta bem-humorada. Porém, Morrie estava
muito cansado até para sorrir.

Sacudiu a cabeca e disse:

- Quando me sento no vaso, nao posso mais ficar ereto.
Cambaleio o tempo todo, alguém precisa me segurar. Quando acabo,
alguém precisa me limpar. Até a esse ponto cheguei.

Disse a Koppel que queria morrer com serenidade. E citou o seu
ultimo aforismo: "Nao ir t3o cedo, mas ndo se agarrar por muito
tempo.".

Koppel ouviu-o com ar triste. Apenas seis meses haviam se
passado desde o primeiro programa, porém agora Morrie Schwartz
era uma forma desabada.

Definhara diante de um publico nacional de televisdo, uma
minissérie sobre uma morte. Mas, enquanto o corpo definhava, o
carater adquiria mais brilho.

Pelo fim da entrevista, a cAmera fez um dose de Morrie - Koppel
ficou fora do quadro, sé a sua voz era ouvida - e o ancora perguntou
se 0 meu velho professor queria dizer alguma coisa aos milhdes de
pessoas que haviam se comovido com a sua histéria. Embora o



sentido da pergunta fosse outro, pensei em um condenado a quem
se pede as derradeiras palavras.

- Sejam solidarios - disse Morrie em voz baixa. - E sejam
responsaveis uns pelos outros. Se aprendéssemos a fazer isso, o
mundo seria bem melhor do que é.

Respirou fundo e acrescentou o seu mantra: "Amem-se uns aos
outros ou perecam.".

A entrevista terminou. Mas, nao sei por qué, o camera deixou o
filme rodando e uma cena final foi captada.

- Vocé esteve muito bem - disse Koppel.

Morrie deu um leve sorriso.

- Dei-lhe 0 que eu tinha - murmurou.

- Vocé sempre fez isso.

- Essa doenca esta mexendo com o meu espirito, Ted. Mas nao
vai derruba-lo. Derruba o meu corpo, mas nao derruba o meu
espirito.

Koppel estava prestes a chorar.

- Vocé esteve muito bem. Vocé semeou o bem.

- Acha? - Morrie voltou os olhos para o teto. - Estou em
negociacoes com Ele I em cima. Tenho perguntado a Ele se vou me
tornar um anjo.

Foi a primeira vez que Morrie admitiu que falava com Deus.



A Décima Segunda Terca-Feira - Falamos de
Perdao

- Perdoe a si mesmo antes de morrer. Depois, perdoe os outros.

Isso foi poucos dias depois da entrevista ao "Nightline". O céu
era chuvoso e escuro, Morrie estava debaixo de um cobertor. Sentei-
me na extremidade da sua cadeira e fiquei segurando-lhe os pés
nus. Eram calosos e franzidos, as unhas amareladas. Espremi um
tubo de creme nas maos e comecei a massagear-lhe os tornozelos.

Era mais um trabalho que eu tinha visto as enfermeiras fazerem
durante meses, e agora, huma tentativa de agarrar o que ainda
pudesse dele, ofereci-me para fazer a massagem. A doenca havia
lhe tirado a capacidade até de mexer os dedos dos pés, porém ele
ainda sentia dor, e as massagens a aliviavam. E também Morrie
gostava de ser pegado e alisado. Nessa altura, tudo o que pudesse
fazer para dar-lhe conforto eu ia fazer.

- Mitch - disse ele retomando o assunto do perdao. - Nao tem
sentido ficar curtindo vinganca ou teimosia. Dessas coisas- suspirou
-, dessas coisas eu me arrependo na vida. Orgulho. Vaidade. Porque
fazemos o que fazemos?

A minha pergunta era a importancia do perdao. Eu tinha visto
aqueles filmes em que o patriarca da familia, no leito de morte,
chama o filho com quem rompera para fazer as pazes antes de
partir. Teria Morrie algum sentimento semelhante no seu intimo, uma
necessidade subita de dizer "sinto muito" antes de morrer?

Ele confirmou. - Esta vendo aquela escultura? - Inclinou a
cabeca na direcao de um busto que ficava numa estante na
extremidade do escritdrio. Eu nunca tinha prestado atencao nesse
busto. Era o rosto em bronze de um homem de seus quarenta e
tantos anos, de gravata, uma mecha de cabelo caida na testa.

- Sou eu. Um amigo fez essa escultura ha uns trinta anos.
Chamava-se Norman. Passavamos muito tempo juntos. Nadavamos,
ilamos a Nova York.



Levou-me a sua casa em Cambridge e fez esse busto de mim.
Levou semanas nesse trabalho, porque queria fazé-lo bem-feito.

Examinei o rosto. Que estranho ver um Morrie tridimensional,
saudavel, jovem, olhando-nos conversar agora. Mesmo no bronze
ele tinha um ar inteligente, e pensei que o Norman captara um
pouco do espirito também.

- Agora, a parte triste da histéria - disse Morrie. - Norman e a
mulher mudaram-se para Chicago. Pouco depois, minha mulher,
Charlotte, precisou fazer uma cirurgia deli cada. Norman e a mulher
nunca entraram em contato conosco. Sei que eles souberam da
cirurgia de Charlotte. Eu e ela ficamos muito sentidos por eles nunca
terem sequer telefonado para saber como ela passava.

Assim, cortamos relacoes.

- com o passar dos anos, encontrei Norman algumas vezes e ele
sempre tentava a reconciliacao, mas eu nao aceitava. A explicacao
dele nao me satisfazia.

Orgulhoso, virava-lhe as costas.

A voz dele ficou embargada.

- Mitch... ha poucos anos... ele morreu de cancer. Fico tao triste.
Nunca fui vé-lo. Nunca o perdoei. Isso me doi tanto...

Chorou de novo, um choro manso, contido; e como a cabeca
estava recostada, as lagrimas escorriam pelos lados do rosto.

- Sinto muito - eu disse.

- Nao é preciso - murmurou ele. - Chorar faz bem. Continuei
passando creme nos dedos inertes. Ele chorou durante alguns
minutos, sozinho, com assuas recordagoes.

- Nao é sb aos outros que precisamos perdoar - disse por fim. -
Precisamos nos perdoar também.

- A ndés também?

- E. Pelo que nao fizemos. Por tudo o que deviamos ter feito.
Nao devemos ficar presos ao remorso do que nao aconteceu quando
devia acontecer.

Isso de nada adianta a uma pessoa que chega ao estado em
que cheguei.

- Sempre desejei ter feito mais em meu trabalho: queria ter
escrito mais livros. Eu me recriminava por essa falha. Agora, vejo



que isso nao me fez nenhum bem. Paz. Precisamos fazer as pazes
CONOSCO € com 0S que nos cercam.

Inclinei-me e enxuguei suas lagrimas. Ele fechava e abria os
olhos. A respiracao era audivel, um ronco brando.

- Perdoe a si mesmo. Perdoe os outros. Nao espere, Mitch. Nem
todo mundo tem o tempo que estou tendo. Nem todo mundo tem a
minha sorte.

Joguei o lenco de papel no cesto e voltei aos pés de Morrie.

- Sorte? Apertei com o polegar a carne endurecida e ele nada
sentiu.

- A tensao dos opostos. Mitch. Lembra-se? Forcas que atuam
em direcoes diferentes.

Eu me lembrava.

Lamento 0 meu tempo que se extingue, mas aprecio a
oportunidade que ele me da de fazer acertos.

Ficamos ali calados por um tempo, enquanto a chuva salpicava
os vidros das janelas. O hibisco atrds da cabeca de Morrie resistia
bem, pequenino mas firme.

- Mitch? - murmurou ele.

- Sim - eu friccionava os dedos dos pés dele, absorto.

- Olhe para mim.

Levantei os olhos e vi a intensidade do seu olhar.

- N3o sei por que vocé voltou para mim. Mas quero lhe dizer
uma coisa...

Fez uma pausa, depois do que a sua voz saiu embargada.

- Se eu pudesse ter tido outro filho, gostaria que fosse vocé.
Baixei os olhos e voltei a massagear o tecido inerte dos pés dele. Por
um momento, senti medo, como se a aceitacao das palavras do meu
velho professor significasse decerta forma trair o meu pai. Mas,
quando ergui os olhos, vi o sorriso de Morrie entre lagrimas e
compreendi que num momento como este nao pode haver traicao.

Eu sé tinha medo era de dizer adeus.

- Ja escolhi o lugar onde vou ser enterrado.

- Onde é?

- Perto daqui. Em uma colina, debaixo de uma arvore, com vista
para um laguinho. Lugar sereno. bom para pensar.



- Pretende pensar quando estiver 18?

- Pretendo ser enterrado 13.

Sorri. Ele sorriu.

- Vai me visitar 13?

- Visitar?

- S6 chegar e conversar. De preferéncia numa terca-feira. Vocé
sempre me visita as tercas-feiras.

- Somos terca-feirinos.

- Certo. Terca-feirinos. Entdo, vocé vai? Ele estava decaindo
rapidamente.

- Olhe para mim - pediu.

- Estou olhando.

- Vai visitar o meu timulo? Contar-me os seus problemas?

- Meus problemas?

-E.

- E vocé vai me dar respostas?

- Darei o que puder. Nao tem sido assim?

Imagino o tumulo numa colina, com vista para o lago, sete
palmos de terra onde vao deposita-lo, cobri-lo de terra, colocar uma
pedra por cima. Talvez daqui a umas semanas?

Daqui a poucos dias? Imagino-me sentado 13, com os bracos em
torno dos joelhos, olhando o espaco.

- Mas nado vai ser a mesma coisa, nao vou ouvir vocé falar.

- Ah, falar...

Fecha os olhos e sorri.

- Vamos combinar assim. Depois que eu morrer, vocé fala. Eu
escuto.



A Décima Terceira Terca-Feira - Falamos do
Conceito de Dia Perfeito

Morrie queria ser crema do. Discutiu o assunto com Charlotte e
concluiram que assim seria melhor. O rabino de Brandeis, Al Axelrad,
amigo de longa data escolhido para as exéquias, visitou Morrie €
ouviu dele os planos para a cremacao.

-E... Al

- Sim?

- Nao deixe que me torrem demais.

O rabino ficou sem graca. Mas Morrie fazia piadas até sobre o
seu cadaver.

Quanto mais perto do fim, mais via 0 corpo como mera casca,
simples envoltdrio da alma. Esse corpo estava se transformando em
pele inutil e ossos, o que facilitava as coisas.

- Temos tanto medo da visao da morte - disse Morrie quando
me sentei.

Ajustei o microfone no colarinho dele, mas o microfone nao
parava no lugar.

Morrie tossia muito. Agora, tossia o tempo todo.

- Li um livro hd pouco. Diz o autor que, logo que morre alguém
num hospital, cobrem-lhe a cabeca com um lencol, levam-no a um
plano inclinado e o soltam ali. Tém pressa de tirar o cadaver da
frente. As pessoas agem como se a morte fosse contagiosa.

Eu ainda atrapalhado com o microfone. Morrie olhou para as .

- A morte nao é contagiosa. E natural como a vida. Faz parte do
contrato.

Ele tossiu, eu recuei e fiquei esperando, sempre preparado para
alguma coisa séria. Ele vinha passando mal as noites. Noites
apavorantes. Dormia poucas horas e era acordado por violentos
ataques de tosse. As enfermeiras acudiam e batiam-lhe nas costas
para soltar o catarro. Mesmo se conseguiam restabelecer a
respiragao normal - "normal" quer dizer com auxilio da maquina de
oxigénio - o embate o deixava fatigado durante todo o dia sequinte.



Agora, ele estava com o tubo de oxigénio no nariz. Eu nado
gostava de vé-lo assim. Para mim era o simbolo da incapacidade.
Minha vontade era puxar aquele tubo.

- A noite passada... - disse ele em voz baixa - tive um acesso
terrivel.

Durou horas. Achei que ndo ia aguentar mais. Faltou-me folego.
O sufoco parecia nao acabar. Em dado momento fui ficando zonzo...
e. quando senti uma certa paz, achei que estava pronto para partir.

Arregalou os olhos.

- Foi uma sensacao incrivel, Mitch. Sensacao de aceitacao do
que ia acontecer, de estar em paz. Pensei em um sonho que tive
semana passada. Eu atravessava uma ponte para o desconhecido.
Sentia-me preparado para entrar noque viesse a seguir.

- Mas ainda nao era a hora.

Morrie fez uma pausa. Sacudiu a cabeca.

- Nao, nao era. Mas senti-me preparado. Esta entendendo?

- Isso é o que todos queremos. Uma certa paz associada a ideia
de morrer. Se pudermos saber no fim que podemos ter essa paz com
a morte, ai conseguimos finalmente alcancar o mais dificil.

- Que vem a ser?

- Fazer as pazes com a vida.

Pediu para ver o hibisco no peitoril atras dele. Peguei o vaso da
planta comas duas maos e levei-o para a frente dos seus olhos. Ele
Sorriu.

- Morrer é natural - disse mais uma vez. - Se fazemos disso um
cavalo de batalha é porque nao nos consideramos como parte da
natureza.

Pensamos que, por sermos humanos, estamos acima da
natureza.

Sorriu para a planta.

- Nao estamos. Tudo que nasce morre. - Olhou para mim.

- Aceita isso?

- Aceito.

- Otimo - murmurou. - Agora, veja a recompensa. Veja em que
somos diferentes dessas maravilhosas plantas e animais.



- Enquanto pudermos amar uns aos outros, e recordarmos a
sensacao de amor que tivemos, podemos morrer sem desaparecer.
Todo o amor que criamos fica. Todas as lembrancas ficam.
Continuamos vivendo. Nos coracoes daqueles que tocamos e
acalentamos enquanto estivemos aqui.

A voz ficou rouquenha, sinal de que ele precisava descansar por
um tempo. Repus a planta no peitoril e fui desligar o gravador. Mas,
enquanto ele ainda estava ligado, Morrie disse isto:

- A morte é o fim de uma vida, mas nao de um relacionamento.

Houve uma novidade no tratamento da ELA: uma droga
experimental que estava surtindo algum efeito. Nao era a cura, era
um retardamento da marcha da doenca por alguns meses. Morrie
teve noticia disso, mas a doenca dele estava muito avancada. Além
do mais, o medicamento ainda nao estava no mercado.

- Nao é para mim - disse ele encerrando o assunto. Durante
toda a sua doenca, ele nunca abrigou esperanca de cura. Era muito
realista. Perguntei-lhe uma vez se, caso alguém manejasse uma
varinha de condao e o curasse, ele voltaria a ser a pessoa de antes.

Ele sacudiu a cabeca.

- De jeito nenhum. Agora sou outra pessoa. Sou diferente em
minhas atitudes. Sou diferente na apreciacao do meu corpo, no que
antes eu era descuidado. Sou diferente na abordagem das grandes
questdes, das questdes essenciais, aquelas que sao permanentes.

- Isso porque, quando seguramos de fato as questdes
importantes, ndo podemos mais larga-las.

- E quais sao essas questdes importantes?

- A meu ver. sdao as que dizem respeito ao amor, a
responsabilidade, espiritualidade, sensibilidade. Se eu fosse saudavel
hoje, essas seriam ainda as minhas preocupacdes. Deveriam ter sido
sempre.

Tentei imagina-lo sadio. Imagina-lo afastando as cobertas que o
cobriam, saindo da cadeira de rodas, nds dois dando um passeio
pelas imediacoes, como faziamos no campus. De repente, percebi
que fazia dezesseis anos que eu nao o via em pé. Dezesseis anos?

- E se vocé tivesse um dia inteiro de perfeita saide? - perguntei.
- O que faria?



- Vinte e quatro horas?

- Vinte e quatro horas.

- Deixe ver... eu me levantaria de manha, faria os meus
exercicios, tomaria uma bela refeicdo de brioches e cha. nadava por
alguns minutos, receberia meus amigos para um bom almoco. Eu os
receberia em grupos de dois ou trés para falarmos de suas familias,
de seus problemas, falar do que representamos uns para os outros.

- Depois daria um passeio por um jardim com arvores,
contemplaria as cores, olharia os passaros, absorveria a natureza
que nao vejo ha tanto tempo.

- A noite, iriamos todos a um restaurante onde servissem uma
boa massa, talvez um pato - eu adoro pato -, depois dancariamos o
resto da noite. Eu dancaria com todos os presentes, até ficar
exausto. Depois viria para casa e dormiria um sono profundo e
tranquilo.

- Esse seria 0 seu programa.

- Sem tirar nem por.

Tao simples. Tao banal. Fiquei um pouco desapontado. Pensei
que ele tomaria um avido para a Italia, ou iria almocar com o
presidente, ou correria pela praia, ou sairia para divertimentos
exoticos. Depois de todos esses meses encerrado em casa € na
cadeira, incapaz de mexer uma perna ou um pé como poderia
encontrar perfeicao num programa tao simples? Depois, compreendi
que esse era justamente o ponto.

Nesse dia, antes de me despedir, Morrie perguntou se ele podia
propor um tema.

- O seu irmao.

Senti um arrepio. Como foi que Morrie descobriu que isso estava
em minha mente? Ha semanas eu vinha tentando telefonar para o
meu irmao na Espanha e fiquei sabendo - por um amigo dele - que
ele vivia indo e voltando de Amsterda, onde se tratava em um
hospital.

- Mitch. sei que é doloroso nao se poder estar com uma pessoa
a quem se ama. Mas vocé precisa ficar em paz com os desejos dele.
Talvez ele ndo queira que vocé interrompa as suas atividades. Talvez
ele nao esteja conseguindo administrar esse problema. Peco a todos



0S meus conhecidos para continuarem vivendo suas vidas: que nao
a prejudiqguem por eu estar morrendo.

- Mas é meu irmao.

- Eu sei. Por isso é que doi.

Lembrei de Peter aos oito anos, o cabelo louro anelado molhado
de suor.

Vi nds dois lutando no patio perto de nossa casa, a umidade da
grama empapando os joelhos de nossas calcas. Vi Peter cantando na
frente do espelho, usando a escova como microfone, e nos Vvi
entrando pela porta estreita do sétdo onde nos escondiamos quando
criancas, testando o empenho de nossos pais em nos achar para o
jantar.

Depois o vi como o adulto que se afastou, magro e fraco, o
rosto descarnado pela quimioterapia.

- Por que ele nao quer me ver, Morrie?

O meu velho professor suspirou:

- Nao existem formulas para relacionamentos. Elas precisam ser
negociadas em clima de amor, com espaco para ambas as partes,
para 0 que querem e 0 que necessitam, para o que podem fazer,
levando em conta a vida de cada uma.

- No comércio, as pessoas negociam para ganhar. Para alcangar
0 que desejam. Talvez vocé esteja muito habituado a isso. O amor é
diferente. O amor existe quando estamos tao preocupados com a
situacao do outro como estamos com a nossa.

- Vocé viveu esses momentos especiais com 0 seu irmao € nao
tem mais oque teve com ele. Quer recuperar esses momentos. Nao
quer que eles acabem.

Mas isso faz parte da condicao humana. Acaba, renova, acaba,
renova.

Olhei para ele. Vi toda a morte que acontece no mundo. Senti-
me impotente.

- Vocé vai achar o caminho para o seu irmao - disse Morrie.

- Como sabe?

Ele sorriu e respondeu:

- Vocé nao me achou?



- Ouvi uma historinha linda outro dia - diz Morrie. - Fecha os
olhos por um momento e eu espero- E a historia de uma ondazinha
saltitando no oceano, divertindo-se a valer. Esta apreciando o vento
e o ar fresco até que dd com as outras ondas na frente,
arrebentando-se na praia. ]

- "Meu Deus, que coisa horrivel!", diz a ondazinha. "E isso que
vai acontecer comigo!"- Ai chega outra onda. V€ a primeira, que esta
triste, e pergunta: "Por que estd triste?"- "Vocé nao estd
entendendo”, diz a primeira onda. "Vamos todas arrebentar! Noés
todas vamos acabar em nada! Nao é horrivel?"- Responde a segunda
onda: "N3o. Vocé é que nao esta entendendo. Vocé ndao é uma
onda, vocé é parte do oceano. " Sorrio. Morrie torna a fechar os
olhos.

- Parte do oceano - diz. - Parte do oceano.

Fico olhando a respiracao dele, inspirando, expirando,
inspirando, expirando.



A Décima Quarta Terca-Feira - A Despedida

Estava frio e Umido quando subi os degraus da casa de Morrie.
Fui observando pequenos detalhes, coisas que nao tinha notado nas
visitas anteriores.

O corte do morro. A fachada de pedra da casa. As plantas
floridas, os arbustos.

[a devagar, pisando nas folhas secas molhadas que se
achatavam sob meus pés.

Charlotte telefonara no dia anterior comunicando que Morrie
"nao estava bem". Era a maneira de ela dizer que os ultimos dias
haviam chegado. Morrie cancelara todos 0s compromissos e passara
a maior parte do tempo dormindo, oque nao era habitual. Nao se
preocupava com sono quando havia pessoas com quem conversar.

- Ele quer que vocé venha, Mitch - dissera Charlote. Mas...

- Sim?

- Esta muito fraco.

Os degraus da varanda. O vidro da porta da frente. Eu ia
absorvendo essas coisas atentamente, devagar, como se as visse
pela primeira vez. Na mochila pendurada ao ombro ia o gravador;
abri-a para verificar se tinha fitas. Nao sei porque fiz isso. Eu sempre
tinha fitas.

Connie abriu a porta. Normalmente expansiva, agora estava de
cenho carregado. O cumprimento que me deu foi apenas
murmurado.

- Como esta ele? - perguntei.

- Nada bem. - Mordeu o labio inferior. - Nem quero pensar. Um
homem tao doce.

- Eu sabia.

- E muito triste.

Charlotte veio do corredor e me abracou. Disse que Morrie
ainda dormia - eram 10 da manha. Fomos para a cozinha. Ajudei-a a
arrumar as coisas, notei os vidros de comprimidos, muitos,
enfileirados na mesa, pequeno exército de soldados de plastico



pardos com bonés brancos. O meu velho professor estava tomando
morfina para facilitar a respiracao.

Guardei na geladeira a comida que havia levado - sopa. tortas
de legumes, salada de atum. Desculpei-me com Charlotte por ter
levado essas coisas.

Ha meses Morrie ndo mastigava comida assim, eu e ela
sabiamos, mas tinha virado tradicdao. As vezes, quando estamos
perdendo alguém, nos agarramos a qualquer tradicdao ao alcance.

Esperei na sala, onde Morrie e Koppel tinham feito a primeira
entrevista.

Li o jornal que estava sobre a mesa. Duas criancas em
Minnesota mataram-se uma a outra brincando com as armas do pai.
Um bebé foi encontrado num lat3ode lixo num beco de Los Angeles.

Larguei o jornal e fiquei olhando a lareira vazia. Bati o pé de
leve no assoalho. Finalmente, ouvi uma porta se abrir e se fechar, e
logo os passos de Charlotte vindo pelo corredor.

- Pode vir, ele esta pronto para receber vocé.

Levantei-me e segui para o nosso recanto de costume - e dei
com uma mulher estranha sentada em uma cadeira de dobrar no fim
do corredor, os olhos num livro, as pernas cruzadas. Era uma freira
enfermeira, da equipe de vinte e quatro horas.

O estudio estava vazio, e me senti confuso. Voltei hesitante ao
quarto - eld estava ele na cama, debaixo do lencol. Eu s6 o tinha
visto assim uma vez -quando recebia massagens - e 0 eco do seu
aforismo "quando deitamos morremos" repercutiu em minha cabeca.

Entrei, forcei um sorriso. Ele usava paletdé de pijama amarelo,
tinha um cobertor cobrindo-o do peito para baixo. O volume do
corpo era tao reduzido que achei que faltava alguma coisa. O meu
velho professor estava pequenino como uma crianca.

Ele estava de boca aberta, a pele palida esticada sobre os ossos
do rosto.

Quando virou os olhos para mim, quis falar, mas sé ouvi um leve
grunhido.

- E ai... - eu disse, juntando todo o entusiasmo que pude
encontrar.



Ele expirou. Fechou os olhos. Sorriu. Parece que sé o esforco o
cansou.

- Meu... querido amigo... - disse.

- Sou seu amigo sim.

- Nao estou... nada bem hoje...

- Amanha estara melhor.

Ele sorveu o ar e forcou uma inclinacao de cabeca. Alguma
coisa sob o lencol o incomodava. Percebi que ele queria livrar as
maos da cobertura do lencol.

- Peqgue... - disse.

Puxei as cobertas para baixo e peguei os dedos dele - que
sumiram dentro dos meus. Inclinei-me bem para ele. ficando a
poucos centimetros do seu rosto. Era a primeira vez que o via de
barba apontando, como se alguém tivesses acudido um saleiro por
todo o rosto e o queixo. Como podia haver vida nessa barba,
quando a vida estava se acabando em todo o resto?

- Morrie - eu disse em voz baixa.

- Treinador - ele corrigiu.

- Treinador. - Senti um arrepio. Ele falava entrecortado,
inspirando o are exalando as palavras. A voz era fina e aspera. Ele
cheirava a unguento.

- Vocé... é uma boa alma.

Uma boa alma.

- Tocou-me... - murmurou. Levou minhas maos ao coracao. -
Bem aqui.

Senti um nd na garganta.

- Treinador?

- Nao sei como me despedir.

Acariciou minha mao de leve, conservando-a no peito.

- E assim... que dizemos... adeus.

Respirou fracamente, inalando, exalando, eu sentia a caixa
toracica enchendo-se e se esvaziando. De repente, olhou para mim.

- Amo... vocé - murmurou bem baixinho.

- Também amo vocé, Treinador.

- Sei... vocé sabe... outra coisa mais...

- O que mais vocé sabe? - Vocé... sempre tem...



Os olhos se amiudaram, e ele chorou, o rosto contorcido como o
de uma crianca que ainda nao entendeu como funciona o
mecanismo das lagrimas.

Segurei-o bem perto por varios minutos. Afaguei-lhe a pele
flacida. Alisei-lhe o cabelo. Pus a palma da mao no rosto dele e senti
0s 0ssos sob a pele, as pequeninas gotas de lagrima como se
espremidas de um conta-gotas.

Quando a respiracao se aproximou do normal novamente,
pigarreei, disseque ele estava cansado e que eu voltaria na terca
seguinte, quando esperava encontrd-lo um pouco mais alerta,
obrigado. Ele fez um ruido que interpretei como intencao de riso.
Mesmo assim, foi um ruido triste.

Peguei a mochila com o gravador que nao fora usado. Por que
trouxe isto?

Sabia que nao seria utilizado. Inclinei-me bem perto de meu
velho professor e o beijei, meu rosto encostado no dele, pele contra
pele. nisso demorando mais do que o normal, esperando dar-lhe
mais um atimo de prazer.

- Entao estamos entendidos? - perguntei, me afastando.

Tentei conter as lagrimas. Ele estalou os labios e ergueu as
sobrancelhas ao ver o meu rosto. Gosto de pensar que foi um
momento fugaz de alegria para o0 meu querido velho professor:
finalmente ele me fazia chorar.

- Entendidos - murmurou.



Formatura

Morrie morreu numa manha de sabado.

A familia préxima estava com ele. Rob veio de Tdquio precisava
dar um beijo de despedida no pai - e John estava presente, e
naturalmente Charlotte, e sua prima Marsha, que fizera o poema que
tanto emocionara Morrie em seu"servico funebre" informal, o poema
que o comparava a uma "delicada sequoia".

Dormiam em turnos em volta de Morrie. Ele entrara em coma
dois dias depois da minha Ultima visita, e o0 médico disse que ele
poderia morrer a qualquer momento. Porém, ele resistiu mais uma
tarde dificil e uma noite tenebrosa.

Finalmente, no dia 4 de novembro, quando as pessoas que ele
amava deixaram o quarto por um instante - para engolir um café na
cozinha, a primeira vez que ele ficou sozinho depois de entrar em
coma -, Morrie parou de respirar.

E se foi.

Acredito que ele tenha morrido assim de propdsito. Acredito que
ele ndo queria grandes emogoes, que ninguém presenciasse o seu
ultimo suspiro e vivesse perseguido por isso, como ele fora
perseguido pelo telegrama comunicando a morte da mae e pelo
cadaver do pai no necrotério.

Acho que ele sabia que estava em sua cama. que os seus livros,
0S seus apontamentos, o seu pequeno hibisco estavam perto. Queria
partir serenamente, e assim partiu.

O funeral foi realizado numa manha Umida e ventosa. A grama
molhada, o céu da cor de leite. Ficamos ao lado da cova no chao,
bem perto, para ouvir a agua do lago batendo na margem e ver os
patos sacudindo as penas.

Centenas de pessoas quiseram assistir, mas Charlotte nao queria
muita gente, s6 uns poucos amigos intimos e parentes. O rabino
Axelrod leu alguns poemas. O irmao de Morrie, David - que ainda
mancava devido a poliomielite da infancia -, ergueu a pa e jogou
terra na cova, como manda a tradicao.



A certa altura, quando as cinzas foram postas no chao, corri o
olhar pelo cemitério. Morrie tinha razao. Era mesmo um lugar
agradavel, arvores, gramado e uma suave colina.

- Vocé fala, eu escuto - dissera ele.

Tentei fazer isso mentalmente, e para minha alegria achei que a
conversa imaginaria fluiu quase naturalmente. Olhei as minhas
maos, olhei o reldgio e compreendi por qué.

Era terca-feira.

"Meu pai caminhava por entre eles e nds, cantando cada nova
folha caida de cada drvore (e toda crianca sabia que a primavera
dancava quando ouvia meu pai cantar)... ".

POEMA DE E. E. CUMMINGS, LIDO POR ROB, FILHO DE
MORRIE, NO SERVICO FUNEBRE



Conclusao

As vezes, rememoro a pessoa que eu era antes de redescobrir 0
meu velho professor. Quero falar com essa pessoa, quero lhe dizer o
que procurar na vida, que erros evitar. Quero dizer-lhe que seja mais
aberta, que ignore o brilho dos valores veiculados pela propaganda,
que preste atencao quando seus entes queridos falarem, como se
fosse a Ultima vez que os ouvisse.

Acima de tudo. quero dizer a essa pessoa que tome um aviao e
visite um velhinho simpatico em West Newton, Massachusetts, mais
cedo do que tarde, antes que ele adoeca e perca a capacidade de
dancar.

Sei que nao posso fazer isso. Nao podemos desfazer o que
fizemos, Nem reviver a vida que ja passou. Mas se o professor
Morrie Schwartz me ensinou alguma coisa, foi que nao existe uma
entidade chamada "tarde demais" na vida.

Ele mudou sempre, até o dia de partir.

Pouco depois da morte de Morrie, entrei em contato com meu
irmao na Espanha. Conversamos muito. Eu disse que respeitava o
seu distanciamento e s6 queria manter contato - no presente, nao
sd no passado - e conserva-lo em minha vida o maximo que ele
permitisse.

- Vocé é o meu Unico irmao - eu disse. - Nao quero perdé-lo.
Amo vocé.

Foi a primeira vez que lhe disse isso.

Dias depois, recebi um fax em casa. A datilografia era
esparramada, a pontuacao descuidada, tudo em mailsculas, bem no
jeito de meu irmao.

"OI CONSEGUI CHEGAR AOS ANOS NOVENTA" comecava a
mensagem. Contou uns casos, falou do que andara fazendo na
semana, contou umas piadas. Despediu-se assim:

ESTOU COM AZIA E DIARREIA

QUE PUTA DE VIDA

CONVERSAMOS DEPOIS

[assinado] DENTE INFLAMADO



Chorei de tanto rir.

Este livro foi quase todo ideia de Morrie. Chamava-o de nossa
"tese final".

Como acontece com os melhores projetos de trabalho, ele nos
aproximou mais, e o meu velho professor ficou satisfeitissimo com o
interesse de varios editores, mas morreu antes de se encontrar com
um sequer. O adiantamento ajudou apagar as enormes contas
médicas, pelo que ficamos agradecidos os dois.

A proposito, o titulo nos ocorreu um dia no escritério de Morrie.
Ele gostava de dar nomes as coisas. Mas, quando perguntei que tal
Tercas-feiras com Morrie - ele sorriu e corou ao mesmo tempo, e
percebi que este seria o titulo.

Depois da morte dele, remexi em velhas caixas de material
escolar. E descobri um trabalho que eu havia feito para um de seus
cursos. Esse trabalho ja contava vinte anos. Na primeira pagina, os
comentarios que escrevi a lapis para Morrie, e embaixo o0s
comentarios dele em resposta.

Os meus comecavam: "Querido Treinador...".

Os dele: "Querido Jogador...".

Quanto mais leio isso, mais falta sinto dele.

Quem ja teve um professor de verdade? Um professor que vé
um aluno como material bruto, mas precioso, uma joia que. Com
pericia, pode ser polida e brilhar? Se vocé tiver a sorte de encontrar
professores assim, sempre achara o caminho de volta. As vezes,
esse caminho esta sé na sua cabeca. Outras vezes esta na beira da
cama deles.

O ultimo curso da vida do meu velho professor foi dado, uma
vez por semana, na casa dele. Perto de uma janela do estudio onde
ele via um pequenino hibisco abrir suas flores rosadas. As aulas
eram as tercas-feiras. Nao havia livros.

O tema era o sentido da vida. O curso era baseado na
experiéncia.

A licao continua.

FIM
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