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Quando Anna Lania acordou na manha de seis de novembro de 1939, o seu
sétimo ano de vida, havia varias coisas que ela nao sabia.

Anna nao sabia que o chefe da Gestapo na Polonia Ocupada havia, por
decreto, obrigado o reitor da Universidade Jagiellonian a convocar a
presenca de todos os professores (dentre eles, seu pai) para uma exposigao
e discussao sobre a dire¢ao da Academia Polonesa sob o regime alemao, a
ocorrer ao meio-dia daquele mesmo dia.

N3ao sabia que, juntamente com seus colegas, seu pai seria levado do
sagudo de conferéncias nimero 56, primeiro para uma prisao na Cracdvia,
onde eles moravam, e depois para varios outros centros de detengao
espalhados pela Polonia, até ser finalmente transferido para o campo de
concentracao Sachsenhausen, na Alemanha.

Ela também nao sabia que, varios meses depois, um grupo de
sobreviventes, colegas do seu pai, seria levado para o muito mais
abominavel campo de Dachau, na Alta Baviera, mas que, na época dessa
transferéncia, seu pai ja nao existiria num estado em que fosse possivel
ser transportado.

O que Anna sabia naquela manha era que o pai tinha que se ausentar

por algumas horas.



As meninas de sete anos sao um grupo muito diversificado. Algumas
lhe dirao que ha muito sao crescidas, e vocé teria dificuldade em nao
concordar com elas; outras parecem se interessar muito mais pelos
misteriosos segredos da infancia, inscritos em suas mentes, do que em
contar o que quer que seja a um adulto. Ha também aquelas (este, de
longe, o grupo mais numeroso) que ainda nao decidiram completamente a
que lado pertencem, e, dependendo do dia, da hora, até mesmo do
momento, podem lhe mostrar rostos completamente diferentes daqueles
que vocé pensou que poderia encontrar.

Anna era uma dessas tltimas meninas aos sete anos, e seu pai ajudou-a
a acalentar a condi¢ao ambivalente. Tratava-a como adulta — com respeito,
deferéncia e consideragio — mas, a0 mesmo tempo, conseguia, de certo
modo, protegé-la e preservar em seu intimo a sensacao de que tudo que
ela encontrava no mundo era uma descoberta totalmente nova, especial
para sua prépria mente.

O pai de Anna era professor de linguistica na Universidade
Jagiellonian, na Cracdvia, e viver com ele significava que todos os dias da
semana eram em uma lingua diferente. Quando Anna completou sete
anos, seu alemao, russo, francés e inglés eram todos bons, e ela sabia um
bocado de iidiche e ucraniano, além de um pouco de arménio e romani
dos Carpatos.

Seu pai nunca lhe falava em polonés. Dizia que o polonés saberia se
cuidar.

Ninguém aprende tantas linguas como o pai de Anna sem um razoavel
prazer em conversar. A maioria das lembrangas que ela guardava do pai
era dele falando, rindo, brincando, argumentando e suspirando, com um

dos muitos amigos e companheiros de conversa que cultivava pela cidade.



Naverdade, em grande parte de sua vida com ele, Anna pensava que cada
uma das linguas que o pai falava havia sido feita sob medida, como um
terno, para a pessoa com a qual ele conversava. Francés nao era francés, era
monsieur Bouchard. Iidiche n3o era iidiche, era reb Shmulik. Cada palavra
e frase em arménio que Anna ja ouvira lembravam-lhe o rosto do velhinho
tatik, que sempre a recebia e a seu pai com xicrinhas de café forte e
amargo.

Todas as palavras arménias cheiravam a café.

Se ajovem vida de Anna tivesse sido uma casa, os homens e mulheres
com quem seu pai passava o tempo livre conversando teriam sido seus
pilares. Eles mantinham o céu no alto e a terra embaixo; sorriam e falavam
com ela como se fosse um dos seus proprios filhos. Nunca era apenas o
professor Lania quem ia visita-los; era o professor Lania e Anna. Ou, como
eles poderiam dizer, professor Lania e Anja, ou Khannaleh, ou Anke, ou
Anushka, ou Anouk. Seus nomes eram tantos quantas eram as linguas,
quantas eram as pessoas no mundo.

E claro, se cada lingua for apenas para uma pessoa, entio uma menina
acaba pensando: qual é alingua do meu pai? Qual é a minha?

Mas a resposta era bem simples: eles falavam as linguas de outras
pessoas. Todos os outros pareciam limitados apenas a uma, no maximo
duas ou trés, mas o pai de Anna parecia totalmente livre dos limites que
confinavam todos os outros na vasta e variada paisagem da Cracdvia. Ele
nao estava restrito a nenhuma maneira de falar. Podia ser o que quisesse.
Exceto, talvez, ele mesmo.

E se isso eraverdade para o pai de Anna, entao deveria também ser
verdade para Anna. Em vez de passar para a filha umalingua em

particular que a definiria, o pai de Anna lhe deu o amplo espectro de



linguas que ele conhecia, e disse: — Escolha entre elas. Faca algo de novo
para vocé mesma.

Em nenhuma das lembrancas que tinha dele, o pai de Anna aparecia
sem dizer nada. Em sua memoria, ele vivia como uma estatua vibrante,
moldada na forma de sua postura de ouvir costumeira: o joelho direito
dobrado sobre o esquerdo, o cotovelo apoiado no joelho, o queixo na palma
da m3o. Adotava essa atitude com frequéncia, mas, mesmo quando estava
silenciosamente prestando atencao, o pai de Anna nao conseguia deixar de
se comunicar; seus labios e sobrancelhas se contorciam e se retorciam em
reagao as coisas que as pessoas lhe diziam. Outras pessoas precisariam
perguntar-lhe o que esses tiques e repuxdes idiossincraticos significavam,
mas Anna também era fluente nessa linguagem, e nunca precisou
perguntar.

Ela e 0 pai passavam muito tempo conversando um com o outro.
Falavam em todas as linguas, em todos os cantos do apartamento, e por
todas as ruas da cidade. De todas as pessoas, Anna tinha certeza de que era
com ela que ele mais gostava de falar.

A primeira vez que Anna percebeu que uma lingua era um
compromisso compartilhado entre pessoas — que duas pessoas que
falavam a mesma lingua nao eram necessariamente idénticas — foi a tinica
vez que conseguiu se lembrar de ter feito ao pai uma pergunta que ele nao
soube responder.

Eles voltavam para casa depois de um passeio, e ja escurecia. Anna nao
reconheceu a parte da cidade em que estavam andando. O pai segurava
sua mao com muita forga, e seus passos largos de pernas compridas
obrigavam-na a trotar para acompanha-lo. O passo dele se acelerou,

ficando cada vez mais rapido, enquanto o sol mergulhava debaixo dos



telhados, e depois das colinas que ficavam além. Quando aconteceu, os
dois estavam praticamente correndo.

Ela os ouviu antes de ver qualquer coisa. Havia a voz de um homem
rindo, alto e alegre, tao genuinamente bem-humorado que Anna também
comegou a sorrir, excitada para ver o que estava provocando a risada. Mas
quando eles chegaram a rua de onde vinha o som, seu sorriso parou.

Havia trés soldados. O que ria era o menor deles. Ela nao se lembrava
dos outros dois com muita clareza, exceto que lhe pareceram
absurdamente grandes.

— Pule! —dizia o soldado mais baixo. — Pule! Pule!

O velho grisalho, a frente deles, fez o possivel para cumprir o que lhe
era ordenado, saltitando impulsivamente no mesmo lugar, mas era
evidente que havia algo de errado com a sua perna, talvez uma fratura mal
consolidada. Estava bem visivel que sentia um desconforto terrivel. Com
enorme esfor¢o, mantinha-se em siléncio cada vez que seus sapatos
batiam no calgamento de pedras, apesar da dor que distorcia sua
expressao.

Isso parecia animar ainda mais o soldadinho.

Talvez a parte mais dificil dessa lembranca fosse o prazer puroe
explicito daquela risada. Na mente de Anna, o soldado falavae,
consequentemente, ria, na lingua de herr doktor Fuchsmann.

Herr doktor Fuchsmann era um homem gordo, quase careca, que
sempre usava colete. Usava 6culos e uma bengala para ajuda-lo a se
arrastar por sua pequena farmacia o dia todo. Herr doktor Fuchsmann era
um homem de risada espasmddica, e cujo rosto estava quase sempre

ficando afogueado. No curto tempo em que Anna o conhecera, ele havia



lhe passado furtivamente mais biscoitos do que ela jamais vira em
qualquer outro lugar.

E o soldadinho falava herr doktor Fuchsmann.

Anna ficou confusa. Nao conseguia entender o soldado no contexto do
doutor, nem o doutor no contexto do soldado. Entao, fez o que qualquer
crianga faria em tal situagdo. Perguntou ao pai.

Se o pai de Anna nao fosse o homem que era, e se Anna nao tivesse
ouvido, falado e pensado, em parte, em alemao pelo tempo que seus sete
curtos anos continham neles o potencial da fala; resumindo: se seu
sotaque nao fosse tao convincentemente nativo, esta histéria poderia ter
terminado antes de comegar.

— Papa—disse Anna —, por que eles estao rindo daquele homem?

O pai de Anna nao respondeu. O soldado virou a cabega.

— Porque, liebling — ele disse —, isso ndo é um homem. E um jude.

Anna lembrava-se exatamente desta frase, porque foi a que mudou
tudo para ela. Pensava que soubesse o que era uma lingua, como
funcionava, como as pessoas incorporavam diferentes palavras do ar, no
qual haviam falado, a fim de formatar seus esbogos a sua volta.

Mas isto era muito mais complicado.

Reb Shmulik nao dizia jude. Reb Shmulik dizia yid.

E este soldado, nao importa a lingua que estivesse falando, era tao
diferente de herr doktor Fuchsmann como queria que todos soubessem

que era diferente de reb Shmulik, o Judeu.

Em 1939, um grupo de pessoas chamadas alemaes entrou em um pais
chamado Polénia e assumiu o controle da cidade de Cracdvia, onde Anna

vivia. Pouco depois disso, esses alemaes instituiram uma operagao



chamada Sonderaktion Krakau, visando intelectuais e académicos da
cidade, entre os quais se achava o pai de Anna.

O dia determinado para a execu¢ao da Sonderaktion Krakau foi seis de
novembro de 1939, o sétimo ano de Anna, e tudo o que ela soube naquela
manha foi que seu pai tinha que se ausentar por algumas horas.

Ele a deixou aos cuidados de herr doktor Fuchsmann pouco depois das
onze, e nao voltou mais.

N3ao era raro o pai de Anna deixa-la com seus amigos, quando tinha
algum negdcio urgente para resolver. Confiava nela o bastante para deixa-
la sozinha no apartamento por breves periodos, mas ocasionalmente, é
claro, precisava se ausentar por mais tempo. Ela ainda era muito pequena,
e de tempos em tempos alguém precisava tomar conta dela.

O pai de Anna havia feito o possivel para poupa-la do que estava
acontecendo na cidade, mas uma guerra é uma guerra, e é impossivel
proteger para sempre uma crian¢ga do mundo. Havia uniformes na rua,
pessoas gritando, caes, medo, e as vezes havia tiros, e se um homem ama
falar, sua filha vai acabar ouvindo a palavra “guerra”, falada, furtivamente,

em voz alta. “Guerra” é uma palavra pesada em qualquer lingua.

Anna lembrava-se vagamente de que houvera uma época antes que esta
palavra pesada baixara sobre ela de todos os lados, como as beiradas
reforcadas de uma rede, porém, mais do que a figura ou o rosto de
qualquer pessoa em particular — mais ainda do que a breve impressao que
conseguira formar de sua mae —, o que caracterizava fundamentalmente a
sua lembranca daquele tempo era a vida vibrante ao ar livre de uma cidade
exuberante: conversas casuais em passeios nos parques publicos e jardins;

copos de cerveja ou xicaras de café ou chad em mesas na calgada; maes,



namorados e amigos gritando nomes por ruas de pedras reverberantes,
esperando alcancar e fazer virar uma cabeca querida, antes que
desaparecesse dobrando a esquina. Aqueles tinham parecido a Anna dias
de calor e sol perpétuos, mas a guerra, ela aprendeu, era muito parecida
com 0 mau tempo — se estivesse a caminho, era melhor no ser pega do
lado de fora.

Em seus tltimos meses, o pai de Anna passou um bom tempo dentro
de casa com ela, conversando e, quando surgia a inevitavel necessidade de
siléncio, lendo. Sua intenc¢ao era boa, mas a maioria dos livros que tinha
em casa estava muito além do nivel de Anna. Ent3o, ela passava grande
parte do tempo com um livro em particular, um volume grosso de
histoérias infantis, recolhidas de diversas fontes. Fossem de Esopo, da
Biblia, mito noruegués ou egipcio, todas eram ilustradas pela mesma mao
confortadora do século XIX, a bico de pena, reproduzidas ali em papel
encorpado.

Anna sentiu falta desse livro, assim que se viu separada dele. Antes
mesmo de sentir falta do pai.

Nas duas ou trés primeiras horas apds o meio-dia de seis de novembro,
herr doktor Fuchsmann comportou-se como sempre fazia em relagao a
Anna, provocando-a e rindo por cima dos éculos enquanto a farmacia
estava vazia, e imediatamente ignorando-a assim que o sino da porta
tocava, assinalando a entrada de novo cliente. Havia muito menos cookies
agora do que houvera tempos atrds, mas Anna entendia; herr doktor
Fuchsmann tinha explicado a escassez, atribuindo-a a guerra. Esta era
uma pratica comum, com a qual Anna ja estava bem familiarizada:
ultimamente, sempre que alguém observava algo fora do normal, parecia

que a explicagdo passava pela guerra.



Anna ainda n3o tinha certeza do que significava, precisamente, a
palavra “guerra”, mas parecia, pelo menos em parte, ser um ataque a seu
suprimento de cookies, e ela simplesmente n3o podia aprovar tal fato.

A farmacia estava muito mais agitada nesse dia do que Anna jamais a
vira, e as pessoas que vinham procurar ajuda com herr doktor Fuchsmann
pareciam, em sua maioria, jovens alemaes em uniformes com diferencas
sutis. Mesmo alguns dos homens mais velhos, de terno, entravam falando
um alemao claro e de som entrecortado que, embora fosse nitidamente a
mesma lingua de herr doktor, parecia a Anna inclinar-se para frente com
musculos retesados, enquanto a dele recostava-se para tras, relaxada.
Tudo era terrivelmente interessante, mas herr doktor Fuchsmann ficava
nervoso quando ela prestava uma atengao exagerada a qualquer coisa que
seus clientes tinham a dizer, e entao ela fazia o possivel para parecer que
nao estava ouvindo.

Ele tentou disfarcar sua crescente ansiedade conforme o dia foi
avangando, mas quando chegou a hora de fechar aloja, e 0 pai de Anna
ainda nio tinha voltado para busca-la, herr doktor Fuchsmann comecou a
se preocupar muito abertamente.

No entanto, Anna ainda n3o estava terrivelmente preocupada. Seu pai
jatinha ficado fora por mais tempo, e sempre voltava.

Mas agora, de tempos em tempos havia tiros nas ruas, e cachorros
latindo a distancia. Herr doktor Fuchsmann recusou-se
peremptoriamente a levar Anna para casa com ele, e esta foi a primeira
semente de preocupagao dentro dela. Ele sempre tinha sido muito meigo
com ela, e era estranho que, repentinamente, se tornasse indelicado.

Naquela noite, Anna dormiu debaixo do balcao da farmicia de herr

doktor Fuchsman, sentindo frio pela falta de cobertor, temerosa de ser



vista ou de fazer barulho demais enquanto as ruas se enchiam de alemaes
com o avangar da noite.

Teve problemas para adormecer. A preocupagao manteve sua mente
ativa apenas o suficiente para impedir que cochilasse, mas nao ativa o
bastante para impedi-la de se entediar. Foi neste limiar sem fim de um
momento que ela sentiu falta do seu livro de contos.

Uma de suas tltimas histérias, na qual a encadernacao desgastada se
acostumara a se abrir, era sobre um fantasma longilineo chamado o rei
Amieiro. Anna amava olhar seu retrato até seu pavor atingir uma
dimensao quase incontrolavel, quando, entao, fechava o livro. O medo
desaparecia invariavelmente com o rei Amieiro preso entre suas paginas,
e ela agora sonhava trancar com ele sua persistente preocupagao.

Pela manh3, herr doktor Fuchsmann trouxe um pouco de comida para
Anna. Isso a confortou, mas a hora do almoco ficou claro que ele nao
pretendia manté-la por perto. Desculpou-se muito, disse a Anna que
mandaria seu pai na mesma hora, caso ele voltasse a loja para busca-la,
mas que simplesmente nao poderia mais té-la na farmacia.

Tudo o que ele dizia fazia sentido. Quem era ela para discutir?

Ao sair paralevar Anna de volta a seu apartamento, herr doktor
Fuchsmann trancou a porta da farmacia. Ao chegarem, logo ficou claro
para ela que o pai havia trancado sua prépria porta ao irem ao encontro de
herr doktor Fuchsmann no dia anterior. Mas herr doktor Fuchsmann
nunca soube disso; assim que os dois avistaram o prédio de apartamentos,
ele se desculpou e correu de volta a farmacia.

Anna sentou-se em frente a porta do seu apartamento por muito
tempo. Ainda havia uma parte dela que tinha certeza de que o pai estava

voltando, e ela tentou, o melhor que pdde, reduzir sua preocupacao, e, em



seu lugar, encorajar o crescimento dessa certeza. Sem davida, ele logo
estaria de volta.

Mas ele nao veio.

Sempre que sentia sua certeza fraquejando, Anna experimentava a
macaneta do apartamento. Tentou vezes seguidas, a cada vez ficando lenta
e plenamente convencida de que, na verdade, seu pai nao a trancara do
lado de fora, e sim que ela, simplesmente, nao tinha virado a maganeta
com forga suficiente.

Por mais que quisesse que isso fosse verdade, no entanto, a porta
nunca se mexeu. Em dias de paz, as vezes essas fantasias podem se revelar
verdadeiras. Nunca, porém, em tempos de guerra.

Para Anna, ficar sentada ali pareceu uma eternidade, e em certo
sentido era. Para uma crianga, uma hora a toa é uma vida. Anna ficou ali
sentada por pelo menos duas ou trés horas, e, se nao fosse pela velha sra.
Niemczyk do outro lado do corredor, poderia ter ficado ali a espera do pai
até que a guerra a impedisse.

A sra. Niemczyk frequentemente reclamava com o professor Lania (e
com outros) que ele e sua menina falavam alto demais tarde da noite, mas
o pai de Anna se convencera de que ela simplesmente nao gostava que
trouxessem ciganos, arménios e judeus para o prédio. A sra. Niemczyk s6
falava polonés, e s6 um pouquinho de cada vez. Durante toda a sua vida,
nunca dissera uma anica palavra diretamente para Anna, embora com
frequéncia a velha falasse sobre ela com seu pai, em sua presenca,
normalmente para lhe dizer como ele nao estava conseguindo criar a filha
de maneira adequada. Desnecessario dizer que ela nunca foi uma visao
particularmente feliz para Anna, e Anna era uma menina razoavelmente

disposta a conhecer pessoas.



Pouco depois de Anna comegar sua espera em frente a porta do
apartamento, a sra. Niemczyk saiu de casa para uma rapida incumbéncia.
Seus olhos pousaram em Anna ao seguir pelo corredor, e, ao voltar, nao se
desgrudaram de 14 um segundo, até fechar a porta atras de si.

Anna nao sabia ao certo o que a sra. Niemczyk faria, mas a velha
comegou a abrir uma fresta de sua porta a todo momento, para verificar se
amenininha ainda estava sentada no corredor, e toda vez que Anna avia, o
pouco que podia entrever do rosto da sra. Niemczyk por tras da porta
parecia cada vez mais satisfeito.

Se nao fosse pela velha sra. Niemczyk, Anna poderia muito bem ter
ficado esperando pelo pai.

Se nao fosse pela velha sra. Niemczyk, Anna poderia muito bem nunca

ter conhecido o Homem das Andorinhas.

Havia varios apartamentos e salas, até cafés e tavernas, por toda a
Cracévia, onde Anna teria sido bem-vinda em diversas linguas por um ou
dois dias, por um dos amigos espalhados do seu pai, mas, ainda assim, ela
voltou para a farmacia de herr doktor Fuchsmann. Afinal de contas, aquele
era o tltimo lugar onde vira o pai. Ali era onde ele achava que ela estaria.

Estava ficando tarde. Anna sentia fome, e, conforme o sol iniciou sua
descida em dire¢ao ao horizonte, ela comegou a pensar onde dormiria
naquela noite. Aquela preocupagao era uma sensagao nova para ela. Até a
noite anterior, o tnico lugar onde ja havia dormido em toda suavida era a
caminha atras da porta fechada do seu apartamento, préxima ao quarto
do pai.

Herr doktor Fuchsmann estava ocupado com um cliente, quando Anna

chegou a rua em que ficava sua farmadcia. Ela podia vé-lo pelas grandes



vitrines de vidro, conversando com um homem de terno, e, embora
olhasse diretamente para ela, ele parecia nao vé-la.

Estava frio la na rua.

Apesar de, sob diversos aspectos, estar acostumada a se comportar
como adulto, mesmo sendo tao pequena, naqueles dias Anna seguia a risca
a obediéncia infantil. Herr doktor Fuchsmann havia lhe dito que nao
poderia té-la em sua loja; por mais que ela tivesse certeza de que as
circunstancias eram diferentes do que ele pensara, por mais desesperada
que estivesse, nao entraria a nao ser que fosse autorizada.

Eraisso que os adultos chamavam de “ser uma boa menina”.

Anna ficou quieta do lado de fora, esperando um pai que nao viria. A
rua que abrigava o comércio de herr doktor Fuchsman era curta, um
caminho de pedras, sinuoso e estreito, que ligava duas ruas importantes, e
continuava além delas. Nao havia muito transito ali, e, exceto por aqueles
clientes que iam a farmacia e as poucas outras lojas ao rés do chao, a
maioria das pessoas que ia e vinha pela ruazinha vivia na parte de cima
dela, e nao se demorava nem na chegada, nem na saida. Anna mantinha os
olhos baixos, pedindo em siléncio que cada pessoa que passasse nao a
visse, ou que fosse seu pai. Passou o tempo inquieta, procurando que
linhas soltas na sua saia poderiam ser puxadas.

Foi 0 som de sapatos que finalmente chamou sua atengao. O ritmo clac-
clac deve ter subido e descido a rua uma centena de vezes naquela tarde,
circulando por 14, indo e vindo, desaparecendo por um tempo e depois
tornando a voltar, antes que o som de saltos maci¢os de madeira contra as
pedras da rua finalmente se tornasse familiar para ela. O que a fez
levantar a cabega, surpresa, foi a certeza de conhecer aqueles sapatos. Nao

demorou muito para que o homem acima deles a notasse, reparando nele.



O homem era alto e excessivamente magro. Seu terno, de 1a marrom e
em trés pecas, devia ter sido feito especialmente para ele. Era dificil
imaginar qualquer outro homem com tais medidas, e suas roupas lhe
caiam como uma luva. Carregava uma velha maleta de médico, o couro
marrom e gasto um pouco mais claro do que a cor do seu terno escuro.
Tinha acabamentos em latao, e na lateral da maleta havia o monograma
SWG, num vermelho desbotado que originalmente deveria ter a cor da sua
gravata escura. Um guarda-chuva preto e comprido ia encaixado entre as
duas al¢as da maleta, embalado no alto, apesar da claridade do céu.

O homem magro parou ao notar que Anna o olhava, e, de uma altura
imensa, olhou de volta para ela através de seus dculos redondos, de aros
dourados. Na boca trazia um cigarro apagado, que ele pegou entre os
dedos longos e delgados e removeu, respirando para falar.

Precisamente naquele momento, o sino do comércio de herr doktor
Fuchsmann anunciou a saida para a rua de um jovem soldado alemao. O
homem magro virou a cabe¢a bruscamente em dire¢ao ao jovem soldado e
se dirigiu a ele num alem3o claro, conciso e extremamente erudito,
perguntando-lhe se aquele era o estabelecimento do famoso médico de
quem todos pareciam gostar tanto. Anna percebeu que estava prendendo
o folego.

O homem alto e o estranho conversaram brevemente, de maneira
cordial, o soldado assegurando a qualidade e o interesse do servigo 1a
dentro. Afinal de contas, o médico era alemao, e dificilmente se esperaria
que um desses médicos poloneses rivalizasse com ele.

Depois de uma pausa apropriada, o homem magro acenou seus
agradecimentos ao soldado e dirigiu o olhar em diregao a farmacia. Exibia

um ar de autoridade, e Anna comegou a especular, como deve ter



acontecido com o soldado, se deveria saber quem ele era. O jovem soldado,
bem familiarizado com os costumes do superior implicito, interpretou o
aceno de breve agradecimento como a despedida que pretendia ser, mas,
antes que tivesse se afastado muito, o homem magro chamou-o
novamente.

— Estava pensando, soldat, se vocé poderia acender o meu cigarro. — As
longas maos do homem magro estavam cruzadas as costas. Nao havia a
menor possibilidade de que pudesse ser incomodado para acender seu
proprio cigarro.

O jovem soldado, servilmente, aquiesceu. O homem magro nao
estabeleceu contato visual, nao emitiu uma palavra de agradecimento,
nem mesmo de reconhecimento.

Deu uma longa aspirada em seu cigarro.

O soldado desapareceu na Cracdvia.

O homem magro encheu novamente o pulmao de fumaca, antes de se
voltar para Anna.

— Ent3o - disse, no seu belo alem3ao, deixando escapar tanto fumaga
quanto som dos seus labios —, quem é vocé?

Anna n3o fazia ideia de como responder a essa pergunta. Seu maxilar
se mexeu, tentando encontrar alguma palavra em alguma lingua para ser
esculpida do ar. Sabia haver uma versao para “Anna” que os alemaes
usavam para ela, mas, de alguma maneira, pareceu errado dizer a este
homem de rigida autoridade que aquela palavra era quem ela era. Além
disso, estava com frio, com fome e assustada, e sua mente se esforcava
paralembrar, antes de mais nada, qual era o diminutivo especifico.

O homem magro levantou uma sobrancelha e inclinou a cabega a

direita. Franziu o cenho e mudou para polonés:



— Quem vocé esta esperando?

Enquanto seu alem3o era claro e conciso, seu polonés era igualmente
sonoro e rapido. Era a primeira pessoa que Anna ouvira, desde seu pai,
com igual dominio de mais de uma lingua.

Quis responder, quis conversar, mas nao sabia o que poderia lhe
contar. Ocorreu-lhe dizer que estava esperando pelo pai, mas, de fato, ja
nao tinha tanta certeza da verdade disso, e se algo era evidente em relagao
aquele forasteiro alto, era ele nao ser alguém a quem se mentisse.

O homem alto acenou com a cabega em resposta ao siléncio de Anna, e
mudou para russo: — Onde estao seus pais?

Esta pergunta deveria ser facil de responder, exceto que Anna
honestamente nao poderia dizer, porque nao sabia. Estava prestes a
admitir isso, mas a essa altura o homem alto ja se acostumara com sua
falta de respostas, e mudou rapidamente, falando mais uma vez, em
iidiche.

—Vocé esta bem?

Foi esta pergunta que fez Anna chorar. E claro,  sua maneira, as
outras, e a impossibilidade de respondé-las, eram igualmente
desconcertantes e perturbadoras. Talvez fosse o sibito abrandamento do
seu tom; ele, um homem que até entao era mais do que um pouco
assustador para ela, assomando ali, acima dela, subitamente preocupado.
As coisas tinham se tornado progressivamente menos satisfatérias por
semanas e meses agora, e ela nao era capaz de se lembrar de ninguém mais
perguntando como estava. Até seu pai tinha andado tao ocupado, se
esfor¢ando paralhe proporcionar um tipo aceitavel de estabilidade, que se

esquecera de perguntar se tinha funcionado.



Talvez fosse o iidiche. Aquela era alingua de reb Shmulik. Fazia muitas
semanas que Anna nao via reb Shmulik e, embora fosse crianca, nao estava
cega para o que vinha acontecendo com os judeus da cidade. Parte dela nao
tinha certeza de que o iidiche ainda sobrevivesse, até ser falado pelo
homem alto.

A explicagao mais provavel para as lagrimas de Anna, no entanto, era
que esta era a inica pergunta que, com certeza, sabia responder: ela nao
estava bem.

O homem magro pareceu mais perplexo do que preocupado com suas
lagrimas. Mais uma vez, suas sobrancelhas se juntaram, e ele inclinou a
cabeca de lado, enquanto olhava para ela. Acima de tudo, o homem magro
pareceu curioso.

Os olhos do homem eram muito agu¢ados. Eram profundos em sua
cabega, e mesmo que uma menina estivesse fazendo forga para esconder
suas lagrimas do mundo, penaria muito ao tentar nao olhar para eles.
Como anzdis, capturavam os de Anna e os atraiam para ele.

Seu gesto seguinte mudou a vida de Anna para sempre.

O homem magro virou seus olhos alertas em dire¢ao aos beirais dos
prédios que se agrupavam em torno da rua curta. O olhar cativo de Anna
foi logo atras. Ao avistar o que queria, o homem magro juntou os labios
fechados e soltou um trinado, uma frase num limpido assobio em direcao
ao céu.

Houve um stbito barulho de asas, e um passaro veio, mergulhando na
rua como se fosse uma bomba caindo. Abriu as asas para abarcaroare
retardar sua descida, pousou num calgamento cinza de pedras molhadas,
saltitou, piscou e inclinou a cabega para o lado, olhando o homem magro

acima.



O homem passou seu cigarro da mao esquerda para a direita, e, se
agachando ao nivel da rua, os joelhos pontudos quase chegando a altura
das orelhas, estendeu seu indicador esquerdo para a direita, paralelo ao
chao.

Por um momento, o passaro ficou parado. O homem magro falou
novamente com ele, e, como se tivesse sido chamado pelo nome,
rapidamente veio pousar no galho do seu dedo.

O homem magro virou-se devagar, levando o passaro até Anna; olhou-a
diretamente em seus grandes olhos, e levantou o indicador direito até os
labios, pedindo siléncio.

N3o era preciso. Atenta para nao assustar a criaturinha delicada, linda
e luminosa, Anna nao apenas ja havia parado de chorar, como também
percebera que estava segurando a respiracao.

Anna pdde ver o animal com incrivel clareza quando ele o estendeu
para ela, apenas a centimetros do seu rosto. Tinha a cabega e as asas de um
azul iridescente, vibrante, vivido, e sua cara e colarinho eram laranja-claro.
O rabo era dividido em uma ampla bifurcagao, e ele se movia em rapidos
impulsos, alternando com momentos de perfeita imobilidade, olhando
para ela, como se o homem magro tivesse conseguido produzir uma série
de esculturas perfeitamente realistas para empoleirar em cima da sua
mao, cada qual continuamente substituida pela préxima.

Anna sorriu contra a vontade e estendeu a mao para tocar o passaro.
Por um momento, pensou que poderia apenas encostar as pontas dos
dedos em suas penas macias, mas, num movimento brusco chocante, ele
levantou voo, indo para o céu, em vez de ficar e ser tocado.

A boca do homem magro estava trancada numa expressio impassivel,

mas seus olhos argutos reluziram com uma espécie de chama triunfante,



e, com rapidez e facilidade surpreendentes, ele recuperou sua altura total,
e comegou a atravessar a rua em dire¢do a farmacia de herr doktor
Fuchsmann. Anna ficou perplexa por ele ter chegado a ouvi-la, quando ela
exalou no ar a pergunta que fazia para si mesma.

— O que foi aquilo?

—Aquilo - disse 0 homem magro, sem se virar — era uma andorinha.

O sino da porta da farmacia tocou quando ela foi fechada.

Ao sair daloja de herr doktor Fuchsmann, ficou evidente que o homem
magro nao tinha inteng¢ao de continuar conversando com Anna. Seus
olhos, ferramentas feitas especificamente para a captura de outros como
eles, passaram naturalmente por onde ela estava, encolhida contra a
parede, sem nem mesmo se deter, e, antes que Anna pudesse ficar em pé,
seus passos de estopim o levaram a meio caminho para a entrada da viela.

Mas Anna estava preparada quando ele saiu da farmacia.

Em uma rapida profusao de linguas conflitantes, respondeu a todas
suas perguntas.

Em iidiche, disse:

—Agora estou melhor. — E depois em russo: — Nao acho que meu pai va
voltar. — Em alemao, ela disse: — Sou eu mesma. — E depois em polonés: — E
agora estou esperando vocé.

Por um momento, o homem alto ficou em siléncio na rua. Qualquer
outro homem vivo teria ficado aténito, mas ele nao demonstrou qualquer
impressao em particular, apenas olhou para Anna atentamente, com seus
olhos escuros, perscrutadores.

Quando jad n3o conseguia esperar mais, Anna acrescentou, em francés,
por ser a coisa mais proxima em que pdde pensar:

— E n3o falo lingua de passaro.



Esta foi a primeira, das trés vezes, que Anna ouviu o Homem das
Andorinhas rir.

— Nao falo francés — ele disse.

Ficou por um instante em siléncio, entao, observando a imobilidade de
Anna, como se esperasse ver alguma indicagao ou sinal do que estava por
vir na expansao e contragao de sua pequena caixa toracica.

Anna se sentiu afundando na imobilidade vazia. Era a primeira vez que
havia dito aquilo, a primeira vez que havia até mesmo se permitido pensar
naquilo com tanta clareza: n3o achava que seu pai voltaria.

Pareceu rude e errado dizer isso, como rasgar metal enferrujado e
denteado com as maos desprotegidas; como se seu pai a tivesse chamado
do outro lado de um patio cheio de gente, e ela o tivesse ouvido e virado as
costas.

Tudo estava imédvel.

Abruptamente, o homem magro tomou alguma decisao, e quando
Anna o viu comecar a caminhar para ela a passos largos, ficou surpresa por
se ver, subitamente, amedrontada.

N3ao havia divida de que o estranho alto ndo era uma figura
tranquilizadora. Continha uma ameaga, uma intensidade silenciosa que
nao era nem um pouco parecida com o tipo de atributo que as pessoas
cultivam para atrair os afetos das criangas. Mesmo assim, havia algo nele,
talvez a parte que havia falado com tanta facilidade com a andorinha, que
a fascinava. Ele era estranho, com certeza, mas sua estranheza era de um
tipo familiar, aguda. Talvez Anna e seu pai nao tivessem tido uma lingua
propria aos dois, ou talvez sua lingua tivesse sido todas as linguas. Anna
tinha uma sensacao irresistivel de que nesse homem alto havia encontrado

mais um de sua rara tribo, um homem de muitas linguas.



Quando o homem magro havia, em poucos longos passos, coberto a
distancia que o separava dela, Anna estava pronta, apesar de todo seu
medo, para ouvir que esse estranho havia sido mandado para busca-la.
Estava pronta para que lhe dissesse que se ela apenas confiasse e o
seguisse de perto, serialevada de volta para onde seu pai estava; que esse
homem havia sido mandado para ser seu guardiao e protetor, até que ela
pudesse ser devolvida ao seu devido lugar.

Ela havia decidido.

Mas o homem nao fez tal declara¢ao. Em vez disso, agachando-se
bastante, estendeu-lhe um cookie, exatamente como os outros que herr
doktor Fuchsmann havia lhe dado.

S6 um cookie.

Mas, na mente decidida de Anna, isso era uma espécie de mistério da
transubstanciagio; indicava uma espécie de transferéncia da ordenagao
paternal entre herr doktor Fuchsmann e o homem alto, e esse
desdobramento era melhor do que qualquer um dos outros cendrios
possiveis, mais verbais que ela pudesse ter imaginado. Nao apenas era
delicioso, era uma espécie de magica. E também era delicioso.

O homem alto observou com verdadeiro prazer Anna mordendo o
cookie. Para uma menina pequena, fazia um bom tempo que ela ndo
comia, e, com certeza, nada tao gostoso quanto um biscoito agucarado e
amanteigado. Nao demorou muito para que toda a coisa tivesse sumido.

Quando Anna desgrudou a ateng¢ao do cookie sibita e
inacreditavelmente desaparecido, o homem magro havia se endireitado e
estava parado bem acima dela.

— Fique fora das vistas —ele disse, ap6s um longo tempo, e depois,

voltando os olhos para Cracévia — pelo tempo que conseguir.



E ent3o, com os saltos macigos de madeira anunciando seu progresso,
ele se afastou de Anna e desapareceu na agitagao da rua distante.

Talvez fosse um pouco tarde, mas, aos sete anos, Anna ainda estava
imersa no processo de entender como o mundo realmente funcionava.
Sete curtos anos haviam sido pontuados por uma série de turbuléncias e
reviravoltas na maneira como sua vida funcionava: a partida da mae,
depois um mundo em guerra, e agora um pai também desaparecido. Por
tudo que entendia, essa era a Maneira das Coisas. O que era sabido nao
permanecia; o que se esperava, desaparecia. Para uma menina mimada de
sete anos, entao, Anna havia se tornado excessivamente habil em
adaptacao. Em qualquer lingua que alguém lhe falasse, era alingua com a
qual ela falava de volta.

Assim, quando o homem magro veio, falando de andorinhas e tirando
seu cookie favorito do ar, por que ela nao aprenderia a falar a sua lingua? E
alingua do homem magro era uma coisa erratica, mutante: com soldados,
ele falava com uma autoridade que beirava o desdém; com passarinhos do
ar, falava com uma ternura delicada.

E, no entanto, havia algo por detras do seu rosto impassivel, enquanto
ele a observava tentando alcancar o passarinho, ou saborear o recheio doce
do cookie, havia algo nele além de todo o ofuscamento e o tremeluzir, algo
solido, firme e verdadeiro. Algo recondito.

Este eraum homem que nem sempre dizia o que pretendia ou sentia.

Anna sabia que linguas diferentes lidavam, em nuances de expressao,
com diversos niveis de explicitagdo: em uma lingua, um idioma poderia
apresentar bem objetivamente o que o narrador quisesse comunicar,

enquanto em outra, gragas ao truque de uma metafora discreta, um



sentimento profundo ou uma opiniao sub-repticia poderiam muito bem
ser apenas sugeridos.

Tudo isso para dizer que Anna sabia, com uma faria surpreendente,
grande o suficiente para lhe dar forgas para lacerar ferro frio com suas
proprias maos nuas, que havia outras palavras entre aquelas que o
estranho alto havia lhe dito.

— Fique fora das vistas — o homem alto havia dito. — Pelo tempo que
conseguir.

Anna sorriu consigo mesma.

—Aquivou eu.

Havia decidido.



Si?aol.-fdu

Anna nunca havia saido da Cracévia, mas acompanhara seu pai a muitos
dosjardins publicos da cidade, antes que a mortalha da guerra tivesse
baixado, e quando, muito a sua frente, viu 0o homem alto chegar as colinas,
pensou com excitagao que ele a estava levando para o maior parque que ela
javira.

N3o havia sido dificil para Anna rastrear o homem magro pelas ruas do
centro da cidade. Ele ficava, no minimo, uma cabega acima da maioria das
pessoas por quem passava, e, mesmo bem atras, nao teve problema em
localizar a cabega que sobressaia acima de todas as outras, desde que nao a
deixasse escapar na dobra de uma esquina.

O que era dificil era ficar fora das vistas, como o homem magro havia
aconselhado. Ha dois tipos de crianca nas ruas em época de guerra: as que
levam os adultos passantes a voltar a cabeca para seu infortiinio, e as que
os levam a desviar o olhar. Anna tinha sorte suficiente para pertencer as
do primeiro grupo, embora isso nao fosse conveniente sob as
circunstancias atuais; as criangas que fazem parte do segundo estao, com

grande frequéncia, muito além de uma ajuda.



Nao obstante, Anna queria muito evitar aten¢ao, e nao demorou muito
para descobrir esse truque. Uma menina bem alimentada, num lindo
vestido vermelho e branco, imediatamente desperta suspeita se seu rosto
estiver tomado por preocupagao e esforgo, se ela se esticar para ver o que
hd bem a frente, se simplesmente se mover em surtos de atividade; e era
isso precisamente o que sua presente tarefa exigia que fizesse. No
entanto, em um cruzamento, teve certeza de ter visto monsieur Bouchard,
o velho amigo francés do seu pai, na rua a frente, e subitamente, num
impulso, abandonando qualquer esfor¢o em acompanhar o estranho alto,
sorriu e correu cheia de alegria em dire¢ao ao homem conhecido.

No final, n3o era monsieur Bouchard, mas o efeito deste rompante de
animacao lhe ficou imediatamente claro. Quando caminhava pela rua
hesitante e preocupada, os adultos que a viam pareciam se juntar a sua
agonia, tentando levar este sentimento consigo, a contragosto, e a tensao
do esforgo causava uma espécie de conexao involuntaria entre o adulto e a
crianga, até se perderem de vista. Na maior parte do tempo, Anna tinha
certeza de que a intencao deles era boa, mas parecia ser s6 uma questao de
tempo para que alguém a parasse, e entao ela nao sabia o que poderia
acontecer.

Por outro lado, quando correu pela rua exibindo um sorriso de
expectativa, os adultos que passavam continuaram reparando, mas nao
tentaram levar sua alegria com eles; em vez disso, a visao provocou dentro
deles um tipo semelhante de alegria, e, satisfeitos com esta sensagao,
sobretudo no ambiente perpetuamente ameagador de uma ocupagao
militar, continuaram em seu caminho sem perder sequer um minuto para

pensar na menina.



Foi com alegria, ent3o, e n3o com preocupagao, que ela seguiu o
homem magro, passando pelos guardas nos limites da cidade — eles nao a
olharam uma segunda vez — e quando Anna se viu sozinha nas colinas ao
lusco-fusco, esse esforgo de felicidade simulada resultara numa excitagao
verdadeira dentro dela.

O problema era que as pernas do homem magro eram muito
compridas, e cada passada rapida sua exigia trés ou quatro dela, para se
igualar a seu avango. Agora que eles estavam fora da cidade, e fora das
vistas de seus milhares de moradores em transito, Anna achou que era
hora de eles dois se reunirem. Afinal, havia cumprido a tarefa que o
homem alto lhe designara, evitando atengao até parecer que nao havia
sobrado ninguém, e agora desejava ardentemente a seguranga de uma
companhia na escuriddo crescente.

O sol tinha se posto além do horizonte havia varios minutos, quando o
homem magro parou de repente no meio da trilha de terra batida que
andara seguindo. Sua imobilidade foi tao intensa e abrupta que a propria
Anna instintivamente ficou paralisada por um momento, antes de
perceber que aquela era sua chance de ganhar terreno.

Foi nesse momento de imobilidade que ela percebeu o quanto havia
esfriado. O vento fustigava ao seu redor, quando desceu a colina em
dire¢ao ao homem alto, mas bem quando ela pensou que estava se
aproximando o bastante para chama-lo, ele se virou e, com redobrada
velocidade, entrou rapidamente na pastagem aberta e escura a sua direita.

Sem pensar, Anna seguiu-o.

Foi s6 quando olhou por cima do ombro, para tras em direcao a

estrada, que viu 0 movimento para cima e para baixo dos solavancos dos



raios das lanternas, e ouviu a conversa ruidosa entre quem quer que
estivesse vindo pela estrada.

— Fique fora das vistas — ele dissera.

Havia sido dificil para Anna acompanhar os passos do homem magro.
Agora, parecia quase impossivel. Ele estava adentrando os amplos campos
fora da estrada, na maior rapidez e no maior siléncio possiveis, e
conforme foi engolfado pela escuridao, Anna comegou a se preocupar que
o perderia de vista. Passou a trotar, depois a correr, e tinha a sensagao de
estar correndo uma infinidade de tempo dentro da escuridao inexplorada,
atras do homem magro.

Antes que se desse conta, a escuridao ficou profunda e densa, e ela mal
podia ver quem ou o que se movia nos campos a sua frente. Queria
chamar, sentiu a vibragao crescente do panico perante aideia de que
poderia ter descoberto uma maneira de se tornar ainda mais sozinha do
que estava antes, mas algo no desejo de elevar sua voz pareceu proibitivo
pelo préprio clima que cercava esse homem alto. Toda a existéncia dele era
como um indicador gigante e silencioso, levado aos labios do universo.

Shh.

Mas ent3o ela viu aquilo — aproximando-se do homem magro no
escuro, irrompendo rapidamente de algum canto mais profundo na
pastagem, em frente a ela, mas atras dele — o reflexo do bruxuleio ténue de
um lampiao coberto. O brilho diminuido da chama era vago, mas, na noite
subita do campo, resplandecia no seu olho como um farol, e ela viu,
claramente, a figura de um homem encorpado e tenso, seguindo atras da
guia retesada de um cachorrao.

Anna era uma menina de aten¢ao incomum, mas nao era necessaria

nenhuma habilidade para saber o que, na Cracévia de onde ela acabara de



vir, significava um cachorro na extremidade de uma guia retesada.

Nao houve hesitagiao navoz de Anna.

— Ei! —ela chamou, e repetiu: — Ei!

Trés cabecas viraram-se rapidamente para ela. A reagao do estranho
alto foi espontanea, quase continua, como se Anna e ele a tivessem
ensaiado.

— Ah - disse 0 homem magro com um suspiro de indescritivel alivio; e,
soltando a mala que carregava, correu o mais rapido que péde para onde
Anna estava parada. — Gragas a Deus — disse. — Vocé esta bem?

Annaia falar, mas, em cada momento que poderia fazé-lo, o homem
magro facilitava, jorrando uma torrente imediata de recriminagoes e afeto
aliviado, em varios “O que vocé estava pensando?” e “Vocé me deixou
preocupado”.

Com uma longa m3ao, trouxe Anna para junto de si. Com a outra, tirou
os 6culos do rosto com rapidez e destreza, guardando-os em um bolso
interno do casaco, o qual fechou até o pescogo para esconder o terno bem-
feito, sob suas lapelas largas e erguidas.

O homem encorpado e seu cachorro ficaram onde o homem magro
jogara sua mala, e Anna foi, entao, conduzida gentilmente de volta até
eles. Estava tao oprimida pelo excesso de aten¢ao que, quando o homem
magro lhe fez uma pergunta direta, nao pensou para responder.

Ele parou e perguntou novamente.

—Querida, eu disse, vocé promete tomar mais cuidado?

Anna franziu o cenho. Tinha sido muito cuidadosa. O homem magro é
que nao tinha visto a aproximagao do cachorro e do homem com o
lampido. Mas por outro lado, ele lhe havia dito que ficasse fora das vistas,

e ela, deliberadamente, chamara atenc¢ao para si. Talvez fosse isto que ele



quisesse dizer. Ela detestava quebrar as regras e fazer a coisa errada, e
mesmo este tipo peculiar de transgressao, sobre a qual tinha pouco
conhecimento, lhe provocava um verdadeiro remorso.

Anna concordou contritamente:

— Sim, prometo.

O homem magro suspirou pesadamente, e olhou de modo
conspiratdrio para o homem por detras do lampido, como se dissesse: Por
que as crian¢as nunca aprendem?

— Estas terras devem ser suas, nao é? Sinto té-lo incomodado. Querida,
peca desculpas ao homem.

A esta altura, Anna ja havia reconhecido seu erro, e nesse estado
nenhuma crianca deixara de pedir desculpas, com o minimo de
entusiasmo.

— Me desculpe —ela disse.

— Obrigado — disse o homem magro. — Ah! Estamos muito mais
atrasados do que dissemos. A vovo vai ficar preocupada. Vocé precisa
tomar mais cuidado.

Nem com muito esfor¢o, Anna conseguia atinar de quem o homem
magro poderia estar falando. Nenhum dos seus avés ainda estava vivo.

No entanto, nao havia tempo para perguntas. Com fala fluente, mas
sem pressa, 0 homem magro voltou-se novamente para o homem detras
do lampiao e disse:

— Sinto muito. Estou confuso. Poderia me indicar o caminho de volta
para a estrada?

Fez-se um siléncio subito.

Este foi o primeiro momento em que foi pedido, até permitido, ao

homem do cachorro e do lampido que falasse.



A pergunta do homem magro ficou suspensa no ar.

Anna nao respirou.

Finalmente, o homem encorpado levantou o brago e gesticulou com a
lanterna.

— Por ali — disse, num polonés duro e reverberante. — Dez minutos de
caminhada.

O homem magro sorriu.

—Obrigado —disse, e, trazendo Anna para perto, virou-se e, num passo
decidido, conduziu-a em direcao a estrada.

Anna nao sabia o que esperava, mas nao era isso. Andaram em siléncio,
e o clima entre eles ficou pesado e tenso. Serd que ela errara em alertar o
homem magro sobre o perigo iminente? Deveria ter se mantido mais fora
das vistas? Pela primeira vez desde que ele lhe dera o cookie na Cracévia,
viu-se pensando se, de fato, o homem alto pretendia que ela o seguisse,
para comego de conversa.

Mas, mesmo assim, sentira-se realmente protegida quando ele a puxou
parajunto dele, sentiu nele uma preocupagao verdadeira quando
atravessou o campo correndo em sua diregdo. A vibragao que ela agora
reconhecia no ar nao era uma percepcao simples e monolitica de uma
insatisfagio adulta; era uma coisa tensa, dividida, densa, com tipos
entrelacados e conflitantes de preocupagio. Algo estava acontecendo, algo
dentro daquele estranho alto, as escondidas.

Isto Anna sabia com perfeita e intuitiva certeza. Era uma crianga.

Em casa, na Cracdvia, Anna havia desenvolvido o habito de entender as
pessoas, comparando-as com aquelas que ja conhecia, como se estivesse
traduzindo a frase incomum de cada novo ser humano, usando sua gama

completa e multilingue de vocabulario. Frequentemente quando, na



presenca do pai, era apresentada a novas pessoas, via-se ansiosa por um
momento privado, no qual pudesse dizer a ele de quem mais essa nova
pessoa era composta.

— Como a sra. Niemczyk, se ela nunca tivesse ficado velha, e nao fosse
ma.

Ou:

— Como o professor Dubrovich, se falasse o polonés de madame
Barsamian, e tivesse a idiotice de monsieur Bouchard.

Asvezes, no decorrer dessas descricdes, Anna atentara para alguma
qualidade ou caracteristica distinta — a idiotice mencionada acima era
uma delas — compartilhada entre muitas pessoas, e seu pai a nomeara para
ela:

Idiotice

Resiliéncia

Convicgao

Deferéncia

Orgulho.

Agora, tentando entender o homem magro, Anna pensou que talvez
tivesse descoberto um novo exemplo de tal qualidade.

E claro que 0 homem magro se assemelhava a seu pai na facilidade com
as linguas. Isso era 6bvio. Mas nao era isso que Anna queria dizer quando
pensou em papaisice.

Qualquer crianga que saia a esmo pelo mundo logo aprende a
distinguir entre os adultos que aprenderam a lidar com criangas e aqueles
que podem ser explorados por sua falta de tal experiéncia; ha adultos cuja
autoridade é uma fortaleza bem estruturada, e outros com uma fachada

fragil, frequentemente rebuscada, sem suporte. E tarefa da crianca testar



essas construgoes, e, como qualquer uma delas, Anna havia aprendido a
reconhecer os dois tipos.

Esta qualidade, papaisice, era em parte composta, na mente de Anna,
pelo primeiro, um senso de autoridade mais habilidoso, mas s6 em parte.
Também havia algo mais, algo que ela lutava para descrever para si
mesma, algo que a fazia sentir o tipo total de protecao e seguranca que
frequentemente, ao final da infancia, deixa para sempre de existir. Essa
coisa era a melhor metade da papaisice. Nem todo homem possui muito
talento nessa area, assim como muitos homens n3o conseguem cantar
afinado ou descrever um p6r do sol de maneira convincente.

Mas o homem magro tinha muitos talentos.

Nenhuma palavra ainda fora dita quando eles chegaram a estrada. O
homem magro nao olhara para Anna nem uma vez, enquanto
caminhavam, mas isto ndo significava que ele nao a estivesse observando.

Anna estava bem preparada para voltar pela trilha de terra assim que a
encontrassem, mas nao era essa a intengao do homem magro, e, sem uma
palavra de explicagdo, ele continuou além da trilha, fazendo uma curva em
seu percurso, para se dirigir a um denso agrupamento de arvores no
horizonte. Ela estava prestes a lhe perguntar aonde estavam indo, quando
ele rompeu o siléncio:

— Obrigado por me alertar — disse.

Anna ficou terrivelmente confusa com isso. Ele estava agradecido com
o que ela havia feito, ou zangado? Nao entendeu. No entanto, sabia que era
grosseiro nao responder quando alguém agradecia.

— Nao tem de qué — disse, com tanta segurancga quanto conseguiu
reunir.

O homem magro suspirou e disse: — Vocé fez bem.



Ele diminuira o ritmo da marcha significativamente, em respeito a
diferenga das passadas de cada um, mas Anna ainda precisava dar dois
passos para cada um dele, e agora o tinico som que rompia o siléncio da
noite era a rapida subdivisao no mato do som dos passos dele pelos dela.

Por fim, ele falou novamente:

—Ouga com muita atengao — disse lentamente, soltando mais um
suspiro. — O mundo do jeito que estd é um lugar muito, muito perigoso. —
Suavoz tornara-se fria e determinada.

Anna n3o estava preparada para o subito pavor e a tristeza que essa
afirmativa lhe trouxe. Normalmente, quando os adultos falavam sobre
perigo em sua presenca, rapidamente lhe asseguravam que tudo ia ficar
bem, que ela estaria segura. O homem magro nao fez nada disso, e sua
omissao ressoou na noite como verdadeira, bem como suas palavras.

Tudo o que ele disse — até, talvez especialmente, as coisas que deixou de
fora — parecia carregar o confiavel peso da verdade.

Anna fez o possivel para disfarcar sua subita dificuldade em respirar,
mas o homem magro era sensivel.

— Isto assusta voce? — perguntou.

Ela confirmou com a cabeca.

—Sim.

O homem magro franziu o cenho.

— Otimo.

A frente deles, as arvores escuras assombravam como um grupo de
gigantes de madeira, cada um deles um eco do companheiro de Anna.

—Vocé conhece pessoas na Cracdvia? — perguntou o homem magro.

Anna confirmou com a cabeca.

— Pessoas que tomarao conta de vocé?



Anna nao tinha uma boa resposta para isto. Antes, poderia ter dito que
sim, mas antes teria falado de herr doktor Fuchsmann como um dos
primeiros a cuidarem dela. Além disso, embora nunca fosse se permitir
reconhecer isso, a propria Cracdvia passara a ser ameagadora. O que era
aquele lugar agora, o que eram suas salas e calgadas, o que era cada
centimetro de espago negativo entre os prédios, automoveis e saltos de
botas da cidade, se ndo a grande boca aberta que engolira seu pai?

Pela primeira vez desde que haviam comecado a caminhar juntos, o
homem alto olhou para Anna em seu siléncio.

Agora, seu tom estava delicadamente didatico, e sua voz passou a usar
a cadéncia autoritaria de alguém muito acostumado a transmitir
informagoes aos menos informados:

— Ouga-me, se alguma vez vocé duvidar de que tenha alguma coisa boa
ou confortante na qual queira se apoiar, entao é melhor assumir que nao
tem. — Novamente o homem magro ficou em siléncio por um tempo. -
Estan3o é uma época para esperanga.

Anna nao respondeu. Juntos, os dois atravessaram por debaixo da
baixa borda dos galhos de arvore.

Por um tempo maior, agora, voltaram a ficar em siléncio. O homem
magro fez com que eles dessem voltas e mais voltas no bosque de arvores,
até que finalmente se acomodou num canto distante da estrada. Anna
sentou-se ao seu lado. O chao estava frio e duro, e as raizes das arvores
cutucavam-na com desconforto.

Assim que ela se retorceu numa posi¢ao em que poderia se aguentar
por varios minutos seguidos, o homem alto levantou-se e comegou a tirar

camadas de si proprio. Entregou a Anna seu paleté de mangas compridas,



no qual ela se enrolou agradecida, protegendo-se do frio, e depois se
enfiou de volta em seu casacao.

— Pela manha - ele disse —, levarei vocé de volta para a Cracévia, e
haveremos de encontrar alguém que tome conta de vocé. Nao é bom uma
menina ficar sem um pai nos dias de hoje.

Com isso, 0 homem magro virou-se e fechou os olhos.

O coragao de Anna mergulhou como uma pedra pesada no pogo das suas
entranhas.

— Pela manha - ele dissera —, levarei vocé de volta para a Cracdvia.

Isto era impossivel. Ela sabia muito bem que nao havia mais a
Cracovia, pelo menos nao no sentido verdadeiro. Nao poderia ficar la.

Ainda assim, algo incomodou Anna na decisdo sumaria que o homem
magro tomara.

Ela simplesmente nao acreditava nela.

N3ao conseguia parar de pensar na maneira como ele rira, quando ela
lhe falou em todas as linguas, nao conseguia parar de se lembrar da
centelha escondida nas profundezas dos seus olhos, ao vé-la tentando
tocar na andorinha que ele invocara.

Com certeza havia pessoas no mundo que pareciam nao ter utilidade
para as criangas, pessoas nascidas alérgicas a tudo que ficasse abaixo da
altura do quadril, geralmente pessoas que passavam muito tempo por dia
a servigo de suas roupas ou de seus pelos faciais. Mas seria este homem
uma dessas pessoas? Com toda énfase, ndo. Ele era assustador em alguns
aspectos, com certeza, até mesmo em muitos, mas também era
inteligente, estimulante e poderoso.

E bom.



Apesar do peso daverdade em cada uma de suas palavras, para Anna
soou muito como uma mentira que este homem a jogaria de volta,
desprotegida, na turbuléncia da Cracévia.

Anna sempre havia sido o que os adultos chamavam de precoce, e esta
era uma palavra, seu pai uma vez lhe explicara, com varios usos. Para
alguns adultos, ela permitia um escape para o sabio discernimento de uma
crianca.

— Ah - eles diriam, perante uma observacao de indesejada sabedoria
infantil —, como ela é precoce! - E se afastariam.

Para outros, funcionava como um lembrete do cdmodo significado da
supremacia adulta.

—Ah - diriam, perante algum questionamento inconvenientemente
justo a sua certeza de adultos —, como ela é precoce! — E se afastariam.

Anna tinha medo de fazer uma pergunta ao homem magro que agora
nao lhe saia da mente; era uma pergunta com o inegavel toque daquelas
que com grande frequéncia eram rotuladas como precoces, e arquivadas
pelos adultos para mais tarde serem furtivamente eliminadas. Mas ela
queria muito ouvir, na voz carregada de verdade deste homem magro, se
seu pal a ensinara corretamente.

Sempre que ela ficava indignada com a desatengao para com seus
pensamentos, ideias e perguntas por parte daqueles adultos que haviam
envelhecido demais para enxergar além de sua precocidade, seu pai a
tranquilizava, mexendo levemente o bigode e sorrindo.

— Eles é que estao errados, minha pequena Anna, nao vocé. Os homens
que tentam entender o mundo sem a ajuda das criangas s3o como homens
que tentam fazer pao sem a ajuda de fermento.

Isto parecera muito verdadeiro.



Elalutou ali, debaixo das arvores, decidindo, vezes e vezes seguidas,
primeiro fazer sua pergunta precoce, e depois ficar calada, até que
finalmente, com a mente ja semiadormecida, criou coragem.

— Desculpe-me - disse, em meio a um enorme bocejo —, sei que nao é
bom para uma menina ficar sem um pai nos dias de hoje. Mas por acaso é
melhor para um pai ficar sem uma filha?

Por um longo momento, houve siléncio no arvoredo.

E ent3o, ela ouviu 0 homem magro rindo, baixinho e sonoro, e
incrivelmente radiante na noite escura.

Esta foi a segunda vez que Anna ouviu 0 Homem das Andorinhas rir.

Existem aquelas pessoas no mundo para quem o sono é uma indulgéncia,
e aquelas para quem ele é um compromisso. Anna sempre foi deste
segundo grupo. Na melhor das circunstancias, tinha sono leve e acordava
cedo. No frio de novembro, dormindo ao ar livre pela primeira vez, e
cercada por todos os lados com o que parecia o congresso mundial de
raizes de arvores inconvenientes, mal dormiu.

Mas dizer que ela mal dormiu apenas por causa das condigoes externas
nas quais se achava nao seria verdade.

Para ela, era muito dificil desviar sua atengao do homem magro, ainda
que apenas por um instante. Em algum lugar, cutucando o fundo do seu
cérebro, Anna tinha certeza de que se nao ficasse vigiando constantemente
aquele companheiro perderia milagres inteiros, maravilhas completas,
coisas que ele deixava cair incidentalmente de si mesmo, da mesma
maneira que outros homens poderiam deixar cair caspa.

Quando a manha chegou, Anna havia feito uma andlise cuidadosa do

homem magro adormecido: seu nariz aquilino, a testa alta, os fios



grisalhos na tapegaria louca e espalhada do seu cabelo. Ele dormia com os
bragos cruzados, e a mao de dedos longos mais préxima a ela se
enrodilhara quase que completamente ao redor do seu biceps.

Havia algo nele que exigia explicagao.

Anna fez o possivel para nao pensar no desenho do rei Amieiro, no
final do seu volumoso livro de histérias.

Parecia nao haver um momento em que o homem magro passasse pela
transi¢ao do despertar. Primeiramente ele estava adormecido, os olhos
fechados, e no momento imediatamente seguinte, precisamente na
mesma posicao, seus olhos estavam abertos e ele estava completamente
alerta.

Foi com certo desapontamento que Anna pds o paleté do homem
magro de volta em sua mao estendida. Mesmo agora, com sol, o ar
continuava frio, e ela teria gostado muito de um agasalho extra.

Como fizera na noite anterior, o homem magro tirou seu casaco agora,
mas, em vez de vestir de volta o paletd, abriu o fecho no alto da sua maleta
de médico, e, virando de costas para ela, comecou a trocar de roupa.

Ao se virar de volta para Anna, estava quase que completamente
irreconhecivel. Uma camisa folgada e muito simples, sem cor, inflava-se
em volta do seu peito estreito, e abaixo dela ele usava uma cal¢a qualquer,
com péssimo caimento, segura por um cinto de couro surrado.

Este homem nao era o sofisticado poderoso da cidade. Era um
camponés humilde e modesto. Até seu casaco parecia mudado — mais
rastico, mais usado —, e se Anna nao o tivesse visto tira-lo, pousa-lo, e mais
tarde pega-lo de volta para vesti-lo, pensaria ser uma roupa
completamente diferente.

— O senhor parece uma pessoa diferente — disse Anna.



—E - respondeu 0 homem magro. - Se alguma vez eu parecer demais
comigo mesmo, vocé tem que me dizer.

Seu terno foi enrolado e colocado na mala, no vazio deixado por suas
roupas grosseiras. Todas as coisas foram arrumadas, fechadas e
guardadas. O homem magro pegou sua mala e saiu de sob o arvoredo.
Anna foi atras dele.

Levou pouco tempo para ela perceber que eles ainda estavam
caminhando paralonge da trilha de terra e da Cracdvia.

Agora, Anna enfrentava um dilema terrivel. Nenhuma parte dela
queria voltar para a cidade. Mais ainda do que na noite anterior, queria
poder ficar com este homem. Tinha-o visto dormir. Tinha ouvido sua
risada. Tinha até, de alguma maneira, passado a gostar dele. Ele havia lhe
falado verdades que ninguém mais se atrevera. Ainda que elas doessem.

— O mundo da maneira que esta é um lugar muito, muito perigoso —
dissera, e nao estava enganado.

Ela n3o queria voltar para a Cracdvia.

Mas ele havia lhe contado na noite anterior que este era seu plano. E
agora, estava se afastando de la. Nao era certo fingir que nao sabia.

— Hum, com licenga? — ela disse, e com um choque se deu conta de que
nao tinha um nome pelo qual chama-lo.

O homem magro estava varios passos a sua frente, agora, e, a0 som da
sua voz, parou, mas nao se voltou para ela.

— Sim? - perguntou.

— Sinto muito — disse Anna. — O senhor disse que queria ir para a
Cracdvia.

— E?-disse o homem alto.

Anna suspirou.



— Mas este nao é o caminho para a Cracdvia.

Somente agora o homem alto se virou. Nao estava sorrindo, mas algo
no ar que ele exalava deu a Anna a sensagao de que estivesse, e lhe deu
vontade de sorrir também.

—N3o —ele disse. — N30 é, é?

Exatamente como havia feito na rua em frente a herr doktor
Fuchsmann, o homem alto se agachou para olha-la diretamente.

—Vocé quer voltar para a Cracdvia?

Ele nem mesmo acabara de pronunciar o nome da cidade, e Anna ja
estava sacudindo a cabega: — Nao.

Agora, algo préximo a um sorriso insinuou-se no rosto do homem alto:
sua sobrancelha direita levantou-se ligeiramente e o canto direito da boca
recolheu-se nela mesma. Os movimentos eram minimos, umas mudangas
infimas, e, no entanto, sozinhos, transformavam aquele rosto duro e
comprido em uma coisa que resplandecia para ela.

— N30 é bom para um pai ficar sem uma filha, hein?

Agora, Anna estava com medo de respirar, exatamente como tinha
ficado antes, na rua estreita, temendo que a andorinha saisse voando. Os
olhos do homem magro passaram rapidamente pelo seu rosto, uma
primeira vez, depois uma segunda.

E ent3o, numa precipitacao de roupas folgadas, ele se ergueu e
recomegou a andar. Anna correu para alcanga-lo. Queria perguntar o que
estava acontecendo, o que ele pretendia com tudo aquilo, mas, antes que
encontrasse as palavras, ele falou, e qualquer que fosse a alegria que ela
houvesse visto em seu rosto por um breve instante, ja nao estava presente
em sua voz.

—Vocé precisa me prometer duas coisas —disse.



—Tudo bem - concordou Anna.

— A primeira - disse o homem alto — é que vocé precisa fazer sempre o
que fez no pasto ontem a noite. Promete?

Anna n3o sabia o que aquilo significava, mas se sentiu t3o proxima de
escapar do vazio da Cracdvia que teria prometido qualquer coisa que o
homem magro lhe pedisse.

— Prometo —disse.

—Otimo - disse 0 homem alto. — A segunda promessa que vocé precisa
me fazer é que me fard qualquer pergunta que queira, sem excec¢ao, mas
nunca até que noés dois estejamos sozinhos. Promete?

As sobrancelhas de Anna se juntaram.

— Bom —ela disse —, prometo. Mas, para prometer, tenho que fazer uma
pergunta.

O homem magro virou a cabega: — Sim?

— O que o senhor quis dizer com “fazer sempre o que fez no pasto
ontem a noite”?

O homem magro franziu o cenho e entao disse:

— O rio Wisla passa pela Cracévia, ndo passa? Vocé entende de rios?

Anna confirmou com um gesto de cabeca.

—Um rio segue por onde segue sua margem. Ele nunca precisa
perguntar qual é o caminho, apenas flui por ele, certo?

Anna confirmou com a cabega novamente.

— Exatamente assim — disse o homem magro. — O que eu quis dizer,
entao, é que eu serei a margem do rio, e vocé serd o rio. Em tudo. Da para
me prometer isto?

Anna confirmou com a cabe¢a uma terceira vez.

—Da-eladisse.



— Muito bem — disse o homem alto. — Ent3o vocé vem comigo.
O coragao de Anna encheu-se de felicidade.
— E um dia - disse o homem alto —, quando vocé for muito, muito mais

velha, deve me perguntar o que é erosao.

Existe uma espécie de orgulho irrefreavel e fascinante que se sente ao
recuperar algo que se pensa ter perdido para sempre. Varias vezes naquela
manh3, Anna olhava para o rosto anguloso do homem alto e sorria consigo
mesma.

Quem seria este milagre alto?

Apesar do medo que ela havia sentido, ele nao era como o malvado rei
Amieiro. Nao mesmo. Anna nunca lera a histdria até o fim, mas havia
aberto sua primeira pagina no grande livro inimeras vezes, e 1, sob o
titulo da histéria, havia uma ilustracao dele, alto, escuro e magro,
apontando o longo dedo para fora, através do mundo sem fim da pagina.
Amava ver aquele desenho. Olhar para o rei, magro e imével, ali em sua
escura tinta preta, lhe dava um medinho delicioso e seguro.

O homem magro a fazia sentir do mesmo jeito, como se qualquer
perigo que houvesse nele — mais do que um pouco — de algum modo
pertencesse a ela. Como se fosse, sob um pequeno aspecto, culpa sua.

Nao, o homem magro nao era como o rei Amieiro, embora nao lhe
faltassem semelhancas. Mas teria sido um erro entendé-lo apenas daquela
maneira. Ele era bom demais, sorria, ria e invocava andorinhas.

Naverdade, havia outro personagem no grande livro de histérias de
Anna que o homem alto lhe trazia ao pensamento tanto quanto o rei
Amieiro. Eles n3o eram tao parecidos, mas o segundo homem também

tinha sido um rei, ha muito tempo, e um homem bom e sibio. Este rei



também tinha algo de amedrontador. Ele quis cortar um bebé ao meio,
mas apenas como um truque — e um truque muito inteligente também,
pensou Anna — para ajudar a devolver a crianga a sua mae. Foi esperto e
inteligente, e o melhor, o grande livro de histdrias havia lhe contado que
Deus lhe concedeu a milagrosa habilidade de conversar com os passaros.

Seu nome era rei Salomao.

— Ah —disse Anna exultante, sob o sol forte do meio-dia. — O senhor é
Salom3o.

O homem alto parou.

— O que foi que vocé disse?

Ele n3o parecia satisfeito, e subitamente era muito mais o rei Amieiro
do que o rei Salomao.

— O senhor é Salomao — Anna repetiu.

Ele sacudiu a cabega.

— Nao - disse. — Nao sou. Esse nome nao é seguro. Nenhum nome é.

Isto introduziu um medo persistente e inquieto na parte de tras da
cabe¢a de Anna. Ela tinha um nome. Na verdade, tinha muitos.

— Os nomes sao maneiras de as pessoas nos encontrarem — disse o
homem alto. — Se vocé mantiver um nome, as pessoas sabem por quem
procurar. E se as pessoas souberem por quem procurar, podem descobrir
onde vocé esteve, 0 que as aproxima um passo a mais para encontra-la.
Nao queremos ser encontrados.

— Nao?

O homem magro sacudiu a cabega: — Nao.

Isto era desconcertante. Num lugar muito profundo, um espago

escondido bem dentro dela, Anna levava, lado a lado, duas certezas



parelhas: que queria muito que seu pai viesse encontra-la, e que ele nao
viria.

— Por que nao queremos ser encontrados?

O homem alto suspirou.

— Seu pai era um homem bom?

— O melhor homem de todos.

—Vocé acha que ele a teria deixado completamente sozinha de
proposito?

- Nao.

Mas, pensou Anna, ele ndo a tinha deixado completamente sozinha. Ele
a tinha deixado com herr doktor Fuchsmann, e ele a tinha deixado
completamente sozinha.

— E vocé nao acha que ele teria vindo busci-la, se pudesse?

— Claro.

— Bom —disse 0 homem magro. — Gostaria de saber por que ele nao
veio?

Esta ndo era uma pergunta facil de responder, mas depois de certa
hesitacao, Anna assentiu. Queria saber quase tudo, se pudesse aguentar.

— Seu pai nao voltou para pegar vocé — disse o homem alto — porque
alguém o encontrou.

Ele virou-se novamente e comegou a andar.

Anna experimentou uma sensagao profunda, doentia, vertiginosa, em
algum lugar em sua por¢ao mais recéndita, um lugar no dmago das suas
entranhas. De uma hora para outra, nao havia restado um espago
escondido dentro dela, nenhum espago para suas certezas secretas, nao
havia nem mesmo um vazio oco onde antes houvera. Simplesmente

sumira. E todas as suas certezas com ele.



Seu pai havia sido encontrado.

Esta foi a primeiralicao do Homem das Andorinhas:

Ser encontrado ¢ sumir para sempre.

Caminharam em siléncio por longos minutos, antes que Anna falasse:

— Mas... —eladisse. — Mas e quando eu tiver que chama-lo? —ela
acrescentou. — Que nome — rapidamente ela se corrigiu —, que palavra devo
usar?

O homem alto pensou por um momento sem quebrar o ritmo das suas
passadas.

—Vou chama-la de Querida - ele disse —, e vocé me chama de Papai.

Anna nao tinha obje¢ao a ser chamada de Querida.

— Mas vocé nao é meu pai.

— Nao - disse 0o homem alto. — Mas a margem do rio ndo é o pai do rio?

Anna considerou esta no¢ao em siléncio, e, acima e ao lado dela, o
homem magro remoeu um problema todo seu.

Abruptamente, ele parou de andar e se virou. Apenas as coisas mais
importantes pareciam fazé-lo parar de andar, e isto logo se tornaria outra
licao:

Uma pessoa nio pode ser encontrada desde que se mantenha em movimento.

— Ouca—disse o homem alto. — Gostaria de lhe pedir um favor.

Anna concordou com a cabega.

—Vocé me daria seu nome?

—Anna.

— Nao —ele disse, agachando-se. — Entregue-o para mim.

Isto era confuso e um pouco preocupante. Mesmo que ela quisesse dar
o0 seu nome, nao tinha ideia de como isso poderia ser feito.

—N2o entendo. Como?



— Bom —disse 0o homem alto —, e se decidirmos que os seus sapatos sao
meus? Eu ainda deixaria vocé usa-los e caminhar com eles, mas eles me
pertenceriam.

— Certo —disse Anna.

— Seu nome é exatamente como os seus sapatos — disse o homem alto. —
Vocé nao precisa se livrar de uma coisa para da-la a outra pessoa.

—Certo.

— Entdo - disse o homem magro —, vocé vai me dar seu nome? Vocé
continua com ele, mas quando alguém o chamar, ou perguntar para vocé
como se chama, vocé precisa se lembrar: Anna nao é o seu nome.

O homem magro falava com muita delicadeza e de um jeito muito
lindo, como agua se movendo numa superficie vitrea, e Anna queria muito
concordar com quaisquer palavras que flutuassem de sua respiragao até
ela. Mas seu nome lhe pertencia, talvez fosse a inica coisa que ela
realmente possuia, e a ideia de da-lo deixou seu peito apertado.

— Mas isso nao é justo — disse.

— Por que nao?

— E meu. Gosto dele.

O homem alto franziu o cenho e assentiu.

—E se eu lhe der alguma coisa em troca?

—Como o qué?

— Bom, o que lhe parece justo?

Anna n3o sabia qual deveria ser o prego de um nome. Sé sabia que nao
queria dar o dela. Gostava de “Anna”, e gostava das pessoas que o haviam
usado para chama-la. Além disso, nao havia nenhum nome, nada com que
o homem alto gostasse de ser chamado, que ela pudesse tirar dele. Ele n3o

tinha nome.



— Que nome posso tirar do senhor? — ela perguntou.

O homem magro sorriu um sorriso magro, que nao a tranquilizou.

— Nao se pode tirar o nome de um homem sem nome.

Para Anna, isto se parecia imensamente com algo que o rei Amieiro
poderia dizer. Subitamente, ela desejou que ele nao tivesse ficado tao
zangado quando ela o chamou de Salom3o. Queria que ele fosse como
Salomao.

— Deixe-me chama-lo de Salom3o, e eu lhe dou meu nome.

O homem magro sacudiu a cabega sem hesitacao.

— Nao posso ter um nome, principalmente este.

Anna n3o era uma crianga temperamental, mas isso lhe pareceu
injusto. Abriu a boca para protestar, mas, com uma centelha no seu olho
arguto, o homem magro a impediu.

— Mas - disse — que tal algo muito semelhante? Que tal... — E aqui ele
pipilou e gorjeou por entre os labios. — Que tal o Homem das Andorinhas?

Anna nao pode deixar de sorrir.

—E! - disse.

— Mas apenas quando estivermos sozinhos. E quando estivermos
sozinhos, deixo vocé pegar “Anna” de volta, emprestado.

— Estad bem.

— Otimo. Agora, Anna e seu pai, e sua casa na Cracdvia, e todo o resto?
Nada disso é seu mais.

Isto era muito triste.

—Tudo bem —disse 0o homem alto. — Prometo que vou deixar bem
guardada para vocé, e vocé pode ficar com ela no escuro, quando

estivermos sozinhos.



Isto fez Anna ter vontade de chorar. Que serventia tinha um nome no
escuro? Mas n2o havia muita coisa que escapasse a0 Homem das
Andorinhas, particularmente as coisas muito proximas a ele.

— Um dia vocé pode comprar seu nome de volta de mim. Prometo.

Anna estava temerariamente proxima de perguntar quando, mas o
Homem das Andorinhas rapidamente voltou a caminhar e continuou:

— Mas agora que vocé ndo tem nome, pode usar o nome que quiser. Até
mais do que um.

Isto fez total sentido para Anna, e quanto mais ela pensava a respeito,
mais sua compreensao se expandia. Um nome era como uma lingua. Se ela
nao tivesse o seu proprio, se “Anna” nao estivesse amarrado a ela, poderia
usar qualquer um que quisesse. Poderia ser o que quisesse.

— E vocé é o pai de todos os meus novos nomes, nao é?

O Homem das Andorinhas sorriu.

— Sim, sou.

Ele estendeu a mao, como um homem faria para selar uma transagao
bem-feita.

Mas Anna nao era um homem, e, portanto, fez o que qualquer

garotinha faz quando seu pai estende a m2o. Ela a segurou.



S
ot} Shg0 e ganlogid

Em 1939, os alemaes avancaram do oeste, e os soviéticos cercaram do leste,
dividindo entre eles a carcaga da Polonia. Em torno dessas duas bestas
imperiais, em diregao a elas, atras e no meio delas, Anna e o Homem das
Andorinhas fizeram do caminhar a sua tarefa.

A primeira missao foi procurar para Anna um conjunto de roupas
rurais. O lindo vestido vermelho e branco com o qual ela saira da Cracévia
era uma analogia decente para o terno de trés pegas do Homem das
Andorinhas, em se tratando de roupas citadinas — belas o bastante a ponto
de poder provocar uma admiragao passiva—, mas no campo isto nao era
vantagem.

A proxima licio do Homem das Andorinhas:

Sempre que as pessoas se juntam, deve-se aparecer perante elas como elas
mesmas gostariam de aparecer. Nas cidades, isto significa parecer naturalmente

préspero. No campo, significa parecer que ndo veio da cidade.



Roupas a parte, este principio fazia altas exigéncias para as pessoas que
pretendiam viver a vida se locomovendo. A prosperidade permite nao
apenas o acimulo de grande niimero de pertences, mas também a discreta
acomodagao em apartamentos amplos, grandiosos, acima do andar térreo.
Que espécie de cidadao carrega uma grande quantidade seja do que for
consigo? E no campo, n3o havia maneira mais evidente para indicar que
vocé vinha de outro lugar do que carregar malas pesadas.

Era esta arazao da maleta de médico do Homem das Andorinhas. Nao
era tao grande que atingisse a esfera da notabilidade, mas, arrumada com
cuidado, ele podia se suprir decentemente do que pudesse por la dentro.
Arrumava a mala com extrema deliberagao, nao apenas para maximizar o
espago interno, mas também para evitar qualquer indicagao externa de
que pudesse estar quase cheia. Assim, evitava a atengao tanto dos curiosos,
como dos inescrupulosos.

Dentro da mala havia os seguintes itens:

Os dois conjuntos de roupas que eles n3o estavam usando no
momento. Estas, o Homem das Andorinhas enrolou juntas, tao apertado
que os nés dos seus dedos ficaram brancos com o esforgo, e Anna, as vezes,
se perguntava como as pe¢as poderiam um dia se separar novamente,
quando eles precisassem delas.

Um passaporte alem3o e um polonés, nenhum deles exibindo uma
fotografia minimamente parecida com o Homem das Andorinhas.
Estavam embalados em posi¢oes precisamente simétricas, um em frente
ao outro, junto as laterais direita e esquerda da mala. Em suas viagens a
extremidade leste soviética da Polonia, quando tivesse chance de roubar
um passaporte soviético do corpo de uma velha e exausta babushka a

margem da estrada, ele o embalaria na lateral traseira da mala, de modo



que suas coisas ficassem flanqueadas por todos os lados, menos na frente,
por identidades roubadas.

Um espelhinho de m3o, retangular, usado, sobretudo, para ajudar o
Homem das Andorinhas a se barbear, coisa que ele fazia em dias
espacados, usando seu canivete, geralmente antes do amanhecer. Nunca
parecia agradavel. Mas uma das muitas estratégias do Homem das
Andorinhas era jamais entrar na cidade com o rosto recém-barbeado, para
evitar a impressao de que sua aparéncia era mantida com grande esforgo.
De igual maneira, no entanto, nunca permitia que sua barba incipiente
evoluisse para uma barba cerrada; as barbas tinham um imenso
significado politico naqueles dias.

Um pequeno frasco de vidro com cigarros variados; o Homem das
Andorinhas detestava o cheiro de tabaco, e, quando nao era obrigado a
apresentar uma fachada para alguém em particular, esforgava-se ao
maximo para evitar sua fumaga. Mas conforme a guerra foi avangando, os
cigarros passaram a valer cada vez mais; podiam ser dados como
demonstragao de boa vontade, ou trocados por outras necessidades, e, se
ele considerasse que valia a pena, seu consumo descontraido poderia ser
exibido como sinal de poder ou riqueza.

Também nesse frasco havia uma caixinha de fésforos que o Homem
das Andorinhas valorizava ainda mais do que outros cigarros valiosos, e
quando chegava a hora de usar um deles, manuseava-o com reveréncia e
cuidado, como se cada um fosse uma reliquia sagrada, ou um ser vivo.

Uma caneca de lata; ha uma abundancia de dgua fresca na Polonia, e
uma caneca para apanha-la era tudo que Anna e o Homem das Andorinhas

precisavam para nao ficar com sede.



Uma pequena pedra de amolar; esta, o Homem das Andorinhas usava
para afiar seu canivete todas as noites, antes de dormir. Se dava dois
golpes simples, ou fazia um trabalho completo, dependia do quanto fora
usado no dia anterior.

Um reldgio de bolso de cobre polido. Na primeira vez que Anna viu
aquilo, levou-o, ansiosa, até o ouvido. No apartamento dos Lania, na
Cracdvia, havia um enorme reldgio pedestal antigo, e uma das coisas de
que ela mais sentia falta em sua casa era o som do seu funcionamento
confiavel e manco, o tic, apenas um toque mais comprido do que o tac. No
entanto, ficou desapontada ao ver que o relégio estava quebrado, e nao
fazia som algum. Quando, em rarissimas ocasides, Anna e o Homem das
Andorinhas eram obrigados a dormir entre outras pessoas, em vez de
amolar seu canivete (que ele preferia manter escondido dos outros, a nao
ser que seu uso fosse imprescindivel), o Homem das Andorinhas dava
corda, inutilmente, no relégio quebrado de cobre.

E uma caneta-tinteiro pesada num pequeno estojo de madeira. As
iniciais DWR estavam pintadas na tampa, num vermelho desbotado. Esta
caneta permanecia em seu estojo, e o estojo na mala, quase sempre.

Fora da mala, o Homem das Andorinhas carregava estes itens:

O amplo guarda-chuva preto. Ele era muito ttil, nao apenas na chuva,
mas também nos meses nevosos, que eram muitos. Mais de uma vez, o
Homem das Andorinhas, fora da Pol6nia, fez uma pequena incisao — com
os dedos, quando a terra estava suficientemente macia, com o canivete,
quando nao estava —e enfiou ali o guarda-chuva, para proteger Anna e a si
mesmo da neve, enquanto dormiam. Frequentemente, acordavam
enrodilhados debaixo de um guarda-chuva gemendo sob o peso da neve,

mas ele nunca deixou de se manter em pé. Este guarda-chuva era a tinica



concessao constante do Homem das Andorinhas ao conforto. Todo ano,
quando a temperatura comegava a ficar realmente gelada, é claro, por
necessidade, eles adquiriam, frequentemente por meio de um furto, ou
por outros meios escusos, casacoes, chapéus e, caso encontrassem, luvas
adequadas (as maos finas do Homem das Andorinhas e seus dedos longos
quase nunca cabiam em um par). Mesmo assim, quando o calor voltava,
seus preciosos confortos de inverno eram simplesmente abandonados em
uma pilha no chao. Nao eram faceis de transportar quando nao estavam
sendo usados — principalmente os casacos —, e roupas de inverno nos
meses de verao eram um sinal evidente da falta de teto. Fosse uma pessoa
realmente nomade, ou nao, sua demonstragao era tida como uma
caracteristica nao confiavel, e nada era mais maldito para o Homem das
Andorinhas do que a falta de confianga.

Seu canivete.

Seus d6culos redondos, de aros dourados, em um estojo de couro macio
castanho. Destes, o Homem das Andorinhas precisava demais, para
enxergar a qualquer distancia, mas se recusava categoricamente a usa-los
fora de um ambiente urbano.

— Eles me fazem parecer inteligente demais — disse. — Uma pessoa nao
deve sair por ai parecendo inteligente.

Frequentemente, no campo, ele os pegava para observar a terra a
frente, ou examinar alguma pessoa desconhecida a distancia, mas eles
nunca ficavam fora por muito tempo.

Um frasco de vidro marrom que nao continha bebida, mas sim uma
infinidade de minusculas pilulas brancas. No comeco, o Homem das
Andorinhas tentou evitar que Anna visse esses comprimidos, ou seu uso,

mas os tirava meticulosamente, trés vezes por dia, e acabou ficando



impossivel manter esta pratica escondida. Anna estava familiarizada com
pilulas. Em sua mente, eram sinal de problemas, mais do que protecao
contra eles, mas nunca perguntou sobre elas. A esta altura, sabia a
diferenca entre os segredos que eles compartilhavam e aqueles que o
Homem das Andorinhas mantinha ocultos. Se, para comego de conversa,
ele nao tinha querido que ela visse, que bem poderia resultar de uma
pergunta? Além disso, o Homem das Andorinhas tinha um grande vidro
de comprimidos em sua mala, como reserva de emergéncia, cujo segredo
ele nunca revelou. Por duas vezes, eles tiveram que voltar a uma cidade de
tamanho consideravel para buscar mais.

E dinheiro, se é que houvesse, porque quase sempre nao havia. Mesmo
quando surgia uma oportunidade para conseguir algum, eles
frequentemente a deixavam para tras. O dinheiro tem um efeito peculiar
em pessoas que, em outras circunstancias, seriam generosas e solidarias, e
tem a tendéncia a deixa-las avarentas. Até o mais gentil fazendeiro, que
tinha plena intenc¢ao de permitir que este estranho alto dividisse uma
quantidade insignificante de lenha em troca de dois pequenos paes de
forma; até o mascate que ia jogar seu resto de queijo aos cachorros para
nao ter que carrega-lo; até a vendedora, de volta para casa, que ficou com
d6 do homem e de sua filha, ansiosa por lhes dar uma das galinhas que
nao tinha conseguido vender naquele dia, quando eles se separaram;
nenhum deles teria sido t3o solidario se a visao, o cheiro, até aideia de
dinheiro tivessem entrado na transagio. O dinheiro divide as pessoas em
compradores e vendedores. O Homem das Andorinhas queria conhecer
uma pessoa apenas se pudesse fazer dela um colega ou um amigo pela

breve duragao do seu encontro, e para compradores e vendedores é muito



dificil se tornarem amigos. As inconveniéncias do dinheiro ultrapassam
em muito suas vantagens.

E todas essas coisas eram transportadas enquanto se mantinha
cuidadosamente a impressao de que Anna e o Homem das Andorinhas
haviam displicentemente saido porta afora nao mais do que apenas uma
ou duas horas antes.

Em sua maioria, cada um desses objetos individuais era um
companheiro constante, mas vestir uma menina em fase de crescimento é,
na melhor das hipéteses, uma espécie de missao, e na estrada era
terrivelmente problematico. Com muito mais frequéncia do que o
Homem das Andorinhas teria gostado, um vestido tinha que ser trocado
pelo préoximo.

No comego, o vestido vermelho e branco funcionou bem como roupa de
cidade; de qualquer modo, em geral, as cidades eram evitadas, e ele
passava a maior parte do tempo bem enrolado entre o colete e o paleté do
terno do Homem das Andorinhas. E desde que a pessoa nao fosse
escrupulosamente honesta, nunca era um feito tao extraordinario
encontrar um vestido simples e discreto para a vastidao do mato, com
sobra suficiente para se crescer dentro dele.

Claro, quando chegou a hora de visitar uma cidade, e o vestido
vermelho e branco mais uma vez saiu da maleta de médico, tinha ficado
irremediavelmente pequeno para Anna, e, relutante, o Homem das
Andorinhas deixou-a nos limites de Gdansk por uma hora, para procurar
algo novo.

O Homem das Andorinhas parecia bem ambivalente em relagao a
seguranca de Anna, particularmente no que dizia respeito as cidades. No

inicio, ele a mantinha sob aten¢ao constante, tomando cuidado, tanto na



estrada quanto fora dela, no campo ou fora da cidade, para manté-la sob
suas vistas. Mas conforme o tempo foi passando, e ela passou a entender
as licOes e os principios pelos quais eles levavam a vida, seu cuidado
comegou a afrouxar, e ele pareceu, na falta de uma frase melhor, comecar
a confiar muito mais nela quando ficava sozinha.

Claro que isso nao durou. O mundo estava se fechando ao redor deles
como um punho, apertando-se mais e mais a cada semana, e Anna foi
ficando mais velha, mais alta, seu corpo comegou a mudar, e passou a ser
cada vez mais dificil responder simplesmente a pergunta se seria mais
seguro entrar com ela na cidade ou deixa-la do lado de fora.

— Por que vocé tem que crescer? — o Homem das Andorinhas perguntou
certa vez. — Realmente. E muito inconveniente.

Anna n3o sabia ao certo se ele estava brincando ou n3o, mas esta era
uma incerteza com a qual lidava frequentemente.

Seu pai, por outro lado, sempre fora brincalhao, embora do tipo
sensato; abria um largo sorriso sob o bigode, ou ria ao festejar uma de suas
proprias brincadeiras. O maximo que Anna podia esperar do Homem das
Andorinhas era um mintsculo e disfarcado fragmento de um sorriso.

Ele jamais sorria, no entanto, quando Anna reclamava que seus sapatos
estavam ficando pequenos demais. Para o Homem das Andorinhas, os
sapatos eram um tormento especifico e grave.

O Homem das Andorinhas tinha botas resistentes de madeira e couro,
que mantinham seus pés quentes, secos e fortes o ano todo, e, quando ele
precisava aparecer na cidade, podia passar facilmente meio dia lustrando-
as e ninguém perceberia. Seu bom salto maci¢o de madeira comegava a
ficar gasto e redondo com a constante aspereza da estrada, mas parecia

que apenas Anna notava 1sso.



Ela, no entanto, estava usando um par de sapatinhos vermelhos
lustrosos no dia em que o Homem das Andorinhas levou-a embora da
Cracévia — a pega menos apropriada possivel para qualquer tipo de viagem
séria—, e naquela época o inverno aproximara-se rapidamente. Varias
semanas depois, 0 Homem das Andorinhas conseguiu encontrar um bom
par de botas em um vilarejo, mas, para comeco de conversa, ficaram um
pouco pequenas para ela, e no final da estagio apertavam seus pés
intoleravelmente. Ela mal conseguia cal¢a-las novamente quando
precisava tira-las, e, por mais que eles tivessem passado por varios pares,
este problema nunca pareceu ter sido resolvido.

— Por que vocé tem que crescer? —o Homem das Andorinhas
perguntou.

A frustragao com os sapatos da garotinha resultou num grande
nimero de rugas no rosto anguloso do Homem das Andorinhas, como se o
aspecto do velho couro gasto de cada par sucessivo fosse contagioso e
deixasse sua marca perdurar nele muito tempo depois de os sapatos
terem sido descartados. Isto, Anna n3o tinha dificuldade em ver.

Mas Anna via essa frustra¢ao da maneira que o tronco ascendente de
uma arvore vé sua folhagem; deduzia, corretamente, ser uma derivagao de
si propria, mas nunca via o sistema de raizes sélido, denso, monolitico, a
partir do qual ela mesma crescia.

O que Anna ndo sabia era o seguinte:

Outra companhia constante viajava com eles juntamente com a faca, o
relégio, os dculos e as pilulas. O Homem das Andorinhas mantinha-a
embrulhada numa pequena trouxa de algodao branco limpo, a salvo na

maleta de médico: um sapatinho de bebé de contas, rigido, feito a mao.



Anna n3o sabia disso, porque o Homem das Andorinhas quase nunca o
tirava da maleta depois que eles comegaram a viajar juntos, e quando o
fazia, era apenas depois de ela adormecer. Mesmo assim, ele sempre se
preocupava que as mintsculas contas rosa, brancas e douradas caissem a
cada passo abrupto de seu constante movimento pelo mundo, embora, na
verdade, fosse geralmente o desembrulhar da pega para verificar os danos
que as acabava soltando.

Logicamente, o que Anna sabia nao estava errado: o problema bastante
real, bastante pratico e frequente da inadequacgao dos seus sapatos
provocava no Homem das Andorinhas uma frustra¢ao muito real e muito
pratica, mas o que ela nao sabia ndo era menos verdadeiro: o Homem das
Andorinhas sofria porque nao conseguia pensar em sapatos de
menininhas sem pensar em sapatos de menininhas.

Esta era a soma total de todas as coisas que ele escolhera levar com ele,
motivado pelo desejo. No entanto, havia outra coisa secreta que Annae o
Homem das Andorinhas levavam com eles, por necessidade: bem no
fundo da mala do Homem das Andorinhas, onde as maos alcancavam
apenas propositalmente, havia um revélver especial de sete tiros e uma

pequena caixa de papelao de cartuchos.

O Homem das Andorinhas era meticuloso na observacao de sua estratégia
paraviver no lugar estranho e ameagador que o mundo havia se tornado
nesses anos. Tinha muitas ligdes a ensinar a Anna, e com o tempo essas
ligdes comegaram a descrever o contorno dos varios principios de conduta
que determinavam sua estratégia.

O primeiro, e provavelmente mais significativo desses principios, era

este:



As pessoas s3o perigosas. E quanto mais pessoas houver em um lugar,
mais perigoso ele se torna. Isto se aplicava a construgoes, estradas, cidades
grandes e pequenas. Era particularmente verdadeiro com relagao a
acampamentos e fabricas, que pareciam estar surgindo em todos os
lugares desabitados, e 0o Homem das Andorinhas mantinha uma grande
distancia de suas chaminés, sempre que as via no horizonte.

O segundo principio que guiava o Homem das Andorinhas era este:

Os seres humanos sao a melhor esperan¢a do mundo paraa
sobrevivéncia de outros seres humanos. E quando o nimero de seres
humanos, além de si mesmo, num determinado lugar, numa determinada
época, aproxima-se de um, a esperanca de ajuda cresce exponencialmente.

Claro que o Homem das Andorinhas selecionava as primeiras
impressoes dessas novas pessoas com cuidado. Nunca era o primeiro a
falar com estranhos, preferindo deixar que lhe revelassem sualingua e
sotaque, e, depois de o terem feito, era rara a ocasiao em que nao os
igualava fielmente. Isto era muito propicio a deixa-los a vontade.

Acima de tudo, era escrupuloso. Acima de tudo, ndo pegava o que nao
lhe era oferecido, e, quando o fazia, tendia a ser dos desagradaveis ou
hostis. Mas Anna aprendeu, em sua companhia, a ficar alerta com a
agilidade dos dedos longos.

Ele n3o preferia tomar, no entanto; preferia falar e ouvir.

O Homem das Andorinhas era um conversador habilidoso,
descobrindo e assumindo o papel mais adequado a personalidade de cada
novo conhecido, fosse quem fosse. Com alguns, apenas concordava
ligeiramente com a cabega, falando quase nada, enquanto que com outros
consideraria em siléncio o que interessava a seu novo conhecido dizer, e,

num momento preciso, fazia uma pergunta simples que transformava um



individuo, em outras circunstancias taciturno, em um turbilhio de
conversa entusiasmada. Com outros ainda, Anna observava-o falar
longamente, contando histérias incrivelmente detalhadas do seu passado,
sem que duas delas jamais fossem as mesmas, ou até particularmente
consistentes.

Era dessas que ela mais gostava.

Asvezes, as conversas do Homem das Andorinhas iam pelo dia afora, e
outras vezes nao duravam mais do que meia hora. Independentemente do
tempo que passava com seus desconhecidos, no entanto, Anna descobriu
que, com muita frequéncia, o que quer que o Homem das Andorinhas
estivesse querendo, lhe era oferecido sem que precisasse pedir.

Outra li¢ao:

Pedir algo a um desconhecido ¢ a maneira mais facil de garantir que ele ndo lhe
dard o que foi pedido. E muito melhor se mostrar como um amigo com uma
necessidade.

A principio, nao era permitido a Anna falar durante esses encontros. O
Homem das Andorinhas geralmente referia-se a ela de modo evasivo, as
vezes até diretamente, lhe fazendo perguntas, mas cada uma delas era
calculada para parecer que poderia ter uma resposta, embora a propria
Anna soubesse que nao tinha. Ela conhecia a regra: ele era a margem do
rio. Ela permaneceria em siléncio, e o Homem das Andorinhas daria de
ombros e suspiraria. — Hoje ela esta um pouco retraida.

Isto servia perfeitamente a Anna, até um dia em que o Homem das
Andorinhas disse a um motorista de caminhao que a mae dela a deixara
com ele e fugira.

— Pobrezinha —disse o motorista de caminh3o, franzindo o cenho, mas

Annanio acreditou. Sua mae nao a abandonara. Nunca teria feito tal coisa,



e ela ficou chocada que o Homem das Andorinhas tivesse dito aquilo.

—N3o! —disse Anna, ressentida.

No momento, aquilo ndo pareceu nenhuma grande transgressao.

O Homem das Andorinhas sorriu e sacudiu a cabe¢a para o motorista
de caminhao, dizendo algo como:

—Nao, claro que n3o, Querida. O Papai s6 estava brincando.

Mas assim que o caminhao sumiu no horizonte, o Homem das
Andorinhas se transformou. Seus olhos ficaram escuros e frios.

— Por que vocé fez isso?

Ele estava tao magoado quanto bravo, mas Anna explicou que sua mae
tinha sido amorosa e boa e que jamais a teria abandonado, e, se o rosto do
Homem das Andorinhas nao chegou a precisamente se suavizar, a
pequena luz calorosa se reavivou ao longe, bem no fundo dos seus olhos.

— Mas, Querida —disse o Homem das Andorinhas. — Vocé nio se
lembra? Vocé estd falando da mae de Anna.

Ela havia se esquecido, e o constrangimento deste descuido apenas
inflou sua perturbagao.

— Bom, Querida tem maes demais e nao conhe¢o nenhuma delas, nao
posso distinguir umas das outras. Sempre que vocé diz “mamae”, penso
na mae de Anna, e ndo ¢ verdade, eu sou Anna.

O Homem das Andorinhas sentou-se devagar na lateral empoeirada da
estrada, em frente a ela. Mesmo assim, ela precisou erguer o pescogo para
olhar para cima e ver o seu rosto.

— Posso lhe dizer uma coisa? — perguntou. Quase sempre, falava com
suavidade, mas agora sua voz estava suave e gentil. — Sinto falta de todos
0s nossos amigos. Lembro-me de cada um deles, todas essas pessoas que

conhecemos na estrada, ou com quem conversamos em frente a lareira de



um chalé. Sinto de verdade. As vezes, penso em um deles antes de cair no
sono, ou me lembro de um deles enquanto caminhamos, alguém em quem
nao tenho pensado por um bom tempo, e isso me deixa triste, imaginando
se ainda estariam bem. Sabe por qué?

Anna franziu o cenho. — Por qué?

— Porque é real. Tudo. S6 porque lhes digo nomes que nao sao o meu
proprio nome, e conto a eles coisas que nao aconteceram, isso nao
significa que seja falso. Mesmo assim ficamos amigos. Eu ainda me
preocupo com eles.

— Mas vocé estd mentindo. As mentiras sao ruins. Todo mundo diz isso.

O Homem das Andorinhas recostou-se para tras.

— Como se diz passarinho em francés?

— Oiseau.

—Em alem3o?

— Vogel.

—E em russo?

— [ITHIia.

—Vocé mentiu em qualquer um deles?

—N3o, juro! E assim que se diz!

— Sei que é. O fato é que estou tentando lhe ensinar uma lingua
completamente nova. A minha lingua: Estrada. E em Estrada existe mais
de uma maneira de dizer tudo. E muito capcioso. Em Estrada, se vocé
disser: “Minha mae me deixou com Sergei Grigorovich e fugiu”, vocé pode
muito bem estar dizendo: “Minha mae se foi e agora viajo com meu

Homem das Andorinhas.” Também pode estar dizendo: “Nao me lembro



da minha mie, e fico triste ao pensar nela.” E muito simples traduzir uma
coisa para Estrada, mas é muito dificil traduzir qualquer coisa de volta.

Anna queria que isso nao fizesse sentido, mas, por mais que tentasse,
nao conseguiu deixar de ver sua ldgica.

— Falar Estrada é diferente de mentir?

— As duas coisas n3o poderiam ser mais diferentes. Em Estrada, ndo
tem como mentir.

Isso também tinha sua prépria légica.

— Homem das Andorinhas é em Estrada, nio é?

O Homem das Andorinhas confirmou com a cabeca.

— Tem mais alguma coisa que vocé me disse em Estrada?

- Nao.

O Homem das Andorinhas levantou-se e recomegou a andar. Anna foi
atras dele. A enchente que havia transbordado na margem redemoinhava
silenciosamente em seu peito agora, presa num laguinho perfeitamente
redondo, criado pelo Homem das Andorinhas.

Anna estava relativamente certa de que ele dizia a verdade, mas, ainda
assim, nao pode deixar de especular o que “n3o” poderia significar em
Estrada.

Anna era muito precoce.

Anna e o Homem das Andorinhas nao tiveram muitos problemas com as
pessoas que encontravam. Isso se devia em grande parte, é claro, ao fato
de que quase sempre sé encontravam pessoas que queriam encontrar —
amigos novos para o vasto catalogo do Homem das Andorinhas. Em raras
ocasies encontravam, por acaso, alguém inamistoso, mas essas pessoas

eram geralmente desconfiadas, ou estavam sobrecarregadas, e s6 queriam



ficar sozinhas. Umavez que fossem furtivamente aliviadas do que quer
que o Homem das Andorinhas precisasse, ficavam facilmente agradecidas.

No entanto, havia outra categoria de pessoas que nao se enquadrava no
sistema de compreensao do Homem das Andorinhas: os soldados sempre
eram duvidosos nas chances de sobrevivéncia de uma pessoa.

Com o passar do tempo, Anna comegou a ver mais e mais soldados, nao
apenas nos cruzamentos de estradas, nos postos de controle das fronteiras
e nas entradas das cidades, mas caminhando pelos campos, ou dormindo
em florestas.

A certa altura, ficou dificil conhecer novos amigos, por causa de todos
os soldados em meio a eles.

O Homem das Andorinhas explicou-os da seguinte maneira:

— Eles parecem rapazes, nao é? Mas nao sao. Os que vém do oeste sao
Lobos. E os que vém do leste s3o Ursos. Eles se disfar¢am de rapazes
porque assim fica mais facil viajar pelos lugares humanos, como estradas e
cidades. D para vocé imaginar como pareceria ridiculo um lobo tentando
dirigir um automével?

“Os Lobos e os Ursos nao gostam nem um pouco dos seres humanos, e
se puderem encontrar um motivo para machucar vocé, machucarao. Estao
aqui porque querem que o mundo fique cheio de animais como eles. Estao
abrindo o maximo de espago possivel, e fazem isso se livrando de pessoas,
e a qualquer momento essa pessoa pode ser vocé.

“Claro, hd uma maneira de contornar isso: se vocé puder fazer um
deles especular se, como ele, vocé nao é uma pessoa, mas um Lobo ou Urso
disfargado, é provavel que ele a deixe passar em seguranca. Esta é uma
técnica muito atil, mas é mais facil de ser realizada com Ursos do que com

Lobos. Vou lhe dizer por qué.



“Os Lobos se definem pelo que s3o. Formam um bando, onde s6 sao
aceitos outros Lobos como eles. Eles decidem quem s3o, olhando em torno
e verificando que tipos ha em seu bando. Se houver Lobos grandes no
bando, dizem consigo mesmo: — Tenho que ser grande! — Se o bando for
formado por Lobos roxos, um Lobo certamente decidird, nao obstante a
cor do seu proprio pelo, que ele também é roxo. Um dia, espera-se, os
membros do bando podem comegar a ver Lobos bons e gentis a sua volta,
mas por enquanto os Lobos pertencem a um bando particularmente cruel
e feroz. Mas ai é que esta a ilusao do Lobo: ele se confunde com seu amigo.

“A ilusao dos Ursos é um pouco mais peculiar, mas, depois que é
compreendida, é muito mais facil de se tirar vantagem. Os Ursos,
diferentemente dos Lobos, nao se definem pelas coisas que s3o enquanto
bando. Os Ursos nao se definem como bando. S3o animais solitarios.
Pensam em si mesmos como um Urso imenso que cobre metade do globo.
Eles entendem o que é um Urso, nao olhando para o que os outros Ursos
sdo, mas para o que eles, o grande Urso global, fazem. Atualmente, os Ursos
trabalham duro nisso, e se proclamam orgulhosos de ser um Urso. E é
muito mais facil convencer alguém de que vocé trabalha e sente orgulho,
do que convencé-lo de que vocé, como ele, é cruel e furioso.”

— Por qué?

— Os Lobos nunca sao cruéis e furiosos em relagao a outros Lobos.
Como é que se pode convencer um Lobo de que vocé é um Lobo cruel e
furioso, se nao pode trata-lo com crueldade ou ferocidade, e nao se parece
com um Lobo?

Esta era uma boa pergunta.

— Seria muito mais facil vocé convencer um Urso de que é como ele, do

que um Lobo, mas nos dois casos vocé deve evitar um soldado a todo custo,



se eu nao estiver com vocé. Eles sao perigosos. A Ginica coisa que querem é
machuca-la.

— Como sei se um soldado é um Urso ou um Lobo?

— Em geral, os Ursos usam casacos marrons, e os Lobos usam cinza.

— Nao é roxo?

— N2o é roxo. Mas qualquer um que use algum tom de vermelho tem
que ser evitado. Os duques e capitaes dos Lobos e Ursos frequentemente
usam vermelho em algum lugar de si préprios.

—Ah!

Anna n3o pode deixar de se lembrar de que o Homem das Andorinhas
estava de gravata vermelha, quando o conheceu na Cracévia. Nos
momentos felizes, quando pensava nisto, deduzia que devia ter sido
porque ele era alguma espécie de duque, ou talvez um principe. Anna
amava ouvir as histdrias que ele contava sobre si mesmo para as pessoas
que encontrava nas estradas e trilhas, mas sabia que eram todas em
Estrada, e imaginava quem ele seria em outras linguas.

Em um momento particularmente perturbador, Anna pensou na
gravata vermelha do Homem das Andorinhas, e imaginou o quanto um
capitao dos Lobos teria que ser cruel e feroz para montar uma armadilha
tao ardilosa para uma menininha.

Mas Anna conhecia seu Homem das Andorinhas, e fosse ele o que fosse,
nao era um homem feroz.

E ela ainda n3o o vira cruel.

Naqueles dias, as fronteiras estavam por todo canto. O Homem das
Andorinhas preferia evita-las tanto quanto possivel, mas quando se anda

tempo o bastante, nao importando a dire¢ao, acaba-se precisando cruzar



uma fronteira. Quando tinham que fazer isso, era bem mais preferivel
passar por soldados a se arriscar a serem vistos se esgueirando.

— E melhor — dizia 0o Homem das Andorinhas — estar onde se deve estar,
se for para ser pego. Melhor n3o arriscar ser visto da maneira que eles
acham que vocé é.

A estratégia do Homem das Andorinhas para passar pelos postos de
controle era muito mais sistematizada do que sua estratégia para arrumar
novos amigos, e Anna tinha um papel indispensavel a desempenhar na
operagao. Nos dias que levavam a uma planejada travessia de fronteira, os
dois passavam grande parte do tempo vasculhando as florestas e fazendas
préximas, até encontrar algo pequeno e doce para ela carregar. Uma maga
era o ideal, mas s6 podia ser encontrada em determinados meses. Algo
doce e natural, no entanto, um punhado de cerejas ou de moranguinhos
silvestres, servia.

No inverno, quando nada crescia, eles faziam o possivel para nao cruzar
os postos de controle de jeito nenhum.

Tudo que é vivo se comprime e se contrai no frio do inverno. Isso inclui
as fronteiras e suas pequenas brechas.

Se Anna e o Homem das Andorinhas precisassem passar pelos soldados
lupinos, levavam um tempo se preparando cuidadosamente, e vestindo
suas roupas de cidade. Se os soldados fossem ursinos, permaneciam em
seus trajes de caminhada, mas, nos dois casos, ao se aproximar do posto
de controle, Anna se arrastava levemente atras do pai, comendo sem
pressa sua fruta doce. Nao falava.

Normalmente, eles precisavam passar por uma dupla de soldados, e a
primeira e talvez mais crucial parte do ritual de travessia era a escolha,

por parte do Homem das Andorinhas, de com qual dos dois falaria. Por



esse motivo, ele preferia os postos de controle que ficavam a pouca
distancia da protegao de uma arvore, ou talvez, de uma curva da estrada.
Quando havia distancia demais a ser percorrida, eles seriam vistos pelos
soldados muito antes de poder cumprimenta-los, e nao daria para
escolher. Numa distincia curta demais, a alta estatura do Homem das
Andorinhas poderia deixa-los de sobreaviso.

Ele nunca levava muito tempo para decidir qual era seu soldado
preferido, apenas alguns minutos, na verdade, e quando atravessavam a
fronteira dos Ursos, tinha que fazer tudo isso sem 6culos. Depois da
escolha, sorria, fixava os olhos no soldado e levantava a mao num aceno
neutro, amistoso.

Invariavelmente, a saudagio que recebia em resposta era breve e, em
alguns casos, até entediada. Nunca um soldado devolveu um sorriso por
iniciativa propria. Em geral, a resposta consistia em um simples: — Papiere,
bitte — ou, no caso de um Urso, ou de um Lobo particularmente autoritario,
— Dokumenty — a palavra tanto em russo, quanto em polonés. Este ponto de
partida ligeiramente hostil servia para o Homem das Andorinhas, era até
preferivel. As pessoas (incluindo os animais selvagens disfargados) tém
mais seguranca em suas decisdes quando pensam que mudaram seu
proprio jeito de pensar.

Geralmente, esta exigéncia—uma simples palavra, ou duas —era tudo o
que o Homem das Andorinhas precisava para recorrer a um sotaque
regional, mas ele era muito habilidoso, e passava uns minutos
murmurando consigo mesmo, remexendo na sua maleta de médico.

— Ah - diria nalingua e dialeto do soldado. — Claro. Papéis, papéis,

papéis... — Na verdade, sabia precisamente em que lugar da maleta



encontrava-se o documento adequado, mas nunca parecia conseguir por a
mao nele até o soldado, invariavelmente, perguntar:

—Vocé é alem3o? — ou — Vocé é russo?

Foi nesses cruzamentos de fronteira que a mente de Anna chegou a
certeza de que todos os Ursos do mundo vinham da Rissia, e todos os
Lobos do mundo vinham da Alemanha.

Feita a pergunta, o Homem das Andorinhas apresentava o passaporte
apropriado e exibia um sorriso de orgulho silencioso. Anna nunca deixava
de ficar aterrorizada nesse momento. Talvez fosse o instante mais
delicado de toda interagao, e ela sabia muito bem que, caso ele olhasse a
parte interna do documento — a etapa seguinte bastante natural do
processo — facilmente descobriria toda a farsa.

O momento da passagem do passaporte da mao do Homem das
Andorinhas para a do soldado era crucial. Ele tinha que comegar sua
pergunta antes de apresentar o documento para inspeg¢ao, de modo que o
soldado respondesse antes de abri-lo, mas nao podia deixar transparecer
que estava ganhando tempo.

— De onde o senhor é? — perguntava o Homem das Andorinhas. Todas
as vezes a pergunta parecia improvisada, obrigatdria, quase como se fazé-
la em primeiro lugar fosse uma leve imposigao para ele.

Nao importa o nome da cidade ou do distrito que passasse pelos labios
do soldado, os olhos do Homem das Andorinhas arregalavam-se e ele se
viarindo com um prazer genuino e surpreso. Era uma reacao que sé
poderia vir de um conterraneo, a alegre surpresa de ouvir o nome de um
lugar querido, quando se esta tao longe de la, como jamais se esteve em

toda a suavida.



A principio, Anna nao conseguia acreditar na consisténcia com que sua
falsidade imitava a verdade. Afinal de contas, ela o via reagir, se nao
precisamente da mesma maneira, certamente com nao menos prazer e
surpresa ao ouvir palavras tao remotas e estranhas quanto Lindau,
Zaraysk, Makhachkala, Quedlinburg, Grifenhainichen, Mglin e Suhl,
palavras que poderiam muito bem passar por estrelas nas mais distantes
expansoes do céu, por tudo que conhecia delas. Mas logo passou a
compreender que isto ndo era nem um pouco falsidade.

A pratica de mentir tem a ver com a tentativa de estender um papel
fino temporario sobre o mundo existente, para parecer que ele satisfaz
seus propositos. Mas o Homem das Andorinhas n3o precisava que o
mundo o satisfizesse. Podia se adaptar a qualquer mundo que lhe desse
prazer concordar que existia. Era nisso que consistia um falante nativo de
Estrada.

A base do sucesso deles no cruzamento das fronteiras era que o
Homem das Andorinhas jamais dizia ter vindo dos lugares nomeados
pelos soldados. As pessoas (inclusive as bestas selvagens disfarcadas) tém
muito mais seguranga em suas decisdes quando pensam que mudaram de
ideia por si 0.

Em vez de dizer uma simples mentira, o Homem das Andorinhas
disparava uma série de perguntas e elogios.

— Por que nao se faz uma cerveja aqui, como é feita em casa? —dizia. - O
que eu nao daria por um copo de uma verdadeira lager.

Mesmo que um soldado em particular nao fosse adepto da cerveja (mas
que jovem nao é?), ninguém negaria que sua cidade natal era melhor em
tudo.

Ou talvez ele dissesse:



— Como vai a velha avenida Lénin?

Dificilmente restaria uma tinica cidade em toda a Unido Soviética sem
uma rua Lénin.

Ou - Ah! - ele exclamava. — Senti tanta falta da Platz, neste Weihnacht. E
a época mais bonita do ano.

Que cidade alema n3o tinha uma praga? Que praca de cidade nao era
fartamente decorada para o Natal? Que jovem nao sentia falta de casa
quando chegava a época das festas e ele estava marchando por algum
remoto campo polonés?

Nao demorava muito para que o Homem das Andorinhas recebesse um
sorriso do soldado, ou sua concordancia, e quando Anna via isso, era sua
vez de falar.

— Papai? —diria, e, na primeira vez, o Homem das Andorinhas a
dispensaria.

— Um minutinho, Querida.

Anna esperaria um pouco, entao, dando-lhe tempo apenas suficiente
paratrazer o soldado de volta a conversa, mas nao demais a ponto de
poder ser flagrado em algum detalhe especifico. Novamente, diria:

— Papai? — e dessavez 0 Homem das Andorinhas se viraria e se
agacharia ao seu lado, e, com um sorriso de desculpas aos soldados, diria:
— O que foi, Querida? — e ela lhe faria sua pergunta.

— Os soldados também gostam de morangos?

Eles chegaram a isso por acaso. No inicio, o plano era simplesmente
Anna estender a fruta ao soldado sem dizer nada, mas ao cruzarem uma
fronteira pela primeira vez, ela ficou com medo no dltimo momento, sem
saber se Lobos, Ursos e outras feras sequer comiam frutas.

Ent3o, ela perguntou, e o efeito foi magico.



O Homem das Andorinhas responderia:

—Ah, Querida, acho que eles gostam muito de morangos.

Quando Anna comegou a viajar com o Homem das Andorinhas, parecia
ainda mais nova do que era, e ele lhe mostrou como tirar os cabelos soltos
da frente do rosto com a mao espalmada, como as meninas mais novas
ainda faziam.

Ela estendia sua fruta doce, primeiro, ao segundo soldado — o homem
calado com quem seu pai nao conversara — e depois ao outro, e, com suas
bocas cheias de dogura, eles nunca pareciam se lembrar de olhar o
passaporte, antes de devolvé-lo ao Homem das Andorinhas.

Dessa maneira, Anna e o Homem das Andorinhas domesticavam

animais selvagens com frutas silvestres.

A maior parte do tempo que Anna passava com o Homem das Andorinhas,
no entanto, era vivida nao encontrando estranhos ou passando por
guardas de fronteiras, mas caminhando pela Polénia.

A Polbnia é, apesar de todo seu morticinio (ou talvez, em parte, por
causa dele), um pais de magia singular. Tudo do mundo existe na Polonia,
e existe de uma maneira antiga e silenciosa que, de certa maneira, é mais
do que natural. Anna sentia muito prazer em todas as coisas novas que
havia para ver e sobre as quais aprender, e o Homem das Andorinhas era
um excelente professor. Em pouco tempo ela podia enumerar os nomes
cientificos da grande maioria das diferentes variedades de arvores e
plantas que os viam passar, e logo escolheu suas favoritas em seus postos
frondosos.

Foi apenas gracas ao conhecimento enciclopédico do Homem das

Andorinhas que eles nao passaram fome no mato. Claro, foi preciso um



tempo de adaptacao. Anna sempre preferia que houvesse alguém levando
pao ou carne para fazer amizade, mas, quando nao era esse o caso, 0
Homem das Andorinhas sabia muito bem quais raizes eram boas para
comer, que frutinhas eram seguras, que frutas produziam uma boa noz ou
semente, que folhas deixavam um gosto doce ou amargo na boca, e com o
tempo deixou de ser algo estranho passar uma semana ou talvez duas sem
comer nada além da Poldnia.

As florestas pareciam trazer a tona o instrutor que havia nele, e nesses
lugares onde seres vivos cresciam e se desenvolviam, o Homem das
Andorinhas falava mais.

As vezes, nas colinas e planicies, eles passavam um ou dois dias inteiros
sem falar, andando paralelamente numa distancia de cinquenta a cem
metros, por uma vegetagao verde, alta e imida. O Homem das Andorinhas
nunca disse a Anna que ficasse proxima, nunca a repreendeu por
perambular, e nos momentos de raiva, cansaco ou fome, ela de vez em
quando se perguntava se ele sequer perceberia se ela simplesmente fosse
numa outra dire¢ao e nunca mais voltasse.

Claro, mesmo quando tinha fome, essa especulagio amarga nao durava
muito tempo. Sempre que uma nesga de fumaca subia além do horizonte,
ou o barulho de um motor, ou de uma voz exaltada, chegava a seus
ouvidos, o Homem das Andorinhas corria de volta para junto de Anna,
com a mesma pressa que ela corria para junto dele.

Se as florestas o tornavam instrutivo, e as colinas e planicies o
deixavam reflexivo, nada agradava mais ao Homem das Andorinhas do
que as areas tumidas.

Ha um grande sistema de lagos, rios e pantanos que ocupam quase mil

quildometros do nordeste da Polonia, e eles voltavam para essa extensao



com uma frequéncia desproporcional.

Logicamente, ali eles corriam um risco significativo; para quem
caminha, nada é mais importante do que os pés, e poucos perigos sao tao
insidiosos quanto a umidade que nao seca. Por este motivo, eles, em geral,
vagavam pelas areas com bosques, de elevacao mais alta, que se
espalhavam pelos pantanos. Apenas nesses lugares o Homem das
Andorinhas parava para se sentar por puro prazer.

Ali, havia bandos de passaros, passaros cujo voo o Homem das
Andorinhas adorava observar. Esses, Anna também aprendeu a
identificar, mas por seus nomes comuns, como amigos. Se o Homem das
Andorinhas sabia seus nomes cientificos, nao os usava, e os apontava para
que Anna os admirasse, nao como método de estudo.

Havia peixes a serem pegos ali, e eram muito poucas as outras pessoas
que poderiam captura-los. Alguns dos melhores dias dos dois eram
vividos nessas terras imidas, e sempre que o Homem das Andorinhas
precisava levar Anna dali, eles eram tomados pela tristeza.

Foi num desses dias, quando o segundo inverno em comum se
aproximava, subindo e se afastando das iimidas terras baixas, cansada e
temendo o frio que se anunciava, que ela finalmente fez a pergunta que
perseguia sua mente havia meses e meses.

Naquele dia, o Homem das Andorinhas andava a sua frente. A verdade
é que ela n3o gostava tanto das terras imidas quanto ele — havia algo no
cheiro da dgua parada que ela nunca achou palatavel -, mas mesmo assim
ia a passos lentos, desejando ficar o maximo possivel onde estavam, como
se amera presenga deles naquelas terras pudesse impedir a chegada do

frio. Pelo menos, eraisso que ela dizia a si mesma. Na verdade, sua reserva



tinha muito menos a ver com o frio ou as terras tmidas do que com o
proprio Homem das Andorinhas.

Sob circunstancias normais, nunca ficara completamente claro para
Anna que o Homem das Andorinhas fosse humano da mesma maneira que
ela. Era sistematicamente distante, podia se comportar como se o mundo
fosse diferente do que era, e o0s momentos em que ela mais queria saber o
que ele estava pensando eram aqueles menos provaveis de que conseguisse
descobrir.

Mas nas terras imidas, ele relaxava. Nas terras iimidas, ele se
aproximava mais de algo que ela sabia como entender, e ela desejava isso
mais do que tudo. Fazia muito tempo que abandonara o projeto de
estabelecer uma analogia para descrevé-lo a partir de outras pessoas que
conhecera - o fato era que simplesmente n3o havia ninguém como ele -,
mas ela ainda queria saber quem ele era debaixo de todos os seus longos
dedos, da barba incipiente e da fala Estrada. Queria saber que lingua seu
coragao falava.

Assim, ela seguia se arrastando, e fez a pergunta as suas costas.

— Homem das Andorinhas? Aonde estamos indo?

O Homem das Andorinhas parou e se virou. Sua resposta nao foi
imediata.

Isso poderia parecer uma pergunta incisiva, com a intengao de
enfatizar o cansac¢o de Anna. Afinal de contas, a essa altura eles estavam
caminhando havia mais de um ano, e nao mostravam indicios de parar,
mas a verdade era que, por mais que parecesse ingénuo, Anna estava
convencida de que havia alguma dire¢ao em seu nomadismo. O Homem
das Andorinhas sempre tinha ideias muito especificas sobre para onde

eles deveriam se dirigir, e sempre decidia o rumo com autoritarismo.



Além disso, parecia completamente certo e comprometido com suas
decisdes, mesmo quando elas os levavam a se aproximar de cidades ou
postos de identificacao.

Como isso poderia ser explicado, se nao por algum propésito ou plano?

A questao pegou o Homem das Andorinhas de surpresa, mas, talvez
como se fosse previsivel, ele nao demorou a encontrar uma resposta.

—Ah —disse, abrindo um sorriso secreto no canto da face. — Fico
contente que tenha perguntado. Eu queria lhe contar, mas nao tinha
certeza de que vocé ja fosse grande o bastante para saber.

— Sou grande o bastante.

—Tem certeza? — O Homem das Andorinhas ergueu a sobrancelha.

— Claro que sou. Me conte!

—Bom —disse 0o Homem das Andorinhas. — Eu e vocé estamos numa
missdo de crucial significado cientifico. — Isto foi dito com uma inten¢ao
tao grave, que a dor nos pés de Anna desapareceu momentaneamente, em
sua loucura de orgulho.

— Estamos?

— Estamos. Vocé sabe o que é uma espécie ameagada?

- Nao.

De inicio, ela ficara constrangida com as coisas que nao sabia, mas a
essa altura tinha percebido que n3o havia vergonha em aprender. Além
disso, nao era possivel que alguém soubesse tudo que o Homem das
Andorinhas sabia.

— Uma espécie é um tipo de animal —ele disse. — E quando se diz que
uma espécie estd ameagada, significa que por um ou outro motivo quase
nao restou nenhum.

— Ah —disse Anna. Isso era triste. — Nao gosto disso.



O Homem das Andorinhas sacudiu a cabeca.

—Nem eu. E por isso que estamos aqui ao ar livre. Existe um passaro
neste pais, um pdassaro extremamente raro, que esta muito, muito
ameacado. SO restou um. E quero salva-lo. Os Lobos e Ursos querem
desesperadamente encontrar este passaro, porque seu sabor é delicioso; e
por ser o tltimo, eles acham que quem comé-lo vai ficar muito, muito
forte.

Isso parecia uma injustica excepcional para Anna, e, de certa maneira,
terrivelmente pessoal. Ela sabia muito bem que os Lobos e os Ursos
detestavam os humanos, mas isso parecia a ordem natural das coisas. Em
todas as histdrias que conhecia, os animais selvagens eram os inimigos
das pessoas. Mas extinguir um tipo de coisa completamente...

— Mas sé restou um! —ela disse.

—E isso ai. Os Lobos e os Ursos comeram o restante. Vou prestar
atengdo para garantir que o tltimo se salve.

—Uau!

O Homem das Andorinhas fez um gesto de aquiescéncia.

— Nem sempre é facil encontrar o nosso passaro, ele é muito arisco. Mas
se vocé conhecer os sinais que ele deixa, nao é dificil rastrea-lo. Estaéa
vantagem que eu e vocé temos sobre os Ursos e Lobos: suas armas sao seus
dentes e suas garras...

— E seus rifles.

Os rifles tinham se tornado um fascinio particular para Anna, ao
cruzar fronteiras. Nao sabia ao certo o que faziam, mas a essa altura sabia
muito bem que eram perigosos, e que todo soldado carregava um.

— E seus rifles — concordou o Homem das Andorinhas. — Mas as nossas

armas? Nossas armas s3o conhecimento, observagao, paciéncia e tempo, e



se tivermos o suficiente desses dois tltimos, nossas armas sempre
prevalecerao.

Isto, logicamente, era verdade. Anna nao sabia exatamente o que
queria dizer, mas soava incrivelmente sabio, e entao concordou,
balancando a cabega.

— O que torna o passaro t3o especial?

O Homem das Andorinhas suspirou profunda e pesadamente. Pela
primeira vez, parecia de algum modo preocupado com a pergunta de
Anna, e elan3o pdde deixar de imaginar se seria porque a resposta era
6bvia ou porque era obscura.

— O que o torna especial? — disse 0o Homem das Andorinhas. - E um
passaro. Um passaro que voa e canta. E se os Lobos e Ursos conseguirem o
que querem, nenhum outro jamais voara ou cantara precisamente da
mesma maneira que ele. Nunca mais. E preciso ser mais especial do que
1sto?

Anna nao teve uma resposta para isso, mas nao sabia se era por ser uma
resposta bvia ou obscura.

—Vocé vai me ajudar a manté-lo vivo?

Nada poderia té-laimpedido. Anna acenou com a cabeca
energicamente.

— Mas como posso fazer isto? Nao conheco seus sinais!

O Homem das Andorinhas aquiesceu.

—Vou ensinar vocé. Um dia. Por enquanto, o primeiro passo é que vocé
precisa ficar a salvo. Fique viva. Se nao houver ninguém por aqui para
manter o pdssaro a salvo, os Lobos e os Ursos o capturarao, sem davida.

—Tudo bem. Mas vocé também fique a salvo, OK? E vivo.

O Homem das Andorinhas concordou com um gesto solene de cabeca.



- OK.
Ele voltou a estrada, e depois de um tempinho de caminhada, gritou
por sobre o ombro:

— Como estao seus sapatos?



YAH

O inverno era diferente.

No inverno o chao endurece, as arvores ficam nuas e nao escondem
vocé. A terra mostra suas pegadas na neve aonde quer que va. A comida é
escassa, e quase nao ha esperanca de encontrar o suficiente para encher
sua barriga nos lugares onde nao ha pessoas.

Anna e o Homem das Andorinhas resistiram o maximo possivel ao
comeco do inverno. Enquanto conseguiram obter da terra algum beneficio
nutricional, continuaram em movimento, esfor¢ando-se para atravessar
apenas as areas mais remotas nos dias em que havia nevado. Mas sempre
chegaria o dia em que, exaustos, famintos e gelados, nao teriam
alternativa sendo aceitar que o inverno havia se abatido sobre eles. Anna
chegou a esse ponto um ou dois dias antes do Homem das Andorinhas, e
ainda que fosse uma decep¢ao nao conseguir fugir aos rigores do inverno
naquele ano, para ela também foi um alivio quando finalmente eles se
acomodaram.

Para conseguir sobreviver bem ao inverno, precisavam estar perto de

pessoas. Apesar dos principios que norteavam o Homem das Andorinhas,



no caso do inverno era tolice procurar um grupo pequeno. Se eles se
instalassem perto de tal popula¢ao — digamos, uma aldeia rural — sua
presenc¢a muito provavelmente seria rapidamente descoberta. Nos lugares
com um nimero limitado de pessoas, hd uma quantidade limitada de
comida, e onde a quantidade de comida é limitada, a quantidade que pode
desaparecer sem ser notada pode ser grande apenas esporadicamente. E
eles tinham duas barrigas para alimentar.

Isto nao significava, no entanto, que o principio do Homem das
Andorinhas fosse infundado; com toda certeza estava correto, e quanto
mais pessoas houvesse em um determinado lugar, maior a chance de uma
descoberta acidental, ou de algum insone inconveniente avistar uma
garotinha estranha carregada de batatas furtadas. Soma-se a isso, o perigo
mais comum de Lobos e Ursos, e daqueles que os serviam.

No inverno que se espalhou nos anos de 1940 e 1941, 0 segundo que os
dois passavam juntos, Anna e o Homem das Andorinhas descobriram uma
situagao quase favoravel: uma cidade de tamanho médio, com apenas uma
presenca Lupina nominal; e quase a uma hora de distancia, na maior parte
pela floresta, um conjunto de rochas dispostas como uma protegao quase
que total, contra o vento e a neve, de um pequeno tridngulo de terra que
havia entre elas. Foi nesse lugar, ndo maior do que uma célula monastica
particularmente opressiva, que Anna e o Homem das Andorinhas
passaram o inverno.

S6 depois que a pessoa para é que percebe o quanto caminhar
realmente consome de tempo e atengao. Sentados préoximos um ao outro,
em um pequeno nicho de pedra sazonal, Anna e o Homem das Andorinhas

fizeram a Gnica coisa natural que havia a ser feita para passar o tempo:



contaram histérias. Ou, mais especificamente, 0o Homem das Andorinhas
contou historias.

Eram boas histérias, sedutoras e fascinantes, e Anna as ouvia com cada
pedacinho do seu ser, ouvia com excita¢ao tal para manter o frio a
distancia: histérias de homens que guerreavam com Lobos e Ursos,
Chacais e Tigres (que eram como Ursos e Lobos, mas de lugares onde ela
nunca havia estado); homens que aprenderam a falar os dialetos secretos
das linguas Grama, Estrela e Arvore, e que traduziam o que diziam para
que todos ouvissem, e entao eram cagados por grandes animais selvagens
como um troféu; homens que andaram numa dire¢ao por anos, anos e
anos, até encontrarem a parte do céu que havia se estilhacado no diado
nascimento dos primeiros passaros, e que destacaram um pedago para
fazer um novo tipo de passaro para si mesmos; homens a quem Anna se
afeicoou — quase tanto quanto ao préoprio Homem das Andorinhas -,
homens com nomes como Kepler, Bohr, Heisenberg, Galileu, Einstein e
Copérnico. E o preferido de todos para Anna: o grande, majestoso Newton
e seu doce, inepto e conservador escudeiro, Willy Whiston.

Em noites espacadas, quando a escuridao durava tanto tempo que
Anna temia que nunca mais houvesse luz, eles rastejavam para fora de seu
pequeno esconderijo de pedra e histdrias, e visitavam a cidade. Seu
propdsito era simples: permanecer vivos e evitar a todo custo ser
identificados.

Embora rapidamente tivessem descoberto que portas na cidade eram
deixadas destrancadas, e que despensas ficavam mais proximas das portas
destrancadas do que dos dormitdrios dos seus guardioes, frequentemente

tinham que ignorar essa tentagao para evitar ficar conhecidos.



Nao obstante, foi o inverno em que, desafiando qualquer bom senso, o
Homem das Andorinhas abriu uma janela baixa e entrou por ela para
pegar para Anna uma grande fatia de babka, um bolo visto no balcao ao
passarem.

Na verdade, quase nao havia o que fazer quanto a suas pegadas na neve.
Ao entrar e sair da cidade, mantinham-se na estrada, e dali nao haviaum
verdadeiro problema. Mesmo que estivesse nevando na calada da noite ao
fazerem suavisita, podiam facilmente se manter na rua, e suas pegadas
desapareceriam pela manha. Quando, uma ou duas vezes, encontraram
um novo manto de neve fresco na cidade, sem nova precipitagao,
simplesmente tomaram cuidado e apagaram as marcas deixadas a sua
passagem com um galho de pinheiro, nos pontos em que entraram e
sairam da estrada.

O problema surgia nas arvores. Mover-se entre a estrada e a floresta era
muito facil: a travessia de um riacho sob uma pontezinha, onde ela
encontrava a estrada, apenas alguns minutos de caminhada na diregao
errada, e desde que nao passassem tempo demais molhando os sapatos,
podiam entrar e sair da floresta com facilidade, sem deixar rastro. Na
propria floresta, no entanto, havia poucas opgoes. As arvores nao eram
suficientemente volumosas, nem estavam suficientemente juntas a ponto
de eles poderem passar de uma para outra, abrindo caminho pelas copas, e
eles acabavam tendo que simplesmente se resignar a deixar marcas nas
profundezas da floresta onde (tanto quanto em qualquer lugar do mundo)
se podia dizer que viviam.

Eles agiram t3o bem quanto era de se esperar: n3o havia trilha que

levasse alguém da comida desaparecida a floresta.



Por fim, no entanto, por maior cautela que tivessem, nao havia o que os
pudesse manter a salvo ali.

Além de contar histérias, o tempo gasto em seu pequeno esconderijo
de pedra era, sobretudo, em sonecas. Uma excelente maneira de passar o
tempo e aliviar as dores da fome, tinha o beneficio adicional de manté-los
descansados para suas excursoes noturnas a cidade.

O Homem das Andorinhas frequentemente saia para curtas
caminhadas, préximo a drea onde Anna cochilava. Estava sempre ali
quando ela fechava os olhos e quando voltava a abri-los, mas a menina
tinha sono muito leve e quase sempre ouvia o pisar de suas botas ao sair.

Anna nao caminhava quando o Homem das Andorinhas dormia.
Gostava de observa-lo. O rosto dele adormecido lembrava o Homem das
Andorinhas que ele se tornava quando visitavam as terras imidas. Talvez
fosse apenas alembranga da primeira noite que passaram nas colinas
perto da Cracévia, mas, ao olha-lo naquele estado, testemunhar sua
respiragao tranquila, ritmada, enquanto dormia, sentia sempre como se
estivesse mais perto de vé-lo da maneira como realmente era.

Quando Anna acordou naquela noite, estava escuro. Primeiro foram os
pés, esmagando a neve exatamente como o Homem das Andorinhas havia
feito ao sair, s6 que agora havia mais, muitos, muitos pés a mais e metal
raspando levemente em metal, com o movimento dos corpos.

O Homem das Andorinhas nao regressara. La fora, além das rochas,
estava escuro. Algumas vozes murmuravam enquanto os pés marchavam
por ela, mas Anna nao conseguiu detectar uma palavra ou lingua
especifica. Prendeu a respiragao.

Haviam passado por ela, quando comecou. Ela ainda podia ouvir seus

passos na neve, mas agora estavam a certa distancia, nao tao préximos que



lhe dessem medo de respirar.

O primeiro tiro saiu sozinho, de uma pistola ou rifle, e entao se ouviu o
som de uma mulher gritando.

N3ao ha como descrever adequadamente este tipo de grito para uma
pessoa que nunca o ouviu. E um som, de certa forma, além das limitacoes
do corpo que o produz, tao estridente e distinto que parece quase
sobrenatural, mas tao animal a ponto de produzir no corpo que o
testemunha uma espécie de grito fantasma que ecoa violentamente no
interior do seu peito. A palavra que designa isso nao é tensao ou horror.
Naverdade, ndo hd uma palavra adequada em nenhuma lingua. A Ginica
maneira de imaginar o som desse tipo de grito é pensar nele como o som
produzido quando o universo se abre para deixar que a Morte entre.

No comego, era apenas uma pessoa gritando, em seguida uma onda de
murmurios, e depois vozes exaltadas gritando com quem reclamava. Anna
ainda nao conseguia descobrir a lingua. Cachorros comecaram a latir, e
depois tiros, mais e mais, rapidos, um atras do outro, e entao os gritos e
choros se multiplicaram, espalhando-se externamente por entre as vozes,
como um contagio.

Alguém ria.

No final, o tinico som era o de tiros. Diminuiram gradativamente, até
sé restarem descargas intermitentes, duas ou trés por vez, punindo
qualquer sobra de vida que ainda restasse.

Anna contraia a garganta com tanta forca, a mao espalmada sobre a
boca para se impedir de fazer qualquer barulho, que pensou que sua
cabeca fosse explodir. Seu rosto, o maxilar, a garganta, os olhos, tudo

retumbava, pressionado pela tensao.



Podia ouvir as botas dos soldados e sua conversa ociosa chegando até
ela, podia sentir o cheiro cada vez mais forte da fumaca do cigarro,
conforme eles se aproximavam. As coleiras dos cachorros tilintavam
levemente contra suas guias.

N3ao se pode dizer que estava aterrorizada. O terror é uma incerteza.
Anna tinha certeza de que morreria dali a pouco.

Suas pegadas e as do Homem das Andorinhas estavam por toda parte,
e cada conjunto delas saia ou se dirigia para o lugar onde ela estava
sentada naquele exato momento.

Aqueles Ursos ou Lobos, aqueles animais, a farejariam e com certeza
viriam atras dela. Estava sé.

Seria encontrada.

Sua mente esforgou-se loucamente, mas Anna nao conseguiu pensar
num nome para si propria que os impedisse de machuca-la. Nao tinha
frutinhas. Proximo ao seu esconderijo, muito préximo, um deles ria.
Tinha seguido, da melhor maneira possivel, todas as regras, principios e
sistemas estabelecidos pelo Homem das Andorinhas, mas, por mais que
alguém se supra de planos e légica contra o mundo, ainda assim a neve cai,
e seus pés deixam marcas aonde quer que vao.

Por maior que fosse a quantidade de teorias, ela nao poderia ser salva.

E entdo ela ouviu. Em algum lugar préximo. O canto da andorinha.

Talvez lhe fosse impossivel sobreviver, mas ouvir o canto de um
passaro entoado por um homem introduziu em sua mente a esquecida
nogao de que podem existir no mundo coisas impossiveis.

O que a mantivera viva até agora nao eram as regras, era o Homem das
Andorinhas.

E o0 Homem das Andorinhas estava cantando.



Se os soldados tivessem procurado ao chegar, é bem provavel que
vissem as pegadas cobrindo a area, mas sua presa estava a frente deles, e
suas marcas desapareceram sob seus proprios pés pesados. Talvez um ou
dois entre os que cairam tivessem visto, talvez até entendido o que as
pegadas significavam. Mas n3o havia mais perigo.

Os soldados partiram depois de breves quinze minutos, mas o Homem
das Andorinhas nao veio buscar Anna até de manha.

Partiram imediatamente, sem falar.

Anna n3o olhou para os cerca de vinte corpos vazios, ao passarem por
eles. Em vez disso, olhou para os cartuchos de balas gastas.

Varios meses antes, no outono da parte leste do pais, Anna e o Homem
das Andorinhas tinham dado com uma arvore na qual fora pregado um
icone religioso. Ela ja tinha visto arvores com partes de sua casca
arrancada, e lhe pareceu perfeitamente natural que, naquela estagao, uma
daquelas grandes arvores que choviam folhas vermelhas, marrons e
douradas escondesse uma pintura tao luminosa e colorida em sua pele.
Aproximou-se para olhar melhor, para puxar um pouco da casca e ver as
partes da pintura que permaneciam escondidas, mas algo mais chamou
sua atengao: ao redor do pé da arvore havia um amontoado de pequenas
pecas cilindricas, cor de latao. Eram frias, ao toque, e cheiravam
vagamente a fumaga. Enfiou uma delas no bolso do vestido para levar
consigo. A dedugao foi que uma arvore peculiar, com pinturas sob sua
casca, poderia muito bem dar frutos peculiares. Na verdade, isso foi tao
intuitivo que ela nem mesmo pensou em perguntar a0 Homem das
Andorinhas a respeito.

Mas quando Anna viu os cartuchos ali, entre os corpos dos mortos,

soube instantaneamente que nao pertenciam a nozes. Soltou na neve



aquele que tinha pegado, e que ainda levava no bolso.

Agora ela sabia o que os rifles faziam.

Foi cerca de seis meses mais tarde que Anna encontrou um homem no
mato beijando seu rifle.

O Homem das Andorinhas estava quase sem comprimidos, e nao havia
davida de que necessitava encontrar mais. A esta altura, ele nao mais
escondia de Anna o ritual do seu consumo pela manha, a tarde e a noite,
mas também nao contou a ela por que a estava deixando sozinha na
floresta, enquanto ia a Lublin. E claro que ela sabia, e é claro que ele sabia
que ela sabia. Nao fez qualquer esforgo para disfargar a diminuigao diaria
de comprimidos dentro do frasco, mas alguns segredos, embora
amplamente conhecidos, devem permanecer ocultos.

Havia um calculo complexo que determinava se era mais seguro deixar
Anna na floresta, ou leva-la para a cidade, e o valor de muitas das variaveis
na equagao era deixado para especulacao.

Qualquer um podia ver que as coisas estavam mudando, piorando nas
cidades — no apogeu do periodo dos guetos —, mas em que extensao isso
poderia afetar Anna e o Homem das Andorinhas, caso se aventurassem no
emaranhado do caos de cidades hostis e negligenciadas, era incerto.

Estivesse s6 ou acompanhado, a missao do Homem das Andorinhas era
delicada: parecer t3o indiscutivelmente autoritario que as pessoas
temessem encara-lo. As meninas pequenas tendem a humanizar os
grandes homens, e naquele momento nao havia nada que o Homem das
Andorinhas quisesse menos do que a humanizagao.

Eles nunca haviam conversado sobre o massacre de inverno,

simplesmente seguiram com suas vidas e encontraram um lugar onde



terminar a estagao, antes de novamente se por em marcha ao seu término.
Naquele dia, nas arvores, vendo-o afastar-se dela, alto e esguio, a mala
pendurada no galho do seu brago, Anna quis tocar no assunto pela
primeira vez. Nao gostava de ficar sem o Homem das Andorinhas. Nao
gostava de se lembrar que o tinha esquecido, mesmo que por um
momento. Isso lhe provocava uma dor antiga e conhecida na ponta dos
dedos, como se estivessem tentando destruir um metal frio e enferrujado.

Mas as palavras nao vieram, e logo ele se foi por entre as arvores
esguias.

A Anna quase que sé restava esperar. Sentou-se no chao macio da
floresta, acostumada, agora, a se acomodar num lugar confortavel entre as
raizes da arvore, e tirou, em silenciosa gratidao, o pequeno par de sapatos
de couro dos seus pés doloridos e apertados.

Movimentou os dedos formigantes na brisa quente, e suspirou. Era um
dia de irrestrita beleza.

Sempre foi um mistério como é possivel que, em meio a um horror
extremo, o tempo possa continuar tao displicentemente quente, claro e
agradavel. Nao foram poucos os horrores naquele dia, nem mesmo a
grande distancia de onde Anna estava. Mas a luz do sol nao pareceu
perceber, e Deus seja louvado por isso. Se nao tivesse havido luz do sol por
detras das finas folhas verdes das matas da Polonia, Anna Lania poderia
nao ter chegado a compreender por que nao era bom morrer.

O homem veio movendo-se ruidosamente por entre as arvores,
fazendo tanto barulho que ela pensou que ele poderia estar brincando.

N3ao era alto demais; era espadatido, mas nao robusto, e tinha a barba
cheia e comprida. Sob o casquete redondo em formato de caixa, seu cabelo

estava bem aparado. Para Anna, ele parecia apenas um adulto, mas



poderia mal ter passado da casa dos vinte ou, no maximo, estar
terminando a dos trinta.

No entanto, para ela, o mais fascinante e aterrorizante era o rifle que
ele carregava pendurado no ombro. Nessa época, Anna ja tinha visto todos
os tipos de armas pessoais: automaticas, semiautomaticas, de ferrolho, de
todas as fabricagoes, origens e cores, com graus variados de uso. A
variedade nao tinha fim. A que era carregada por aquele homem, contudo,
era uma arma que ela nunca tinha visto.

Alguns soldados tinham tiras de couro de qualidade nos ombros, para
levar seus rifles; outros, arranjos de pano mais simples; e ainda havia
aqueles que preferiam carregar suas armas na curva dos bragos, como
criangas. Aquela era a primeira vez que Anna via um rifle preso com
cadarcos. As linguas das botas do rapaz batiam e se agitavam ao redor dos
seus pés, enquanto seus calcanhares quase saiam a cada passo.

Eram essas as maneiras de um soldado? Estava sem uniforme e parecia
nao dar qualquer importancia a seus pés... Seu comportamento era muito
estranho, e sua arma, terrivelmente esquisita.

A madeira daquela coisa era escura, quase preta. Isto, por si s6, nao era
tao fora do comum a ponto de despertar a curiosidade de Anna —havia
armas de todas as cores —, mas os elementos da arma desse homem
pareciam de prata, e ela nao conseguia descobrir nenhum mecanismo de
disparo. Como poderia saber quando seria necessario ficar amedrontada,
se nao dava para vé-lo se preparando para atirar?

A propria forma da arma era a principal irregularidade. Enquanto a
maioria dos rifles tinha um cano comprido e fino, saindo de um suporte
mais grosso que acabava numa coronha moldada para se firmar contra o

ombro, esta era cilindrica em quase toda a sua extenso. A boca afunilava-



se, comprimindo-se numa extremidade redonda, e do outro lado, perto da
base, onde deveria estar a coronha, alargava-se como a parte de baixo de
um sino.

O rapaz deu um gole na garrafa de vidro que tinha na mao, e se sentou
de qualquer jeito no tronco de uma arvore caida. Se Anna soubesse o que
era uma bebedeira, certamente nao teria problema em reconhecé-la.

Seu fascinio s6 aumentou quando ele levou o rifle aos labios.

O que estava fazendo? Aquilo era totalmente errado. A prépria Anna
nao era um soldado, é claro, nunca tinha aprendido os protocolos e
regulamentos de nenhum servigo militar, mas se orgulhava de seu
conhecimento da importancia das regras, sistemas, gramaticas e padroes.
Afinal de contas, o proprio Homem das Andorinhas era meio homem,
meio autoridade, e tudo que dizia respeito a esse novo e estranho sujeito
parecia ser uma enorme violacao as Regras.

O rapaz fechou os olhos, e, segurando a extremidade estreita do seu
rifle na boca, respirou profundamente pelo nariz.

Uma questao germinava no peito de Anna, uma questao grande demais
para ser confinada pelalingua, a questao do préprio rapaz, e, antes de
conseguir se conter, as palavras sairam aos tropegos da sua boca.

— O que esta fazendo?

Assim que falou, Anna soube que isso fora errado. Instintivamente,
levou a mao a boca, e com a mesma rapidez deixou-a cair novamente, o
ensinamento do Homem das Andorinhas ecoando em sua mente:

O arrependimento ¢ como uma joia de ouro: no momento adequado, pode-se
revelar de um valor imenso, mas raramente é prudente exibi-lo na presenca de

estranhos.



Por sorte, o rapaz nao tinha absolutamente registrado sua
demonstragio momentinea de arrependimento; em seu estupor com a
stbita voz de Anna, pulara e caira para tras do seu assento no tronco da
arvore.

— Minha nossa...

O medo em seus olhos, ao se virar para olhar para Anna, era total e
extremamente transparente. Ela n3o estava acostumada com pessoas no
meio do mato que sentiam medo e nao tentavam escondé-lo.

Tudo em relagao a esse homem era estranho.

— Riboyno shel oylum! E apenas uma garotinha! — ele disse, espanando-se
e retomando seu tronco de arvore. — Vocé me deu um susto!

Anna n3o estava imensamente satisfeita de ser chamada de “apenas”
coisa nenhuma, mas sua curiosidade era tanta que se permitiu nao levar
1$s0 em conta.

—Que tipo de rifle é esse?

O rapaz virou-se furioso, olhando diretamente atras de si, e depois,
surpreendentemente, apesar de sua posi¢ao sentada, em todas as outras
diregOes possiveis.

— O qué? Onde?

— O seurifle. De que tipo é? Por que vocé estava dando um beijo nele?

O rapaz olhou para Anna com olhos arregalados, o rosto afogueado e
suando, a testa franzida por um longo momento, tentando entender. E
entao comegou a rir.

A risada desse homem era, para Anna, maravilhosamente instrutiva. O
Homem das Andorinhas era realmente um grande homem, e suavida era
linda, mas guardava sua risada com o maior zelo — nao dera nenhuma em

quase dois anos —, e a infancia de Anna fora plena de risadas, risadas de



uma pessoa exaltando a outra. Este rapaz, no entanto, ria de alegria e
alivio. Ria porque as coisas no eram tao ruins como poderiam ser. Ria
com facilidade, e ria bem.

—Ah, menina querida, nio! - ele disse. — N3o! Isto ndo é um rifle! E um
clarinete!

— O que é um clarinete?

Ele levantou as sobrancelhas.

— Um clarinete é um instrumento musical. Como eu.

Em iidiche, tanto o instrumento quanto o musico sao chamados klei-
zemer, ou klezmer.

Anna franziu o cenho.

— O que foi? - perguntou o rapaz. — Nao conhece musica?

Anna conhecia. Conhecia a palavra e a experiéncia, mas ha muito
tempo nao ouvia nenhuma.

— Eu me lembro do que é musica — disse. — S6 nao conheco nenhuma.

Tinha se acostumado, na companhia do Homem das Andorinhas, a
renunciar aos desejos. Passara-se muito tempo desde a tltima vez que
pedira algo que quisesse, e havia um prazer transgressor em pedi-lo agora:

— Pode tocar para mim, reb Clarinete?

Reb Clarinete sorriu por detras da sua barba densa e castanha, as faces
redondas e vermelhas como macas subindo de encontro aos olhos.

—Isto —disse, levantando o instrumento — é um clarinete. Meu nome é
Hirschl.

Para Anna, isto nao tinha o menor interesse.

—Tudo bem. Pode tocar para mim, reb Hirschl?

O rosto de Hirschl desmontou.



— Ah, n3o. Sinto muito. Nao posso, senhorita... ha... Senhorita... Qual é
0 seu nome?

Talvez tenha sido a sibita auséncia de sua bela alegria, ou a prépria
pergunta, mas tao repentina, uma luz clara e distinta veio a cabega de
Anna. Ela n3o tinha um nome. Nao podia ter um nome. E este homem
aqui jogava o seu como se nao fosse nada. Ela podia sentir a alegria facil e
perigosa desse homem estranho, fabuloso e inebriante, como uma
inundagao doce e morna que comecava a tird-la do seu estado de alerta.
Esforcou-se para querer resistir.

Ele olhava para ela, esperando. Qual era o seu nome? Suas faces
redondas e vermelhas eram irresistiveis ao olhar de Anna, e o vocabulario
de nomes Estrada que ela havia reunido escapou, retorcendo-se em sua
mente, evitando ser pego.

Depois de gaguejar por um momento, ela desistiu e mudou de assunto.

— Mas por que vocé nao pode tocar?

Esta pergunta novamente provocou tristeza em reb Hirschl, e Anna
arrependeu-se imediatamente. Gostava da aparéncia de reb Hirschl. Seus
ombros eram quadrados, e ela queria colocar a palma da sua mao em seu
peito, para senti-lo subir e descer, vibrar com sua fala, nao s6 quando ele
ficava feliz, mas quase com a mesma intensidade quando ele ficava triste.

— Porque — ele disse — minha @ltima palheta esta trincada.

Ele enfiou a mao na meia suja do seu pé direito, e tirou uma lamina
amarelada de junco, arredondada na parte de cima. Havia claramente uma
fissura correndo pela fibra, por onde brilhava a luz do sol.

Annainclinou a cabega a direita, interrogativamente, como havia visto
o Homem das Andorinhas fazer inimeras vezes.

— O que isso quer dizer? O que é uma palheta?



— Bom —disse reb Hirschl, enfiando sua palheta de volta na meia -, se
um clarinete for como um rifle, o que nao é, e se as notas de musica forem
como as coisas que um rifle dispara, o que nao sao, entao a palheta é como
um cartucho, entende, o tambor que vocé poe na arma para que ela
dispare. E o que faz funcionar. Quando ela vibra, como a sua garganta
quando vocé fala, sai som de dentro dela. Sem palheta nao ha som.

— Ent3o na verdade a palheta é o instrumento, nao vocé ou o seu
clarinete.

— De certa forma — disse reb Hirschl. — Quando ela esta quebrada, o som
nao sai bom.

— Mas sai algum som?

Ele franziu a testa e balangou a cabega para frente e para tras, evasivo.

—Claro. Algum.

— Bom, entao por que vocé nao toca?

— Porque 0 som nao serd tao bom quanto se nao estivesse rachada. E se eu
tocar, a rachadura vai piorar.

Isso nao fez o minimo sentido para Anna.

— Mas se vocé nao tocar, nao havera musica de jeito nenhum.

Reb Hirschl franziu o cenho e concordou: - E verdade.

— Entao, vocé val tocar.

Reb Hirschl sacudiu a cabeca:

— N3o. N3o posso me arriscar a estragar a palheta.

Anna n3o acreditou. Nao fazia sentido.

— Mas - disse reb Hirschl - farei o que estava prestes a fazer quando
vocé me interrompeu.

—O que era?



— Euia praticar. Todos os movimentos dos dedos e tudo mais, s6 que
em vez de soprar, vou sé cantarolar de boca fechada.

-0 qué?

Por um instante, pareceu que reb Hirschl ia tentar explicar novamente,
mas suspirou:

— Apenas ouga.

Reb Hirschl colocou o clarinete sem palheta na boca, fechou os olhos,
inspirou profundamente pelo nariz e comegou a cantarolar de boca
fechada. O som da sua voz saindo do instrumento era estranho e abafado,
e seus dedos batiam nas chaves e anéis daquilo de maneira estranha, mas
através de tudo isso, Anna conseguiu ouvir a masica que havia nele.

Sua voz era sonora, acariciante e soturna, e ele tocava uma doina,
lamento doce romeno.

Tocou e tocou, de inicio com simplicidade e baixo, mas logo com mais
intensidade. De vez em quando, Anna levantava o olhar e o via de olhos
fechados, balangando-se levemente, entrando mais profundamente na
musica.

A certa altura, ela percebeu que se nao se levantasse e saisse
furtivamente, n3o conseguiria fazé-lo depois, mas essa perspectiva nao
era totalmente desagradavel, e ela ja havia se decidido.

Por fim, recostou as costas no tronco da arvore dele, e fechou os olhos
como ele, para poder ouvir a musica da maneira que ele ouvia.

Foi assim que Anna apaixonou-se pelo homem que beijou seu rifle.

Annaviu, mas reb Hirschl n3o. O Homem das Andorinhas estava com a

faca na mao.



Se os olhos dela nao estivessem fechados como os dele, Anna poderia
ter visto o Homem das Andorinhas chegando. Poderia ter sido capaz de
captar seu olhar e lhe mostrar, sem falar, que tudo estava bem. As coisas
poderiam ter sido diferentes desde o comego.

Acontece que o Homem das Andorinhas fez um barulhinho, um rogar
no arbusto, o estalido de um galho, e tanto os olhos de Anna, quanto os do
judeu abriram-se de imediato. Anna sabia muito bem que isto era um
sinal da seguranca relativa que tinham em relagao ao Homem das
Andorinhas. Caso ele quisesse, poderia facilmente ter chegado até eles em
siléncio, com sua faca, e, com os olhos fechados para melhor ouvir a
musica, nenhum deles perceberia até sentirem a limina.

Mas reb Hirschl n3o tinha ciéncia de nada disso.

Apesar de estar embriagado, e das botas sem cadargo, ficou em pé
antes de Anna. Segurou o clarinete ao seu lado, com a mao direita, paralelo
ao ch3o, e com a esquerda, puxou Anna e a protegeu atras da sua perna.

O Homem das Andorinhas ja acolhera Anna junto de si em mais de
uma ocasiao, mas se colocar entre ela e o perigo, isto nao era algo que o
Homem das Andorinhas teria feito.

— Bom —disse reb Hirschl -, hoje este canto da floresta esta
frequentado. — Sua voz trazia uma risadinha, leve e tranquila, inofensiva.
Amistosa. Isto também era um desvio que Anna conhecia. Apesar da
habilidade do Homem das Andorinhas em transformar estranhos em
compatriotas, ele préprio nunca era amistoso. A cordialidade era uma
extensao da personalidade. A cordialidade era facilmente rechacada. A
cordialidade era fraca.

A principio, o Homem das Andorinhas nao falou. Ficou perfeitamente

imével naquele momento que parecia terrivelmente perigoso.



Simplesmente olhou. E entdo, finalmente, desviou o olhar do rosto de reb
Hirschl e olhou para Anna.

—Vocé esta bem, Querida?

Estendeu a mao de dedos longos, a direita, palma para cima.

Anna sabia que ele preferia a esquerda, a mao que pendia a seu lado,
com o dorso para fora, escondendo alimina eternamente afiada, como
uma foice entre os ramos dos seus dedos. Nao teve alternativa a nao ser se
afastar de reb Hirschl e ir pegar a mao que a aguardava.

Olhar para reb Hirschl do lado oposto da situagao era uma experiéncia
desagradavel. Era visceralmente assustador ver o Homem das Andorinhas
em frente a vocé, parado, em siléncio, esperando, pronto. Ver reb Hirschl
sob aluz do sol de final de primavera era quase risivel. Seu casquete
redondo em formato de caixa estava deslocado em sua cabeca
perfeitamente redonda, bem tosada; a barba era espessa e desgrenhada, as
roupas estavam malcuidadas, e faltava pouco para as botas lhe sairem dos
pés. Oscilava levemente, como as arvores com a brisa. Seu clarinete pendia
da ponta dos dedos.

Ele n3o tinha sequer uma palheta para aquilo.

Com a autoridade e a implacabilidade que apenas alguém de nove anos
pode ter ao formular tais julgamentos, Anna se viu pensando no quanto
ele parecia infantil.

Houve um momento de alerta e desapontamento, de tristeza, quase de
traigao, no rosto dele, quando ela foi até o Homem das Andorinhas, e
entao, em seus olhos lentos e enevoados, ela viu entendimento.

— Ah —ele disse. - Vocé deve ser...

— Papai — Anna disse.



Ela esperava que seu espontineo retorno a margem do rio pudesse
mitigar o perigo que sentia se insinuar pelos ossos dos dedos do Homem
das Andorinhas, no ponto onde envolviam seu punho, mas o Homem das
Andorinhas n3o relaxou.

Um reflexo de alivio genuino, verdadeiro, iluminou os olhos de reb
Hirschl. Anna pdde vé-lo comecando a estender a mao para cumprimentar
seu pai, quando o Homem das Andorinhas falou:

— Obrigado. - E as palavras pareceram repentinas, como o rapido
limpar de uma garganta oculta na escuridao. — Por tomar conta dela.

Suas maos nao se mexeram, e reb Hirschl desistiu da intengao de
cumprimenta-lo antes mesmo de estender totalmente o brago.

—Ah —disse —, nao foi nada.

Isto foi uma novidade nas viagens de Anna com o Homem das
Andorinhas. Reb Hirschl estava se esmerando em gentilezas, e o Homem
das Andorinhas o repelia. Em todos os lugares, o Homem das Andorinhas
havia adotado e encarnado uma filosofia muito simples que se apoiava na
ideia de que uma pessoa nao precisa sofrer para ajudar outra, que a
conexao entre pessoas, ainda que breve, ainda que efémera, ainda que até
mesmo falsa, tinha o potencial muito verdadeiro de salvar todos nos.

E aqui estava ele, fazendo o possivel para afastar alguém.

— Papai — disse Anna. — Este é reb Hirschl.

Reb Hirschl inclinou a cabeca.

— Muito prazer.

O Homem das Andorinhas nao respondeu.

— Querida - disse —, podemos ir?

S6 havia uma resposta para esta pergunta. O Homem das Andorinhas

sabia disso, Anna sabia disso, e até o pobre reb Hirschl sabia disso.



—Sim —disse. — Podemos.

Anna e o Homem das Andorinhas moveram-se por entre as arvores,
silenciosos, lado a lado, para longe do lugar onde haviam encontrado reb
Hirschl, o judeu, caminhando exatamente como sempre haviam feito. S6
que Anna ja nao era nem um pouco como antes.

Havia muitas coisas sobre as quais tinha davidas. Nao sabia muito bem
como a vida deveria funcionar sob circunstancias normais. Nem mesmo
sabia, realmente, o que seriam as circunstancias normais ou o que
significavam coisas como “real” ou “falso”.

Com certeza, nao entendia os limites que as pessoas infligiam a outras,
em suas diversidades. O Homem das Andorinhas e ela cruzavam essas
fronteiras com a mesma facilidade com que respiravam. Na verdade, se
Anna e o Homem das Andorinhas pudessem ser chamados de qualquer
coisa, do jeito que algumas pessoas sao chamadas de fazendeiros,
sapateiros ou leiteiros, a palavra andarilho os definiria muito bem. E, no
entanto, Anna nao conseguia entender por que outro motivo eles estariam
se afastando de reb Hirschl, que nao fossem os limites e fronteiras que
outros homens haviam estabelecido ao seu redor.

— Porque ele é judeu? — Anna perguntou.

Esta foi a primeira coisa dita por um deles, desde que haviam deixado
reb Hirschl.

— Por diversas razoes — respondeu o Homem das Andorinhas, sem
olhar para Anna.

—Uma delas é por ele ser judeu?

—E. - O Homem das Andorinhas nio se desculpou. — Existem certos

modos de ser mais perigosos do que outros, atualmente, mas o modo



judaico é um dos piores.

— Mas eu gosto dele.

Anna tinha certeza de que isso obrigaria o Homem das Andorinhas a
parar e se virar para encara-la, como fizera tantas vezes nos primeiros dias
de sua viagem, mas ele nao parou. Nem mesmo virou a cabega.

— Sei que gosta—disse o Homem das Andorinhas. - Mas ndo estamos
indo atras das coisas de que gostamos. Estamos indo atras das nossas
vidas; tentando garantir nossa sobrevivéncia.

— Por que a nossa e ndo a dele?

— Porque nds somos nos, e ele nao. O mundo estd em guerra.

— Nos estamos em guerra?

O Homem das Andorinhas levou um momento para responder, mas
nao foi um momento longo.

— Estamos — disse.

— Contra quem? Contra ele?

— N3o. Nao contra alguém. Por nds mesmos.

Anna esforgou-se a0 maximo, mas nao pareceu entender como se
poderia estar em guerra sem ninguém contra quem lutar.

— Mas se estamos em guerra por nds mesmos... isso significa que
estamos em guerra contra... todos os outros?

Isto fez o Homem das Andorinhas parar e encara-la, e no peito
dolorido de Anna esta atengao foi sentida como uma vitdria inegavel, até
ouvir o que ele tinha a dizer.

— Querida —disse o Homem das Andorinhas. — Anna... sim.

Anna franziu o cenho. Nao parecia certo.

— E quanto as outras pessoas? As pessoas de quem gostamos?

—Como quem?



— Como reb Hirschl.

— Nao gosto de reb Hirschl como vocé.

Isto soava como se ele estivesse se esquivando, uma tecnicalidade.

— Bom —disse Anna —, vocé deve gostar de alguém.

— Gosto de vocé.

—Isso nao conta. “Vocé” é apenas uma maneira de dizer “mim” em
Estrada.

Perante isso, 0 Homem das Andorinhas acabou rindo contra a vontade.
N3ao respondeu, mas Anna n3o tinha encerrado a conversa.

— Mas, Homem das Andorinhas?

—Sim?

—Vocé gosta das pessoas. E todos os nossos amigos? Aqueles que
conhecemos na estrada? Vocé gostou deles. Eles sempre nos ajudaram e
nos deram coisas boas.

—E - disse o Homem das Andorinhas.

— Bom, por que nds nunca demos coisas boas para eles?

— Porque —disse o Homem das Andorinhas —um amigo nao é alguém a
quem vocé da as coisas que precisa quando o mundo estd em guerra. Um
amigo é alguém a quem vocé da as coisas que precisa quando o mundo esta
em paz. E diferentemente de “vocé”, Querida, em Estrada, “amigo” nao
quer dizer “mim”.

Isto, aflitivamente, Anna entendeu. Sabia que queria viver, e sabia que
também queria que o Homem das Andorinhas vivesse. Mais do que queria
que os outros, até os que fossem amaveis, vivessem.

Mas também sabia que n3o queria que o pobre, ridiculo, bobo, lindo reb
Hirschl morresse. Ele era as outras pessoas. Mas nao precisava ser. E

talvez Anna nao quisesse que ele fosse.



Nao sabia muito bem como expressar isso. Parecia uma pergunta que
quisesse fazer, mas nao conseguia descobrir as palavras para envolvé-la e
torna-la perguntavel. Além disso, o Homem das Andorinhas escutou-a e
levou realmente a sério as coisas que ela disse, mas uma vez que sua mente
estava decidida, nunca o tinha visto reverter uma decisao. Reb Hirschl era
perigoso, diria. Sob varios aspectos.

Anna nao podia argumentar em relagdo a isso. Entendia-o
instintivamente. E assim o tempo passou.

Mas Anna nao esqueceul.

Lublin era uma das maiores cidades a leste da Pol6nia, e o Homem das
Andorinhas tinha a prudéncia de nunca se demorar nas vizinhancas de
tais lugares além do necessario. Nem mesmo parava para trocar de roupa,
até que houvesse uma grande distancia entre eles e aquela confusao
mortal de tijolos e carne, e, naquela tarde, eles se moveram rapidamente
para ultrapassar o raio do seu perigo.

Muitas coisas chamaram a aten¢ao de Anna naquele dia, e quando a luz
residual do céu comecou a se apressar para alcancar o sol, no ponto onde
ele havia mergulhado além do horizonte, sua mente tinha se dedicado a
diversas atividades: seus pés doloridos; a ponta de pao que o Homem das
Andorinhas tinha guardado em sua maleta de médico, e se esta noite seria
anoite em que ela seria consumida; varias pequenas visoes de beleza que
tinha aprendido a esconder em si mesma, como um esquilo, sabendo que a
desolacao do inverno estaria inevitavelmente a caminho. A certa altura, o
Homem das Andorinhas lhe dera uma aula completa sobre os mistérios
dos fungos simbiéticos, que ela considerou muito interessante, o que

sempre acontecia quando ele se tornava instrutivo. Mas o espago de cada



uma dessas ideias, fosse grande ou pequeno, nunca estava vazio quando
ela entrava nele.

Nao importa por onde vagasse em sua mente, ali Anna encontrava reb
Hirschl.

Imaginava onde ele dormiria naquela noite.

Imaginava se palhetas trincadas eram comuns ou raras.

Imaginava aonde ele estaria indo. A esta altura, ela sabia que quase
ninguém tinha um destino tao nebuloso quanto o Homem das Andorinhas
e ela, e imaginava o que ele faria ao chegar la.

Mais do que tudo, no entanto, nao imaginava. Simplesmente o via em
sua mente, suas faces embaracadas, vermelhas e redondas, seu peito
enorme, suas maos macigas, asperas, levantando seu clarinete com
delicado cuidado. E ouvia sua voz calida.

Anna e o Homem das Andorinhas raramente acendiam fogueiras,
mesmo nos meses mais frios. Quase nunca comiam algo que precisasse ser
cozinhado, e, embora o calor, com frequéncia, tivesse sido bem-vindo, a
luz resultante e a atenc¢ao que um fogo atraia quase nunca eram um
sacrificio que valesse a pena. Por consequéncia, particularmente nos
meses de verao, quando as noites s3o curtas, era comum eles se deitarem
para dormir imediatamente ao baixar da escuridao.

Naquela noite, eles pararam junto a uma sebe que delineava o limite
entre o pasto de um fazendeiro e o préximo, e depois de comerem
(infelizmente aquela noite nao era a noite do pao), acomodaram-se sob ela
para dormir.

O Homem das Andorinhas, como de costume, simplesmente se virou e
ficou quieto, mas Anna nao conseguiu atingir a necessaria tranquilidade

da mente para seu proprio repouso.



Normalmente, sua mente era como uma praia movimentada: o dia
todo, ela corria parala e para ca, deixando pegadas, construindo
morrinhos e castelos, anotando com os dedos ideias e diagramas na areia,
mas quando a maré noturna chegava, fechava os olhos e deixava que cada
onda de respiragao ritmica limpasse o acimulo do seu dia, e depois de n3o
muito tempo a praia estava clara e vazia, e ela se deixava levar pelo sono.

Mas nesta noite, delineado ao luar, havia um homem em sua praia. A
maré da sua respiragao subiu e banhou ao redor dos seus tornozelos, mas
mesmo assim reb Hirschl continuou ali, imével, e ela ndo conseguiu
adormecer. Agitou-se e virou, mas nada do que fez deslocou-o do lugar
onde estava.

Va dormir.

O problema era que havia muitas coisas elementares que o judeu
claramente nao entendia. Intimamente, ela conhecia a sensagao de sapatos
inadequados, e parecia que os dele serviriam muito bem, se ele n3o tivesse
insanamente escolhido tirar os cadar¢os. Era impossivel que ele
entendesse as graves consequéncias a que estava se arriscando. Além
disso, ele tinha dito seu nome com descuidada liberalidade, sem se
preocupar, como se nao lhe custasse nada. Com a marcha possivelmente
reduzida pelos sapatos soltos, e atirando o nome ao vento como se
estivesse semeando sementes, seria descoberto em pouco tempo. Isso era
uma certeza. E Anna sabia o que significava ser descoberto.

Va dormir.

Isso, partindo do principio de que ele simplesmente n3o se metesse em
dificuldades, o que era mais do que provavel. Estivera completamente
alheio a Anna ao entrar na clareira naquele dia, e ela nem tinha feito

qualquer esfor¢o para se esconder. Sera que ele conhecia a utilidade e 0



perigo das estradas e trilhas? Parecia estar claro que nao. O provavel é que
simplesmente continuasse a vagar sem rumo, até que desse com um dos
milhares de coisas no mundo que poderiam impedir as pessoas de se
locomover. Ele era como um velho cego no meio de uma vasta moita de
espinhos de ferro enfurecidos.

Va dormir.

Mas ainda que, milagrosamente, conseguisse escapar a todas essas
armadilhas, era mais do que provavel que, de qualquer modo, acabasse se
enfraquecendo e morresse num curto prazo. Era evidente que nao tinha
conhecimento do campo, nenhuma intimidade com raizes e plantas, e
naqueles dias dificilmente alguém daria da sua preciosa provisao de
comida a um judeu tropego. Mesmo com habilidade e artificios, Anna e o
Homem das Andorinhas com frequéncia passavam periodos
extremamente longos sem o tipo de provisdes comuns a despensas e
outras reservas de alimentos humanos produzidos. Qual eram suas
chances? Nulas.

Simplesmente va dormir.

Na verdade, Anna n3o tinha visto reb Hirschl carregando coisa alguma
com ele, além do seu clarinete e da sua garrafinha. Sem davida, agora
estaria com fome. O quanto era provavel que tivesse comido no dia
anterior? E a comida era a principal indulgéncia que ela sabia que poderia
impelir uma pessoa a frente, em meio a dor de caminhar com sapatos
inadequados. De fato, ela mesma, muito provavelmente, nio teria
conseguido avancar hoje, se nao fosse incitada pela lembranga daquela
ponta de pao na maleta do Homem das Andorinhas.

Esquecendo até a propria coisa, serd que o pobre reb Hirschl algum dia

experimentaria novamente a expectativa de pao, antes, como era



praticamente inevitavel, de ser negligentemente varrido do mundo?

A resposta a esta pergunta era clara, e pressionou Anna de tal maneira
que nao restava qualquer esperanga de que uma respiragao, por mais
uniforme que fosse, pudesse induzi-la ao sono.

Entao, ela abriu os olhos e se sentou.

Anna nao apenas tomou uma decisio, como entendeu o que iria fazer.

O Homem das Andorinhas estava enrodilhado em sua maleta de
médico, virado para a sebe, mas felizmente Anna era habilidosa, e o
guarda-chuva do Homem das Andorinhas tinha caido do seu lugar
costumeiro em cima da maleta. Tudo que ela precisava fazer era abrir o
fecho e pegar o pao.

Nao demorou muito para que tivesse a ponta do pao na mao. Agora, ela
parecia terrivelmente pequena, menor do que Anna se lembrava, mas isso
era principalmente em comparagao com a sélida ideia de reb Hirschl em
sua mente. Por um infimo momento, ela se perguntou se a tarefa a que se
propusera chegaria a valer o esfor¢o por uma quantidade de conforto tao
insuficiente.

Mas a vida que havia construido com o Homem das Andorinhas era
uma existéncia baseada no valor das insuficiéncias. Qualquer coisa era
sempre melhor do que nada.

E assim, refazendo da melhor maneira possivel o oposto da trajetéria
que haviam feito, Anna partiu da sebe para encontrar reb Hirschl, o judeu.

Se tivesse parado para pensar, saberia que o que estava tentando
representava um risco terrivel, que violava ameagadoramente os
principios do Homem das Andorinhas; que poderia acabar se

machucando, e até que a probabilidade de obter sucesso era ridicula, de



tao pequena. Todas essas coisas estavam bem guardadas dentro da sua
mente.

Mas uma crianca tem o talento peculiar de existir em perfeito
aconchego e felicidade, totalmente isenta da carga da antecipagao. Tudo o
que ela sabia era que por ali, num lugar nos bosques préximo a Lublin,
havia um homem lindo a quem ela queria propiciar o gosto do pao uma
ultima vez, antes que ele morresse.

Anna passou um bom tempo tentando se entender no bosque, e
quando se virou, para verificar se continuava se afastando da sebe no
angulo certo, a sebe ja nao estava a vista. As (inicas coisas a sua volta eram
mato, campo e colina, e quando, finalmente, ela parou de esquadrinhar,
frenética, o horizonte, tinha perdido completamente o senso de direcao.

N3o existe labirinto t3o trai¢oeiro quanto aquele sem caminhos nem
paredes.

Imediatamente, Anna ficou apavorada. Nunca havia se sentido
perdida, movendo-se nas florestas e nas planicies, porque nunca fizera
isso sem o Homem das Andorinhas. Mas agora, era tao impossivel
descobrir para que lado ele estava quanto descobrir o paradeiro de reb
Hirschl.

Mas ela conhecia a maxima do Homem das Andorinhas. Vocé poderia
ser encontrada, se ficasse parada, e ser encontrada era o maior perigo.
Melhor perdida do que achada.

Anna escolheu uma dire¢ao e comegou a andar.

Mas agora estava amedrontada, e n3o existe explicagao melhor para os
proprios erros do que um medo stbito.

Se ficar parada, vocé pode ser encontrada. Dai, nao se deduzia que se vocé

andasse, ndo poderia ser encontrada? Era por isso que ela mesma estava



andando. Qual seria a probabilidade de reb Hirschl nao ter se movido?
Anna e o Homem das Andorinhas tinham percorrido uma grande
extensao desde o encontro com o judew; quem poderia dizer que ele nao
teria feito o mesmo? E mesmo que ela conseguisse encontra-lo, como eles
achariam o caminho de volta para 0o Homem das Andorinhas?

E se ela topasse com reb Hirschl no meio de alguma confusao? Era claro
que ele ndo ficarialonge disso por muito tempo. Como poderia salva-lo do
que o ameagasse? Sem duvida, o Homem das Andorinhas poderia ter
inventado alguma espécie de esquema ou método para ajuda-lo, e ela
poderia ter contribuido de algum modo, a sua maneira, mas nao
conseguia imaginar o que poderia fazer se um Urso ou um Lobo apontasse
seu rifle para o pobre, meigo, lindo reb Hirschl.

Quando surgiram as arvores da floresta, escurecendo o horizonte,
Anna agarrou-se a elas como se fosse uma boa noticia. Com certeza eram
as mesmas arvores das quais ela e 0 Homem das Andorinhas tinham
vindo, naquele mesmo dia, mais cedo. Com certeza, estava no caminho
certo. A dire¢ao adiante estava a frente, e a direcao para a volta estava
atras.

Numa seguranga va, Anna segurou com forc¢a seu pedago de pao junto
ao peito, tentando esbogar um sorriso, e seguiu trotando em dire¢ao as
arvores.

De inicio, enfrentou o mato com urgéncia, movendo-se rapidamente
por entre os ramos grossos das arvores. Por necessidade, no entanto,
comegou a corrigir sua marcha lentamente, em gradagdes minimas, para
contornar arbustos e troncos, e nao demorou muito a perceber o grande
desafio que era manter o percurso em direc¢ao reta, numa floresta sem

trilhas. Nao tinha se preocupado em notar a posi¢ao da lua ou das estrelas,



ao se abaixar por sob os galhos mais baixos, mas, mesmo se tivesse, a
cobertura era tao frondosa aqui que lhe impossibilitava uma ajuda do alto.
Quase nenhuma luz se infiltrava até ela. Nao conseguia enxergar
claramente o que havia a sua frente, ou atras, ou de qualquer um dos
lados. Tentou apoiar os pés com cuidado, um apds o outro, mas com
frequéncia também nao conseguia ver claramente o que havia embaixo
dela, e muitas vezes pisava numa raiz ou num galho caido, e seu barulho
desajeitado parecia encher a floresta.

Anna tentou nao pensar no quanto ela seria evidente para coisas com
olhos noturnos e maxilares fortes.

Cada passo a mais era um terror.

Cada respiragao era uma traicao, que ecoava alto.

Podia sentir cheiro de queimado e de fumaga no vento. Sentiu vontade
de sair do meio das arvores; teria optado pelo simples retorno a sebe,
abandonando seu objetivo, se pudesse voltar para um lugar seguro, mas
até isso era impossivel, agora. O caminho de volta era tao obscuro quanto
o caminho em frente.

Anna parou e se sentou no chao. Em parte, desejava pensar que talvez
lhe bastasse ficar ali, simplesmente sentada e em seguranga, até o nascer
do sol; mas, por outro lado, com igual forca, questionava se o sol chegaria a
surgir nesses bosques escuros.

E ent3o, atras dela e a sua esquerda, algo se moveu.

Antes que tivesse tempo para pensar, Anna ja estava de pé e correndo.
Nada é tao aterrorizante quanto um movimento inesperado no escuro, e
agora ela podia ouvir, vindo rapidamente atras dela, pés que a
perseguiam, avan¢ando com facilidade. Anna esforcou-se a frente com

tudo que tinha, mas nao podia escapar ao som de pernas compridas que



pareciam cerca-la para onde quer que virasse. Correu na maior velocidade,
uma das maos estendida a frente para repelir os galhos que arranhavam
seu rosto, desejando com toda fé que alguma espécie de salvagao
despencasse das copas das arvores como um milagre, e a carregasse para
longe, antes que dentes grossos e afiados penetrassem em sua pele, no
ombro ou calcanhar. Mas seu pé enroscou-se em algo escondido no chao, e
ela tropegou, o pao agarrado junto ao peito, os dedos se enterrando em sua
casca dura, e caiu com for¢a no chao.

Assim que caiu, o som de pés ageis atras dela emudeceu.

No siléncio stibito, a distancia, ouviu uma risada abafada, o som de um
instrumento de corda, musica. Aqui, o cheiro de queimado era mais forte,
e, de um impeto, o coracao de Anna se encheu de esperanga. Devia haver
gente por perto.

Os seres humanos sdo a melhor esperan¢a do mundo para a sobrevivéncia de
outros seres humanos.

Ao longe, além das arvores, pensou ter visto um vago brilho laranja de
fogo, e se levantou, pronta para correr novamente, quando ouviu uma voz.

— Anna - dizia, e seu coragao congelou-se sélido, como a terra no
inverno.

Entao, entre as arvores, um fésforo reluziu numa vida mintscula, e na
stbita iluminag¢ao bem acima dela, Anna viu os tragos escuros do Homem
das Andorinhas.

— Anna - ele disse. — Pare.

A ultima coisa que Anna queria fazer era chorar. Cada musculo do seu
rosto doia.

—Aonde vocé estava indo?



O fésforo cintilou sob o rosto inexpressivo do Homem das Andorinhas,
ameagando a todo momento se apagar. Anna teria preferido muito mais
que ele erguesse a voz por uma vez, que gritasse e ficasse furioso, mas,
quando ele voltou a falar, sua entonagao era uniforme e controlada como o
fora na primeira vez.

—Aonde vocé estava indo?

Anna n3o respondeu.

Assim que o Homem das Andorinhas estendeu a frente sua longa mao
aberta e vazia, a chama do fésforo que estava na outra estremeceu e
morreu numa minuscula coluna de fumaca. Na escuridao, ela colocou a
ponta do pao na mao do Homem das Andorinhas e, em silenciosa
escuridao, comegou a chorar.

—Vocé vai me contar aonde estava indo? — perguntou o Homem das
Andorinhas no escuro, pela terceira vez.

Anna fez o possivel para manter o som das lagrimas longe da sua voz,
esforcando-se para manté-la tao equilibrada quanto havia sido a do
Homem das Andorinhas.

—Vocé nao sabe?

— Claro que sei — disse o Homem das Andorinhas. — Mas preciso que
voceé me conte.

Para Anna, isso pareceu crueldade.

— Por qué? — perguntou, sua voz aproximando-se demais, para o seu
gosto, do tremor da angustia.

— Porque — disse o Homem das Andorinhas — preciso saber se vocé
pensava que estava voltando para o judeu ou se afastando de mim.

Se Anna tivesse podido ver o rosto impassivel do Homem das

Andorinhas, poderia ndo ter sentido tao visceralmente a forga da tristeza



nessa pergunta. Ela n3o tinha pensado em como o Homem das
Andorinhas poderia se sentir ao acordar e notar que ela havia partido, mas
essa nao era uma omissao especifica. Ela ndo tinha pensado em geral.

— Eu ndo estava me afastando de vocé —ela disse, e, por mais que se
esforgasse, sua angtstia aprofundou-se com aideia de que o Homem das
Andorinhas pudesse até mesmo considerar esta possibilidade. - Eu nao
estava.

— Ah —disse o invisivel Homem das Andorinhas —, mas estava. Nao
importa o que vocé pretendesse fazer, a distingao existe apenas em
palavras. Em direcio a ele é o mesmo que longe de mim. E apenas por um
truque de linguagem que podemos dizer uma coisa e nao a outra.

Anna quis protestar, mas nao conseguiria conter as lagrimas tempo
bastante.

—Vocé me entende?

Anna n3o conseguiu responder.

Por um instante, 0o Homem das Andorinhas deixou que chorasse em
siléncio, e entao disse:

— Anna, se eu acordar e vocé tiver me deixado novamente, nao vai me
encontrar. Vou fazer questao disso. Estd me entendendo?

A escuridao era de uma densidade impenetravel, mas Anna,
esquecendo a si mesma, concordou com um gesto enérgico de cabeca.
Teria dito que sentia muito — sentia mesmo —, mas sua voz ameagava
explodir em fragmentos, se a deixasse a solta.

Um leve suspiro adentrou o mundo, vindo da dire¢ao do Homem das
Andorinhas, bem acima dela, e ele disse:

— Conte-me por que vocé foi.



O canto da escuridao onde o Homem das Andorinhas estava escondido
pareceu tao retesado em seu siléncio que ela teve medo de que pudesse se
rompetr.

Em algum lugar, podia ouvir homens cantando em grupo.

A pergunta do Homem das Andorinhas pareceu cruel e injusta, como
uma armadilha. Ele sabia aonde ela estava indo. Nao sabia, entao, o
motivo? Nao poderia imaginar, ele que sabia onde encontrar toda coisa
nutritiva no mundo, como passar por cada ameaga em seguranca, que
carregava sabedoria em uma das maos e perigo na outra, como seria
possivel que n3o soubesse? E se sabia tudo isso, de que servia perguntar a
ela?

Anna n3o teve certeza se o Homem das Andorinhas voltou a falar, ou se
foi a calida brisa da noite que sussurrou, Por qué? logo acima dela. Tentou
se controlar, manter a calma, mas, assim que abriu a boca, as lagrimas
redobraram.

— Por qué? — A principio sua voz tremeu, e logo ela estava solugando. -
Por qué? Pensei que soubesse! Porque ele é bom, gentil e tolo! Porque esta
sozinho, e nao sabe o suficiente para ter medo! Porque ainda vejo seu
rosto, seu peito e suas maos quando ele esta longe! Porque ele sabe rir,
Homem das Andorinhas! Porque ele nao é como vocé!

A esta explosdo seguiu-se um instante de siléncio reverberante, que
nao era tenso como um musculo contraido, mas desolado.

E entio: - E — disse o Homem das Andorinhas. - Entendo.

Quase que sem querer, Anna deixou que um leve tremor se
desprendesse dela na escuridao.

— Nao diga que entende a nao ser que entenda de fato.

Anna ouviu 0 Homem das Andorinhas soltar o ar pelo nariz.



— Entendo - ele disse com convicgao, e, apesar da frustragao que sentia,
Anna nao pdde deixar de acreditar nele, por causa do timbre cansado e
desgastado da sua voz.

O choro de Anna nao diminuiu conforme o Homem das Andorinhas a
levou delicadamente para longe das arvores, adentrando o doce luar.
Juntos, eles atravessaram um campo desconhecido a uma pequena
distancia um do outro. Se Anna estivesse no seu juizo perfeito, poderia ter
notado um aspecto diferente no andar do Homem das Andorinhas, um
traco lento, de certo modo difuso, mas, naquela situagao, as lagrimas
toldavam o mundo a sua volta numa quase completa obscuridade.

Logo, eles chegaram a uma velha cerca de madeira que atravessava o
pasto ao acaso. Ja fora branca, mas toda a tinta ha muito descascara e
saira, e agora a madeira parecia estar com problemas para decidir se era
marrom ou cinza. Depois de um tempinho caminhando ao longo de sua
extensao, eles encontraram um port3o. Fora trancado por maos antigas, e,
mesmo que eles removessem a fechadura, era 6bvio que as dobradigas
manteriam o portao fechado com sua ferrugem.

Em seu pequeno peito, cansado, sofrido, Anna se perguntava qual seria
a diferenca entre um portao daqueles e o restante de cerca no qual ele
havia sido instalado.

Foi a essa altura, parado com Anna em frente a um portao sem
serventia em uma antiga barreira, que o Homem das Andorinhas tomou
sua decisdo. Passou Anna com facilidade para o outro lado da cerca, e
entdo, sem esforgo, atravessou-a de um pulo, indo se juntar a ela.

Em poucos minutos eles chegaram ao trecho exato da sebe sob o qual
tinham originalmente se instalado. Isto ficou claro porque, na pressa para

ir a procura de Anna, o Homem das Andorinhas deixara de recolocar seu



comprido guarda-chuva sobre a maleta de médico. Ele ainda estava ali
onde havia caido, precisamente na mesma posi¢ao, aninhado entre as
raizes do arbusto.

Exausta de sua caminhada a meia-noite e do fardo pesado dos seus
solugos, Anna rapidamente adormeceu.

Assim que o alvorecer comecou a se infiltrar na imensidao negra da
noite, Anna acordou.

Estava so.

Sem ninguém por perto.

N3ao havia maleta, nem guarda-chuva a vista.

Sozinha sob os arbustos, Anna Lania permitiu que uma torrente de

lagrimas a levasse de volta a um sono vazio, para o esquecimento.



Anna foi acordada pelo som de algo muito préximo a sua cabeca. Rangia e
estalava como um mecanismo de metal que n3o estava lubrificado. Antes
mesmo que abrisse os olhos, todo o seu corpo estava tenso. O Homem das
Andorinhas havia lhe ensinado o perigo dos ruidos mecanicos, e embora
ele tivesse ido embora, ela ainda acreditava de todo coragao na verdade de
todos os seus ensinamentos. O som de uma maquina em lugar inesperado
poderia muito bem ser associado a uma maquina de produzir mortos.

Mas entao, na exata posi¢ao de onde o som de estalido viera, Anna
ouviu um assobio sonoro e um rufar de asas, e, ao abrir os olhos, deu com
avisao de um estorninho solitario remexendo-se parald e para cina
vegetagao luminosa da primavera.

No entanto, nao foi essa visao que lhe causou uma alegria tao
avassaladora.

Ali, deitado a sua frente, enrodilhado no lugar exato de onde se fora a
noite, estava seu alto, sabio, lindo e apavorante Homem das Andorinhas.
Um suspiro trémulo escapou dos labios de Anna.

E entao ela viu: esparramado além do Homem das Andorinhas, mal

tendo um sexto do seu corpo debaixo da sebe, de boca aberta, a bota



esquerda pendurada pelos dedos e o clarinete seguro com firmeza, estava
olindo, feliz, radiante reb Hirschl, roncando com vontade.

Enquanto, na noite anterior, seu corpo sacudira tanto com seus solugos
que ela pensara que fosse se desfazer, agora Anna valorizava suas lagrimas
como se fossem uma borboleta de azul profundo, voando no pequeno e
ensolarado frasco do seu peito.

Quando, finalmente, desviou o rosto da visao do judeu, descobriu que o
Homem das Andorinhas estava acordado, olhando paraela. Istonao a
surpreendeu. Ha muito chegara a conclusao de que cada momento da sua
vida estaria acessivel a sua observagao. Mas ela mal conseguia ter félego
suficiente para falar.

— Por qué? — quase nao disse.

O Homem das Andorinhas usou sua flexibilidade para sair de debaixo
da sebe, e se ajeitou numa posigao sentada.

— Porque sim — disse. — Assim como é impossivel dizer “Eu estava indo
em direcdo ao judeu” sem dizer “eu estava me afastando de vocé”, da
mesma maneira é impossivel dizer “margem do rio” sem dizer “rio”.

Anna aquiesceu.

— Eu tinha me esquecido do fato de que a sobrevivéncia por si s6 nao é
suficiente para sustentar cada vida igualmente.

Anna pensou que ele poderia estar se preparando para pedir desculpas,
mas justo entao reb Hirschl soltou uma fungada ensurdecedora, e mudou
de posi¢ao no sono.

— Deus nos ajude - murmurou o Homem das Andorinhas.

— Obrigada —disse Anna. — Obrigada.

Foram apenas suas faces doloridas que finalmente a fizeram perceber

que estava sorrindo.



O Homem das Andorinhas nao respondeu, mas comegou a se preparar
para partir. Estava totalmente pronto para a caminhada diaria quando,
quase como uma lembranca tardia, esticou a ponta do pao. Anna pdde ver
onde seus dedos curvados o haviam penetrado a noite.

—Tome —disse. — Ele insistiu para que fosse seu.

N3ao havia auséncia de julgamento nesta afirmativa, e Anna preferiu
que fosse assim. S6 porque queria reb Hirschl junto a ela, de maneira
alguma isso significava que quisesse menos o Homem das Andorinhas, ou
que ele fosse totalmente diferente.

Reb Hirschl acordou devagar, e apenas por insisténcia do Homem das
Andorinhas, mas no momento em que suas palpebras se abriram, o
mesmo também aconteceu com suas faces de maga.

Anna nunca havia sentido uma gratidao tao exagerada em nenhum
“muito obrigado” em nenhuma lingua. Reb Hirschl pronunciou a
expressao como uma reza, e depois disso, durante meia hora, Anna nao

conseguiu falar por constrangimento.

Apesar daligacao de Anna entre eles, o Homem das Andorinhas e reb
Hirschl revelaram-se profunda e constitucionalmente opostos. Era raro
algo que o judeu fizesse que nao parecesse ofender a sensibilidade do
outro.

O Homem das Andorinhas preferia segmentagoes definidas em todas
as coisas, mas principalmente em comunicagao: quando falava, falava, e
quando n3o, caminhava em siléncio. Reb Hirschl, mesmo sébrio, andava
numa nuvem de pequenos ruidos. Cantarolava com a boca fechada, ou
cantava quando nao estavam conversando, falava consigo mesmo,

murmurando pequenas frases em iidiche ou hebraico, dando risadinhas,



as vezes rindo abertamente enquanto seguia, as botas soltas nos
calcanhares. Para Anna, isso era um prazer, mas, para o Homem das
Andorinhas, era bastante desagradavel, e frequentemente se tornava
odioso. Em seus momentos mais temperamentais, nao era dificil perceber
que, para ele, reb Hirschl era profundamente intoleravel.

Embora o problema mais aparente fosse, talvez, o barulho,
dificilmente essa era a inica maneira com que o judeu incomodava o
Homem das Andorinhas. Anna e ele haviam se especializado em fazer bom
uso de cada resto ou pedacinho de comida que encontravam: um grao de
sal caido na terra, um residuo de 6leo na ponta de um dedo, nada escapava
por muito tempo as suas bocas. Por outro lado, quando reb Hirschl comia,
metade da sua comida ficava na barba. Talvez isso fosse perdoavel, como
uma ineptidao, mas quando resultava de uma 6bvia combinagao de
entusiasmo e descuido, induzindo-o a cantar uma pequena toada sobre a
limpeza das migalhas, comegava a irritar.

Anna e o Homem das Andorinhas tinham se acostumado a encher a
barriga de comida duas vezes por dia, quando acordavam e antes de se
deitar, e no meio-tempo andavam sem parar. No entanto, agora, toda
manh3 ao acordar (fosse quem fosse o primeiro) a primeira coisa que viam
era reb Hirschl ja de pé, rezando em siléncio, o corpo balancando-se para
frente e para tras na altura da cintura, as palmas das maos viradas
ligeiramente para fora e para cima. Rezava como cantava, olhos bem
fechados, os labios movendo-se rapidamente pelas palavras das suas
oragoes, a respiracao indo e vindo.

Logicamente, nao importava a hora em que ele se levantasse, ainda
haveria uma problematica quantidade de oragOes a serem feitas antes de

ele estar pronto, e no havia nada que o Homem das Andorinhas



suportasse menos do que a inatividade, quando queria ir andando. Como
se isso nao bastasse, reb Hirschl insistia em parar ao meio-dia para uma
segunda rodada de oragoes. Rezava pela terceira vez a noite, antes de
dormir. Com frequéncia, Anna adormecia, enquanto ele ficava ali, naquela
postura de olhos fechados, murmurando, e se ela nao soubesse das coisas,
poderia pensar que ele passava a noite toda rezando.

Mas apesar dessa complicada devogao religiosa, a maior parte do
tempo de reb Hirschl ndo era gasta rezando, e sim caminhando.

No entanto, ele decididamente era um tipo de caminhante diferente do
Homem das Andorinhas. Enquanto o Homem das Andorinhas poderia
discorrer e instruir enquanto andava, ou, como sua tinica alternativa,
poderia permanecer num siléncio completo, reb Hirschl tinha uma gama
imensa, variavel e deliciosamente erratica de diversdes, enquanto
caminhava.

A mais comum, logicamente, era a can¢ao, e nao demorou muito para
que comecasse a ensinar a Anna algumas de suas pequenas melodias sem
letra, de modo que ela pudesse cantar junto com ele. De longe, a preferida
dela era uma cangaozinha breve, em duas partes, que reb Hirschl tinha
imaginado girar sobre si mesma. A certa altura do progresso dos dois, ela
podia recomeca-la, e eles cantavam juntos, suas notas, frases e pecas
interligando-se numa harmoniosa melodia dupla. Anna amava fazer isto a
tal ponto que nem percebia a exasperacao do Homem das Andorinhas ao
ser submetido aos mesmos trinta segundos de musica, vezes sem fim.

Em alguns percursos longos, reb Hirschl dedicava seu tempo a
invengao dos trocadilhos e enigmas mais idiotas e pueris para atrair a
atengao de Anna (- Veja! Veja! Sem graca que esgarca de graga. Esta vendo?

Gargas!), e cada um deles provocava nela uma reagao de protesto e desdém



mais exagerada do que o anterior. Apesar disso, ficava completamente
deliciada com eles, embora nao o demonstrasse. Nao é preciso dizer que o
Homem das Andorinhas nao compartilhava minimamente dessa
satisfacao.

Em algumas ocasides (geralmente no meio da tarde, quando eles
estavam no auge do cansaco e da fome, e tendiam a mergulhar em
periodos de marcha silenciosa), reb Hirschl simplesmente jogava a cabeca
paratras, rosnava com toda a for¢a dos seus pulmoes e saia no encalgo de
Anna, que guinchava e corria inutilmente, até que ele a agarrava, a jogava
sobre o ombro e lhe fazia cocegas até ela se engasgar de tanto rir e as
lagrimas lhe virem aos olhos. Conseguido isso, ele a colocava de volta no
chao, sem félego, e prosseguia como se nada tivesse acontecido.

Talvez o que impedisse 0o Homem das Andorinhas de desfrutar de
alguma maneira desses rompantes fosse simplesmente a teimosia, mas,
mesmo assim, ele se encolhia todas as vezes que o som da presenca deles
ecoava para além das colinas, e frequentemente nesses dias, Anna o pegava
esquadrinhando o horizonte compulsivamente, a procura de indicios de
que alguém os estivesse seguindo.

Um inalterado habito de reb Hirschl era expressamente desaprovado
pelo Homem das Andorinhas, embora ele nunca tivesse desperdi¢ado sua
energia para combaté-lo; reb Hirschl bebia. Por sorte, nao havia grande
suprimento de alcool disponivel nas matas da Polonia, e, mesmo que
tivesse tido acesso a bebida, reb Hirschl poderia ter percebido que sua
inclinagao por essa indulgéncia estava decrescendo. Por sua prépria
natureza, a bebida é um excesso que nao acrescenta nada, apenas tira. Reb
Hirschl era um homem que acreditara razoavelmente que uma boa

quantidade dos seus problemas poderia ser resolvida com criteriosas



auséncias, mas quanto mais tempo passava sob a leve influéncia de Anna,
mais passava a sentir como se uma espécie de reconstrucao pudesse ser
preferivel 3 demoligao em larga escala oferecida por uma garrafa
perpetuamente esvaziada.

Por mais que reb Hirschl possa ter se beneficiado da influéncia de
Anna, isso certamente nao aconteceu em relagao 3 do Homem das
Andorinhas. Talvez Anna tivesse sido ingénua. Ela n3o inferiu que os dois
homens fossem acabar se tornando os melhores amigos — na verdade, esse
foi um dos motivos de reb Hirschl té-la atraido tanto —, mas pensou que,
como uma extensao de si mesma, o Homem das Andorinhas assumiria reb
Hirschl da mesma maneira que fizera com ela, ensinando-lhe como
rastejar pela floresta, que plantas eram comestiveis, como se tornar
alguém diferente de si proprio; em resumo: todos os comportamentos da
estrada. Mas o Homem das Andorinhas manteve as portas firmemente
fechadas para o judeu, e reb Hirschl permaneceu, apesar de todos os
desejos de Anna, a parte de “nds”, no senso pratico e em Estrada.

Mais de uma vez, em pequenas demonstragoes de — na falta de uma
palavra melhor — negligéncia por parte do Homem das Andorinhas, Anna
quis se manifestar: — Por que — queria dizer —, por que vocé nao mostra a
ele o jeito certo? Por que o deixa de fora? Por que tem tanta antipatia por
ele?

Mas falar contra o Homem das Andorinhas, referir-se a existéncia de
um cofre de conhecimento, sabedoria ou beneficio na presenga de uma
pessoa a quem ele, explicitamente, escolhera nao revelar, seria sem davida
uma traigao.

Apesar de tudo isso, ou por causa de tudo isso, o afeto de Anna por reb

Hirschl sé cresceu, e ela passava o maximo de tempo que podia



caminhando em sua companhia, distraida com seu mundinho tolo e
encantador.

Pouco a pouco, os dois comegaram a matizar com palavras suas cangoes
de caminhada. O primeiro verso (Ufa, ufa, como andei) saiu de reb Hirschl
um dia, perto do crepusculo, e nas rodadas seguintes, ele e Anna cantaram
amusica toda (com um entusiasmo renovado, a plenos pulmaes) com esta

tnica frase. Em pouco tempo, tinham uma estrofe:

Ufa, ufa como andei
passo a passo, em meu caminho
aonde vamos, eu nao sei,

mas nao vou andar sozinho.1]

Era bobagem, tolice, mas quanto mais tempo Anna passava na mente
de reb Hirschl, mais veio a entender a sabedoria simples de tal bobagem.
Se vocé resolveu carregar o fardo pesado do mundo todo pelos campos e
florestas da Polonia, a inica maneira é canta-lo em termos leves.

Os dois estavam em vias de criar uma segunda estrofe juntos (ainda
tinham que decidir que palavras sempre incluiriam o “ufa”), quando um
dia, a0 meio-dia, no meio de um vasto trigal crescido, Anna fez sua
primeira contribui¢ao ao projeto. Até entao, reb Hirschl nunca havia
deixado de submeter suas novas letras a sua aprovagao, e eventualmente
ela podia sugerir um ligeiro aperfeicoamento, mas até aquele momento
no trigal ela nunca trouxera nada de sua prépria invengao.

—Ufa, ufa, l1a e cd —eles cantaram — dia e noite até deitar.

»
!

Aqui, reb Hirschl pretendia soltar varios “ufas!” enfaticos a mais, mas

ao ouvir Anna ao seu lado, parou, e ela cantou seus versos, sozinha:



Se seguirmos sem destino nossa marcha,

pelo menos, assim, ninguém nos acha.

Anna continuou caminhando, mas reb Hirschl deu uma parada.

—Anna, isso foi muito bom.

Ela parou e olhou para ele por sobre o ombro, os olhos desconfiados.

— Nao cagoe —disse.

— Nao estou cagoando - disse reb Hirschl. - Foi mesmo muito bom.

Anna mostrou a lingua e saiu correndo.

Para desinimo do Homem das Andorinhas, Anna e reb Hirschl
estavam ficando cada vez mais préximos, como as duas abas de um sapato
sendo presas por um cadar¢o. Em algumas noites, quando achava que ela
estava dormindo, reb Hirschl estendia levemente sua mao quadrada sobre
o cabelo de Anna e fazia uma pequena oragao por ela. Esta béngao
periddica era o inico destaque visivel da tens3o silenciosa que se
desenvolvia no espago acima da cabe¢a da menina; era uma prece
tradicional, rotineira, feita para ser ministrada pelos pais aos filhos uma
vez por semana. Reb Hirschl estava ciente de que, sem o minimo pudor,
fazia isso na presenca do pai dela.

Fazia algum tempo que ele viajava com Anna e o Homem das
Andorinhas, quando finalmente ela comegou a notar a peculiaridade do
padrao dessa viagem. Em ocasides passadas, ela e o Homem das
Andorinhas tinham refeito seus passos pelo mato, voltando atras no caso
de um obstaculo intransponivel ou de uma oportunidade perdida, mas em
geral suas rotas nunca se repetiam. Agora, na companhia de reb Hirschl, a
trilha percorrida parecia descrever um vago arco que cruzava sobre si

mesmo.



Reb Hirschl no parecia perceber isso, mas Anna sabia que aquilo nao
estava certo. Era algo indolente, como se estivessem marcando passo, e,
acima de tudo, temia que o Homem das Andorinhas acabasse perdendo a
pista do seu passaro ameacado. Anna continuava atenta a ele, sempre que
isso lhe vinha a mente, desesperada por um vislumbre, mas ainda nao o
vira.

Anna resolveu procurar uma oportunidade para conversar com o
Homem das Andorinhas em particular. Quisera fazer de reb Hirschl um
deles, mas se havia algo acontecendo era reb Hirschl continuando o
mesmo, enquanto eles estavam se tornando mais parecidos com ele, e,
embora ela nio fosse verbalizar o problema publicamente, parecia sério
demais para continuar ignorando-o.

No final, no entanto, o problema encontrou sua prépria solugao.

O Homem das Andorinhas conhecia o sono normalmente leve de Anna,
entdo, quando falou naquela noite, foi com gentileza e baixinho.

—Terminou? — perguntou.

Reb Hirschl havia acabado de desfazer sua postura de oragao. Sua
fervorosa devog¢ao o deixava com facilidade, como se fosse poeira.

— Sim, terminei. Por qué? Vocé quer aprender algumas oracoes?
Normalmente, vocés estio dormindo quando eu...

— Hirschl, amanha vamos cruzar os limites da Alemanha.

—Ah. - Isso interrompeu a alegria de reb Hirschl antes mesmo que ela
pudesse se instalar em sua plenitude. — Entao, vocé decidiu parar de andar
em circulos?

Fez-se um siléncio, e entao o Homem das Andorinhas disse: — Sim.



— Bom —disse reb Hirschl -, isto é uma béng¢ao. Estava achando tudo
isso estranho, ficar andando em circulos, mas o que sei eu?

— Na melhor das circunstancias, é perigoso cruzar as fronteiras da
Alemanha —disse o Homem das Andorinhas — e estas, Hirschl... Estas nao
sao as melhores circunstancias.

—Claro, isto é verdade — disse reb Hirschl sabiamente. — Com certeza,
vocé esta certo.

Por um momento o Homem das Andorinhas nao falou, e tudo o que se
ouviu foi o som dos insetos da noite e das variagoes da floresta. Em algum
lugar a distancia, em algum povoado longinquo, quase além dos limites do
audivel, um cachorro latia.

— Normalmente — disse 0 Homem das Andorinhas —, quando iamos
cruzar a fronteira, minha filha e eu atravessavamos por um posto de
controle regularizado, correndo o minimo de risco e atraindo o minimo
de atencao possivel.

Reb Hirschl pareceu assimilar essa informacao, e depois, inalando
sofregamente pelo nariz, partiu rapidamente em outra direcao.

—Andei pensando - disse. — Me diga: que tipo de homem nunca olha
por sobre o ombro quando leva um filho para dentro da floresta? E que
tipo de homem tem comida insuficiente para alimentar uma Ginica
pessoa, e mesmo assim a divide em porcoes meticulosamente iguais
quando uma das trés barrigas famintas é de um filho seu?

O Homem das Andorinhas nao respondeu.

O siléncio da noite foi quebrado por uma risadinha abafada.

— Entendo —riu reb Hirschl —, o senhor deve estar com fome. Mas nao

deveria, a0 menos, me fazer um resumo?



—Vocé se lembra — perguntou o Homem das Andorinhas impassivel -
de quais foram as condi¢Oes para se juntar a nés?

Reb Hirschl franziu o cenho e concordou com bom humor.

— O senhor me disse que eu estava moralmente obrigado a no lhe fazer
perguntas, e acho que lembra que eu disse que n3o poderia fazer tal
promessa. Mas nao mude de assunto. Hesitei em perguntar, senhor, mas
o homem que se comporta dessa maneira é o tipo de homem que nao ama
sua filha?

Reb Hirschl deixou a pergunta em suspenso por um instante, antes de
prosseguir:

— Bom, acho que isto é possivel, mas ent3o, tal homem aguentaria com
tanta paciéncia os barulhinhos irritantes de um sujeitinho desagradavel
como eu, s6 porque sua filha se afeicoou a ele?

“Nao, acho que n3o. Este homem n3o é um homem que n3o ama sua
filha. Acho que é um homem que ama demais a garotinha... a quem ele
chama de filha.”

Houve mais um intervalo, agora mais longo, mas este feito pelo
Homem das Andorinhas. Ele ficou completamente quieto, permitindo
que as reflexdes de reb Hirschl flutuassem indolentemente para o céu.
Voltou a falar apenas quando elas ja tinham se desfeito totalmente, como
se a digressao do judeu nunca tivesse acontecido.

— E dificil passar pelo posto de fiscalizacio alemio sem ser notado...

— Quando se viaja — disse reb Hirschl — com einem jude?

A conversa entre eles havia sido uma pilha de cascalhos alem3aes e
iidiches, todos misturados, escorregando numa dire¢ao, depois em outra,

imprevisivelmente, mas reb Hirschl pegou essas duas palavrinhas



redondas, suaves como seixos, especificamente do alemao, e as estendeu
para o Homem das Andorinhas na palma aberta da sua mao quadrada.

—E - disse 0o Homem das Andorinhas.

Era tdo raro acontecer de reb Hirschl deixar de falar que quando isso
acontecia causava uma séria impressao.

—E claro que existe outra possibilidade — disse, finalmente, o Homem
das Andorinhas. - Nao longe daqui hda uma brecha na fronteira. Nao sei
por quanto tempo permanecerd aberta; os alemaes parecem estar se
juntando com certa velocidade. Mas se formos rapidos, existe uma
pequena chance de conseguirmos atravessar por la.

— Ha - disse reb Hirschl.

— Este é nosso plano, por enquanto.

— Ah —disse reb Hirschl.

— E claro que se formos vistos, atirardo em nés trés. Por outro lado, no
posto de fiscalizagao...

— Por outro lado, no posto de fiscalizagao, s6 eu seria certamente morto.

O siléncio, agora, era algo incerto, e por um longo periodo nio ficou
claro a quem caberia falar a seguir.

— Nao sei ao certo por quanto tempo vocés andam viajando — disse, por
fim, reb Hirschl —, mas até recentemente eu estava no gueto de Lublin. Sei
quem é morto e por qué, e sou eu, por nenhum motivo em particular.

—E - disse 0o Homem das Andorinhas.

Com um tilintar e um zunido, reb Hirschl tomou um gole da sua
bebida em sua garrafinha de vidro e disse:

—Tome. Beba um pouco de vodca. Esta servido? Podemos brindar a

meu desaparecimento iminente.



— N3ao quero beber, nem vé-lo morrer, Hirschl — disse o Homem das
Andorinhas. — S6 achei que vocé deveria saber...

— Eu sel. Ah, se sei —disse reb Hirschl, e entao: — Tem certeza de que
nao quer um pouco de vodca? Até agora ela nunca me decepcionou.

—Isso é porque a primeira vez que o decepcionar, também serd a
ultima. Nao vou perder a lucidez no momento em que o mundo esta deste
jeito.

Reb Hirschl riu.

—Tem razao. Vocé esta procurando o outro lado dessa coisa toda, dessa
guerra, desse mundo, dé o nome que quiser. Quanto a mim, nao tenho
certeza de que exista outro lado. E se o mundo agora é desse jeito, bom,
quero que tenha um pouco de vodca, de musica e alguns idiotas.

Avodca na garrafa zuniu e tilintou uma segunda vez quando reb
Hirschl umedeceu os labios. Ao falar novamente, sua voz de tenor havia
mudado, e, se antes ele falara com suavidade e brilho, bem consciente do
humor sob suas palavras, agora falava num timbre quente e melancélico,
sem reservas, como que através do seu clarinete.

— A menina —disse — é muito meiga, sr. Sem Nome. Incrivelmente boa.
E o senhor lhe ensinou muito bem como sobreviver. Tenho que ser
honesto e dizer que nao tenho muita certeza de minha opiniao a seu
respeito, mas nao tenho davida de que seja um homem bom, e, se penso
assim, é por causa dela.

O Homem das Andorinhas ficou calado.

—E divertido estar com ela, quase me faz vé-lo da maneira como ela o
vé. Esta é a diferenca entre ser uma menininha e um adulto: ela nao
percebe que o senhor tem um nome, que tudo o que faz é uma camada de

protecao, como se ela estivesse seguindo uma armadura vazia.



O Homem das Andorinhas permaneceu quieto. Quando reb Hirschl
voltou a falar, tinha recuperado seu tom estridente.

— O senhor deve ser um homem muito interessante, seja quem for.
Adoraria ouvir suas histdrias, sabe? Conversar de verdade.

Reb Hirschl dispensou essa ideia fantastica com um aceno da sua mao
larga e aberta.

—Nao, sei que o senhor n3o vai me contar nada, e talvez seja melhor
assim, talvez seja isto que faga a coisa toda funcionar, este fingimento,
mas isso ndo me impede de querer saber. Tenho que ser honesto, nao fago
a menor ideia de quem o senhor seja debaixo disso, de quem seja a
criaturazinha, puxando todos os corddes desse boneco gigante vestido de
armadura. A Ginica coisa que sei é que seu iidiche é bom demais.

“Mas ouca. Eu? Nao tenho medo de me dar a conhecer. Deixe-me lhe
contar uma histoéria. Posso lhe contar uma histéria?”

Agora, reb Hirschl respirava lentamente pelo nariz, segurando o ar por
um momento, antes de falar.

— Ha algumas semanas eu estava no gueto de Lublin. Estamos todos la
agora, os judeus de Lublin, os que n3o foram removidos, ou descartados, e
é um lugar sérdido, sujo, horroroso, sem comida o suficiente, com a
Morte rondando, provocando para que vocé olhe nos seus olhos. Mas!
Ainda ha pessoas por 14, e onde ha pessoas, hd reunides, ainda que sejam
ilegais. E onde ha reunides, com certeza ha duas coisas: musica e alcool.

“Isto faz de mim um homem de sorte, e em dois aspectos. O primeiro:
adoro musica, e a executo bem, o que significa que é improvavel que eu
nao seja convidado para muitas reunides. O segundo? Adoro bebida quase
tanto quanto adoro musica, e quando uma pessoa faz boa musica, seu copo

nao fica vazio por muito tempo.



“Nem mesmo me lembro da razao por que sai. Talvez estivesse num
intervalo, mijando, resolvendo alguma coisa ou verificando se as estrelas
ainda estavam no céu, mas quando passei pela porta, alguém me colocou
esta mesma garrafa de vodca na mao. Nao era a primeira vez naquela
noite, fique sabendo, que a minha mao segurava uma garrafa e eu sai aos
tropegos por aquela porta com meu clarinete nesta mao e minha vodca
nesta.

“Nao me lembro de quem era a reuniao, se tinha um propdsito
especifico, ou se era simplesmente para ridicularizar o das Grof3e Reich,
mas me lembro de onde foi. Lembro-me de que se vocé virasse a cabeca
para a esquerda ao sair pela porta da frente, podia claramente ver o portao
Grodzka. Bom, virei a cabe¢a para a esquerda, e da para acreditar? Nao
havia ninguém ali. Nem um @nico guarda ou soldado. Estava aberto.
Simplesmente aberto.

“Tive muito tempo para pensar, desde entao, enquanto vocé nao falava
comigo. Pergunto-me se teria ido se estivesse sdbrio. Acho que nao. Mas
eu ndo estava sébrio. Estava pra la de bébado, e isso significava que sé
percebi que o que eu estava fazendo era um convite a Morte quando jaiaa
meio caminho andado.

“Estava debaixo do arco, no escuro, quando me dei conta do que estava
fazendo. Foi a minha bebedeira que me deu um empurrao para comecar a
andar, mas nao estaria sendo sincero se dissesse que nao tive que tomar
uma decisao consciente para continuar.

“Disse a mim mesmo: — Ande.

“Inimeras coisas me disseram para voltar:

“— Com certeza vocé val ser morto.

“~ Ande —eu disse.



“~ Mas avodca nao é sua. Nao é certo leva-la.

“~ Ande.

“~Vocé deixou seu estojo e todas as suas palhetas-reserva no
apartamento. Como é que espera...

“~ Ande.

“E entdo eu andei. E fui embora. E de alguma forma me vi saindo do
gueto, da cidade, até chegar a floresta. Mesmo quando o sol nasceu e
percebi que n3o tinha comida, nem agua, e que minha inica palheta estava
rachada, mesmo assim, continuei andando. Andei o tempo todo, sempre.

“Agora, por que estou lhe contando esta histéria? Porque acho que por
ela o senhor vai entender minha bravura, ou minha grande
autodeterminagao? Nao. Nao me iludo a ponto de pensar que sou tao
corajoso. Estava bébado, e sei que homens como o senhor sio certamente
mais corajosos, mesmo sébrios, do que eu, mesmo bébado.

“Sera que talvez eu lhe conte esta histéria para convencé-lo de que
posso passar despercebido pelos alemaes? Nao. Sou idiota, sem duvida,
mas nao tanto a ponto de pensar que se pode confiar num golpe de sorte
absurdo para um planejamento futuro. Nao, reb Ninguém, conto-lhe esta
historia porque quero que entenda que sou um homem que caminha onde
hé estrada, ndo importa para onde ela va, e onde nao ha estrada, caminho
pelo mato.

“Muitos homens encontram a morte antes da hora designada, e sabe
por qué? Eles param de andar. Eun2o paro de andar.

“Entao, com gratidao pela sua hospitalidade (se é que se pode chama-la
assim) e por compartilhar sua comida, direi que, quer o senhor me aponte
em uma brecha nas linhas alemas, quer me aponte num posto de

fiscalizacao regularizado, caminharei. Até cair.”



O Homem das Andorinhas ficou calado. Reb Hirschl deu um gole na
vodca, e quando voltou a falar foi com uma alegria etérea que teria
parecido o oposto se nao fosse tao cheia de entusiasmo.

— Entdo, o senhor tem sua menina que nao deveria estar viva; eu tenho

meu clarinete que nao toca. O que ela tem?

Quando Anna acordou na manha seguinte, reb Hirschl ja havia terminado
de rezar, e sorriu para ela, enquanto ela esfregava os olhos.

— Bom-dia, yidele — ele disse. — O que vamos fazer hoje, hein?

Naquele momento, eles estavam préximos a margem extremo-leste do
que era chamado, na época, O Governo Geral da Polonia — a extremidade
do dominio Lupino em territério polonés — e para atravessar as linhas
alema3s, e entrar no dominio dos Ursos, era necessario que eles
atravessassem o rio Bug.

O Homem das Andorinhas havia escolhido um ponto de travessia com
arvores proximas as duas margens. Se conseguissem atravessar a agua
relativamente calma sem ser notados, nao teriam que percorrer uma
extensao muito grande do outro lado, antes de estarem novamente fora de
vista. Em termos topograficos, a travessia era quase ideal: a 4gua fluindo
com lentidao, embora com forga, o rio nao tao largo como em outros
lugares, e arvores para proporcionar cobertura nas duas margens.

O Gnico problema era a ponte.

Abaixo do ponto de travessia, havia uma ponte de consideravel
significado tatico. Na extremidade oeste da ponte, os alemaes
estacionaram um pequeno destacamento de infantaria e artilharia leve de
campo, e, durante suas perambulag¢des, os trés tinham descoberto outros

grupos de veiculos blindados e de apoio a infantaria, reunidos a distancia,



em meio as arvores. Do lado soviético, podiam perceber a evidéncia de
talvez uma unidade de atiradores de prontidao, embora pudesse haver
mais.

O plano era cruzar rio acima, o mais longe da ponte que conseguissem
chegar, antes de atingirem a parte pedregosa e mais larga do rio, onde a
agua tornava-se agitada e espumosa. Houve certa discussao sobre se
aventurar ainda mais acima, e cruzar onde a corrente e a ressaca eram um
pouco mais fortes; isto os manteria fora da visao da ponte, mas esta ideia
acabou sendo rejeitada pelo bem de Anna. Se algo acontecesse a0 Homem
das Andorinhas e a reb Hirschl, ela ainda poderia conseguir chegar a
margem oposta onde a agua era mais tranquila, mas com certeza nao no
trecho mais rapido. No lugar escolhido para a travessia, a distancia da
ponte nao era pequena, e foi considerada suficiente em termos de cautela.

Ninguém tinha absoluta certeza da profundidade do rio nesse lugar
especifico, mas ficou decidido que eles deveriam pelo menos tentar
vadear. Anna, agora, estava muito mais alta do que ao deixarem a
Cracodvia, mas ainda nao era certo que conseguisse completar a travessia, e
o Homem das Andorinhas prometeu segurar sua mao com forga. Estava
preparado para carregi-la, caso fosse necessario. Reb Hirschl ofereceu-se
para atravessar com Anna nos ombros, mas ela achou que isso atrairia
uma atengao indevida, e o Homem das Andorinhas concordou,
acrescentando que isto faria dela um alvo facil, caso algum soldado
decidisse comegar a atirar. A sugestao foi imediatamente descartada.

Ficou resolvido que fariam a travessia ao creptsculo, quando o sol
tivesse mergulhado no horizonte. A escuridao crescente poderia ajuda-los
anao serem flagrados, e eles ainda teriam a vantagem do restante da luz

diurna, para se orientar pela floresta quando chegassem a outra margem.



Reb Hirschl estava, visivelmente, com os nervos a flor da pele com a
transgressao deles trés, e, parado sob as tltimas arvores préximas ao rio,
enquanto o sol mergulhava nas folhas e galhos na margem oposta, pulava
de leve de um pé ao outro.

—E ai? — disse? — Devemos ir?

— Nao enquanto vocé nao amarrar suas botas. — respondeu o Homem
das Andorinhas.

Reb Hirschl hesitou muito para fazer isso, argumentando com versoes
ligeiramente diferentes da mesma fantasia, na qual esquecia, deixava cair,
ou perdia seu clarinete sem a tira de cadarco que trazia ao ombro, mas o
Homem das Andorinhas recusou-se categoricamente a dar um dnico
passo a frente, até que suas botas estivessem amarradas.

Falou num tom frio, ligeiramente seco e terrivelmente racional:

— O que poderia acontecer se sua bota ficasse entalada entre as pedras
do fundo do rio, Hirschl? Ou se vocé simplesmente perdé-la na correnteza,
ao levantar o pé para avancar? E se um soldado russo nos avistar e
precisarmos correr ao chegar a margem oposta? E se...

—Tudo bem —disse reb Hirschl. - Tudo bem. Vocé tem razao. - E
comegou a desatar a alga do seu clarinete, para prender as botas.

— Pelo menos — disse — estamos cruzando do lado alemao para o russo.
La tem menos homens para nos perseguir, e nao acho que os alemaes
atravessarao a ponte para vir atras de nos.

Ele puxou seus cadargos com firmeza e sorriu para Anna.

— Bendigamos aos céus pelo que temos.

—Vamos —disse o Homem das Andorinhas. — Estamos perdendo o que

restade luz.



O Homem das Andorinhas havia formulado cuidadosamente uma
regra estrita, antes de eles chegarem a margem do rio (- Mova-se o mais
rapido que puder sem rapidez. Nada atrai tanto uma persegui¢ao quanto
uma debandada), e reb Hirschl estava totalmente decidido a segui-la,
quando eles deixaram a protegao das arvores. No entanto, como Anna e o
Homem das Andorinhas eram magros, eles atravessaram a agua com
facilidade, mas a estrutura corpulenta de reb Hirschl se arrastava contra
ela, e ele se esforgou para acompanhar a pressa casual dos outros dois, no
maximo da sua velocidade.

Eles tinham quase alcancado a margem oposta, quando os russos
comegaram a atirar.

Primeiro foi um sentinela, patrulhando préximo ao centro da ponte,
mas nao demorou muito para que houvesse cinco ou dez rifles, russos e
alem3es, todos atirando na direg¢ao deles. Os soldados atiravam de onde
estavam, tanto a patrulha central quanto as de suas posigoes fortificadas
nas duas extremidades da ponte; e os flashes luminosos de seus tiros
salpicavam a extensao da ponte no escuro, como se fossem estrelinhas que
nasciam, viviam e morriam numa fragao de segundo.

Quando est3o atirando em vocé, suas entranhas transformam-se num
buraco negro. Quando estio atirando em vocé, todo o sangue do seu corpo
queima.

Os pés de Anna chegaram com facilidade a margem do rio, e ela se
arrastou e se algou em terra firme, correndo para o mato. Com meio
caminho ja percorrido, ela se virou para olhar para reb Hirschl e para o
Homem das Andorinhas.

Tudo parecia estar acontecendo nos minusculos arfares entre as balas.



O Homem das Andorinhas tinha uma perna magricela na parte seca da
margem do rio. Estava com o corpo virado para dar uma olhada em reb
Hirschl. Reb Hirschl esforgava-se pelo rio, tendo percorrido, talvez, dois
tercos da travessia. Pequenos trechos de dgua explodiam a sua volta, as
balas errando por pouco.

O Homem das Andorinhas berrou para Anna:

—Va até as arvores! Va! — e se virou para se jogar de volta no rio.

Aconteceu exatamente o que o Homem das Andorinhas temia: os
dedos de reb Hirschl falharam e seu clarinete saiu flutuando para longe,
descendo o rio em direg¢ao a ponte, madeira escura numa agua que
escurecia. Anna pode ver nos seus olhos: seu desejo de chegar a outra
margem foi suplantado pela necessidade de recuperar seu amado,
estipido e inatil clarinete.

Agora, Anna estava com medo. Podia ver como aconteceria. Quando o
Homem das Andorinhas alcancasse reb Hirschl, levantando-se da agua,
nao teria visto o clarinete flutuando paralonge. Agarraria reb Hirschl,
tentando leva-lo para a floresta, e reb Hirschl lutaria com ele, sem
conseguir deixar aquilo, e ambos seriam pegos e mortos, e ela ficaria
sozinha.

Mas o Homem das Andorinhas levantou a cabeca da dgua e gritou para
reb Hirschl: - Va! Ande! —e, enquanto o Homem das Andorinhas
desaparecia novamente sob a d4gua, Anna ficou surpresa ao ver reb Hirschl
lutando duramente e rapido, com toda sua for¢a, vencendo a 4gua em sua
direcao.

Ele estava prestes a chegar a margem, quando o Homem das
Andorinhas levantou-se da 4gua a poucos centimetros do clarinete. Em

poucos segundos, conseguiu pega-lo e mergulhou mais uma vez, seu longo



corpo ondulando com destreza, como se ele mesmo fosse apenas uma
marola da corrente.

Reb Hirschl e Anna estavam agora na beirada das arvores, esperando o
Homem das Andorinhas, e quando ele saiu da 4gua carregando o clarinete
como uma lanterna ensopada, todos os trés sairam correndo para dentro
da floresta, numa velocidade maior do que Anna jamais conhecera, e ela
passou a correr com, por e da sua vida, e se viu chorando, rindo, gritando
com uma alegria indescritivel por ainda nao ter morrido.

Na hora, Anna considerou um milagre que todos eles tivessem
atravessado o rio ilesos. Foi apenas no comego da noite, quando reb
Hirschl ajudou a cauterizar o ferimento com um dos fésforos do jarro, que
ela soube que a falange superior do longo dedo mindinho do Homem das
Andorinhas havia sido destruida.

Eles deveriam ter sido perseguidos, mas nao viram russos naquela
noite. Talvez seu comandante tenha julgado seu contingente insuficiente
para perder qualquer um deles para a defesa da ponte. Talvez soubesse de
algo que os trés companheiros desconheciam.

Enquanto Anna e o Homem das Andorinhas se acomodavam para
dormir, reb Hirschl aninhou seu clarinete na dobra do brago, e rezou com
mais energia e convic¢ao do que Anna pensava ser possivel.

Naquela noite, ou na manha seguinte cedo, os trés acordaram ao
mesmo tempo, com o ribombar estrondoso de bombardeiros que
passavam sobre suas cabegas, como se fossem todas as tempestades que o
céu javira acontecendo a0 mesmo tempo. Logo depois, sentiram a
ordenanca comecar a cair sobre as cidades e espagos aéreos da Polonia,

ocupada pelos soviéticos.



Era a manha de 22 de junho de 1941, inicio da Operagao Barbarossa.
Hitler estava invadindo a Uniao Soviética.

E eles estavam na linha de frente.

A Operacao Barbarossa foi a maior agao militar ja vista pelos trés. Trés
milhGes de soldados alemaes e seus aliados entraram em territério
controlado pelos soviéticos, ao longo de um fronte que se estendia por
mais de trés milhoes de quilometros, do Mar Negro até o Baltico. O
niamero de bombardeiros que trovejava sobre Anna e seus companheiros
era tao grande que os avides pareciam encobrir totalmente o céu.

Foi um ataque macigo, furioso e rapido.

E Anna pensou que eles estivessem atras dela e dos seus amigos.

Eles haviam se deitado bem longe da estrada, mas assim que o sol
nasceu, viram as imensas nuvens de poeira que as forgas de avanco alemao
levantaram. Era, logicamente, apenas uma estrada de terra rural mal
conservada, mal assentada e raramente trafegada por qualquer coisa mais
pesada do que uma charrete ou uma carroga de fazendeiro. Quando os
pneus e botas da infantaria mecanizada e a passagem das divisoes
motorizadas comegaram a esmagar a estrada, esta reagiu com tudo, algou-
se no ar, aterrorizada.

Os soviéticos estavam alarmantemente despreparados para a invasao, e
a maior parte dos combates, travados as margens do Bug, terminou bem
antes do meio-dia. Anna tentou se tranquilizar, ouvindo os tiros que
morriam a distidncia, mas nao existe conforto quando o som que substitui
o tiroteio é a marcha e o triturar infindaveis do avango dos exércitos.

Naquele dia, eles ficaram precisamente onde haviam dormido na noite

anterior, deitados em siléncio sobre a terra, tomando cuidado para nao



ficar em pé, nem se mover com muita rapidez. Estavam longe da estrada,
mas quem saberia onde estaria a préxima divisao ofensiva alema, e quem
saberia onde estariam os dispersos defensores soviéticos em retirada?

Passar o dia inteiro de brugos no mato nao é facil. Nenhum dos trés
falou. O barulho da marcha e a distincia a que eles estavam da estrada
quase que garantiam a seguranca de um sussurro, mas nenhum deles
parecia ter vontade.

Trés vezes naquele dia, como em todos os outros, o Homem das
Andorinhas engoliu seus comprimidos, e trés vezes naquele dia reb
Hirschl murmurou suas preces.

Foi apenas bem depois de escurecer que a cacofonia do avango alemao
perdeu-se a distancia (embora, dias apds isso, Anna jurasse que podia
ouvi-la com toda a forga de sua percep¢ao), e eles continuaram no chao,
quietos, por quase uma hora a mais, até que o Homem das Andorinhas
finalmente se levantou e de imediato os conduziu em siléncio para o mais
profundo da floresta.

Nas veias deles corria quase tanta adrenalina quanto sangue, e foi rara
achance de desentendimento ou alivio de tens3o que tivesse passado
incélume pelos dois homens, mas, na maioria das vezes, o estopim era a
comida. Nenhum deles comera qualquer coisa no dia anterior, e 0 Homem
das Andorinhas parecia nao ter inteng¢ao de parar em busca de provisoes.
A discussao atingiu seu ponto critico proximo ao velho acampamento
soviético. Nao era, obviamente, velho de verdade; nao poderia ter sido
evacuado ha mais de quinze ou vinte horas, e ainda havia fogo ardendo
nos locais onde as bombas haviam caido. Acima do crepitar das chamas,
um disco que estivera tocando durante o ataque foi deixado pulando,

repetindo-se sem parar, enlacando interminavelmente dois acordes de



uma orquestra de cordas. Ainda assim, o lugar dava uma sensacgao de
verdadeira antiguidade, como um templo antigo, condenado a queimar
para todo o sempre num fogo perpétuo.

A base da discussao era a seguinte: o Homem das Andorinhas tinha
certeza de que o mais seguro seria seguir as tropas de avango alemas;
desde que conseguissem se manter ao largo do préprio conflito, sem
davida seriam a @ltima das preocupagoes daqueles soldados que lutavam
por suas proprias vidas. Por outro lado, reb Hirschl achava que a melhor
opgao seria retroceder, atravessando o Bug, retirando-se das linhas de
batalha. Era impossivel que houvesse algo que os ajudasse a sobreviver ali,
nenhum comércio de alimentos que tivesse passado incélume pelo vasto
contingente alemao que eles viram passar. Além disso, desde quando as
Forcas Armadas se consistiam em uma linha continua de ataque? Nao
haveria reforgos, uma segunda leva, tropas de apoio? Como poderiam ter
certeza de se manter em seguranca, a frente da préxima leva?

— Como? - perguntou o Homem das Andorinhas. — Nao dando meia-
volta e se dirigindo diretamente para ela.

Reb Hirschl sacudiu a cabega e murmurou consigo mesmo: — Nao é
bom viver cercado por morte. Nao é bom viver cercado por morte.

Anna ficou surpresa com a viruléncia da argumentagao de reb Hirschl;
até entao, ele nunca havia sido timido para expressar seus pontos de vista
e ideias, mas também nunca insistira neles ao se confrontar com a
autoridade do Homem das Andorinhas. Reb Hirschl devia ter ficado bem
abalado com a travessia, os bombardeios, as ofensivas, porque a discussao
se prolongou e, por certo tempo, ela duvidou que um um deles cederia.

Por fim, o Homem das Andorinhas falou com comedida clareza e

corre¢ao, como sempre fazia em casos extremos:



— Hirschl, ninguém vai me dizer aonde ir. Se quiser me seguir, me siga;
se quiser ir embora, entao va, mas nao durmo desde que o ataque
comecou, e nao tenho mais o que lhe dizer.

Anna ainda estava acordada naquela noite, quando reb Hirschl
terminou suas oragoes, e 0 Homem das Andorinhas se agitou e se revirou
excepcionalmente, também sem conseguir dormir. As chamas queimavam
mais lentamente agora, mas, a distancia, ainda havia tiros e explosoes, e
em meio a tudo isso o disco tocava em dois acordes, vezes e vezes sem fim.

Os sons no mundo mantiveram Anna acordada, mas reb Hirschl nunca
demonstrara dificuldade em obter descanso, e ela pensava que o judeu ha
muito havia adormecido quando, por fim, resmungando consigo mesmo,
ele se p6s em pé.

— Aonde vocé vai? — perguntou o Homem das Andorinhas com os olhos
fechados.

Anna surpreendeu-se por sabé-lo acordado; ele falou em profunda
imobilidade.

—Vou desligar aquele disco, é prala que eu vou — disse reb Hirschl. -
Pelo amor de Deus, pelo menos poderiamos ouvir um acorde diferente.

O Homem das Andorinhas suspirou: — Tenho uma relativa certeza de
que n2o ha ninguém vivo naquele prédio, Hirschl, mas se houver mais
alguém, ainda que seja ao alcance do som, e o disco parar de repente...

Reb Hirschl tornou a se sentar, num impeto.

Foram necessarios apenas alguns minutos para que ele comecasse a
cantar com o disco, algando e adejando sua habil voz em torno dos dois
acordes, entre eles, sobre eles, ora lutando contra eles, ora os acolhendo,
ora os revirando. Seu canto era uma boa coisa, e lindo, mas por algum

motivo deixou Anna extraordinariamente melancdlica.



Durou quase vinte minutos, e ent3o ele se virou de lado.

O Homem das Andorinhas esperou até que o mintsculo ronco de Anna
se fizesse ouvir, juntando-se ao do judeu, como uma paréddia noturna
daquele revoltante som do despertar. Entao, levantou-se e entrou na
floresta.

Pela manh3, Anna foi a primeira a despertar.

O Homem das Andorinhas estava dormindo exatamente no lugar onde
havia se deitado da primeira vez. Ao lado de reb Hirschl, amarrada ao seu
amado clarinete, havia uma linda al¢a de couro para ombro, decorada com
uma iconografia eslava feita com ferramenta manual. Era uma obra de
arte.

Ao ver aquilo, algo se encaixou no intimo de Anna. Desde que o ataque
alem3o comegara, mesmo ao lado de reb Hirschl, ela havia conseguido
esquecer completamente que ja existira algo como beatitude. Mas ali, a
sua frente, havia uma inquestionavel evidéncia de que o mundo nao estava
queimando por toda parte, e, na verdade, tornava-se mais compassivo em
alguns lugares. Anna percebeu que o Homem das Andorinhas se
aventurara na busca nao de comida, nem de ganho, n3o para seu beneficio
proprio ou o beneficio de Anna, mas apenas pelo prazer do seu lindo reb
Hirschl.

Reb Hirschl tinha razao. Nao é bom viver em meio a morte de outros. Aqui
nao havia enigmas idiotas, nenhuma melodia a ser cantada. Aqui eles nao
podiam brincar de correr um do outro por divers3o. Aqui eles corriam a
sério.

Naquele lugar, o Homem das Andorinhas rapidamente se tornou um

abutre, e eles o seguiam no rastro de uma batalha, fugindo antes da



préxima onda invisivel de mortes, em total confianga, paralugares que até
ele nao conhecia e onde nunca havia estado. Nenhum dos trés conhecia
aquela regido — Bielorrussia, talvez, ou Ucrdnia —e, apesar de sua
predilegao por ir de um lugar a outro, estar naquele lugar em guerra, de
certo modo, aprofundava a angustia que sentiam. Acreditavam que
conheciam a Pol6nia. Acreditavam que a Polonia fosse deles. A fronteira
pode ter sido apenas uma linha na areia, mas a diferenca entre vagar no
seu proprio quintal e vagar no quintal do vizinho parece imensa quando se
esta com medo.

Sadicamente, de todo o tempo que os trés passaram perambulando, foi
neste que comeram com mais facilidade e em maior quantidade. Era o
blitzkrieg: os alemaes avancavam com o maximo de rapidez e dureza. Nao
deixavam a ninguém, nem aos soviéticos em retirada, nem a seus proprios
soldados, o tempo para parar e recolher os mortos, e raramente havia um
homem caido que nao tivesse uma pequena provisao em seu bolso ou
mochila.

As ragOes soviéticas foram as que eles passaram a conhecer melhor:
geralmente trigo triturado ou biscoito desidratado, mas frequentemente
havia sementes de girassol, que eles comiam continuamente enquanto
caminhavam, guardando as cascas em um saquinho para nao deixar trilha.
Beterrabas enlatadas também eram comuns, ou latas de uma carne
misteriosa, as vezes etiquetada com palavras que o Homem das
Andorinhas lia como porco, galinha, ou carne de vaca, embora fosse mais
possivel confiar nessas etiquetas quanto ao que as latas ndo continham.
Eram porgcoes t3o fartas que reb Hirschl até se dava ao luxo de recusar as
que diziam conter porco, embora soubesse muito bem que era bem

provavel que ja o tivesse comido sob outros nomes.



As provisoes alemas nao eram encontradas tao facilmente, mas tinham
uma maior probabilidade de conter alguma surpresa maravilhosa:
normalmente uma ou duas balinhas com sabor de frutas, e uma vez uma
barra de chocolate.

O tergo de chocolate que coube a Anna desapareceu quase que
instantaneamente, e durante sua caminhada no restante do dia, o de reb
Hirschl foi diminuindo gradativamente, conforme ele ia lhe estendendo
pequenos bocados.

—E melhor vocé ficar com ele - ele disse.

Anna nunca viu o Homem das Andorinhas comer nem um pedacinho
do seu chocolate. Era possivel que o estivesse guardando para trocar, mas
ja havia estocado tanto chi com esse propdsito, que ela nao conseguia
entender por que ele simplesmente nao comia aquela coisa deliciosa.

De inicio, reb Hirschl mostrou-se terrivelmente hesitante quanto a
perspectiva de tirar dos mortos em seu proprio beneficio. Nao discutiu
como havia feito antes, mas resmungava continuamente, e raramente
participava da pilhagem. Quando o fazia, era apenas sob coergao, e se
alguém ouvisse atentamente, poderia escuta-lo rezando baixinho sempre
que entrava em contato com 0s mortos.

Anna rapidamente se familiarizou com os locais e com as
profundidades dos varios bolsos e sacos padroes em um uniforme
soviético ou alemao, e suas maozinhas aprenderam a trabalhar dentro
deles com facilidade. Sua tinica dificuldade estava em abrir as fivelas,
cadargos, ou fechos que mantinham as coisas fechadas, e a medida que os
dias de carniga continuaram, desenvolveu-se um sistema em que o

Homem das Andorinhas abaixava-se rapidamente sobre os cadaveres,



abria todos os seus fechos com seus longos dedos rapidos, ageis e fortes,
enquanto Anna vinha em seguida, despindo-os de todas as suas béncaos.

Ocasionalmente, ela descobria algum pequeno item de utilidade
especifica para um de seus companheiros, e o escondia para um momento
oportuno. Uma vez, encontrou um par de 6timas luvas de couro de um
oficial alemao cujas maos tinham o formato das do Homem das
Andorinhas, e encheu a falange do dedo mindinho direito com uma tira
fina de atadura enrolada. Anna deu-lhe o par quando reb Hirschl entrou
no meio das arvores para se aliviar. Nao disse nada, e ele nao disse nada
em troca, mas a recompensou com um sorriso — mais raro ainda do que o
normal naqueles dias —, e daquele dia em diante era quase impossivel que
as luvas nao estivessem em suas maos, ou penduradas em seu cinto.

Uma vez, no bolso do casaco de um oficial soviético, ela descobriu um
frasco de vodca envolto num pano, e o deu a reb Hirschl quando o Homem
das Andorinhas tinha ido a frente supervisionar a estrada que queria
atravessar. Para o Homem das Andorinhas, a entrega precisava ser feita
em siléncio e sem comemoragao, mas quando ela deu a vodca a reb
Hirschl, sorriu e disse: — E melhor vocé ficar com isto —e por um dia e
meio ele nao parou de lhe cantar homenagens.

N3ao era agradavel pilhar os mortos, particularmente os mortos
recentes, cujo calor impedia os esforcos estoicos de Anna, mas logo ela
aprendeu a ndo olhar nos seus rostos. Se interagisse apenas com suas
roupas e apetrechos, nao teria que imaginar quais teriam sido seus
nomes, ou como teriam soado suas cangoes.

Reb Hirschl, por outro lado, parecia se abster ativamente de ignorar
essas questoes. Quando, finalmente, comegou a participar da pilhagem,

rapidamente assumiu a pratica de olhar diretamente no rosto dos mortos,



e, antes de mergulhar em sua rapida prece hebraica, cumprimentava-os
educadamente.

—Ol3, senhor — dizia, e ao terminar: — Obrigado — ou — Por favor, me
perdoe — ou, mais ridiculamente: — Fique bem.

Embora nunca tivesse dito isso, nao era dificil perceber que o Homem
das Andorinhas considerava este costume absurdo e inadequado.

Uma vez, Anna perguntou a reb Hirschl o que ele dizia ao vasculhar os
corpos dos mortos.

—E uma prece, yidele - ele respondeu —, chamada El Malei Rachamim.
Pede a Deus que envolva as almas dos mortos com as asas de Sua Santa
Presenca, e que as leve para o céu como luzes brilhantes.

Anna imaginou bombas caindo em sentido contrario, suas explosoes
igneas contidas em esferas espiraladas de propor¢ao humana, voando de
volta das florestas de pinheiro para o céu noturno. Anna n3o conseguia
dizer se achava que a beleza dessa ideia estava relacionada ao seu horror.

— Se quiser, posso ensina-la pra vocé — disse reb Hirschl. — Ou se vocé sé
quiser dizer alguma coisa, pode apenas usar “Baruch atah, Adonai, mechaye
hameytim”.

O Homem das Andorinhas suspirou com exagero, e, nao querendo ser
considerada tola, Anna nunca disse a breve frase de reb Hirschl, mas

também nunca a esqueceu.

O relacionamento entre reb Hirschl e o Homem das Andorinhas era algo
delicado e peculiar. Eles nao gostavam particularmente um do outro,
nunca teriam se considerado amigos, ou mesmo se juntado sob

circunstancias diferentes, e, onde quer que estivessem, parecia que havia



uma discussao a espera apenas a alguns segundos de distancia dos dois,
qualquer que fosse a diregao escolhida.

Mas, a0 mesmo tempo, algo comegou a se desenvolver entre eles, uma
espécie de compreensao solidaria, e isso ficava mais evidente nos
momentos em que um dos dois abria mao de sua propria e arraigada
maneira de ser para compartilhar a do outro, como se estivesse
homenageando seu antagonista com um momento da sua vida. Por
exemplo: reb Hirschl nunca agradeceu ao Homem das Andorinhas pela
alca de ombro para o seu clarinete. Anna ficou preocupada, naquela
primeira manh3, de que isso fosse uma afronta, ou talvez um descuido,
mas logo viu que nao era esse o caso. Era visivelmente dificil para reb
Hirschl nao explodir em gratidao, e seu autocontrole, perante a habitual
moderac¢ao refinada do Homem das Andorinhas, era uma extrema
demonstragao de agradecimento. Nao havia como confundir o contato
visual entre os dois, antes de partirem naquela manha.

Talvez fosse mais dificil para 0o Homem das Andorinhas retribuir esses
momentos de deferéncia; agia de maneira extremamente sistematica e
certamente determinada, era tudo muito preto no branco, mas
demonstrava sua afei¢ao moderando a rigorosa rigidez do seu senso de
ordem. Reservou um tempo para oragao, sem restri¢des ou problemas, e
comentarios ou melodias entoadas a boca fechada, que antes provocariam
desprezo ou um andar mais apressado no Homem das Andorinhas, agora
eram mais facilmente tolerados, ainda que nunca com grande entusiasmo.

Era blitzkrieg, e os trés mantinham-se logo atras do avancgo alemao sem
grande ameaga direta por dois meses, talvez dois meses e meio, até que o
perigo voltou a aumentar. Isto, logicamente, nao quer dizer que suas

andangas naqueles dias tenham chegado a ser confortaveis. Mal havia um



dia sem conflagracdes ou a evidéncia de morte a seus pés, e de certa forma
parecia que, quase como um padrao, o furioso e enlouquecido estrondo da
ordenanca sacudia o ar e iluminava o céu exatamente quando Anna se
deitava para dormir — como se a coisa soubesse.

De qualquer modo, naqueles meses ela nao tinha muito tempo para
dormir.

Tinham vagado para o interior da Unido Soviética, quando comegaram
a perceber a ameaga das contraofensivas em relagao ao avango alem3ao. Até
essa altura, mantinham-se suficientemente longe da retaguarda para nao
se sentirem terrivelmente ameagados pela batalha, mas as folhas estavam
comeg¢ando a mudar, a chuva caia com persisténcia, e os alemaes quase que
tinham sido forgados a uma parada. O Homem das Andorinhas temia
diminuir demais a marcha, e eles serem alcancados por um segundo
contingente de alem3aes, mas, se mantivessem o ritmo, era quase certo que
encontrariam a retaguarda do primeiro contingente.

Agora, ndo era raro eles ouvirem graves tiroteios de canhoes, perto
demais para que se sentissem tranquilos. Reb Hirschl especulava
continuamente sobre a dor de ser atingido por uma bala de canh3o, e
embora esse dificilmente fosse o fator decisivo na determinagao do
Homem das Andorinhas em voltar para a Polonia, pode ter servido como
leve reforco no que faltava para a sua decisao.

Juntos, eles encheram uma mochila de um soldado morto com todas as
racoes de campanha que puderam juntar para o regresso, e, com um
minimo surpreendente de queixas, reb Hirschl carregou a coisa enorme e
pesada durante todo o caminho de volta.

De inicio, Anna considerou o retorno para sua terra natal

simplesmente arduo, e muito tempo foi perdido estando deitados quietos



no chao da floresta, enquanto veiculos de abastecimento e transporte de
soldados ressoavam nas estradas préximas. E claro que eles mesmos
nunca viajavam pelas estradas, mas, tentando escapar do fronte o mais
rapido possivel, também n3o podiam evita-las completamente como
gostariam. O movimento nelas era um indicador mais confiavel da diregao
em relagdo ao fronte do que qualquer bussola ou instrumento mais
objetivo poderia ter sido.

Parecia um estranho alivio caminhar de volta para a Polonia, como se
todo o caminho fosse feito em ligeira descida, e eles conseguiram alcangar
0 Bug com poucos incidentes. Uma vez, quase pegos de surpresa, Anna e o
Homem das Andorinhas jogaram-se no chao e prenderam a respiragao,
fingindo-se de mortos por causa de um grupo de escoteiros alemaes, que
estalavam a lingua lamentando a morte precoce de uma garotinhalinda,
obviamente ariana, enquanto reb Hirschl se encolhia em siléncio no alto
de uma arvore acima deles, segurando a comida firmemente junto ao
peito.

Depois que eles ja tinham ido embora ha um bom tempo, e Annaeo
Homem das Andorinhas haviam se levantado das folhas caidas no chao da
floresta, ela lhe perguntou o que significava a palavra “ariana”, e 0o Homem
das Andorinhas disse que era Lupino para “Lupino”. A principio Anna
sentiu-se revoltada por ser descrita dessa maneira, mas o Homem das
Andorinhas levantou as sobrancelhas e lhe disse que eles tinham raz3o. Ela
se parecia demais com um lobinho quando dormia. Talvez essa tenha sido
a coisa mais assustadora que Anna ouviu desde o comego da guerra.

O que comegou arduamente terminou terrivelmente.

Cada um deles, a sua maneira silenciosa e variada, havia comecado a

sentir sua presenga, comecado a entender cada vez mais, a cada passo, mas



logo souberam com certeza: a Morte tinha vindo morar naquela parte do
mundo.

Anna, agora, nao conseguia se lembrar com precisao quando havia
acontecido, se havia sido no ano e meio antes de recolherem reb Hirschl,
ou se talvez ele estivesse ao seu lado quando ela viu aquilo, mas em algum
dia de inverno, em alguma clareira de inverno, Anna lembrava-se de ter
dado com um enorme despejo de coisas velhas e quebradas. Pareciam ter
sido retiradas de algum escritério, ou talvez de um departamento do
governo, e estavam cuidadosamente dispostas em pilhas; aqui uma coluna
alta de cadeiras com pernas ou bragos quebrados; ali, uma fileira de
arquivos sem chave, ou cujas gavetas estavam irreparavelmente
emperradas. No centro da clareira, havia um grande monte de maquinas
de escrever quebradas.

No chao, havia uma leve presenca de neve, mas nada havia se
acumulado nas coisas descartadas, e pegadas de botas, ainda molhadas,
haviam recentemente se imprimido no ch3o. Nao havia como saber se ou
quando as pessoas poderiam voltar, e, de qualquer modo, os arquivos nao
eram de grande serventia. Nao ficaram ali por muito tempo, mas a
imagem do despejo permaneceu encravada na mente de Anna.

Foi s6 nisso que ela conseguiu pensar quando eles encontraram pela
primeira vez uma das valas comuns. Talvez fosse o angulo da luz, ou o fato
de a neve estar similarmente pulverizada e esparsa, mas, muito
provavelmente, o que a fez pensar no equipamento de escritdrio
descartado foi a mistura peculiar de organizacao e caos que reinava ali.

As bordas da cova eram retas, o buraco no chiao meticulosamente
quadrado, apesar da terra solidamente congelada, mas os corpos tinham

caido em posigOes que pareciam inumanas: pés jogados para tras, em



diregdo a parte posterior da cabeca, bragos dobrados em dngulos
esquisitos, rostos enterrados nos corpos de estranhos.

Aquilo era mais morte do que Anna havia visto em um tnico lugar, e
sua presenca ali n2o parecia a mesma encontrada no modesto e
prolongado velério que acabara conhecendo na pilhagem dos soldados
abatidos. Ali, a Morte n3o parecia se dissipar. Ali, parecia que a Morte
estava em casa.

Anna hesitou. Isso era, sem davida, um horror especifico, mas, apesar
de sua hesitacao, Anna agiu, e fez o que estava acostumada a fazer. Foi
pilhar entre os mortos.

Trata-se de uma coisa rara e inesquecivel: a textura de uma pisada no
peito de um morto que se encontra em cima de outros a cinquenta
centimetros de profundidade; o ligeiro ceder e voltar sob a pressao da
bota.

Os abutres comec¢aram ciumentamente a ceder sua refei¢ao, enquanto
Anna avancgava para o meio da vala; ao chegar 14, quase todos tinham voado
para cima das arvores, encarando-a, tanto com seus bicos, quanto com
seus olhos.

O Homem das Andorinhas nao demorou a falar:

— Anna - disse. Em todo o tempo que estiveram juntos, era a primeira
vez que ele a chamava por seu nome secreto, em frente a outra pessoa. —
Nao.

N3o foi uma repreensiao, nem um nao zangado. Foi com a mesma
delicadeza com que ele lhe dizia qualquer coisa, e quando Anna saiu da
pilha, ele colocou sua longa mao ternamente na parte de tras da sua
cabega, 0 gesto mais préximo de um abrago que ja tivera em relagdo a ela. —

Acho que devemos deixa-los com o que tém.



Anna n3o conseguiu contar a ele que cada um dos bolsos que ela havia
vasculhado ja estava vazio.

— Podemos, por favor, sair deste lugar? — pediu reb Hirschl, parado no
limite das arvores que davam na clareira.

Uma das coisas que Anna amava em reb Hirschl era a maneira com que
seu cantar modulava sua fala. Fosse alta e sarddnica ou macia e terna,
sempre havia leveza e brilho em quase todas as suas palavras. Quase. Nao
em todas. Aquelas seis palavras: “Podemos, por favor, sair deste lugar?”
soaram como se tivessem sido ditas por um homem diferente; um
homem velho e incrivelmente cansado. Aquelas palavras eram tao
obscuras quanto olhos cansados a meia-noite, sem um vislumbre de
brilho.

Reb Hirschl no voltou a falar por dois dias, e naquela noite nao rezou
antes de se deitar para dormir.

Voltaram para a Polonia pela mesma ponte de onde tinham levado
tiros ao atravessar o Bug pela primeira vez. Logicamente era um risco,
risco a que o Homem das Andorinhas jamais teria se permitido antes de
conhecer reb Hirschl, mas nao havia ninguém a vista, e fazé-lo deu a todos
eles uma leve sensacao de orgulho, como se as marcas da passagem de suas
botas pudessem conquistar a ponte, santificd-la contra toda a destruigao
que a envolvia. Apesar de, aquela altura, eles estarem dentro de seus
limites ha algum tempo, somente quando seus pés aterrissaram na outra
margem, sentiram finalmente como se estivessem de volta a Polonia.

Mas a Polonia tinha mudado enquanto estiveram fora, e estava mais
parecida com as terras de guerra e morte do outro lado do rio do que

queriam acreditar.



1. Schlep, schlep, schlep, schlep,/ walking, walking, step by step./ Where we’re heading, I don’t
know,/but schlepping, schlepping, here we go!



O?uwﬁuumw?

Naqueles dias, eles permaneceram na floresta. As rvores pareciam deixar
o Homem das Andorinhas mais confortavel, e seus troncos e ramos
ajudavam a esconder suas presengas quando os trés precisavam
desaparecer.

Este é um periodo onde ha menos a dizer sobre suas perambulagoes do
que qualquer outro. Isto porque eles se esfor¢aram para que nada de
notavel acontecesse. Antes, Anna e 0o Homem das Andorinhas poderiam
ter procurado conversar com um estrangeiro afavel, caso houvesse
oportunidade, mas agora evitavam outras pessoas a todo custo. Mesmo
quando descobriam o mana de um soldado morto entre as arvores,
passavam em siléncio por suas provisoes, caso houvesse a menor evidéncia
de pessoas por perto.

Em qualquer lugar, por tras do habil disfarce de qualquer par de olhos
comum e desinteressante, a propria Morte poderia estar a espreita.

Passaram por dois invernos sem parar, como Anna e o Homem das
Andorinhas haviam feito antes. Comer tornou-se dificil, e todos eles
emagreceram. O Homem das Andorinhas, naturalmente magro, para

comego de conversa, ficou esquelético e emaciado, e a ampla caixa toracica



de reb Hirschl lentamente foi se desprovendo de qualquer revestimento,
até que cada osso comegou a aparecer debaixo da pele, quando ele se
lavava.

Anna n3o teria tolerado a vantagem de uma divisao de comida injusta,
caso soubesse. Nunca se sentia saciada ou satisfeita, é claro, nenhum deles
se sentia, mas de alguma forma sua nutrigao manteve-se suficiente para
seu continuo crescimento e seu desenvolvimento, e quando eles
encontraram o Mascate, Anna estava comecando a ter a aparéncia de uma
jovem mulher, embora magra.

Logicamente, mudancas externas nao ocorrem sem mudangas
internas.

O Homem das Andorinhas era um mestre nas metamorfoses faceis, e
reb Hirschl dos conhecimentos secretos, e, no entanto, tanto um quanto
outro sabiam menos do que nada sobre os mistérios intimos da
feminilidade. O maximo que podiam fazer por Anna era estar onde ela
esperava que estivessem quando precisava deles, e estar em outro lugar,
quando nao precisava.

Comegaram a acontecer coisas com seu corpo, coisas que a deixavam
insegura, e enquanto, quando mais nova, sentia pouca vergonha em
simplesmente se agachar e se aliviar, com o passar do tempo, comegou a
precisar de mais privacidade.

Era alto verao quando o Mascate veio até ela, por entre as arvores, e
fazia tanto tempo que ela n3o encontrava ninguém vivo, que nao fosse o
Homem das Andorinhas ou reb Hirschl, que imediatamente teve medo.

E claro, naqueles dias estava longe de ser uma raridade encontrar
pessoas que nao estivessem vivas. Elas n3o eram tao numerosas quanto as

arvores da floresta, mas, com o tempo, na mente de Anna, passaram a ser



uma extensao natural dela, e, conhecendo ou nao as palavras, acabara
memorizando a entonagao e o ritmo de cada sentenca da prece El Malei
Rachamim, de reb Hirschl. Nesses dias, ele nao prosseguia em seu
caminho até que cada homem, mulher ou crianga abatidos tivesse
recebido o beneficio da sua recitagao.

Anna estava agachada no mato quando o Mascate veio caminhando por
entre as arvores, e ela se apressou em ficar em pé e se cobrir, antes que ele
percebesse, mas os olhos dele encontraram-na, enquanto ela ainda estava
se recompondo.

Isto nao ajudou a acalmar sua ansiedade.

Mais uma das regras do Homem das Andorinhas: as transic¢oes sao
periodos de fraquezas. Se a escolha estivesse entre ser vista fazendo
alguma coisa, e ser vista tentando nao ser vista fazendo essa coisa, a
primeira sempre era a escolha mais forte. Isto era verdade sem levar em
conta, particularmente, o que vocé nao deveria estar fazendo.

Os olhos do Mascate cintilaram de maneira muito perturbadora ao ver
Anna, embora ela nao soubesse dizer se eles a perturbaram por sua
semelhanga, ou por sua diferenca dos olhos do Homem das Andorinhas.

— Ah, old madame - ele disse num polonés rude e informal.

Oh, ele a assustou.

As costas, trazia uma mochila de soldado muito parecida com a que reb
Hirschl carregava, s6 que nesta havia uma infinidade de bolsinhas, caixas
e pacotes, presos ou amarrados com corda, barbante ou couro. Apesar do
calor, usava um bom casacao, desabotoado, revelando, numa primeira
contagem, trés pistolas de modelos variados, entre outras armas. Havia
uma longa lamina, como uma cruz entre uma faca de caga e uma espada

curta, que Anna reconheceu como uma baioneta alema3, enfiada na



bandoleira de couro ao redor da cintura, mas sua mochila era de origem
soviética, e o casaco parecia ser de civil. Ele proprio era pequeno, a
mochila quase do seu tamanho, e, apesar da barriga e de um incipiente
queixo duplo, sua estrutura parecia ter pertencido a um homem delgado.

Nada nesse sujeito fazia sentido.

—Ola-Anna respondeu, fazendo o possivel para nao soar
amedrontada. Tentou falar o mais alto que pode, para que o Homem das
Andorinhas ou reb Hirschl pudessem escutar e vir investigar, mas, por
mais que quisesse levantar a voz, ela saiu trémula e suave.

O Mascate comegou a se aproximar dela lentamente.

—Vocé nao estad aqui sozinha, estd? — Sorria, mas isso nao serviu de
nada para acalmar os nervos de Anna. — E uma boa caminhada até a
préxima cidade, e a floresta pode ser perigosa.

— Nao - disse Anna amistosamente. — Nao, meus amigos estao logo ali,
depois daquele morro.

O Mascate parou a distancia de um brago, e comegou a abaixar sua
mochila.

—E mesmo. — Nio era uma pergunta.

Anna sorriu, o mais alegre que conseguiu.

—E, claro. Reb Hirschl! — chamou.

Ela sabia ser quase certo que o Homem das Andorinhas a defenderia
com mais eficiéncia, mas nao o chamou. Chamou reb Hirschl. Afinal de
contas, “Hirschl” era o itnico nome que eles tinham entre eles trés.

Apesar disso, quem primeiro apareceu por sobre o cume foi o Homem
das Andorinhas.

— Hirschl, hein? — disse o Mascate, percorrendo o Homem das

Andorinhas com os olhos, de cima a baixo. — Nao tenho certeza de que o



classificaria como um judeu. Estava justamente me preparando para
mostrar aqui para sua amiga as minhas mercadorias. Tenho um monte de
coisas para oferecer, se estiver interessado.

Antes que o Homem das Andorinhas pudesse dizer qualquer coisa, reb
Hirschl veio correndo por sobre o morro.

— Ah! —disse o Mascate. — Dois judeus! A mocinha tem atracao pelo
proibido, hein? A n3o ser que também seja judia?

Anna nao sabia como responder a esta pergunta. Na verdade, era algo
em que nunca tinha pensado. Reb Hirschl chamava-a de yidele (judiazinha),
mas ela sempre s6 pensara nisso como uma expressao carinhosa, e
ninguém na sua vida jamais lhe dissera se ela pertencia, ou nao, a alguma
determinada tribo ou nagao.

—N3o —disse o Homem das Andorinhas. — Nao, infelizmente ela é
polonesa.

O Mascate sorriu.

— Nao sei por que o senhor diz “infelizmente”. Nos tempos que correm,
dificilmente é uma sorte estar perto de judeus. Mas, provavelmente, o
senhor mesmo sabe disso, sr. Hirschl, escondendo-se deste jeito na
floresta.

“Talvez eu tenha algo na minha mochila que possa ajuda-lo a sobreviver
a sua ma sorte, hein? Fésforos, munigoes, comida... Aceito zlotys, marcos
reich, até rublos, se tiver, mas meus negdcios principais sao feitos a base
de troca. Posso até ter algum chocolate, caso o senhor possa fazer algo
especial para mim. Com certeza, podemos chegar a um acordo que seja
bom para os dois.”

Era, fundamentalmente, uma oferta de ajuda, mas nos labios dele nao

soou muito amigavel.



Reb Hirschl estava prestes a falar, mas o Homem das Andorinhas
levantou a mao para impedi-lo.

— O senhor esteve nas cidades? — perguntou.

O Mascate suspirou: — Se estiver procurando um amigo especifico ou
algum parente, acho que, provavelmente, nao vou poder ajuda-lo. Mas se
quiser mandar uma carta, ou um recado, verei o que posso fazer nesse
sentido. Mediante um prego.

— N3ao —disse o Homem das Andorinhas. - S6 quero noticias.

O Mascate deu seu sorriso aberto, e vazio.

— Noticias. Noticias nao s3o de graga. Faga um acordo comigo e eu lhe
conto o que esta acontecendo no mundo. Embora o senhor possa se
arrepender de ter perguntado.

Eles ainda tinham um pouquinho do cha recolhido durante a
Barbarossa, nao tendo encontrado muitas pessoas desde entao, nem se
permitido com muita frequéncia o risco de um fogo para fazer uma coisa
tao estiipida quanto aquecer agua. O Mascate enfiou o nariz em um dos
sachés, aspirou profundamente, e depois balangou a cabega, concordando.

— O que posso lhe dar em troca? Parece que um pouco de comida lhes
cairia bem. Um queijinho? Pao duro? Eu até tenho — e entdo ele puxou o
papel que embrulhava um pacote de tamanho médio — carne.

Carne era algo tentador. Hd muito eles tinham esgotado seu
suprimento, e era algo cheio de energia, substancial e saboroso. O papel do
embrulho do Mascate foi aberto apenas por um breve momento, mas o
que havia dentro pareceu bom a Anna: um pernil de alguma coisa magra e
vermelha, ainda com o osso. Havia até um pouco de couro claro nele. Devia

estar fresco.



— Que tipo de carne é? — perguntou reb Hirschl, e, com uma velocidade
espantosa, o Mascate colocou o papel de volta, seus dedos fortes em gestos
abruptos e furiosos.

— Que diferencga faz para o senhor que tipo de carne é? Devia se
considerar um homem de sorte por meter os dentes nela pela altima vez,
antes de ser morto, sua besta de merda. Pare de fazer perguntas
estupidas.

Pela primeiravez, a crueldade em ebuli¢ao que fervia em fogo baixo no
intimo do Mascate aflorara a superficie, e os trés notaram isso em
siléncio.

O Homem das Andorinhas amenizou as coisas, renunciando a carne e
escolhendo, em seu lugar, um pouco de pao seco e uma pequena porgao de
frutas velhas. Quando todos eles se sentaram juntos, ji era fim de tarde, e
estava longe de ser seu costume comer aquela hora do dia, mas nem reb
Hirschl, nem Anna estavam interessados em questionar a decisao do
Homem das Andorinhas.

O Mascate foi quem mais falou, enquanto consumia rapidamente a
maior parte da comida que o Homem das Andorinhas exp0s, inclusive
quase todo o pao que eles tinham acabado de adquirir dele.

As noticias eram inacreditavelmente terriveis. Anna mal conseguia
entender o que ele dizia. Aquela altura, os guetos estavam sendo
liquidados, e os campos funcionavam com crescente eficiéncia. As
histérias do Mascate eram nao apenas sobre o que ele tinha visto, mas
sobre o que tinha ouvido.

De inicio, Anna pensou que ele estivesse inventando tudo aquilo,
afligindo-os com as perturbadas fantasias de sua mente doentia, mas ela

tinha visto mais de uma vala comum, e quando ele falou naquilo tudo,



parecia estoico demais para estar inventando para seu proprio prazer
abstrato.

Reb Hirschl demonstrou o maior interesse pelo que estava
acontecendo, o que n3o foi uma grande surpresa para Anna. Além das
noticias sobre a guerra nos frontes internacionais, muito do que o Mascate
tinha para contar dizia respeito aos judeus: a crescente restri¢ao das leis
promulgadas contra eles, as coisas que lhes eram feitas nas ruas, e,
finalmente, o que ele tinha ouvido e visto nos campos. No entanto, apesar
das perguntas e dos comentarios de reb Hirschl, como principal
interlocutor, os olhos do Mascate raramente paravam no judeu. Em vez
disso, seu olhar demorava-se, sobretudo, na bainha do vestido de Anna,
curto demais, pequeno. Mas nos momentos em que ele achava que poderia
dar uma olhada sem ser notado, Anna via-o passar os olhos de cima a
baixo, de tras para frente, pelo rosto do Homem das Andorinhas.

Quando o sol comegou a se por, 0 Mascate tinha exaurido seu estoque
de noticias, e estava recostado em um tronco de arvore, mastigando
ociosamente um pedago de queijo que nao tinha oferecido, nem
compartilhado. Varios minutos antes, o combustivel da conversa se
esgotara, e parecia evidente que logo ou ele, ou os trés companheiros
teriam que sair e achar outro lugar, caso no quisessem passar a noite
juntos.

O Homem das Andorinhas estava se agitando, talvez para apresentar
suas desculpas e os por a caminho, quando o Mascate voltou a falar:

—Nao, nao —disse finalmente para o Homem das Andorinhas. -
Conheco o senhor.

Este medo estivera crescendo o dia todo no estomago de Anna. Ela

ainda se lembrava muito bem do que o Homem das Andorinhas lhe



contara em seu primeiro dia juntos, o que significava ser encontrado.

— Nao —disse o Homem das Andorinhas sem olhar para o Mascate -,
nao acho que conheca.

— Mas seu nome nio é Hirschl. E.

O Homem das Andorinhas deu de ombros e virou a cabega para reb
Hirschl. - Meu nome nao é Hirschl?

Reb Hirschl nao respondeu.

O Mascate desencostou-se do tronco da arvore.

— O senhor é um camarada de aspecto muito peculiar. Seu rosto é
muito caracteristico. Ja esteve em £6dZ? Ou talvez em Berlim?

— L6dz? - perguntou o Homem das Andorinhas. - Uma ou duas vezes.
Talvez tenha me visto 14 na minha visita.

O Mascate ficou em siléncio por longo tempo, e depois disse:

—E, talvez.

Depois de mais um longo tempo, ficou em pé e comegou a colocar a
mochila sobre os ombros.

— Devo estar enganado. Nao importa.

Mas sua voz nao era tao controlavel quanto a do Homem das
Andorinhas, e nao soou como se nao importasse.

Quando todas as suas tiras estavam no lugar, todas as fivelas fechadas e
as botas bem amarradas, ele se virou para contemplar a escuridao que
baixava sobre as arvores.

— Bom —disse —, vou-me embora.

Mas nao foi.

Passaram-se mais alguns instantes, antes que finalmente dissesse:

— E se eu pegasse esta sua garotinha para dar uma voltinha comigo? Sé

pelo prazer da companhia dela, o senhor entende. O senhor conhece o



meu estoque; pode escolher o que quiser. Ou ainda melhor, sr. Hirschl,
tenho todo tipo de dinheiro. O que acha?

— Obrigado —disse 0o Homem das Andorinhas, calmo como sempre. -
Nao.

Anna sabia perfeitamente bem que o Homem das Andorinhas jamais a
mandaria para dentro do mato com um estranho, mas nao pdde deixar de
olhar o armamento que o Mascate tinha em exposi¢ao. Sem contar com as
armas de fogo, alamina da sua baioneta era quase trés vezes o
comprimento do canivete escondido do Homem das Andorinhas.

—Tem certeza? — perguntou o Mascate. — Faz muito tempo que nao
tenho companhia.

De modo algum isso fazia sentido para Anna. Eles no tinham acabado
de se sentar juntos e conversar com ele durante trés horas?

— E o senhor sabe — disse o Mascate —, as arvores novas dao frutos muito
doces. Os primeiros frutos s3o os mais doces de todos. — Entao ele riu,
alto, agudo e assustador. — Vocés, judeus, ndo tém uma espécie de festival?
Uma comemoragao para os primeiros frutos?

Reb Hirschl cuspiu no chido e murmurou em hebraico.

O Homem das Andorinhas permaneceu calmo.

—Acho que simplesmente nao tem como.

— Ah, bom - disse 0 Mascate, um pouco desapontado, e se virou para ir
embora.

Enquanto ele seguia em meio as arvores, eles o ouviram gritar por
sobre o ombro:

— Entao tome cuidado, ganancioso! Se exagerar nesse fruto doce, vai

ficar doente!



Naquela noite, eles (ou mais precisamente, o Mascate) ja tinham comido a
porgao reservada para sua refeigao noturna, e, sem nada mais para fazer,
preparavam-se para dormir.

Annaimediatamente percebeu que seus dois companheiros estavam
incomodados. Reb Hirschl andava parala e para ca devagar, e murmurava,
e o Homem das Andorinhas trazia um olhar distante, enquanto, sentado,
afiava a lamina do seu canivete.

Por fim, reb Hirschl falou:

— Nao deveriamos ir embora? Procurar outro lugar para passar a noite?

O Homem das Andorinhas franziu o cenho: — Nao.

— Mas ele sabe onde estamos. Ela vai passar a noite toda com medo se...

Anna ja estava com medo.

— Hirschl - disse o Homem das Andorinhas levantando-se
abruptamente, como se tivesse tomado uma decis3o. — Vou dar uma volta.
Pode me fazer um favor e ficar com ela?

Reb Hirschl olhou como se fosse se opor.

— Esta tudo bem — disse o Homem das Andorinhas. — Faca suas preces.
Eu voltarei.

Deixou sua maleta e seu guarda-chuva, e saiu para adentrar as arvores.

Reb Hirschl nao sabia o que dizer, entao se ocupou em rezar, mas
mesmo depois de ter terminado, Anna nao havia conseguido dormir,
apesar de todo seu esforco. Seu estdmago doia de tao vazio, e estava
ansiosa.

E claro que bem naquela noite a floresta estava silenciosa e parada. Se
nao fosse para dormir, Anna sonhava com algum som leve em meio a
escuridao que pudesse ser interpretado como um sinal de seguranga e

certeza.



Mas o som nao veio.

Passou-se muito tempo, e 0o Homem das Andorinhas nao voltou.

Reb Hirschl nao sabia o que dizer a ela. Tudo bem que nao soubesse.
Anna também nao sabia o que fazer, mas em siléncio desejou que reb
Hirschl cantasse.

Ele nao cantou.

Anna cochilava quando os passos leves do Homem das Andorinhas
finalmente se aproximaram, vindos da mata, tornando-se crescentemente
audiveis em sua suavidade.

Manteve os olhos fechados e tentou seriamente recuperar o sono.
Talvez nao quisesse saber o que tinha acontecido. Talvez ja soubesse.

O Homem das Andorinhas nao falou ao voltar. As primeiras palavras
foram ditas por reb Hirschl:

— Onde vocé conseguiu isso?

Entao, Anna entreabriu os olhos e viu 0o Homem das Andorinhas
acrescentando cuidadosamente latas de comida a mochila de reb Hirschl.
Nas maos, o judeu segurava uma garrafa de vodca.

Por um momento, o Homem das Andorinhas permaneceu em siléncio,
e depois disse:

— Nao havia sentido deixa-la.

Reb Hirschl jogou a garrafa no chio, que caiu com um baque pesado.

— Nao - disse baixinho consigo mesmo. — Nao, nao, nao, nao.

— Foi rapido — disse o Homem das Andorinhas. — Esperei até ele
dormir. Quase nao houve dor. Ele mal percebeu.

— E isto faz com que seja certo?

O Homem das Andorinhas suspirou.



— Hirschl, vocé ouviu o que ele disse. Poderia voltar para busca-la a
qualquer momento. E suas armas eram melhores do que as minhas.

— Entao nds nos levantamos e a tiramos daqui! Nés nao... nés nao...

O Homem das Andorinhas pareceu desgostoso consigo mesmo, e
levantou uma lata sem rétulo. Apesar da agitacao de reb Hirschl,
continuou falando baixinho, ponderadamente:

— N2o, um homem como ele sai a caca. Quando quer uma coisa,
encontra. Correr, esconder-se, isso é pouco demais, tarde demais.

—E se... e se ele tivesse desistido dela? Entdo, o que vocé teria feito?

— Existem outras consideragoes.

— Que outras consideragdes? O fato de nao ter gostado dele? E um
homem duro, sim, um homem mau, é claro, nao consigo nem imaginar o
tipo de coisas que deve ter feito para por as maos num pernil como aquele,
mas...

— Aquilo n3o era um pernil — disse o Homem das Andorinhas, sem
levantar os olhos dos seus afazeres. — Era um brago.

Reb Hirschl soltou uma exclamagao, levou os dedos aos labios, e virou a
cabeca de lado. Depois de muito tempo comegou a sacudir a cabeca.

— Nao - disse. — Nao, nao me importo. Mesmo que seja verdade,
passamos por muitos homens tao maus ou piores do que ele para que isso
faca diferencga. A tinica razao por ter matado este daqui, e nao nenhum dos
outros, é porque ele o conhecia. Vocé ficou com medo.

O Homem das Andorinhas parou de empacotar o que havia trazido, e
se virou para reb Hirschl.

— E verdade, nao é? — perguntou.

— N3o se trata de quao ruim ele era, Hirschl — disse o Homem das

Andorinhas lenta e cuidadosamente. — Ele era perigoso. O que o leva a



pensar que um homem daqueles hesitaria um momento para dizer onde
estou, se achasse que isso o beneficiaria?

— O qué? — Reb Hirschl estava realmente chocado. — Pouco me importa
quem vocé seja, e pouco me importa quem saiba disso! Este pensamento,
este... Vocé se tornou um deles! E um sanguinério, um... exterminador de
vidas! E por qué? Para seu nome continuar escondido?

— Basta dizer, Hirschl — disse 0o Homem das Andorinhas —, que existem
coisas a meu respeito que vocé nao sabe. E imperativo que eles nio me
achem, porque se me acharem, vio me levar embora, e se me tiverem, o
mundo inteiro vai se tornar eliminador de vidas, como vocé diz.

“Ouca-me com cuidado, Hirschl: o préprio mundo. O céu vai se
incendiar.

“Vocé é tao narcisista a ponto de pensar que a simples matang¢a de um
homem tao desclassificado quanto ele seja um prego excessivo a ser pago
para impedir essa possibilidade?”

Reb Hirschl nao podia parar de sacudir a cabeca.

— Nao sei do que vocé esta falando, quem vocé é. O que sei é que avida é
que importa. A vida é a tinica coisa importante. O mundo agora esta cheio
de homens que decidiram que sabem quem deve morrer e quem deve
viver para a Melhoria de Tudo, e pensei que vocé estivesse entre aqueles de
nds que se preocupam o bastante para proteger o sagrado que representa
uma Ginica pessoa viva, respirando.

— N3ao serei um instrumento de morte — disse 0 Homem das
Andorinhas, e esta afirmagao pareceu mais definitiva do que qualquer
uma que Anna ja tivesse ouvido. — E por isso que mantenho meu nome

secreto a salvo. A qualquer custo, Hirschl. Qualquer.



— Para impedir que vocé se transforme num instrumento de morte,
vocé mata?

—Sim - disse 0 Homem das Andorinhas. — Sim. — E entao, quase como
uma reflexao tardia: — Cada homem ¢é o guardido de sua propria alma.

—E —disse reb Hirschl -, é, é, é, vocé é seu préprio guardido, e embora
me desgoste ter caminhado ao lado de um extintor de vida, nao tenho
autoridade sobre vocé para lhe dizer o que deve ou nao fazer. Essa
autoridade sé pertence a Deus.

Reb Hirschl levou um tempo para se acalmar, mas quando recomegou a
falar, embora com a voz mais suave, a tensio continuava grande, e, apesar
do seu esforco, o volume foi aumentando pela agitacao.

— De inicio, vim com vocé porque me ofereceu sustento quando eu nao
tinha nenhum. Vocg, seja quem for, é um homem inteligente, talvez até
brilhante, com certeza deve saber que fiquei com vocé apenas por medo do
que pudesse acontecer com aquela menina terna, gentil, de bom coragao,
que o acompanha. Pensei que a estivesse protegendo da escuridao do
mundo ai fora, mas talvez o perigo estivesse andando ao meu lado o
tempo todo.

“Como se atreve a se justificar dessa maneira, quando o nome dela esta
escrito abaixo do seu no Livro de Vida e Morte? O nome que vocé roubou
dela? Como é possivel ensina-la a tirar seu sustento dos corpos dos
mortos, quando vocé se vira e produz mais cadaveres com sua propria
mao? Com certeza, seja vocé quem for, mata para satisfazer seu coragao, se
for apenas vocé que importa. O Senhor sabe quantos outros sao como
vocé, entao va em frente, faca isso, seja um a mais. Mas se vocé se atrever a
tornar esta menina, uma menina a quem vocé tem tanto prazer em

ensinar, que respira s6 depois de ver como vocé o faz, se torna-laigual a



vocé, entao é pior do que um assassino, é um fazedor de assassinos, e a
manterei longe de vocé a qualquer custo.”

Perante isso, 0o Homem das Andorinhas cresceu em toda sua
imponente estatura. Apesar do crescimento de Anna, ele continuava a
assomar sobre ela, e agora também estava muito acima de reb Hirschl.
Para ela, o judeu pareceu muito jovial e corado, e o esquelético Homem
das Andorinhas muito velho e extenuado, mas, ao falar, foi com uma
autoridade férrea.

— Hirschl — disse —, se tentar tirar a menina de mim, mato vocé.

Eraverdade. Nao levantou a voz. Fazia-o raramente e nunca com raiva,
mas havia algo no tom controlado desta simples frase que soou como
inegavelmente verdadeiro, mais crivel do que qualquer coisa que ja tivesse
dito a Anna, em qualquer lingua.

Reb Hirschl especulou um pouco antes de responder, e seus olhos
deram com Anna. Estava enrodilhada no chao, numa postura adormecida,
mas seus olhos estavam escancarados, e a essa altura nao tentou esconder
o fato de que assistia a briga dos dois.

Primeiro ele a viu, depois percebeu que ela havia acompanhado a
conversa toda. Seu maxilar enrijeceu-se, e ele olhou para o Homem das
Andorinhas, depois de volta para Anna.

Seus olhos traziam uma pergunta. Uma expectativa.

Talvez ela tivesse sido pega de surpresa, e nao entendesse de fato que
reb Hirschl queria que falasse em sua defesa.

Talvez ele tivesse superestimado sua precocidade, e simplesmente nao
estava nela entrar impunemente em tal argumento de morais

conflitantes.



Talvez ela sentisse medo de que, aliando-se a reb Hirschl, atraisse para
si aamea¢a do Homem das Andorinhas.

Talvez estivesse assustada e nao conseguisse encontrar as palavras para
dizé-las a tempo.

Ou talvez, muito simplesmente, fosse a filha do Homem das
Andorinhas.

Anna nao falou.

Reb Hirschl suprimiu uma risadinha sem alegria na garganta, e,
virando as costas, entrou na floresta escura.

O Homem das Andorinhas sentou-se com forga e suspirou. Levou a
nova garrafa de vodca aos labios.

Foi quase uma semana depois que eles encontraram o corpo de reb

Hirschl.

N3ao é bom viver cercado por morte.

Isto é verdade nas mortes que abandonam corpos em salas, ruas e
florestas, mas também nas mortes que permanecem detrds das nossas
orelhas e alojadas nos cantos das nossas palpebras como poeira assentada
em nossas roupas, ou mesmo terra debaixo das nossas unhas. As mortes
que carregamos conosco.

N3ao é bom viver cercado por morte.

Mas tentar pensar naquele tempo, naqueles dias naquele lugar, sem
uma compreensao do horror, é como tentar desenhar os espagos entre os
dedos sem uma compreensao dos préoprios dedos.

Ainda assim, vou lhe poupar os detalhes do que houve com reb Hirschl.

Quando Anna e o Homem das Andorinhas deram com seu corpo

pendurado em uma arvore, desceram-no e o sentaram com as costas



apoiadas em um tronco.

Anna n3o falou.

O Homem das Andorinhas também ficou em siléncio. Nao deve ter
ajudado o fato de terem usado como lago a linda alga de couro para ombro
que o Homem das Andorinhas buscou para ele e seu clarinete. O préprio
clarinete nao estava a vista.

Parecia nao haver palavras dignas de serem pronunciadas
imediatamente, em qualquer uma das inimeras linguas entre Anna e o
Homem das Andorinhas. Uma palavra é um momento infimo de tempo,
dedicado a invocagao em voz alta de algum cantinho do que é, digamos,
“maga”, ou “correr”, até mesmo “total” ou “mistério”. Mas nao havia
nenhum significado, naquele momento, de algo que fosse, apenas do que
nao era.

Assim, eles ficaram em siléncio diante do corpo de reb Hirschl. Anna
chorou. O Homem das Andorinhas n3o a abracou.

Ela desejou que houvesse algo que pudesse fazer por reb Hirschl,
algum altimo favor que pudesse lhe prestar, como abotoar seu casaco e
espanar seus ombros antes que ele seguisse seu caminho, e isso era ainda
mais importante porque ela havia fracassado horrivelmente em lhe dar o
que ele quisera, o que ele precisara, na noite em que deixou a companhia
deles.

Tentou imaginar o que reb Hirschl teria pedido, mas nenhuma
iluminagao lhe veio a mente. Nunca havia sido dificil discernir o que
agradava esse pobre e terno homem durante avida, seu prazer nao fora
resguardado de nenhuma forma, mas o que ele havia querido era mais
obscuro. Nunca poderia ter sido seriamente elogiado como um homem

pouco exigente; sua propria existéncia tinha levado significativas reservas



de energia como prova. Mas, para Anna, foi uma surpresa perceber que
nao conseguia se lembrar, em um tnico exemplo, de um pedido que ele
tivesse feito em seu proprio beneficio.

Quando Anna se perguntou o que ele teria feito por si mesmo, no
entanto, toda sua incerteza evaporou.

Se tivesse prestado atencao, ela poderia ter se lembrado das palavras da
ora¢ao, mas Anna ouvira reb Hirschl recita-la com tanta frequéncia que,
apesar de sua falta de esforgo, a cadéncia e a musicalidade de cadalinha,
seus graves e agudos, seu ritmo, simplesmente bastavam para reproduzi-
la. Como palavras, ela apenas articulou sons. Matraqueou.

O Homem das Andorinhas também tinha ouvido a ora¢io, com a
mesma frequéncia que ela, e, assim que percebeu o que Anna estava
fazendo, numa deferéncia gloriosa e tola a fragilidade, a indulgéncia, a
irracionalidade, juntou-se a ela.

Em vez de palavras sem sentido, no entanto, reproduziu a melodia da
oragao aos mortos de reb Hirschl, na linguagem dos passaros.

Ao final da reza, Anna levantou os olhos e por uma fracao de segundo
pensou que o final de reb Hirschl na arvore, de certa maneira, a deixara
encantada. Apesar de ser alto verao, a copa acima deles estava iluminada
de cores: amarelo, branco, laranja, verde, um azul iridescente, vermelho,
marrom, até mesmo preto. E entdo, um deles virou a cabega, e esse
movimento despedagou a magica em uma centena de pecinhas de céu.

Os passarinhos estavam dispostos ao acaso nos galhos da arvore,
amontoados onde quer que coubessem, mas havia um excepcional decoro
em seu olhar parado que fez Anna ter muita vontade de recomegar a

chorar.



O Homem das Andorinhas nunca cultivara o habito especifico de se
reconhecer surpreso, mas, entao, segurou brevemente o félego e disse:

— N3o... Nao pensel que viessem tantos.

Juntou os labios e chamou, como tinha feito hd muitas, muitas vidas na
Cracdvia, e como era de se esperar, uma andorinha azulao e laranja
esvoagou para o seu dedo. Cuidadosamente, o Homem das Andorinhas
levantou a lapela do casaco de reb Hirschl e aninhou o passarinho dentro
do bolso superior, proximo a seu peito imével.

— Elavai ficar ali — disse o Homem das Andorinhas, como se falasse com
Anna. - Vai proteger reb Hirschl, manter os abutres afastados. Ele ficara
bem. — E depois, repetiu: — Ele ficard bem.

A mente de Anna invocou, subitamente, uma imagem longinqua,
quando nao restaria nada de reb Hirschl a n3o ser um esqueleto barbudo,
uma época em que a andorinha construiria um ninho para si mesma,
dentro das costelas largas do peito do judeu.

Eles sairam dali e andaram quase uma hora, até que Anna fez com que
voltassem. Quando retornaram ao corpo, elalogo encontrou o que
procurava. Deixar a tltima palheta de reb Hirschl, embora estivesse
rachada, com um cadaver até a eternidade, mesmo sendo o cadaver dele,
teria sido uma trai¢ao aquilo pelo que reb Hirschl havia vivido. Ela a tirou
de sua meia frouxa e caida, e a enfiou na sua.

Anna fez o possivel para ignorar o fato de que cada um dos
passarinhos, até mesmo a andorinha sentinela que havia sido deixada no
bolso do casaco do judeu, tinha ido embora.

Caminhar é uma constante. Nao importa o passo ou o andar, primeiro
um pé pisa, e depois o outro. Para certas pessoas, isso é uma espécie de

conforto, mas é um fato inegavel que a batida de dois pares de pés caindo



na face da terra cria um repertério empobrecido de ritmos, em
comparacao com a batida de trés.

O Homem das Andorinhas tinha sido estoico desde que Anna o
conhecera, mas sempre tinha havido um vigor por detras dos seus olhos,
uma espécie de brilho que a conduzia até pelos periodos mais quietos do
seu companheirismo. Agora, se ela chegasse a ter a chance de olhar
naqueles olhos, os encontraria frios, cansados, destituidos de propdsito,
como dois lotes vazios, cujas construgoes ha muito tinham sido
esquecidas.

Em siléncio e isolamento, Anna e o Homem das Andorinhas viram o
outono chegar.

O Homem das Andorinhas terminou a garrafa de vodca que havia
tirado do Mascate, e a deixou vazia na floresta.

O outono comegou a passar.

Eles ja nao falavam muito, e quando o faziam, sua fala tinha um
propdsito, sobretudo, utilitario. Jd nao havia histérias, lendas, li¢oes ou
explicagoes de coisas nos termos da estrada.

Anna n3o havia percebido o quanto o Homem das Andorinhas gostara
de reb Hirschl. Talvez nem ele.

O nimero de comprimidos restantes no vidro marrom do Homem das
Andorinhas comegou a diminuir cada vez mais, e agora, sempre que ele
pegava uma das trés pilulas diarias, Anna acostumou-se a ouvi-lo recitar a
formula curta que reb Hirschl havia lhe ensinado como uma alternativa a
sua oragao pelos mortos: Baruch atah, Adonai, mechaye hameytim.

— Bendito seja, Senhor, que concedes vida aos mortos.

Talvez nao seja surpresa que esta formula fosse pronunciada trés vezes

por dia, com um travo amargo.



Com a aproximagao do inicio do inverno, o nimero de pilulas
restantes nas reservas do Homem das Andorinhas caiu tanto que as
drageas chacoalhavam no vidro a cada passo que ele dava. Anna tinha
certeza de que, agora, a qualquer dia eles fariam uma de suas raras
paradas numa cidade. Ela se perguntou se, desta vez, lhe seria permitido
sair da floresta, ou se, como da tltima vez, seria deixada em meio as
arvores.

Mas nada disso aconteceu. Os comprimidos simplesmente acabaram, e
quase que imediatamente o Homem das Andorinhas se tornou algo

aterrorizante.

O Homem das Andorinhas nao era uma pessoa facil de se estar por perto,
se vocé nao estivesse seguro da sua amizade. Havia uma espécie de ameaca
latente que parecia viver por tras dos seus olhos, e se ele nao fosse um
homem em quem vocé soubesse como confiar, entao, a seguranga
silenciosa, a postura hostil, a contengao, o senso de espera e antecipagao
em seus musculos inativos, o que quer que fosse que fizesse dele o
Homem das Andorinhas e nao simplesmente um estranho alto poderia ser
um terror.

Esse aspecto foi exatamente a primeira parte dele que se foi. Ele se
tornou nervoso, e a seguranca tranquila em torno da qual todo seu ser
parecia ter sido construido transformou-se rapidamente em uma
retorcida coluna de ansiedade. Repentinamente, Anna viajava com um
estranho.

O inverno havia chegado. Nos dois anteriores, eles ndo tinham parado
da maneira que haviam feito antes, mas agora estavam novamente sem

reb Hirschl, e Anna n3o conseguia imaginar mais um inverno itinerante



sem seu antigo Homem das Andorinhas para ajudar. E ele mal era a
mesma pessoa. Comecou a refazer rotas, as vezes indo parala e para cino
centro de um vale, repetidamente, indo e vindo novamente durante um
dia todo.

Parou de amolar seu canivete.

Transpirava profusamente, apesar do frio extremo.

Suas maos comegaram a tremer.

Sempre houvera uma confianga nio verbalizada entre Annae o
Homem das Andorinhas, e raramente ela se sentia compelida a lhe falar
diretamente sobre assuntos praticos, mas agora ele parecia tomar
decisdes quase que completamente ao acaso, e quando ela o interpelou,
perguntando sobre seus planos para eles, ele ficou irritado e lhe disse
coisas acidas e dolorosas, em sua voz suave e placida. Mais tarde, nao
demonstrou a menor lembranga de que isso houvesse ocorrido.

Ela acabou tendo que parar de perguntar.

Quando ele andava (que, agora, era a todo momento em que estava
acordado, até mesmo caminhando em circulos ao redor de Anna, depois
que ela dormia), esfregava as maos uma na outra, ou torcia os longos
dedos de uma das maos em torno dos nés dos dedos da outra.

Se precisasse, Anna poderia fingir para si mesma que ele nao estava
perdendo peso, ficando ainda mais magro, que seu esqueleto nao estava
comegando a aparecer debaixo da pele fina como papel e cadavérica,
mesmo apesar do aumento do seu apetite. Se precisasse, Anna poderia
simplesmente deixar de pensar nisso. Mas quando o cabelo dele comegou
a cair, ela soube que as coisas nao voltariam ao normal por si s0s.

Logo ele comegou a falar sem parar, dizendo coisas estranhas e sem

nexo, coisas que ela nao conseguia entender mesmo quando conhecia a



lingua em que ele estava falando. Levou tempo demais para Anna
finalmente perceber que nao era culpa sua o fato de nao conseguir
entendé-lo, que as coisas que ele dizia eram, na melhor das hipdteses,
pequenos fragmentos de lucidez, espalhados tao ao acaso, e tao
embolados, que acabavam encobrindo todo seu significado. Por fim,
exaurida com a futilidade da tentativa, ela desistiu definitivamente de
tentar falar com ele.

Naqueles dias, ele quase sempre andava tao rapido que Anna nao
conseguia acompanha-lo, e no dia em que parou de tentar se comunicar
com ele, fez sua pergunta para as costas dele, a meia distancia, mais alto
do que ele jamais acharia prudente, caso estivesse em seu juizo perfeito.

A pergunta em si ndo era particularmente extraordinaria, alguma
curiosidade imaginada, alguma indagagao sem sentido sobre o caminho, e
alguns dias depois ela ndo conseguia se lembrar do que havia perguntado.

Mas o importante nao era isso. O importante foi a resposta do Homem
das Andorinhas.

Ele nao diminuiu o ritmo, nao parou, nao virou a cabe¢a, nem mesmo
acelerou o passo. Apenas continuou andando firme. Andando para longe
dela.

Nunca o Homem das Andorinhas deixara de responder a uma
pergunta de Anna, ainda que a resposta pudesse lhe parecer insatisfatodria.
Aquele momento especifico — a sensagao da inevitavel compreensao de que
o Homem das Andorinhas estava além do seu alcance - foi o mais solitario
e o mais isolado que Anna ja vivenciara em sua curta vida, comprida em
solidao.

Algo estava obviamente acontecendo — obviamente tinha acontecido — e

nao era dificil perceber que fosse algo perigoso. Claro que Anna se magoou



por ja nao ser mais a pessoa mais préxima do Homem das Andorinhas,
mas a parte tudo isso, e a parte, até, da aterrorizante, imensa questao da
sua satde, as coisas logicamente nao podiam continuar piorando daquele
jeito, caso ela quisesse que os dois sobrevivessem por muito tempo.

De inicio, o dwor era para ser apenas um expediente temporario. A
situagao era completamente inadequada, a aldeia proxima era pequena
demais e estava perto demais. Além disso, todos 14 eram conhecidos. Teria
sido quase impossivel Anna andar pelas ruas sem sentir como se aqueles
pelos quais passava sabiam que ela nao deveria estar ali. Sob quaisquer
outras circunstancias, teria passado pelo dwdr a certa distancia, mas na
hora, precisava sentir como se estivesse no controle do que estava
acontecendo, e, mesmo que fosse falso, uma arena fechada por algumas
horas pelo menos lhe daria a ilusdo de algum controle. Se tivesse
sentimentos de culpa pelo pensamento de enclausurar seu Homem das
Andorinhas, bom, seriam facilmente mitigados por seu comportamento
cada vez mais selvagem e imprevisivel.

Além disso, era um lugar t3o lindo!

Um dwér é uma mansao polonesa, uma residéncia da nobreza
construida em uma propriedade rural, e esta era tao antiga, tao majestosa
e tao imensa quanto qualquer outra. Os tetos eram entalhados, o desenho
da madeira a mostra, e as janelas eram de vidro verde. Os comodos e
corredores espalhavam-se a esmo, sem fim, na visao de Anna, em todas as
diregdes, para tras e para fora, saindo do grande pértico no centro da casa.

No momento em que viu aquele pértico de colunas altas e poderosas,
ficou entusiasmada. Imediatamente, elas lhe fizeram lembrar o palacio
atras do rei Salom3ao em seu livro de contos infantis ilustrados, na

Cracévia, e, de certo modo, sentiu que se pudesse tornar aquele dwor o



lugar ao qual pertencesse, se pudesse descobrir uma maneira de ficar em
frente a ele, do mesmo jeito que Salomao estava em frente ao seu palacio,
isso a deixaria segura, prospera e grande, como se simplesmente o fato de
pertencer aquele lugar pudesse curar o Homem das Andorinhas.

Talvez nao fosse exatamente o pertencer aquele lugar que Anna quisesse
com tanto empenho, de maneira quase espiritual, mas simplesmente
pertencer a algum lugar.

Era a maior casa particular que ela ja tinha visto. Menina urbana que
era, Anna pensou, a principio, que deveria ser alguma grande e antiga
construcao rural de apartamentos, mas, assim que entraram, o Homem
das Andorinhas identificou-a.

— Ah - disse em russo, a ninguém em especial —, um lugar para fazer as
pessoas pensarem que sao melhores do que outras. — E cuspiu no chao.

Era evidente que em algum momento o dwdr havia sido usado pelos
alemaes como uma espécie de centro de comando regional, ou escritério
burocratico de campanha, mas n3o deviam ter ficado la por muito tempo,
porque a casa parecia congelada em transigao.

Em um dormitério, cortinas luxuosas emolduravam as janelas, um
estofado elegante adornava os méveis, e a cobertura de linho, na majestosa
cama de dossel meticulosamente feita, tinha sido escolhida para combinar
com a paleta de cores esbogada no magnifico papel de parede. Tudo, sob a
camada de poeira, tinha essa preocupagao, a um ponto que Anna nunca
havia visto.

Diretamente do outro lado do corredor, no entanto, um cdmodo
projetado exatamente com o mesmo nivel de cuidado meticuloso virara
uma confusio, com moveis incompativeis de todos os cantos da casa:

poltronas, banquinhos simples de madeira com trés pernas, um sofa de



bracos num cetim de listras em cor forte sobre fundo branco, um banco de
jardim, até um sofa aveludado cinza-escuro, tudo amontoado em volta de
uma mesa de jantar larga, que tinha sido forgada para dentro do quarto,
empurrando a cama deselegantemente contra a parede. Sobre o belo papel
de parede, fora pregado um mapa regional torto. Guimbas de cigarro
forravam o chao; por toda parte havia papéis, canecas e latas de comida
vazias.

Era como se dois lugares tentassem ocupar a mesma casa a0 mesmo
tempo: o primeiro, uma elegante residéncia da aristocracia, e o outro, um
comando industrial-militar.

Era dificil saber quem ser naquela casa.

No comego, Anna preocupou-se que talvez eles pudessem dobrar algum
corredor e dar de cara com um grupo de soldados alemaes. Depois, uma
vez que ficou claro que todos tinham ido embora, preocupou-se com que
eles pudessem voltar a qualquer momento. Em pouco tempo, no entanto,
passou por uma porta e viu a razao de eles terem ido embora: tao imensa
quanto a casa ainda era, um terco dela havia sido demolido por uma
bomba, granada, ou algum outro tipo de explosivo. Tudo permanecia onde
havia caido em uma enorme pilha de escombros.

Talvez fossem mesmo trés lugares tentando ocupar a casa, entao: a
elegante mansao rural, o posto de comando militar e o templo dilapidado
e cadtico da destruigao.

Anna decidiu simplesmente ignorar a mao fria, azul e congelada na
extremidade do brago uniformizado que se erguia dos detritos. Era

melhor ficar longe do terco destruido da casa. Melhor nao encarar os fatos.



No inicio, Anna acalentou a esperanga de que eles pudessem deparar com
alguma despensa bem provida e esquecida, mas quaisquer que fossem os
alimentos existentes no dwor hd muito tinham sido comidos ou levados
por soldados em retirada, ou ainda por outros saqueadores como eles. A
barriga de Anna reclamava o tempo todo de fome. A mente do Homem das
Andorinhas estava agora além de consideragdes praticas, e ela sabia que se
nao encontrasse algo para comer, ninguém o faria. Logo nao sobraria nada
de nenhum deles para sentir fome.

Anna nunca pensou no Homem das Andorinhas faminto. Para ela,
parecia impossivel que ele morresse da mesma maneira comum dos
outros homens, mas tinha um medo muito palpavel de que ele
continuasse a ficar cada vez mais esquelético, até que um dia suas roupas
simplesmente caissem no chao, vazias, e ele tivesse partido.

O problema era que Anna nao conseguia simplesmente manda-lo ficar
em um lugar. Nao importa o que ela fizesse, o Homem das Andorinhas
perambularia, andaria de 14 para ca e ficaria vagando, e era s por seus
continuos esforgos que ele permanecia dentro da casa. Ela tinha pavor de
que, se saisse pela cidade atras de comida, as andangas dele o pudessem
levar para fora, paralonge do dwér, e para longe dela. Pior ainda, para
onde as pessoas o pudessem achar, e quem poderia dizer que fim teria
18507

Finalmente, contudo, a resposta surgiu por si mesma.

Anna havia passado dois dias, agora, deitada de costas, tentando se
convencer de que ndo estava tao faminta quanto estava. Seguir vagamente
o Homem das Andorinhas pelo dwér era sua tinica quebra dessa atividade,
e ele tinha suas proprias inclina¢des indefinidas de caminhadas, que ela

achava mais exaustivas do que desconcertantes. Podia ficar parado em um



lugar, examinando alguma faceta da madeira durante uma hora, ou passar
muito tempo andando pelo quadriculado formado pelas lajotas do chao da
cozinha, atravessando o cdmodo parald e para cd, parala e para cd. Mesmo
quando estava apenas assombrando os corredores, ela ndo podia ter
certeza de que ele ndo iria, sem explicagdo, parar com isso e fugir atoda a
velocidade por alguma passagem. Depois de um tempo, desde que
pudesse observa-lo com uma proximidade suficiente para saber que ele
ainda estava dentro da casa, sentia-se contente por nao ficar pairando
acima dele. Umavez a cada duas horas ia em seu encalgo, seguindo os
ruidos que todas as velhas casas de madeira fazem quando até mesmo os
pés mais leves pressionam contra as tabuas do assoalho, até encontra-lo
conversando consigo mesmo na capela, ou correndo os dedos com cuidado
sobre cada candelabro de parede na passagem do andar de baixo.

Um dia, no entanto, Anna acordou do tipo de sono diurno que nunca
consegue prevalecer sobre a fome que devora seu estdmago, e nao
conseguiu descobrir o som dos passos do Homem das Andorinhas em
lugar algum. Seu primeiro pensamento apavorado foi que ele devia ter
vagado paralonge da casa, mas ndo havia marcas de pegadas na neve e ele
nao conseguiria sequer caminhar com tanta leveza. Vasculhou o dwdr, mas
o tnico sinal dele que encontrou foi o par de elegantes luvas de couro, que
lhe dera em Belarus, jogado em uma bacia cheia de dgua, a tira de gaze
enrolada ensopada no final do dedo mindinho direito.

Na ala leste da casa, em um andar superior, havia uma porta de
madeira escura que conseguira se manter fechada e trancada, apesar de
todo o tumulto pelo qual o dwér passara. Incontaveis vezes Anna tinha
visto o Homem das Andorinhas subir até ela, colocar a m3o de leve em sua

macaneta impassivel, e, sentindo-a imdvel, passar para outras



dependéncias da casa. Foi em frente a essa porta fechada que ela o
encontrou naquele dia, apoiado nos joelhos, a cabeca abaixada de modo
que pudesse ter a fechadura ao nivel do olho. Justamente quando ela
entrou no corredor, ele conseguiu soltar o mecanismo da tranca com a
ponta do seu canivete, e a lingueta correu para trds com um som 0co.

O Homem das Andorinhas exultou de alegria.

Aquela era uma biblioteca, o escritério de um nobre, equipado com
madeira escura e forrado com centenas de livros encadernados em
marroquim. Desde o momento em que o Homem das Andorinhas entrou
ali, nunca demonstrou nenhuma inclinagao para sair.

Eles tinham andado dormindo na cozinha, na parte mais baixa da casa.
O enorme fogdo tinha um grande suprimento de lenha cortada,
empilhada ao lado, e o calor do fogo sempre bastara para persuadir o
Homem das Andorinhas a ficar 12 embaixo. Mas naquela noite ele nao
veio, e entao passou a ser simplesmente um dever de Anna carregar a
lenha para cima, pela comprida escada que saia da cozinha até a pequena
lareira na biblioteca, no alto da casa.

Averdade é que era mais confortavel dormir ali. Embora a lareira fosse
menor, o cdmodo também era, e enquanto que na cozinha ela podia ser
acordada subitamente por uma corrente de ar durante a noite, na
biblioteca ela nunca estava fria demais para dormir. A lareira estava
instalada bem no fundo do seu préprio recesso refor¢ado, e a inica janela
estava coberta com uma cortina marrom pesada, que deixava o escritorio
na penumbra n3o importa a hora do dia ou da noite.

Embora continuasse em movimento, o Homem das Andorinhas nem
uma vez, ao longo do dia, fez qualquer mencgao de deixar seu novo refigio,

e Anna disse a si mesma que se ele passasse mais um dia dentro do



escritério por sua propria escolha, seria seguro deixa-lo ali no terceiro e
sair a procura de comida.

O problema foi que no final do primeiro dia, ela com prazer teria
passado mais uma semana sem comer, para evitar ter que ficar até mais
um instante com ele no escritério. Pelo menos, quando o Homem das
Andorinhas teve espaco para perambular, suas psicoses permaneceram,
em sua maior parte, dentro dele. Ela conseguira lidar com o pouco que
ultrapassava os limites da sua mente, bloqueando a maioria do que ele
murmurava, desde que nao precisassem ficar muito proximos; mas agora
que descobrira seu refigio, o Homem das Andorinhas comegava a
transfigura-lo em um diorama de sua mente extravasada, e Anna nao
conseguia suportar observa-lo fazendo isso, nem evitar a observacao.

Foi um processo lento. A primeira coisa que ele fez foi desfazer sua
maleta com cuidado. Coisas importantes, como suas roupas elegantes e
seus documentos de identidade, foram atiradas sem cerimdnia hum
canto. Coisas como a amassada caneca de lata, seu estojo de 6culos, sua
pedra de amolar assumiram um lugar de especial relevancia,
meticulosamente dispostas como oferendas em um altar, sobre a
escrivaninha que ele trouxera para frente da porta.

O grande guarda-chuva preto foi aberto e preso pela ponta ao pequeno
lustre que pendia do teto, como se a qualquer momento pudesse comegar
a chover sobre ele.

E ent3o, ele comegou com os livros. Todos eles.

Em uma atividade furiosa, tirou-os dos seus lugares nas prateleiras e
os colocou em pilhas caéticas no ch3o. Depois, cada volume passou a ser
pego sucessivamente, e ambos os lados de cada pagina eram rapida, mas

intensamente examinados. Esse procedimento era ocasionalmente



realizado com o livro de cabega para baixo. A maioria dos volumes foi
abandonada incélume, mas alguns, aqueles que recebiam seu desdém
imediato, eram imediatamente atirados na lareira.

No entanto, as paginas que particularmente o agradavam (e essas
pareciam nao ter nada em comum que as destacasse) eram
cuidadosamente cortadas de sua encadernagao, e logo se formou uma
composic¢ao de paginas, dispostas em sequéncias concéntricas,
semicirculares, como raios saindo do sol, emanando da lareira.

A intervalos totalmente imprevistos, o Homem das Andorinhas
interrompia seu trabalho com um sobressalto, consultava o mostrador
imovel do seu reldgio de bolso quebrado e corria para sua maleta.

No principio, Anna n3o conseguia ver o que ele estava fazendo, mas
este comportamento repetiu-se com grande frequéncia, e, apesar do
medo, ela ndo pode deixar de se posicionar para obter uma visao melhor.

Era uma coisinha mindscula, que ela nunca tinha visto, um sapatinho,
pequeno demais para alguém que nao fosse um bebé, coberto por
minusculas contas brilhantes rosa, brancas e douradas, as quais, uma de
cadavez, o Homem das Andorinhas arrancava e engolia com um copo
inteiro de dgua.

Anna n3o precisou ouvir o que ele sussurrava, para saber as palavras.

Baruch atah, Adonai, mechaye hameytim.

Talvez a parte mais perturbadora do seu ritual de nidifica¢ao tenha
sido o momento em que, com grande cuidado e numa ceriménia terrivel,
usou sua pedra de amolar para estilhagar seu espelho de mao. Ele o havia
pendurado atras da porta da biblioteca, e frequentemente olhava para ele

por longos periodos ininterruptos de imobilidade, encerrados,



inesperadamente, num grande frenesi, jogando-se, a seguir, de volta aos
livros.

Depois que um espelho é quebrado, nao tem como ser refeito.

Agora, qualquer que fosse o caminho de comunica¢ao havido entre os
dois, nao apenas estava vazio, mas obstruido, arruinado, bloqueado da
parte do Homem das Andorinhas, e se alguma vez Anna falasse com ele
em meio a toda esta tarefa, era recebida com uma repreensao histérica: —
Agoranao, Greta.

Annanao tinha a menor ideia de quem fosse Greta.

Tudo isso era perturbador, com certeza, até muito apavorante, mas o
que acabou fazendo Anna perder o controle foi o canto.

Houvera um tempo em que ela abragou com entusiasmo a ideia de que
ela e o Homem das Andorinhas eram dois conservacionistas aliados,
seguindo o tltimo exemplar de um passaro raro e lindo, em uma zona de
batalha na qual um grupo infindavel de Lobos e um Grande Urso do
tamanho de um continente empenhavam-se numa guerra sem fim. O
Homem das Andorinhas era um maravilhoso e convincente contador de
historias, e ela era muito sedenta por histdrias, mas algo no assassinato do
Mascate, ou na morte de reb Hirschl havia lhe mostrado a verdade
escondida sob a histdria escondida sob a verdade do mundo.

Annaja nio podia afirmar honestamente sua certeza de que um
soldado da Alemanha nao fosse simplesmente um soldado da Alemanha.

Isso nao quer dizer que ela tivesse deixado, de alguma maneira, de
pensar nos alemaes como Lobos, ou nos soviéticos como um Grande Urso;
apenas, talvez, que tenha aprendido tarde a maneira como o resto do

mundo entende as histdrias, nio como verdades irrevogavelmente



factuais, absolutas, que simplesmente nao existem, mas como alegorias ou
metaforas inconsistentes.

Seja como for, quando eles se instalaram no dwér, Anna ja nao
acreditava nessas coisas da maneira como acreditou na primeira vez em
que as ouvira.

Até que o Homem das Andorinhas comecou a cantar.

N3ao era uma certeza. Na verdade, talvez a melhor maneira de entender
seu medo seja esta: era uma grave incerteza.

Este homem a quem ela amava, que com certeza era responsavel por
sua presente existéncia no mundo, que em siléncio e placidamente, sem
reclamar e sem hesitagao, cuidara dela sob as circunstancias mais
desesperadoras e extremas, este homem estava perdendo o cabelo. Estava
se acabando.

Ao que parecia, sua mente estava se tornando, a cada minuto, cada vez
menos humana.

E agora, com muita constancia, ele inclinava a cabega de lado, ali, em
seu refugio de loucura, e cantava para si mesmo, com risadinhas, pios e
gorjeios na linguagem dos passaros.

Como ela poderia saber? Como poderia ter seguranca de que ele
mesmo nao estava aos poucos se transformando num passaro? Ou melhor,
que nao estava, aos poucos, voltando a sua forma natural? Que numa
manha nio abriria as asas e iria embora, voando para o céu?

E ent3o, como ela o seguiria? Apesar de sua promessa, ele nunca lhe
ensinara os sinais.

Ele desapareceria.

Anna n3o queria pensar nisso. Anna queria ficar longe daquele comodo.



Na noite depois do primeiro dia completo no escritério, Anna acordou
com o som de vidro estilhagado, e, corac¢ao na boca, se sentou
abruptamente, mas nao era o som de um grande passaro escapando por
uma janela fechada, era o som de um homem perturbado quebrando um
pequeno pote que, até aquela noite, guardara suas posses mais valiosas:
cigarros e fosforos.

Observou-o, por cerca de dez minutos, sob o ténue brilho do fogo que
morria: agachado, olhos insanos, fixos em sua tarefa. Ele estava brincando
com fogo, desmantelando sua caixa de fésforos aos poucos, queimando a
lateral de riscar com um dos fésforos, raspando o residuo com um caco do
vidro grosso do pote. Anna nao sabia se ficava triste ou amedrontada com
esse experimento maluco, e finalmente adormeceu com a exaustao de

abrigar questdes tao imensas comprimidas dentro de si.



i
——

No segundo dia, de manha cedo, Anna saiu para vagar sozinha pelo dwdr.
Por um momento, temeu que o Homem das Andorinhas pudesse segui-la
12 fora, mas ele ndo o fez, e, para sua grande vergonha, por um instante ela
pensou em simplesmente abandonar a velha casa e deixa-lo ali, indo paraa
floresta, as planicies e os pantanos para se defender por si sé.

Mas nao fez isso.

Voltou a noite para o escritério, onde estava o Homem das Andorinhas
envolvido em seu casaco, arrulhando para si mesmo, um livro apoiado nos
joelhos. Nada no comportamento dele indicava que tivesse notado a sua
chegada, ou mesmo sua partida mais cedo. De manh3, ela pensou, sairia
novamente e iria arrumar comida na cidade.

Mas nao foi.

Novamente, Anna foi acordada durante a noite, mas dessa vez o

Homem das Andorinhas também o foi, e, como um animal, pulou para se

defender.



Havia vozes nos corredores, e pisadas fortes.

O som era obscuro. Quem poderia dizer quantos eram? Na noite
anterior, ela havia acordado sem saber se deveria ficar triste ou com
medo. Agora, s6 havia um sentimento nela: terror puro e absoluto.

Anna ficou surpresa ao perceber que estava com medo nio dos
soldados alem3es, nem dos invasores soviéticos, nem mesmo dos
poloneses locais; em vez disso, descobriu que sentia medo do Mascate,
profundamente convencida de que, com a garganta aberta ou no, iria
atras de onde quer que eles fossem. Ele os encontraria.

O Homem das Andorinhas estava de pé, leve e agil, antes mesmo de
haver tempo para falar. Esta foi a primeira vez que Anna viu o revélver,
que ele tirou do fundo da maleta e enfiou na parte de tras da calca, sob a
barra de sua camisa solta e folgada. Ela nao achou aquela presencga
reconfortante.

Em um rompante, o Homem das Andorinhas estava fora do escritério,
e Anna correu para acompanha-lo, mas, antes que tivesse chegado a porta,
ele se virou para apanhar o casacao comprido com o qual envolveu seu
fisico delgado, como um manto protetor de encorpada escuridao. Suas
maos escorregaram para dentro dos bolsos fundos, e novamente ele se
arremessou, leve e silencioso, pelo corredor.

As botas barulhentas que eles ouviram pertenciam, por sorte, apenas a
dois meninos locais. Nenhum deles poderia ser nem um punhado de anos
mais velho do que Anna, mas se achavam terrivelmente importantes,
terrivelmente adultos, ao empreender sua missao até o dwdr, na colina. A
forte bebida de graos destilados, furtada de debaixo do travesseiro de um

irmao mais velho era, logicamente, parte integrante dessa maturidade.



Anna ouviu-os conversando antes de vé-los, e o zunido da bebida na
garrafinha que eles passavam de um para o outro s6 aumentou a falta que
sentia de reb Hirschl.

—Nao, idiota, vi fumaga. Juro.

—Tem certeza que veio daqui? Tem fumaga por todo canto hoje em dia.

—Tenho, estipido! Estava saindo de uma das chaminés. Se tiver
alguém aqui pegando coisas, meu pai vai querer saber. Ele diz que se tem
alguém que merece esta propriedade, somos nés. Nossa familia vem
trabalhando nestas terras antes mesmo que existisse um dwdr aqui.

—Tudo bem, mas estou com frio. Quando eu estiver certo, e este lugar
estiver tao vazio quanto sempre esteve, podemos ir pra casa?

Suas pequenas botas e vozes aproximaram-se. A qualquer momento, ao
que parecia, eles contornariam o corredor e descobririam Anna e o louco
Homem das Andorinhas, e nao haveria nada que os dois pudessem fazer
para impedir os meninos de dar o alarme. Mas, assim que os meninos
apareceram, o Homem das Andorinhas enfiou-a na pequena entrada de
uma passagem atras dele e se recostou para tras, contra a parede,
semiescondido na prépria sombra do corredor.

O tremeluzir distinto do lampido excessivamente claro dos meninos
servia para dois propésitos: mantinha seus rostos redondos e jovens
muito bem iluminados e os deixava cegos para os contetidos furtivos do
escuro. Inadvertidamente, Anna repetiu em sua mente a velha li¢ao do
Homem das Andorinhas: Carregar luz na escuridéo é um convite a ser morto.
Aprenda a enxergar no escuro.

—Vocés precisam tomar mais cuidado quanto a reivindicar coisas que
nao lhes pertencem — disse o Homem das Andorinhas baixinho, dirigindo

os olhos para um ponto no espago logo acima da cabega dos meninos.



O menino mais velho xingou e de tanto medo quase deixou cair a
garrafinha, mas o mais novo fez o que garotinhos sempre aprendem a
fazer em épocas de conflitos e guerra: levantou a pistola do pai e a apontou
para o rosto do Homem das Andorinhas.

O Homem das Andorinhas n3o recuou; nao moveu nem o menor dos
musculos, apesar da arma contestadora que silenciosamente punha-se a
pressionar seu cabo em suas costas. Era como se ele estivesse
completamente alheio ao fato de estar sob ameaca, ou como se
simplesmente n3o se importasse.

Esta segunda possibilidade era a que mais preocupava Anna.

— Ela é — disse 0 menino mais novo. — Esta casa é minha. Minha familia
merece ficar com ela. E afinal, quem é vocé? Este lugar nao é seu. Nunca vi
vocé antes, e conheco todos os membros da familia que costumavam viver
aqui.

— Nao —disse o Homem das Andorinhas, esfregando as palmas das
maos com suavidade, repetidamente. — N3o, nunca vivi aqui. Todos os
lugares como este me pertencem. Casas nobres, vazias, semidevoradas,
rios ao luar, florestas de siléncio; esses lugares me pertencem de uma
maneira que nunca podem pertencer a pessoas que apenas vivem neles.
Esses lugares s3o meus.

Anna acreditou nele. Tinha certeza de que sabia, tao bem quanto
qualquer outro ser vivo, quem e o que era 0 Homem das Andorinhas.
Tinha sido acolhida para viver dentro da sua cortina, mas mesmo assim,
acreditava nele quando dizia essas coisas impossiveis. Porque ele estava
falando a verdade. E isso levou seu coragao embora.

O menino mais velho estava claramente muito abalado. Ninguém que

fosse humano faria as afirmagoes que o Homem das Andorinhas estava



fazendo.

—Quem? —ele disse. — Quem é vocé?

O Homem das Andorinhas desviou a cabeca da pistola e fixou os olhos
nos olhos do menino rechonchudo que nao parava de piscar.

—Vocé n3o sabe? —disse, e sorriu de modo claramente inamistoso.

O menino mais velho, que carregava a garrafa em uma das maose o
lampido na outra, recuou lentamente.

— Sergiusz —ele disse. — Sergiusz, sou Boruta.

Anna nao conseguia se lembrar de jeito nenhum da primeira pessoa
que lhe falou sobre Boruta; era o tipo de bichopapao que parece se
infiltrar, sem ser convidado, na mente das criangas. Como todas as
criancas da Polonia, ela o conhecia muito bem, e, embora tivesse se
apressado a garantir a si mesma que aquilo n3o era verdade, que o
Homem das Andorinhas e Boruta n3o eram a mesma coisa, parecia um
medo apropriado, talvez mais apropriado do que o menino sabia.

Boruta é um demonio bem conhecido da cultura popular e erudita
polonesa, alguém que fica a espreita em pantanos e florestas, um
trapaceiro, alto, magro, olhos escuros, muito famoso por ter conseguido o
castelo de um rei do século X1V, tirando sua carruagem da lama. Como a
maioria dos diabos, semideuses e demonios, Boruta frequentemente é
encontrado em formas diferentes da sua, as vezes como uma velha coruja,
um peixe chifrudo, mas, com mais frequéncia, como um passaro enorme,
preto, de asas imensas.

Nao eraverdade. O Homem das Andorinhas de Anna era esperto e
usava histdrias para se cobrir e se proteger, como se fossem uma
armadura. Esta era apenas uma das suas historias.

N2o era verdade.



Exceto no sentido de que todas as histdrias que o Homem das
Andorinhas contava eram verdadeiras, o que era uma sensagao muito real.
Imével atras dele, Anna lutou muito contra a vontade de sacudir
fisicamente da sua cabega a ideia de Boruta o Homem das Andorinhas.

Sergiusz, cujo braco trémulo comegava a se cansar de ficar esticado,
segurando a pistola, riu, um pouquinho alto demais, e com um pouquinho
de insisténcia demais para a escuridao do corredor.

—E claro que este n3o é o Boruta. Boruta nio passa de uma histéria.

O Homem das Andorinhas nao disse nada.

—E, além disso —disse —, Boruta é de Leczyca, e Leczyca fica a centenas
de quilometros daqui. Por que ele estaria aqui?

O Homem das Andorinhas franziu o cenho e deu de ombros,
ocupando-se em inspecionar suas unhas.

—Ah, a guerra faz todo mundo se movimentar. Vocés, meninos, ainda
nao conhecem os efeitos de uma guerra. Verao. Conheci mais guerras,
comego e fim, do que a quantidade de dentinhos que vocés tém na boca.

O menino grande, nervoso, conferiu os dentes com a ponta da lingua.

—Isto é ridiculo — disse Sergiusz. — Vocé nao passa de algum velho
cigano andarilho, ou coisa assim. Vou contar pro meu pai a seu respeito, e
vocé jamais chegara ao fim desta guerra.

O Homem das Andorinhas estivera recostado na parede, e agora se
endireitou, assumindo sua alongada e absurda altura total. Nao parecia
bravo, ao falar, e isso, talvez, fosse o mais assustador.

— Nao é prudente falar com tanta certeza de coisas que vocé nao
entende —disse o Homem das Andorinhas.

Ao se empertigar, tinha enfiado as maos nos bolsos profundos do seu

casaco, € agora as retirava num gesto grave, comegando, como antes, a



esfrega-las suavemente uma na outra.

—Vocé vera, Sergiusz, que em tals circunstancias nem sempre vocé esta
certo.

O menino grande ficou sem folego e deixou cair o lampido que se
apagou rapidamente. Na escuridao repentina era muito mais facil ver o
que estava acontecendo.

Anna estava em pé atrds do Homem das Andorinhas, ent3o, a primeira
coisa que viu foi um brilho fraco, palido, tremeluzente, que mal iluminava
os rostos palidos dos meninos.

No lugar onde as maos se esfregavam uma na outra, a pele do Homem
das Andorinhas comegou a soltar fumaca, e depois a brilhar com um
discreto fogo verde.

Os meninos novos s3o coisas bobas e impulsivas. Mesmo quando
fogem apavorados, mesmo quando estao assustados e inseguros,
disparam as pistolas do pai, ainda que as cegas, e mesmo quando estao

fugindo do grande demonio Boruta.

Anna chorava enquanto arrastava o Homem das Andorinhas de volta para
seu escritdrio, e estava aterrorizada, em panico. Até onde sabia, estava
arrastando um demonio para um lugar seguro, mas mesmo isso nao era o
que a deixava tao apavorada; até onde sabia, estava arrastando um
demonio para um lugar seguro, e 0 que mais a aterrorizava era o fato de
nao se incomodar.

Quando comec¢ou a mové-lo, o Homem das Andorinhas estava rindo, e
quando o instalou de volta na biblioteca, chilreava como um passarinho.

Elan3o faziaideia de quando se dera a transigao entre as duas coisas.



Anna antecipou uma batalha terrivel para po-lo em pé, tira-lo de 14,
mas, mesmo em sua loucura, o Homem das Andorinhas sabia, tanto
quanto ela, que aqueles meninos nao esqueceriam tao cedo o que lhes
acontecera no grande dwdr da colina, e que, pretendendo ou nao voltar
parala por si mesmos, as histérias que contassem logo trariam outros
para bisbilhotar.

Seu principal esforgo era encontrar uma maneira de ele caminhar.
Tinha sido atingido, ferido no quadril por no minimo uma bala, e nao
podia se apoiar na perna direita. Sua incapacidade, no entanto, nao o
impediu de tentar, e, enquanto Anna corria pelo cémodo, recolhendo
tantos pertences do Homem das Andorinhas quantos pudesse apanhar,
ele pousou repetidamente seu pé no chio, de leve, e repetidamente abafou
um grito de dor.

Anna tentava fazé-lo se apoiar no seu ombro, o que exigia que ele se
curvasse, quando encontrou a solu¢ao. O guarda-chuva era comprido e
resistente, e, se fosse usado como bengala, o Homem das Andorinhas
poderia locomover-se rapidamente com um minimo de dor.

Mas foi quando eles comegaram a se mover que os verdadeiros
problemas comegaram.

N3ao que ele ndo entendesse a importancia de se mover com rapidez,
Anna acreditava firmemente nisso, mas ela havia perdido a conta do
numero de dias em que ele nao ingeria nada além de contas; o pior é que
assim que eles sairam as pressas do dwdr, ela pdde ver gotinhas de sangue
deixando uma trilha a sua passagem na neve, como as migalhas de Joaoe
Maria. Ele estava perdendo sangue rapidamente, e, por mais convicgao

que os dois tivessem, poderia ser apenas uma questao de tempo para que



ele caisse, e quando isso acontecesse, era bem possivel que nunca mais
voltasse a se levantar.

Cada passo que davam parecia um passo em dire¢ao a morte, mas,
mesmo assim, Anna sabia que eles nao poderiam parar. Mesmo que
encontrassem um lugar para descansar, continuavam perto demais do
dwor para ser seguro, e, nao obstante estarem parados ou em movimento,
ainda havia, além de tudo, uma trilha de sangue que poderia levar
qualquer perseguidor minimamente diligente diretamente a eles.

N3ao havia motivo para continuar andando, exceto que parar seria pior.

Anna estava com frio, mas caminhava.

Anna estava cansada, mas caminhava.

Anna sentia fome, mas mesmo assim caminhava, sem saber se o
Homem das Andorinhas conseguiria continuar sem seu exemplo. Tinha
tanta certeza, entao, como sempre tivera, que estava face a face com sua
propria morte. E ainda assim, Anna caminhava. Mais do que nunca, teria
sido facil simplesmente se deitar na neve e desistir, e depois de duas horas
de uma jornada ardua, a perspectiva parecia ainda mais
maravilhosamente sedutora.

Anna podia sentir o vazio do seu proprio corpo.

Parecia inevitavel. Nao restava nada dentro dela.

Mas a distancia, logo encimando o horizonte, comegou a ouvir e a ver
um pequeno acampamento. Eles estavam longe, longe das linhas de
batalha ali, mas, se Anna tivesse que deduzir pela maneira como os
homens se portavam, diria que estavam voltando do fronte, e ndo indo
parala.

Agora, Anna tinha duas linhas de informacao opostas na cabega: a

primeira era algo sobre a qual ela tinha certeza, por sua prépria



experiéncia: os soldados alemaes matavam pessoas com a mesma
facilidade com que faziam qualquer coisa, e ela n3o tinha uma ideia muito
clara de quando eles faziam isso ou por qué; a segunda era uma coisa que o
Homem das Andorinhas lhe ensinara ha muito tempo: Os seres humanos
sdao a melhor esperanga do mundo para a sobrevivéncia de outros seres humanos.

Anna nao podia afirmar que o homem alto ao seu lado, capengando
sobre seu guarda-chuva, fosse, de fato, um ser humano, nao mais do que
sabia, com certeza, que um determinado soldado era um ser humano e
nao um Lobo raivoso disfargado.

Mas de uma coisa ela sabia: ali, naquele momento, na escuridao da
noite, nao gostava da aparéncia da sua morte. Nao havia motivo; ela
simplesmente detestava demais a crueldade do mundo para se deixar ser
vencida por ela.

E entao Anna tomou uma decisao.

Quando eles estavam a cerca de cem metros do acampamento, com o
reflexo das suas luzes comec¢ando a iluminar suas silhuetas que se
aproximavam, sussurrou alto: — Desfale¢ca, Homem das Andorinhas —e,
sem comentario ou pergunta, ele obedeceu.

Deve ter sido um cirurgiao ou médico de campo que estava perto da
arvore, mas quando ela se aproximou o suficiente para ver as manchas de
sangue em seu avental branco, as maos e bragos totalmente vermelhos,
levando o cigarro a boca, tudo o que conseguiu se lembrar foi do
ensinamento do Homem das Andorinhas: Qualquer um que use algum tom de
vermelho tem que ser evitado. Os duques e capitdes dos Lobos e Ursos
frequentemente usam vermelho em algum lugar de si proprios.

Metade de Anna tinha total certeza de que alguém tao adornado de

vermelho quanto este Lobo s6 poderia ser um grande soberano, um



grande imperador dos Lobos. Talvez de um modo estranho, talvez de um
modo dbvio, foi a metade dela que ficou convencida de que o Homem das
Andorinhas era apenas um ser humano e nao um demonio que refreou
esse medo, mas, de qualquer modo, quando reconheceu o sangue, era
tarde demais: o Lobo ja a tinha visto.

— Por favor — disse Anna no melhor alemao a que pode recorrer. — Por
favor, senhor, meu pai...

O soldado soltou um enorme suspiro de vitima, tragou com forca seu
cigarro e a seguiu pela neve. Era como se fosse a coisa mais natural do
mundo uma menininha alema e seu pai ferido surgirem da neve e virem
até ele pedindo ajuda; como se fosse a nona vez que isso acontecia naquele
dia.

Ele agiu com uma naturalidade terrivel e habilidosa, injetando no
Homem das Andorinhas uma dose de morfina, examinando o ferimento,
pulverizando um pé coagulante ou bactericida no sangramento,
enfaixando-o com uma atadura de gaze. Parecia entediado e cansado ao
levar seu cantil de dgua aos labios do Homem das Andorinhas e falar:

— Ele perdeu muito sangue. Se tudo der certo, o sangramento logo
para, mas ele realmente deveria ficar na cama. Danzig nao fica longe. Acho
que vocé consegue encontrar um quarto ali. No fim, essa bala vai precisar
sair, mas, por enquanto, s faca com que ele fique na cama.

Muitas pessoas falam sobre a espécie de insensibilizagao ao sofrimento
humano que deve ter sido necessaria para que os alemaes tivessem
matado a quantidade que mataram durante a guerra, e certamente essas
pessoas estao corretas; a insensibilizagio abriu as portas para milhares de

milhdes de atos perversos, mas Anna e o Homem das Andorinhas



beneficiaram-se do fendmeno naquela noite. Em sua auséncia, nenhum
deles teria sobrevivido.

O soldado estava apenas fazendo o que ja fizera centenas de vezes:
tratando o ferimento e ignorando o homem.

Teria sido facil desconsiderar a virtude da sua ajuda dessa maneira,
dizer que ele apenas estava agindo como um dente numa engrenagem,
exatamente como o restante do mecanismo alemao naqueles dias,
simplesmente observando seu treinamento; exceto que ele parou a meio
caminho do acampamento e, se virando, voltou trotando para entregar a
Anna um pacotinho pequeno, sélido, retangular, embrulhado em papel,
dentro do qual havia um espesso wafer de chocolate.

N3o falou.

Nao sorriu.

Virou-se e voltou novamente para o acampamento.

Desta vez, Anna deu todo o chocolate para o Homem das Andorinhas, e

ele o comeu até o fim, sozinho.

Quando eles chegaram em Danzig, o nome alemao para Gdansk, era de
manha. A noite foralonga, e Anna se esforgara para fazer com que seus pés
alevassem adiante. Contemplando aquele acampamento alemao, tomara
uma decisao: arrumar ajuda, nao apenas para que eles pudessem
sobreviver até de manh3, mas para que os dois vivessem. O tempo que
pudessem. Que nem o Homem das Andorinhas, nem sua filha morressem.
Anna nunca abandonou essa convicgao até o finalzinho da sua vida.
Sabia que haveria comida em Gdansk, e sabia que, de um jeito ou de
outro, eles poderiam consegui-la. Se tivessem que comer restos e lixo,

comeriam. Ninguém jamais sentird fome numa cidade a beira-mar, se



puder esquecer a palavra “dignidade”. Aquela era uma necessidade
solucionada.

Anna também sabia que haveria remédio em algum lugar da cidade, e
que se algum dia o Homem das Andorinhas fosse se recuperar, precisaria
daquele remédio. Mas ela nao sabia que tipo de remédio ajudaria.

A psicose e 0s opidceos s30, no entanto, uma combinagao poderosa, e,
com o Homem das Andorinhas sob o efeito da morfina, qualquer pergunta
direta que ela fazia, ele lhe dava nao o simples nome de um produto
farmacéutico, mas sim uma histéria elaborada para explicar que Boruta
nao tomava pilulas, que, em vez disso, trés vezes por dia, para conseguir
dominio sobre os segredos do fogo, engolia os ovos encolhidos,
produzidos no cruzamento da fénix com o zar-ptak, o passaro de fogo
trazido para ele por um barao entre os beija-flores, como agradecimento
por uma ajuda que ele lhes dera ha muito tempo. Sob qualquer outra
circunstancia, Anna embarcaria alegremente nessa histéria como algo de
uma beleza filigranada, mas agora tudo o que ela queria era o nome de um
remédio, e n2o havia jeito de ele contar para ela, ou mesmo admitir que
precisasse de algum.

Encontraram uma passagem em Gdansk, na verdade tao estreita que
nem poderia merecer esse nome. Era uma fenda entre duas construgoes
de pedra, uma vermelha, a outra cinza, com o chao forrado de tantos
detritos que Anna mal conseguia imaginar que alguém tivesse estado la
em décadas. Ninguém, a nao ser uma crianga, ou um homem tao
excepcionalmente delgado quanto o Homem das Andorinhas, poderia
caber naquele espaco.

Eles comeram o que lhes pareceu um banquete, uma tal quantidade, na

verdade, que Anna vomitou e foi em frente, embora mal chegasse ao



tamanho de uma refei¢ao leve, toda recolhida de pilhas de lixo e sarjetas.
Naquele dia, Anna mal conseguiu se mexer por causa da dor na barriga, e
nao é preciso dizer que o Homem das Andorinhas nao fez qualquer
movimento além de sua respiracao animal baixa e regular.

Ao se recuperar, Anna comegou a imaginar o que deveria fazer em
seguida. Com certeza, eles poderiam continuar onde estavam por varios
dias, recuperar as forgas antes de se porem a caminho novamente, desde
que fizessem pouco barulho, mas ainda havia o problema do remédio do
Homem das Andorinhas. Ela ndo conseguia perceber nenhum caminho
adiante sem o remédio, nenhum caminho que pudesse levar a um lugar
aonde ela quisesse ir.

Ent3o, decidiw: ndo deixaria Gdansk sem qualquer Homem das
Andorinhas que nao fosse aquele que a levara embora da Cracdvia.
Encontraria o remédio.

Era um plano desesperado, inteiramente absurdo, mas no momento
era a inica coisa em que Anna podia pensar: encontraria uma farmacia,
entraria la dentro a noite, escondida, olharia todos os remédios, e
qualquer coisa que parecesse remotamente com as pilulas brancas,
pequenas e redondas que se acostumara a ver o Homem das Andorinhas
tomando, levaria consigo.

Isto a levou, por dois motivos, a maleta do Homem das Andorinhas.
Em primeiro lugar, precisava de todo espago que pudesse obter para
carregar coisas sem chamar atengao, e, se esvaziasse a mala dele, poderia
trazer muito mais vidros do que se s6 pudesse dispor das suas duas maos.
Mais vidros significavam mais possibilidade de sucesso.

Ocorrera-lhe, também, que se fosse perambular pelas ruas da cidade

depois de escurecer, com uma maleta carregada, nao seria bobagem levar



uma faca.

Depois de enfid-la na cintura — nao se incomodou de tira-la do Homem
das Andorinhas, porque sabia que no final das contas ele ainda tinha seu
revilver —, Anna comegou a esvaziar a maleta.

Para comego de conversa, na pressa para deixar o dwor, Anna deixara de
recuperar tudo que o Homem das Andorinhas tirara da mala. As roupas
dele estavam ali, seus documentos de identidade, e, felizmente, a faca,
mas estava faltando o que restava da sua cole¢ao de cigarros, bem como a
pedra de amolar, o espelho estilhagado, a caneca de lata...

A mala estava quase vazia, quando ela a alcangou; apenas a caixa
espalhada de municao e o sapato de bebé permaneciam suspensos no
fundo, quando ele chegou até sua mao: o frasquinho marrom, agora vazio,
onde o Homem das Andorinhas guardava seu estoque de pilulas.

— Ahhhh - disse 0 Homem das Andorinhas, rindo como crianga —, vocé
me pegou.

Era a primeira coisa que ele dizia desde que haviam entrado em
Gdansk, e a terceira e tltima vez que Anna ouviu o Homem das
Andorinhas rir.

No vidro, numa caligrafia imprecisa alema, estava escrito: Potassium

iodide, 130 mg, tomar oralmente tvés vezes por dia, se quiser se manter equilibrado.

Se o médico alem3o nao os tivesse ajudado, provavelmente Anna jamais se
sentiria tao encorajada. Mas ent3o, se 0 médico alem3o nao os tivesse
ajudado, provavelmente eles jamais teriam chegado em Gdansk.

N3o foi dificil para Anna encontrar uma farmadcia, havia varias, mas ela

custou a encontrar uma que parecesse mais prospera, e isso foi um erro da



sua parte. Prosperidade em tempo de guerra raramente é sinal de
escripulos.

La dentro estava frio, limpo e iluminado, e Anna rapidamente cometeu
mais um erro, falou em alemao.

- Sinto incomoda-lo, senhor...

— O que foi?

O alem3ao dele ndo era refinado, nem chegava perto do nivel culto e
bem pronunciado do da prépria Anna. A lingua dele era claramente o
polonés. Ela havia cometido um erro. Falara primeiro.

— Meu pai — disse Anna. — Ele estd muito doente. Precisa de remédio.

O farmacéutico nao pareceu nem um pouco impressionado com isso,
mas parou o que estava fazendo para se virar e olhar para ela. Soltou um
profundo suspiro.

— O que ha de errado com ele?

Anna n3o sabia muito bem como responder a essa pergunta, ent3o:

— Potassium iodide — disse. — Cento e trinta miligramas. Ele precisa de
muitas.

O farmacéutico levantou as sobrancelhas.

— Potassium iodide! Isto nao é comum.

O coragao de Anna subiu até a boca. Se fosse incomum e a melhor
farmacia de Gdansk nao tivesse nenhum, sera que ela o encontraria em
algum lugar?

— O senhor tem um pouco?

O farmacéutico voltou a suspirar e cruzou os bragos.

—Tenho, mas é caro.

Anna comegou a entrar silenciosamente em panico. Esquecera todas as

regras do Homem das Andorinhas. Falara primeiro, pedira uma coisa, em



vez de permitir que um amigo descobrisse o que precisava, e, além disso,
agora estava travada em uma relagao comercial.

— Eu... Eu - gaguejou. — Nao tenho dinheiro.

Eraverdade.

O farmacéutico franziu o cenho.

—Azar do seu pai.

Agora, ndo havia como voltar atras. Nao tinha como se transformar
numa amiga querida. Agora, Anna era apenas ela mesma. Seu estdmago
encolheu-se e se contorceu como se quisesse, por sua propria vontade,
fugir da farmacia.

— Mas, senhor - ela disse —, senhor, ele vai morrer.

— Sem potassium iodide? — observou o farmacéutico. — Duvido. Pode
ser que sofra, mas nao acho que vad morrer.

— Mas eu nao quero que ele sofra.

O farmacéutico levantou as sobrancelhas, e depois de um momento
silencioso e tenso, disse:

—Venha comigo.

N3o foi uma proposta, nao foi dito em termos de algo que ela pudesse
aceitar ou rejeitar. Ele simplesmente disse:

—Venha comigo.

Aconteceu muito rapido, mas pareceu interminavel.

Ele era um homem muito bonito, e nao era provavel que tivesse grande
dificuldade em obter o que quisesse das mulheres adultas, mas, na
verdade, talvez esta falta de dificuldade tenha contribuido; foi o ganho de
controle, a superagao da dificuldade, a obtenc¢ao da coisa, a Anna, que

pagou o farmacéutico.



Seu quarto dos fundos estava empoeirado e sujo. As paredes eram
feitas de tijolo vermelho bruto, destoando da parte da frente do seu
comércio tranquilo.

Estava excessivamente frio.

Havia uma cadeira, velha, surrada e improvisada, na qual ele se sentou,
pondo uma clara garrafa de vidro, grande, cheia de comprimidos
pequenos, redondos e brancos, no chio a sua frente.

Ele n20 a tocou, nao se levantou da cadeira, apenas falou e comandou, e
Anna fez o que ele pediu.

Fol a primeira pessoa a ver seu corpo nu.

Ela sentia frio, e se cobriu em busca de calor, mas ele mandou que ela
ficasse em pé descoberta, e ela obedeceu.

Ele lhe disse para assumir certas posi¢oes e se manter imével, para que
ele pudesse vé-la expor certas partes do seu corpo, e ela fez o que ele pedia.

Ele n3o se tocou enquanto ela estava ali, e também n3o tocou em Anna,
embora, quando ela n3o o estava olhando, sentia medo de que ele o fizesse.
Ele ndo ameagou, repreendeu nem coagiu.

Pediu-lhe que fizesse coisas, e ela fez.

Vocé nao deve entender mal: Anna era uma crianga, e ele era um adulto.
A responsabilidade era dele. Mas ela era uma crianga que sabia como
sobreviver. Era uma crianca que sabia que os animais adultos nem sempre
eram bons, nem sempre eram confiaveis. E era uma crian¢a com uma faca
enganchada na cintura da saia.

Ela tirou a faca do corpo do mesmo jeito que fez com a saia.

Fez as coisas que ele lhe pediu para fazer.

Anna n3o tinha tido instrugao, nem preparo. Sabia que seu corpo

andara mudando. Sabia que havia diferengas entre os corpos, e que alguns



homens queriam o tipo de coisa que ela possuia. Ela sabia que dava uma
sensagao poderosa, assustadora, sombria, luminosa, fria e intensa quando
eles queriam, da mesma forma que a vodca dd uma sensa¢ao quente na sua
barriga, enquanto seus dedos continuam gelados.

Ele aviu, sem nenhuma histéria para protegé-la.

Ele aviu, e, pela primeira vez em anos, ela ndo péde deixar de ser Anna.

Chorou, é 16gico. Nao enquanto estava acontecendo, nem quando ele se
levantou e lhe disse baixinho que levasse as pilulas e saisse, nem mesmo a
luz clara da sala da frente, enquanto ele a apressava em direg¢ao a porta, ou
adiurna luz branca da rua, enquanto se esforgava para terminar de vestir
suas roupas, mas por fim, a quarteirdes de distancia, segurando o jarro
frio de vidro contra o peito, a faca pressionando seu quadril. Nao chorou
por muito tempo, mas chorou.

Rapidamente veio a desejar que o que aconteceu no quarto dos fundos
da farmacia nunca tivesse acontecido.

Mas nunca se arrependeu. Tinha conseguido o potassium iodide.

Anna esperava que os comprimidos funcionassem como magica, que,
instantaneamente, quando a primeira pilula passasse pelos labios do
Homem das Andorinhas, ele voltasse para ela, composto, bem-arrumado e
alto, da maneira que sempre tinha sido.

Mas nao é assim que o mundo funciona.

Ela se sentou com ele no espago estreito entre as construgoes.
Passaram-se semanas até que ele se recobrasse, e aquele periodo foi o pior
em todo o tempo que Anna esteve com ele.

Eles ficaram parados.

Embora ela nao fosse capaz de lhe dizer isso a época, Anna tinha

quebrado um pedago seu, como um cofre de porquinho, para pagar o



preco do farmacéutico, e para ela era como se ja tivesse fracassado em
manter seu voto; talvez o Homem das Andorinhas estivesse voltando a
vida, mas para ela, havia uma forte sensagio de que a filha dele estava
morta e enterrada. O farmacéutico tinha lhe mostrado Anna, e elaja nao
conseguia encontrar o caminho de volta.

Eis o que Anna n3o sabia: apesar do que sentia, a filha do Homem das
Andorinhas nao estava morrendo, nem morta. Na verdade, estava
desabrochando, rompendo a casca do ovo, um ovo feito de fragmentos de
um cofre de porquinho de porcelana, pela primeira vez.

Pelo menos, o Homem das Andorinhas n3o resistiu ao seu remédio.

O inverno estava apontando quando a mente dele se recuperou. Anna
deve ter dado umas fugidas pela cidade, periodicamente, recolhendo
restos para o consumo deles, mas em sua mente, tudo o que ela fez
naquelas semanas foi ficar sentada perto de onde ele se achava deitado, no
chao, esperar e recordar.

Foi a partir dessa quietude lenta e sem fim, que ele falou.

—Anna, sinto muito.

Anna sempre se surpreendia com a maneira como em um momento
uma pessoa podia estar completamente calma, e no outro, como um
ferimento a faca, como um espasmo, pudesse estar chorando.

— Senti sua falta — ela disse.

— Eu sei —disse 0o Homem das Andorinhas. — Sinto muito.

Ele recomecou a falar, lentamente, com o passar dos dias. O Homem
das Andorinhas de Anna estava voltando a ser ele mesmo, mas agora, em
vez do monumento, do pilar de desafio e dissimulagio linda e brilhante
que ele fora, havia uma inclinagao na sua altura. Ele n3o podia ser o que ja

havia sido para ela.



Ela havia visto a Anna dele.

A convalescenca do Homem das Andorinhas continuou. A cada dia ele se
tornava mais forte, e, por fim, comegou a caminhar com Anna pelas ruas
dacidade por breves periodos. A bala continuava incrustada em seu
quadril, e ele ndo andava com facilidade, mas rapidamente recuperou
alguma facilidade no andar, e, se havia dor, aprendeu a disfarca-la.

O Homem das Andorinhas assumira um complexo estilo de vida de
siléncio, e, com o tempo, Anna aprendera a reconhecer seus diferentes
aspectos. Agora, no entanto, a medida que ele recuperava suas forgas, ela
tomou conhecimento de mais um: ele ficava calado de uma maneira
furtiva e defensiva, como se seus olhos estivessem sempre a um segundo
de evitar os dela; como se estivesse constrangido pela fraqueza de ter um
corpo fadado a ser ferido.

Aquele nao era um demonio.

Em uma de suas caminhadas, ele parou, refez varios de seus passos, e
virou a cabega em certo angulo, como se, tal qual um projetor de cinema,
estivesse repassando uma lembranca pelos seus olhos, sobre uma area
muito particular de alvenaria.

—Isto aqui é Gdansk — disse. — Estamos em Gdansk.

Anna confirmou com a cabega.

—Haha - ele disse.

Ele n3o se demorou muito.

No dia seguinte choveu e, do alvorecer até o entardecer, a luz
permaneceu um melancélico cinza eterno, sob seu cobertor de nuvens

escuras € espessas.



Eles levaram um bom tempo no esfor¢o de garantir que suas elegantes
roupas de cidade estivessem no seu melhor, e entao, caminharam debaixo
do grande guarda-chuva preto até uma porta de madeira escura, numa
construc¢ao antiga.

A rua era pavimentada com pedras, e descia pela encosta de uma
colina. Apesar de ter andado durante anos em meio alodo, neve e todo
tipo de sujeira, Anna ficou na ponta dos pés no meio de uma das pedras,
para que a agua da chuva pudesse passar por ela nas fendas estreitas entre
as pedras. Sabia da importancia dos pés secos.

Um alemao mais velho abriu a porta pesada. Usava um terno elegante
que nao vinha recebendo bons tratos. Olhou de um para o outro varias
vezes, até que, de repente, como uma explosao subita, percebeu para
quem estava olhando.

— Meu Deus —disse para o Homem das Andorinhas. — Nao pensei que
algum dia voltaria a vé-lo.

O Homem das Andorinhas nao falou.

O alemao acolheu-os rapidamente em sua casa, e, enquanto o Homem
das Andorinhas sacudia o guarda-chuva para escorrer a 4gua da chuva, o
outro homem disse:

— Preciso lhe dizer, acho que esta barba nao combina nada com vocé.

Anna nao havia percebido, fora lento e progressivo, mas o Homem das
Andorinhas havia deixado crescer uma barba. Estava cheia, agora, como
fora a de reb Hirschl.

Achou que lhe caia muito bem.

O Homem das Andorinhas nao disse que precisava falar com o sujeito
mais velho em particular — raramente dizia alguma coisa -, mas logo eles

despacharam Anna para uma sala de visitas, e ela ficou ali, sozinha,



enquanto os dois homens iam para um c6modo vizinho, uma sala de
fumantes ou escritdrio, para conversar.

Uma senhora gorda trouxe chi e um prato de biscoitos para Anna, e
nao falou com ela. Anna bebeu o cha, mas sentiu nausea ao pensar em
biscoito. Deixou-os no prato.

Dava para ela ouvir as vozes reservadas do Homem das Andorinhas e
seu companheiro mais velho no cdmodo ao lado, vazando em mintsculas
particulas sobrecarregadas, pela fresta da porta.

— ... esforco de guerra?

— ... comité... praticamente parou... bom, vocé sabe, mas... ainda...
material fissil... temperatura termonuclear... pressao tremenda para...

— ... sei que vocé pensa... contribui¢do... me lisonjeia... uma espécie de
vantagem.

— Sim, claro... nunca pensei... sem vocé.

—...algumasideias... lembre-se, nds... pesquisar em... trabalhar numa
enriquecida... massa supercritica... reagao em cadeia... Que iria...

—...acha... como armas?

—E, acho que sim, é.

—...seguro?

—Isso... ndo posso dizer.

As vozes se interromperam abruptamente. Anna deu um pulo para
parecer que nao estivera se esfor¢ando para ouvir, mas ninguém entrou na
sala de visitas.

Havia um velho relégio por perto, funcionando ruidosamente.

De repente, Anna ouviu uma brusca tomada de félego por detras da
porta, e alguém falou:

— Por que o senhor veio aqui, professor?



Uma mao invisivel esticou-se e fechou delicadamente a porta que fora
deixada aberta entre a sala deles e a dela, e logo as vozes além dela
comegaram a se exaltar de uma maneira que nao era totalmente amigavel.
Anna esforgou-se para ouvir o que diziam, mas conseguiu discernir
apenas uma palavra a mais, extravasando a borda do siléncio deles, pela
barreira da pesada porta de madeira.

— Barganha.

A mobilia na casa do velho era majestosa, quase tao bonita quanto a do
dwdr, e a presenca de tantos tecidos encorpados, tanta madeira entalhada e
envernizada, deixava Anna desconfortavel.

Havia muitas coisas lindas dentro da casa do velho alem3o, inimeros
pertences e mdveis para captarem sua ateng¢ao, mas o que Anna mais
notou foi 0 som da chuva, como uma torrente de pedrinhas contra a velha
janela de vidro.

Ela havia se esquecido da sensa¢ao da chuva em um lugar interno.

Depois de um dos mais longos periodos de solidao vividos por Anna
desde a saida da Cracovia, a porta da sala vizinha abriu-se novamente e o
velho alem3ao saiu, seguido pelo Homem das Andorinhas. Ninguém falou.
O Homem das Andorinhas estendeu a mao para Anna, e ela foi se juntar a
ele. Qualquer que tivesse sido o estranho prazer que o velho sentira ao ver
o Homem das Andorinhas em sua soleira, esvaira-se, e, embora ela nao
achasse que os dois estivessem zangados um com o outro, tampouco
pareciam felizes ao sair da sala.

Os olhos do velho demoraram-se, quase com tristeza, no rosto dela.

O Homem das Andorinhas estava apanhando seu guarda-chuva,

quando o velho falou: — Professor — e 0o Homem das Andorinhas virou-se,



lentamente, evitando os olhos de Anna deliberadamente. — Se eu fizer isto
pelo senhor... se tornar a desaparecer... eles também virao atras de mim.

O Homem das Andorinhas nio se mexeu, mas, sob a barba cerrada do
seu rosto nao barbeado, Anna pdde ver seu maxilar se enrijecer umavez, e
depois mais uma.

—E —disse.

Nada disso foi discutido nos dias que se seguiram. O Homem das
Andorinhas jamais tivera o costume de explicar a Anna o que estava
fazendo, as decisoes que estava tomando, mas ela sabia tao bem quanto ele
que a dindmica do relacionamento deles havia mudado. Por mais que ele
tivesse sido seu guardido, agora Anna, por sua vez, embora brevemente,
também havia sido a guardia dele. De certa forma, parecia desonesto
comportar-se como se nao fosse assim, e, no entanto, eles se
comportaram.

Cerca de uma semana depois, Anna e o Homem das Andorinhas
comegaram a frequentar alguns pontos da cidade juntos. Precisamente ao
meio-dia, em cada dia subsequente, passavam por um dos trés marcos
principais do lugar: a Basilica de Santa Maria no primeiro dia, a fonte
Netuno no seguinte, e o patio Artus no terceiro, voltando novamente a
basilica no dia seguinte. Todos os dias eles arrumavam suas melhores
roupas, preparando-se para o passeio, levando todos os seus pertences ao
sair.

Nunca houve qualquer explicagao para isto.

Foi a caminho de uma dessas saidas que o Homem das Andorinhas,
sem virar a cabeca para olhar para ela, disse:

— Quando matei o Mascate, foi com um golpe suave.



Ent3o, ele parou, virou-se para Anna e, com a ponta do seu reduzido
dedo mindinho, tocou cinco pontos ao redor do préprio pescogo.

—Veiajugular, artéria cardtida, traqueia, carétida, jugular.

Recomegou a andar. Anna nao disse nada.

— Um golpe suave — disse 0o Homem das Andorinhas.

Foi na fonte Netuno que eles, finalmente, encontraram o velho
pescador. Segurava um pequeno pacote de algodao branco.

O Homem das Andorinhas pareceu encantado ao vé-lo,
cumprimentando-o como um velho amigo. O pescador nao falou muito no
inicio e, quando o fez, foi com um sotaque que Anna nao reconheceu.

O Homem das Andorinhas passou varios minutos envolvido em um
tipo de cortesia e indagagdes pessoais, que Anna nao ouvia desde que ela e
o professor Lania saiam para visitar os amigos de linguas diferentes,
naqueles milhares de milhdes de vidas atrds, na Cracévia. O Homem das
Andorinhas parecia conhecer o pescador, e, embora o velho companheiro
raramente tivesse uma chance para falar, Anna ficou aliviada que ele fosse
um amigo intimo do Homem das Andorinhas.

Logo, o Homem das Andorinhas viu-se olhando para seu relégio de
cobre.

—Ah —disse. —Ja é esta hora?

Anna sabia que ha muito o relégio deixara de funcionar, mas o
pescador nao sabia. A essa altura, para ela era uma segunda natureza viver
num mundo que se torcia e contorcia para poder se alinhar com a verdade,
e ela nem mesmo pensou duas vezes.

—Vocé sabe, meu amigo — continuou o Homem das Andorinhas —, eu
realmente preciso voar. Tenho um compromisso urgente a que preciso

comparecer pessoalmente, mas adoraria ter mais detalhes da sua vida,



saber como vocé tem passado a sua guerra, e coisas assim. Por que ndo leva
minha Greta para passear na dgua? Tenho certeza que ela adoraria, e posso
me encontrar com vocés mais tarde.

N3ao era a primeira vez que o Homem das Andorinhas lhe conferia,
casualmente, um nome estrangeiro, e Anna poderia estar enganada, mas
nao se lembrava de um exemplo no qual ele tivesse soado tanto como um
acaso navoz dele.

— Ah - disse o velho pescador. — Esta é ela.

Anna queria perguntar do que ele estava falando, mas o Homem das
Andorinhas tinha se virado para ela, e seus olhos de anzol esquadrinharam
os dela, exigindo toda sua atengao.

— Encontro com vocés mais tarde — disse. Olhava nos olhos dela com
mais atengao, talvez, do que jamais o fizera.

Isso a deixou desconfortavel, mas ela sabia confiar no Homem das
Andorinhas. Naverdade, sabia muito pouco, além disso.

Eles estavam prestes a se separar, quando o pescador tornou a falar
com o Homem das Andorinhas.

—Vocé se lembra do acordo? Ele disse que vocé o daria pra mim —disse
num alemao sussurrado e agitado.

E o Homem das Andorinhas sorriu e disse: — Claro.

Ele nao deu a caixinha de munig¢ao, mas buscou na sua maleta e retirou
o revélver, quase uma miniatura em sua mao grande, de dedos compridos,
e, apenas com um leve trago de hesitacao, passou-o para o pescador.

Em troca, recebeu o pequeno embrulho de algodao.

Foi uma troca sutil, e um passante n3o a teria notado, mas o Homem
das Andorinhas sabia que Anna notara, e sorriu para ela tranquilo, abrindo

o0 algodao e olhando para verificar o contetido do embrulho.



Por um instante, Anna pensou que ele pretendia lhe dar o sapatinho de
bebé, quase inteiramente desprovido das contas, mas, apds um momento
incerto e fugaz, ele voltou a fechar o algodao ao redor dele, e o enfiou
rapidamente no bolso.

Depois, virando-se para Anna, apoiou-se no seu comprido guarda-
chuva e colocou uma das longas maos no quadril, a esquerda,
precisamente no lugar onde, na cintura da saia de Anna, seu canivete
ainda estava escondido.

— Ah —disse. — Vocés vao se divertir muito na agua!

A voz dele soava muito animada, muito satisfeita.

— Agora, nao acho que vao precisar disso, se nao quiserem, mas
lembrem-se; se precisarem remar — e nesse momento, ele tirou a mao de
dedos compridos do quadril, despreocupadamente, e pareceu, primeiro,
enxugar um pouco de suor em um lado do pescogo, e depois no outro—a
maneira certa é com um gesto suave.

O pescador deu uma risadinha.

—Sem remo - ele disse. — Motor.

—Ah, bom, entao —disse o Homem das Andorinhas. - Como estou
dizendo, n3o acho que deva haver nenhuma necessidade.

Ent3o, pegou a mao curtida e nodosa do velho pescador na sua, e disse:

—Tudo bem! Tenho que voar. Encontro vocés mais tarde.

Sem dizer mais nada, virou-se e atravessou a praga. Anna manteve os
olhos nele o tempo que pode, tempo suficiente para vé-lo fazer um leve
desvio para andar em meio a um bando de pombos no chao, desocupados,
e espalha-los em diregao ao céu.

E ent3o, ele contornou um prédio, desaparecendo para sempre.



EPILOGO

N3ao havia nada para Anna fazer dentro do barquinho enferrujado,
nenhuma estrada sobre a 4gua onde pudesse manter seus pés e sua mente
em movimento, e entao, em vez disso, ela se preocupou.

Seus olhos nao viam nenhuma diferencga entre o cinza do céu e o cinza
da dgua. Nao parecia haver horizonte em nenhum lugar, nem atras, nem a
frente, nenhuma faixa fina e escura de terra para mostrar onde terminava
0 céu e comegava a agua. Anna nao pdde deixar de pensar que talvez ja nao
houvesse diferenga, que talvez tivesse escorregado para uma esfera
imensa e vazia de agua de ferro, sobre cuja superficie interna o velho
pescador nodoso agora a conduziria para sempre.

Assim que lhe ocorreu esse pensamento, desejou poder esquecé-lo.

O céu estava denso e cinza sobre o mar, e, embora tentasse, ela nao
conseguia determinar onde o sol havia se escondido. De tempos em
tempos, ouvia os gritos de passaros invisiveis, carregados por sobre a
vastidao da dgua como palavroérios e gargalhadas de fantasmas. Nenhum
dos cantos lhe soava familiar.

O tempo estava passando —isso ela sabia —, mas nao era capaz de dizer

quanto. Minutos e horas comecaram a parecer indistintos, como xicaras,



galdes e colheres de cha de dgua livre e indolente, tudo misturado debaixo
do ventre do barco. Quarenta segundos, quarenta dias, quarenta anos.

As vezes, os olhos de Anna, acidentalmente, davam com os olhos do
velho pescador, e ele sorria com simpatia, o que tornava tudo pior. Agora,
a inica coisa que se destacava do cinza do mundo — talvez, a tinica que
restasse no mundo cinzento —era aquele velho homem, em seu
impermeavel amarelo vivo. E ele nao era 0 Homem das Andorinhas.

Essa, obviamente, era sua maior preocupag¢ao. Em sua perambulagio,
houve uma época, e nao ha muito tempo, também, onde nao havia uma
pergunta em sua mente; nao importa onde ela fosse dar, o Homem das
Andorinhas também estaria la.

Elajanio podia, em sa consciéncia, convencer-se disso.

Contudo, o problema n3o era s esse; muito mais dificil era aceitar a
ideia de que ele ainda poderia encontrar o caminho de volta paraela. A
decepcao, embora pesada, é algo bem facil de guardar em uma mala, suas
bordas sao retas e os cantos arredondados, e ela sempre se encaixa nos
ultimos espagos que ainda restam. Com a esperanga é bem parecido. Mas,
de certa forma, o hibrido das duas é algo muito menos uniforme:
desajeitado, mais volumoso, e nio menos pesado. E muito mais delicado
de embalar. Precisa ser levado nas m3aos.

O movimento inconstante empurrava os lados do barco parala e para
ca, e, embora o velho motor de popa trepidasse serenamente atras deles,
Anna se viu imaginando se eles estariam sequer se movendo.

Depois de certo tempo, decidiu que a melhor escapatoria para o
universo incolor e imutavel era simplesmente ignora-lo, e, entao, fechou
os olhos e tentou dormir. Sua tentativa nao alcangou um sucesso

consideravel, ou talvez ela tenha apenas tido um sono leve, com sonhos



arrepiantes de um motor barulhento e moroso, que cantarolava tristes
doinas sob o mar de ferro.

Logo, no entanto, sua mente comegou a vagar, e ela a viu
acompanhando os sons da dgua e dos passaros, de volta as terras imidas
da Poldnia.

Tinha sido a primeira vez que seu Homem das Andorinhas a levarala,
quando ela ainda era bem nova. Ele havia se sentado, as costas contra uma
arvore comprida e fina, olhando para o céu azul, observando os passaros
chamarem, circularem e mergulharem na dgua abaixo do cume.

—Olhe, Anna - ele disse, a voz cheia de afeto. — Ali, parada, ha uma
cegonha preta. Ela s6 vem para este extremo norte no verao. Voa,
evidentemente, com muita elegancia, mas prefiro imagina-la caminhando
anualmente da Africa. Esperar por seu andar majestoso.

“Tem o pequeno pato selvagem que parece nunca se preocupar. E ali,
um mergulhao de papo vermelho. Veja-o voar. Parece que faz isso por
acaso.”

E claro que Anna gostava de aprender os nomes e caracteristicas de
todos esses passaros, e lhe era evidente que o Homem das Andorinhas os
amava muito. Enquanto, na Cracdvia, ela e o professor Lania se alegravam
em ver monsieur Bouchard, aqui, viajando, o Homem das Andorinhas
sorria ao ver o mergulhao de papo vermelho.

Mas, por mais que tentasse, ela nao conseguia descobrir um jeito de
amar essas criaturas como o Homem das Andorinhas. Os passaros ainda
faziam Anna sentir, sobretudo, solidao.

Nunca pensava na Cracévia, a nao ser quando se sentia solitaria, e esta
era precisamente a hora em que mais desejava poder esquecé-la.

— Homem das Andorinhas? — disse, e ele respondeu: — Sim?



—Vocé nunca sente falta da cidade?

O Homem das Andorinhas franziu o cenho: - Sinto.

Na encosta, a cegonha preta levantou o pé de perna comprida, e depois
o baixou de volta, indecisa.

— Eu também - disse Anna. — Sinto falta dos sinos batendo as horas do
dia. As vezes, eu até esquecia que existia uma coisa como o tempo, mas
entao os sinos tocavam, e de repente vocé sabia que eram cinco horas.

O Homem das Andorinhas virou-se para olhar para Anna, e, depois de
um momento, ela percebeu uma ideia esgueirar-se nos seus olhos. Com
seus dedos longos e delicados, puxou uma agulha fina de pinheiro do
pesado manto de detritos que as arvores haviam jogado no chao, e, com
muito cuidado, enfiou-a em um pedago de terra iluminado pelo sol, em
um angulo muito especifico. Depois, levantando o pescogo para ver a
sombra leve projetada, franziu o cenho e acenou a cabe¢a com gravidade.

— Bong — disse solenemente —, bong, bong.

Anna levou um tempinho para perceber que isso nio era uma palavra
numa lingua humana desconhecida, mas sim uma imita¢ao muito ruim
de um sino de relégio de torre.

O Homem das Andorinhas permitiu-se um arremedo de sorriso, no
canto esquerdo da boca.

— Naverdade — disse —, s3o quase trés e quinze.

Anna nao conseguiu refrear o sorriso como o Homem das Andorinhas,
e sorriu largamente para ele.

— Mas como é que vocé sabe?

O Homem das Andorinhas franziu o cenho e balangou a cabega de um

lado a outro.



— Se vocé souber onde fica o norte, e puder avaliar a sua latitude com
certa precisio, nao serd uma grande coisa construir um relégio de sol. E
como um relégio de sombra. Veja, a agulha do pinheiro é o gnomon, e em
volta dele imaginamos um mostrador de reldgio.

— O que é um gno-homem? — perguntou Anna.

— O gnomon é o brago comprido e fino que aponta a hora com sua
sombra. Estd vendo? Seu nome vem do grego e quer dizer conhecedor,
porque ele conhece a hora e nos diz na sua linguagem de sombra.

Anna indicou sua compreensao com a cabeca.

— Ah —disse. - Como vocé.

O Homem das Andorinhas emitiu um som, uma vez, baixinho, como
uma risada que desandou. — Ha.

Anna forgou o rosto para baixo, junto ao chao, para olhar a agulha de
pinheiro no angulo, da perspectiva de outras agulhas como aquela.

Em pouco tempo, sentou-se sobre os joelhos e levantou os olhos para o
Homem das Andorinhas.

—Homem das Andorinhas?

E o Homem das Andorinhas respondeu:

-0 qué?

—Um dia vou querer saber tudo, como vocé.

Entao, o Homem das Andorinhas franziu o cenho concentrado e se pos
arefletir em siléncio por tanto tempo que Anna pensou que talvez ele
nunca respondesse. Por fim, no entanto, ele inspirou rapidamente, de
maneira tao curta e aguda como a ponta de uma agulha de pinheiro, e
comecou a falar.

— Eu ndo sei tudo, meu bem. E tampouco quero saber. Nao acho que

seria muito agradavel. E claro que o conhecimento é muito importante,



porque as coisas que sabemos transformam-se em nossas ferramentas, e
sem boas ferramentas a nossa disposigao, é bem dificil nos mantermos
vivos no mundo.

“Mas o conhecimento também é uma espécie de morte. Uma pergunta
detém todo o potencial do universo vivo em seu interior. Da mesma
maneira, um bocado de conhecimento é inerte e estéril. As perguntas,
Anna, s3o muito mais valiosas do que as respostas, e também provocam
muito menos destruigao a sua frente. Se vocé continuar a buscar
perguntas, nao podera se perder do caminho certo.”

Anna nio entendeu.

— Por qué?

O Homem das Andorinhas sorriu.

~E isso ai.

Se havia cochilado, Anna acordou; se havia apenas se deitado, se
sentou. O velho mundo azul recobriu o cinza.

Mais uma vez seus olhos encontraram os do velho pescador, e ele sorriu
paraela.

Anna suspirou e voltou os olhos para o mar.

Mais tempo escoara-se ao redor dos seus olhos fechados, e, lentamente,
conseguira desgastar a espessura das nuvens o bastante para que o sol
projetasse uma sombra nitida sobre a superficie da dgua.

Era a sombra de asas abertas.

Anna firmou os olhos contra a claridade difusa, em dire¢ao ao céu. Era
uma espécie de passaro que ela nunca vira, tao grande que parecia que nao
poderia voar. Como um arau, seu ventre era branco, mas, conforme ele se
inclinou e virou ao vento, ela viu o restante brilhar ao sol, negro como

sombra, cabeca, costas e asas. O cora¢ao de Anna subiu ao vé-lo, como se



ele mesmo fosse um passaro pescador, irrompendo na superficie do mar
parado do seu peito. Seus olhos arderam com a dgua salgada. Quis gritar,
chamar o passaro em sua prépria lingua, chorar, berrar e abanar os bragos,
mas, antes que ela pudesse se mover, o passaro inclinou-se ao vento,
circulou e partiu rapidamente para tras deles.

O pescador estava sorrindo, quando Anna virou-se para vé-lo
desaparecer, mas nao por causa do passaro. Seus olhos estavam fixos
acima do seu ombro.

—Veja - ele disse no seu sotaque curioso, e Anna se virou de volta.

Ali a frente, sombreando o horizonte, bem distante, um grupo de ilhas
irrompera da eternidade cinza. Anna levantou-se instantaneamente,
esticando o pescogo além da proa, ansiosa em ver para que pais novo e
estranho estavam se dirigindo, mas o pescador tornou a falar:

— Agua gelada. Tome cuidado para nio cair.

Era tudo que Anna queria. Deu um passo atras, ereta e alta, e olhou
para a costa. Ali, nebuloso e indistinto, o grande volume de terra comegou
a se esbocar, por detras do grupo de ilhas que se solidificava.

Sim. Ali estava.

N3o iria desaparecer.

As lagrimas que haviam ameacado cutucar seus olhos, quando a
sombra das asas passara sobre ela, comecaram a cair agora, frias e suaves,
como uma chuva que desaba pela pressao do céu. Nao importava o que ela
temesse, N30 importava nem mesmo o que pensasse ter certeza, ainda
havia algo no final da d4gua, uma nova terra e uma nova lingua, e talvez até
novas espécies de passaros que poderiam, silenciosamente, piscar para ela

1a do céu.



Sobre a superficie da dgua, a sombra de Anna pairava comprida, altae
certeira, a cabega apontando direto para o pais que se aproximava.
— O que... - perguntou Anna, tanto para ela quanto para o pescador - o

que é aquilo?
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