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Sinopse
VITORIA e JOSEPH CONRAD

Numa ilha solitaria do Mar de Java, sob o sol abrasador dos
tropicos, desenrola-se o drama do pessimista Heyst, o homem
cerebral demais “que nao aprendeu, quando jovem, a esperar, a
amar e a confiar na vida.” Jamais langcou Conrad sua sonda mais
fundo na alma humana do que ao contar a histdria deste casal de
Robinsons — o cético incontentavel e a sua deslumbrada, sua
sublime amante, que afinal o convence da realidade de seu amor
com o sacrificio da prépria vida.

A vizinhanca imediata dos elementos, o céu, o mar e a
floresta, a trama sinistra que a perversidade e a asttcia primitivas
armam a esses dois espiritos desprendidos da terra na ansia de
alcancar o absoluto, comunicam a tragédia uma grandeza césmica. E
Caliban cacando Ariel e pegando-o afinal em sua armadilha
monstruosa. Mr. Jones, essa encarnacgao das forcas do mal, estranho
bandido que parece um espectro surgido de Hades, o tigrino Ricardo
e o famulo de ambos, um bruto pré-historico, sao figuras fantasticas
a que so mesmo a pena de um Conrad poderia imprimir o cunho de
viva e intensa realidade que tém. Ao acompanharmos as operagoes
do cérebro desses aventureiros, ao vermos a caliinia rodear com os
seus tentaculos o pobre filosofo, temos o estremecimento que nos
causa a contemplacao dos cataclismos inelutdveis da natureza. Um
grande livro e uma li¢ao profunda, eis o que é “Vitoria".



Baseada nesta fascinante historia, Hollywood produziu
“Terror no Paraiso”, um filme de grande sucesso.



A
Perceval
e

Maisie Gibbon



Sombras que chamam, espectros a acenar,
Vozes etéreas que articulam nomes
Em mudas plagas e desertas selvas.

MILTON, Comus.
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Existe, como bem o sabe qualquer colegial nesta nossa era
cientifica, uma relagao quimica muito estreita entre o carvao e o
diamante. Creio ser por isso que algumas pessoas denominam o
carvao de “diamante negro”. Ambos representam riqueza, mas o
carvao ¢ uma forma de propriedade muito menos portatil. Tem uma
deploravel falta de concentragao. Se se pudesse por no bolso do
colete uma jazida de hulha... Mas é impossivel! Contudo ele exerce
um tipo de fascinagao, esse produto supremo de uma época em que
estamos acampados, como aturdidos viajantes num hotel ostentoso e
agitado. Suponho que fossem estas duas consideracdes, a pratica e a
mistica, que impediam Heyst (Axel Heyst) de ir embora.

A Companhia de Carvao da Zona Tropical entrou em
liquidagao. AS finangas sao um mundo misterioso em que, por ser
mais incrivel que isto pareca, a evaporagao precede a liquefacao.
Primeiro o capital se evapora, e depois a companhia liquida. E esta
uma fisica antinatural, mas explica a inércia persistente de Heyst, de
quem, quando estdvamos 14, costumavamos rir — sem inimizade,
porém. Um corpo inerte ndo pode lesar ninguém, nao provoca
hostilidade e quase nao merece estorvo; mas tal nao se poderia dizer
de Axel Heyst. Ficava fora do caminho de todos, como se estivesse
encarapitado no mais alto cume dos Himalaias, e em certo sentido
com a mesma evidéncia. Toda a gente, naquela parte do mundo,
sabia da sua existéncia coo habitante de uma ilhota. Uma ilha nao é
mais que o topo de uma montanha. Eternamente empoleirado ali.
Axel ficava cercado, nao por um oceano tempestuoso e
imponderavel de ar que se perde no infinito, mas por um mar tépido
e pouco profundo, um brago apatico das dguas imensas que cingem
os continentes deste globo. Os seus mais assiduos visitantes eram



sombras; as sombras das nuvens que aliviavam a monotonia do
inanimado e cismarento sol dos trdpicos. O seu vizinho mais
proximo — falo agora de coisas dotadas de alguma vida — era um
vulcao indolente que fumegava de leve o dia inteiro, mostrando o
cume pouco acima do horizonte setentrional, e que a noite lhe
dardejava, de entre as estrelas nitidas, um bago clarao avermelhado,
que se expandia e contraia espasmodicamente, como a ponta de um
charuto gigantesco chupado nas trevas de quando em quando. Axel
também fumava; e quando preguicava na varanda com o seu
charuto fazia o mesmo clarao, e do mesmo tamanho, que o outro a
tantas milhas de distancia.

De certa maneira, o vulcao lhe fazia companhia nas sombras
da noite — muitas vezes tao espessas que se diria nao deixavam
passar o menor sopro de ar. Era raro que houvesse vento suficiente
para agitar uma folha. Em quase todas as noites do ano Heyst
poderia sentar ao relento com uma vela desabrigada e ler um dos
livros que lhe deixara o pai ja falecido. O sortimento nao era
pequeno. Mas nunca lia, provavelmente por medo dos mosquitos.
Tao pouco o siléncio o tentava alguma vez a dirigir observagoes a
sua companheira, a claridade do vulcao. Nao era doido. Esquisitao,
sim; isto se poderia dizer dele, e com efeito se dizia; mas entre uma
coisa e outra vai uma tremenda diferenca, hao de reconhecé-lo.

Nas noites de lua cheia o siléncio em torno de Samburan, a
“Ilha Redonda” dos mapas, era deslumbrante; e no jorro de luz fria
Heyst podia descortinar os arredores imediatos, que tinham o
aspecto de uma feitoria abandonada e invadida pela floresta:
confusos telhados acima da vegetacao rasteira, sombras quebradas
de cercas de bambu sobre o lustre da relva crescida, e uma espécie
de estrada coberta de mato, que descia entre bosquetes irregulares
para a praia, distante apenas uns duzentos metros, com um pier
preto e uma elevagao qualquer, escura como tinta no lado que nao
recebia o luar. Mas o objeto mais em evidéncia era uma gigantesca



tabuleta preta, presa em dois postes, que mostrava a Heyst, quando
a lua o iluminava daquele lado, as letras “T. B. C. Co.”, brancas, com
pelo menos dois pés de altura. Eram as iniciais da Companhia, a
Tropical Belt Coal Company, a empresa de seus patroes — de seus
ex—patr()es, para sermos exatos.

De acordo com os mistérios sobrenaturais do mundo das
financas, apds se evaporar o capital da Companhia no decurso de
dois anos esta entrou em liquidagao — creio que nao voluntaria, mas
forcada. Nao houve, contudo, nada de violento nesse encadeamento
de fatos. Foi vagaroso; e enquanto a liquidagao se processava
lentamente em Londres e Amsterdam, Axel Heyst, classificado nos
prospectos como “administrador nos trdpicos”, permanecia em seu
posto em Samburan, a estagao de abastecimento nimero um da
Companbhia.

Mas nao era apenas um posto de abastecimento. Havia na
ilha uma jazida de carvao, com um veio no flanco da colina, a menos
de quinhentos metros do desconjuntado pier e do imponente cartaz
preto. A companhia pretendera tomar posse de todos os veios das
ilhas tropicais e explora-los localmente. E Deus sabe como eles sao
abundantes. Fora Heyst quem tinha localizado a maioria deles
naquela parte da zona tropical, durante as suas peregrina¢des sem
destino certo, e como gostava de escrever cartas havia enchido
paginas e paginas com a descrigao desses achados aos seus amigos
da Europa. Pelo menos, era o que dizia.

Noés duvidavamos que ele tivesse sonhos de riqueza — para
si proprio, em todo caso. O que parecia interessar-lhe sobre todas as
coisas era o "passo a frente", segundo a sua expressao, na
organizagao geral do universo. Mais de um, nas ilhas, lhe ouviu falar
de "um grande passo a frente para estas regioes.” O gesto
convincente que acompanhava a frase sugeria um impulso dado as
grandes vastidoes dos tropicos. Isto, juntamente com as suas
maneiras irrepreensivelmente corteses, persuadia, ou como quer que



fosse impunha siléncio — ao menos por algum tempo. Ninguém
cuidava de discutir com ele quando falava neste tom. O seu ardor
nao podia prejudicar ninguém. Nao havia perigo de que alguém
fosse tomar a sério o seu sonho do carvao tropical. Para que, pois,
melindra-lo?

Assim pensavam homens que dirigiam honrados escritorios
comerciais, onde ele fizera a sua entrada como portador de cartas de
apresentacao (e modestas cartas de crédito) alguns anos antes que os
veios de carvao comegassem a repontar na sua palestra cortés e
graciosa. Desde o principio tiveram certa dificuldade em entendé-lo.
Nao era um viajante. Um viajante chega e parte, segue para algum
lugar. Heyst nunca partia. Conheci um homem (o gerente da filial da
Uniao Bancaria do Oriente em Malaca) a quem Heyst exclamara,
sem mais nem menos, na sala de bilhar do clube:

— Estou encantado com estas ilhas!

Lancou esta frase de subito, a propos de bottes, como dizem os
franceses, enquanto passava giz no taco. Era realmente, talvez, uma
espécie de encantamento. Ha mais sortilégios neste mundo do que
sonham os magicos comuns.

Grosseiramente falando, o circulo que tinha por centro o
norte de Borneou e um raio de oitocentas milhas era, para Heyst, um
circulo magico. A circunferéncia rocava por Manila, e ele fora visto
1a. Também rogava por Saigon, onde igualmente fora visto uma vez.
Foram essas, talvez as suas tentativas de fuga. A ser isto verdade,
foram mal sucedidas. O sortilégio devia ser daqueles que nado se
quebram. O gerente (0 homem que lhe ouvira a exclamacao) ficara
tao impressionado com o tom, o fervor, o arrebatamento ou o que
quer que fosse, ou talvez com a incongruéncia, que referiu o fato a
mais de uma pessoa.

— Tipo esquisito, esse sueco — era o seu tinico comentario.
Mas tal foi a origem do apelido “Heyst Encantado”, que alguns
sujeitos puseram no nosso homem.



Tinha outros nomes. Nos seus primeiros anos de Oriente,
muito antes de ter adquirido aquela calva simpatica, no alto da
cabeca, foi levar uma carta de recomendacao ao sr. Tesman, dos
Irmaos Tesman, firma de Surabaya — uma casa de primeira. O sr.
Tesman era um velho cavalheiro afavel e benévolo. Nao soube o que
concluir sobre o visitante. Depois de dizer que desejavam tornar-lhe
0 mais amena possivel a estada nas ilhas e que estavam prontos a
auxiliar os seus planos, et coetera, e tendo recebido os
agradecimentos de Heyst (na forma usual dessas conversagoes) O
velho veio a perguntar em tom vagaroso e paternal:

— E o senhor se interessa em?...

— Fatos — atalhou Heyst na sua voz cortés. — Nao ha nada
que valha a pena conhecer sendo fatos. Fatos solidos! S6 os fatos, sr.
Tesman.

Nao sei se o velho Tesman concordou com ele ou nao, mas
devia ter falado no caso, pois durante algum tempo o nosso homem
foi conhecido pelo cognome de “Fatos Solidos”. Tinha ele casa
singular boa fortuna: os seus ditos se lhe apegavam e passavam a
formar parte do seu nome. Depois disto vagueou pelo mar de Java
numa das escunas mercantes de Tesman, e a seguir desapareceu
embarcado num navio drabe que singrava para a Nova Guiné.
Permaneceu tao longo tempo nessa zona exterior ao seu circulo
magico que estava quase esquecido quando tornou a surgir num
prau malaio cheio de vagabundos de Goram, queimado pelo sol,
magrissimo, o cabelo muito rareado, e uma pasta de desenhos sob o
braco. Mostrava-os de boa vontade, mas quanto ao mais era muito
reservado. “Tinha-se divertido”, dizia. Um homem que ia a Nova
Guiné para se divertir... e esta!

Anos depois, quando os ultimos vestigios da mocidade
haviam desaparecido do seu rosto, quando todo o cabelo lhe
abandonara o alto da cabeca e o seu bigode horizontal, louro
avermelhado assumira propor¢oes verdadeiramente nobres, certo



homem branco de ma reputagao pds-lhe um epiteto. Largando com a
mao trémula um grande copo que tinha esvaziado (quem pagava era
Heyst), disse com essa sagacidade deliberada que nenhum mero
bebedor de dgua jamais podera igualar:

— Heyst é um perfeito cavalheiro. Perfeito! Mas é¢ um uto-
uto-utopista.

Heyst acatava de sair do bar quando esta opiniao foi emitida.
Utopista? Sob minha palavra, so lhe ouvi dizer uma coisa que
pudesse justificar tal defini¢ao, e fora um convite feito no proprio
velho Mac Nab. Voltando-se para ele com a rematada cortesia de
atitude, gesto e voz que era sua caracteristica evidente, dissera ele
com delicada graca:

— Venha saciar a sua sede conosco, sr. Mac Nab!

Talvez fosse isto. Um homem que se propusesse, ainda por
brincadeira, a saciar a sede do velho Mac Nab, tinha de ser um
utopista, um perseguidor de quimeras; pois de ironias diretas Heyst
nao era prodigo. E quica fosse esta a razao por que geralmente
gostavam dele. Nessa quadra da vida, na plenitude do seu
desenvolvimento fisico, de porte amplo e marcial, com aquela calva
e o bigode comprido, ele se parecia com os retratos de Carlos XII, de
aventurosa memoria. Nada, entretanto, fazia supor que Heyst fosse
em qualquer terreno um lutador.
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Foi por esse tempo que Heyst entrou em relagdes com
Morrison. A natureza dessas relagoes era motivo de duvidas. Alguns
diziam que os dois homens tinham formado sociedade, outros que
Heyst era uma espécie de hospede pagante, mas a exata verdade era
mais complexa. Um dia Heyst apareceu em Timor. Por que
precisamente em Timor, eis 0 que ninguém sabe. Vagueava ele por
Déli, esse lugar altamente pestilencial, quando se encontrou na rua
com Morrison, que também era, a seu modo, um homem
“encantado”. Quando se lhe falava em voltar para a terra (era
natural do condado de Dorset) Morrison estremecia. Respondia que
a sua terra era escura e umida, que seria 0 mesmo que viver com a
cabeca metida num saco molhado. Isto nao passava de um dos seus
habituais exageros. Morrison era “um dos nossos”. Possuia e
comandava o Capricorn, um brigue mercante, e tinha fama de ganhar
dinheiro com o seu barco, salvo os prejuizos decorrentes do seu
altruismo excessivo. Era o amigo bem-amado de muitas aldeias
esquecidas por Deus em obscuros estudrios e baias sombrias, onde
ele “comprava produtos”. Navegava muitas vezes por canais
terrivelmente perigosos até algum miseravel estabelecimento, onde
encontrava uma populacdo faminta a clamar por arroz. Todos os
“produtos” reunidos dessa gente nao dariam para encher a valisa de
Morrison. Entre o regozijo geral ele descarregava assim mesmo o
arroz, explicava aos indigenas que se tratava de um adiantamento,
que ficavam sendo seus devedores. Exortava-os a energia e a
atividade, e tomava uma nota minuciosa no didrio de algibeira que
sempre levava consigo. E este era o fim da transacao. Nao sei se
Morrison assim pensava, mas os indigenas € que nao tinham a
menor duvida. Sempre que uma aldeia da costa avistava o brigue,



comecgavam a bater todos os gongos e a hastear todas as flamulas.
Todas as garotas do lugar punham flores no cabelo, a chusma se
alinhava a margem do rio, e Morrison contemplava essa lufa-lufa
através do seu cintilante mondculo, com um ar de intensa satisfacao.
Era alto, de maxilares salientes, usava a barba raspada e tinha o
aspecto de um advogado que houvesse mandado a peruca as favas.

Costumavamos admoesta-lo:

— Se vocé continuar assim nunca mais vera os seus
adiantamentos, Morrison.

Ele tomava um ar finorio.

— Ainda hei de apertar com eles um dia... nao tenham medo.
E isto me faz lembrar (sacando o inseparavel livrete) a aldeia Tal. A
sua situagao ja € bastante boa. Posso comecar apertando com eles.

E tomava uma nota feroz na sua agenda:

“Memento: — Espremer a aldeia Tal na primeira visita.”

Enfiava depois o lapis na bainha do livrete e fazia estalar o
elastico com inflexivel determinacdo; mas nunca principiava a
espremer. Alguns murmuravam contra ele. Estava estragando o
negocio, diziam. Talvez estivesse, até certo ponto; nao muito, porém.
A maioria dos povoados com que negociava eram desconhecidos
nao so da geografia como também dessa ciéncia especial dos
mercadores, que se transmite oralmente, sem ostentacao, e forma um
cabedal de misteriosos conhecimentos locais. Pretendia-se,
outrossim, que Morrison tinha uma esposa em cada um desses
lugarejos, mas quase todos nos repeliamos indignados a insinuagao.
Ele era sinceramente humanitdrio, e mais ascético que outra coisa.

Quando Heyst o encontrou em Déli, Morrison caminhava
pela rua com o mondculo atirado para as costas, a cabega baixa e o
aspecto desanimador desses vagabundos que vemos pelas nossas
estradas, afadigando-se de albergue para albergue. Ao se ouvir
saudar do outro lado da rua ergueu a cabeca com uma expressao
insodlita e preocupada. Via-se a bragos com dificuldades. Chegara a



Déli na semana anterior e as autoridades portuguesas, pretextando
alguma irregularidade nos seus papéis, tinham-lhe aplicado uma
multa e detido o brigue.

Nunca lhe sobrava dinheiro para despesas eventuais. Com o
seu sistema de comércio, ndo era para menos. E todas aquelas
dividas na sua agenda nao dariam para levantar sequer mil-réis,
quanto mais um xelim. Os funciondrios portugueses imploraram que
nao se afligisse. Concederam-lhe uma semana de prorrogacao, finda
a qual venderiam o brigue em leildo publico. Seria a ruina de
Morrison. E quando Heyst o chamou do outro lado da rua, com o
costumeiro tom de polidez, a semana estava quase vencida.

Heyst atravessou a rua e disse, fazendo uma leve mesura,
com os modos de um principe que procura outro principe para tratar
de assunto particular;

— Que prazer inesperado! Faz objecao em tomar algo comigo
naquela infame taberna ali? O sol esta forte demais para se conversar
na rua.

O macilento Morrison seguiu-o docilmente até um barracao
sombreado e fresco, onde teria desdenhado entrar em qualquer
outra ocasiao. Estava distraido. Mal sabia o que fazia. Teria sido tao
facil leva-lo para a beira de um precipicio como para aquela taberna.
Sentou-se qual um autdmato. Estava sem voz, mas viu diante de si
um copo cheio de vinho tinto, e esvaziou-o. Enquanto isso,
observando-o com ar polido, Heyst sentou-se a sua frente.

— receio que esteja com febre — disse com simpatia.

O pobre Morrison soltou a lingua afinal.

— Febre! — exclamou. — Antes fosse febre. Antes fosse a
peste! De doenga um homem se cura. Mas estou sendo assassinado!
Os portugueses estao me assassinando. Esse bando acaba de dar
cabo de mim. Vao cortar meu pescogo depois de amanha.

Diante desse desespero Heyst levantou as sobrancelhas, num
leve movimento de surpresa que nao estaria deslocado numa sala de



recepcao. Quebrara-se afinal a reserva angustiada de Morrison.
Tinha vagueado com a garganta seca por toda aquela miseravel
cidade de barracos de barro, silencioso, sem nenhuma alma a que
recorrer em sua desgraca, positivamente enlouquecido com seus
pensamentos; e de subito esbarrara com um homem branco,
figurada e literalmente branco — pois Morrison se recusava a incluir
os funciondrios portugueses em sua raca. Desabafou, pelo simples
conforto de uma fala violenta, os cotovelos plantados na mesa, os
olhos injetados, a voz quase sumida, a aba do chapéu de fibra,
redondo, a sombrear um rosto livido e barbudo. Sua roupa branca,
que nao tirava havia trés dias, estava imunda. Tinha ja a aparéncia de
um homem irremediavelmente perdido. Era um espetaculo chocante
para Heyst, que todavia nada deixou transparecer na sua atitude,
escondendo a impressao sob aquelas suas consumadas maneiras de
boa sociedade. Nao mostrou mais que uma atencao polida, como
compete a um cavalheiro a escutar outro; e, como de costume, esta
atitude foi contagiosa. Morrison caiu em si e terminou a narrativa em
tom sereno, com o ar de um homem de sociedade.

— E uma conspiragao infame. Infelizmente, ndo se pode fazer
nada. Esse patife do Cousinho Andreas, vocé sabe, ha anos que anda
cobi¢cando o brigue. Naturalmente, eu nao o venderia a troco de
nada. Ele ndo é apenas meu ganha-pao: € minha vida. De modo que
o homem preparou esse golpe com o chefe da alfandega. O leilao,
naturalmente, serd uma farsa. Aqui nao ha ninguém para fazer
lances. Ele ficara com o brigue por dez réis de mel coado... ndo, nem
isso: por um real de mel coado. Vocé ja esta ha alguns anos nas ilhas,
Heyst. Conhece a nds todos; ja viu como vivemos. Tera agora a
ocasiao de ver como acabam alguns de nds; porque isto é o meu fim.
Ja nao posso iludir a mim mesmo. Vocé compreende, nao € verdade?

Morrison tinha caido em si, mas sentia-se a tensao do esforco
no seu dominio proprio reconquistado. Heyst comecara a dizer que



“bem via as consequéncias desse infortunado...” quando Morrison o
interrompeu em voz sacudida.

— Palavra que nao sei por que lhe conto tudo isso. Foi,
suponho, o encontro com um verdadeiro homem branco, como voceg,
que me fez desabafar. Palavras nada podem fazer; mas, ja que disse
tanto posso dizer mais. Escute. Hoje de manha, a bordo, no meu
camarote, ajoelhei e rezei pedindo ajuda. Pus-me de joelhos!

— Voceé é religioso, Morrison? — perguntou Heyst em
evidente tom de respeito.

— O que posso afirmar é que nao sou incrédulo.

A resposta de Morrison foi viva e reprovadora. Houve uma
pausa, enquanto o capitao interrogava talvez a eu a consciéncia e
Heyst mantinha no semblante um interesse cortés e inalterado.

— Rezei como uma crianga, naturalmente. Acho natural que
as criangas rezem — bem, as mulheres também, mas quer-me
parecer que Deus espera dos homens um pouco mais de confianga
em si mesmos. Nao tolero os homens que andam eternamente a
importunar o Altissimo com os seus ridiculos aborrecimentos. Parece
desfacatez. Seja como for, esta manha eu... nunca fiz mal,
coincidentemente, a uma criatura neste mundo... esta manha rezei.
Um impulso repentino... Arreei-me nos joelhos. De modo que vocé
pode julgar...

Um e outro se fitavam nos olhos, com ar sério. O pobre
Morrison acrescentou, como a uma reflexao tardia e desanimadora:

— Acontece que este € um lugar tao abandonado por Deus...

Heyst perguntou com delicada entonacao se podia saber a
soma pela qual o brigue fora apreendido.

Morrison reprimiu uma praga e mencionou com brusquidao
uma quantia tao insignificante que teria feito exclamar um outro
qualquer. O proprio Heyst mal pode afastar a incredulidade da sua
voz cortesmente modulada, ao perguntar se era verdade que
Morrison nao tinha essa quantia.



Morrison nao tinha. Tinha apenas algum ouro inglés, umas
poucas libras a bordo. Deixara todo o dinheiro disponivel com os
Tesman em Semarang, para saldar certas contas que venceriam na
sua auséncia. De qualquer maneira, esse dinheiro nao lhe seria mais
inutil se estivesse nas profundezas do inferno. Disse tudo isto
bruscamente. E ficou a olhar com subito desagrado para aquela testa
nobre, o grande bigode marcial e os olhos cansados do homem que
tinha a sua frente. Quem diabo era esse sujeito? Por que estava ele,
Morrison, a falar daquela maneira? Nao conhecia melhor a vida de
Heyst que o resto de nos, mercadores do Arquipélago Malaio. Se o
sueco se erguesse repentinamente e lhe desse um murro no nariz,
Morrison nao ficaria mais atonito do que ficou ao ouvir esse
estranho, esse vagabundo sem classe definida, dizer com um
pequeno cumprimento:

— Oh, se é este o caso terei enorme prazer em ajuda-lo!

Morrison nao compreendeu. Era uma dessas coisas que nao
acontecem — coisas inauditas. Nao fazia a menor ideia do que
aquilo significava, até que Heyst disse positivamente:

— Posso emprestar essa quantia.

— Tem esse dinheiro? — murmurou Morrison. — Aqui
mesmo, no seu bolso?

— Sim, comigo. E um prazer ser ttil.

Morrison, contemplando-o boquiaberto, procurou por cima
do ombro a fita do monoculo que lhe pendia as costas. Ao encontra-
lo encaixou-o apressadamente no olho. Era como se esperasse ver o
traje branco tropical de Heyst transformar-se numa vestimenta
deslumbrante, um par de asas luminosas crescer nos ombros do
sueco — e nao quisesse perder nem um s6 pormenor da
metamorfose. Mas se Heyst era um anjo do céu, enviado em resposta
a prece, nao traia por sinais exteriores a sua origem celeste. Assim,
ao invés de cair de joelhos como se sentia inclinado a fazer, Morrison
estendeu a mao, que Heyst estreitou com alegria formalista e um



murmurio cortés em que mal se podiam distinguir as palavras
“ninharia... encantado... prestar servico”.

“Ha mesmo milagres”, pensou Morrison cheio de terror
sagrado. Para ele, como para todos nos nas ilhas, esse errante Heyst
que nao trabalhava nem fiava visivelmente, seria 3 Ultima pessoa a
servir de agente da Providéncia num aperto de dinheiro. A sua
aparicao em Timor ou alhures nao era mais maravilhosa que o
pousar de um pardal em dado momento no peitoril da nossa janela.
Mas que trouxesse dinheiro no bolso, eis o que parecia um tanto
inconcebivel.

Tao inconcebivel que, ao trilharem a custo a areia da estrada
que conduzia a alfandega (outra choga de barro), Morrison comegou
a suar frio, deteve-se e exclamou vacilante:

— Escute! Voce nao esta brincando, Heyst?

— Brincando! — ecoou Heyst, encarando fixamente o
descomposto Morrison. — Em que sentido, posso saber? —
continuou com austera cortesia.

Morrison ficou envergonhado.

— Perdoe-me, Heyst. Vocé deve ter sido mandado por Deus
em resposta a minha oracao. Mas estive trés dias quase fora de mim
com tanto aborrecimento, e veio esta lembranca repentina: “E se
fosse o diabo que o mandou?”

— Nao tenho relagoes com as poténcias sobrenaturais —
disse Heyst amavelmente, continuando a andar. — Ninguém me
mandou. Surgi no seu caminho por acaso.

— Nao creio nisso — redarguiu Morrison. — Posso ser
indigno, mas fui ouvido. Eu o sei, sinto-o ca dentro. Que motivo
tinha vocé para o oferecer?...

Heyst inclinou a cabega, como a indicar respeito por uma
convic¢ao que nao podia compartilhar. Mas manteve-se na sua,
murmurando que diante de um fato abomindvel como este era
natural...
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Algumas horas mais tarde, paga a multa e ambos a bordo do
brigue, de onde fora retirada a guarda, Morrison (que nao so era
cavalheiro como também homem honrado) comecou a falar em
reembolso. Conhecia perfeitamente a sua incapacidade para por
dinheiro de parte. Isto tanto se devia as circunstancias como ao seu
temperamento, e seria muito dificil dividir as responsabilidades
entre umas e outro. O proprio Morrison nao o saberia dizer, embora
confessasse o fato. Com um ar aflito, po-lo a conta da fatalidade.

— Nao sei por que razdo nunca pude economizar. E uma
espécie de maldi¢ao. Sempre ha uma conta ou duas por saldar.

Pescou no bolso a famosa agenda tao conhecida nas ilhas, o
fetiche das suas esperangas, e correu febrilmente as paginas.

— E contudo... Veja — prosseguiu. — Ai estd: mais de cinco
mil ddlares a receber. Isto sempre € alguma coisa.

Calou de subito. Heyst, que todo esse tempo procurava,
aparentar indiferenca, emitiu uns ruidos guturais tranquilizadores.
Mas Morrison nao sé era honrado como pundonoroso, e nesse dia de
angustia, diante do pasmoso emissario da Providéncia e na
tempestade que lhe revolvia a alma, fez a sua grande rentncia.
Abandonou a ilusdao permanente da sua existéncia.

— Nao. Nao. Isto nada vale. Nunca poderei espreme-los.
Nunca. Durante anos afirmei o contrario, mas agora renuncio.
Jamais acreditei verdadeiramente que pudesse fazé-lo. Nao conte
com isso, Heyst. Acabo de rouba-lo.

O pobre Morrison chegou a deitar a cabeca sobre a mesa do
camarote, e permaneceu nessa posicao aniquilada enquanto Heyst
tratava de o consolar, com a maxima polidez. O sueco estava tao



angustiado quanto o prdprio Morrison, pois compreendia
perfeitamente os sentimentos do outro. Jamais escarnecera de um
sentimento digno. Mas era incapaz de cordialidade exterior nas
maneiras, e sentia vivamente este defeito. A polidez consumada nao
€ o tonico indicado para um colapso emocional. Ambos devem ter
passado momentos bem penosos no camarote do brigue. Por fim
Morrison, buscando desesperadamente uma ideia no negror da sua
prostracao, teve a lembranca de convidar Heyst a viajar com ele no
brigue, participando das suas aventuras comerciais até perfazer a
importancia do empréstimo.

Uma circunstancia caracteristica da existéncia desprendida e
flutuante de Heyst era a de estar pronto a aceitar esta proposta.
Nada nos leva a crer que ele tivesse naquela ocasiao o desejo especial
de bater a bordo do brigue por todos os cantos e buracos do
arquipélago, onde Morrison fazia quase todo o seu negdcio. Longe
disso; mas teria consentido em qualquer arranjo que pusesse termo
aquela cena dilacerante. Deu-se instantaneamente uma grande
mutagao: Morrison ergueu a cabecga abatida e assestou o monoculo
para considerar Heyst com afeto, desarrolhou-se uma garrafa, e
assim por diante. Ficou combinado que nao se falaria da transacao a
ninguém. Morrison, compreendem, nao se orgulhava do episodio, e
temia ser impiedosamente ridicularizado.

— Um macaco velho como eu! Deixar-me apanhar por esses
malditos tratantes portugueses! Nunca mais me deixariam em paz.
Precisamos guardar segredo.

Por motivos bem diversos, entre os quais sobressaia a sua
delicadeza congeénita, Heyst fazia ainda mais questao de jurar sigilo.
Um cavalheiro se esquivaria naturalmente ao papel de mensageiro
celeste que Morrison lhe queria impor. Ja estava bastante
constrangido com o que houvera, e provavelmente nao desejava que
viessem a sabé-lo possuidor de alguns recursos, fossem estes quais
fossem — suficientes, em todo caso, para permitir-lhe fazer



empréstimos de dinheiro. Os dois homens tiveram dentro daquele
camarote, como conspiradores de opereta, o seu dueto de “Psiu,
psiu! Segredo! Segredo!” Deve ter sido engragadissimo, pois eles
encaravam a coisa com muita seriedade.

A conspiracgao foi bem sucedida por algum tempo, tanto quo
todos nos concluimos que Heyst estava hospedado com o bondoso
(alguns diziam: sugando o imbecil) Morrison a bordo do seu brigue.
Mas ja sabem o que acontece com todos esses mistérios. Ha sempre
um rombo em alguma parte. O préprio Morrison, que nada tinha de
estanque, rebentava de gratidao, e sob esta pressao deve ter deixado
escapar alguma coisa vaga — o bastante para dar um ensejo a
tagarelice ilhoa. E todos sabem quao caridoso é o mundo em seus
comentarios sobre aquilo que nao compreende. Propalou-se o rumor
de que Heyst, tendo obtido algum ascendente misterioso sobre
Morrison, colara-se a ele € estava a suga-lo. Os que investigaram a
origem de tais murmurios deram-se ao cuidado de ndo acreditar
neles. O originador, ao que parece, fora um certo Schomberg,
homem enorme, barbudo e viril, cheio de convic¢ao germanica e
dotado de uma lingua ingovernavel que devia com certeza funcionar
sobre um espigao. Ignoro se era de fato tenente da rReserva,
conforme declarava. No Oriente exercia a profissao de hoteleiro, a
principio em Bangkok, depois em algum outro lugar, e ultimamente
em Surabaya. Arrastava consigo por aquela regiao dos tropicos uma
mulherzinha silenciosa e assustada, que usava cachos compridos e
sorria estupidamente para a gente, mostrando um dente azulado.
Nao sei por que tantos dentre nos frequentdvamos os seus varios
estabelecimentos. Era um imbecil nocivo que satisfazia a custa dos
hdspedes a sua paixao pelos mexericos tolos. Foi ele quem uma
tarde, quando Heyst e Morrison passavam pelo hotel (nao eram seus
fregueses habituais) cochichou misteriosamente ao grupo
heterogéneo reunido na varanda:



— A aranha e a mosca acabam de passar, senhores. — E,
muito importante e confidencial, pondo a grossa pata ao lado da
boca: — Aqui entre nds, cavalheiros, so lhes posso aconselhar que
nunca se envolvam com esse sueco. Nao se deixem apanhar na sua
teia.
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Sendo a natureza humana o que é, com o seu lado tolo bem
como outro mesquinho, nao foram poucos os que se fingiram
indignados, sem mais autoridade que uma propensao geral para
acreditar em todas as maledicéncias; e um grande namero de outros
que achavam simplesmente engracado chamar Heyst de Aranha —
pelas costas, ja se vé. Ele ignorava isto tao serenamente como os seus
demais apelidos. Mas nao tardou que encontrassem outras coisas
para dizer de Heyst; nao muito depois o nosso homem alcangou
grande evidéncia, em assunto de maiores proporgoes. O botao
desabrochou por fim, e tomou formas definidas. Heyst atraiu a
atencao publica como administrador local da Companhia de Carvao
da Zona Tropical, firma que tinha escritorios em Londres e
Amsterdam, com outras particularidades de aparéncia grandiosa. Os
tais escritorios podiam consistir — e provavelmente consistiam —
numa sala apenas; mas a tamanha distancia, 1a no Oriente, tudo isso
produzia a sua impressao. Estdvamos mais intrigados que
deslumbrados, € verdade; mas até os mais circunspectos dentre nos
comegavam a pensar que podia haver algo de sério naquilo. Os
Tesman nomearam agentes, e firmou-se um contrato com o governo
para a circulacao de barcos postais. Iniciava-se para as ilhas a era do
vapor. Um grande passo a frente — o passo de Heyst!

Tudo isto nasceu do encontro do entalado Morrison com o
vagabundo Heyst, que podia ou nao ter sido o resultado direto de
uma prece. Morrison nao era um imbecil, mas parecia ter caido num
estado de extraordindria confusao quanto a sua posi¢ao exata em
face de Heyst. Pois, se este fora enviado com dinheiro no bolso por
um decreto do Todo-Poderoso, nao havia razao para lhe ser
particularmente grato, sendo ele o instrumento involuntdrio de uma



forca superior. Mas Morrison acreditava simultaneamente na eficacia
da oragao e na infinita bondade de Heyst. Agradecia a Deus com
respeitosa sinceridade a sua mercé, e quanto a Heyst nao podia
agradecer-lhe bastante aquele servico prestado de homem para
homem. Neste emaranhado (muito honroso) de sentimentos fortes, a
gratidao de Morrison insistia em associar Heyst a grande descoberta.
Finalmente soubemos que Morrison seguira para a Inglaterra, via
Suez, afim de pugnar pessoalmente pela magnifica ideia do carvao.
Despediu-se do seu brigue e desapareceu da nossa vista. Mas
soubemos que escrevera uma ou varias cartas a Heyst, dizendo que
Londpres era frio e triste, que nao gostava dos homens nem das
coisas, e que se sentia “tao solitdrio como um corvo em terra
estranha”. Na realidade, consumia-se com saudades do Capricorn —
nao me refiro apenas ao tropico, mas ao navio também. Por fim foi
ao Dorsetshire ver a sua gente, apanhou uma gripe e morreu com
extraordindria precipitacao no seio da familia consternada. Ignoro se
os seus esforcos em Londres lhe haviam enfraquecido a vitalidade,
mas acredito ter sido essa visita que deu vida a ideia do carvao. Seja
como for, a Companhia de Carvao da Zona Tropical nasceu bem
pouco depois de Morrison, vitima da gratidao e do seu clima natal,
ter ido reunir-se aos seus antepassados num cemitério de
Dorsetshire.

Heyst ficou imensamente abalado. Recebeu a noticia nas
Molucas, por intermédio dos Tesman, e desapareceu por algum
tempo. Pelo modo, esteve com um médico do governo holandés em
Amboina, um amigo que cuidou dele por uma temporada no seu
bangald. Tornou a ser visto, um tanto inopinadamente, com os olhos
encovados e uma espécie de atitude defensiva, como se temesse ser
censurado pela morte de Morrison.

Ingénuo Heyst! Alguém ia 14 cuidar de... Nenhum de nos se
interessava por aqueles que voltavam para a patria. Eram outros



tantos de menos. Ir para a Europa era tao terminante como ir para o
céu. Excluia um homem do mundo do acaso e da aventura.

Para dizer a verdade, muitos de nds s6 soubemos da morte
de Morrison alguns meses depois — e por Schomberg, que tinha
uma antipatia gratuita por Heyst e murmurava coisas sinistras:

— Este é o resultado de andar metido com aquele sujeito.
Espreme as pessoas como um limao até deixa-las secas, e depois joga
fora... manda-as para morrer 1a na terra. Que Morrison lhes sirva de
aviso.

Nos, naturalmente, riamos dessas tenebrosas insinuacoes do
hoteleiro. Muitos sabiamos que Heyst também se dispunha a ir a
Europa, afim de dar impulso pessoalmente a empresa do carvao.
Mas nunca partiu. Foi desnecessario. A companhia formou-se sem
ele, e a sua nomeagao para administrador nos tropicos chegou pelo
correio.

Desde o inicio escolhera Samburan, ou ITha Redonda, para a
estacao central. Alguns exemplares dos prospectos publicados na
Europa, tendo chegado ao Oriente, eram passados de mao em mao.
Muito admiramos o mapa que os acompanhava, para edificacao dos
acionistas. Samburan era ali representada como o ponto central do
Hemisfeério Oriental, com 0 nome impresso em enormes maiusculas.
Grossas linhas irradiavam da ilha em todas as direcoes, através dos
tropicos, figurando uma misteriosa e admiravel estrela — linhas de
influéncia ou linhas de distancia, ou qualquer coisa desse género. Os
organizadores de companhias tém uma imaginacao peculiar. Nao ha
no mundo temperamento mais romantico que o de um organizador
de companhia. Enviaram-se engenheiros, importaram-se cules,
construiram-se bangalos em Samburan, abriu-se uma galeria no
flanco da colina, e até se chegou a extrair certa quantidade de carvao.

Essas demonstragoes abalaram os mais ponderados. Por
algum tempo nao se falou nas ilhas em outra coisa que nao fosse a
Tropical Belt Coal, e mesmo aqueles que sorriam tranquilamente de



si para si estavam apenas escondendo a sua inquietude. Era chegada
a hora, nao havia duvida. Qualquer um podia prever as
consequeéncias: o fim do comércio individual, sufocado por uma
grande invasao de vapores. Nao estdvamos em condi¢oes de
comprar vapores. Isso nao. E Heyst era o administrador.

— Heyst, sabes, o Heyst Encantado.

— Nao me digas! Desde que o conhecemos por aqui, nao tem
sido mais que um vagabundo.

— Sim, dizia ele que andava a procura de fatos. Pois bem, ja
encontrou um que dara cabo de nés todos — comentava uma voz
amarga.

— Isso é o que eles chamam desenvolvimento... diabos os
levem! — resmungava outra.

Nunca se havia falado tanto de Heyst nos trépicos.

— Nao é um barao sueco ou coisa parecida?

— Ele, barao? Ora va saindo!

Quanto a mim, nao tenho a menor duvida de que o fosse. Ele
mesmo me disse certa ocasidao, quando ainda vagava pelas ilhas,
enigmatico e desprezado como um fantasma insignificante. Isso
muito antes de nosso homem assumir as propor¢oes alarmantes de
um destruidor da nossa pequena industria — Heyst o Inimigo.

Tornou-se moda entre bom niimero de pessoas o referir-se a
Heyst como o Inimigo. Ele era entao muito concreto, muito visivel.
Andava a correr todo o Arquipélago, embarcando em vapores e
desembarcando como se fossem bondes, aqui, acola e por toda parte
— organizando a toda pressao. Aquilo ja nao era vagabundagem, era
negocio. E esta subita mostra de energia bem aplicada abalou a
incredulidade dos mais cépticos melhor do que poderia fazeé-lo
qualquer demonstracao cientifica sobre o valor das jazidas de carvao.
Impressionava. Schomberg era o inico a resistir o contagio. Enorme,
de uma varonilidade imponente e abundantes barbas, com um copo
de cerveja na pata grossa, aproximava-se de alguma mesa onde



estava sendo discutido o topico do momento, escutava uns instantes
e saia com esta declaracao invariavel:

— Tudo isso esta muito bem, meus senhores; mas a mim é
que ele nao joga o seu po de carvao nos olhos. Tudo é conversa. Que
mais poderia ser? Um sujeito desses na administracao... pf!

Seria a clarividéncia do 6dio imbecil, ou meramente a
estolida tenacidade de opinido que termina as vezes por vencer o
mundo inteiro da maneira mais assombrosa? Quase todos podemos
recordar exemplos de tolice triunfante; e aquele asno de Schomberg
triunfou. A T. B. C. Co. entrou em liquidacao, conforme comecei por
dizer. Os Tesman lavaram as maos. O governo cancelou os famosos
contratos. As conversas foram morrendo, e dentro em pouco era
observado aqui e ali que Heyst desaparecera completamente.
Tornara-se invisivel, como naqueles primeiros tempos em que
costumava sumir-se de inopino, em suas tentativas para romper o
encanto “destas ilhas”, quer na dire¢cao da Nova Guiné quer na de
Saigon — buscando os canibais ou os cafés. O Heyst Encantado!
Tinha afinal quebrado o encanto? Morrera? Eramos demasiado
indiferentes para pensar muito nisso. Percebem: em geral
gostavamos bastante dele. E gostar nao € suficiente para manter o
interesse que nos desperta uma pessoa. Com o 6dio, aparentemente,
da-se o contrario. Schomberg é que nao podia esquecer Heyst. O
sanguineo teuto sabia odiar. Os tolos sabem-no muitas vezes.

— Boa noite, cavalheiros. Nao lhes falta nada? S6! Muito
bem! Estao vendo? Que era que eu lhes dizia sempre? Aha! Era tudo
conversa. Eu bem sabia. Mas gostaria de saber que fim levou
aquele... sueco.

Sublinhava a palavra sueco como se fosse sinonima de patife.
Detestava os escandinavos em geral. Por qué? S6 Deus o sabe. Os
imbecis dessa bitola sao insondaveis. Schomberg prosseguia:

— Faz cinco meses ou mais que falei com alguém que o tinha
visto.



Como ja disse, nao tinhamos grande interesse; mas
Schomberg, claro, nao podia compreender semelhante coisa. Sempre
que trés pessoas se reuniam no seu hotel, ele tinha o cuidado, de lhes
trazer a companhia de Heyst.

— Espero que o sujeito nao se tenha afogado — ajuntava com
uma gravidade cOmica que deveria fazer-nos estremecer. O nosso
grupo, porém, era superficial, e escapava-lhe a psicologia desse
piedoso voto.

— Por qué? Heyst nao lhe deve bebidas, deve? — perguntou-
lhe certa vez alguém motejando.

— Bebidas! Oh, de modo algum!

O hoteleiro ndo era mercendrio. O temperamento alemao
raramente o €. Mas tomava uma expressao sinistra para nos dizer
que Heyst, ao todo, nao chegara talvez a entrar trés vezes no seu
“estabelecimento”. Este era o seu crime, pelo qual Schomberg lhe
desejava nada menos que uma longa, e atormentada existéncia.
Note-se o senso da proporcao e a compassiva natureza teutdnica.

Por fim, uma tarde, Schomberg foi visto a aproximar-se de
um grupo de fregueses. Evidentemente, impava de satisfacao.
Encheu o peito varonil com grande importancia.

— Cavalheiros, tenho noticias dele. De quem? Ora, daquele
sueco. Ainda esta em Samburan. Nunca saiu de 1a. A companhia se
foi, os engenheiros se foram, os escriturdrios se foram, os cules se
foram, tudo se foi, mas ele ficou. O Capitao Davidson, que costeava a
ilha pelo lado oeste, viu-o com seus proprios olhos: uma mancha
branca no pier. Entrou no porto e foi a praia num bote pequeno. Era
Heyst mesmo. Meteu o livro no bolso, sempre muito polido. Estava
passeando no pier, lendo. “Continuo na posse disto aqui”, disse ao
Capitao Davidson. O que eu queria saber é como ele se arranja 1a
para comer. Um pedaco de peixe seco de vez em quando... hein?
Que decadéncia, para um homem que torcia o nariz a minha mesa!



Piscou o olho com imensa malicia. Uma sineta comecou a
repicar e ele abriu caminho para a sala de jantar como para um
templo, muito grave, com o ar de um benfeitor da humanidade. Sua
ambigao era alimentd-la a pregos lucrativos, e eu deleite falar dela
pelas costas. Era uma caracteristica muito sua o regozijar-se com a
ideia de que Heyst nada tinha de bom para comer.
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Alguns de nos, dos que estdvamos bastante interessados,
fomos pedir pormenores a Davidson. Nao eram muitos. Disse-nos
ele que tinha costeado propositalmente o norte de Samburan, pois
queria ver o que se passava ali. A principio lhe pareceu que aquela
parte da ilha fora completamente abandonada. Era o que ele
esperava. Dali a pouco, por cima da densa massa de vegetacao que
Samburan apresenta a vista, divisou a ponta de um mastro sem
bandeira. Depois, ao atravessar a ligeira enseada que fora
oficialmente conhecida como a Baia do Diamante Negro, avistou
pela luneta a figura branca no pier do carvao. S6 podia ser Heyst.

— Fiquei certo de que ele queria ser embarcado, de sorte que
entrei com o vapor. Ele ndo fez sinal nenhum. Contudo, arreei um
escaler. Nao pude ver outro ser vivo em parte alguma. Sim, Heyst
tinha um livro na mao. Estava exatamente como sempre o vimos:
muito limpo, sapatos brancos, capacete de cortica. Explicou-me que
sempre gostara da soliddo. Era a primeira vez que ouvia isso, disse-
lhe eu. Limitou-se a sorrir. Que mais podia eu dizer? Ele nao é um
homem com quem se possa conversar familiarmente. Tem um certo
modo... A gente nao se atreve.

“— Mas com que fim? Vocé pretende ficar de dono da mina?
— perguntei-lhe.

“— Mais ou menos — responde ele. — Estou de guarda.

“— Mas tudo isto estd mais morto que Julio César — digo. —
De fato, vocé nao tem mais nada que guardar, Heyst.

“— Oh, eu briguei com os fatos — diz ele levando
bruscamente a mao ao capacete com uma daquelas suas breves
mesuras”.



Assim despedido, Davidson voltou para bordo e fez-se ao
mar. Enquanto se afastava observou, da coberta, Heyst que
caminhava para a praia ao longo do pier. Penetrou nas ervas altas e
sumiu-se — menos a copa do capacete de corti¢a, que parecia boiar
num mar verde. Depois também Isso desapareceu, como se se
tivesse afundado nos sorvedouros vivos da vegetacao tropical, que €
mais ciosa das conquistas humanas que o prdprio oceano, e que se ia
cerrando sobre os Ultimos vestigios da Companhia de Carvao da
Zona Tropical — A. Heyst, administrador no Oriente.

Davidson, um homem bom e simples a sua maneira, ficou
singularmente comovido. Deve ser notado que ele sabia muito
pouco de Heyst. Era um daqueles a quem mais fortemente
desconcertava a perfeita cortesia de atitude e intonagao de Heyst. Ele
também era um homem de sentimentos finos, suponho, embora,
naturalmente, nio tivesse mais polidez que o resto de nés. Eramos
uma gente de trato facil, com padroes todos nossos — nao piores,
ouso dizer, que os dos outros; mas a polidez nao era um deles. A
delicadeza de Davidson foi bastante ativa para alterar a rota do
vapor que ele comandava. Em vez de passar pelo sul de Samburan,
criou o habito de usar a passagem da costa norte, a uma milha do
pier.

— Pode nos ver se quiser — disse Davidson. E, em segunda
reflexao: — Escutem, ele nao considerara isso uma intrusao?

Nos o tranquilizamos sobre este ponto de pragmatica. O mar
era aberto a todos.

O pequeno desvio alongava mais ou menos em dez milhas a
viagem circular de Davidson, mas como o trajeto media seiscentas
milhas isso nao fazia grande diferenca.

— Ja comuniquei ao meu armador — disse o consciencioso
comandante do Sissie.

O seu armador tinha uma cara de limao murcho. Era
baixinho e encarquilhado — circunstancia estranha, pois em geral os



chineses, a medida que vao prosperando, crescem em largura e
altura. Trabalhar para uma firma chinesa ndo é tdo mau. Uma vez
convencidos da honradez de um empregado, a sua confianga nao
tem limites. Nada do que se faz estd mal. De sorte que o velho chinés
de Davidson grasnou apressadamente:

— Muito bem, muito bem, muito bem. Faga o que quiser,
capitao.

E o assunto ficou resolvido; nao de todo, entretanto. De
quando em quando o chinés perguntava pelo homem branco. Ainda
estava la, hein?

— Nunca o vejo — tinha Davidson de confessar ao seu
armador, que o considerava silenciosamente através dos dculos
redondos, com aros de chifre, muitissimo grandes para a sua carinha
de velho. — Nunca o vejo.

A. mim dizia ocasionalmente:

— Nao tenho duvida de que ele esta 1a. Escondido. Isso é
muito desagraddvel. — Davidson estava um tanto vexado com
Heyst. — E esquisito, de todas as pessoas com quem falo ninguém
pergunta por ele, a ndo ser esse meu chinés... e Schomberg —
acrescentava depois de um momento.

Sim, Schomberg, naturalmente. Interrogava toda a gente
sobre todas as coisas, para depois dar a informacao o carater mas
escandaloso que a sua imaginacao podia conceber. De tempos em
tempos abeirava-se da gente, porejando malicia pelos olhos
empapucados e pestanejantes, pelos grossos beigos, até pela barba
castanha.

Boa noite, senhores. Nao lhes falta nada? So! Muito bem! Pois
me dizem que o mato na Baia do Diamante Negro sufocou até os
barracdes. E fato. Ele é agora um ermitdo em plena selva. Mas que
sera que esse administrador arranja para comer 14? Nao posso
entender.



As vezes um desconhecido perguntava, com natural
curiosidade:

— Quem? Que administrador?

— Oh, um tal sueco respondia Schomberg com a énfase
sinistra de quem dissesse “um tal bandido”. — Muito conhecido por
aqui. Fez-se ermitao por vergonha. E o que faz o diabo quando o
desmascaram.

Ermitdo. Era este o ultimo dos rétulos mais ou menos
espirituosos aplicados a Heyst durante as suas peregrinacdes sem
rumo nessa se¢ao da zona tropical, onde o inane farfalhar da lingua
de Schomberg nos molestava o ouvido.

Mas Heyst nao parecia ser um anacoreta por temperamento.
A vista do seu semelhante nao lhe era invencivelmente odiosa.
Assim devemos pensar, ja que, por esta ou aquela razao, ele deixou o
seu retiro durante algum tempo. Talvez fosse apenas para procurar
as suas cartas na casa Tesman. Nao sei. Ninguém sabe. Mas esta
reaparicao mostra que o seu afastamento do mundo nao era
completo. E toda atitude incompleta traz consigo perturbacoes. Axel
Heyst nao se devia ter preocupado com as cartas — ou o que quer
que o fez voltar apds um ano e meio de residéncia em Samburan.
Mas era inutil. Ele ndo tinha vocagao para eremita! Era este, ao que
parece, o seu mal.

Seja como for, tornou subitamente a aparecer no mundo,
peito amplo, fronte escalvada, longos bigodes, maneiras polidas e
tudo — o Heyst completo, até os olhos bondosos e sumidos em que
pairava ainda a sombra da morte de Morrison. Naturalmente, fora
Davidson que o trouxera da sua ilha esquecida. Nao havia outro
meio de sair de 13, salvo algum barco indigena que passasse, uma
probabilidade muito remota e insatisfatdria para ser aguardada. Sim,
veio com Davidson, a quem declarou espontaneamente que era
apenas por pouco tempo — alguns dias, nada mais. Tencionava
voltar para Samburan.



Como Davidson exprimisse o seu horror e incredulidade em
face de semelhante loucura, Heyst explicou-lhe que ao ser formada a
companhia mandara vir da Europa os seus poucos pertences.

Para Davidson, como para qualquer de nos, a ideia de Heyst,
o errante, o desprendido Heyst, possuir coisas com que guarnecer
uma casa era surpreendentemente nova, parecia uma fantasia
grotesca. Como um pdssaro que fosse proprietdrio de bens de raiz.

— Pertences? Vocé quer dizer mesas, cadeiras? — perguntou
Davidson, sem dissimular o assombro.

Era isto que Heyst queria dizer.

— O meu pobre pai morreu em Londres. Ficou tudo
guardado — explicou.

— Todos esses anos? — exclamou Davidson, pensando no
tempo que todos nos viamos Heyst esvoacar de arvore para arvore
naquela selva.

— Ainda mais — respondeu Heyst, que compreendera muito
bem.

— Isto parecia implicar que ele andara vagueando ja antes de
o conhecermos. Por que regioes? Desde quando? Mistério! Talvez o
passaro nunca houvesse possuido um ninho.

— Sai cedo da escola — observou ele uma ocasiao a
Davidson, durante a viagem. — Era na Inglaterra. Uma escola
excelente. Nao fui um aluno brilhante.

Tais eram as confissoes de Heyst. Nem um de nos
(provavelmente com excecao de Morrison, que estava morto) jamais
soubera tanta coisa sobre a sua vida. Quer parecer que a existéncia
de eremita tem o dom de soltar a lingua a gente, nao é mesmo?

Durante aquela memoravel travessia do Sissie, que durou uns
dois dias, ele fez espontaneamente outras alusdes — pois nao se lhes
poderia chamar informag¢des — a sua vida. E Davidson interessou-
se, nao porque os pormenores fossem emocionantes, mas devido a
curiosidade inata pelo préximo, que € um dos tragos da natureza



humana. Também a existéncia de Davidson, levando e trazendo o
Sissie através do Mar de Java, era bem mondtona e, em certo sentido,
solitaria. Jamais tinha a bordo qualquer espécie de companhia.
Passageiros indigenas de coberta, naturalmente, havia de sobra; mas
nunca um homem branco. Assim, a presenca de Heyst durante
aqueles dois dias deve ter sido um presente do céu. Davidson
contou-nos depois tudo que soubera. Heyst lhe disse que seu pai
tinha escrito muitos livros. Era um filosofo.

— Parece-me que ele era também um tanto excéntrico —
comentava Davidson. — Pelo jeito, tinha brigado com a sua gente na
Suécia. Exatamente como se esperava que fosse O pai de Heyst. Ele
mesmo nao € um pouco excéntrico? Disse-me que assim que o pai
morreu atirou-se ao mundo por sua conta, e andou por ai tudo até
topar com esse famoso negécio do carvao. E bem o filho de tal pai,
nao € verdade?

No mais, Heyst foi cortés como sempre. Quis pagar a
passagem, mas como Davidson recusasse terminantemente, deu-lhe
um cordial aperto de mao, fez uma daquelas suas reveréncias
palacianas e declarou-se comovido com o amistoso procedimento do
capitao.

— Nao me refiro a essa ninharia que vocé nao quer aceitar —
acrescentou dando uma sacudidela a mao de Davidson. — O que me
toca é a sua humanidade. — Outra sacudidela. — Creia-me, eu tenho
profunda consciéncia das suas atengoes. — Sacudidela final. Tudo
isto significava que Heyst dera a justa interpretacao ao aparecimento
periddico do Sissie a vista do seu eremitério.

— Ele é um genuino cavalheiro — nos disse Davidson. —
Fiquei triste as deveras quando desembarcou.

Perguntamos-lhe onde tinha deixado Heyst.

— Ora, em Surabaya. Onde podia ser?

Os Tesman tinham o seu escritorio principal em Surabaya.
Havia de longa data uma ligacao entre Heyst e eles. Essa



incongruéncia de um cenobita com procuradores nao nos
surpreendia, nem sequer o absurdo de um proscrito esquecido,
administrador de uma companhia arruinada, morta e desaparecida,
ter negdcios a tratar. Ao falar em Surabaya tinhamos por certo,
naturalmente, que ele se hospedaria em casa de um dos Tesman. Um
de nos até desejou saber que espécie de acolhimento lhe dariam, pois
era sabido que Julius Tesman guardava um ressentimento excessivo
pelo fiasco da Companhia de Carvao da Zona Tropical. Mas
Davidson esclareceu-nos. Nao era nada disso. Heyst fora para o
hotel de Schomberg, desembarcando na prépria lancha do hotel.
Nao que Schomberg se dignasse de mandar a sua lancha para
recolher passageiros de um simples mercante como o Sissie. Mas a
embarcacao fora encontrar um paquete de cabotagem, e tinha sido
chamada. Era Schomberg em pessoa quem ia ao leme.

— Queria que vissem os olhos arregalados de Schomberg
quando Heyst lhe saltou na lancha com a sua velha mala! — disse
Davidson. — Fingiu que nao o conhecia... pelo menos no principio.
Eu nao fui com eles. Nao ficamos no porto mais que um par de
horas. Descarregamos dois mil cocos e zarpamos. Combinei de ir
busca-lo na minha proxima viagem, dentro de vinte dias.



Vv

Sucedeu atrasar-se Davidson de dois dias na viagem de volta;
coisa de pouca monta sem duvida, mas o comandante fez questao de
ir logo a terra, na hora mais calmosa da tarde, para procurar Heyst.
O hotel de Schomberg ficava atras de um vasto muro que encerrava
um jardim, algumas arvores grandes e, sob a larga ramada destas,
um “saldao” aparte, “proprio para concertos e outras representagoes”,
segundo escrevia Schomberg em seus antincios. Nos dois pilares de
tijolo que flanqueavam o portao, cartazes rasgados, com os farrapos
esvoagantes, anunciavam em grossas maiusculas vermelhas:
“Concertos todas as noites”.

A caminhada fora longa e esbraseada por um sol infernal.
Davidson ficou a enxugar o rosto e o pescoco alagados naquilo que
Schomberg chamava a “piazza”. Vdrias portas abriam para ela, mas
todas as cortinas estavam descidas. Nao se via alma viva, nem
mesmo um dos criados chineses nada mais que um grupo de
cadeiras e mesas de ferro pintado. A solidao, a sombra, o siléncio
melancolico — e uma leve brisa traicoeira. que vinha de sob as
arvores e bem inesperadamente provocou em Davidson um ligeiro
arrepio, esse arrepio dos tropicos que, especialmente em Surabaya,
significa muitas vezes a febre e o hospital para o branco incauto.

O prudente Davidson tratou de se refugiar na sala escura
mais proxima. No crepusculo artificial, atras das mesas de bilhar
encapadas, uma forma branca ergueu-se de duas cadeiras onde
estivera estendida. O meio da tarde, findo o almog¢o na mesa comum,
eram as horas de lazer de Schomberg. Aproximou-se devagar,
majestoso, circunspecto, na defensiva, a grande barba loura cobrindo
o peito qual uma couraca. Nao gostava de Davidson, que nunca lhe
fora um fregués muito fiel. Ao passar por uma das mesas premiu



uma campainha e perguntou com um ar distante, muito oficial da
reserva:

— Deseja?

O bom Davidson, ainda a enxugar o pescogo suado,
respondeu com simplicidade que viera buscar Heyst, conforme o
combinado.

— Nao esta!

Apareceu um chinés, acudindo a campainha. Schomberg
virou-se muito severamente para ele:

— Atenda o cavalheiro.

Davidson tinha que ir. Nao podia esperar. Rogava apenas
fosse comunicado a Heyst que o Sissie partiria a meia-noite.

— Nao — esta — aqui, estou-lhe dizendo!

Davidson deu uma palmada apreensiva na coxa.

— Bom Deus! No hospital, suponho. (Conjectura assaz
natural num lugar tao assolado pela febre).

O tenente da Reserva limitou-se a espichar os beigos e alcar as
sobrancelhas sem olhar para o outro. Esta expressao podia significar
qualquer coisa, mas. Davidson abandonou confiadamente a ideia do
hospital. Todavia, precisava encontrar Heyst antes da meia-noite.

— Esteve parado aqui? — perguntou.

— Sim, parou aqui.

— Sabe dizer-me onde estd agora? — prosseguiu Davidson
placidamente. No intimo comecava a ficar ansioso, pois tomara a
Heyst a afeicao de um protetor voluntario. Eis a resposta que obteve:

— Nao sei dizer. Isso nao ¢ da minha conta — acompanhada
de majestosas oscilagdes de cabeca, como se o hoteleiro aludisse a
algum mistério terrivel.

Davidson era a placidez personalizada. Era este o seu natural.
Nao demonstrou os seus sentimentos, que nao eram favoraveis a
Schomberg.



— “Tenho certeza de descobrir no escritorio dos Tesman”,
pensou. Mas fazia muito calor, e se Heyst estivesse no porto ja devia
saber que o Sissie tinha entrado. Era até possivel que houvesse
subido a bordo, onde podia gozar uma frescura que era negada a
cidade. Sendo um homem corpulento, Davidson buscava em toda
parte a fresca e tendia para a imobilidade. Deixou-se ficar, como que
irresoluto. Schomberg, a porta, olhava para fora e fingia perfeita
indiferenca. Nao pode manté-la, contudo. Voltou-se subitamente
para dentro e perguntou com raiva brusca:

— Queria falar com ele?

— Pois claro — tornou Davidson. — Combinamos de nos
encontrarmos...

— Nao se incomode. Ele agora nao se importa com isso.

— Nao?

— O senhor pode julgar por si mesmo. Nao o encontrou aqui,
nao é verdade? Pode fiar-se no que lhe digo. Nao se preocupe com
ele. E um conselho de amigo.

— Obrigado — disse Davidson, intimamente sobressaltado
com aquele tom selvagem. — Creio que vou sentar um pouco e
beber alguma coisa, afinal de contas.

Nao era esta a resposta esperada por Schomberg. Gritou
brutalmente:

— Boy!

O chinés se aproximou, e depois de indicar o cliente com um
aceno de cabeca o hoteleiro saiu resmungando. Davidson ouviu-lhe
ranger os dentes ao sair.

Schomberg ficou sozinho com as mesas de bilhar, como se o
hotel estivesse sem hdspedes. A sua placidez era tao genuina que
nao se entregou a apreensoes descabidas com respeito a auséncia de
Heyst ou aos modos misteriosos de Schomberg. Considerava tudo
isso com a astuicia que lhe era propria Acontecera qualquer coisa, e
repugnava-lhe sair para tomar informacgoes, tolhido como estava



pelo pressentimento de que poderia ser esclarecido ali mesmo. Na
parede que lhe fazia frente havia um cartaz com os dizeres:
“Concertos Todas as Noites”, igual aos do portao mas bem
conservado. Leu-o descuidosamente e notou surpreendido que se
tratava de uma orquestra feminina, coisa pouco comum naquela
época. “Excursao de Zangiacomo no Oriente — Dezoito Figuras”. O
anuncio dizia que a orquestra tivera a honra de executar o seu seleto
repertorio diante de varias autoridades coloniais, bem como de
paxas, xeques, principais Indigenas, S. A. o sultao de Mascate, etc.,
etc.

Davidson teve pena das dezoito senhoras que compunham a
orquestra. Nao ignorava o que fosse aquele género de vida, a
sordidez e os incidentes brutais dessas tournées dirigidas pelos tais
Zangiacomos, que muitas vezes eram tudo menos musicos.
Enquanto considerava o cartaz abriu-se uma porta as suas costas e
entrou a mulher que passava por ser esposa de Schomberg, e sem
davida o era. Conforme observara alguém certa ocasiao, com
cinismo, era muito desgraciosa para ser outra coisa. A crenca de que
o marido a maltratava abominavelmente fundava-se na sua
expressao assustada. Davidson tirou o chapéu. A palida sra.
Schomberg fez-lhe uma inclinagao de cabeca e instalou-se
imediatamente atrds de uma espécie de balcao elevado, de frente
para a porta e com um espelho e vdrias filas de garrafas as costas.
Usava um penteado complicado, com dois cachos no lado esquerdo
do pescoco ossudo. O vestido era de seda. Viera para entrar em
servigo. Por uma razao ou outra Schomberg exigia isto dela,
conquanto a mulher ndo aumentasse em nada os atrativos do
estabelecimento. Ali ficava sentada, entre a fumaca e a bulha, como
um idolo entronizado, de tempos a tempos sorrindo estupidamente
para as mesas de bilhar, sem falar com ninguém e sem que ninguém
lhe falasse. O proprio Schomberg nao se interessava por ela senao



para lhe fazer alguma carranca subita e totalmente imotivada. Fora
isto, até os chineses ignoravam a sua existéncia.

A hoteleira havia interrompido as reflexdes de Davidson.
Como estavam s0s, o seu siléncio e aquela imobilidade esgazeada
deixaram-no contrafeito. Tinha a compaixao facil. Pareceu-lhe
grosseria nao prestar atencao a mulher.

— Esta gente estd hospedada aqui? — perguntou indicando o
cartaz.

Tao desacostumada estava ela de ouvir os fregueses dirigir-
lhe a palavra que ao som da voz de Davidson deu um pulo na
cadeira. Davidson contou-nos depois que ela pulara exatamente
como um boneco de pau, sem perder a sua rigida imobilidade. Nem
sequer moveu os olhos. Respondeu desembaracadamente, se bem
que até os seus labios pareciam feitos de pau.

— Passaram um més. Ja foram embora. Tocavam todas as
noites.

— Boa orquestra, nao?

A isto ela nao respondeu. Continuou a olhar fito para a
frente, e o seu siléncio desconcertou Davidson. Parecia nao té-lo
ouvido — o que era impossivel. Talvez houvesse tragado a si mesma
a regra de nunca emitir opinides, ou entao fora adestrada por
Schomberg, por motivos domésticos, em guarda-las para si. Mas
Davidson sentia-se na obrigagao de conversar. Disse pois,
interpretando a seu modo aquele siléncio surpreendente:

— Entendo... ndo é grande coisa. Orquestras como essa
raramente tém muito valor. Com certeza sao italianas, sra.
Schomberg, a julgar pelo nome do chefe?

Ela abanou a cabeca.

— Nao. Na realidade ele € alemao, mas tinge o cabelo e a
barba de preto para se fazer passar por italiano. Negocios...
Zangiacomo € nome falso.



— E um fato curioso — disse Davidson. Como trazia a cabeca
cheia de Heyst, lembrou-lhe que ela podia ter conhecimento de
outros fatos. Era esta uma descoberta assombrosa para quem quer
que olhasse a sra. Schomberg. Ninguém suspeitara jamais que ela
possuisse um espirito, digo a menor capacidade de pensar. Eramos
inclinados a considera-la uma coisa — um autdmato, um manequim
dos mais feios, com um dispositivo para inclinar a cabe¢a uma vez
por outra e sorrir estupidamente de quando em quando. Davidson
examinou-lhe o perfil, o nariz achatado, a face concava E o olho
protuberante, fixo, que nunca pestanejava. Perguntou consigo: isso
falou ha pouco? Falara de novo? Era tao emocionante como procurar
conversar com um mecanismo. Um sorriso bailou nas nédias feicoes
de Davidson: O sorriso de um homem que faz um experimento
divertido. Tornou a interroga-la:

— Mas as outras componentes da orquestra deviam ser
italianas, nao eram?

Nao tinha desejo de sabé-lo, naturalmente. Queria apenas ver
se 0 mecanismo funcionaria de novo. Funcionou. Disse que nao.
Eram mulheres de todas as nacionalidades, ao que parecia. O
manequim fez uma pausa, com um dos olhos salientes posto 14 fora,
na “piazza”. Depois continuou na mesma voz baixa:

— Havia até uma inglesa.

— Coitada! — disse Davidson. — Suponho que essas
mulheres nao sejam, no fundo, mais que escravas. O tal sujeito da
barba pintada seria um homem decente, a seu modo?

O mecanismo permaneceu silencioso. O espirito simpatizante
de Davidson tirou as suas conclusoes.

— Vida abominavel a dessas pobres mulheres — disse ele. —
A inglesa era moga, sra. Schomberg? Algumas dessas tocadoras de
orquestra nao sao nada criangas.

— Bastante moga — articulou a voz baixa emitida pela
fisionomia impassivel da sra. Schomberg.



Davidson, assim animado, disse que tinha pena dela.
Apiedava-se facilmente dos outros.

— Para onde foram daqui? — inquiriu.

— FEla nao foi com o resto. Fugiu.

Foi esta a nova revelacao obtida por Davidson. Despertou-lhe
um interesse novo.

— Bom, bom! — exclamou placidamente. E, com o tom
seguro de um homem que conhece a vida: — Com quem?

A imobilidade da sra. Schomberg dava-lhe a aparéncia de
uma pessoa que escuta com atencao. Talvez escutasse realmente.
Mas Schomberg devia ter ido terminar a sesta em alguma pega
distante. O siléncio era profundo, e durou o bastante para se tornar
inquietador. Afinal, entronizada acima de Davidson, ela terminou
por cochichar:

— Aquele seu amigo.

— Ah, a senhora sabe que eu vim aqui procurar um amigo —
tornou Davidson, esperancoso. — Nao me querera dizer?...

— Ja lhe disse.

— Hein?

Foi como se um véu se erguesse diante dos olhos de
Davidson, descobrindo alguma coisa em que ele nao podia acreditar.

— Nao pode ser isso! — exclamou. — Ele nao ¢ homem para
fazer semelhante coisa.

Mas as ultimas palavras sairam em voz desfalecida. A sra.
Schomberg nao bulia com a cabe¢a nem um centimetro. Davidson,
depois que o choque o fez aprumar-se na cadeira, sentiu-se todo
mole.

— Heyst! Um perfeito cavalheiro! — tornou a exclamar com
voz fraca.

A sra. Schomberg nao pareceu ouvi-lo. Essa pasmosa
ocorréncia nao correspondia de certo modo a ideia que Davidson
fazia de Heyst. Este nunca falava em mulheres, nunca parecia pensar



nelas ou sequer lembrar-se da sua existéncia. E de repente... uma
coisa assim! Fugir com uma qualquer, uma tocadora de orquestra!

— Se me dessem um piparote eu teria caido — dizia-nos
Davidson algum tempo depois.

Mas ja entao comecara a considerar com indulgéncia ambas
as partes da assombrosa transagao. Em primeiro lugar, refletindo
bem, ndo estava absolutamente seguro de que isso deslustrasse o
cavalheirismo de Heyst. Enfrentava de cara séria os nossos sorrisos,
francos ou discretos. Heyst levara a moga para Samburan, e isto ndao
era nenhuma brincadeira. A solidao e as ruinas do posto haviam
impressionado a alma simples de Davidson. Nao se casavam com os
comentdrios frivolos daqueles que nunca tinham visto a ilha. Aquele
pier negro projetando-se da selva para o mar; aquelas cumeeiras de
casas abandonadas, assomando entre a erva crescida! Uf! A
gigantesca e funérea tabuleta preta com as iniciais da Companhia, a
emergir ainda de um matagal bravio, como inscri¢ao cravada sobre
uma sepultura (o grande monte de carvao abandonado na base do
pier) aumentava a desolagao geral.

Assim pensava o sensivel Davidson. A moga devia estar
muito descrente da vida para acompanhar um desconhecido a tal
sitio. Heyst, sem duvida, lhe dissera a verdade. Era um cavalheiro.
Mas nao havia palavras que descrevessem as condigOes de existéncia
em Samburan. Falar em ilha deserta era pouco. Alids, quando um
homem era jogado a uma ilha deserta... bem, nao tinha outro
remédio. Mas que uma moga, violinista de orquestra ambulante,
passasse ali um dia, um tnico dia, satisfeita, era coisa inconcebivel.
So de ver aquilo havia de assustar-se, de gritar.

De quanta simpatia sdo capazes esses homens fortes e
tranquilos! Davidson estava abalado até as profundezas do seu ser. E
via-se facilmente que quem o preocupava era Heyst, Perguntamos-
lhe se havia passado ultimamente por 1a.



— Claro que sim. Sempre passo... cerca de meia milha da

costa.
— Nao viu ninguém?
— Nao, ninguém. Nem uma sombra.
— Voceé apitou?
— Apitar! Acham-me capaz de fazer semelhante coisa?
Nao admitia sequer a possibilidade de tao injustificavel
intrusao.

— Mas entdo como sabe que eles estdao 1a? — era a pergunta
que isto provocava naturalmente.

Heyst confiara a sra. Schomberg um bilhete para Davidson —
umas poucas linhas a lapis num papelzinho amarrotado. Dizia que
uma necessidade imprevista o obrigava a ausentar-se antes do dia
aprazado. Pedia a indulgéncia de Davidson para essa aparente
descortesia. A senhora do hotel (aludindo a sra. Schomberg) lhe
descreveria as circunstancias, se bem, naturalmente, ndo pudesse
explica-las.

— Que havia para explicar? — perguntava Davidson com ar
dubio. — Ele agradou-se dessa violinista e...

— E ela dele, ao que parece — sugeri.

— Mas como foi rapido! — refletiu Davidson. — Como pensa
voce que isso terminara?

— Pelo arrependimento, suponho. Mas como veio ele a
escolher a sra. Schomberg para confidente?

Porque, na verdade, um boneco de cera parecia mais
prestativo que aquela mulher que todos nos estavamos habituados a
ver presidir as duas mesas de bilhar, rigida, sem expressao, sem voz,
sem olhos para enxergar.

— Pois ela ajudou a moga a fugir — respondeu Davidson
voltando para mim os olhos inocentes, arregalados pelo constante
estado de assombro em que essa histéria o havia mergulhado, como
esses choques. de terror ou de pesar que as vezes deixam suas



vitimas atacadas de tremor nervoso. Aparentemente, jamais
conseguiria vencer a impressao.

— A sra. Schomberg atirou o bilhete de Heyst no meu colo,
enrolado num canudinho, enquanto eu estava sentado sem suspeitar
de nada — prosseguiu Davidson. — Assim que cai em mim do meu
espanto perguntei-lhe que papel podia ter desempenhado naquilo,
para Heyst deixar o recado com ela. Entao, mais parecendo uma
figura pintada que uma mulher viva, ela murmurou, apenas bastante
alto para que eu ouvisse:

“— Eu os ajudei. Reuni as coisas dela, fiz uma trouxa com o
meu chalé e joguei-a no patio por uma janela dos fundos. Eu mesma.

“Aquela mulher que se diria nao ter coragem para bulir com
0 dedo mindinho! — dizia Davidson, maravilhado, na sua voz
serena que ofegava ligeiramente. — Que lhes parece isto?”

Pareceu-me que ela devia ter nisso algum interesse pessoal.
Quem iria atribuir um impulso de compaixao aquele ser tao sem
vida? Impossivel supor, também, que Heyst a houvesse subornado.
Por grandes que fossem as suas posses, nao bastariam para tanto. Ou
quem sabe se a movia essa paixao desinteressada das pessoas Que
adoram entregar uma mulher a um homem, e que nas rodas
respeitaveis sao chamadas casamenteiras?... Um exemplo dos mais
singulares!

— Com certeza era uma trouxa pequenina — observou
Davidson ainda.

— Suponho que a moga seja muito atraente —. disse eu.

— Nao sei. Ela passava miséria. Creio que nao possuia mais
que alguma roupa interior e um ou dois desses vestidos brancos que
elas usam para tocar.

Davidson seguiu o fio dos seus pensamentos. Supunha o fato
inédito na historia dos tropicos. Onde se encontraria alguém capaz
de roubar uma tocadora de orquestra? Sem davida, havia aqui e ali
sujeitos que se engracavam com alguma um pouco mais bonita —



mas nao para fugir com ela. Meu Deus» nao! Para isso era preciso
um doido como Heyst.

— Reflitam no que isso significa — continuou Davidson em
voz presa, dando tratos a imaginagao com a sua invencivel placidez.
— Procurem compreender! Aquelas cismas solitarias em Samburan
lhe deram volta ao juizo. Ele ndo considerou um so instante no que
fazia, do contrario nao o teria feito. Nenhum homem no seu juizo
perfeito... Como podera terminar uma coisa dessas? Que fara ele
com a moc¢a no fim? Isso é loucura.

— Vocé diz que ele estd louco. Schomberg afirmava que ele
devia passar fome na ilha. De modo que talvez ainda termine
comendo a moga — insinuei.

Segundo nos disse Davidson, a sra. Schomberg nao tivera
tempo para entrar em minucias. Era, na verdade, de admirar que os
tivessem deixado sos por tanto tempo. As sonolentas horas da tarde
se iam escoando. Ressoaram passos e vozes na varanda... perdao, na
piazza. Arrastar de cadeiras, tinido de campainha. Eram os fregueses
que chegavam. A sra. Schomberg estava rogando apressadamente a
Davidson (sem olhar para ele) que nao dissesse nada a ninguém,
quando o seu murmurio nervoso foi interrompido no meio de uma
palavra. Schomberg entrou por uma portinha interna, o cabelo e a
barba penteados, mas as palpebras ainda inchadas da sesta. Olhou
com expressao suspicaz para Davidson e até relanceou os olhos para
a sua mulher, mas despistaram-no a placidez natural deum e a
sistematica imobilidade da outra.

— Mandaste as bebidas? — perguntou de cara amarrada.

Ela nao abriu a boca, pois naquele momento o chefe dos
garcons chineses aparecia com uma bandeja carregada, a caminho da
varanda. Schomberg foi até a porta e cumprimentou os fregueses,
mas nao lhes fez companhia. Ficou a atravancar metade da porta,
com as costas para a sala, e ainda se achava ali quando Davidson,
decorrido algum tempo, se levantou para ir embora. Ouvindo o



ruido da cadeira Schomberg voltou a cabega, viu-lhe tirar o chapéu
para sua mulher, ser correspondido com uma inclinagao automatica
do cabeca acompanhada de um sorriso estupido, e tornou a desviar
os olhos. Tinha um ar de dignidade altaneira. Davidson parou a
porta, muito sutil na sua simplicidade.

— E pena que o senhor ndo me queira explicar a auséncia do
meu amigo — disse ele. — O meu amigo Heyst, sabe. A tnica coisa
que me resta fazer agora, suponho, € pedir informagdes no porto.
Tenho certeza que hei de saber alguma coisa por 14.

— Peca informacgoes ao diabo! — replicou Schomberg entre
dentes.

O propdsito de Davidson ao dirigir a palavra ao hoteleiro era
principalmente dissipar as suspeitas que ele pudesse ter quanto a
sra. Schomberg. Mas de bom grado teria também colhido mais
pormenores sobre a aventura de Heyst, considerada sob um novo
ponto de vista. Foi uma ideia bem inspirada, e teve um éxito
surpreendente, pois o ponto de vista do hoteleiro era horrivelmente
injurioso. De suibito, no mesmo tom rouco e sinistro, entrou a chamar
Heyst de uma porc¢ao de nomes (dos quais “porco-cachorro” nao era
o pior), e com tanta veeméncia que chegou literalmente a sufocar.
Aproveitando a primeira pausa, Davidson, cujo temperamento
podia aguentar maiores embates, ponderou a meia voz em tom de
branda repreensao:

— Nao é razoavel encolerizar-se assim. Ainda que ele tivesse
fugido com a sua caixa...

O enorme hoteleiro adiantou a cabeca, e sua cara furibunda
quase tocou na de Davidson.

— A minha caixa! A minha... ele... Ouca, Capitao Davidson!
Ele fugiu com uma mulher. Que me importa a mulher? Nao tenho
nada com ela.

Proferiu uma palavra infamante que fez Davidson
estremecer. Era o qualificativo que Schomberg dava a mulher.



Reiterou a afirmacao de que nao tinha nada com ela. O que lhe
importava era 0 bom nome da sua casa. Por toda parte onde estivera
estabelecido tinha hospedado “artistas” no seu hotel. Uns o
recomendavam aos outros. Mas que iria acontecer agora, quando
fosse sabido que os diretores de trupe corriam o risco de perder
elementos femininos na sua casa... na sua casa! E justamente quando
tinha gasto setecentos e trinta e quatro florins para construir um
salao de concertos no recinto! Isso era coisa que se fizesse num hotel
respeitavel? Que descaro, que indecéncia, que falta de vergonha, que
desacato! Vagabundo, impostor, embusteiro, canalha, Schweinkund!

Segurara Davidson por um botao do casaco, detendo-o a
porta, exatamente na linha de visao da sra. Schomberg. Davidson
relanceou um olhar furtivo naquela direcao, pensando em fazer-lhe
algum sinal tranquilizador, mas a mulher parecia tao inconsciente,
quase sem vida, ali empoleirada, que ele achou nao valia a pena.
Desprendeu com placidez o botao dos dedos do hoteleiro. Ante isto,
sufocando uma derradeira praga, Schomberg desapareceu no
interior da casa para tratar de recuperar a calma na solidao.
Davidson saiu para a varanda. O explosivo incidente da porta nao
passara despercebido aos outros fregueses. Davidson conhecia um
deles, e fez-lhe um aceno de cabega ao passar. Mas o seu conhecido
interpelou-o:

— O homem estd com sangue de bugio, hein? Anda assim
desde aquele dia.

E riu alto, enquanto todos os outros sorriam. Davidson
parou.

— Pois é.

Estava, segundo nos disse depois, cheio de resignagao
atOnita. Mas este sentimento, € desnecessario dizé-lo, nao era mais
visivel aos outros Que as emocgdes de uma tartaruga quando recolhe
a cabeca na casca.



— Isto me parece despropositado — murmurou
pensativamente.

— Ah, mas eles tiveram uma pega! — tomou o outro.

— O qué? Houve luta?... Luta com Heyst? — perguntou
Davidson, muito perturbado se bem que um tanto incrédulo.

— Heyst? Nao, entre esses dois... o chefe da orquestra, o
sujeito que trouxe as mulheres, e 0 nosso Schomberg. Na manha
depois daquela noite o signor Zangiacomo virou bicho e atirou-se ao
nosso amigo. Foi como lhe digo! Os dois rolaram engalfinhados no
chao, aqui nesta varanda, depois de se perseguirem por toda a casa,
batendo as portas, e as dezessete mulheres aos gritos na sala de
jantar. Os chineses ganharam as arvores... O Jodo! Vocé trepa arvore
para ver briga, hein?

O boy, impassivel com os seus olhos de améndoa, emitiu um
grunhido desdenhoso, terminou de esfregar a mesa e se retirou.

— Pois foi uma pega das boas, e quem comecou foi
Zangiacomo. Olha, ai vem Schomberg. Escute, Schomberg, ele nao se
atirou a vocé quando achou falta da pequena, porque vocé tinha
exigido Que as artistas se misturassem com o publico durante os
intervalos?

Schomberg tornara a aparecer a porta. Adiantou-se para a
varanda. Seu porte era majestoso, mas tinha as narinas
extraordinariamente dilatadas e dominava a sua voz com visivel
esforco,

— Claro. Era s0 para ajudar o negocio. Eu lhe impus
condicOes especiais apenas em atencao aos senhores. Tinha em vista
os meus fregueses regulares. Nesta cidade nao se tem nada que fazer
a noite. Creio, cavalheiros, que todos ficaram satisfeitos por ter uma
ocasiao de ouvir boa musica; e que mal ha em oferecer um refresco
de framboesa ou outra coisa qualquer a uma senhora? Mas aquele
sujeito — aquele sueco — embelecou a menina. Embelecou toda a



gente aqui. Ha anos que o venho observando. Hao de lembrar-se de
como ele embelecou Morrison,

Fez abruptamente meia-volta, como se estivesse numa
parada, e se afastou. Os fregueses instalados em redor da mesa
entreolharam-se silenciosos. Davidson mantinha-se na atitude de um
espectador. Podiam-se ouvir da varanda os passos de Schomberg,
que percorria meditativo a sala de bilhar.

— E o0 mais engracado — tornou o homem, que falara antes,
guarda-livros inglés empregado numa casa holandesa — o mais
engracado € que ainda nao tinha dado nove horas, naquela manha,
quando os dois tocaram juntos de carrinho para o porto, em procura
de Heyst e da pequena. Eu os vi andar por 1a tomando informacdes.
Nao sei o que pretendiam fazer a garota, mas pareciam dispostos a
cair sobre o seu amigo Heyst, Davidson, e mata-lo ali mesmo no cais.

Nunca, disse ele, tinha visto coisa tao estapaftirdia. Os dois
investigadores, colaborando febrilmente para o mesmo fim,
arregalavam os olhos um para o outro com incrivel ferocidade.
Cheios de 6dio e desconfianca, embarcaram numa lancha e
percorreram todo o porto de navio em navio, fazendo enorme
sensa¢ao. Os comandantes dos navios, vindo a terra pela tarde,
referiam singulares episodios de invasao e queriam saber quem
eram os dois malucos desaforados que andavam a bordo de uma
lancha, aparentemente a procura de um homem e uma moga, e
contando uma historia sem pés nem cabeca. Em geral tinham sido
mal recebidos, e mesmo o imediato de um navio americano
escorracara-os com desabrida violéncia.
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Entrementes, Heyst e a moga achavam-se ja a algumas milhas
do porto, pois haviam embarcado a noite numa das escunas dos
Tesman, que zarpara rumo a leste. Isto veio a saber-se depois, por
intermédio dos barqueiros javaneses que Heyst ajustara as trés da
manha com esse fim. A escuna dos Tesman levantara ferro ao
amanhecer, com a brisa da terra, e provavelmente ainda se achava a
vista pelas nove horas. Entretanto os dois perseguidores, depois da
aventura com o imediato americano, resolveram voltar a terra. Ao
desembarcar tiveram outra altercacao violenta, em alemao. Mas nao
houve pugilato desta vez, e finalmente, deitando-se olhares de feroz
animosidade, subiram juntos a um carrinho — evidentemente no
razoavel proposito de dividir as despesas — e abalaram, deixando
no cais uma pequena multidao pasmada, composta de europeus e
indigenas.

Depois de ouvir esta espantosa histdria Davidson afastou-se
da varanda do hotel, que comecava a encher-se com os fregueses
habituais de Schomberg. A proeza de Heyst formava o assunto geral
das conversas. Nunca esse incompreensivel individuo fora alvo de
tanta bisbilhotice, parecia-lhe. Nao! Nem ao ser fundada a
Companhia de Carvao, quando a sua efémera posi¢ao de homem
publico lhe atraira as criticas tolas e a inveja obtusa de quanto
vagabundo e aventureiro havia nas ilhas. A conclusao tirada por
Davidson foi que o povo gostava de discutir esse género de
escandalo mais que qualquer outro.

Perguntei-lhe se, em fim de contas, considerava aquilo Um
escandalo assim tao grande.

— Meu Deus, nao! — disse o excelente homem que,
pessoalmente, era incapaz de qualquer desvio de conduta. — Mas
eu, por exemplo, nao faria tal coisa, ainda que nao fosse casado.

Nao ia nisto nenhuma condenacao subentendida, mas antes
uma espécie de magoa. Davidson compartilhava da minha suspeita:
aquilo devia ter sido, em esséncia, a libertagao de uma cativa. Nao



que nods fossemos duas almas romanticas a tingir o mundo com as
cores do nosso temperamento; mas tanto um como outro éramos
bastante argutos para ter percebido, desde muito, que Heyst o era.

— Eu nao teria coragem para isso — continuou ele. — Vejo as
coisas sob todas as faces, por assim dizer; mas Heyst ndo € assim, do
contrario teria medo. Ninguém leva uma mulher para um deserto
sem que venha a arrepender-se tarde ou cedo, de um modo ou de
outro. E o cavalheirismo de Heyst so serve para agravar a situagao.



VI

Nada mais falamos sobre Heyst nessa ocasido, e nao tornei a
ver Davidson pelo espago de trés meses. Quando nos encontramos
novamente, foi esta quase a primeira coisa que o capitao me disse:

— Falei com ele.

Sem me dar tempo para exclamar, Davidson asseverou-me
que nao tomara liberdades, que nao fora intruso. Tinham-no
chamado. De outra forma, nao lhe viria sequer a lembranca de
insinuar-se na intimidade de Heyst.

— Estou certo disso — lhe garanti, ocultando o divertimento
que me causava a sua extraordindria delicadeza. Era o homem mais
respeitador que ja fez circular entre os tropicos um pequeno
cargueiro. Mas o seu sentimento de humanidade, igualmente forte e
igualmente louvavel, fazia-o passar diante do pier de Samburan (a
distancia média de uma milha) exatamente todos os vinte e trés dias.
Davidson era delicado, humano e pontual.

— Heyst o chamou? — indaguei interessado.

— Sim, Heyst o chamara por ocasiao de uma dessas
passagens regulares. Davidson, no seu incansavel humanitarismo,
perscrutava a praia com o 6culo?

— Avistei um homem de branco. S6 podia ser Heyst. Tinha
amarrado numa vara de bambu uma espécie de bandeira branca,
enorme, e abanava com ela da ponta do velho pier.

Davidson nao quis atracar — por medo de ser indiscreto
suponho. Mas aproximou-se da praia, mandou parar as maquinas e
arreou um escaler. Desceu ele mesmo no bote, conduzido,
naturalmente, pelos seus marinheiros malaios.

Vendo vir o escaler na sua direcao, Heyst abaixou o sinal, e
quando chegou Davidson estava de joelhos, ocupado em desamarrar



a bandeira da haste.

— Tinha havido algum contratempo? — perguntei, pois
Davidson fizera uma pausa, e a sua narrativa me despertara a
curiosidade. Devem lembrar-se de que Heyst ndo nos dera a
impressao, no Arquipélago, de ser um homem amigo de fazer sinais.

— Foi essa a pergunta que me escapou — disse Davidson, —
antes de encostar o bote aos pilares. Nao me pude conter.

Heyst levantou-se e comegou a dobrar cuidadosamente o
pano, que pareceu a Davidson ter as dimensoes de um lengol.

— Nao, tudo vai bem — gritou o sueco. Seus dentes uivos
lampejaram amavelmente sob a longa barra horizontal dos bigodes
acobreados.

Ignoro se foi a delicadeza ou a obesidade que impediu
Davidson de trepar ao pier. Pos-se de pé no escaler. Sobranceiro a
ele, Heyst inclinava o tronco sorrindo com urbanidade, agradecendo
e pedindo desculpas da liberdade, como sempre fazia. Davidson
esperava notar-lhe alguma mudanca, mas era o mesmo homem.
Nada, em suas maneiras, revelava o momentoso fato de ter consigo
naquela selva uma moga, uma violinista de orquestra que ele
trouxera diretamente do tablado de concertos para a sua ilha deserta.
Nao se mostrava envergonhado, arrogante nem confuso. O seu tom,
ao falar com Davidson, seria um tudo-nada confidencial, Suas
palavras foram enigmaticas.

— Resolvi fazer-lhes estes sinais — disse ele, — porque achei
que podia ser da maxima importancia manter as aparéncias. Nao
para mim, claro. Nao me importa o que os outros digam, e
naturalmente ninguém me pode causar dano. Acredito que eu tenha
feito algum mal, visto como me deixei arrastar a agao. O que fiz
pareceu-me na ocasiao bastante inocente, mas toda agao €
forcosamente nociva. E diabdlica, e eis a razdo por que o mundo na
sua totalidade é mau. Mas ja renunciei! Nunca mais bulirei com um
dedo. Acreditava antes que a observacao dos fatos era o melhor



modo de enganar o tempo que nos é concedido, bom ou mau grado
Nnosso; mas ja renunciei a observagao também.

Imaginem o pobre, o simples Davidson a ouvir este discurso
ao pé de um pier abandonado e em ruinas, encaixado numa selva
tropical. Jamais ouvira alguém falar assim, e muito menos Heyst,
cuja palestra era concisa e cortés, com um leve timbre galhofeiro na
cultivada intonagao da voz.

— Enlouqueceu — pensou Davidson 1a consigo.

Mas, considerando a fisionomia que tinha a sua frente no alto
do pier, teve de afastar a ideia de uma loucura comum. Aquelas
falas, entanto, eram inusitadas. Lembrou-se entao (a surpresa lhe
fizera esquecer) que Heyst tinha agora uma moga em sua
companhia. Era esta, provavelmente, a causa do singular discurso.
Davidson repeliu a ideia absurda e, como desejava dar uma prova de
amizade e nao tinha mais que dizer, perguntou:

— Vocé nao esta com falta de mantimentos ou coisa
parecida?

Heyst sorriu e abanou a cabeca.

— Nao, nao. Nada disso. Nao nos falta nada aqui. Em todo
caso, agradeco-lhe. Se tomei a liberdade de o fazer parar, nao foi por
nenhuma dificuldade quanto a mim e... minha companheira. A
pessoa em que pensava quando resolvi invocar o seu auxilio era a
sra. Schomberg.

— Eu falei com ela — interpos Davidson.

— Ah, vocé falou? Sim, eu confiava em que ela arranjaria um
meio de...

— Mas nao me informou muita coisa — atalhou Davidson,
que nao era avesso a saber algo mais.

— Hum... sim. Mas aquele meu bilhete? Entao? Ela teve
ocasido de lho entregar? Muito bem, 6timo. E uma mulher de mais
recursos do que parece.



— Isso acontece muitas vezes com as mulheres — observou
Davidson. A estranheza que o dominava, simplesmente porque o
seu interlocutor havia raptado uma mulher, ia-se dissipando com o
correr dos minutos. — Ha muita coisa, inesperada nas mulheres —
generalizou com um fim didatico que pareceu nao surtir efeito, pois
Heyst continuou, tocando num objeto de pano que trazia no brago:

— Este é o chale da sra. Schomberg. Tecido indiano, creio —
ajuntou olhando para o pano.

— Nao tem grande valor — disse Davidson, com verdade.

— Muito provavelmente. A questdo é que ele pertence a
esposa de Schomberg. Aquele Schomberg parece ser um rufiao sem
escrapulos... ndo acha?

Davidson sorriu ligeiramente.

— Janos acostumamos com ele por aqui — disse a maneira
de escusa para essa tolerancia criminosa e universal com tao notério
flagelo. — Eu nao o qualificaria assim. S6 o conhe¢o como hoteleiro.

— Eu é que ndo o conhecia sequer como tal... pelo menos até
o dia em que vocé fez o obséquio de levar-me a Surabaya. Fui
hospedar-me la por economia. O Netherlands House é muito
dispendioso, e € praxe os hdspedes levarem os seus criados consigo.
Uma complicacgao.

— Claro, claro — protestou Davidson apressadamente.
Depois de um curto siléncio Heyst voltou ao assunto do chalé.
Queria devolvé-lo a sra. Schomberg. Disse que podia ser muito
embaragoso para ela nao ter o chalé para mostrar quando lho
pedissem. Esta ideia o trazia preocupado. A sra. Schomberg tinha
terror do marido, Pelos modos, nao lhe faltava razao para isso.

Davidson também, o tinha notado. Isto nao a impedia,
observou, de engana-lo, de certo modo, no interesse de um
desconhecido.

— Oh! Vocé sabe! — tornou Heyst. — Sim, ela me... ela nos
ajudou.



— Assim me disse. Tive uma verdadeira palestra com ela —
informou-lhe Davidson. — Imagine uma pessoa qualquer
conversando com a sra. Schomberg! Se eu contasse aos rapazes, nao
me acreditavam. Como foi que voceé conseguiu conquista-la, Heyst?
Como foi que teve essa lembranca? Se ela parece estupida demais
para entender a linguagem humana, e medrosa demais para enxotar
uma galinha! Oh, as mulheres, as mulheres! Ninguém sabe de que
sao capazes as mais sossegadas.

— Estava empenhada em defender a sua posi¢ao na vida —
disse Heyst. — E um propésito muito digno.

— Ah, sim? Eu tinha certa desconfianca de que fosse isso —
admitiu Davidson.

Relatou entdao a Heyst as violentas ocorréncias que se
seguiram ao descobrimento da sua fuga. A atencao cortés de Heyst
tomou um matiz sombrio, mas ele ndao manifestou surpresa e nao fez
comentarios. Terminada a narrativa de Davidson, estendeu-lhe o
chalé, e o outro prometeu fazer o possivel para devolve-lo em
segredo a sra. Schomberg. Heyst exprimiu a sua gratiddao em poucas
palavras, realgadas pela sua consumada polidez. Davidson
preparou-se para partir. Os dois homens nao se olhavam. De subito
disse Heyst:

— Vocé compreende que se tratava de uma perseguicao
odiosa, nao é verdade? Eu me apercebi disso, e...

Era um ponto de vista que o simpatizante Davidson sabia
apreciar.

— O que voceé diz nao me surpreende — respondeu
placidamente. — Bastante odiosa, nao duvido. E vocé,
naturalmente... como nao € casado... podia intervir. Bem, bem!

Sentou-se no banco de popa, e ja havia apanhado a corda de
leme quando Heyst observou repentinamente:

— O mondo é um cao traigoeiro. Se lhe damos ensejo, morde-
nos. Mas creio que aqui poderemos desafiar impunemente o destino.



Ao contar-me tudo isto, Davidson so tinha este comentario:
— Esquisita maneira de desafiar o destino: tomando uma
mulher a reboque!



VII

Bastante tempo depois (ndo nos encontravamos muito
amiude) perguntei a Davidson como se havia arranjado para
devolver o chalé, e soube que ele desempenhara a sua missao por
uma forma simples, sem encontrar dificuldades. Na primeira ocasidao
que tocou em Semarang enrolou o xale num pacote de papel pardo,
que fez o menor possivel, e levou-o a terra. Apds tratar dos seus
negocios na cidade subiu a um carrinho com o pacote e dirigiu-se
para o hotel. Baseando-se na experiéncia anterior, escolheu a hora
exata em que Schomberg dormia a sesta. Encontrou o hotel vazio
como na primeira ocasiao. .Entrou na sala de bilhar e sentou-se a
uma mesa do fundo, proxima a espécie de tablado onde a seu tempo
viria instalar-se a sra. Schomberg, e rompeu a quietude sonolenta da
casa batendo vigorosamente numa campainha. Atendeu logo um dos
chineses. Davidson pediu uma bebida e ficou imovel, a espera.

— Se necessario fosse, teria pedido vinte bebidas uma depois
da outra — disse-me Davidson (que era muito abstémio) —mas nao
havia de levar aquele pacote de volta. Também nao podia deixa-lo
num canto sem avisar a mulher. Podia ser ainda pior para ela do que
se nao lhe tivesse restituido a coisa.

Esperou pois, tocando varias vezes a campainha e engolindo
sem vontade duas ou trés aguardentes geladas. Dai a pouco,
conforme calculara, apareceu a sra. Schomberg: vestido de seda,
pescoco alongado, cachos, olhar medroso e sorriso idiota, tudo
completo. Provavelmente aquele madraco lhe mandara ver quem era
o sedento que acordava os ecos da casa, a essa hora votada ao
descanso. Mesura, inclinacao de cabeca... Ela acomodou-se no seu
assento atras do balcao elevado, com um ar tao desamparado, tao
inane, que se nao fosse o pacote, dizia Davidson, teria julgado que



tudo que se passara entre eles fora um sonho. Pediu mais alguma
coisa para afastar da sala o chinés, apanhou o pacote, que repousava
numa cadeira ao seu lado, e murmurando: “Isto lhe pertence”
introduziu-o rapidamente num nicho do balcao, aos pés da hoteleira.
Pronto! O resto era com ela. E nao fora sem tempo. Nem bem voltara
Davidson a sua cadeira quando Schomberg apareceu, a bocejar
afetadamente. Lancava olhares desconfiados e coléricos em torno de
si. A Invencivel placidez de expressao prestou inestimavel servigo a
Davidson nessa ocasiao. O outro, claro, nao tinha o menor motivo
para suspeitar um entendimento entre sua mulher e o fregués.

Quanto a sra. Schomberg, estava impassivel como um idolo.
Davidson pasmou. Acreditava agora que a mulher vinha simulando
havia anos. Nem sequer pestanejava. Era fantastico! Aquele intimo
assim revelado quase o aterrava. Nao cabia em si de assombro por
conhecer a verdadeira sra. Schomberg melhor que qualquer outro
nas ilhas, inclusive o proprio Schomberg. Era um portento de
dissimulacao. Nao admirava que Heyst tivesse raptado a moca sob
as barbas de dois homens, tendo-a por assistente!

O maior prodigio, contudo, era andar Heyst as voltas com
mulheres. Sua vida fora, durante anos, um livro aberto para nos,
Nao podia ser mais alheia a contatos femininos. Salvo as bebidas
que, como qualquer outro, pagava de quando em quando aos
conhecidos, o observador de fatos nao parecia ter relacao alguma
com 0s negocios e paixoes terrenas. Era como uma pluma a flutuar
levemente na atmosfera prosaica que nos respiravamos. Por tal
motivo, esse espectador atraia a atengao Sempre que entrava em
contato com as coisas. Primeiro fora a misteriosa parceria com
Morrison; depois, a grande sensagao da Companhia de Carvao da
Zona Tropical, onde, na verdade, estiveram envolvidos interesses de
varia sorte: um genuino empreendimento comercial. E agora este
rapto, este discordante fendomeno de autoafirmacao, o maior
portento de todos, e nao menos divertido que maravilhoso.



Davidson confessou-me que o zunzum ia diminuindo. O caso
ja estaria esquecido se aquele asno de Schomberg nao continuasse a
ranger os dentes em publico. Era mesmo irritante que Davidson nao
nos pudesse dar uma ideia da moca. Ignorava se era bonita ou nao.
Demorara-se a tarde inteira no hotel de Schomberg, principalmente
no proposito de descobrir alguma coisa a respeito dela. Mas a
historia ja ia ficando corriqueira. Os grupos da varanda tinham casos
mais recentes para comentar, e Davidson evitava as Indagacoes
diretas. Ficou placidamente sentado, satisfeito com passar
despercebido, e esperando alguma alusao casual. Nao me admiraria
se o digno homem estivesse cochilando. E dificil dar uma ideia
adequada da sua placidez.

Em dado momento Schomberg, que vagueava por ali, veio
fazer companhia ao grupo instalado em redor da mesa contigua a do
capitao.

— Um homem como esse sueco, cavalheiros, ¢ um perigo
publico — comecgou ele, — Ha anos que o conhego. Nao vou referir-
me a sua espionagem... ele mesmo costumava dizer que andava a
procura de fatos incomuns, e o que € isso senao espionagem?
Espionava a vida de toda a gente. Tomou conta do Capitao
Morrison, espremeu-o bem, como nos esprememos uma laranja, e
afinal enxotou-o para a Europa sabendo que ele morreria 1a. Todos
sabem que o Capitao Morrison era fraco do peito. Primeiro saqueado
e depois assassinado! Eu nao uso panos quentes para dizer as
coisas... ah, nao! Depois ele veio com aquela vigarice da Companhia
de Carvao. Todos os senhores conhecem a historia. E agora, com os
bolsos recheados de dinheiro alheio, rapta uma moga branca,
pertencente a uma orquestra que toca no meu salao, para os meus
clientes, e vai viver como um principe naquela ilha, onde ninguém
pode agarra-lo. Que garota idiota... Isso € nojento... puf!

Cuspiu. Sufocava de raiva — pois nao resta duvida que tinha
visOes. Levantou-se de um salto e afastou-se, talvez para fugir delas.



Entrou na sala onde se achava sua mulher. O aspecto desta nao
podia trazer grande lenitivo ao seu tormento.

Davidson nao se julgou na obrigacao de defender Heyst. O
seu método era travar conversacao com um e outro, naturalmente,
mostrando-se pouco ao par da historia, com o fim de averiguar
alguma coisa sobre a moca. Teria ela atrativos excepcionais? Seria
bonita? Muito bonita ndo podia ser, pois nao chamara muita atencao.
Era moca: nisto todos concordavam. O caixeiro inglés dos Tesman
lembrava-se de lhe ter notado a palidez do rosto. Era um homem
morigerado e correto. Nao seria capaz de se misturar com tal casta
de gente. A maioria das mulheres eram espécimes bastante
deteriorados. Schomberg as alojara naquilo que ele chamava o
“Pavilhao”, situado nos terrenos do hotel, onde elas mourejavam
cerzindo e lavando os seus vestidos brancos, e onde podiam ser
vistas a estendé-los entre as arvores para secar, como um bando de
lavadeiras. Até no tablado tinham uma aparéncia de lavadeiras
quarentonas. Mas a moga tomara um quarto no prédio principal,
onde também estavam o diretor, o homem das barbas pretas, e uma
mulher velhusca e casmurra, a pianista da orquestra, que diziam
esposa do sujeito.

O resultado da investigagao nao era muito satisfatorio.
Davidson demorou-se no hotel, ficou mesmo para jantar na mesa
comum, sem conseguir mais nada. Estava resignado.

— Imagino — chiava placidamente — que ainda hei de ve-la
um dia.

Tencionava passar pelo canal de Samburan em todas as
viagens, como antes.

— Sim — respondi. — Nao duvido. — Um dia Heyst lhe fara
sinal novamente. O que eu pergunto € para que sera.

Davidson nao me respondeu. Tinha 14 as suas ideias a esse
respeito, e o seu siléncio calava muita coisa. Nao falamos mais na
pequena de Heyst. Antes de nos separarmos ele observou:



— E engracado. Desconfio que haja jogo de noite no hotel de
Schomberg, as escondidas. Reparei nuns individuos que se dirigiam
em grupos de dois e trés para aquele saldo onde antes davam os
concertos. As janelas devem ser muito bem fechadas, porque nao vi a
menor luz. Mas nao posso crer que aqueles velhacos vao 1a so para
ficar sentados no escuro, pensando nos seus pecados.

E singular. Parece incrivel que Schomberg arrisque uma coisa
dessas — respondi.



Parte 2
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I

Como ja sabemos, Heyst fora hospedar-se no hotel de
Schomberg, em completa ignorancia do quanto a sua pessoa era
odiosa a esta notabilidade. Quando chegou fazia ja algum tempo que
a orquestra Zangiacomo estava instalada ali.

O negdcio que o arrancara a sua reclusao naquele canto
perdido dos mares orientais era um negocio de dinheiro e estava nas
maos dos Tesman. Resolveu-o rapidamente e ficou sem nada que
fazer enquanto esperava Davidson, que devia leva-lo de regresso a
sua ilha deserta — pois para la tencionava Heyst voltar. O homem a
quem costumavamos referir-nos como “o Heyst Encantado” estava
preso de fundo desencanto. Nao com as ilhas, todavia. O
Arquipélago exerce uma fascinagao duradoura. Nao € facil romper o
sortilégio da vida ilhoa. Heyst sentia-se desencantado com a vida em
geral. O seu temperamento desdenhoso, induzido a agir, sofria com
o0 insucesso por uma forma sutil, desconhecida dos que estao afeitos
a esgrimir-se com as realidades dos empreendimentos humanos. Era
como a dor confrangedora de uma apostasia inttil, uma espécie de
vergonha em face de sua prdpria natureza traida. Considerava-se
responsavel pela morte de Morrison — sentimento algo absurdo,
pois ninguém podia prever os horrores daquele inverno timido e frio
que aguardava o pobre homem na sua patria.

O carater de Heyst nao comportava a melancolia, mas o trato
social repugnava naquele momento a sua disposi¢ao de animo.
Passava os seroes sentado, sozinho, na varanda do hotel. As
lamentagoes dos instrumentos de corda evolavam-se do pavilhao,
cujas proximidades eram decoradas com lanternas japonesas de
papel, penduradas entre diversas arvores grandes. Fragmentos de
musica, mais ou menos queixosa, chegavam-lhe ao ouvido.



Perseguiam-no até no seu quarto, que abria para uma varanda
superior. A intrusao desses sons destacados e asperos tornava-se,
com o tempo, indizivelmente fastidiosa. Como quase todos os
sonhadores, a quem € dado por vezes ouvir a musica das esferas,
Heyst, o vagabundo do Arquipélago, tinha o gosto do siléncio e
durante anos pudera satisfazer essa predilecao. As ilhas sao muito
silenciosas. Vemos todas estendidas, envoltas na sua roupagem
escura de folhas, em meio a grande quietude do azul sombreado de
prata, onde mar e céu se encontram num anel de magico siléncio.
Uma espécie de torpor sorridente paira sobre elas. A propria voz dos
nativos € doce e abafada, como se receassem romper algum encanto
protetor.

Talvez fosse este mesmo o encanto que subjugara Heyst de
inicio. Para ele, contudo, se quebrara. Ja nao era um encantado,
embora continuasse cativo das ilhas. Nao tencionava deixa-las
jamais. Para onde iria depois de tantos anos? Nao tinha em todo o
mundo uma Unica pessoa sua. SO recentemente se apercebera deste
fato, que alids lhe interessava de perto: é sempre o insucesso que faz
um homem voltar-se para si mesmo e avaliar os seus recursos. E,
conquanto tivesse resolvido retirar-se do mundo fazendo-se ermitao,
o sentimento de solidao que lhe viera na hora da rentincia calava
nele com absurda intensidade. Magoava-o. Nada € mais doloroso
que o choque dessas contradi¢Oes violentas que nos laceram o
coragao e o espirito.
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Enquanto isso, Schomberg observava Heyst com o canto do
olho. Mantinha diante do alvo inconsciente da sua inimizade uma



atitude distante, a tenente da reserva. Cutucava alguns fregueses e
pedia que reparassem nos ares que se dava "esse sueco".

— Francamente, nao sei por que ele veio para o meu hotel.
Nao é lugar que lhe convenha. Prouvera a Deus que fosse alardear
superioridade em outra parte. Por exemplo, eu organizei esta série
de concertos para os cavalheiros, com o fim de animar um pouco os
nossos seroes. Pois julgam que ele se digna entrar no saldao e ouvir
um ou dois numeros? Que esperanca! Ha muito que o conheco. Fica
ali sentado no canto mais escuro da piazza, até a hora de ir para a
cama — meditando alguma nova ladroeira, sem davida. Pelo sim,
pelo ndo, eu seria capaz de lhe pedir que fosse procurar hospedagem
noutra parte, Mas € que ninguém gosta de tratar assim um branco
nos tropicos, Nao sei quanto tempo ele pretende ficar, mas seria
capaz de apostar uma bagatela em como nunca se resolvera a pagar
Os cinquenta centavos da entrada para ouvir um pouco de boa
musica.

Ninguém aceitou a aposta. Se aceitassem, o hoteleiro teria
perdido. Uma noite Heyst foi arrastado ao desespero por aqueles
trechos de melodia, dsperos, arranhados, estridulos, que o
perseguiam até no leito duro, com um mosquiteiro didfano e um
colchao mais fino que uma panqueca. Desceu para o meio das
arvores. A luz suave das lanternas japonesas destacava nesgas claras,
aqui e ali, nos largos troncos rugosos, sob o negror da basta
folhagem. Outras lanternas, em forma de acordeao cilindrico,
pendentes em fila de um cordel bambo, decoravam a entrada
daquilo que Schomberg chamava grandiloquentemente "o meu salao
de concertos". No seu desespero Heyst subiu trés degraus, abriu uma
cortina de calico e entrou.

A confusao no interior do pequeno barracao, construido
sobre estacas com madeira importada, era simplesmente atordoante:
uma confusao musical, uivando, resmungando, choramingando,
solucando, arranhando, guinchando uma espécie de melodia viva,



enquanto o piano de cauda, tocado por uma mulher ossuda e
rubicunda, de narinas coléricas, fazia chover notas duras como
rajada no meio da tempestade das rabecas.

O pequeno tablado estava cheio de vestidos de musseline
branca com faixas vermelhas a tiracolo e providos de bragos nus que
subiam e desciam ritmicamente, sem descanso. Zangiacomo regia a
orquestra. Trajava uma jaqueta branca de oficial, colete preto de
cerimonia e calga branca. Os cabelos compridos e desgrenhados, as
grandes barbas, eram de um negro arroxeado. O homem tinha um
aspecto medonho. O calor era terrivel. Cerca de trinta pessoas
bebiam nas mesinhas circulares. Heyst, completamente alquebrado
pelo barulho, jogou-se numa cadeira. No movimento rdpido da
musica, no clamor multissono das cordas, na oscilacao dos bracos
nus, nos vestidos decotados, nas fisionomias grosseiras e no olhar
pétreo das executantes sentia-se um subentendido brutal —
qualquer coisa cruel, sensual e repulsiva.

— Isso é um horror! — murmurou Heyst a si mesmo.

Mas ha uma fascinacao diabodlica em todo ruido sistematico.
Ele nao fugiu logo, como seria de esperar. Deixou-se ficar, pasmado
de si mesmo, pois nada podia ser mais repugnante ao seu gosto,
mais doloroso aos seus sentidos e, por assim dizer, mais avesso ao
seu génio, do que essa rude exibi¢ao de vigor. A orquestra de
Zangiacomo nao tocava musica: nao fazia mais que assassinar o
silencio com uma energia feroz e vulgar. Tinha-se a impressao de
assistir a um ato de violéncia; e tao forte era essa impressao que
causava assombro ver aquela gente calmamente sentada nas suas
cadeiras, a beber, e sem dar mostras de consternacao, célera ou
temor, Heyst desviou os olhos desse espetaculo de calos a
indiferenca.

Terminada a peca musical, tao grande foi o seu alivio que ele
sentiu uma ligeira vertigem, como se um abismo de siléncio se lhe
escancarasse aos pes. Quando tornou a erguer os olhos, a audiéncia



mostrava nos rostos um interesse, uma perversa animacao, e as
mulheres desciam aos pares do tablado para o corpo do “salao de
concertos”. Espalharam-se por ele todo. O homem do nariz adunco e
da barba roxo e negra desapareceu nao se sabia onde. Era este o
intervalo durante o qual, segundo estipulara o astuto Schomberg, as
componentes da orquestra deviam sentar-se com o publico — isto é,
com aqueles membros do publico que se sentissem inclinados a
fraternizar generosamente com as artes, simbolizando essa
fraternidade e essa generosidade com ofertas de bebidas.

O expediente pareceu a Heyst altamente incorreto. A
inconveniencia do engenhoso plano de Schomberg era, contudo,
muito atenuada pelo fato de ja nao serem mogas a maioria das
mulheres, e de que nenhuma delas jamais tinha sido bela. Suas faces,
mais ou menos fanadas, estavam levemente pintadas de rouge; mas
afora isto, que bem podia ser simples questao de habito profissional,
nao pareciam interessar-se muito pelo bom éxito do plano. Sendo
evidentemente fraco no publico o desejo de fraternizar com a arte,
algumas executantes sentaram-se indiferentes em volta das mesas
desocupadas, ao passo que outras continuavam perambulando no
corredor central, de brago dado e assaz satisfeitas, sem duvida, por
poderem estirar as pernas enquanto descansavam os bragos. Suas
faixas encarnadas davam um toque de alegria artificial a atmosfera
fumarenta do salao. Heyst sentiu uma stibita compaixao dessas
criaturas exploradas, indefesas, sem encanto nem graga, e cujo
destino de triste servidao punha algo de patético nas suas
fisionomias tristes e grosseiras.

Heyst tinha, por temperamento, a simpatia facil. Era-lhe
doloroso vé-las passar e repassar rente a sua mesinha. la levantar-se
para sair quando notou que dois dos vestidos brancos haviam ficado
na plataforma. Um deles recobria o corpo ossudo da mulher das
narinas zangadas. Era ela nada menos que a sra. Zangiacomo. Tinha
se levantado do piano e, de costas para o saldo, punha em ordem as



partituras da segunda parte do concerto, com movimentos bruscos e
impacientes dos seus feios cotovelos. Tendo terminado virou-se,
avistou o outro vestido de musseline imovel numa cadeira da
segunda fila e adiantou-se para ele entre as estantes de musica, com
senhoris e agressivas passadas. No regaco daquele vestido
descansavam, abertas e vazias, duas maozinhas nao muito alvas,
presas a dois bragos bem torneados. Outra particularidade
observada por Heyst foi o penteado: duas grossas trancgas castanhas
enroladas em volta de uma cabega cujo feitio era bem bonito.

— Uma donzela, por Japiter! — exclamou ele mentalmente.

Era evidentemente uma donzela. Revelava-o o contorno das
espaduas, o busto magro atravessado em diagonal pela faixa
carmesim, o rodado da saia em forma de sino, que escondia a
cadeira onde ela ficara sentada, um pouco afastada do centro do
salao. Os pés, calcados de sapatinhos brancos de salto baixo, estavam
graciosamente cruzados.

A moca captara a atencao de Heyst, que experimentava uma
sensacao nova. O motivo disto era nunca ter sido a sua faculdade de
observacao atraida até esse dia por um ser feminino, de maneira tao
conspicua e exclusiva. Considerava-a ansiosamente, como homem
nenhum olha para outro homem. Esquecia, positivamente, o lugar
onde estava. Perdera o contato com o ambiente. A mulheraca, ao
adiantar-se, ocultou a moca um instante a sua vista. Curvou-se sobre
a juvenil figura ao passar-lhe muito proxima, como para lhe dizer
uma palavra ao ouvido. Seus labios moveram-se, com efeito. Mas
que palavra seria aquela, para fazer a moga saltar em pé tao
vivamente? Heyst, no seu lugar, teve um tremor por simpatia.
Correu rapidamente a vista em derredor. Ninguém estava olhando
para o tablado, e quando os seus olhos tomaram a fixar-se ali a moca,
com a enorme mulher nos calcanhares, vinha descendo os degraus
da plataforma. Deteve-se ao pé da escadinha, deu um passo
titubeante e imobilizou-se de novo, enquanto a outra — a duefia, a



tarasca, o mulherao achamboado que tocava piano — passava por
ela com modos bruscos e, avangando truculentamente pelo corredor
central, no meio das mesas, foi reunir-se a Zangiacomo 1a fora.
Durante essa extraordindria saida, feita como se tudo que estava no
salao fosse cisco sob os seus pés, os seus olhos desdenhosos
cruzaram-se com o olhar al¢cado de Heyst, que desviou
instantaneamente a vista na direcao da moca. Esta nao se movera.
Seus bragos pendiam molemente, suas palpebras estavam baixadas.

Heyst largou o charuto fumado pelo meio e comprimiu os
labios. Levantou-se entao, levado por um impulso semelhante ao
que anos atras o fizera atravessar a rua arenosa da abominavel
cidadezinha de Déli, em Timor, para falar a Morrison, naquele
tempo pouco menos de um estranho para ele, um homem em
dificuldades, presa de inexprimivel tormento, acabrunhado,
solitario.

Era o mesmo impulso. Ele, porém, nao o reconheceu.
Naquele momento nao pensava em Morrison. Pela primeira vez
desde o abandono final das jazidas de Samburan, pode-se dizer,
esquecera totalmente o falecido Morrison. E verdade que, de certo
modo, havia também esquecido o lugar onde estava.

E assim, sem ter nenhuma consciéncia do que fazia, Heyst
caminhou para a moga.

Diversas mulheres ja haviam encontrado ancoragem aqui e
acold, pelas mesas ocupadas. Falavam com os homens apoiadas nos
cotovelos, dando com os seus vestidos brancos (ressalva feita das
faixas vermelhas) a impressao humoristica de uma assembleia de
noivas quarentonas, de voz rouca e maneiras faceis. O burburinho
das palestras em voz baixa, bastante animadas, enchia o saldo de
concertos de Schomberg. Ninguém notou a agao de Heyst, pois, a
dizer verdade, nao era ele ali o tinico homem que estava de pé.
Permaneceu algum tempo diante da moga antes que ela reparasse na
sua presenca. Fitava o chao, muito quieta, descorada, os olhos



parados, sem voz, sem movimento. SO ergueu a vista quando Heyst
lhe falou no seu tom polido.

— Queira desculpar-me — disse ele em inglés, — mas me
parece que aquela horrivel mulher lhe fez alguma coisa. Beliscou-a,
nao foi? Tenho certeza de que a beliscou ainda ha pouco, quando
parou diante da sua cadeira.

A mocga recebeu estas palavras com os olhos arredondados
imodveis da estupefagao profunda. Heyst, cheio de vexame,
desconfiou que ela ndo o houvesse compreendido. Era impossivel
determinar a nacionalidade dessas mulheres, salvo que as havia ali
de todos os paises. Mas o que ainda mais assombrava a moga era a
proximidade do homem, aquela fronte ampla e calva, aquelas faces
tostadas, aqueles longos bigodes horizontais de pelos bronzeados, a
expressao bondosa dos olhos azuis que fitavam os seus. Heyst viu o
assombro petrificado ceder o passo, nos olhos dela, a um susto
momentaneo, a que sucedeu por sua vez uma expressao resignada.

— Tenho certeza de que ela a beliscou com a maior crueldade
— murmurou, ja um pouco encalistrado com o que fizera.

Foi-lhe um grande alivio ouvi-la dizer:

— Nao seria a primeira vez. E supondo que seja verdade...
que € que o senhor vai fazer?

— Nao sei — tornou ele com um ligeiro acento brincalhdo
que desde algum tempo nao se lhe notava na voz, e que pareceu
impressionar agradavelmente a mocga. Lamento dizer que nao sei.
Mas poderei fazer alguma coisa? Que deseja a senhora que eu faga?
Ordene, por favor.

De novo se estampou na face dela um assombro imenso, pois
agora notava como ele era diferente dos outros homens que ali se
achavam: tao diferente deles quanto ela o era das demais executantes
da orquestra feminina.

— Ordenar? — murmurou perplexa, volvidos alguns
instantes. — Quem € o senhor? — perguntou em voz um pouco maia



alta.

— Estou passando alguns dias neste hotel. Acabo de entrar
aqui por acaso. Esta afronta...

— Nao procure intervir — atalhou ela com tanta gravidade
que Heyst perguntou, no seu tom levemente gracejador:

— Deseja que eu me retire?

— Eu nao disse tal coisa — respondeu a moga. — Ela me
beliscou porque me demorei a descer para o saldo.

— Nao lhe posso exprimir a minha indignacao. Mas ja que
desceu — disse Heyst, com o desembaraco de um homem de
sociedade a conversar com uma dama numa sala, — nao seria
melhor que nos sentdssemos?

Ela obedeceu ao seu gesto de convite, e ambos se sentaram
nas cadeiras mais proximas. Fitaram-se por cima da mesinha
circular, com uma expressao de surpresa franca. O acanhamento
veio tao devagar que so ao cabo de muitos minutos desviaram os
olhos. Logo tornaram e encontrar-se, temporariamente, para Se
repelirem de novo, por assim dizer. Por fim se fixaram um no outro.
Ja entao, porém, cerca de quinze minutos apos se haverem sentado
os dois, terminara o “intervalo”.

Isto quanto aos olhos. A conversacao fora perfeitamente
trivial, pois, naturalmente, nada tinham que se dizer. A fisionomia
da moca despertara o interesse de Heyst. Sua expressao nao era
simples nem muito legivel. Tao pouco era refinada (o que nao seria
mesmo de esperar) mas as fei¢coes tinham mais delicadeza que as de
qualquer semblante feminino que até entao lhe fora dado observar
de tao perto. Havia nelas qualquer coisa de inexprimivelmente
audacioso e de infinitamente desventurado — porque tanto .o
temperamento como a existéncia da moga se refletiam no seu rosto.
Mas a voz!... Heyst ficara seduzido pela sua maravilhosa modulacao.
Era uma voz feita para enunciar as coisas mais sutis, uma voz capaz
de fazer suportavel a garrulice va e até do tomar fascinantes as mais



grosseiras falas. Heyst bebia-lhe o encanto, como quem escuta o som
de um instrumento sem prestar atengao a musica.

— A senhora canta tao bem como toca? — perguntou do
Inopino.

— Nunca abri a boca para cantar na minha vida —
respondeu ela, evidentemente surpresa com o descabido da
pergunta, pois ndo estavam falando em musica. Via-se que a moga
nao tinha consciéncia da sua voz. — Que me lembre, desde guria
nunca tive muito motivo para cantos — acrescentou.

Esta frase deselegante, pela mera vibragao e calida nobreza
do timbre, foi direito ao coragao de Heyst. O seu espirito, lucido,
observador, viu-a mergulhar ali com uma espécie de vaga ansiedade
ante o hospede absurdo, até que ela pousou no fundo, no mais
entranhado desvao onde jazem 0s nossos anseios secretos.

— E inglesa, sem ddvida?

— Que lhe parece? — respondeu ela com o mais encantador
dos acentos. E depois, como se achasse que lhe tocava a vez de
formular também uma pergunta: — Por que é que o senhor nao para
de sorrir enquanto fala?

Isto era suficiente para fazer qualquer pessoa ficar séria. Mas
tao evidente era a boa fé da moga que Heyst recobrou logo o sorriso.

— E 0 meu malfadado jeito — disse, com aquela sua graca
delicada e cortés. — Isso a contraria muito?

Ela respondeu com muita seriedade:

— Nao. Apenas reparei. Tenho encontrado pouca gente assim
agradavel, nesta vida.

— O fato é que essa mulher do piano € infinitamente mais
desagradavel que todos os canibais com quem tenho tratado.

— Bem o creio! — tornou ela, estremecendo. — Como foi que
o senhor veio a tratar com canibais?

— Seria uma histdria muito comprida — volveu Heyst com
um leve sorriso. Os sorrisos de Heyst eram um tanto melancolicos e



nao casavam bem com o seu grande bigode, sob o qual a sua simples
expressao brincalhona se aninhava tao confortavelmente quanto um
passaro na moita natal. — Demasiado comprida. Como foi que a
senhora veio parar no meio desta gente?

— Ma sorte — respondeu ela concisamente.

— Sem duvida, sem duvida — concordou Heyst com ligeiros
meneios de cabeca. E, ainda indignado com o beliscao que
adivinhara sem precisamente o ver: — Diga-me: a senhora nao tem
algum modo de se defender?

Ela ja se havia levantado. As executantes da orquestra
voltavam devagar aos seus lugares. Algumas ja estavam sentadas,
ociosas, o olhar imdvel, diante das suas estantes. Heyst levantou-se
também.

— Nao posso com eles — disse a moga.

Esta breve frase era tirada do repositdrio comum da
experiéncia humana. Pela virtude da voz que a pronunciava,
todavia, foi como que uma revelacao emocionante para Heyst. Este
tinha os sentimentos confusos, mas o cérebro continuava lucido.

— Isso é lamentavel. Mas afinal, ndo é propriamente de maus
tratos que esta moga se queixa — refletiu depois que ela se afastou.
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Foi assim que a histdria comeg¢ou. Como veio a terminar do
modo que sabemos, nao é tao facil expd-lo com precisio. E bem claro
que Heyst ndo via com indiferenca, nao digo a moga, mas o destino
desta. Ele era ainda o mesmo homem que se atirara em socorro de
Morrison em transes de ir ao fundo, conhecendo-o apenas de vista e
pelas bisbilhotices habituais do Arquipélago. Mas este mergulho era
de género totalmente diverso, e tinha visos de conduzir a uma
ligacao de espécie bem diferente.

Refletiu ele? Provavelmente. Era bastante refletido. Mas se o
fez, foi com escasso conhecimento de causa, pois nao ha indicios de
que ele se tenha recolhido dentro de si alguma vez no tempo que
decorreu entre aquela noite e a manha da fuga. Na verdade, Heyst
nao era homem de muitas pousas na agao. Esses sonhadores que
devaneiam contemplando a agitacao universal sao terriveis quando
se apossa deles O desejo de agir. Carregam de cabeca baixa contra
um muro, com uma pasmosa serenidade que so a imaginagao
indisciplinada lhes pode dar.

Nao era tolo. Creio que sabia (ou pelo menos pressentia)
aonde aquilo o levaria. Mas sua completa inexperiéncia lhe conferia
a audacia necessaria. A voz da moga era encantadora quando lhe
falava no seu miseravel passado, com uma espécie de cinismo
inconsciente que é companheiro inseparavel das sordidas condigoes
da pobreza. Ou porque Heyst fosse muito humano, ou porque a voz
dela possuia todas as modulagoes do patético, do bom humor e da
coragem, nao foi repulsa que a narracao lhe despertou, mas um
sentimento de imensa tristeza.



Noutra noite, durante o intervalo do concerto, a moga contou
sua existéncia a Heyst. Era quase uma filha das ruas. O pai tocava
em orquestras de teatrinhos. A mae fugira quando ela era ainda
pequena, e as proprietdrias de diversas casas pobres de pensao
tinham zelado, a intervalos, pela sua infancia abandonada. Jamais
chegou positivamente a passar fome ou a andar esfarrapada, mas
toda a sua vida decorrera sob o signo da pobreza. Fora seu pai quem
lhe ensinara a tocar violino. Ao que ela dizia, embriagava-se as
vezes, mas sem encontrar nisso prazer, e tdo somente porque nao
podia esquecer a esposa desertora. Depois que ele sofreu um ataque
de paralisia, despenhando-se fragorosamente da galeria de orquestra
de um music-hall, durante a execugao de um trecho, a menina
ingressou na companhia de Zangiacomo. Ele se achava agora num
asilo para doentes incuraveis.

— E aqui estou — concluiu a moga — sem ninguém para me
chorar se eu der um mergulho na primeira ocasiao que encontre a
jeito.

Heyst lhe disse que ela poderia fazer melhor, se € que se
tratava apenas de deixar este mundo. A moga considerou-o com
particular atencdo e um olhar perplexo que lhe dava ao semblante
um ar de inocéncia.

Foi isto durante um dos “intervalos” do concerto. Dessa vez
ela descera ao salao sem que para tanto fosse preciso belisca-la a
horrivel mulher de Zangiacomo. E dificil supor que a houvessem
seduzido a testa de pensador e o longo bigode arruivado do seu
novo amigo. Novo nao € o termo préprio. Nunca tivera um amigo; e
a sensacao dessa amizade que lhe vinha ao encontro era
emocionante ja pelo que tinha de inédita. Ademais, qualquer homem
que nao se parecesse com Schomberg afigurava-se, por esta mesma
razao, atraente. Ela tinha medo do hoteleiro, que durante o dia,
aproveitando-se da circunstancia de estar a moga hospedada no
corpo do hotel e nao no Pavilhao com as demais artistas, rondava-a,



calado, faminto, majestoso nas suas barbagcas, assediando-a por
vezes em cantos retirados e corredores vazios com murmurios
misteriosos pelas costas. Esses murmurios, nao obstante o seu
sentido claro, pareciam-lhe de algum modo horrivelmente insanos.

As maneiras tranquilas e polidas de Heyst davam-lhe, por
contraste, um deleito especial e enchiam-na de admiracao. Jamais
tinha visto coisa semelhante. Talvez houvesse em sua vida
encontrado a bondade, mas nunca a simples cortesia. Interessava-lhe
como uma experiéncia inédita, pouco compreensivel mas
positivamente agradavel.

— Digo-lhe que nao posso com eles — repetia, as vezes
estouvadamente, mas em geral abanando a cabeca com desanimo
pressago.

Nao tinha, naturalmente, dinheiro nenhum. Aterrava-a a
grande quantidade de “negros” naquelas regioes, Nao fazia, na
verdade, uma ideia definida do ponto da superficie do globo onde se
encontrava. A orquestra passava geralmente do vapor para um hotel,
e ali ficava encerrada até a hora de embarcar em outro vapor. A
moca nao guardava na memaoria 0s nomes que ouvia.

Como é mesmo que se chama este lugar? — costumava
perguntar a Heyst.

— Surabaya — dizia ele distintamente, observando o
desalento que esta palavra peregrina fazia assomar aos seus olhos,
fixos no rosto do interlocutor.

Heyst ndo podia evitar a compaixao. Aconselhou-lhe que
recorresse ao consul, mas era a consciéncia que ditava este alvitre, e
nao convicgao Ela nunca tinha ouvido falar nesse bicho e ignorava a
sua utilidade. Um consul! Que era isso? Quem era ele? Que podia
fazer? Quando soube que talvez se pudesse convencer o consul a
manda-la para a sua terra, ficou cabisbaixa.

— Que farei eu quando chegar 14? — murmurou com uma
intonacao tao justa, um acento tao penetrante (o encanto da sua voz



nao desaparecia nem ao cochichar), que Heyst teve a impressao de
ver a ilusao da fraternidade humana esvaecer-se ante a verdade nua
daquela existéncia, deixando-os ambos face a face no meio de um
deserto moral mais resseco do que as areias do Saara, sem sombra
que repousasse, sem agua que refrescasse.

Ela avangou o busto levemente por cima da mesinha, a
mesma diante da qual se haviam sentado na primeira vez que se
falaram. E, sem recordar outra coisa senado as pedras das ruas que
conhecera na sua infancia, na angustia das impressoes incoerentes,
confusas, rudimentares das suas viagens que lhe infundiam um vago
terror ante o mundo, disse em voz rapida como a dos desesperados:

— Faga o senhor qualquer coisa! E um cavalheiro. Nao fui eu
que o procurei, nao ¢ mesmo? Nao fui eu que comecei. Foi o senhor
que se aproximou de mim e me falou, quando eu estava parada ali.
Para que me veio falar? Bem, isso nao me importa, mas o senhor tem
de fazer alguma coisa!

Sua atitude era a0 mesmo tempo impetuosa e suplice —
clamorosa, em suma, conquanto sua voz nao passasse de um
murmurio. Era bastante clamorosa para chamar a atengao. Heyst riu
alto, propositadamente. A mocga quase sufocou de indignagao diante
dessa insensibilidade brutal.

— Que significavam entdo as suas palavras quando me pediu
que “ordenasse”? — perguntou em voz sibilante. A firmeza dos
olhos de Heyst, que nao sorriam, e um “esta bem” tranquilo e
terminante, restituiram-lhe a calma.

— Nao sou bastante rico para pagar o seu resgate —
prosseguiu ele, com uma extraordindria careta de desprendimento,
— mesmo que isso fosse possivel. Mas sempre posso rouba-la.

Ela considerou-o com um olhar profundo, como se estas
palavras tivessem um sentido encoberto e muito complicado.

— Afaste-se agora — disse ele em voz rdpida, — e trate de
SOITIT.



Ela obedeceu com inesperada presteza. E, como possuia duas
belas fieiras de dentes alvos, o efeito desse sorriso maquinal de
encomenda foi prazenteiro, radiante. Heyst pasmou. Nao admira,
pensou ele, que as mulheres possam enganar tao bem os homens. A
faculdade lhes era inerente; pareciam ter sido criadas com uma
aptidao especial. Este sorriso, por exemplo, ele Ihe conhecia
perfeitamente a origem; e contudo lhe comunicava uma sensacao de
calor, uma espécie de ardor vital muito novo para a sua experiéncia.

Ela fora ter com as outras “damas da orquestra”. Dirigiram-se
arrebanhadas para a plataforma, impelidas com truculéncia pela
altaneira cara-metade de Zangiacomo, que tinha o ar de reprimir
com dificuldade o desejo de lhes ferretoar as costas. Zangiacomo
marchava na retaguarda, com a sua barbaca tingida a balougar, a sua
curta jaqueta branca, e um aspecto de concentracao sorrateira que
lhe davam a cabeca baixa e os olhos inquietos, muito chegados.
Subiu os degraus por ultimo, virou-se para o salao exibindo a barba
roxa, e bateu com o arco para chamar a atencao. Heyst encolheu-se,
antecipando a horrivel bulha que estourou imediatamente, infrene e
medonha. A um lado da plataforma a pianista, mostrando o perfil
cruel, a cabega inclinada para trds, martelava as teclas sem olhar para
a musica.

Heyst nao pdde suportar a balbuirdia mais que pelo espago de
um minuto. Saiu, com o cérebro causticado pelo ritmo de uma
musica de danca mais ou menos htuingara. As florestas habitadas
pelos canibais da Nova Guinég, cena das suas mais emocionantes
aventuras até entao, eram silenciosas. E esta aventura, nao talvez na
sua realizagao mas pela sua natureza, requeria ainda mais coragem
que todos os perigos ja arrostados por ele. Caminhando entre as
lanternas de papel suspensas das arvores, recordou com saudade a
escuridao e a quietude morta das florestas ao fundo tia Baia de
Geelvink, que é talvez, de todos os sitios da terra que tém vista para
0 mar, o mais selvagem, o mais mortalmente perigoso. Oprimido por



estes pensamentos, buscou a escuridao e a paz do seu quarto. Nao
eram, porém, completas. Os sons distantes do concerto lhe
chegavam ao ouvido, fracos na verdade mas ainda importunos. Nao
se sentia, tao pouco, muito seguro ali: pois o sentimento de
seguranca nao depende das circunstancias exteriores mas da nossa
convicgao intima. Nao procurou dormir; nem sequer desabotoou a
tanica. Sentou-se numa cadeira e pds-se a cismar. Acostumara-se, na
solidao e no siléncio, a pensar com clareza, as vezes até
profundamente, contemplando a vida sem a lisonjeira ilusao optica
da esperanca que nunca morre, das faldcias convencionais com que
cada um engana a si mesmo, de uma felicidade que jamais deixamos
de esperar. Mas nessa noite estava perturbado. Ligeiro véu
comegava a empanar-lhe a visao mental: uma ternura que
despertava, ainda indistinta e confusa, por aquela desconhecida.

Pouco a pouco se fizera em torno dele o siléncio. O concerto
terminara. O publico tinha-se retirado. O salao de concertos estava
as escuras, e até no Pavilhdo, onde as componentes da orquestra
dormiam apds fazer tanto ruido, nao se via uma so luz. De subito,
Heyst sentiu uma inquietacao que lhe invadia todos os membros.
Como nao havia maneira de fugir a essa reagao provocada pela
longa imobilidade, satisfé-la saindo de mansinho para a varanda
escura e dai para o outdo da casa, entre as sombras negras sob as
arvores, onde as lanternas de papel apagadas baloucavam
suavemente os seus globos que semelhavam frutas murchas.

Esteve largo trecho a caminhar de um lado para outro, tal um
fantasma pensativo no seu traje de brim branco, revolvendo no
cérebro pensamentos completamente novos, perturbadores e
sedutores: acostumava o espirito a contemplagao do seu designio
afim de que, encarado com firmeza, este lhe parecesse judicioso e
louvavel. O oficio da razao € justificar os desejos obscuros que sao o
mobil da nossa conduta — impulsos, paixdes, preconceitos, anseios
doidos, e também os nossos temores.



Sentia que se havia comprometido por uma promessa
temerdria a uma agao prenhe de consequéncias incalculdveis.
Perguntava consigo se a moga compreendera o seu proposito. Quem
o poderia saber? Assaltavam-no duividas de toda sorte. Levantando
os olhos do chao, avistou uma forma alvacenta que flutuava no meio
das arvores. Logo desapareceu; mas nao podia haver engano. Vexou-
se de ter sido surpreendido a vaguear assim altas horas da noite.
Quem seria? Nao lhe ocorreu que também a moca podia a excitagao
ter roubado o sono. Avangou com prudéncia e divisou novamente a
branca e espectral apari¢ao. Logo se desvaneceram todas as suas
duvidas quanto ao estado de espirito da moga, pois a sentiu agarrar-
se-lhe, a maneira dos suplicantes em todo o mundo. Murmurava
coisas tao incoerentes que ele nao pode entender nada; Isto, porém,
nao obstava a que me sentisse profundamente comovido. Nao tinha
ilusOes sobre ela, mas a plenitude do coracao vencia o cepticismo.

— Acalme-se, acalme-se — murmurou-lhe ao ouvido,
devolvendo o seu abraco, primeiro maquinalmente, e depois com
uma simpatia cada vez maior pela sua humana aflicao. Os arquejos
daquele peito, o tremor de todo aquele corpo que cingia nos bragos
parecia penetrar nele, contagiar-lhe até o coracao. Enquanto a moga
se aquietava nos seus bragos crescia a agitacao dele, como se o
mundo contivesse uma quantidade fixa de emocgao violenta. A
propria noite parecia mais muda, e mais perfeita a imobilidade das
formas negras e indefinidas que o rodeavam.

— Tudo correra bem — disse em tom convicto, procurando
tranquilizd-la. Como lhe falara ao ouvido, foi preciso estreita-la
ainda mais contra si.

Ou as palavras, ou a agao, produziram excelente efeito. Heyst
ouviu um leve suspiro confortado. Ela falou com calma e ardor.

— O, eu sabia que tudo correria bem desde a primeira vez
que vocé me falou! Sim, é verdade, compreendi isso logo que se
aproximou de mim naquela noite. Sabia que tudo se resolveria,



bastando para isso que voceé o quisesse. Mas, naturalmente, ignorava
qual era a sua intencao. “Ordene”, foi o que vocé disse. Esquisito,
um homem como vocé dizer uma coisa assim! Falava sério? Nao
estava cacoando comigo?

Ele protestou que fora toda a vida um homem sério.

— Acredito — disse ela ardentemente. Esta declaracao o
tocou. — E o jeito que vocé tem de falar como se se estivesse
divertindo com a gente — continuou ela. — Mas eu nao me enganei.
Percebi que estava furioso com aquela tarasca. E é perspicaz
também. Farejou logo alguma coisa. Viu na minha cara, hein? Nao
tenho uma cara antipatica, ndo € mesmo? Vocé nunca ha de se
arrepender. Olhe, ainda nao tenho vinte anos. Estou-lhe dizendo a
verdade, e ndao posso ser tao feia, porque... Vou-lhe ser franca: eu ja
tenho sido perseguida e importunada por sujeitos como este. Nao sei
o que eles querem de mim...

Falava com precipitacao. Sufocou. Por fim exclamou em tom
de desespero:

— O que sera? Que é que eu tenho?

Heyst havia retirado subitamente os bragos, recuando um
pouco.

— Sera culpa minha? Nem olho para eles, garanto-lhe.
Nunca! Acaso olhei para vocé? Diga-me. Foi vocé que comegou.

Na verdade, Heyst recuara a ideia de uma competi¢ao com
sujeitos desconhecidos, com o hoteleiro Schomberg. A vaporosa
figura branca vacilava lamentavelmente na escuridao, diante dele.
Envergonhou-se de ser tao exigente.

— Receio que nos tenham visto — murmurou. — Pareceu-me
avistar alguém atras de vocé, no caminho entre a casa e o macegal.

Nao avistara ninguém. Era uma piedosa mentira. Sua
compaixao era tao genuina como o tinha sido o seu recuo, e, no juizo
de Heyst, mais nobre.

Ela nao voltou a cabeca. Seu alivio era evidente.



— Seria aquele animal? — sussurrou, referindo-se
naturalmente a Schomberg. — Estd ficando muito ousado comigo. O
que se poderia esperar? Ainda esta noite, depois do jantar, ele... Mas
eu me escapuli. Vocé nao se incomoda, nao €? Oh, eu me sinto capaz
de enfrenta-lo sozinha, agora que sei que voceé se interessa por mim.
Uma moga sempre tem forgas para lutar. Nao me acredita? Apenas,
nao ¢ facil defender-se sozinha quando nao se tem nada nem
ninguém para nos apoiar. Nao ha nada mais sé neste mundo que
uma moga obrigada a tomar conta de si mesma. Quando deixei meu
pobre pai naquele asilo (era no campo, perto duma aldeia) vi-me na
estrada com sete xelins e trés pence na minha velha bolsa, e mais a
passagem de volta. Caminhei uma milha e tomei o trem...

Acabou-se-lhe a voz, e ficou um momento calada.

Nao me enjeite agora — prosseguiu. — Se vocé nao me
quisesse, que faria eu? Continuaria a viver, sem davida, porque teria
medo de me matar; mas da sua parte isso seria mil vezes pior do que
matar uma pessoa. Disse-me que sempre viveu sO, que nunca teve
sequer um cachorro. Pois bem, eu nao prejudicarei ninguém se for
viver com vocé, nem mesmo um cachorro. Que outra intengao podia
ter vocé quando chegou tao perto de mim e me olhou nos olhos?

— Nos olhos? Foi mesmo? — murmurou ele imdvel diante
da moga, na escuridao profunda. — Tao perto assim?

Ela teve um acesso de colera e desespero. Refreava, porém a
VOZ.

— Ja esqueceu, entao? Que é que voceé esperava? Eu me
conhec¢o, mas em todo caso ndo sou uma mocga a quem os homens
virem as costas... e vocé deve sabé-lo, so se é diferente dos outros.
Oh, perdao! Voce ¢ diferente mesmo. Nao se parece com nenhum
dos homens com quem falei até hoje. Nao faz caso de mim? Nao
ve...?

Ele a via, branca e espectral, estender-lhe os bracos nas trevas
da noite como um fantasma implora dor. Tomou-lhe as maos e



emocionou-se, quase surpreendido, ao senti-las tao calidas, tao
concretas, tao firmes, tdo vivas entre as suas. Puxou-a para si, e ela
reclinou-lhe a cabega no ombro soltando um profundo suspiro.

— Estou morta de cansaco — murmurou, num queixume.

Heyst tornou a aperta-la nos bracos, e apenas pelos
movimentos convulsivos do seu corpo percebeu que ela estava
solucando sem ruido. Amparando-a, deixou-se submergir no grande
silencio da noite. Ao cabo de algum tempo ela serenou, e pOs-se a
chorar do mansinho. E de repente, como se despertasse:

— Nao viu mais essa pessoa que pensava estar-nos espiando?
— perguntou.

Este sussurro vivo e ardente fé-lo estremecer. Respondeu que
com toda probabilidade se enganara.

— Se era mesmo alguém — refletiu ela em voz alta, — s0
podia ser aquela mulher... a mulher do hoteleiro.

— A sra. Schomberg? — tornou Heyst surpreendido.

— Sim. E outra que nao pode dormir de noite. Por qué? Entao
voce nao veé? Porque sabe o que acontece, claro. Aquele animal nem
se da ao trabalho de esconder o que faz. Se ao menos ela tivesse um
pouquinho de coragem! Sabe também como isso me revolta, mas
tem medo até de olhar para a cara dele, quanto mais de falar. Ele
mandaria enforca-la.

Heyst manteve-se algum tempo calado. Uma disputa em
publico com o hoteleiro era coisa em que nem convinha pensar. A
ideia causava-lhe horror. Falando em suaves murmurios, tratou de
convencer a moca de que, na presente situacao, nao lhe permitiriam
provavelmente retirar-se da companhia. Ela escutou esta explicacao
com ansiedade, estreitando de tempos em tempos a sua mao, que
procurara no escuro e de que se apossara.

— Como lhe disse, ndo sou bastante rico para pagar o seu
resgate, e vou rapta-la logo que encontrar um meio de sair de Java.
Nesse meio tempo, o sermos vistos juntos de noite seria fatal ao



nosso plano. Nao nos devemos denunciar. Seria melhor que nos
separdssemos imediatamente. Creio que ha pouco me enganei; mas,
se como vocé diz a pobre sra. Schomberg nao pode dormir de noite,
precisamos ter mais cuidado. Ela iria contar ao sujeito.

A moca desprendera-se do seu frouxo abraco enquanto ele
falava, e estava agora a sua frente, segurando-lhe ainda a mao com
firmeza.

— Oh, nao — disse, em tom de perfeita seguranca. — Estou-
lhe dizendo que ela nao se atreve a falar ao homem. Além disso, nao
€ tao tola como parece. Nao seria capaz de nos trair. Nessa € que ela
nao caia. Ha de nos ajudar, isso sim, se tiver a coragem de fazer
alguma coisa.

— Voce parece ver a situagao com muita clareza — disse
Heyst. E em paga do elogio recebeu um beijo calido e demorado.

Verificou entao que separar-se dela nao era tao facil como
supusera.

— Palavra — disse antes de se despedirem, — nem sei ainda
como voce se chama.

— Nao? Eles me chamam de Alma, nao sei por que. Que
nome estupido! De Madalena, também. Mas isso nao importa; vocé
pode chamar-me pelo nome que quiser. Sim, dé-me um nome. Pense
num que lhe agrade... alguma coisa nova. Como eu desejaria
esquecer tudo que aconteceu até como a gente esquece um sonho e
até o medo que ele lhe causou! Havia de fazer um esforgo.

— Sim? — murmurou ele. — Mas isso nao € proibido.
Segundo ouvi dizer, as mulheres esquecem facilmente qualquer fato
passado que as diminua aos seus proprios olhos.

— Era nos seus olhos que eu pensava, pois tenho certeza de
que nunca tinha desejado esquecer coisa alguma, até aquela noite em
que vocé caminhou para mim e me devassou a alma com os olhos.
Eu sei que nao valho grande coisa; mas também sei ser leal a um
homem. Cuidei de meu pai desde que tive entendimento. Ele nao era



ma pessoa. Agora que nao lhe posso mais valer de nada, gostaria de
esquecer tudo isso e comecar uma vida nova. Mas isso nao sao
assuntos em que eu lhe possa falar. Em que lhe poderei falar, meu
Deus?

— Nao lhe dé cuidado — volveu Heyst. — A sua voz é
suficiente. Estou enamorado dela, o que diz nao importa!

Ela ficou algum tempo calada, como se estas serenas palavras
lhe houvessem tirado o fdlego.

— Oh! Queria perguntar-lhe...

Heyst lembrou-se de que ela ignorava provavelmente o seu
nome, e ficou a espera que o perguntasse agora. Mas depois de breve
hesitacao a moga continuou:

— Por que foi que me mandou sorrir esta noite la na sala de
concerto?... Lembra-se?

— Pareceu-me que nos estavam observando. Um sorriso € a
melhor mascara que se pode imaginar. Schomberg estava a duas
mesas da nossa, bebendo com uns holandeses, uns empregados de
escritdrio. Nao resta duvida de que nos vigiava... a vocé, pelo menos.
Foi por isso que lhe pedi para sorrir.

— Ah, por isso. Nunca me passou pela ideia.

— E que bem, que vocé o fez... e prontamente, como se
tivesse compreendido a minha intengao.

— Prontamente! — repetiu ela. — Ah, eu sorri de muito boa
vontade naquela hora. Essa € que e a verdade. Havia anos, posso
garantir-lhe, que nao me sentia tao disposta a sorrir. Nao tenho tido
muitas ocasiOes de sorrir na minha vida, creia. Especialmente nestes
ultimos tempos.

— Mas vocé sorri com um modo encantador... fascinante
mesmo.

Fez uma pausa. Ela esperou mais, imovel, com a imobilidade
da suprema delicia, desejando prolongar a sensagao.



— Fiquei maravilhado — acrescentou ele. — Aquilo me veio
direito ao coragao, como se voce tivesse sorrido para me agradar. A
minha impressao foi de nunca ter visto alguém sorrir até hoje. Fiquei
pensando nisso depois que nos separamos. Estava nervoso.

— Pois 0 meu sorriso fez tudo isso? — disse ela numa voz
insegura, doce e incrédula.

— Se voce nao tivesse sorrido daquela maneira, talvez eu nao
saisse aqui fora esta noite — volveu Heyst no seu tom joco-sério. —
Foi o seu triunfo.

Sentiu os labios dela tocar de leve nos seus, e imediatamente
a moga se afastou. Seu vestido alvejou ao longe, e depois pareceu ser
engolido pela densa escuridao da casa. Heyst esperou um pouco
antes de seguir pelo mesmo caminho. Dobrou o cunhal, subiu os
degraus da varanda e entrou no seu quarto, onde se deitou
finalmente — nao para dormir, mas para recordar tudo que os dois
se tinham dito.

— Aquilo do sorriso € a pura verdade — pensou, Nao
mentira a moga neste ponto. E a voz também. Quanto ao resto... 0
que tinha de ser seria.

Uma grande onda de calor envolveu-o. Virou-se sobre as
costas, estendeu os bragos em cruz sobre a cama larga e dura, e ficou
quieto, de olhos abertos sob o mosquiteiro, até que a luz da manha
lhe entrou no quarto, clareou rapidamente e fez-se inflexivel
soalheira. Entao se levantou, caminhou para um espelhinho
pendurado a parede e encarou atentamente na sua propria imagem.
Nao era nenhum impulso de vaidade que o levava a examinar-se
assim. O seu novo estado de espirito lhe dava uma grande sensagao
de estranheza, e nao podia resistir a suspeita de que a sua aparéncia
exterior houvesse mudado durante a noite. O que viu no espelho,
entretanto, foi 0 mesmo homem de sempre. Foi uma espécie de
decepcao, uma diminuigao da sua experiéncia recente. Sorriu entao
da sua propria ingenuidade; pois, tendo ja passado dos trinta e cinco



anos, devia saber que na maioria dos casos o corpo € a mascara
imutdvel da alma, e que a propria morte o demuda pouco, até ser ele
posto onde ninguém o pode ver, e onde suas transformagoes deixam
de ter importancia, quer para 0s n0ssos amigos quer para 0s N0Ssos
Inimigos.

Heyst nao tinha consciéncia de possuir nem uns nem outros.
A propria esséncia da sua vida era ser uma realizagao solitdria,
consumada nao pelo retiro cenobitico, no siléncio e na imobilidade,
mas por um sistema de peregrinagoes sem fim, pelo desprendimento
de um espirito que perdura entre cenas mutdveis. Nesse programa
via o meio de passar pela vida sem dor e quase sem uma tnica
preocupagao — invulnerdvel porque intangivel.



I11

Pelo espago de quinze anos Heyst vagara, invariavelmente
cortés e inacessivel, e em paga era tido como “um esquisitao”. Tinha
comecado as suas viagens depois da morte do pai, um sueco
expatriado que morrera em Londres, descontente com o seu pais e
indignado com o mundo inteiro, que instintivamente rejeitava a sua
filosofia.

Pensador, estilista e homem de sociedade em seus tempos,
Heyst pai tinha principiado por cobigar todas as alegrias, as dos
grandes e as dos humildes, as dos tolos como as dos sabios. Durante
mais de sessenta anos arrastara por este atribulado planeta a mais
requintada, a mais desinquieta alma que a civilizagao ja moldou para
arrasta-la a desilusao e ao arrependimento. Nao se lhe podia negar
certa grandeza, pois era infeliz de um modo que as almas mediocres
desconhecem. Heyst nao chegara a conhecer a mae, mas guardava
uma terna recordacao do semblante palido e distinto do pai. A
memoria lho representava geralmente envolto num amplo chambre
azul, num casardo de sossegado suburbio londrino. Apds sair da
escola com a idade de dezoito, vivera trés anos com o velho Heyst,
que entdo estava escrevendo o seu ultimo livro. Nesta obra, escrita
no ocaso da vida, reivindicava para a humanidade o direito de
absoluta liberdade moral e intelectual, de que ja ndao a considerava
digna.

Trés anos em tal companhia, nessa idade plastica e
impressionavel, tinham por forga que incutir no rapaz uma profunda
descrenca da vida. Ele aprendeu a refletir, o que é um processo
destrutor, em orcamento dos custos da acao. Nao sao os cérebros
Itcidos que governam o mundo. Os grandes feitos sao realizados



numa espécie de nevoeiro mental ditosamente morno, que as lufadas
frias e impiedosas da analise paterna tinham varrido do filho.

Deixar-me-ei vogar — resolvera Heyst.

Nao dava a estas palavras um sentido apenas intelectual,
sentimental ou moral. Tencionava deixar-se vogar completa e
literalmente, corpo e alma, como uma folha solta se deixa levar pelos
ventos, sob as drvores imdveis de uma clareira na floresta; vogar sem
jamais prender-se a coisa alguma.

Sera esta a minha defesa ante a vida — dissera a si mesmo, na
consciéncia profunda de que para o filho de tal pai nao havia outra
alternativa digna.

Tornou-se assim um ente aparte, austeramente, por principio,
como outros se tornam pela bebida, pelo vicio ou alguma fraqueza
de carater. Fé-lo deliberadamente, como outros o fazem por
desespero. Tal fora, despida dos acidentes exteriores, a vida de Heyst
até aquela noite perturbadora. No outro dia, quando viu a moga a
quem chamavam Alma, esta achou meio de lhe deitar um olhar de
franca ternura, ligeiro como o relampago, e que deixou uma
impressao profunda, tocou-lhe no coragao. Era no recinto do hotel,
quase a hora do almogo, quando as executantes da orquestra
voltavam para o pavilhao depois do ensaio, pratica, ou que outro
nome lhe dessem, no salao de concertos. Heyst, que voltava da
cidade, onde verificara que encontraria dificuldades em deixar
Surabaya imediatamente, ia atravessando o patio, desapontado e
aborrecido.

Misturara-se, quase sem dar por isso, ao grupo das mulheres.
Sentiu um choque quando, ao sair da sua abstragao, viu a garota tao
perto dele, qual uma pessoa que acordasse de repente e avistasse a
imagem do seu sonho feita carne e sangue. Ela nao ergueu a cabeca
graciosa. O seu olhar, porém, nao foi nenhuma visao de sonho. Foi
bem concreto, a impressao mais real (até entao) da existéncia isolada
de Heyst.



Este ndao correspondeu ao olhar, embora lhe parecesse
impossivel que o seu efeito sobre ele nao fosse notado por quem o
estivesse observando. E havia diversos homens na varanda,
fregueses habituais da mesa de almogo, a olhar na sua direcao... a
olhar para as mulheres, mais exatamente. Heyst atemorizou-se, nao
por vergonha ou timidez, mas por escrupulo. Ao subir para a
varanda, contudo, nao percebeu na fisionomia dos outros nenhum
sinal de interesse ou admiracao, como se todos ali fossem cegos. O
préprio Schomberg, que teve de lhe dar passagem no alto da escada,
continuara a palestrar com um cliente sem dar o menor sinal de
perturbacao.

O hoteleiro tinha, na verdade, visto Heyst falar com a moga
nos intervalos. Um seu companheiro lhe chamara a aten¢ao com
uma cotovelada, e ele achara que aquilo vinha muito a propdsito.
Aquele palerma conservaria os outros a distancia. Mais satisfeito que
outra coisa, observava-os de soslaio, gozando maliciosamente a
situagao: uma espécie de alegria diabdlica. Poucas davidas tinha
quanto a sua fascinagao pessoal e muito menos quanto ao seu poder
de dominar a garota, que parecia muito ignorante para se defender e
vivia pior que sozinha, pois por alguma razao incorrera na
hostilidade da sra. Zangiacomo, uma mulher sem consciéncia.
Quanto a aversao que ela lhe mostrara, na medida em que ousava
fazé-lo (pois nem sempre ¢ prudente aos desamparados ostentar a
delicadeza dos seus sentimentos), Schomberg perdoava-a. levando-a
a conta da tolice feminina convencional. Tinha dito a Alma, a guisa
de argumento, que sem duvida era bastante sagaz para perceber que
o melhor partido para ela seria por a sua confianga num homem de
recursos, na flor dos anos, e que sabia guiar-se no mundo. Salvo o
tremor agitado da sua voz e a extraordindria forma por que seus
olhos pareciam querer saltar-lhe da cara rubicunda e hirsuta, estas
falas tinham toda a aparéncia de conselhos calmos e desinteressados



— e que, segundo o habito dos apaixonados, passavam facilmente
aos auspiciosos planos de futuro.

— Logo nos livraremos da velha — cochichava-lhe as pressas,
com uma ferocidade arquejante. — Diabos a levem! Nunca me
importei com ela. O clima nao lhe convém. Vou manda-la para junto
da familia, na Europa. E tera de ir! Eu me encarrego disso. Eins,
zwei, marche! Depois vendemos este hotel e abrimos outro por ai.

Asseverava-lhe que estava pronto a fazer tudo por ela. E era
verdade. Quarenta e cinco anos é para muitos homens a quadra da
temeridade, como se desafiassem a dissolugao e a morte, que os
espreitam no vale sinistro, ao termo da inevitavel descida. O
encolhimento da moga, os seus olhos baixos quando era obrigada a
ouvi-lo encurralada num canto de corredor vazio, tomava-os ele por
sinais de submissao a forca avassaladora da sua vontade. Pois todas
as idades se nutrem de ilusoes, afim de que os homens nao
renunciem muito cedo a vida e ndo venha assim a extinguir-se a raca
humana.

E facil imaginar a humilhac¢do de Schomberg, a sua faria
Indignada, quando descobriu que a garota que resistira semanas
inteiras aos seus assédios, aos seus rogos, aos seus protestos
Veementes, fora-lhe roubada sob as barbas por “aquele sueco”,
aparentemente sem grande dificuldade. Nao quis acreditar. A
principio convenceu-se de que os Zangiacomo, por alguma razao
incompreensivel, lhe tinham pregado uma feia peca. Mas quando ja
nao foi possivel duvidar modificou sua opiniao sobre Heyst. O
desprezado sueco tornou-se, para Schomberg, o mais matreiro, o
mais perigoso, o mais odioso patife. Nao podia crer que a criatura a
quem cobigara com tanta forga e tao pouco éxito era na realidade
meiga, docil aos seus proprios impulsos, e quase se oferecera a
Heyst, de consciéncia tranquila, levada pelo desejo de seguranca e
pela necessidade de por a sua fé ali aonde o instinto guia a mulher
ignorante. Schomberg nao se conformava sendao com a explicagao de



que ela fora enfeiticada por alguma influéncia oculta, por algum
sutil artificio. Sua vaidade ferida ruminava incessantemente sobre o
meio que “aquele sueco” teria empregado para seduzi-la e rouba-la a
um homem como ele, Schomberg — como se esse meio tivesse por
forca de ser extraordinario, inaudito, inconcebivel. Batia
ostensivamente na testa diante dos seus fregueses. Ficava sentado a
refletir em siléncio, ou entao extravasava-se repentinamente em
declamacdes contra Heyst, sem medida, fito, nem prudéncia, com a
cara timida e uma afetacdo de virtude ofendida que nao teria
enganado um sé momento o mais pueril dos moralistas — e que
muito divertia os circunstantes.

Tornou-se uma recreagao predileta ir ouvi-lo injuriar Heyst
enquanto se tomavam refrescos gelados na varanda do seu hotel.
Fazia, de certa maneira, mais sucesso que os concertos de
Zangiacomo, com intervalos e tudo. Era sempre facil provoca-lo.
Qualquer um o podia fazer, bastando para isso a mais longinqua
alusao. Muitas vezes ele desfiava as suas acusacoes sem fim na
propria sala de bilhar, onde a sra. Schomberg se achava entronizada
como de costume, tragando os solugos, escondendo as torturas do
seu terror, da sua abjeta humilhagao, sob aquele sorriso estupido,
fixo, eterno, que, dado pela natureza, era uma excelente mascara,
porquanto nada — nem a prdpria morte, talvez — poderia lhe
tomar.

Mas nada dura neste mundo, ao menos sem mudar de
fisionomia. E assim, ao cabo de algumas semanas, Schomberg
recobrou a calma exterior, como se a indignagao se houvesse
estancado dentro dele. E nao foi sem tempo. Estava-se tornando
macante com a sua incapacidade de falar em outra coisa que nao a
imoralidade de Heyst, a maldade de Heyst, os seus enredos, as suas
astucias, as suas tramas criminosas. Schomberg ja nao simulava
despreza-lo. Depois do que acontecera ndo poderia simular, nem
mesmo ante si proprio. Mas a sua indignacao arrolhada fermentava



venenosamente. No tempo da sua loquacidade imoderada um dos
ouvintes, um homem idoso, observara certa noite:

— Se este asno continua assim acabara por ficar doido.

Nao era muito errada esta opinido. Schomberg levava Heyst
incrustado no cérebro. O préprio estado insatisfatorio dos seus
negocios, cujas perspectivas nunca foram menos promissoras desde
que ele viera para o Oriente logo ap0s a guerra franco-prussiana,
atribuia-o a alguma influéncia sutilmente nociva de Heyst. Parecia-
lhe que nunca mais seria 0 mesmo homem enquanto nao tirasse
desforra do artificioso sueco. Estava pronto a jurar que Heyst lhe
arruinara a vida. A garota, que lhe fora subtraida por forma tao
injusta, manhosa e vil, té-lo-ia inspirado a comegar nova vida com
sucesso. Evidentemente, a sra. Schomberg, a quem ele terrificava
com 0s seus siléncios furiosos reforcados de olhares envenenados a
socapa, nao lhe podia dar inspiracao. Tornara-se negligente em todas
as coisas, mas com uma inclinacao para os expedientes temerarios,
como se ja nao lhe importasse a ruina da sua carreira de hoteleiro.
Esta condi¢ao desmoralizada explicava o que Davidson observara na
sua ultima visita ao estabelecimento de Schomberg, cerca de dois
meses apos a partida secreta de Heyst com a moga para a solidao de
Samburan.

O Schomberg de poucos anos atras (o Schomberg de
Bangkok, por exemplo, onde comecara a servir os seus famosos
jantares de mesa comum) nunca teria arriscado semelhante coisa. O
seu génio era moldado para aliciar fregueses — “um branco a
servigo dos brancos” — e para a invengao, elaboracao e divulgacao
de mexericos escandalosos, com uncgao burrical e descarado deleite.
Mas o seu espirito pervertera-se com as agonias da vaidade ferida e
da paixao contrariada. E nesse estado de fraqueza moral Schomberg
deixou-se corromper.



IV

Isto foi obra de um hospede que chegou uma bela manha no
paquete de carreira. Embarcara em Macassar, fazendo escala em
Celebes, mas vinha de mais longe, do Mar da China, segundo soube
Schomberg. Um ndmade, evidentemente, como o era Heyst; mas
pertencia a uma espécie diferente, e nao andava so.

Schomberg, alcando os olhos da proa da sua lancha a vapor,
com que ia buscar passageiros a bordo dos paquetes que chegavam,
descobriu um par de olhos que o miravam fito do alto da amurada
da primeira classe. Nao era grande fisionomista. Para ele, os seres
humanos ou eram alvo de mexericos escandalosos, ou recipientes de
estreitas tiras de papel com o timbre do hotel: “W. Schomberg,
proprietario; as contas sao pagas mensalmente.”

E assim, na cara escanhoada, extremamente fina, que
avangava por cima da amurada, Schomberg viu apenas a cara de
uma “conta” possivel. As lanchas dos outros hotéis também haviam
encostado, mas ele obteve preferéncia.

— E o sr. Schomberg, nao? perguntou a cara
inesperadamente.

Para servi-lo — respondeu o hoteleiro, de baixo. Os negdcios
sao 0s negocios, e suas formulas e praxes devem ser observadas,
ainda quando nos tortura o peito varonil essa raiva surda que sucede
a furia da paixao ludibriada, como o rescaldo das cinzas as labaredas
impetuosas.

Momentos depois, o dono da cara macilenta, embora bem
formada, estava sentado a popa da lancha, junto com Schomberg.
Tinha um corpo comprido e desengongado. Reclinava-se em postura
languida e a0 mesmo tempo com os musculos retesados, prendendo
com os dedos finos entrelacados a perna que repousava sobre a



outra. A sua frente ia outro passageiro, que o homem da cara
escanhoada apresentara nestes termos:

— Meu secretario. O senhor deve dar-lhe um quarto contiguo
ao meu.

— Podemos arranjar isso facilmente.

Schomberg timoneava com dignidade, os olhos fitos na
frente, mas muitissimo interessado nessas duas promissoras
“contas”. A bagagem dos homens, um par de grandes malas de
couro tornadas rucas pela idade e alguns pacotes menores, estava
empilhada na proa. Um terceiro individuo — um ser cabeludo e
indefinivel — empoleirara-se modestamente em cima das malas. A
parte inferior da sua fisionomia mostrava um desenvolvimento
excessivo; a testa estreita e baixa, sulcada de rugas horizontais que
denotavam falta de inteligéncia, encimava umas faces extremamente
hirsutas e um nariz chato de largas ventas de gorila. Havia qualquer
coisa de equivoco na aparéncia desse ente, cuja humanidade estava
como que afogada em pelos. Também ele parecia ser um
acompanhante do homem da cara escanhoada, e pelos modos viajara
no conves com os passageiros indigenas, dormindo na tolda. O seu
fisico amplo e atarracado denotava grande vigor. Segurando as
bordas da lancha, ostentava um par de bragos notavelmente longos,
terminados por grossas patas escuras e peludas, de aspecto simiesco.

Que faremos com esse meu homem? — perguntou a
Schomberg o personagem principal. — Deve haver alguma
estalagem nas proximidades do porto... alguma taberna onde lhe
deem um colchao para dormir, hein?

Schomberg respondeu que havia uma casa dirigida por um
mestico de portugués.

— Criado seu? — perguntou.

— Sim, ele me acompanha. E um cagador de jacarés. Trouxe-o
da Colombia, sabe? Ja esteve na Colombia?



— Nao — respondeu Schomberg muito surpreendido. —
Cacgador de jacarés? Esquisito oficio! Entao o senhor vem da
Colombia?

— Sim, mas ha muito tempo que sai de 1. Andei por
numerosos lugares. Viajo para oeste, percebe?

— Por esporte, talvez? — sugeriu Schomberg.

Sim, pode chamar-lhe assim. Que lhe parece de seguir a trilha
do sol?

— Compreendo... um cavalheiro que corre mundo — disse
Schomberg, vigiando uma canoa a vela que lhe ia cruzar pela proa, e
pronto para desviar a lancha com uma guinada do leme.

O outro passageiro fez-se ouvir repentinamente.

— Diabos levem essas embarcagoes indigenas! Estao sempre
se atravessando no caminho dos outros.

Era um homem baixo e musculoso, com uns olhos que
cintilavam e pestanejavam, voz aspera e uma cara redonda, sem
expressao, ornada por um ralo e irregular bigode que se ericava
exoticamente sob a ponta do nariz rigido. Schomberg refletiu que o
homem nao tinha aspecto de secretario. Tanto ele como o seu
comprido e descarnado patrao usavam o traje branco usual dos
tropicos, com capacete de cortiga, sapatos brancos cobertos de
alvaiade — tudo em ordem. A cabeluda e indefinivel criatura
empoleirada na bagagem, na proa, vestia camisa xadrez e cal¢a azul
de algodao. Langava aos outros dois olhares atentos de animal
amestrado.

— O senhor me deu preferéncia — disse Schomberg no seu
tom viril. — Conhecia o meu nome. Posso saber onde ouviram falar
em mim, cavalheiros?

— Em Manila — respondeu prontamente o viajante. — Por
um homem com quem joguei uma partida de cartas uma noite, no
Hotel Castilla.



— Que homem? Nao tenho amigos em Manila, que eu saiba
— estranhou Schomberg, de cenho severo.

— Nao lhe posso dizer o nome dele. Esqueci-o
completamente. Mas nao tenha cuidado. O homem nao era nada seu
amigo. Chamou-lhe todos os nomes que lhe vieram a cabeca. Disse
Que o senhor espalhou uma porgao de intrigas a respeito dele uma
ocasiao... em Bangkok, se nao me engano. Sim, foi em Bangkok. O
senhor ja teve mesa comum em Bangkok, ndo é verdade?

Schomberg, atonito com a natureza da informacao, s6 pode
enfunar ainda mais o peito e exagerar os seus ares de tenente da
reserva. Mesa comum? Sim, por certo. Sempre tinha... para os
clientes brancos. E nesta cidade também? Sim, aqui tambeém.

— Entao tudo vai bem. — O desconhecido desviou os olhos
negros, cavernosos e magneéticos do barbudo Schomberg, que
segurava o timao de metal com a palma da mao umida. — O seu
hotel é muito frequentado a noite?

Schomberg recobrara corta calma.

— Vinte talheres mais ou menos, em média — respondeu
com calor, segundo convinha a um assunto que lhe tocava na corda
sensivel. — Devia haver mais, se esta gente compreendesse que € em
seu proprio proveito. Muito pouco lucro tiro eu disso. Os senhores
apreciam as mesas comuns?

O novo hdspede respondeu que gostava de um hotel onde
pudesse conversar a noite com as pessoas da terra. Na falta disso, os
seroes eram horrivelmente enfadonhos. O secretario, em sinal de
aprovagao, emitiu um grunhido pasmosamente feroz, como se
pretendesse devorar a gente da terra. Tudo isso parecia prometer
uma longa estada, pensou Schomberg, satisteito sob os seus ares
graves. Mas depois, lembrando-se da moca que lhe fora roubada
pelo ultimo hospede que fizera uma longa estada no seu hotel,
rangeu os dentes por forma tao audivel que os outros dois olharam
admirados para ele. A convulsao momentanea do seu rubicundo



semblante pareceu deixa-los mudos de surpresa. Trocaram um olhar
rapido. Passado um momento, o0 homem da cara escanhoada atirou
mais uma pergunta, no seu tom brusco e incerimonioso:

— Nao tem mulheres no seu hotel, hein?

— Mulheres! — exclamou Schomberg indignado, mas
também com algum susto. — Que quer dizer com isso? Que
mulheres? H4 a sra. Schomberg, naturalmente — acrescentou com
indiferenca altaneira, acalmando-se de subito.

— Tudo irda muito bem se ela souber conservar-se no seu
lugar. Nao tolero mulheres perto de mim. Dao-me arrepios —
declarou o outro. — Sao uma verdadeira praga!

Enquanto ele externava os seus sentimentos com esta
veemencia, o secretario tinha no rosto um sorriso feroz. O primeiro
passageiro cerrou os olhos encovados, como se tivesse ficado
exausto, e apoiou a cabecga ao suporte do toldo. Nesta altura faziam-
se notar as suas pestanas compridas, femininas, as fei¢oes regulares,
a linha acentuada da mandibula e o queixo bem desenhado, dando-
lhe um ar de disting¢ao fatigada, gasta e depravada. So tornou a abrir
os olhos quando a lancha encostou ao cais. Ele e o outro homem de
desembarcaram entao rapidamente, subiram a um carro e
mandaram tocar para o hotel, deixando Schomberg encarregado da
bagagem e do seu singular companheiro. Este tltimo, que mais
parecia um urso amestrado e abandonado pelo seus donos do que
um ser humano, seguia todos os passos do hoteleiro, caminhando
nos seus calcanhares e resmoneando de si para si numa linguagem
que era uma espécie de espanhol corrupto. O hoteleiro so se sentiu a
vontade quando o deixou num covil escuro, onde um mestico de
portugués, majestoso e muito asseado, serenamente postado a porta,
parecia saber perfeitamente como tratar com fregueses de todo
género. Tomou das maos da criatura o fardo atado com correias que
ele levara estreitado contra o peito durante essas peregrinacoes



numa cidade estranha, e atalhou as tentativas de explicacao de
Schomberg afirmando cheio de confianca:

— Compreendo muito bem, senhor.

— Ele € mais feliz do que eu — pensou Schomberg enquanto
se afastava dando gracas por estar livre da companhia do cagador de
jacarés. Perguntava a si mesmo o que seriam esses individuos, sem
poder formar uma conjectura plausivel. Soube seus nomes naquele
mesmo dia perguntando pessoalmente. “Para assentar nos meus
livros”, explicou com atitude militar e formalista, peito enfunado,
barba em evidéncia.

O homem da cara escanhoada, esparramado numa cadeira
preguicosa com seu ar de mocidade fanada, ergueu os olhos
languidamente.

— O meu nome? Oh, ponha Mr. Jones simplesmente... um
viajante. E este é Ricardo. — O homem bexigoso, que se jogara em
outra preguigosa, careteou como se alguma coisa lhe fizesse cdcegas
na ponta do nariz, mas nao deixou a sua postura supina. — Martin
Ricardo, secretario. Nao precisa saber mais nada, precisa? Hein, o
qué? Ocupacao? Ponha... bem, ponha turistas. Ja nos tém chamado
nomes mais feios; nao nos ofenderemos. E aquele meu homem...
onde foi que o meteu? Oh, ele sabe tirar-se de dificuldades. Quando
quiser alguma coisa ha de toma-la. Chama-se Pedro. Cidadao
colombiano. Pedro... ndo sei se alguma vez teve outro nome. Pedro,
cacador de jacarés. Sim, pagarei as suas despesas na hospedaria do
mestico. Nao tenho outro remédio. O diabo do sujeito me € tao
dedicado que se eu o despedisse era capaz de me esganar. Preciso
contar-lhe como matei o irmao dele nas selvas da Colombia? Bem,
talvez em outra ocasido... ¢ uma histéria bastante comprida. O que
nunca deixarei de lamentar é nao o ter matado, a ele também. Podia
te-lo feito entao, sem muito trabalho. Um grande estorvo; mas as
vezes € util. De certo o senhor nao vai por tudo isso no seu livro?



Os modos rudes e despachados e o tom desdenhoso de “Mr.
Jones — simplesmente” desconcertaram Schomberg. Nunca lhe
tinham falado assim na sua vida. Sacudiu a cabeca em siléncio e
saiu, nao precisamente atemorizado (conquanto fosse de natureza
timida sob o seu exterior varonil), mas positivamente mistificado e
impressionado.



Vv

Trés semanas depois, tendo guardado a caixa do dinheiro no
cofre de ferro que ocupava um canto da alcova, Schomberg virou-se
para a esposa, mas sem exatamente olhar para ela, e disse:

— Preciso livrar-me daqueles dois. Isto ndo da certo!

Fora esta, desde o comeco, a opiniao da sra. Schomberg. Mas
havia muitos anos que lhe tinham ensinado a guardar suas opinioes
para si. Sentada, em camisao de dormir, a luz de uma vela tnica,
teve o cuidado de nao emitir o menor som, pois sabia por
experiéncia que mesmo concordando provocaria a ira do marido.
Seguia com os olhos a figura de Schomberg, que, de pijama,
caminhava desassossegado pelo quarto.

Ele ndo voltava sequer os olhos na sua diregao, A sra.
Schomberg, no seu traje de noite, parecia o objeto mais sem,
atrativos do mundo: mesquinha, insignificante, murcha, prostrada,
velha, E o contraste com a forma feminina que lhe morava no
espirito tornava ofensiva ao seu senso estético a aparéncia da esposa,

Schomberg caminhava praguejando e bufando, com o fim de
remontar a sua coragem.

Diabos me levem se eu nao devia ir agora mesmo ao quarto
dele e manda-los retirar, ele e o tal de secretario, amanha cedo. Nao
me importam as rodas de baralho, mas fazer da minha table d’hote
um chamariz... chega a me ferver o sangue! Ele veio para ca porque
algum velhaco em Manila lhe disse que eu tinha mesa comum.

Dizia estas coisas, nao para Informar a sra. Schomberg, mas
pensando simplesmente em voz alta e tratando de se enfurecer ate
ganhar animo para enfrentar “Mr. Jones-simplesmente”.

— Trapaceiro descarado, impostor, caloteiro! prosseguiu. —
Estou quase resolvido a...



Estava fora de si, a maneira teutdnica, que € sombria e
penada, tao diversa da faria viva e pitoresca da raga latina. E embora
os seus olhos vagueassem indecisos, as suas fei¢oes intumescidas e
coléricas despertaram na infeliz a quem ele havia tiranizado durante
anos um temor pela sua preciosa carcacga, pois a pobre criatura nao
tinha outra coisa a que se agarrar neste mundo. Conhecia-o bem,
mas nao o conhecia a fundo. A dltima coisa que uma mulher
consentird em descobrir no homem a quem ama, ou do qual
depende, € a falta de coragem, Timida no seu canto, aventurou-se a
dizer com ansiedade:

— Tem cuidado, Wilhelm! Lembra-te das facas e revolveres
que eles tém nas malas.

A guisa de agradecimento por esta solicita adverténcia ele
proferiu uma praga horrivel na direcao da mulher encolhida.
Naquele pobre traje de dormir, e descalca, lembrava uma penitente
da Idade Média a quem estivessem reprovando seus pecados em
termos blasfematorios. Aquelas armas mortais nao saiam da cabeca
de Schomberg. Nao as tinha visto pessoalmente. O seu papel, dez
dias ap0s a chegada dos hospedes, fora vaguear pela varanda com
ares masculos e negligentes — montando guarda — enquanto a sra.
Schomberg, munida de um molho de chaves sortidas, os dentes
lividos a bater como castanholas e os olhos protuberantes
completamente idiotizados de terror, “passava revista” a bagagem
dos estranhos hospedes. Fora o seu terrivel Wilhelm que insistira
nisto.

— Eu fico de sentinela, ja te disse. Darei um assobio quando
os vir voltar. Tu ndo sabes assobiar. E se ele te pilhasse em flagrante
e te pusesse fora do quarto a cacha¢des nao te machucaria muito.
Mas nao é capaz de tocar numa mulher. Que esperanga! Ele mesmo
me disse. Animal pedante! Preciso descobrir mais alguma coisa desta
histdria. Vai! Vai agora! Acelerado, marche!



Era uma terrivel incumbéncia. Nao obstante, ela foi, pois
tinha muito mais medo de Schomberg que das possiveis
consequéncias do ato. Seu maior receio era que nenhuma das chaves
servisse. Que decepcao para Wilhelm! Verificou, contudo, que
tinham deixado as malas abertas. Mas nao foi longa a pesquisa.
Tinha medo de armas de fogo, e em geral de todas as armas, nao
propriamente por covardia mas, como sucede com algumas
mulheres, quase por supersticao, por um horror abstrato a violéncia
e ao crime. Tornou a sair para a varanda muito antes que Wilhelm
tivesse ocasiao de soltar o seu assobio. Sendo o medo instintivo e
imotivado o mais dificil de vencer, ndo houve nada que a fizesse
tornar ao quarto, nem rugidos ameacadores nem silvos ferozes, nem
mesmo um ou dois cutucdes nas costelas.

— Fémea esttipida! — resmungou o hoteleiro, perturbado
pela ideia daquele arsenal num dos seus quartos. Nao se tratava de
um sentimento abstrato; nele, era constitucional. — Desaparece da
minha vista! — rosnou. — Vai vestir-te para o almoco!

Ficando s6, Schomberg refletira. Que diabo significava
aquilo? O trabalho do seu cérebro era lento e espasmddico. Mas de
subito viu luz.

— Por Deus, sao bandidos! — pensou.

Nesse instante avistou “Mr. Jones” e seu secretario, que usava
o nome ambiguo de Ricardo. Vinham entrando no recinto do hotel,
de volta do porto, onde tinham ido tratar de algum negocio. O
esguio Mr. Jones abria regularmente as longas pernas, como um
compasso, e o outro caminhava-lhe ao lado, a passos vivos. A
convicgao firmou-se no espirito de Schomberg. Eram efetivamente
dois bandidos, nao restava a menor duvida. Mas, como o seu terror
era apenas uma sensacao de ordem geral, teve tempo de assumir os
seus ares mais severos de tenente da reserva muito antes de lhe
haverem, os dois homens chegado ao pé.

— Bom dia, cavalheiros.



A civilidade irbnica da resposta confirmou-o na sua
convicgao. A maneira como Mr. Jones voltava para a gente os seus
olhos encovados, como um espectro indiferente, e 0 modo como o
outro repuxava os labios quando lhe falavam, mostrando os dentes e
sem olhar para o interlocutor — eis ai provas suficientes para decidir
a questao. Bandidos! Passaram pela sala de bilhar, misteriosos e
inescrutaveis, dirigindo-se para o seu quarto nos fundos da casa,
onde os esperavam as suas malas violadas.

— A campainha do almoco vai tocar dentro de cinco minutos,
cavalheiros — gritou-lhes Schomberg, exagerando a masculinidade
da voz.

Pusera-se num estado de agitagao intensa. Esperava vé-los
voltar furiosos e maltrata-lo com odiosa sem-cerimonia. Bandidos!
Contudo, nao voltaram; nada de novo haviam notado nas malas.
Schomberg recobrou a compostura e disse consigo que tinha de se
livrar desse incubo logo que fosse possivel. Nao haviam de querer
ficar muito tempo. Nao era esta a cidade — a colonia — mais
indicada para aventureiros criminosos. Schomberg recuava diante
da agao. Temia toda espécie de desordem (“baderna”, conforme sua
expressao) no seu hotel. Essas coisas prejudicavam o negocio. Esta
visto que as vezes tinha de haver “baderna”. Mas fora relativamente
facil agatanhar pelas costelas o fragil Zangiacomo — cujos 0ssos nao
eram maiores que os duma galinha — ergué-lo no ar, joga-lo ao chao
e cair em cima dele. O desgracado jazera sem movimento, sepultado
sob as suas barbas roxas.

Subitamente, recordando o motivo daquela “baderna”,
Schomberg gemeu dolorosamente como se lhe tivessem encostado
um carvao ardente a boca do estdmago, e abandonou-se ao
desespero. Ah, se tivesse aquela garota consigo, havia de ser o
senhor, resoluto, destemido: lutaria com vinte bandidos, nao faria
caso de ninguém! A posse da sra. Schomberg. em contraposi¢ao, nao
era estimulo para o exercicio das virtudes viris. Ao invés de nao



fazer caso de ninguém, nao fazia caso de nada. A vida era uma farsa
sem sentido; nao ia arriscar-se a levar uma bala nos pulmoes ou no
tigado so para conservar sua integridade moral. Nao tinha graga,
com o demonio!

Nesse estado de decomposi¢ao moral Schomberg, mestre que
era na arte do hoteleiro, e cioso de nao dar motivo para criticas as
potestades que regem esse ramo de atividade humana, deixou que
0s acontecimentos seguissem o seu curso natural — conquanto
percebesse muito bem para onde tendia esse curso. A coisa comegou
com uma partida ou duas ap0s o jantar (por bebida, aparentemente)
com algum fregués que se demorasse no hotel, numa das mesinhas
encostadas a parede da sala de bilhar. Schomberg compreendeu logo
a significacao daquilo. Era isso o que eles eram! Caminhando
desassossegado de um lado para o outro (ja tinha entrado entdao no
seu periodo de siléncio soturno), deitava olhares de esguelha a mesa
dos jogadores. Mas nao dizia nada. Nao valia a pena armar contenda
com homens tao arrogantes. Mesmo quando comegou a aparecer
dinheiro nessas partidas de sobremesa, que atraiam um namero
cada vez maior de pessoas, absteve-se de tocar no assunto. Nao
desejava chamar indevidamente a atencao de “Mr. Jones-
simplesmente” e do equivoco Ricardo sobre a sua pessoa. Uma
noite, contudo, depois que as salas ptblicas do hotel ficaram vazias,
Schomberg fez uma tentativa para atacar o problema por vias
indiretas.

Num canto distante, o garcom chinés fatigado cochilava de
cdcoras, encostado a parede. A sra. Schomberg tinha desaparecido,
como costumava fazer entre as dez e as onze horas. Schomberg
passeava devagar, da sala para a varanda e vice-versa, pensativo,
esperando que os dois hospedes se recolhessem. Mas de repente
chegou-se para eles, militarmente, o peito saliente, a voz brusca e
marcial.

— Uma noite quente, senhores.



Mr. Jones, ociosamente refestelado numa cadeira, ergueu os
olhos. Ricardo, igualmente ocioso porém mais teso, ficou impassivel.
— Nao querem tomar um calice comigo antes se de se
recolherem? — continuou. Schomberg, sentando-se junto da

mesinha.

— Aceito — disse Mr. Jones com indoléncia.

Ricardo mostrou os dentes num largo sorriso, rapido,
estranho. Schomberg sentiu dolorosamente a dificuldade do entrar
em contato com aqueles homens, ambos tao sossegados, tao
senhores de si, de tao ameacadora sem-cerimdnia. Mandou o chinés
trazer a bebida. Seu intuito era descobrir quanto tempo os hospedes
tencionavam ficar no hotel. Ricardo ndao se mostrava muito disposto
a palestrar, mas Mr. Jones parecia bastante comunicativo naquela
noite. Sua voz casava-se, de certo modo, com os seus olhos
encovados. Era cava sem ser em absoluto lagubre. Parecia distante,
desinteressada, como se ele falasse do fundo de um poco.
Schomberg soube que teria a honra de hospedar os dois cavalheiros
pelo espaco de um més ainda, no minimo. Nao pode ocultar a sua
consternagao ante esta noticia.

— Que é isto? Voceé nao gosta de ter gente em casa?

— perguntou Mr. Jones em voz languida. — Eu teria suposto
que nada podia ser mais agradavel a um hoteleiro.

Algou as sobrancelhas finas e primorosamente desenhadas a
craiao. Schomberg murmurou umas frases indistintas em que
declarava enfadonha a localidade, e de pouco interesse para
viajantes... nao acontecia absolutamente nada... sossegado demais.
Mas, por todo resultado, obteve a resposta de que o sossego também
tinha o seu encanto as vezes, e até o tédio era bem-vindo, para variar
um pouco.

— Nao tivemos tempo de nos enfastiar nestes ultimos trés
anos — ajuntou Mr. Jones fixando um olhar tenebroso em
Schomberg, a quem convidou para tomar um segundo trago, desta



vez a sua custa, e recomendou que nao se inquietasse com coisas que
nao compreendia, e principalmente nao fosse inospitaleiro, o que
nao se coadunava com a sua profissao.

— Coisas que nao compreendo — resmungou Schomberg. —
Ah, mas eu compreendo perfeitamente. Eu...

— Vocé esta assustado — atalhou Mr. Jones. — Que h3,
afinal?

— Nao quero escandalos na minha casa, ai esta.

Schomberg tratava de enfrentar a situagdo com bravura, mas
aquela mirada fixa e sombria o deixava nervoso. Quando desviou os
olhos contrafeito viu o sorriso careteante de Ricardo, que punha a
mostra uma porc¢ao de dentes, embora o homem parecesse a todas
essas absorto nos seus pensamentos.

— E demais — prosseguiu Mr. Jones no mesmo tom distante,
— vocé nao tem saida senao se conformar. Aqui estamos, e aqui
ficamos. Pretende por-nos na rua? Reconhego que a coisa € possivel,
mas nao havia de fazé-lo sem perigo para a sua integridade fisica...
sem grande perigo. Acho que podemos prometer-lhe isto, nao &,
Martin?

O secretdrio contraiu os labios e ergueu os olhos ardentes
para Schomberg, como se estivesse ansioso por saltar sobre ele com
unhas e dentes.

Schomberg conseguiu, arrancar do peito uma profunda
risada.

— Ah! Ah! Ah!

— Com ar fatigado, Mr. Jones cerrou os olhos, como se a luz
lhe fizesse mal, e por um instante se pareceu de maneira notavel com
um cadaver. Isto ja era bastante assustador; mas quando ele tornou a
abri-los, a prova de nervos foi ainda pior para Schomberg. A
espectral intensidade daquele olhar fito no hoteleiro e (o que era
positivamente aterrador), sem nenhuma expressao definida, pareceu
dissolver o ultimo resquicio de resolugao no seu peito. Vocé nao



julga decerto que esta tratando com gente comum, hein? — inquiriu
Mr. Jones naquele tom sem vida, que parecia implicar uma espécie
de ameaca vinda de além-tamulo.

— Ele é um cavalheiro — testificou Martin Ricardo estalando
subitamente os beicos, apOs o que o seu bigode mexeu-se por si
mesmo de um modo singular, que tinha muito de felino.

— Oh, eu nao me referia a isso — tornou Mr. Jones enquanto
Schomberg, mudo e pesadamente plantado na sua cadeira, olhava de
um para o outro, inclinando um pouco o busto para a frente. — Esta
claro que sou um cavalheiro; mas Ricardo dd demasiada importancia
a essas prerrogativas sociais. O que quero dizer, por exemplo, é que
ele, tranquilo e inofensivo como o vé ai, nao faria o menor escrapulo
do atear fogo ao seu hotel. Esta casa de madeira arderia como uma
caixa de fosforos. Reflita nisso! Nao havia de favorecer muito os seus
negocios, hein?... ndo importa o que nos viesse a acontecer.

— Ora, ora, meus senhores — admoestou Schomberg num
murmurio. — Isto sdo falas doidas.

— E vocé estd acostumado a lidar com gente cordata, nao €?
Mas nds nao somos cordatos. Uma ocasiao mantivemos toda uma
cidade furiosa encurralada durante dois dias, o acabamos por ir
embora com a presa. Foi na Venezuela. Pergunte ai ao Martin. Ele lhe
contara.

Instintivamente Schomberg olhou para Ricardo, que se
contentou em passar a ponta da lingua pelos beicos com uma espécie
de gozo selvagem, mas nado s6 disp0s a falar.

— Bem, talvez a histdria seja um tanto comprida —
reconheceu Mr. Jones depois de um breve siléncio.

— Eu é que ndo tenho desejo nenhum de ouvir essa historia
— disse Schomberg. — Isto nao é a Venezuela. Os senhores nao
podiam escapar assim tao facilmente. Mas tudo isso € conversa fiada,
e da pior espécie. Quer dizer entao que seria capaz de cometer um
crime por causa de meia duzia de florins Que o senhor e o outro...



(considerando suspicazmente Ricardo, como quem olha para um
animal estranho) e o outro cavalheiro ganham numa noite? Os meus
fregueses nao sao uns ricagos que tragam os bolsos recheados de
dinheiro. Admira-me que se deem tanto trabalho e se arrisquem
tanto por tao pouca coisa.

Mr. Jones contestou o argumento de Schomberg declarando
que se devia fazer alguma coisa para matar o tempo. Matar o tempo
nao era crime. Quanto ao mais, sentindo-se de veia comunicativa,
Mr. Jones disse languidamente, e em voz indiferente, como que
saida de uma sepultura, que so acreditava em si mesmo, como se o
mundo fosse ainda uma selva imensa e sem lei. Martin era outro que
tinha 0 mesmo pensar... por motivos pessoais.

Tudo isto ora confirmado por Ricardo com sorrisos breves e
inumanos. Schomberg baixou os olhos, pois a vista dos dois homens
o intimidava. Mas ia perdendo a paciéncia.

— Eu percebi desde logo, naturalmente, que os senhores
eram dois tipos arrojados... qualquer coisa no género do que acaba
de contar. Mas, e se eu lhes dissesse que sou quase tao arrojado
como os senhores? “Esse Schomberg leva boa vida com o seu hotel”,
€ 0 que pensam por ai. Entretanto, se formos a isso, pouco se me
daria que me estripar sem ou que metessem fogo nesta caranguejola.
Af esta!

Ouviu-se um ligeiro assobio. Procedia de Ricardo, e era
irrisorio. Schomberg, respirando com forga, p0ds os olhos no chao. Na
verdade, nada lhe importava. Mr. Jones, languidamente estirado na
cadeira, continuava céptico. Fez um muxoxo.

— Vocé tem um negdcio regular. E um homem sossegado.
Tem... (uma pausa e depois, em tom de repugnancia); — Tem uma
esposa.

Schomberg bateu irado com o pé no chao e proferiu rindo
uma praga.



— Para que me vém lembrar essa peste? — gritou. — Quem
me dera que a levassem consigo para o inferno! Eu nao lhes correria
atras.

Este rompante inesperado teve singular efeito sobre Mr.
Jones, que recuou horrorizado, arrastando consigo a cadeira, como
se Schomberg lhe houvesse atirado uma vibora ao rosto.

— Que diabo de asneira € esta? — resmungou em voz rouca.
— Que quer vocé dizer? Como se atreve?

Ricardo riu audivelmente.

— Digo-lhes que estou por conta — repetiu Schomberg. —
Pouco me importa o que venha a acontecer-me!

— Bem, entao — comecou Mr. Jones em tom serenamente
ameacador, como se as palavras comuns de uso diario tivessem para
o seu espirito algum outro sentido mortal, — entao por que essa
atitude desagradavel e ridicula conosco? Se, como diz, nada lhe
importa, podia dar-nos a chave desse seu barracao onde tocam
musica, para jogarmos mais a vontade. Banca pequena: uma duzia
de velas mais ou menos. Os seus fregueses haviam de apreciar
imenso, a julgar pelo modo como os vi apostar na partida de écarte
que joguei com aquele homem louro, com cara de menino... como se
chama ele? O que lhes faz falta ¢ um jogo de banca, com paradas
modestas. Além disso, temo que ai o Martin leve a mal se voceé se
apuser; mas naturalmente nao o fard. Pense no consumo de bebidas!

Schomberg ergueu afinal os olhos e enfrentou as duas
chamas nas negras cavernas que se abriam sob as sobrancelhas
satanicas de Mr. Jones, e que se fixavam nele com expressao
impenetravel. Estremeceu, como se naquelas grutas se ocultassem
horrores ainda mais tétricos do que o crime, e disse indicando
Ricardo com um aceno de cabeca:

— Calculo que ele nao hesitaria em me passar a faca, se
contasse com a sua ajuda! Antes eu tivesse metido a minha lancha a
pique é fosse ao fundo com ela, do que abordar o vapor em que



vieram os dois! Bem, enfim havia ja semanas que eu andava no
inferno, e os senhores nao fazem grande diferenca. Vou ceder-lhes o
saldo de concertos... e para o diabo as consequéncias! Mas que dizem
do boy que trabalha de noite? Se ele vir correr dinheiro vai dar com a
lingua nos dentes, e toda a cidade ficara logo sabendo.

Os labios de Mr. Jones encresparam-se num sorriso sinistro.

— Ah, percebo que voce nao quer fazer sensagao. Muito bem.
E assim que se faz. Nio se inquiete com isso. Toque todos os chins
para a cama bem cedo, o nos traremos Pedro para ca todas as noites.
Ele nao tem boa figura para garcom, mas sempre serve para carregar
as bandejas enquanto voce fica aqui sentado das nove as onze,
despachando as bebidas e metendo dinheiro na gaveta.

— Serao trés agora — pensou o infeliz Schomberg.

Mas em todo caso Pedro era um simples bruto escorreito,
embora perigoso. Nada havia nele de misterioso, de sobre natural,
nada que sugerisse um gato do mato, furtivo e decidido, ou um
espectro insolente saido do Hades e revestido de pele e ossos e um
poder sutil de aterrorizar. Pedro, com as suas presas, a sua barba
emaranhada e a esquisita mirada dos seus olhinhos de urso era, em
confronto, deliciosamente natural. Além disso, Schomberg ja nao
tinha como se opor.

— Estd bem — consentiu ele lamentavelmente. — Mas
saibam os senhores que se tivessem aparecido aqui ha trés meses...
menos de trés meses... teriam encontrado um homem muito
diferente daquele que lhes fala agora. E a verdade. Que me dizem a
isto?

— Nao sei bem o que pensar. Quer me parecer que € mentira.
Provavelmente vocé nao era menos cordato ha trés meses do que
hoje. Nasceu cordato, como a maioria das pessoas neste mundo.

Mr. Jones levantou-se espectralmente da cadeira, e Ricardo
imitou-o, rosnando e estirando os membros. Schomberg,



profundamente absorto nos seus pensamentos, continuou como se
falasse a si mesmo:

— Havia la uma orquestra... dezoito mulheres.

Mr. Jones soltou uma exclamacao consternada e correu os
olhos ao derredor de si como se as paredes da sala, e a casa inteira,
estivessem contaminadas da peste. Ficou entao muito irado, e
amaldicoou Schomberg violentamente por se atrever a tocar em tais
assuntos. A surpresa do hoteleiro pregou-o a sua cadeira.
Contemplava pasmado a célera de Mr. Jones, que nada tinha de
espectral mas nao era por isso mais compreensivel.

— Que é que ha? — gaguejou ele. — Que assunto? Nao me
ouviu dizer que se tratava de uma orquestra? Nao ha mal nenhum
nisso. Sim, entre elas havia uma garota... — O olhar de Schomberg
tornou-se fixo. Juntou as maos diante do peito, com tanta forca que
os nos dos dedos ficaram brancos. — Que garota! Cordato, eu? Por
ela, seria capaz de quebrar tudo aqui a pontapés. E ela,
naturalmente... eu estou no vigor dos anos... Depois veio um sujeito
e a enfeiticou... Um vagabundo, um bruto refalsado, mentiroso,
velhaco, sorrateiro, sem escrupulos. Ah!

Seus dedos entrelagados estalaram quando ele separou as
maos num gesto violento, atirou os bragos para a frente e descansou
a testa sobre eles, abandonando-se a sua faria arrebatada. Os outros
dois olhavam-lhe para as costas convulsos: Mr. Jones, mais calmo,
com desprezo e uma espécie de medo, Ricardo com a expressao de
um gato que contempla uma posta de peixe na dispensa, fora do seu
alcance. Schomberg atirou o tronco para tras. Tinha os olhos secos,
mas o seu pomo de Adao subia e descia como se ele tragasse solugos.

— Nao admira que facam de mim gato-sapato. Nao
Imaginam... Deixem-me ao menos contar os meus aborrecimentos...

— Nao quero saber dos seus malditos aborrecimentos —
atalhou Mr. Jones, na sua voz mais positiva e sem vida.



Tinha estendido uma mao para lhe impor siléncio.
Schomberg ficou boquiaberto, e ele retirou-se da sala com suas
longas e extraordinarias passadas. Ricardo seguiu-lhe nos
calcanhares; mas olhou para trads e mostrou os dentes a Schomberg.



VI

Datavam dessa noite os fendmenos misteriosos mas
significativos que casualmente haviam chamado a atengao do
Capitao Davidson quando este veio, placido mas astuto, devolver o
chale indiano da sra. Schomberg. E, circunstancia singular,
prolongaram-se por um tempo consideravel. Isto parecia indicar
honestidade, ou pouca sorte, ou bem um extraordinario
comedimento por parte de Mr. Jones & Cia. em suas discretas
operagoes com o baralho.

O saldo de concertos de Schomberg formava um espetaculo
curioso, atravancado que estava numa das extremidades por grandes
pilhas de cadeiras amontoadas em cima e em derredor do estrado da
orquestra, e iluminado na outra por duas duzias de velas dispostas
em volta de uma longa mesa formada de cavaletes e coberta com um
pano verde. No meio da mesa Mr. Jones, emaciado espectro
transformado em banqueiro, fazia face a Ricardo, um gato de
movimentos vagarosos, algo sinistro, transformado em croupier. As
outras fisionomias em redor da mesa, que se contavam entre vinte e
trinta, deviam parecer por contraste espécimes de humanidade
ingénua e indefesa, tocantes na sua espreita dos pequenos lances de
sorte, que para elas podiam na verdade ter grande importancia. Nao
punham ateng¢ao no cabeludo Pedro, que carregava a bandeja com os
modos desajeitados de um animal apanhado no mato e ao qual se
houvesse ensinado a caminhar sobre as patas traseiras.

Quanto a Schomberg, mantinha-se a distancia. Ficava na sala
de bilhar, entregando as bebidas ao incrivel Pedro, com o ar de nao
ver o monstro rosnador, de nao saber para onde iam os copos e
garrafas, de ignorar que houvesse um saldao de orquestra entre as
arvores, a cinquenta metros do hotel. Conformava-se a situagao com



um estoicismo desalentado, composto de medo e de resignacao.
Assim que os jogadores se retiravam (ele via os vultos escuros
escoarem-se pelo portao, isolados ou em grupos), ia meter-se num
lugar onde nao pudesse ser visto, atras de uma porta entrecerrada,
para nao encontrar os dois extraordinarios hospedes. Mas espiava
pela fresta da porta as duas figuras tao dessemelhantes, quando
estas passavam pela sala de bilhar o desapareciam a caminho dos
seus quartos. Ouvia entao batidas de portas em cima, e um siléncio
profundo caia sobre a casa inteira, sobre o seu hotel expropriado,
infestado por esses insolentes que tinham um arsenal completo nas
suas malas. Siléncio profundo. As vezes Schomberg deixava-se
tomar pela impressao de que estava sonhando. Sacudido de
tremores, cobrava animo e saia do seu esconderijo com movimentos
cautelosos que contrastavam singularmente com a sua atitude de
tenente da reserva, pela qual tratava de impor-se ao respeito do
mundo.

Pesava sobre ele uma grande solidao. Apagava as luzes uma
apos outra e dirigia-se de mansinho para a alcova, onde o esperava a
sra. Schomberg — imprestavel companheira para um homem com as
suas qualidades, e ademais “no vigor dos anos”. Mas ai! essa
radiante madureza estiolava-se inttil. Nunca o sentia com mais
intensidade do que quando, ao abrir a porta do quarto, punha os
olhos naquela mulher pacientemente sentada numa cadeira, com os
dedos dos pés a espiar sob a ourela do camisao, os cabelos
pasmosamente raros escorrendo pela longa nuca, onde as vértebras
formavam serra, e com aquele eterno sorriso amedrontado que
punha a mostra um dente azulado e nao exprimia coisa alguma —
nem sequer medo, pois ela se acostumara ao marido.

As vezes ele sentia a tentagio de desaparafusar aquela
cabeca. Imaginava-se a fazé-lo — um movimento rotativo, com uma
s0 mao. Nao o pensava a sério, naturalmente simples vazao dos seus
sentimentos exasperados. Era incapaz de matar, disto tinha certeza.



E, recordando de subito as falas francas de Mr. Jones, refletia:
“Suponho que eu seja com efeito demasiado cordato para isso” —
em perfeita inconsciéncia de ter assassinado moralmente a mulher,
anos atras. Sua inteligéncia era muito acanhada para que pudesse ter
nocao de tal crime. A presenga corporal da sra. Schomberg era
altamente ofensiva, em virtude do contraste com uma imagem
feminina bem diversa. E era inutil procurar desembaragar-se dela.
Era um habito de muitos anos, e ele nao tinha nada para por no seu
lugar. Em todo caso, podia falar a essa idiota até de madrugada, se
lhe aprouvesse.

Nessa noite tinha palrado diante dela sobre a sua intengao de
enfrentar os dois hospedes e, em lugar da inspiragao que
necessitava, nao recebera mais que a adverténcia habitual: “Tem
cuidado, Wilhelm”. Nao precisava que uma fémea imbecil lhe viesse
recomendar cuidado. O de que precisava eram dois bracos femininos
que, cingindo-lhe o pescoco, lhe dessem a coragem suficiente para o
encontro. Inspira-lo, eis como denominava isto no seu intimo.

Ficou muito tempo acordado. As madornas, quando vieram,
foram breves e insatisfatorias. A luz matinal nao lhe trouxe alegria
para os olhos. Escutou sorumbatico os rumores no interior da casa.
Os chineses abriam de par em par as portas das salas publicas que
davam para a varanda. Horrivel! Mais um dia envenenado que teria
de atravessar como melhor pudesse. A lembranca da sua resolugao
fé-lo por um momento sentir-se mal. Em primeiro lugar, as atitudes
fidalgas e abandonadas de Mr. Jones o desconcertavam. Depois, o
seu siléncio desdenhoso. Mr. Jones nunca falava de assuntos gerais a
Schomberg, nunca descerrava os labios senao para lhe dizer “Bom
dia” — duas palavras simples que, na boca daquele homem,
afiguravam-se uma zombaria ameacadora. E, finalmente, ndo era um
mero temor fisico que ele lhe causava (pois, no tocante a isto, até um
rato encurralado se defende) mas um terror supersticioso, encolhido,
uma espécie de repugnancia invencivel a procurar conversa com um



espectro malfazejo. O fato de ser ele um espectro diurno, de atitudes
surpreendentemente angulosas, e estendido a maior parte do tempo
sobre trés cadeiras em linha, ndo tornava mais facil a empresa. A luz
do dia ndo fazia senao tornar a apari¢ao mais fantastica, mais
perturbadora e maléfica. Circunstancia singular: de noite, quando ele
deixava a sua muda horizontalmente, o seu aspecto extraterreno nao
chamava tanto a atenco. A mesa de jogo, quando o homem
manuseava as cartas, esse aspecto desaparecia provavelmente. Mas
Schomberg, tendo resolvido nao tomar conhecimento do que se
passava, a maneira do avestruz, jamais entrava no saldo profanado.
Nunca, tinha observado Mr. Jones no exercicio da sua profissao (ou
talvez fosse simples oficio?).

— Falarei com ele esta noite — disse Schomberg consigo
enquanto sorvia o cha matinal, de pijama na varanda, antes que o sol
nascente topetasse com as drvores do patio. O orvalho prateado
ainda recobria a relva, cintilava nas flores do canteiro central e dava
uma tonalidade escura ao cascalho da alameda. — E o que vou fazer.
Esta noite nao me esconderei. Hei de apanha-lo quando ele passar
para o quarto com a caixa do dinheiro.

— Em fim de contas, que era o sujeito senao um aventureiro
vulgar? Perigoso? sim, bastante perigoso, talvez... Schomberg sentiu
uma contragao espasmodica dos musculos do ventre sob o tecido
fino do pijama. Mas mesmo um bandido teria pensado duas vezes,
ou melhor, uma centena de vezes, antes de assassinar abertamente
um cidadao inofensivo numa cidade civilizada e sob a protegao das
autoridades europeias. Sacudiu os ombros. Claro! Estremeceu outra
vez e voltou ao seu quarto para se vestir. Havia tomado a sua
resolugao e nao pensaria mais nisso. Tinha, contudo, as suas
duvidas, que foram crescendo e expandindo-se com o decorrer do
dia, como fazem certas plantas. Em dados momentos aumentavam-
lhe a transpiragao, e nao o deixaram sestear. Ap0s virar-se mais de



uma duzia de vezes na cama ele renunciou a essa ilusao de repouso,
levantou-se e desceu.

Era entre trés e quatro horas, o instante de paz profunda. As
proprias flores pareciam dormitar nas suas hastes, de onde pendiam
as folhas sonolentas. O mesmo ar estava imovel, pois a brisa do mar
sO viria mais tarde. Os criados estavam invisiveis, desfrutando
sonecas na sombra, para os fundos da casa. A sra. Schomberg, num
quarto escuro de cima, com as persianas fechadas, arranjava aqueles
dois compridos cachos que formavam parte tao conspicua do seu
toucado da tarde. Aquela hora nenhum fregués perturbava o
descanso do hotel. Schomberg, que vagueava muito so pela casa,
recuou diante da porta da sala de bilhar como se tivesse visto uma
cobra no seu caminho. Sozinho com as mesas de bilhar, as mesinhas
nuas e uma porgao de cadeiras vazias, o secretdrio Ricardo estava
sentado junto a parede, aparentemente a executar, com
extraordindria rapidez, habilidades com o seu baralho particular,
que carregava sempre no bolso. Se ele nao voltasse a cabeca
Schomberg ter-se-ia afastado sem fazer ruido. Ja que fora visto,
porém, o hoteleiro preferiu entrar como a menos arriscada das
alternativas. A consciéncia da sua intima, abjecao ante esse homens
sempre, fazia Schomberg enfunar o peito e tomar uma expressao
severa. Ricardo, segurando o baralho com ambas as maos, observou-
o enquanto se aproximava.

— Deseja alguma coisa, talvez? — insinuou Schomberg na
sua voz de tenente da reserva.

Ricardo abanou a cabeca sem dizer nada e pareceu ficar a
espera de alguma coisa. Com ele, Schomberg trocava pelo menos
vinte palavras todos os dias. Era muitissimo mais comunicativo do
que o seu patrdo. As vezes afigurava-se um ser humano comum,
dentro da sua classe. Neste momento parecia disposto a mostrar-se
amavel. De repente espalhou dez cartas em leque, com as costas para
cima, e estendendo-as bruscamente a Schomberg:



— Vamos, homem, tire uma depressal!

Schomberg ficou tao surpreendido que tirou uma carta
precipitadamente, depois de estremecer por forma bem visivel. Os
olhos de Martin Ricardo fosforeavam na penumbra da sala, que as
persianas abrigavam do calor e da luz crua dos tropicos.

— E um rei de copas que vocé tem ai — disse ele com um riso
gutural, mostrando os dentes num lampejo momentaneo.

Schomberg olhou para a carta, admitiu que era o rei de copas
e largou-a sobre a mesa.

— Nove vezes sobre dez, consigo fazer uma pessoa tirar a
carta que eu quero — exultou o secretario com uma singular
crispacao dos labios e um reflexo verde nos olhos al¢ados.

Schomberg considerou-o em siléncio. Pelo espacgo de alguns
segundos nenhum deles se moveu. Por fim Ricardo baixou os olhos
e, abrindo as maos, deixou o baralho cair na mesa. Schomberg se
sentou. Apenas por sentir as pernas frouxas. Tinha a boca seca.
Como se sentou, achou-se na obrigagao de falar. Perfilou os ombros,
como numa parada.

— Vocé € muito habil nessas coisas — disse.

— A pratica faz a perfeicdo — respondeu o secretario.

Sua precaria amabilidade impossibilitava Schomberg de se
retirar. E deste modo, em razao da sua propria timidez, o hoteleiro
viu-se empenhado numa palestra que, s6 em pensar nela, o enchia
de apreensao. Schomberg, justica lhe seja feita, dissimulava o seu
medo de forma assaz convincente. Muito servico lhe prestava o
habito de enfunar o peito e falar em tom severo. Também no seu
caso, a pratica fazia a perfeicao; teria provavelmente conservado essa
atitude até o fim, até o derradeiro momento, o instante do Colapso
total que o poria de rastos no chao. Além disso — circunstancia que
ainda mais agravava a sua perturbacao secreta — nao sabia o que
dizer. SO encontrou isto:

— Suponho que tenha amor as cartas.



— Que € que voceé esperava? — perguntou Ricardo
filosoficamente. — Podia deixar de ter? — E, com subito ardor: —
Amor as cartas? Sim, verdadeira paixao!

O efeito desta efusdo era acrescido pelas palpebras
modestamente baixadas, por uma pausa cheia de reserva, como se
aquilo fosse a confissao de um amor de outra espécie. Schomberg
torturou o cérebro em busca de outro assunto, mas nada encontrou.
Os habituais mexericos escandalosos nao teriam cabimento. Esse
jogador ndo conhecia ninguém em mil milhas a roda. Schomberg
viu-se quase for¢ado a continuar no mesmo tdpico.

— Suponho que tenha sido sempre assim... desde mocinho.

Os olhos de Ricardo continuavam postos no chao. Seus dedos
brincavam distraidos com as cartas espalhadas sobre a mesa.

— Nao sei se foi desde tao cedo. Comecei a jogar por fumo...
a bordo, bem sabe, no castelo de proa... jogos de marinheiro.
Costumdvamos passar quartos de ronda inteiros a jogar, em roda de
um caixote, debaixo de uma candeia de sebo. Mal tinhamos tempo
para morder um naco de carne de cavalo salgada... Nao comiamos
nem dormiamos. Mal nos podiamos por em pé quando mudavam a
ronda no convés. Aquilo é que era jogar! — Deixou o tom evocativo
para informar: — Ando no mar desde menino, sabe?

Schomberg tinha mergulhado em cisma, sem contudo perder
a consciéncia da calamidade que o ameacava. As palavras que ouviu
a seguir foram estas:

Dei-me muito bem no mar, por sinal. Cheguei a imediato. Fui
imediato de uma escuna... podia-se dizer um iate... com um beliche
de primeira, no Golfo do México, um desses empregos camaradas
que a gente sé encontra uma vez na vida. Sim, eu era imediato desse
navio quando deixei O mar para segui-lo.

Ricardo espichou o queixo indicando o quarto de cima.
Schomberg, com o intelecto desagradavelmente despertado por esta
lembranca da existéncia de Mr. Jones, concluiu que este se havia



retirado para o quarto de dormir. Ricardo, que o observava sob as
palpebras descidas, prosseguiu:

— Deu a sorte de sermos companheiros de bordo.

— Refere-se a Mr. Jones? Ele também é marinheiro?

Isto fez Ricardo erguer as palpebras.

— Ele nao se chama Mr. Jones, nada — disse com evidente
orgulho. — Ele, marinheiro! Isto mostra a sua ignorancia. Mas ¢é
assim mesmo! Um estrangeiro nao pode entender. Eu sou inglés, e
conhe¢o um gentleman a primeira vista. Havia de reconhecé-lo
bébado, na sarjeta, na cadeia, na forca. Tem qualquer coisa... nao é
propriamente a aparéncia, € um... ndo adianta procurar explicar-lhe.
Voceé nao € inglés; se o fosse nao precisaria que lho dissessem.

Uma torrente de loquacidade, de que nada fazia suspeitar,
rompera os diques no interior do homem, diluira-lhe o sangue
ardente é amolentara-lhe a fibra implacavel. Schomberg sentiu uma
mescla de alivio e de receio, como se de repente um enorme gato
bravo comecgasse a enroscar-se-lhe nas pernas com uma afeicao
inexplicavel. Em tal conjuntura, nenhum homem prudente ousaria
bulir. Schomberg nao buliu.

Ricardo tomou uma postura negligente, encostando o
cotovelo na mesa. O hoteleiro tornou a perfilar os ombros.

— Eu trabalhava naquele iate, escuna ou como quer que se
chamasse, para dez cavalheiros ao mesmo tempo. Isto o surpreende,
hein? Sim, dez. Pelo menos, nove deles eram cavalheiros passaveis,
la ao seu modo, e o décimo um cavalheiro consumado, e esse era...

Ricardo tornou a espetar o queixo para cima, o que
dignificava: Ele! O tmico!

— Inconfundivel! — prosseguiu. — Eu o adivinhei logo no
primeiro dia. Como? Por qué? Bem pode perguntar. Eu nao tinha
encontrado muitos cavalheiros na minha vida. Bem, seja como for,
percebi logo. Se vocé fosse inglés havia de...



— Que iate era esse? — interrompeu Schomberg com certa
impaciéncia, tanta quanto lhe permitia a sua timidez, pois esta
insisténcia sobre a questao das nacionalidades mexia com os seus
nervos ja bastante postos a prova. — Qual era o jogo?

— Vocé sempre tem alguma coisa dentro dessa cabeca! Jogo!
Isso mesmo! E o que aquilo era... uma dessas tolices que os
cavalheiros inventam 14 entre eles, para correr aventura. Cada um
deles entrou com a sua parte, vocé compreende, para comprarem a
escuna. Foi o agente desses senhores na cidade que contratou a mim
e ao capitao. O maior segredo, e tal e coisa. Imagino que ele andasse
rindo-se por dentro todo aquele tempo... nem resta duvida. Mas isso
nao era da nossa conta. Que jogassem fora o seu dinheiro como bem
entendessem! O pior é que muito pouco vinha parar nas nossas
maos. O saldrio justo, nada mais. E diabos levem os saldrios, grandes
ou pequenos, se quer a minha opiniao!

Seus olhos verdoengos pestanejaram a luz fosca. O calor
parecia ter aquietado todas as coisas, exceto a sua voz. Praguejou
livre e abundantemente, rosnando em surdina, nao se poderia dizer
por que. Depois acalmou-se, ndo menos inexplicavelmente, e
prosseguiu, como um marinheiro que desfia uma histdria.

— No comego eram sO nove os senhores aventureiros.
Depois, um ou dois dias antes da data marcada para partirmos,
chegou ele. Tinha ouvido falar na coisa, nao sei como. Eu diria que
foi alguma mulher que lhe contou, se nao o conhecesse como o
conheco. Ele foge dez milhas de qualquer mulher. Nao as tolera. Ou
talvez tivesse sido em alguma tasca. Ou entao em algum daqueles
clubes de luxo de Pall Mall. Em todo caso, o agente o incluiu
prontamente na transagao: pagamento a vista e vinte e quatro horas
para se aprontar, nem um minuto mais. Mas ele nao perdeu o navio.
Pois sim! Uma corrida de ultima hora, pode-se dizer... para um
cavalheiro. Eu o vi chegar. Conhece as Docas das indias Ocidentais,
hein?



Schomberg nao as conhecia. Ricardo considerou-o algum
tempo pensativamente e depois prosseguiu, como se nao houvesse
remedio para tal ignorancia.

— O nosso rebocador ja estava encostado. Dois desocupados
vinham atras dele, trazendo as suas coisas. Mandei o pessoal do cais
segurar as nossas amarras um minuto mais. Ja tinhamos recolhido a
prancha, mas para ele foi uma brincadeira. Num pulo s6, atirou
aquelas pernas. compridas por cima da amurada e assentou pé no
convés. Passaram para cima as suas malas (bonitas malas!) e ele
meteu a mao no bolso da calga e jogou no cais, para os tais
carregadores, todo o troco mitido que tinha. Quando largamos,
ainda estavam os dois de quatro pés pelo cais. Foi s6 entao que ele
olhou para mim — calmamente, voceé sabe, devagar. Nao era tao
magro como agora, mas notei que era mais velho do que parecia —
bem mais velho. O homem pareceu tocar em alguma coisa aqui
dentro. Afastei-me depressa dali. Alias, precisavam de mim na proa.
Nao foi por medo. Do que teria medo? Apenas me senti tocado,
tocado na fibra. Mas por Judas, se alguém me tivesse dito que nos
seriamos companheiros antes do fim daquele ano... nem sei o que
pensaria.

Proferiu uma porgao de pragas estranhas e variadas, algumas
delas comuns, outras singularmente horriveis para o ouvido de
Schomberg, e todas elas simples interjei¢oes inocentes provocadas
pelas mudangas e vicissitudes da humana fortuna. Schomberg
mexia-se um pouco na sua cadeira. Mas o admirador de “Mr. Jones-
simplesmente” parecia ter esquecido o hoteleiro de momento. A
torrente de blasfémias ingénuas (algumas delas em mau espanhol)
havia estancado e Martin Ricardo, entendido em cavalheiros, ficou
mudo, com os olhos parados, como a maravilhar-se interiormente
das incidéncias, conjungdes e associagOes de acontecimentos que
dirigem as peregrina¢coes do homem sobre a face deste planeta.

Afinal Schomberg arriscou:



— De modo que o... esse cavalheiro 1a em cima o persuadiu a
deixar o seu emprego?

Ricardo teve um arranco.

— Persuadir! Nao era preciso. Fez-me um sinal, e foi
bastante. Ja entao estavamos no Golfo do México. Uma noite
tinhamos langado a ancora, perto de um banco de areia posto a seco
(até hoje nao sei onde era), ao largo da Colombia ou por ali assim.
Na manha do dia seguinte iamos comecar as escavagoes e toda a
equipagem fora deitar cedo, preparando-se para trabalhar rijo com
as pas. Ele chega-se a mim e, com aquele seu jeito de falar calmo e
cansado (pode-se conhecer um cavalheiro por isso, quase tao bem
como por outros sinais), chega-se a mim pelas costas e diz, assim
mesmo, ao ouvido:

“— Entao, que acha voceé desta caga ao tesouro?

“Eu nem voltei a cabeca. Fiquei exatamente como estava e
respondi, na mesma voz baixa:

“— Se o0 senhor quer mesmo saber, parece-me uma rematada
asneira.

“Nos tinhamos, naturalmente, conversado algumas vezes
durante viagem. Meia dtizia de palavras apenas. Nao duvido que ele
tivesse lido na minha alma como num livro. Eu nao tenho grandes
qualidades, salvo que nunca fui manso, mesmo quando andava
pelas ruas, dizendo piadas e pagando bebidas aos camaradas... sim,
e até a estranhos. Via-os empinar um copo a minha custa, ou
rebentar de riso com as minhas gracinhas... sei ser engracado
quando me da na veneta, pode crer!”

Uma pausa para a contemplacao satisfeita da sua propria
generosidade e veia comica atalhou o fluxo verbal de Ricardo.
Schomberg aplicava-se a manter nos devidos limites o tamanho dos
seus olhos, que ele tinha a impressao de sentir crescer nas Orbitas.

— Sim, sim — apressou-se a murmurar.



— Eu olhava para eles e pensava: “Vocés, meus amigos, nao
sabem quem eu sou. Se soubessem...!” Com as mulheres também.
Certa ocasido eu namorava uma moga. Costumava dar-lhe beijos
atras da orelha, dizendo ca comigo: “Se tu soubesses quem te esta
beijando, minha querida, soltavas um grito e pisavas no mundo!”
Ah, Ah! Nao que eu quisesse fazer mal a elas, mas sentia em mim o
poder de fazé-lo. Por exemplo, aqui estamos nds sentados como
amigos, e tudo vai bem. Vocé ndo se atravessa no meu caminho. Mas
eu nao sou seu amigo. Nao me importo com vocé, simplesmente.
Outros também falam assim; mas eu nao me importo mesmo. Vocé
para mim nao tem mais importancia que aquela mosca ali.
Igualzinho. Posso esmaga-lo ou deixa-lo em paz. Tanto faz uma coisa
como a outra.

Se verdadeira forca de carater consiste em vencer as nossas
fraquezas repentinas, Schomberg mostrou possui-la em alto grau. A
mencao da mosca refor¢ou o seu ar de dignidade como quem torna a
encher, com grande dispéndio de f6lego, um baldo de borracha que
se esvazia. A atitude familiar e indolente de Ricardo era, na verdade,
aterradora.

— Pois é — continuou ele. — Sou um tipo assim. Vocé nao
teria imaginado, hein? Nao. E preciso dizer-lhe. Por isso mesmo
estou-lhe dizendo, e aposto como vocé nao me acredita de todo. Mas
nao pode convencer-se de que estou bébado, por mais que me espete
os olhos. Nao tomei hoje mais que um copo de agua gelada. Para ler
na alma de um homem ¢ preciso ter fibra de cavalheiro. Sim, senhor:
ele me adivinhou. J4 lhe disse que nds tinhamos tido umas ligeiras
palestras a bordo, sobre um assunto e outro. E eu o observava pela
claraboia, a jogar cartas no salao com os seus companheiros. Afinal,
tinham que matar o tempo de uma maneira ou doutra. Ele, do
mesmo modo, me pilhou uma ocasido a jogar, e foi entao que eu lhe
disse gostar de cartas... e também que em geral era feliz no jogo. Sim,



ele Ja me havia tomado o pulso. Por que ndo? Um cavalheiro é igual
a outro homem qualquer... e alguma coisa mais.

Veio a mente de Schomberg a reflexao de que esses dois
homens, na verdade, combinavam muito bem apesar da enorme
diferenca: duas almas idénticas sob disfarces distintos.

— Diz ele a mim — comegou Ricardo de novo a palrar: —
“Estou com as malas prontas. Ja é tempo de nos irmos daqui,
Martin.”

“Era a primeira vez que ele me chamava Martin. Respondi:

“ __ Fala sério, meu senhor?

“— Voceé acreditou que eu andasse atras do tal tesouro, por
acaso? O que eu queria era raspar-me da Inglaterra na calada. A
viagem me saiu bastante cara, mas consegui o que queria.

“Dei-lhe a entender logo que na sua companhia eu estava
disposto a tudo, desde uma partida de pitch and toss até o homicidio
premeditado.

“— Homicidio premeditado? — replica ele, com aquela sua
calma. — Que diabo de coisa é essa? Em que € que vocé esta
falando? As vezes, com efeito, uma pessoa morre quando se
atravessa no caminho da gente, mas isso € legitima defesa,
entendeu?

“Respondi que entendia. Depois disse que ia descer um
instante a coberta, para meter algumas das minhas coisas numa mala
de marinheiro que eu tinha. Nunca fui amigo de muita bagagem.
Sempre segui a teoria de ter as maos desembaragadas quando
andava no mar. Voltei e encontrei-o a caminhar de um lado para o
outro no convés, como se estivesse tomando a fresca antes de ir
deitar-se, conforme fazia todas as noites.

“— Pronto?

“ — Sim, senhor.

“Nem olhou para mim. Tinhamos arreado um escaler na
popa, desde que lancaramos a ancora, de tarde. Ele jogou a ponta do



charuto por cima da amurada.

“— Vocé ndo conseguira trazer o capitao aqui ao conveés? —
perguntou.

“Era essa a ordem que eu menos esperava dele. Fiquei um
instante sem lingua.

— Posso tentar — disse afinal.

“— Bem, entao eu vou descer. Traga-o c4 para cima e segure-
0 aqui até eu voltar. Preste atencao! Nao o deixe descer enquanto eu
nao vier.

“Nao resisti a tentacao de lhe perguntar por que me pedia
para acordar um homem que dormia, quando o melhor para nos
seria que toda a gente de bordo continuasse ferrada no sono até nos
afastarmos da escuna. Ele riu-se um pouco e disse que eu ainda nao
compreendia bem o negdcio.

— Tome tento — ajuntou; — nao o deixe ir embora enquanto
nao me vir subir de novo. — E, chegando o rosto ao meu: — Segure-
0 aqui a todo custo.

— Quer dizer? — pergunto eu.

“— A todo custo... para ele. Empregue todos os meios
possiveis e impossiveis. Nao quero ser interrompido no meu servigo
1a em baixo. Ele me daria muito que fazer. Escolhi vocé como
companheiro para me poupar trabalho em varias circunstancias. E
voceé vai entrar em fungoes imediatamente.

“— Perfeitamente, meu chefe — digo eu; e ele desapareceu
pela escotilha abaixo.

“Com um cavalheiro sempre se sabe a quantas se anda. Mas o
servigo era delicado. O capitao para mim era mesmo que nada, tal
qual o senhor neste momento, Mr. Schomberg. Pode acender um
cigarro ou rebentar os miolos agora mesmo, a mim tanto se me da
que faca uma coisa como a outra, as duas, ou nenhuma. Trazer o
capitdo ao convés era coisa facil. Bastava bater com o pé no



tombadilho meia duzia de vezes, em cima do seu camarote. Bati com
forca. Mas como, depois de o fazer subir, iria segura-lo ali?”

— Houve alguma coisa, sr. Ricardo? — ouvi a voz dele
perguntar atras de mim.

“La estava 0 homem. E eu nem pensara ainda no que lhe
diria! Assim, nao me voltei. Com o luar, a noite estava mais clara do
que certos dias no Mar do Norte.

“— Por que me chamou? Que € que esta olhando ai, sr.
Ricardo?

“Enganara-se com o fato de eu conservar as costas voltadas
para ele. Nao estava olhando para coisa alguma, mas o engano do
homem me inspirou uma ideia.

“— Estou observando uma coisa que parece uma canoa, ali
assim — disse eu muito devagar.

“O capitao ficou logo inquieto. Nao que temesse os
habitantes, fossem eles la quem fossem.

“— Oh, com os demonios! — diz ele. — Que contrariedade!
— Esperava que a presenga da escuna ao largo da costa nao seria
notada tao cedo. — E o diabo, com o trabalho que temos em mao,
virem estes negros observar as operagoes. Mas o senhor esta certo de
que é mesmo uma canoa?

— Pode ser um tronco boiando na agua — disse eu, — mas
achei que convinha o senhor ver com os seus proprios olhos. Podera
distinguir melhor do que eu.

“Os olhos do capitao nao valiam os meus. Mas ele disse:

“ — Certamente, certamente. Fez muito bem.

“A verdade ¢ que eu tinha visto alguns troncos boiando ao
cair do sol. Percebi logo 0 que eram e nao pensei mais naquilo. Até
aquele momento tinha-os esquecido, Nao ha nada de extraordinario
em ver troncos boiando no mar, perto duma costa como aquela; e
que me enforquem se o capitao ndo enxergou algum, na esteira da
lua. E esquisito que a vida de um homem dependa as vezes de coisas



tao insignificantes: uma simples palavra! Esta vocé ai, por exemplo,
tranquilamente sentado diante de mim, e daqui a pouco pode soltar,
sem saber, alguma coisa que sera a sua conta. Nao que eu tenha
maus sentimentos. Nao tenho sentimentos de espécie alguma. Se o
capitao tivesse dito “Ora sebo!” e me voltasse as costas, nao chegaria
a dar trés passos. Mas ficou junto da amurada, olhando. Tratava-se
agora de fazeé-lo sair do convés quando nao fosse mais preciso ali.

“— HEstamos tentando descobrir se aquilo ali € uma canoa ou
um tronco — diz ele a Mr. Jones.

“Mr. Jones tinha voltado, tao sem pressa e despreocupado
como ao descer. Enquanto o capitdao pairava sobre canoas e troncos,
eu perguntei por sinais, atrds dele, se nao era melhor dar-lhe uma
cacetada na cabeca e joga-lo sem ruido pela borda fora. A noite ia-se
acabando, e nos tinhamos de ir. Ja nao podiamos adiar para a noite
seguinte. Nao. Nao podiamos mais. E sabe por qué?”

Schomberg fez um ligeiro sinal negativo com a cabeca. Esta
interrogacao direta importunava-o, produzia uma dissonancia
naquele sossego de um grande conversador que é forcado a fazer
papel de ouvinte e nele se deixa submergir, como quem vai
mergulhando no sono. Ricardo tornou em tom zombeteiro:

— Nao sabe por qué? Nao adivinha, hein? Porque o patrao ja
se havia abotoado com o cofre do capitao. Compreendeu?



VII

— Um ladrao vulgar!

Schomberg mordeu a lingua tarde demais, e acordou de todo
vendo Ricardo retrair os labios numa careta felina. Mas o
companheiro de “Mr. Jones-simplesmente” nao modificou a sua
atitude confortavel e palreira.

— Sebo! E se ele quisesse recuperar o seu dinheiro, como faz
qualquer vendeiro, taverneiro ou escrevinhador? Faca-se ideia, um
mequetrefe como vocé dando opinides sobre um cavalheiro! Um
cavalheiro nao se pode aquilatar assim levianamente. Até eu mesmo,
as vezes, nao consigo entendé-lo. Por exemplo, aquela noite, ele nao
fez mais que acenar-me com o dedo. O capitao, surpreendido, fez
ponto na sua tagarelice imbecil.

“— Hein? O que € isso? — perguntou ele.

“O que era aquilo! Era ele que escapava de ir para o outro
mundo, nem mais nem menos!

— Oh, nada, nada — diz o meu cavalheiro. — O senhor tem
absoluta razao. Um tronco... um simples tronco...

“Ah, ah! Salvo da morte, sem exagero, porque se tivesse
continuado ainda muito tempo a. discutir estupidamente seria
preciso desembaragar-nos dele. Eu mal podia conter-me, pensando
nos minutos preciosos que estdvamos perdendo. Seja como for, o seu
anjo da guarda inspirou-lhe a ideia de fechar o bico e voltar para a
cama. Eu estava maluco por causa do tempo perdido.

“— Por que o senhor nao me deixou sentar-lhe uma paulada
na caixa da asneira? — perguntei.

.— Nada de ferocidades, nada de ferocidades — diz ele,
levantando o dedo para mim com toda a calma.



“Nao se pode saber como procede um cavalheiro num caso
desses. Eles nao perdem o sangue frio. Seria ma educagao. Vocé
nunca ha de ver um cavalheiro perder a calma... pelo menos na
frente dos outros. A ferocidade tio pouco é de bom gosto... isto eu
acabei por aprender, com outras coisas mais. Estou tao bem treinado
que vocé nao poderia adivinhar pela minha cara se eu tivesse a
intencao de estripa-lo agora mesmo — e, claro, posso fazé-lo num
abrir e fechar de olhos. Carrego uma faca na perna da calga.”

— Nao! — exclamou Schomberg incrédulo.

Com a rapidez do relampago, o sr. Ricardo deixou a postura
indolente, curvou-se e pOs a arma a mostra com um puxao na perna
esquerda da cal¢a. Schomberg vislumbrou-a um segundo, presa por
uma correia ao membro cabeludo. O sr. Ricardo, erguendo-se num
salto, bateu com o pé para fazer descer novamente a perna da calga e
voltou a sua atitude descuidada, apoiando um cotovelo a mesa.

— O sistema é muito mais comodo do que lhe parece —
continuou ele, fitando com expressao abstrata os olhos arregalados
de Schomberg. — Suponha que durante uma partida surja um
pequeno desentendimento. Vocé se abaixa para apanhar uma carta
que caiu no chao, e quando se levanta de novo estd com a faca na
mao, pronto para cortar, ou entao enfiada na manga a espera da
primeira oportunidade. Ou entao mete-se em baixo da mesa, quando
vé que vai correr bala. Vocé nao faz ideia do estrago que pode fazer
um sujeito com uma faca embaixo duma mesa, nos atravessados de
maus bofes que querem encrencar, antes que eles percebam do que
se trata e deem sebo as canelas... aqueles que tém tempo para isso,
bem entendido.

O roseo das faces de Schomberg, na raiz da sua barba
castanha, empalideceu visivelmente. Ricardo teve um risinho
gutural.

Mas nada de ferocidades, nada de ferocidades! Os
cavalheiros é que sabem. De que serve enfurecer-se um homem? E



nada de fugir as contingéncias, tao pouco. Um cavalheiro nunca faz
isso. O que eu aprendo nunca mais esquego, Ah! Nos temos jogado
nas planicies, com aqueles malditos vaqueiros, nas fazendas; jogo
limpo, note bem... e uma vez sim outra nao eles acabam armando
briga para nos tomar os nossos ganhos. Temos jogado nas
montanhas, nos Vales e na praia, e em alto-mar... quase sempre jogo
limpo. Em geral ndo d&d mau resultado. Comegamos na Nicaragua,
depois de deixar e escuna e a tal expedicao idiota. No cofre do
capitao havia cento e vinte e sete libras e alguns dolares mexicanos.
Nao era 14 coisa para se quebrar a cabega dum homem, devo
confessar; mas que o capitao escapou pela tangente, o proprio patrao
nado podia nega-lo.

“— O senhor quer dar-me a entender que lhe importa alguma
coisa o0 haver uma vida a mais ou a menos neste mundo? —
perguntei-lhe algumas horas depois de termos deixado a escuna.

“— Claro que nao — responde ele.

“— Entao por que nao me deixou fazer aquilo?

“— Ha um modo correto de fazer as coisas. Vocé tera de
aprender isto. Deve-se também evitar todo esfor¢o inttil... quando
nao for sendo a bem da estética.

“Um modo de falar proprio de um cavalheiro, nao resta
duvida!

“Ao nascer do sol metemo-nos pela embocadura de um
regato, afim de nos escondermos no caso que os cacadores de
tesouro se lembrassem de cacar também a nds. E que me apertem o
gasnete se nao o fizeram! Vimos a escuna ao largo, velejando para
sotavento, sem duvida alguma com dez pares de bindculos a varrer
o mar por todos os lados. Aconselhei ao patrao que lhes desse tempo
para se porem a andar novamente, antes de cairmos para o limpo. E
assim ficamos uns dez dias a beira do regato, perfeitamente a gosto.
No sétimo dia tivemos de matar um homem, o irmao desse Pedro
que anda conosco. Eram, de fato, cagadores de jacarés. Fomos morar



na cabana deles, Nem o patrdao nem eu sabiamos hablar espafiol
muito bem naquela época. Areia seca, boa sombra, 6timas redes,
peixe fresco, jogo animado, tudo como se queria. O patrao pagou-
lhes alguns dodlares de entrada; mas era 0 mesmo que morar com um
par de macacos selvagens. Pouco depois reparamos que eles
conversavam muito. Tinham bispado a caixa do dinheiro, as maletas
de couro e a minha mala — linda presa! Deviam ter estado a dizer
um ao outro:

“— Nao é provavel que alguém venha algum dia procurar
esses dois homens, que parecem ter caido da lua. Vamos degola-los.

“Ora se nao! Claro como agua. Nao me era preciso espiar um
deles, a quem vi afiar um enorme facao atrds dumas macegas,
olhando ao mesmo tempo para os lados com aqueles olhos de fera,
para saber o que estavam preparando. Pedro estava junto do irmao,
experimentando o fio de outro facao. Julgavam-nos na outra margem
do rio, a vigiar a escuna, como costumavamos fazer durante o dia.
Nao que esperdssemos avistar a escuna, mas sempre era bom ter
certeza; além disso, nao fazia tanto calor fora do mato, no sopro da
brisa. A verdade é que o patrao estava 14, confortavelmente deitado
em cima dum cobertor, num lugar de onde podia observar o largo,
mas eu tinha vindo a cabana buscar um naco de fumo na minha
mala. Ainda nao me tinha desfeito desse costume, e s6 me sentia
contente quando tinha nas bochechas um naco do tamanho de um
punho de crianga.”

A esta comparacao canibalistica Schomberg murmurou em
voz fraca, com engulho: “Acabe com isso!” Ricardo aprumou-se na
cadeira e olhou com satisfagao as suas pernas estendidas.

— Em geral tenho a pisada bastante leve — prosseguiu.

— Acho até que seria capaz de botar uma pitada de sal na
cauda dum pardal. Seja como for, eles nao me ouviram. Espreitei os
dois brutos, escuros e cabeludos, a menos de dez metros de
distancia. Toda a sua roupa consistia em calga branca de brim



arregacada até a coxa. Nao se diziam uma palavra. Antonio estava
de cAcoras sobre as grossas barrigas das pernas, ocupado a amolar a
faca numa pedra chata; Pedro, encostado a uma arvore pequena,
passava o polegar no gume do seu facdo. Retirei-me mais
silenciosamente que um rato, pode crer.

“Naquela hora nao disse nada ao patrao. Estava apoiado
sobre o cotovelo, em cima do cobertor, e nao parecia disposto a ouvir
nada. Ele é assim: tao gentil as vezes que se diria ser capaz de comer
na mao da gente, e outras vezes tratando a gente com a maior dureza
— mas sempre calmo. Um cavalheiro perfeito, digo-lhe. Nao o
importunei entao; mas o que nao podia era esquecer aqueles dois
sujeitos, tao ocupados com as suas facas. Naquela ocasiao so
possuiamos um revolver entre os dois, a arma de seis tiros do patrao,
mas que so tinha cinco camaras carregadas. Nao tinhamos outros
cartuchos. Ele esquecera a caixa numa gaveta, no seu camarote.
Situagao delicada! Eu so levava comigo uma velha navalha, que para
nada serviria num conflito sério.

“ A noite sentamos os quatro em volta de uma pequena
fogueira, diante do barracao onde dormiamos, comendo peixe
assado em folhas de bananeira, e, em lugar de pao, inhames assados:
o passadio de costume. O patrao e eu estavamos de um lado e
aquelas duas gracinhas do outro, com as pernas cruzadas, rosnando
de vez em quando um para o outro umas coisas que mal pareciam
lingua de gente, com os olhos cravados no chao. Havia trés dias que
eles nao nos olhavam direito. Dai a pouco comecei a falar ao patrao,
com calma, exatamente como lhe estou falando agora, com um jeito
descuidado, e contei-lhe o que tinha visto. Ele continuou a cortar
pedacos de peixe e a comé-los com toda a pachorra. E um gosto
tratar com um cavalheiro. Nao olhou nem uma so vez para os dois
sujeitos.

“— E agora — disse eu, bocejando para despistar, — teremos
de montar guarda de noite, por turnos, e trazer os olhos abertos o



dia inteiro, também, para que eles nao nos saltem em cima quando
menos esperarmos.

“— Isto € perfeitamente insuportavel — diz o patrao. — E
voce sem arma de espécie alguma!

u— Pretendo andar sempre junto do senhor, daqui por
diante, se isso ndao o incomoda — digo eu.

“Ele nao fez mais que um ligeiro sinal com a cabega, limpou
os dedos na folha de bananeira, levou a mao atras como para se por
em pé, sacou o revolver de baixo do casaco e meteu uma bala bem
no coragao do sr. Antonio. Estd vendo o que € lidar com um
cavalheiro? Nada de trapalhada, e tudo feito sem hesitagao. Mas ele
bem podia ter-me piscado o olho, ou coisa parecida. Dei um pulo de
quase um metro de altura. Medo nao € bem a palavra! Nao sabia
sequer quem tinha atirado. O siléncio era tao grande que o
estampido me pareceu o barulho mais forte que ja ouvi na minha
vida. O digno Antonio caiu para a frente — sempre caem para a
frente, na direcao do tiro; vocé ja deve ter reparado nisso. Pois €, caiu
para a frente, por cima das cinzas, e todo aquele cabelo que tinha na
cara e na cabeca pegou fogo como polvora. Devido a graxa, imagino:
eles viviam raspando o sebo daqueles couros de jacaré...

— Escute — exclamou Schomberg com violéncia, como se
tentasse romper umas peias invisiveis, — vocé quer dizer que tudo
1SS0 aconteceu, mesmo?

— Nao — respondeu Ricardo tranquilamente. — Estou
inventando tudo enquanto falo, s6 para entreté-lo nesta tarde tao
quente. De modo que ele caiu com as ventas nas brasas, e o belo
Pedro e eu saltamos em pé ao mesmo tempo, como dois diabinhos
de caixa de surpresa. O bruto faz mencao de raspar-se, olhando por
cima do ombro, e eu, mal sabendo o que fazia, salto-lhe para as
costas. Tive a presenca de espirito de segura-lo logo pelo pescoco, e
por sinal foi a custo que pude juntar os dedos das duas maos. Vocé
ja viu o pescogo do menino, hein? Duro como ferro, garanto-lhe!



Fomos os dois ao chdo. Ao ver isso, o patrao meteu o revolver no
bolso.

“— Amarre as pernas dele, patrdao — berrei eu. — Estou
tentando esgana-lo.

“Havia por ali uma porgao de cordas de embira. Dei um
ultimo apertao ao homem e levantei-me.

“— Eu podia ter acertado uma bala em vocé — diz o patrao,
muito preocupado.

“— Mas esta satisfeito por ter poupado um cartucho, patrao
— respondo eu.

“Isso gragas ao meu pulo. Seria um desastre deixar o homem
escapar assim no escuro, para depois nos andar rondando entre as
ervas, talvez, com a espingarda de pederneira, toda enferrujada, que
eles tinham. O patrao reconheceu que a ideia do pulo tinha sido boa.

“ _— Mas nao esta morto — disse ele, curvando-se sobre o
homem.

“Seria 0 mesmo que querer estrangular um boi. Amarramos
depressa os cotovelos dele nas costas e, antes que ele voltasse a si,
nos o arrastamos para baixo de uma arvore pequena, sentamos o
homem e 0 amarramos a arvore, nao pela cintura mas pelo pescoco:
umas vinte voltas de corda em volta da garganta e da arvore,
rematadas com um no duplo, debaixo da orelha. Em seguida fomos
atender o digno Antonio, cuja cara assava nas brasas, exalando forte
cheiro. Nos o levamos rolando para o regato, e deixamos o resto por
conta dos jacarés.

“Eu estava cansado. Aquela pequena refrega me tinha tirado
as forcas que era um horror. O patrao nao ficou com um fio de
cabelo fora do lugar. E ai que um cavalheiro leva vantagem sobre a
gente. Nao se excita. Nenhum cavalheiro se excita jamais... ou, pelo
menos, € muito raro que isso aconte¢a. Adormeci num instante e
deixei-o fumando junto da fogueira que eu tinha feito, com a sua
manta de viagem em roda das pernas, tao calmo como se estivesse



num vagao de primeira classe. Apenas trocamos umas dez palavras
depois que tudo acabou, e desde aquele dia nunca mais tornamos a
falar no assunto. Eu julgaria que ele tinha esquecido, se nao
houvesse aludido a isso no outro dia, quando falava com vocé... a
proposito de Pedro, bem sabe.

“O que ele lhe disse o surpreendeu, nao foi? E por isso que
lhe estou contando como ele veio a nos acompanhar, como uma
espécie de cao... muito mais util que um cao, todavia. Ja o viu
trotando por ai com as bandejas? Pois esse homem ¢é capaz de
derrubar um boi com um murro, e com a mesma destreza, a uma
ordem do patrdo. E como gosta dele! Mais que qualquer cao gosta de
um homem, palavra!”

Schomberg enfunou o peito.

— Abh, isto é uma das coisas de que queria falar com Mr.
Jones — disse ele. — E desagradavel andar esse sujeito ai pela casa
tao cedo. Fica sentado horas inteiras na escada dos fundos,
assustando essa gente, e o servigo do hotel sofre com isso. Os
chineses...

Ricardo meneou a cabeca afirmativamente e ergueu a mao.

— A primeira vez que eu o vi, era capaz de assustar um urso,
quanto mais um chinés. Agora. esta relativamente civilizado. Pois
naquela manha, a primeira coisa que vi quando abri os olhos foi ele,
sentado junto da arvore a que estava amarrado pelo pescoco. Piscava
os olhos. Passamos o dia observando o mar, e chegamos a avistar a
escuna que velejava para barlavento, sinal que tinham desistido de
nos procurar. Bom! Na outra manha, quando o dia clareou, espreitei
o nosso Pedro. Nao estava mais piscando. Revirava os olhos, que
num instante apareciam completamente brancos e logo depois
pretos, e deixava pender um metro de lingua. Estar assim
estreitamente amarrado pelo pescoco era coisa capaz de domar o
proprio diabo... com o tempo... com o tempo, note bem! Nao sei
mesmo se um auténtico cavalheiro teria animo para ficar firme até o



fim. Dai a pouco fomos tratar de aprontar o bote. Eu estava ocupado
em armar o mastro, quando o patrao observou:

“— Parece-me que ele quer dizer alguma coisa.

“Havia ja algum tempo que eu o ouvia regougar, mas nao
queria prestar atencao. Quando o patrao falou deixei o bote e
caminhei para ele, levando um pouco d’agua. Tinha os olhos
vermelhos... vermelhos, pretos e quase saltados para fora da cabeca.
Bebeu toda a agua que lhe dei, mas o que tinha para dizer era pouca
coisa. Voltei para junto do patrao.

“— Quer que lhe metamos uma bala na cabeca antes de irmos
embora — disse eu. O patrao nao ficou nada contente.

“— Ah, nem se deve pensar nisso — respondeu.

“Tinha vazao. SO restavam quatro balas, e tinhamos noventa
milhas de costa perigosa que percorrer, antes de alcangarmos um
lugar onde fosse possivel comprar balas de revdlver.

— Em todo caso — digo eu, — ele pede por favor que o
matemos de um modo qualquer.

“E continuei a armar o mastro do bote. Nao me apetecia a
ideia de esfaquear um homem amarrado de maos e pés, e além do
mais, atado pelo pescoco. Ja entdo eu tinha uma faca, a faca do digno
Antonio. E € esta mesma faca que trago aqui.”

Ricardo deu uma palmada sonora na perna.

— A primeira presa que fiz no meu novo género de vida —
prosseguiu com aspera jovialidade. — O truque de carrega-la na
perna, vim a aprendé-lo depois. Naquele dia levava-a atravessada na
cinta. Nao, o servico nao era muito do meu gosto; mas quando a
gente trabalha para um cavalheiro, um auténtico cavalheiro, pode-se
ficar certo de que ele sabera adivinhar os nossos sentimentos. De
repente diz o patrao:

“— Isso até pode ser considerado como seu direito —
percebe-se ai o cavalheiro a falar, hein? — mas que acha vocé de o
levarmos conosco no bote?



“E o patrao comegou a alegar que o miseravel nos seria ttil
na viagem porque conhecia a costa. Podiamos desembaracgar-nos
dele antes de chegarmos ao primeiro lugar um pouco civilizado. Nao
foi preciso muita conversa para me convencer. Sai de dentro do bote.

“— Esta hem, mas o homem se deixara governar, patrao?

“— Oh, sim. Esta domado. Va solta-lo. Eu assumo a
responsabilidade.

“— Perfeitamente, patrao.

“Ele me viu aproximar caminhando depressa, com a faca do
irmao... Eu nem pensava no aspecto que a coisa podia ter para ele,
voce sabe... pois caramba, quase morreu! Arregalou os olhos como
um novilho louco de medo e comecou a suar e a retorcer-se todo que
era uma coisa mesmo de pasmar. Fiquei tao surpreendido que parei
para olha-lo. As gotas de suor caiam-lhe pelas sobrancelhas, corriam
pela barba, pingavam da ponta do nariz... e ele estertorava. Entao
lembrou-me que o homem nao podia ler no meu pensamento. Fosse
por favor ou fosse seu direito, chegada a hora ndo queria morrer,
pelo menos daquele jeito. Quando o rodeei para alcangar o no6 ele
soltou uma espécie de mugido em voz baixa. Com certeza pensou
que eu ia apunhala-lo pelas costas. Cortei todas as voltas de uma s6
passada, e ele caiu de lado no chao e pos-se a espernear. Como me ri!
Nao sei o que havia de engragado naquilo, mas eu chegava a dar
urros! O meu riso e os corcovos do sujeito dificultaram o servigo.
Logo que passou a dorméncia dos membros ele correu para o banco
de areia, onde o patrdo tinha ficado, aproximou-se dele de gatinhas e
abracou-lhe as pernas. Que gratidao, hein? Via-se que o perdao da
vida lhe convinha perfeitamente. O patrao desprendeu as pernas
com brandura e murmurou para mim:

“— Vamos largar. Meta-o no bote.

“Nao foi dificil — continuou Ricardo depois de considerar
Schomberg um instante com olhar fixo. — Ele entrou no bote de
muito boa vontade, e... aqui esta conosco. Deixar-se-ia cortar em



picadinho (e sorrindo, note bem; sorrindo!) pelo patrao. Nao sei se
faria o mesmo por mim; mas se nao chegar até 1a andard perto. Fui
eu que o atei e desatai, mas ele percebeu quem era que mandava.
Além disso, conhece um cavalheiro. Até um cao conhece um
cavalheiro... qualquer cao. Sao so certos estrangeiros que nao
conhecem; e a esses ninguém pode ensinar.”

— Entdo vocé quer dizer — perguntou Schomberg,
desdenhando o que podia haver de agastador para ele na enfase
dada a esta observacao final, — quer dizer que abandonou um
emprego seguro, com bom saldrio, por uma vida como essa?

— Ai estd! — tornou Ricardo tranquilamente. — E justamente
o que diria um homem da sua espécie. Tal é o seu conformismo! Eu
acompanho um cavalheiro, e isso ndo ¢ a mesma coisa que servir um
patrao. Eles nos pagam saldrio como quem atira um 0sso a um cao, e
ainda esperam que nos lhes fiquemos agradecidos. E pior que a
escravidao. Ninguém espera que um escravo comprado com
dinheiro fique agradecido. E vender o seu trabalho, o que é sendo
vender a si mesmo? Temos tantos dias de vida, e vendemo-los um
depois do outro. Que tal? Quem me podera pagar bastante pela
minha vida? Sim! Mas eles atiram-nos o salario semanal e ainda
esperam que a gente diga “obrigado!” antes de apanha-lo.

Resmoneou algumas pragas dirigidas, pelos modos, aos
patroes em geral, e de repente assanhou-se:

— Para o inferno o trabalho! Eu nao sou um cachorro que
caminha nas patas de trds para ganhar um osso; sou um homem que
acompanha um cavalheiro, H4 ai uma diferenga que vocé nunca ha
de compreender, sr. Pacato.

Bocejou levemente. Schomberg, que conservava uma rigidez
militar reforcada por um ligeiro franzir de cenho, deixara os seus
pensamentos divagar. Estava ocupado a desenhar mentalmente a
imagem de uma moca... uma moga ausente, desaparecida, que lhe
haviam roubado. Comecou a se enfurecer. Ali estava aquele patife a



encara-lo com insoléncia. Se a moca nao lhe tivesse sido
vergonhosamente surripiada, nao permitiria que ninguém lhe
dirigisse olhares insolentes. Pelo sim, pelo nao, sentava um murro
nos olhos do biltre. Depois disso, dava um pontapé no outro sem
hesitar. Via-se a fazé-lo; e, ao impulso dessa visao gloriosa, a perna e
o brago direito de Schomberg moveram-se convulsivamente.

Neste momento ele saiu da sua cisma repentina para reparar
alarmado na ldcida curiosidade do olhar de Ricardo.

— De modo que o senhor anda assim pelo mundo, jogando?
— observou casualmente, para ocultar sua confusao. Mas o olhar de
Ricardo ndao mudou, e ele continuou em tom vago:

— Por aqui, por ai e por toda parte. — Cobrou animo e
perfilou os ombros. — Nao € um género de existéncia muito
precario? — disse em tom firme,

A palavra precdrio pareceu produzir efeito, pois os olhos de
Ricardo perderam a sua expressao de interesse perigoso.

— Nao, nao é tao ma assim — tornou ele com indiferenca. —
Sou de opinidao que os homens jogarao enquanto tiverem um niquel
para apostar numa carta. O jogo? O jogo € a natureza. E a propria
vida, o que é? Nunca se sabe que carta vai sair. O pior de tudo é que
jamais se pode dizer com exatidao que espécie de cartas temos na
mao. Qual é o trunfo? Eis o problema. Percebe? Todo o0 homem
jogara se lhe derem um ensejo, a troco de tudo e de qualquer coisa.
Vocé também...

— Ha vinte anos ja que ndo toco numa carta — interrompeu
Schomberg em tom austero.

— Pois se ganhasse a vida desse modo nao seria pior do que
¢, vendendo bebida — detestavel cerveja e péssimas aguardentes,
umas peconhas capazes de fazer um bode velho fugir aos berros se
lhe empinassem um copo goela abaixo. Uf! Nao posso suportar o
maldito alcool. Nunca pude. Basta sentir o cheiro de conhaque num
copo para ter nauseas. Sempre fui assim. Se todos fossem como eu,



os fabricantes de bebidas estariam pedindo esmola. Vocé deve achar
isto esquisito num homem, hein?

Schomberg esbocou um vago gesto de tolerancia. Ricardo
endireitou-se na cadeira e tornou a apoiar o cotovelo a mesa.

— Agora, devo confessar que gosto do sirop francés. Em
Saigon € que eles sdo bons. Vejo que vocé tem ai. Diabos me levem se
nao estou ficando com a garganta seca, de tanto conversar. Venha de
14, sr. Schomberg, seja hospitaleiro, como diz o patrao.

Schomberg ergueu-se e caminhou com dignidade para o
balcao. Seus passos ecoaram fortes no assoalho polido. Baixou da
prateleira uma garrafa rotulada Sirop de Groseille. Os pequenos
sons que fez ouvir, o retinir dos vidros, o gorgolejo do liquido, o
espocar da rolha da garrafa de soda, tinham um realce sobrenatural.
Voltou com um copo rdseo e brilhante. O sr. Ricardo lhe havia
acompanhado os movimentos com olhares obliquos, expectantes e
sonsos, como um gato que vé encher um pires de leite; e o ruido
satisfeito que emitiu depois de beber podia considerar-se uma forma
de ronrom felino ligeiramente modificado, gutural e suave. Produziu
uma impressao desagradavel em Schomberg, como um novo
exemplo do que havia de inumano naqueles dois homens. E nisto
residia a dificuldade de tratar com eles. Um fantasma, um gato e um
macaco: eis um lindo trio com que discutir um homem, refletiu com
um intimo estremecimento. Schomberg estava escravizado, pode-se
dizer, pela sua imaginacao, e o seu entendimento era incapaz de
reagir contra essa ideia fantasista que fazia dos seus hospedes.
Todavia, nao se tratava somente das aparéncias. A moral de Mr.
Ricardo lhe parecia semelhar-se muito com a moral dum gato. Para
dizer a verdade, semelhava-se demais. Que espécie de argumento
podia um simples homem apresentar a um... ou mesmo a um
fantasma? Quanto ao que pudesse ser a moral dum fantasma,
Schomberg nao fazia a menor ideia. Qualquer coisa de horrivel, sem
duavida. Nao haveria nela, certamente, lugar para a compaixao.



Quanto ao macaco... toda a gente sabia o que era um macaco. Nao
tinha piorai. Um caso perdido.

Exteriormente, contudo, depois de apanhar com os dedos
grossos, um dos quais era enfeitado por um anel de ouro, o charuto
que largara para preparar o refresco, Schomberg fumou com uma
compostura sorumbatica. Diante dele, Ricardo pestanejou
descansadamente por algum tempo e acabou por fechar de todo os
olhos, com a placidez de um gato caseiro a dormitar no tapete da
lareira. Passado um momento tomou a arregala-los e pareceu
surpreendido de ver Schomberg ainda ali.

— Esta tendo um dia bastante morto, hein? — observou. —
Mas a verdade e que este raio de cidade também parece um
cemitério. Nunca tinha visto uma gente tio desanimada no jogo. As
onze horas comecgaram a falar em ir embora. Que se passa com eles?
Querem deitar cedo ou o qué?

— Imagino que os senhores nao perdem nenhuma fortuna
com isso — tornou Schomberg com uma expressao de sarcasmo
sombrio.

— Nao — reconheceu Ricardo, com uma careta que lhe
esgacou a boca de orelha a orelha, fazendo luzir subitamente os seus
dentes alvos. — Mas vocé compreende: quando eu comeco a jogar
sou capaz de fazé-lo por nozes, por amendoim torrado, por qualquer
bagatela. Jogaria até pelas almas deles. Mas estes holandeses nao
valem nada. Parece que nunca chegam a esquentar, ganhem ou
percam. Experimentei-os, por sinal, dos dois modos. Que o diabo
leve esses pepinos animados, esses moluscos sem sangue!

— E se acontecesse alguma coisa fora das regras, eles os
meteriam na cadeia com a mesma calma, vocé e o seu cavalheiro la
em cima — rosnou Schomberg de mau modo.

— Realmente! — disse Ricardo devagar, medindo Schomberg
com os olhos. — E quanto a vocé?



— Vocé fala muito grosso — explodiu o hoteleiro. — Fala em
escumar o mundo inteiro, em fazer grandes coisas, em pegar a
fortuna pelo cachago, e agarra-se a esta miseravel profissao!

— E verdade que o oficio nao ¢ muito rendoso — confessou
Ricardo inesperadamente.

Schomberg estava rubro de audacia.

— Mesquinho, € como eu o qualifico — proferiu.

— Assim parece. Nao lhe posso dar outro qualificativo. —
Ricardo parecia desejoso de congracar o hoteleiro. — Eu mesmo teria
vergonha disso, mas vocé percebe, o padrao é sujeito a acessos...

Acessos! — exclamou Schomberg, em voz baixa contudo. —
Nao diga! Exultava intimamente, como se esta revelacao atenuasse a
dificuldade da situagao. — Acessos! Isso € grave, nao? Vocé devia
poO-lo no hospital... um lugar delicioso.

Ricardo inclinou de leve a cabega, com um ligeiro sorriso.

— Bastante grave. Verdadeiros acessos de preguiga, € como
lhes chamo. De vez em quando ele se me afunda assim na cama, e
nao hd nada que o faga levantar. Se vocé pensa que eu gosto disso
esta muito enganado. Em geral, consigo persuadi-lo. Sei tratar com
um cavalheiro. Nao sou um escravo que sé pense em ganhar o seu
pao. Mas quando ele diz “Martin, estou enfastiado”, entao cautela!
Nao ha nada que fazer se nao calar o bico, com o demonio!

Schomberg, muito desalentado, ouvira boquiaberto.

— Qual é a causa disso? — perguntou. — Por que € ele
assim? Nao compreendo.

— Quanto a mim, creio que sei — disse Ricardo. — Um
cavalheiro, vocé percebe, nao e uma pessoa simples como voce ou
eu; e nao e tao facil de conduzir tao pouco. Se eu tivesse ao menos
alguma coisa com que o empurrar!

— Empurrar? Que quer dizer com isso? — grunhiu
Schomberg desesperancado.

Esta obtusidade impacientou Ricardo.



— Vocé nao entende lingua de gente? Olhe aqui! Eu nao
poderia mover de uma so polegada essa mesa de bilhar ainda que
lhe falasse até se acabar o mundo, ndao é mesmo? Pois o patrao
também € assim quando tem os seus acessos. Agarra tédio a tudo.
Nada vale a pena, nada é bastante bom para ele, isso se vé logo. Mas
se eu visse ai no chao uma barra de cabrestante, em dois tempos
movia essa sua mesa de bilhar o quanto quisesse. Ai esta.

Ergueu-se da cadeira sem ruido, agil e furtivo, com curiosos
movimentos laterais da cabeca e alongamentos inesperados do corpo
macico, relanceou a porta com o rabo do olho, e finalmente
encostou-se a mesa, cruzando os bragos confortavelmente sobre o
peito, numa atitude completamente humana.

— E outra particularidade pela qual se pode conhecer um
cavalheiro: as venetas. Um cavalheiro, como um vagabundo das
estradas, nao tem que prestar contas a ninguém. Nao precisa acertar
0 passo com os outros. O patrao ficou assim uma vez, num miseravel
pueblo mexicano, no meio dumas montanhas que pareciam o fim do
mundo. Passava o dia inteiro deitado num quarto escuro...

— Bébado? — Tendo deixado escapar inadvertidamente esta
palavra, Schomberg sentiu medo. Mas o dedicado secretario pareceu
achar natural.

— Nao, nunca da para beber quando tem esses acessos.
Ficava simplesmente estirado num colchao, enquanto um rapaz
esfarrapado que ele tinha apanhado na rua sentava-se no patio, de
pernas ao léu, entre dois aloendros junto a porta do quarto,
dedilhando uma guitarra e cantando tristes para ele, da manha a
noite. Tristes, vocé sabe: dum, dum, dum, au-hu, cru-ia!

Schomberg ergueu as maos com desespero. Este tributo
pareceu lisonjear Ricardo, cuja boca teve um esgar sombrio.

— Assim mesmo... capaz de dar colicas a um avestruz, hein?
Pois havia 14 uma cozinheira que me queria bem, uma negra velha e
gorda, de Oculos. Eu ia esconder-me na cozinha e dar-lhe corda, para



que me fizesse dulces (doces, voce sabe, quase todos eles preparados
com ovos e aglicar) para matar o tempo. Eu sou o mesmo que uma
crianga por doces. E por falar nisso, por que nunca serve um pudim
na sua mesa, sr. Schomberg? S6 frutas, de manha, ao almogo e ao
jantar. Que coisa enjoativa! Pensa que a gente é abelha?

Schomberg nao fez caso do seu tom ofendido.

— E quanto tempo durou esse acesso, como vocé chama? —
perguntou ansiosamente.

— Semanas, meses, anos, séculos, me parecia — volveu o st.
Ricardo com certo sentimento na voz. — De noite o patrao vinha
para a sala e seringava a alma jogando com o juiz do lugar, um
homenzinho pardo de suigas pretas — écarté, bem sabe, um jogo
francés rapido, por tostoes. O comandante, um malandro zarolho,
meio indio, e eu, tinhamos de olhar o jogo em pé e apostar nas cartas
deles. Era horrivel!

— Horrivel! — ecoou Schomberg com uma intonagao
teutonica e gutural de desespero. — Olhe aqui, eu vou precisar dos
seus quartos.

— Claro. Ha algum tempo que venho esperando por isto -—
tornou Ricardo com indiferenca.

— Estava louco quando lhes dei ouvido. Isto tem de acabar!

— Acho que ainda esta louco — disse Ricardo, sem descruzar
sequer os bragos ou mudar de posi¢ao um centimetro. Abaixou a voz
para ajuntar: — E se eu desconfiasse que voceé tivesse ido a policia,
mandava Pedro pega-lo pela cintura e quebrar-lhe esse pescogo
gordo puxando a cabega para trds: crac! Vi-o fazer isso com um
negrao metido a valente que estava floreando uma navalha na frente
do patrao. Pode-se fazer. Ouve-se um ligeiro estalo, nada mais... e 0
homem cai no chao como um trapo mole.

Nem sequer a cabega de Ricardo, levemente inclinada sobre o
ombro esquerdo, se movera. Mas quando ele terminou, as suas iris
verdoengas, que tinham estado fitas na porta, deslizaram para o



canto dos olhos que ficava mais proximo de Schomberg e ali se
quedaram com uma expressao modestamente voluptuosa.



VIII

Schomberg sentia abandona-lo o desespero, esse lamentavel
substituto da coragem. Nao era tanto a ameaca de morte, mas a
forma extraordinariamente circunstanciada em que era feita, que o
afetava. Um simples “vou mata-lo”, por mais feroz e decidido,
poderia ele enfrentd-lo; mas diante desse modo inédito de falar e
proceder, tendo a imaginac¢ao muito sensivel as coisas incomuns,
abateu-se como se lhe houvessem deslocado as vértebras morais:
crac!

— Ir a policia? Naturalmente que nao. Nunca pensei nisso,
nem em sonhos. Agora é tarde. Deixei-me envolver nesse negdcio.
Voceés me arrancaram o consentimento quando eu nao tinha dominio
sobre mim mesmo. Expliquei-lhes na ocasido.

Os olhos de Ricardo desviaram-se vagarosamente da pessoa
de Schomberg para olhar ao longe.

— Sim. Desgostos com uma mulher. Mas nds nao temos nada
com isso.

— Claro! O que eu digo € o seguinte: de que servem essas
ameacas selvagens que me fazem? — Veio-lhe a lembran¢a um bom
argumento: — Isso é descabido, porque mesmo que eu fosse
bastante tolo para dar parte a policia agora, nao teria nenhuma
queixa séria para fazer. Nao fariam mais que deporta-los. Faziam-
nos embarcar no primeiro vapor para Singapura. — Schomberg
ganhara animo. — Para o inferno — a juntou entre dentes, para seu
deleite pessoal.

Ricardo nao respondeu nada e nao deu sinal de ter ouvido
uma Unica palavra. Isto tornou a desanimar Schomberg, que erguera
os olhos esperancado.



— Por que hao de se plantar aqui? — exclamou. — Nao paga
a pena andar por ai perdendo tempo. Nao falava ainda agora na
dificuldade de incitar o seu patrao? Pois a policia se encarregaria
disso, e de Singapura podiam ir para a costa oriental da Africa.

— Diabos me levem se o sujeito nao esta mesmo tramando a
tal asneira! — foi o comentario de Ricardo, emitido num tom de mau
agouro que fez Schomberg. voltar a realidade da sua situagao.

— Nao! Nao! — protestou o hoteleiro. — E um modo de falar.
Esta claro que eu nao faria isso.

— Parece-me que essa historia da mulher o deixou mesmo
um tanto apatetado, sr. Schomberg. Creia-me, seria melhor para
VOCE que Nos separassemos amigos, porque, sejamos ou Nao
deportados, um de nds ha de voltar aqui antes de muito tempo para
tirar desforra de qualquer trampolinagem que esteja preparando.

— Gott im Himmel! — gemeu Schomberg. — Sera que nada
fara esse homem ir embora? Ha de ficar aqui toda a vida?
Suponhamos que eu lhe indicasse um negdcio mais rendoso, vocé
nao poderia?...

— Nao atalhou Ricardo. — Nao podia, a ndo ser que tivesse
alguma coisa para empurra-lo. Ja lhe disse isto antes.

— Um estimulo? — murmurou Schomberg.

— Sim. A costa oriental da Africa nao basta. Ele me disse o
outro dia que a costa oriental tera de esperar até que esteja disposto
a ir 1a; e talvez leve ainda muito tempo, porque a costa oriental nao
pode fugir, e ndo é provavel que alguém va rouba-la.

Estas consideracoes, quer fossem apresentadas como
axiomas, quer como uma descri¢ao do estado mental de Mr. Jones,
eram positivamente desanimadoras para o atribulado Schomberg;
mas ha a sua dose de verdade no velho adagio, segundo o qual a
hora mais negra precede a alvorada. O som das palavras, aparte do
seu sentido, também tem uma forga propria. E esta palavra “rouba-
la” tinha uma afinidade especial com a ideia fixa do hoteleiro.



Estava-lhe sempre presente ao espirito, e neste momento veio a
superficie, evocada por uma expressao puramente fortuita. Nao,
ninguém podia roubar um continente; mas Heyst roubara a garota!

Ricardo nao podia adivinhar qual era a causa da mudanca de
expressao de Schomberg. No entanto, ela dava bastante na vista para
tfazé-lo cessar o bamboleio negligente da perna e dizer, olhando para
o hoteleiro;

— Nao ha muito que discutir com uma pessoa que fala nesses
termos, nao € mesmo?

Schomberg nao o escutava.

— Podia indicar-lhes outra pista — disse ele devagar.
Subitamente calou-se, como sufocado por uma emocao diabdlica, de
ardor intenso combinado com o temor do insucesso. Ricardo
esperava atento, mas nao sem algum desprezo.

— Na pista de um homem! — proferiu Schomberg
convulsivamente; e fez nova pausa, consultando o seu furor e a sua
consciéncia.

— O homem da lua, hein? — insinuou Ricardo num
murmurio escarninho.

Schomberg sacudiu a cabeca.

— Seria quase tao facil logra-lo como ao homem da lua. Va 1a
e faca a experiéncia. Nao fica tao longe assim.

Estava refletindo. Estes homens eram assassinos e ladroes,
nao menos que jogadores — individuos terrivelmente apropriados
para fins de vinganca. Mas preferia nao entrar em particularidades.
Disse a si mesmo, sumariamente, que tiraria desforra de Heyst e ao
mesmo tempo se livraria dos seus opressores. Bastava-lhe soltar a
rédea ao seu talento natural para o comércio de escandalos. No caso
presente, a sua grande pratica era corroborada pelo 6dio que, como
o amor, tem uma eloquéncia peculiar. Com o maior desembarago
retratou para Ricardo, ja sério e atento, um Heyst locupletado
durante anos na rapina publica e privada, assassino de Morrison,



esbulhador de inimeros acionistas, um admiravel composto de
astucia e descaro, de tragas profundas e simples ardis, de mistério e
futilidade. Neste exercicio da sua fungao natural, Schomberg cobrou
nova vida, a cor voltou-lhe as faces, tornou-se loquaz, retdrico,
ardente, a virilidade realcada pelo porte militar.

— Esta € a historia verdadeira. Ele foi visto a rondar anos
inteiros nesta parte do mundo, espionando a vida de toda a gente.
Mas eu fui o tinico que o adivinhei desde o primeiro momento: um
individuo desprezivel, refalsado, sem escrapulos, perigoso.

— Perigoso, €?

O som da voz de Ricardo fez Schomberg cair em si.

— Bem, vocé sabe o que eu quero dizer — tornou, um pouco
contrafeito. — Um patife mentiroso, enredador, de falsas mansas,
cortés, presumido, Nao tem um pingo de honestidade.

O sr. Ricardo tinha-se afastado da mesa e rondava pela sala
com movimentos silenciosos e obliquos. Ao passar por Schomberg
fez-lhe uma careta em que os dentes lampejaram, e rosnou:

— Ah! Hum!

— Entdo, que quer vocé de mais perigoso? — argumentou
Schomberg. Creio que ele nao tem valor para lutar — acrescentou
negligentemente.

— E tem vivido la sozinho?

— Como o homem da lua — respondeu Schomberg
prontamente. — Ninguém se inquieta com o que lhe possa
acontecer. Anda escondendo-se, compreende, depois de meter no
saco toda essa presa.

— Presa, hein? Por que nao voltou para a terra com ela? —
indagou Ricardo.

O secretario de “Mr. Jones-simplesmente” comecgava a achar
que o negdcio era digno de consideragao, e dispunha-se a pesquisar
a verdade a maneira de homens dotados de moralidade mais sa e
mais puras inten¢des do que ele; isto €, pesquisava-a a luz da sua



experiéncia e preconceitos pessoais. Porquanto os fatos, seja qual for
a sua origem (e s6 Deus sabe de onde nascem eles), s6 podem ser
auscultados pelas nossas suspeitas individuais. Ricardo era todo ele
suspeitas. Schomberg (tal é o efeito tonico da reavida estima propria)
retorquiu impavido:

— Voltar para a terra? Por que nao volta vocé para a sua
terra? Quem o ouve falar diria que ja amontoaram uma fortuna
regular com o dinheiro que ganham no jogo por ai. Ja deviam estar
prontos para voltar.

Ricardo deteve-se para contemplar Schomberg com surpresa.

— Vocé se julga muito esperto, nao?

Schomberg estava naquele momento tao convencido da sua
esperteza que esta malévola ironia nao o perturbou. Notava-se
positivamente um sorriso no meio da sua nobre barba teutonica, o
primeiro sorriso depois de muitas semanas. Achava-se numa
disposicao feliz.

— Como sabe vocé que ele ndo pensava em voltar para a
terra? O fato é que ia a caminho de 1a.

— E como posso saber se vocé nao se esta divertindo a me
contar uma historia da carochinha? — atalhou Ricardo asperamente.
— Nao sei como ainda tenho a pachorra de ouvir essas asneiras!

Schomberg recebeu impassivel esta mutagao de humor. Nao
era preciso ser um observador muito sutil para perceber que havia
despertado certo sentimento, talvez de cobica, em Ricardo.

— Nao quer acreditar? Muito bem! Pergunte a qualquer
pessoa das que aparecem por ca se esse... esse sueco nao chegou até
aqui na viagem de volta. Para que havia ele de vir a Surabaya se nao
fosse por isso? Pergunte a qualquer um.

— Sim, perguntar! — volveu o outro. — Eu € que ia andar
por ai tomando informagdes sobre um homem que trago de olho!
Essas coisas devem ser feitas na calada, ou entao é melhor desistir.



A intonagao especial desta ultima frase deu a Schomberg
uma sensagao de frio na nuca. Pigarreou de leve e desviou os olhos,
como se tivesse ouvido uma indelicadeza. Depois, numa espécie de
arremesso:

Esta claro que ele nao me disse nada. Havia de me dizer? Mas
eu nao tenho olhos? Nao tenho cabeca para compreender? Sei
adivinhar as intengOes das pessoas. Por exemplo, ele fox falar com os
Tesman. Por que havia de falar com os Tesman dois dias seguidos,
hein? Nao sabe? Nao compreende?

Esperou com indulgeéncia que Ricardo terminasse de
praguejar contra ele, chamando-lhe tagarela excomungado, e depois
continuou:

— Um homem nao vai dois dias seguidos a um escritorio
comercial, nas horas de trabalho, s6 para cavaquear sobre o tempo.
Entao por que foi? Para saldar as contas num dia e receber o
dinheiro no outro! Isto nao € claro?

Ricardo, com o seu sestro de olhar numa direcao enquanto
caminhava na outra, aproximou-se vagarosamente de Schomberg.

— Para receber o dinheiro? — ronronou.

— Gewiss — replicou Schomberg com impaciente
superioridade. — Que mais podia ser? Apenas o dinheiro que estava
com os Tesman, note bem. Quanto ao que ele escondeu ou enterrou
na ilha, sé o diabo sabe. Pense no dinheiro sonante que passou pelas
maos desses homens, para pagamento de empregados e compra de
provisoes... e ele € um ladrao esperto, estou-lhe dizendo.

O olhar fixo de Ricardo perturbou o hoteleiro, que
acrescentou embaracado:

— Isto é, um ladrao vulgar, sorrateiro... sem nenhum valor. E
faz-se passar por barao sueco, se faz favor! Pfiu!

— E barao, hein? Essa nobreza estrangeira nao vale grande
coisa — continuou o sr. Ricardo em tom sério. — E depois? Ele
andou rondando por aqui.



— Sim, andou rondando. — disse Schomberg com uma
careta. — Ele... andou rondando. E isso. Rondando...

Sua voz se apagou. Uma expressao de curiosidade estampou-
se no semblante de Ricardo.

— Assim, sem motivo? Depois fez. meia volta e voltou para
aquela ilha?

— E voltou para aquela ilha — ecoou Schomberg numa voz
sem vida, fitando os olhos no chao. Que é que voce tem? —
perguntou Ricardo com sincera surpresa. — O que € isto?

Schomberg fez um gesto de impaciéncia, sem erguer os olhos.
Tinha o rosto rubro e conservava-o abaixado. Ricardo tornou ao
ponto em discussao.

— Bem, como € que voceé explica isso? Qual foi o motivo?
Com que fim voltou ele para a ilha?

— Lua de mel! — atirou Schomberg com ferocidade.

Estava quieto, com os olhos baixos. De suibito, sem nenhum
gesto preliminar, sentou na mesa uma punhada que fez saltar o
desprevenido Ricardo. S6 entao ergueu Schomberg os olhos, com
uma expressao de ressentimento opaco.

Ricardo olhou-o fito um instante, foi até o fundo da sala,
voltou vivamente e resmungou “sim, sim!” em voz profunda, por
cima da rigida cabega de Schomberg. Que o hoteleiro era capaz de
um grande esfor¢o moral, provou-o o retorno gradual das suas
maneiras severas de tenente da reserva.

— Sim, sim! — repetiu Ricardo mais decididamente que
antes, apOs ter refletido. — Seria preferivel que nao lhe tivesse
perguntado, ou que vocé me tivesse mentido. Nao me convém saber
que ha uma mulher envolvida nisto. Que jeito tem ela? E a garota
que voce...?

— Acabe com isso! — resmungou Schomberg, lamentavel sob
a sua rigida fachada militar.



— Sim, sim! — exclamou Ricardo pela terceira vez.
compreendendo cada vez melhor, e cada vez mais perplexo. — Nao
tolera que se fale nisso... a coisa € tao séria assim? E contudo eu
apostaria como ela nao é nenhum prodigio de beleza.

Schomberg fez um gesto indicando que nao sabia, que nao
lhe importava. Depois perfilou os ombros e pos os olhos no vacuo,
carrancudo.

— Barao sueco... hum! — prosseguiu Ricardo
pensativamente. — O patrao ha de achar que o negdcio merece
consideracao, se eu lhe falar com jeito. O patrao gosta de um duelo,
se assim se pode dizer; mas ainda ndao vi um homem capaz de lhe
fazer frente em campo raso. Vocé ja viu um gato brincar com um
rato? E um lindo espetaculo.

Ricardo, com os seus olhos que luziam voluptuosamente e a
sua expansao modesta, parecia-se de tal maneira com um gato que
Schomberg ficaria tao alarmado quanto um rato se outros
sentimentos nao o dominassem entao por completo.

— Entre nds dois ndo ha fingimentos — disse ele, em voz
mais firme do que esperava.

— Mas de que serve isso? Ele foge das mulheres. Naquele
pueblo mexicano onde estivemos encalhados, eu ia as vezes a um
baile de noite. As mogas do lugar me perguntavam se o caballero
que estava na posada era um monge disfarcado, ou se tinha feito
promessa a santissima madre de nao falar com mulheres, ou se...
Voceé faz ideia do que umas garotas que nao tém papas na lingua sao
capazes de perguntar quando chegam ao ponto de dizer o que lhes
vem a cabeca. E aquilo me vexava. Sim, o patrao tem medo de
mulheres.

— De uma mulher s6? — interp0s Schomberg em voz
gutural.

— As vezes é mais dificil lidar com uma do que com duas ou
duzentas, se formos a isso. Num lugar cheio de mulheres, a gente



nao € obrigado a olhar para elas, a nao ser que o queira. Mas quando
se entra numa sala onde so esteja uma mulher, moga ou velha,
bonita ou feia, tem-se que enfrenta-la. E nesse caso, a nao ser que ela
nos interesse (neste ponto o patrao tem toda a razao), ¢ um estorvo.

— Por que reparar nela entao? — resmungou Schomberg. —
Que mal podem elas fazer?

— No minimo, podem fazer barulho — respondeu o sr.
Ricardo laconicamente, com a repugnancia de um homem cujos
meétodos requerem siléncio; pois, na verdade, nada ha mais odioso
que o ruido para quem estd absorvido num importante jogo de
cartas, — Barulho, barulho, meu amigo — continuou ele
vigorosamente, — excomungado barulho por uma coisa ou outra, e
se 0 patrao nao gosta disso, eu tao pouco. Mas no caso do patrao ha
outra coisa mais. Ele nao pode absolutamente tolera-las.

Fez uma pausa para refletir sobre este fendmeno psicoldgicos,
e como nao havia ali nenhum filésofo para lhe dizer que nao ha
sentimento forte que nao seja acompanhado de certo terror, assim
como nao existe verdadeira religiao sem um pouco de fetichismo, ele
formulou a sua conclusao pessoal, que evidentemente nao podia
atingir o amago da questao.

— Diabos me levem se elas nao sao para ele o que a bebida é
para mim. O brandy... uf!

Fez uma cara de nojo e teve um auténtico estremecimento.
Schomberg. ouvia-o pasmado. Parecia que aquele... sueco seria
protegido pela sua propria patifaria, pois o fruto de sua iniquidade
se erguia entre o ladrao e o seu castigo.

— Pois €, meu velho. — Ricardo quebrou o siléncio depois de
ter contemplado com uma espécie de simpatia o mudo desanimo de
Schomberg. — Acho que a manobra vai falhar.

— Mas € uma tolice — murmurou o homem esbulhado da
vinganca, que ja parecia ter nas maos, por uma manobra e
exasperante idiossincrasia.



— Nao se meta a julgar um cavalheiro -— verberou Ricardo
sem cdlera, com expressao sorumbatica. — Nem eu mesmo posso
compreender perfeitamente o patrao. Eu, que sou inglés e lhe
acompanho os passos! Nao, acho que nao ousarei falar-lhe nisso, por
mais farto que esteja deste lugar.

Ricardo nao podia estar mais farto de Surabaya do que estava
Schomberg da sua presenca no hotel. Schomberg acreditava tao
firmemente na realidade de Heyst, tal como o pintavam o seu poder
de tirar inferéncias falsas, o seu 6dio, o seu amor do escandalo, que
nao pode reprimir um grito abafado, cheio de uma convicgao tao
sincera quanto o podem ser nos momentos supremos a maior parte
das nossas convicgoes, servas disfarcadas de nossas paixoes.

— Seria 0 mesmo que ir buscai uma pepita de ouro valendo
mil libras, ou quem sabe se duas ou trés vezes mais. Nenhum
obstaculo, nada de...

— O obstaculo é a mulher — contraveio Ricardo. Recomecara
as suas caminhadas silenciosas, obliquas e felinas, onde um
observador descobriria uma excitagao de nova indole, qual a que
revelaria um gato bravo ansioso por saltar. Schomberg nada viu. Se
visse, teria provavelmente recuperado a esperancga; mas em geral
preferia nao olhar para Ricardo. Este, contudo, num dos seus olhares
irrequietos, de vi€s, observou o sorriso amargo que se escondia a
meio entre as barbas de Schomberg, o sorriso inconfundivel da
esperanca frustrada.

— Vocé é um tipo bem rancoroso — disse ele, detendo-se um
instante com expressao de interesse. — Que me enforquem se
alguma vez ja vi uma cara tao desapontada! Aposto como vocé
mandaria a peste negra aquela ilha se pudesse... hein, que tal? A
peste ainda € muito boa para eles? Ah, ah, ah!

Inclinou-se para fitar Schomberg, que permanecia imovel,
com os olhos e as fei¢Oes petrificados, aparentemente surdo a



caustica zombaria daquele riso que soalhava tao proximo da sua
orelha rubra e carnuda.

— A peste negra € muito boa para ele, ah, ah! — Ricardo
insistia com o atormentado hoteleiro, que mantinha obstinadamente
os olhos no chao.

— Nao quero mal a pequena — resmoneou.

— Mas ela nao se pds ao fresco? Nao lhe deu a tabua? Diga
1a!

— S0 o diabo sabe o que lhe fez esse infame sueco... o que lhe
prometeu, como a aterrorizou. Ela nao podia gostar dele, tenho
certeza. — A vaidade de Schomberg apegava-se a esta crenca em
algum meio de seducao extraordindrio e atroz, empregado por
Heyst. — Pense no modo como ele enfeiticou o pobre Morrison —
murmurou.

— Ah, Morrison... 0 homem tirou-lhe todo o dinheiro, hein?

— Sim... e a vida também.

— Sujeito terrivel, esse barao sueco. Como se pode deitar-lhe
a mao?

Schomberg estrugiu:

— Trés contra um! Sao medrosos? Quer que eu lhe dé uma
carta de apresentacao?

— Vocé devia olhar-se num espelho — disse Ricardo
calmamente. — Diabos me levem se nao tiver algum ataque daqui a
pouco. E este € o homem que diz que as mulheres nao podem fazer
mal nenhum! Essa mulher dara cabo de vocé, a menos que consiga
esquece-la.

— Quem me dera — confessou Schomberg ardentemente. —
E é tudo obra daquele sueco. Durmo mal, sr. Ricardo. E além disso,
para liquidar comigo, aparecem-me aqui os senhores... como se eu ja
nao tivesse desgostos que chegassem.

— Isso lhe faz bem — sugeriu o secretdrio com irGnica
seriedade. — Afasta-lhe do espirito essa preocupacao idiota. Na sua



idade, além do mais!

Nao prosseguiu, como se sentisse pena do outro. E mudando
de tom:

— Eu gostaria sinceramente de lhe prestar um servico,
fazendo ao mesmo tempo um bom negocio.

— Um excelente negdcio — insistiu Schomberg, como que
maquinalmente. Na sua simplicidade era incapaz de renunciar a
ideia que se lhe instalara no espirito. Uma ideia so pode ser expelida
por outra ideia, e as ideias de Schomberg eram raras e por
conseguinte tenazes. — Ouro cunhado — murmurou ele com uma
espécie de angustia.

Tao expressiva combinacao de palavras nao deixou de
produzir efeito sobre Ricardo. Ambos os homens eram acessiveis a
influéncia das sugestoes verbais. O secretario de Mr. Jones-
simplesmente suspirou e murmurou:

— Sim, mas como se pode chegar até ele?

— Como sao trés contra um — disse Schomberg, — creio que
seria bastante pedir por boca.

— Dir-se-ia que o sujeito mora ai ao lado — rosnou Ricardo
com impaciéncia. — Que demonio, vocé ndo sabe responder a uma
pergunta? Perguntei-lhe o caminho.

Schomberg pareceu recobrar vida.

— O caminho?

O torpor das esperancas desiludidas, que se ocultava sob as
suas mudancas de humor, fora dissipado por estas palavras, que
pareciam cheias de intencgao.

— O caminho ¢é pelo mar, esta visto — disse o hoteleiro. —
Para homens como os senhores, trés dias num bom bote grande é
uma brincadeira. Um simples passeio, uma mudanca de ares. Nesta
época do ano o Mar de Java é um lago. Tenho um excelente bote,
perfeitamente seguro... um escaler de navio... com lugar para trinta
pessoas, quanto mais trés. Uma crianga poderia manobra-lo. Nesta



quadra do ano nao receberiam nem um respingo de dgua no rosto.
Uma viagem de recreio, pode-se dizer,

— Mas ja que tem esse bote, por que nao foi atras dela... ou
atras dele? Como amante enganado, vocé é um fracasso!

Esta insinuagao causou um estremecimento em Schomberg.

— Eu nao sou trés — disse com semblante carrancudo, por
ser esta a resposta mais breve entre as diversas que tinha a escolha.

— Oh, eu conheco os tipos da sua marca — disse Ricardo
negligentemente. — Vocé e como quase toda a gente... ou talvez um
pouco mais conformado que o resto dos traficantes que mandam
nesta joca. Pois meu caro cidadao respeitavel — prosseguiu, —
vamos examinar a fundo este negocio.

Quando Schomberg compreendeu por fim que o assessor de
Mr.. Jones estava disposto a discutir, conforme as suas proprias
palavras, “esse seu bote, as rotas e as distancias”, e outras
particularidades concretas de mau agouro para o infame sueco,
recobrou a sua atitude marcial, perfilou os ombros e perguntou com
a sua intonacao militar:

— Deseja entao ir avante com o negdcio?

Ricardo inclinou a cabeca. Estava quase resolvido, disse.
Devia-se, tanto quanto possivel, fazer as vontades dum cavalheiro;
mas em certas ocasioes era preciso tomar as rédeas na mao, para o
bem dele proprio. E cumpria a um bom auxiliar conhecer a ocasiao e
os métodos especiais dessa delicada parte das suas obrigagoes.
Tendo exposto esta teoria, Ricardo passou a aplicacgao pratica.

— Nunca cheguei positivamente a mentir-lhe — disse ele, —
e ndo vou fazé-lo desta vez. Limitar-me-ei a ndo dizer nada sobre a
garota. Ele tera de suportar o choque como puder. Que diabo! Neste
caso nao convém ter demasiada consideracao com os seus
sentimentos.

— Esquisito — observou Schomberg vivamente.



— Acha? Sim, vocé ndo se importaria de pegar uma mulher
pelas goelas nalgum canto escuro, desde que nao houvesse ninguém
perto, aposto!

Esta horrivel, perversa e felina prontidao de Ricardo para
mostrar as garras a qualquer momento impressionou Schomberg
como de costume. Mas nao deixava de provocante também.

— E vocé? — perguntou a guisa de defesa. — Nao me quer
fazer crer que esta para todas?

— Eu, meu caro? Claro que estou. Eu nao sou um cavalheiro,
e vocé tao pouco. Pega-las pelo pescogo ou fazer um afago no
queixo, para mim é a mesma coisa... pouco mais ou menos —
afirmou Ricardo com um tom sutilmente ir6nico na sua
complacéncia vaidosa. — Bem, vamos ao nosso negdcio. Um passeio
de trés dias num bom bote nao é coisa para assustar homens como
nos. Até ai vocé tem razao; mas ha outros pormenores.

Schomberg estava pronto para entrar nos pormenores.
Explicou que possuia em Madura uma pequena plantacdo, com uma
cabana habitdvel. Prop0s que os trés hdspedes partissem da cidade
no seu bote, fazendo crer que iam em excursao aquele sitio
campestre. Os guardas de alfandega, no cais, estavam habituados a
ver o bote partir nesses passeios.

De Madura, num dia apropriado e apos descansarem, Mr.
Jones e seus companheiros efetuariam a verdadeira partida.
Velejariam com vento favoravel. Schomberg encarregava-se de
aprovisionar o bote. O maior contratempo a recear seria alguma
chuvarada. Naquela estacao nao havia tormentas sérias.

O coragao de Schomberg pos-se a latejar com forca ao ver
aproximar-se assim a hora da vinganca. Sua fala era pastosa, mas
persuasiva.

— Nenhum risco... absolutamente nenhum!

Ricardo afastou com um gesto impaciente estas asseveracoes.
Estava pensando em outros riscos.



— Quanto a saida daqui, esta muito bem. Mas podemos ser
vistos no mar, e isso nos podera trazer aborrecimentos depois. Um
escaler de navio com trés homens brancos, em alto-mar, € coisa para
dar que falar. E provavel que sejamos vistos em caminho?

— Nao, a nao ser pelas embarcagoes indigenas — disse
Schomberg.

Ricardo inclinou a cabeca satisfeito. Os dois homens
consideravam a vida dos indigenas como um simples jogo de
sombras — um teatrinho chinés que a raca dominadora podia
atravessar indiferente e despercebida, na perseguicao dos seus fins e
necessidades incompreensiveis. Nao. As embarcag¢oes indigenas nao
entravam em conta, naturalmente. Era um trecho de mar vazio e
solitario, continuou Schomberg a explicar. S6 o paquete de Ternate
cruzava essa regiao por volta do dia 8 de cada més, regularmente...
nunca, porém, aproximando-se da ilha. Rigido, a voz rouca, o
coragao batendo com forga, o espirito concentrado no meu plano, o
hoteleiro multiplicava as palavras como que para poOr entre ele e o
aspecto criminoso do seu designio o maior niimero delas possivel.

— De modo que se os senhores partirem da minha plantagao
sem espalhafato no dia 8 (¢ sempre preferivel largar de noite, com a
brisa da terra) ha uma probabilidade em cem... que digo eu? uma
probabilidade em mil de que sejam vistos na passagem. Tudo que
tém a fazer é conservar o rumo de nordeste durante coisa de
cinquenta horas; talvez nem tanto. Sempre havera bastante vento
para mover o bote; podem contar com isso. E depoais... .

Os musculos do abdome lhe estremeciam sob a roupa, de
alvorogo, impaciéncia e algo semelhante a um receio, cujo
verdadeiro carater ele nao percebia com clareza. Alids, ndo tinha
desejo de investiga-lo. Ricardo olhava firme para ele, com os olhos a
brilhar mais como pedras polidas do que como um tecido vivo.

— E depois? — inquiriu.



— E depois... ora, vao fazer uma surpresa a Herr Baron... ah
ah!

Schomberg pareceu expelir a forca as palavras e o riso, em
voz rouca de baixo.

— E vocé acredita que ele tem toda a presa? — perguntou
Ricardo, mais por descargo de consciéncia, pois o fato, considerado
com agudeza sob todos os pontos do vista, lhe parecia extremamente
provavel.

Schomberg ergueu as maos e tornou a baixa-las devagar.

— Como podia ser de outra forma? Ele ia voltar para a
Inglaterra, e quando esteve aqui ja ia de viagem. Pergunte a quem
quiser. E possivel que tivesse deixado o dinheiro na ilha?

— Ricardo estava imerso em reflexdes. Subitamente,
erguendo a cabega, observou:

— Cinquenta horas no rumo de nordeste, hein? A rota é um
pouco vaga. Ja ouvi contar casos de navios que deixaram atrds um
porto com informacgoes melhores. Poderia falar da configuracao da
ilha? Mas com certeza vocé nunca a viu...

Schomberg confessou que nao a tinha visto, no tom de um
homem que se felicita por ter escapado a uma contingéncia
desagradavel. Nao, certamente que nao. Nunca tivera necessidade
de ir 1a. Mas que tinha isso? Podia dar ao sr. Ricardo um marco dos
melhores. Riu nervosamente. Errar o porto! Desafiava quem quer
que passasse a quarenta milhas de distancia a deixar escapar o
valhacouto do infame sueco.

— Que me diz de uma coluna de fumaca durante o dia e uma
fogueira a noite? Ha perto daquela ilha um vulcao em plena
atividade... daria quase para guiar um cego. O que mais vocé deseja?
Um vulcao ativo para dar o norte!

Estas ultimas palavras foram proferidas num brado
exultante. De suibito ele saltou em pé e cravou um olhar furioso na
porta que dava para o interior do hotel. Esta se abrira e a sra.



Schomberg, trajada para o servigo, defrontava-o na outra
extremidade da sala. Demorou-se um momento com a mao no
trinco, depois entrou e encaminhou-se para o seu posto, onde se
sentou com os olhos fitos na frente, segundo o costume.



Parte 3
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A natureza tropical compadecera-se da empresa comercial
malograda. A desolagao da sede da Companhia de Carvao da Zona
Tropical ficara encoberta para as bandas do mar, de onde os olhos
espreitadores (se alguns houvesse suficientemente interessados, quer
por malicia quer por comiseragao) poderiam ter avistado os ossos
em decomposicao daquela empresa que tao promissora tinha sido.

Heyst morava entre 0s 0ssos tao compassivamente enterrados
sob as ervas altas de duas estagOes chuvosas. Mais que impedir,
favorecia suas meditacOes solitarias o siléncio dos arredores, so
rompido por sons tais como o distante ribombar do trovao, a chuva
que fustigava a folhagem de algumas arvores enormes, o ruido do
vento a agitar as folhas da floresta e das pequenas ondas a se
quebrarem na praia.

A meditacao € sempre (a0 menos num homem branco) um
exercicio mais ou menos interrogativo. Heyst meditava com
simplicidade sobre o mistério dos seus atos. E respondia a si mesmo
com esta reflexdo sincera:

— Em fim de contas, deve haver em mim muito do primitivo
Adao.

Refletia também, com a impressao de descobrir um fato novo,
que nao é facil suprimir esse ascendente primevo. A voz mais antiga
do mundo é justamente aquela que nunca se cala. Se havia alguém
capaz de impor siléncio aos seus ecos imperiosos, esse alguém seria
o pai de Heyst, com a sua negagao desdenhosa e inflexivel de todo
esforco. Mas, no parecer, nao o conseguira. Havia no filho muito
desse primeiro antepassado que, apenas saida do molde celeste a sua
forma de barro, pusera-se a estudar e a nomear os animais do
paraiso que tao cedo viria a perder.



A agao: o primeiro pensamento, ou talvez o primeiro
impulso, surgido na terra! O anzol farpado, tendo por isca a ilusao
do progresso, para arrancar ao caos tenebroso as geracoes
inumeraveis!

— E eu, o filho de meu pai, também fui fisgado como o mais
idiota de todos os peixes! — dizia Heyst de si para si.

Sofria. Magoava-o o espetaculo da sua propria vida, que
devera ser uma obra-prima de isolamento. Nunca esquecia a ultima
noite passada com o pai. Revi a o rosto fino, a grande cabeleira
branca, a tez de marfim. Sobre uma mesinha, ao lado do sofa, havia
um candelabro de cinco ramos. Tinham conversado largo tempo. Os
ruidos da rua haviam-se apagado um a um, até que enfim as casas
de Londres, sob o luar, comecaram a assumir o aspecto de timulos,
os tumulos de um cemitério de esperancas, esquecido e desprezado.

Ele tinha escutado o velho, e ao cabo de um siléncio
perguntara (pois naquele tempo era bem moco ainda):

— Nao ha nada para nos orientar?

Seu pai sentia-se, inesperadamente, disposto a afabilidade
naquela noite em que a lua singrava um céu sem nuvens por cima
das sombras enfarruscadas da cidade.

— Ainda crés em alguma coisa, entao? — disse ele numa voz
clara que ultimamente vinha perdendo o vigor. — Talvez ainda
acredites na carne e no sangue? Um desprezo total e uniforme pora
termo a isso também. Mas ja que ainda nao chegaste até 14,
aconselho-te a cultivar essa forma de desprezo que se chama
piedade. E talvez a menos dificil. Nunca esquecas, entretanto, que tu
és tao digno de lastima como os demais, porem jamais esperes
piedade para ti mesmo.

— Que se deve fazer, entao? — suspirou o mogo,
considerando o pai rigido no sofa de encosto alto.

— Observar calado. — Foram estas as ultimas palavras
daquele homem que passara a vida inteira a soprar uma trombeta



aterradora que enchera de ruinas o céu e a terra, enquanto a
humanidade seguia o seu caminho sem dar por isso.

Nessa mesma noite morreu ele na sua cama, tao serenamente
que o foram encontrar na posi¢ao em que costumava dormir, deitado
sobre o lado, uma mao sob o rosto e os joelhos ligeiramente
dobrados. Nem sequer havia estirado as pernas.

O filho sepultou o destruidor de sistemas, de esperancas, de
crengas, que se calara para sempre. Notou que a morte desse amargo
detrator da vida ndo perturbara a torrente da vida, na qual homens e
mulheres passam compactos como graos de poeira, revoluteando e
se entrechocando como bonecos de cortica, chumbados o bastante
para que mantenham sua orgulhosa postura vertical.

Depois do enterro Heyst foi se sentar sozinho no gabinete, ao
lusco-fusco, e a sua meditacao tomou a forma de uma visao nitida da
torrente, dos bonecos que esbarravam Uns nos outros, oscilavam,
rodopiavam doidamente, impelidos para a frente por uma forga
irresistivel, e nao davam sinal de haver notado que uma voz, na
margem, se calara de subito... Sim. Umas poucas notas necrologicas,
quase todas Insignificantes e algumas delas grosseiramente
injuriosas. O filho leu tudo com melancoélico desprendimento.

— Este o0dio e este furor véem do medo — pensou — e
também da vaidade ferida. Os bonecos soltam os seus gritinhos ao
passar. Suponho que eu também devia odia-lo...

Percebeu que os seus olhos estavam unidos. Nao era porque
se tratasse de seu pai. Para ele isto era uma simples questao de ouvir
dizer, incapaz, em si mesma, de provocar tal emogao. Nao! Era
porque o tivera tanto tempo diante dos olhos que lhe sentia muito a
falta. O morto o retivera consigo na margem. E agora Heyst sentia
agudamente o fato de ter ficado so a beira da torrente. Por orgulho,
resolveu nao entrar nela.

Algumas lagrimas lentas lhe rolaram pelas faces. Nos
aposentos da casa, que se enchiam de sombras, parecia pairar um



fantasma melancolico e inquieto, procurando em vao se expressar. O
moco levantou-se com a singular impressao de ceder o lugar a um
ser impalpavel que reclamasse a posse da casa, saiu e fechou a porta
a chave. Quinze dias depois iniciou as suas viagens, levando o
proposito de “observar calado”.

Heyst pai deixara algum dinheiro e certa quantidade de
objetos, como fossem livros, mesas, cadeiras e quadros, que
poderiam queixar-se de cruel abandono apds tantos anos de
devotado servigo, pois as coisas também tém uma alma. Heyst (o
nosso Heyst) pensava neles muitas vezes, via-os mudos e
repreensivos, envoltos nas suas mortalhas e encerrados naquela
remota casa de Londres, entre os ruidos distantes da rua, e por vezes
gozando um pouco de sol, quando a zeladora erguia os estores e
abria as janelas, em cumprimento das suas recomendacoes. Era
como se, na sua concepc¢ao de um mundo indigno de ser tocado, e
que talvez nao tivesse bastante substancia para que se pudesse
abarca-lo com as maos, esses objetos familiares da sua meninice e
juventude, ligados a memoria de um velho, fossem as tinicas
realidades, as tinicas coisas dotadas de existéncia absoluta. Nunca
quis mandar vendé-los, ou mesmo retirar dos lugares que ocupavam
na ultima vez que os vira. Quando lhe avisaram de Londres que o
contrato de aluguel expirara e a casa, com algumas outras
iguaizinhas a ela, ia ser demolida, sentiu uma estranha angustia.

Ja entao enveredara pela ampla estrada das inconsisténcias
humanas. Era no tempo da Companhia. Escreveu dando ordem para
que algumas daquelas coisas lhe fossem enviadas para Samburan,
tal como teria feito uma pessoa crédula comum. E as coisas vieram,
arrancadas ao seu longo repouso: livros em quantidade, algumas
cadeiras e mesas, o retrato a 6leo do pai, que surpreendeu Heyst
pelo seu ar de mocidade, pois as suas recordagoes pintavam-no
como um homem muito mais velho; uma por¢ao de miudezas, como



castigais, tinteiros, e estatuetas do gabinete do pai, que o
surpreenderam por parecer tao pequenas e tao usadas.

Ao desencaixota-las na varanda, cuja sombra era assediada
pelo sol terrivel, o administrador da Companhia de Carvao da Zona
Tropical teve com certeza diante dessas reliquias a sensagao de um
apostata arrependido. Manuseava-as com ternura. Foi, talvez, a
presencga delas que o prendeu a ilha quando se lhe abriram os olhos
a inutilidade da sua apostasia. Fosse qual fosse a razao decisiva,
Heyst permanecera naquele lugar, de onde um outro qualquer se
teria retirado satisfeito. O excelente Davidson descobrira o fato sem
compreender a razao e sentira um interesse bem humano pela
singular existéncia de Heyst, conquanto a sua inata delicadeza nao
lhe permitisse invadir a solidao do outro. Nao podia adivinhar que
Heyst, sozinho na ilha, ndo se sentia nem mais nem menos solitdrio
do que em qualquer outro lugar, deserto ou populoso. A
preocupacao de Davidson era, se assim nos podemos expressar, de
que aquele espirito viesse a morrer a mingua; mas Heyst era um
espirito que renunciara a todo alimento, exterior, nutrindo-se
orgulhosamente do seu préprio desprezo pelos pastos vulgares e
grosseiros que a natureza oferece aos apetites comuns dos homens.

O corpo de Heyst tao pouco corria perigo de morrer de fome,
segundo afirmara Schomberg com tanta confianga. Ao se iniciarem
as operagoes da companhia a ilha fora provida de mantimentos, com
uma abundancia superior as necessidades. Heyst nao tinha por que
recear a fome, e a sua propria solidao nao era absoluta. Entre os
numerosos trabalhadores chineses importados, um ao menos
permanecera em Samburan, solitario e estranho, como uma
andorinha deixada atrds na migracao da sua tribo.

Wang nao era um cule comum. Ja tinha sido criado de
brancos. O ajuste entre ele e Heyst consistira na troca de algumas
palavras, no dia em que a ultima turma de mineiros chineses deixava
Samburan. Heyst, debrucado sobre o parapeito da varanda, via-os



embarcar, na aparéncia tdo calmo como se nunca se houvesse
apartado da doutrina de que este mundo nao é, para os sabios, mais
que um espetaculo divertido. Wang surgiu no cunhal da casa e,
parando em baixo, ergueu a cara amarela e fina.

— Tudo acabado? — perguntou.

Heyst, na varanda, meneou de leve a cabeca olhando na
direcao do pier. Uma multidao de homens vestidos de azul, em que
se destacavam as caras e as pernas amarelas, era metida as pressas
nos escaleres do paquete surto ao longe, como um navio pintado
sobre um mar pintado, tudo em cores cruas, sem sombras, sem
sentimento, com precisao brutal.

— E bom vocé apressar-se, se nao quer que o deixem aqui.

Mas o chinés nao se moveu.

— Mim fica — disse.

Heyst pOs os olhos nele pela primeira vez.

— Voceé quer ficar?

— Sim.

— O que voce fazia? Qual era seu trabalho aqui?

— Selvia mesa.

— Quer ficar como meu criado? — perguntou Heyst
surpreendido.

Inesperadamente, o chinés fez uma cara de stplica e disse, ao
cabo de uma pausa regular:

— Pode faz.

— Nao precisa ficar — disse Heyst, — a ndo ser que queira.
Eu pretendo continuar aqui... talvez ainda por muito tempo. Nao
tenho autoridade para obriga-lo a ir embora se voceé deseja ficar, mas
Nnao vejo razao para isso.

— Alanjei mulhé — respondeu Wang friamente. E afastou-se,
voltando as costas para o pier e o mundo inteiro, representado pelo
paquete que esperava os escaleres.



Pouco depois Heyst veio a saber que Wang tinha persuadido
uma mulher da povoagao dos alfuros, situada na praia ocidental da
ilha, além das montanhas centrais, a vir viver com ele num ponto
distante da clareira. Era um caso curioso, porquanto os alfuros,
atemorizados com aquela invasao subita de chineses, tinham abatido
algumas arvores para bloquear o caminho que atravessava as
montanhas, nunca se aventurando no outro lado. Os cules, em
conjunto, olhando com desconfianga a manifesta pacatez desse
inofensivo povo de pescadores, respeitaram a fronteira sem tentar
atravessar a ilha. Wang fora uma brilhante excecao. Devia ser dotado
de alguma fascinagao incomum, imperceptivel para Heyst, ou entao
seria extraordinariamente persuasivo. OS servigos prestados pela
mulher a Heyst limitavam-se ao fato de prender Wang a ilha com os
seus encantos, que ficaram ignorados pelo homem branco, pois ela
em ocasiao alguma se aproximou das casas. O casal vivia na orla da
floresta, e as vezes se podia ver a mulher olhando na dire¢ao do
bangald, com a mao em pala sobre os olhos. Mesmo de longe parecia
uma criatura timida e selvagem, e Heyst, nao querendo por a prova
0s seus nervos primitivos, evitava escrupulosamente, em suas
caminhadas, de passar por aquele lado da clareira.

No dia (ou melhor, na primeira noite) seguinte ao inicio de
da sua vida de ermitao, ele ouviu vagamente uns sons festivos que
vinham daquelas bandas. Ganhando coragem com a partida dos
estrangeiros invasores, alguns nativos, amigos e parentes da mulher,
aventuraram-se além das montanhas para assistir a uma espécie de
boda. Fora Wang que os convidara. Mas foi essa a inica ocasido em
que um som mais forte que o zumbido dos insetos perturbou o
silencio profundo da clareira. Os indigenas nunca mais foram
convidados. Ademais de saber viver de acordo com as convencgoes
sociais, Wang tinha sdlidas ideias pessoais quanto a organizacao da
existéncia doméstica. Passado algum tempo, Heyst reparou que o
chinés se apoderara de todas as chaves. Qualquer chave que ficasse a



vista desaparecia ap0s a passagem de Wang. Posteriormente
algumas delas — as que nao pertenciam aos depdsitos de
mantimentos ou aos bangalds desocupados, e que nao se podiam
considerar propriedade comum dessa comunidade composta de
duas pessoas — foram devolvidas a Heyst, atadas em molho com
um barbante. Encontrou-as uma manha sobre a mesa, junto ao seu
prato. A auséncia das chaves nao lhe causara transtorno, pois nunca
fechava as gavetas ou as malas. Heyst nada disse. Wang, tao pouco.
Talvez fosse taciturno de seu natural, talvez o influenciasse o génio
da localidade, que era indubitavelmente o do siléncio. Até o dia em
que Heyst e Morrison tinham desembarcado na Baia do Diamante
Negro e lhe deram este nome, aquela parte de Samburan rarissimas
vezes ouvira o som da voz humana. Era facil ser taciturno na
companhia de Heyst, que mergulhara num abismo de meditacao
sobre os seus livros, e dali nao saia enquanto a sombra de Wang,
obscurecendo a pagina, e o som da sua voz baixa e aspera
pronunciando a palavra malaia makan, nao o for¢assem a subir para
comer.

Na sua provincia natal da China talvez houvesse sido Wang
uma pessoa alegre, cheia de vida e de sensibilidade agressiva. Mas
em Samburan encerrava-se numa estolidez misteriosa e nao parecia
melindrar-se por lhe nao dirigirem sendao uma palavra que outra, as
quais nao chegavam, em média, a somar meia duizia por dia. Alias,
nao dava mais do que recebia. E de supor que, se isto lhe era pesado,
cobrava-se com a esposa. Voltava sempre para junto dela ao
anoitecer, desaparecendo subitamente do bangalé como uma espécie
de fantasma diurno movido por mecanica e dotado de um rabicho e
uma jaqueta branca. Pouco depois, cedendo a paixao dominante dos
chineses, foi visto a desmoitar a terra em roda da sua choca, com um
alviao de mineiro, entre os grossos tocos de arvores derribadas.
Descobriu entao uma pa enferrujada mas ainda prestativa. num dos
depositos vazios, e € de crer que a sua horta prosperasse



maravilhosamente — se bem que nada se pudesse ver, pois ele se
dera ao trabalho de demolir um dos barracoes da companhia para
fazer, com as tabuas, uma cerca alta e muito cerrada em redor do seu
terreno, como se o cultivo de legumes fosse um invento patenteado
ou um misteério sagrado e terrivel, cuja guarda estivesse confiada a
sua raga.

Heyst, acompanhando de longe os progressos horticolas de
Wang e as suas precaugoes (era so o que havia para ver) divertia-se
ao pensar que ele constituia, em sua pessoa, todo o mercado para
essa producao. O chinés encontrara nos depositos varios pacotes de
sementes, e cedera ao impulso irresistivel de langa-las na terra. Faria
o amo pagar as verduras que plantava para satisfazer o seu instinto.
E, contemplando silenciosamente o silencioso chinés que atendia
com firmeza e vagar aos seus afazeres no bangald, Heyst invejava-
lhe essa obediéncia aos seus instintos, a poderosa simplicidade de
propositos que fazia parecer quase automatica a sua existéncia, na
misteriosa precisao dos pormenores.



11

Durante a estada do patrao em Surabaya, Wang ocupara-se
do terreno fronteiro ao bangalo principal. Ao sair da orla de macegas
que cresciam junto a base do pier, Heyst avistou um espaco amplo e
limpo, plano e escuro, onde tinham ficado apenas um ou dois
restolhos chamuscados. O fogo consumira tudo desde a frente da
casa até as primeiras arvores da floresta.

— Vocé assumiu o risco de atear fogo as ervas? — perguntou
Heyst.

Wang meneou a cabeca afirmativamente. Pelo brago do
homem lhe estava a frente vinha a moc¢a chamada Alma; mas nem
pelo olhar do chinés, nem pela sua expressao, se poderia adivinhar
que ele tinha conhecimento deste fato.

— Ele esteve aformoseando isto aqui, e empregou o método
mais pratico — explicou Heyst sem olhar para a moga, cuja mao lhe
descansava no antebrago. — Este chinés constitui todo o pessoal do
estabelecimento, como vé. Eu lhe disse que nao tinha nem um cao
para me fazer companhia.

Wang afastara-se na diregao do pier.

— E como os garcons daquela casa — disse ela. “Aquela casa’
era o hotel de Schomberg.

— Os chineses se parecem muito uns com os outros —

7

observou Heyst, — Ele nos sera tutil. Esta € a casa.

Defrontavam-se-lhes, a certa distancia, os seis degraus baixos
que conduziam a varanda. A moca soltou o braco de Heyst.

— Esta € a casa — repetiu ele.

Sem se mover de junto do companheiro, ela olhou fixamente
para a escada, como se esta fosse uma escada nunca vista,



impraticavel. Heyst esperou alguns instantes, mas a moga ficou
imovel.

— Nao quer entrar? — perguntou ele, sem voltar a cabega
para olha-la. — O sol estd muito forte para ficar aqui. — Tratou de
vencer uma espécie de medo, de fraqueza impaciente que o
assaltara, e a sua voz se fez dspera. — Seria melhor entrar —:
concluiu.

Ambos se moveram entao, mas ao pé dos degraus Heyst
parou, enquanto a moga subia rapidamente, como se nada, agora,
pudesse deté-la. Atravessou lesta a varanda, penetrou na penumbra
da grande pega central, e dai para a penumbra mais densa da peca
que ficava além. Parou naquela semiobscuridade em que seus olhos
mal podiam distinguir a forma dos objetos, e soltou um suspiro de
alivio. A impressao do sol, do mar e do céu prolongava-se no seu
espirito como a lembranga de uma dolorosa provagao por que
passara e — que vencera afinal!

Nesse meio tempo Heyst voltara devagar na direcao do pier.
Mas nao foi até 14. O pratico, o automatico Wang apossara-se de um
dos vagonetes que outrora se usavam para transportar cestos de
carvao ao longo dos navios ancorados junto ao pier. Surgiu
empurrando-o diante de si, carregado com a mala leve de Heyst e a
trouxa que continha os pertences da moga, envoltos no chale da sra.
Schomberg. Heyst deu meia volta e seguiu o chinés, caminhando ao
lado dos trilhos enferrujados em que o corria o vagonete. Wang fez
alto em frente da casa, ergueu a mala no ombro, equilibrou-a
cuidadosamente e depois apanhou a trouxa.

— Deixe essas coisas na mesa da sala grande... entendeu?

— Mim sabe — grunhiu Wang, encaminhando-se para o
bangald.

Heyst viu-o desaparecer da varanda. SO depois de tornar
Wang a sair foi que ele entrou na penumbra da sala grande. Ja entao
Wang se achava nos fundos da casa, fora do alcance da vista mas nao



do ouvido. O chinés distinguiu a voz, daquele que, quando havia
muita gente na ilha, era em geral mencionado como o “Numero
Um”. Wang nao podia entender as palavras, mas interessou-lhe o
tom em que foram ditas.

— Onde esta vocé? — chamou o Numero Um.

Entao Wang ouviu, muito mais fraca, uma voz que nunca
tinha ouvido antes — uma impressao nova, que ele registou
inclinando a cabega levemente para um lado.

— Estou aqui... na sombra.

A nova voz soava remota e incerta. Wang nada mais ouviu,
conquanto esperasse algum tempo, muito quieto, com o cocoruto da
cabeca raspada ao nivel da varanda dos fundos. Enquanto isto o seu
rosto mantinha uma imobilidade inescrutavel. De subito ele se
abaixou para apanhar a tampa de uma caixa de pinho para velas,
que jazia no chao aos seus pés. Rachando-a com os dedos, dirigiu-se
para o barracao que servia de cozinha. Acocorou-se ali e comegou a
fazer fogo debaixo de uma chaleira coberta de fuligem,
provavelmente com o fim de preparar chd. Wang tinha algum
conhecimento dos ritos e cerimOnias mais superficiais da existéncia
do homem branco, em tudo mais estranhos e enigmaticos ao seu
espirito, e contendo inesperadas possibilidades de bem ou de mal
que era preciso observar com cuidado e prudéncia.
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Nessa manha, como nas outras muitas que se haviam
passado desde a sua volta com a moga para Samburan, Heyst saiu
para a varanda e debrugou-se no parapeito abrindo amplamente os
cotovelos, numa comoda atitude de proprietdrio. A cadeia de montes
que atravessava o centro da ilha ocultava ao bangalo o nascer do sol,
quer fosse resplendente ou nublado, ameagador ou sereno. Os
habitantes daquela parte eram assim impedidos de prever desde
cedo o aspecto do novo dia. Este saltava para eles em toda a sua
plenitude quando a sombra imensa se retirava e o sol, galgando as
montanhas, dardejava-lhes os seus raios secos e ardentes, como o
olho devorador de um inimigo. Mas Heyst, outrora o Numero Um
da localidade, quando esta fervilhava de gente, gozava a. frescura
matinal que se prolongava, o dilticulo suave e demorado, o apagado
fantasma da noite que se fora, a fragrancia da sua alma escura e
orvalha da, presa um instante ainda entre a grande fogueira do céu e
o intenso resplendor do mar.

Era-lhe, naturalmente, dificil obstar a que o seu pensamento
se espraiasse sobre as consequéncias desta sua tltima trai¢ao ao
papel de espectador indiferente. Guardara, todavia, da sua
destrocada filosofia o suficiente para nao lhe deixar perguntar
conscientemente a si mesmo como iria terminar aquilo. Mas, ao
mesmo tempo, nao deixava de ser ainda um espectador, por
temperamento, pela forca do habito e da vontade — um espectador
um pouco menos ingénuo, talvez, mas (segundo descobriu com certa
surpresa) sem muito mais clarividéncia que o comum dos homens.
Ao exemplo de nds outros, os que agimos, ele so podia dizer a si
mesmo, com uma gravidade algo afetada:

— Veremos!



Este espirito de davida sombria so se insinuava nele quando
se encontrava so. Tais momentos, no correr do dia, eram raros agora,
e Heyst os via chegar com desagrado. Nessa manha nao teve tempo
para ficar inquieto. Alma veio ter com ele muito antes que o sol,
surgindo acima das montanhas de Samburan, dissipasse a sombra
fresca da manha e apagasse os vestigios que o sereno da noite
deixara no teto sob o qual os dois moravam havia ja trés meses. Ela
saiu para fora como fazia todas as manhas. Heyst ouviu-lhe os
passos leves na sala grande — a sala onde dispusera as coisas vindas
de Londres, e que agora tinha trés paredes forradas de livros até
meia altura. Acima das estantes, a delicada esteira unia-se ao forro
de calico, muito esticado. Na sombria frescura da pega so se via
brilhar a moldura dourada do retrato de Heyst pai, assinado por um
artista famoso, o solitario no centro de uma parede.

Heyst nao se virou.

— Sabes em que estava pensando? — perguntou.

— Nao — disse ela. Sua voz denunciava sempre uma ligeira
ansiedade, como se nunca soubesse ao certo como iriam terminar
suas conversas com ele. Encostou-se ao parapeito, junto ao
companheiro.

— Nao — repetiu. — Em qué?

Ficou esperando. E depois, mais relutante que timida,
perguntou: — Estavas pensando em mim?

— Queria saber quando sairias — volveu Heyst, ainda sem
olhar para a moga, a quem, apds varios ensaios com combinagoes de
letras e silabas, dera o nome de Lena.

Ela redarguiu, depois de uma pausa:

— Eu nao estava muito longe.

— Ao que parece, nao estavas bastante perto quanto eu o
desejaria.

— Se precisavas de mim, podias chamar-me — disse ela. —
Nao demorei tanto assim a me pentear.



— Ao que parece, demoraste demais para o meu desejo.

— Bem, em todo caso pensavas em mim. Estou contente.
Sabes, me parece, nao sei por que razao, que se deixasses de pensar
em mim eu nao existiria neste mundo!

Heyst virou-se e olhou para ela. Sempre dizia coisas que o
surpreendiam. O vago sorriso que ela tinha nos labios desfez-se
quando se viu assim examinada.

— O que é isso? — perguntou ele. — Uma censura?

— Uma censura? Mas como isso seria possivel? — tornou ela,
na defensiva.

— Entdo o que queria dizer? — insistiu Heyst.

— Simplesmente o que disse — nada mais. Por que ¢ injusto?

— Ah, agora, sim, € uma censura!

Ela corou até a raiz dos cabelos.

— E como se quisesse se convencer de que sou mal-
agradecida — murmurou. — Serei mesmo? Logo vai me deixar até
com medo de abrir a boca. Acabo por acreditar que nao presto.

Sua cabeca pendeu um pouco sobre o peito. Ele considerou-
lhe a testa lisa e baixa, as faces levemente coradas e os labios
vermelhos entreabertos, deixando ver os dentes brilhantes.

— E entao nao prestarei mesmo — ajuntou ela, cheia de
convicgao. — Nem resta duvida! S6 posso ser aquilo que vocé
acredita que eu sou.

Ele fez um ligeiro movimento. Lena pds a mao no bracgo dele,
sem erguer a cabega, e prosseguiu, imovel mas em voz animada:

— Isso mesmo. Nao podia ser de outra forma, com uma
mulher como eu e um homem como vocé. Estamos sozinhos aqui, e
eu nem sei que lugar é este.

— Um ponto conhecidissimo do globo — disse Heyst com
suavidade. — Devem ter sido distribuidos pelo menos cinquenta mil
prospectos na ocasiao... cento e cinquenta mil, com mais
probabilidade. Foi o meu amigo que se encarregou disso, e ele tinha



fé robusta e ideias largas. De nds dois, o verdadeiro crente era ele.
Cento e cinquenta mil, com toda certeza.

— O que quer dizer? — perguntou ela em voz baixa.

— Que defeito posso encontrar em vocé? — continuou Heyst.
— Ser amavel, boa, gentil... e bonita?

Fez-se um siléncio. Entdo ela:

— E bom que tenha essa opinido de mim, pois aqui nao ha
ninguém para pensar bem ou mal de nos.

O raro timbre da sua voz dava um valor especial ao que
dizia. Heyst percebia ser mais fisica do que moral a emogao
indefinivel que lhe despertavam certas intonagoes dessa voz. Todas
as vezes que ela lhe falava parecia abandonar-lhe um pouco de si
mesma — qualquer coisa extremamente sutil e inexprimivel, a que
ele era sensivel em alto grau, e de que sentiria amargamente a falta
se a moga o deixasse. Enquanto Heyst a mirava nos olhou ela ergueu
no ar o antebrago nu, fazendo descer a manga, e conservou-o algado
até que ele o notou e pousou o grande bigode bronzeado na alvura
da pele. Voltaram entdo para dentro.

Ato continuo Wang apareceu na frente e, pondo-se de
cdcoras, comegou a remexer com modos misteriosos numas plantas
ao pé da varanda. Quanto Heyst e a moga tornaram a sair, o chinés
afastara-se segundo sua maneira propria, mais como se
desaparecesse da existéncia que da vista, um processo de evaporacao
mais que de movimento. Eles desceram os degraus, olhando um
para o outro, e logo atravessaram o terreno limpo. Mas nao haviam
andado dez metros quando, sem nenhum movimento ou som
perceptiveis, Wang se materializou na sala vazia. O chinés ficou
imdvel, com os olhos examinando as paredes, como que em busca de
algum sinal, alguma inscricao; explorando o assoalho como se
procurasse um al¢apao ou uma moeda que houvessem deixado cair.
Depois inclinou a cabeca de lado, levemente, diante do perfil do pai
de Heyst que empunhava uma pena sobre uma folha branca de



papel, em cima de uma mesa coberta com um pano vermelho. E
avancando silenciosamente, comecou a tirar a louca do breakfast.

Embora o fizesse devagar, a precisao infalivel dos seus gestos
e a absoluta falta de ruido com que executou a operacao davam a
esta um aspecto de prestidigitacao. Executado o numero, Wang
desapareceu da cena para se materializar logo depois na frente da
casa. Materializou-se afastando-se dela, sem nenhuma intencgao
visivel ou conjecturavel; mas ao cabo de uns dez passos parou,
descreveu meia volta e fez viseira com a mao sobre os olhos. O sol
topetava com o espigao das montanhas cinzentas. Fora-se a grande
sombra matinal, e muito longe, sob a luz devoradora, Wang ainda
pode avistar o Numero Um e a mulher, dois longinquos pontos
brancos sobre a linha sombria da floresta. Um momento depois
sumiam. Com um minimo de movimentos, Wang sumiu também da
clareira inundada de sol.

Heyst e Lena penetraram na escura senda da floresta que
atravessava a ilha e que, proximo ao seu ponto mais alto, estava
bloqueada pelas arvores derribadas. Mas nao tencionavam ir até 1a.
Depois de seguir a senda por algum tempo, deixaram-na num sitio
em que a floresta ndo tinha ervas, e as drvores, engalanadas de
parasitas, se erguiam isoladas umas das outras, no meio daquele
crepusculo que era criagao sua. Aqui e além, viam-se grandes
manchas de luz no solo. Eles caminhavam, silenciosos em meio a
grande quietude, respirando aquela calma, aquela solidao infinita, o
repouso de uma modorra sem sonhos. No limite extremo da
vegetacao, surdiram entre umas rochas. E, numa depressao da
encosta abrupta, formando uma espécie de plataforma pequena,
viraram-se e olharam daquela altura para o mar, solitdrio, com a cor
ofuscada pela luz do sol, o horizonte envolto numa névoa de calor,
uma simples tremularao imaterial na palida e cegadora infinidade, a
que se sobrepunha o resplendor mais intenso do céu.



— Isto me deixa tonta — murmurou a moga, cerrando os
olhos e pousando-lhe a mao no ombro.

Heyst, que olhava fixamente para o lado de leste, exclamou:

— Vela a vista!

Houve um momento de siléncio.

— Deve estar muito longe — continuou ele. — Nao creio que
possas ver. Alguma embarcacao indigena que se dirige para as
Molucas, provavelmente. Vem, nao devemos ficar aqui.

Com o brago em volta da sua cintura fé-la descer um pouco, e
instalaram-se na sombra. Ela sentou-se no chao e ele um pouco mais
abaixo, reclinando-se aos seus pés.

— Nao gostas de olhar o mar aqui de cima? — perguntou
volvido algum tempo.

Ela abanou a cabega. Tinha horror aquele espaco vazio. Mas
limitou-se a repetir:

— Deixa-me tonta.

— Vasto demais?

— Solitario demais. Chega a me causar angutstia —
acrescentou em voz baixa, como a confessar um segredo.

— Receio — disse Heyst — que terias razao se me
censurasses por causa dessas sensagoes. Mas que querias que eu
fizesse?

Falava em tom de gracejo, mas os seus olhos, postou no rosto
dela, estavam sérios. Lena protestou.

— Nao me sinto sozinha contigo... absolutamente. Foi so
quando subimos aquela pedra e vi tanta dgua e tanta luz...

— Entdo nunca mais voltaremos aqui — atalhou ele.

Lena ficou algum tempo calada, devolvendo-lhe o olhar até
que ele desviou o seu.

— Tem-se a impressao de que tudo que existe foi tragado
pela dgua — disse ela.



— Lembra a historia do dilavio — murmurou o homem,
estendido aos seus pés e olhando para estes. — Isso te faz medo?

— Teria medo se me deixassem aqui sozinha. Quando digo
eu quero dizer nos, naturalmente.

— Sim?... — Heyst permaneceu algum tempo calado.

— A visao dum mundo destruido — devaneou em voz alta.
— Tu o lamentarias?

— Lamentaria as pessoas felizes que existem nele — tornou
Lena simplesmente.

O olhar de Heyst subiu-lhe pelo corpo e alcangou o seu rosto,
onde lhe pareceu que surpreendia o clarao velado da inteligencia,
como se vislumbra o sol entre as nuvens.

— Pois eu julgaria que eles, ainda mais que os outros,
mereciam parabéns. Nao achas?

— Sim... compreendo o que queres dizer. Mas passaram-se
quarenta dias antes de se acabar tudo.

— Pareces conhecer todos os pormenores da historia.

Heyst falara simplesmente por dizer alguma coisa, de
preferéncia a contempla-la em siléncio. Lena ndo estava olhando
para ele.

— A escola dominical. — murmurou. — Frequentei-a
regularmente, desde os oito até os onze anos. Moravamos no norte
de Londres, perto da Kingsland Road. Nao eram maus tempos.
Papai ganhava bem. A dona da casa costumava mandar-me para a
rua de tarde, com as filhas dela. Era uma boa mulher. O marido
trabalhava no correio — distribuidor de cartas ou coisa parecida. Um
homem tao calmo! Costumava sair de casa as vezes, depois da ceia,
com certeza para fazer plantao. Mas um dia brigaram e acabou-se a
pensao. Lembro-me que chorei quando tivemos de arrumar as malas
as pressas e procurar outra casa. Entretanto, nunca fiquei sabendo o
que houve...

— O dilavio — murmurou Heyst em tom distraido.



Sentia intensamente a personalidade dela, como se este fosse
o primeiro momento de lazer que encontrava para estuda-la, desde
que tinham vindo juntos para a ilha. O timbre peculiar da voz de
Lena, com as modulagdes que lhe imprimiam a auddcia ou a tristeza,
teriam comunicado interesse a mais va garrulice. Lena, porém, nao
era tagarela. Era antes calada, tinha o dom de ficar imdvel, quieta e
tesa, como quando descansava no tablado dos concertos, entre duas
pecas musicais, os pés cruzados, as maos repousando no regaco. Mas
na intimidade da sua existéncia comum os olhos dela, cinzentos e
destemidos, incutiam-lhe a sensacdo de algo inexplicavel que
dormitasse no intimo da mulher: estupidez ou inspiracao, fraqueza
ou for¢ca — ou simplesmente um vazio abismal, que se esquivava até
nos momentos de completo abandono.

Durante largo trecho, decorrido em siléncio, ela nao olhou
para ele. E de repente, como se a palavra “dilavio” nao lhe houvesse
saido do espirito, perguntou algando os olhos para o céu sem
nuvens:

— Nunca chove aqui?

— Ha uma quadra do ano em que chove quase todos os dias
— respondeu Heyst, surpreendido. — Também ha trovoadas. Certa
ocasiao tivemos uma chuva de lama.

— Chuva de lama?

— A1l 0 nosso vizinho estava vomitando cinzas. De vez em
quando limpa dessa maneira a sua garganta incandescente. Na
mesma ocasido houve uma trovoada. Foi o diabo. Mas em geral o
nosso vizinho comporta-se bem. Contenta-se com fumegar
sossegadamente, como naquele dia em que te mostrei a fumaga no
céu, do convés da escuna. E um vulcao indolente e bonachao.

— Uma vez vi uma montanha que fumegava assim — disse
ela olhando fito para a haste esguia de um feto arborescente, uns
quatro metros a sua frente. — Foi pouco depois do sairmos da
Inglaterra... alguns dias depois. Enjoei tanto no comeco que perdi a



conta dos dias. Uma montanha que fumegava... ndo me lembro
como a chamavam.

— O Vesuvio, talvez — sugeriu Heyst.

— Era esse o nome.

— Eu também o vi, ha anos... ha séculos — disse Heyst.

— Em viagem para ca?

— Nao, muito antes de pensar sequer em vir para esta parte
do mundo. Ainda era menino.

Ela virou-se e considerou-o atentamente, como procurando
descobrir algum vestigio dessa meninice na fisionomia madura do
homem de longo e basto bigode, e cujo cabelo comecava a rarear no
alto da cabeca. Heyst suportou o seu exame franco com um sorriso
brincalhao, ocultando o efeito profundo que lhe produziam aqueles
velados olhos cinzentos — se era no seu coragao ou NOS seus Nervos,
se era de carater sensual ou espiritual, de ternura ou de irritagdo, nao
o saberia dizer.

— Entao, princesa de Samburan — disse afinal, — encontrei
graca aos teus olhos?

Ela pareceu acordar, e sacudiu a cabega.

— Estava pensando — murmurou em voz muito baixa.

— O pensamento, a acao... tudo ciladas! Se comecares a
pensar sentir-te-as desgracada.

— Nao estava pensando em mim mesma — disse ela, com
uma simplicidade que deixou Heyst um tanto desconcertado.

— Nos labios dum moralista, isto pareceria uma exprobagao
— disse ele, meio a sério. — Mas nao te suspeitarei de ser moralista.
Ha muito que os moralistas e eu nao nos damos bem.

Ela escutara com expressao atenta.

— Ouvi dizer que nao tinhas amigos — disse. — Felizmente,
nao ha ninguém para te censurar o que fizeste. Gosto de ver que nao
sou estorvo para ninguém.



Heyst quis falar, porém ela nao lhe deu tempo. Continuou,
sem notar o seu gesto:

— O que eu perguntava a mim mesma era isto: por que estas
aqui?

Heyst reclinou-se novamente, apoiado sobre o cotovelo.— Se
com isso queres dizer: “por que estamos nos aqui”... bem, tu sabes a
razao.

Os olhos de Lena pousaram-se nele.

— Nao, ndo € isso. Eu queria dizer antes... todo esse tempo,
antes de me encontrares e adivinhar logo que eu estava aflita, sem
ter a quem recorrer. Sabes mesmo como a minha situagao era
desesperada.

Morreu-lhe a voz a estas ultimas palavras, como se fosse
terminar ai. Mas havia na atitude de Heyst, sentado aos seus pés e
olhando firmemente para ela, a clara indicacao de que esperava
alguma coisa mais, e Lena continuou, depois de uma breve
aspiragao:

— Desesperada, mesmo. Eu te disse que ja tinha sido
importunada por individuos mal-intencionados. Isso me fazia sofrer,
perturbava-me... dava-me raiva, também. Mas, ah! que édio eu tinha
daquele homem!

“Aquele homem” era o flérido Schomberg, de porte militar,
benfeitor dos brancos (“boa comida em boa companhia”) — vitima
de uma paixao serddia. A moga estremeceu. A harmonia
caracteristica do seu rosto decomp0s-se, por assim dizer, um
instante. Heyst ficara surpreendido.

— Para que pensar nisso agora?

— E porque dessa vez estava encurralada, Nao foi como das
outras. Era pior, muito pior. Eu fazia votos para que o medo me
matasse... entretanto, s agora comeco a compreender o horrivel que
aquilo podia vir a ser. Sim, s6 agora, depois que...

Heyst se mexeu.



— Desde que viemos para cd — concluiu.

Abateu-se a agitacao de Lena, e o seu rosto afogueado
retornou gradualmente a cor normal.

— Sim — disse ela em tom tranquilo; mas ao mesmo tempo
lhe deitava um olhar furtivo de admiragao apaixonada. Depois o seu
semblante tornou uma expressao melancdlica, todos os seus
musculos se relaxaram imperceptivelmente.

— Mas tu terias voltado para ca de qualquer forma? —
perguntou.

— Sim. Estava so a espera de Davidson. Sim, ia voltar para
ca, para estas ruinas... para a companhia de Wang, que talvez nao
esperasse tomar a me ver. E impossivel adivinhar o que pensa esse
chinés ou o como ele considera a gente.

— Nao fales nele. Esse homem me poe nervosa. Fala-me em
ti.

— Em mim? Vejo que ainda te ocupas com o mistério da
minha existéncia nesta ilha. Mas nada tem de misteriosa. Em
primeiro lugar, o homem com a pena de pato na mao, naquela
tabuleta que tantas vezes contemplas, € o responsavel pela minha
existéncia. Também ¢é responsavel pelo que ela €, ou antes foi. Foi um
grande homem, ao seu modo. Da sua vida nao sei muita coisa.
Suponho que tivesse comecado como os outros: tomava as palavras
bonitas por moeda legitima e sonante, e os nobres ideais por notas
de curso. Era um grande mestre tanto numas como noutros, seja dito
de passagem. Depois veio a descobrir... como te explicarei isto?
Supode que o mundo fosse uma fabrica, com toda a humanidade por
operarios. Pois ele descobriu que os saldrios eram maus, que os
homens eram pagos com dinheiro falso.

— Compreendo! — disse a moga devagar.

— Sim?

Heyst, que parecia falar para si mesmo, ergueu os olhos com
curiosidade.



— A descoberta nao era nova, mas meu pai concentrou sobre
ela toda a sua capacidade de sarcasmo, que era tremenda. Devia ter
esfarelado este globo. Ignoro quantos espiritos ele convenceu. Mas o
meu espirito era entdo muito jovem, e suponho que a mocidade
pode ser facilmente seduzida... mesmo por uma negacao. Meu pai
era inexoravel, e no entanto nao lhe faltava piedade. Dominou-me
sem dificuldade, o que um homem sem coragao nao conseguiria
fazer. Até com os tolos ele ndo era inteiramente desapiedado. Sabia
indignar-se, mas era demasiado grande para a chacota e o escarnio.
O que ele dizia nao se destinava nem podia destinar-se a multidao; e
eu sentia-me lisonjeado por me ver entre os eleitos. Os outros liam os
seus livros, mas eu lhe ouvi a palavra viva. Era irresistivel. Era como
se aquele espirito me tomasse como confidente, me admitisse no
segredo do seu desespero sublime. Enganava-me, nao resta davida.
H4a um pouco de meu pai em todo homem que viva bastante para
isso. Mas eles nao dizem nada. Nao podem dizer. Nao saberiam
exprimir-se, ou talvez nao quereriam falar se pudessem. O homem,
neste mundo, é um acidente imprevisto que nao admite um exame
muito profundo. No entanto, esse homem morreu serenamente,
como uma criang¢a que adormece. Mas eu, que o tinha ouvido, ja nao
podia descer com a minha alma a rua e ali lutar confundido com a
turba. Sai a vaguear pelo mundo, como um espectador
independente... se € que tal coisa é possivel.

Por largo espaco de tempo os olhos cinzentos da moga lhe
haviam observado a fisionomia. Compreendera que, embora lhe
dirigisse a palavra, Heyst estava na realidade falando para si mesmo.
Ele ergueu a vista, apercebeu-se da sua presenca, por assim dizer, e
interrompeu o seu monologo, falando em voz baixa e mudando de
tom.

— Tudo isto nao te explica por que vim ter aqui. Por que
seria, realmente? E como investigar mistérios inescrutaveis que nio
merecem estudo. Um homem deixa-se levar. Os mais bem sucedidos



foram arrastados para o sucesso. Nao pretendo afirmar-te que isto
aqui seja um sucesso. Nao me acreditarias se te dissesse. Nao o é,
mas tao pouco € o fracasso e a ruina que parece. Tudo isso nada
prova, salvo que ha no meu cardter alguma fraqueza oculta... e
mesmo isso nao € bem certo.

Olhou-a fixamente, e com uma expressao tao grave nos olhos
que ela se sentiu na obrigacao de lhe sorrir levemente, visto como
nao compreendia o sentido das suas palavras. Seu sorriso refletiu-se,
ainda mais ténue, nos labios dele.

— Isso nao te adianta muito ao inquérito — continuou Heyst.
— Para dizer a verdade, € impossivel responder a tua pergunta; mas
os fatos tém certo valor positivo, e vou relatar-te um fato. Certo dia
encontrei um homem encurralado. Emprego esta palavra porque ela
exprime de modo exato a situagao do homem, e porque tu mesma a
usaste ainda ha pouco. Sabes o que isso significa?

— Que estas dizendo? — murmurou ela, assombrada.

— Um homem!

Heyst riu-se do seu olhar pasmado.

— Nao, nao! Quero dizer, encurralado a seu modo.

— Eu sabia muito bem que nao podia ser nada de semelhante
ao que me aconteceu — observou ela a meia voz.

— Nao te aborrecerei com a historia. Tratava-se de uma
dificuldade de alfandega, por muito singular que isso te pareca. Ele
preferiria que o matassem logo, isto €, que lhe mandassem a alma
para um outro mundo, a ser esbulhado neste das suas posses — bem
insignificantes posses! Vi que ele acreditava num outro mundo
porque ao se ver encurralado, como ja te disse, caiu de joelhos e
rezou. Que pensas disto?

Heyst fez uma pausa. Ela considerou-o com expressao séria.

— Nao trogaste dele por isso? — perguntou.

Heyst fez um brusco movimento de protesto.



— Minha boa menina, eu nao sou um canalha — exclamou.
E, voltando ao seu tom habitual: — Nem sequer me foi necessario
esconder um sorriso. De certo modo, nao me pareceu caso para
sorrir. Nao, ndo era comico; era antes patético. Ele representava tao
bem todas as passadas vitimas da Grande Farsa! Mas € so pela tolice
que se move o mundo, de modo que a tolice ¢, no fundo, uma coisa
respeitavel. Alids, ele era o que se chama um bom homem. Nao digo
isto somente porque tinha rezado. Nao! Era na verdade um homem
honesto, completamente inadaptado a este mundo, um fracasso, um
bom homem encurralado — um espetaculo para os deuses, pois
nenhuma pessoa normal gosta de contemplar gente dessa espécie.

Pareceu acudir-lhe uma ideia e virou-se para encarar na
mocga.

— E tu, que também te viste encurralada... pensaste em orar?

Nem os olhos dela, nem uma s6 das suas feicoes, se
moveram. Apenas deixou cair estas palavras:

— Eu nao sou o que se chama uma boa mocga.

— Parece uma evasiva — disse Heyst apds breve siléncio. —
Pois o bom rapaz rezou, e depois de lhe ouvir confessar que o tinha
feito senti a comicidade da situa¢do. Nao, nao me interpretes mal...
nao estou aludindo a esse ato em particular, claro. E a propria ideia
desse apelo a Eternidade, ao Infinito e a Onipoténcia para que
inutilizassem os planos de dois miseraveis mesti¢cos portugueses,
nao me provocou ao riso. Do ponto de vista do suplicante, o perigo
que se devia conjurar era uma espécie de fim do inundo, ou coisa
pior. Nao! O que me cativou a fantasia foi O fato de eu, Axel Heyst, a
mais desprendida criatura deste cativeiro terreno, o mais perfeito
vagabundo da terra, um homem a passear indiferente no meio do
tumulto mundano — que eu me achasse la para intervir na questao
como agente da Providéncia. Eu, o descrente universal, que tudo
desdenhava...



— Estas dando-te ares — interrompeu ela na sua voz
sedutora, com uma inflexao cariciosa.

— Nao. Eu sou assim mesmo, ou de nascenga ou por
educacao, ou ambas as coisas. Nao € em vao que sou filho de meu
pai, daquele homem do retrato. Tenho tudo dele, tudo menos o
geénio. E tenho ainda menos qualidades do que julgava, pois até o
desprezo me vai abandonando com o correr do tempo. Nunca me
diverti tanto como com aquele episodio em que fui chamado a
desempenhar tdo incrivel papel. Por um momento gozei
imensamente esse papel. Eu o tirei da dificuldade, sabes?

— Salvaste um homem por brincadeira... € isso o que queres
dizer? Simplesmente por brincadeira?

— Por que esse tom de suspeita? — repreendeu Heyst. —
Creio que o espetaculo daquela angtstia me foi desagradavel. O que
chamas de brincadeira veio depois, quando comecei a perceber que
era para ele Uma prova incarnada, viva e ambulante, da eficacia da
oracao. Isso me fascinava um pouco... e depois, como poderia
discutir com ele? Contra provas desse género nao ha argumentos, e
além disso eu teria o ar de reclamar todo o mérito para mim. A sua
gratidao ja era, em si, positivamente aterradora. Situagao engracada,
hein? O fastio veio depois, quando fui viver com ele no seu navio. Eu
tinha, num momento de inadverténcia, criado esse laco em que me
vi apanhado. Nao sei defini-lo precisamente. A gente fica de certo
modo presa as pessoas a quem presta um servigo. Mas isso sera
amizade? Nao sei bem o que era. SO sei que quem forma um lago
estd perdido. O germe da corrupgao entrou-lhe na alma.

Heyst falara num tom leve de voz, com aquele sabor de
gracejo que temperava tudo quanto ele dizia e parecia formar a
propria esséncia dos seus pensamentos. A mulher que havia
encontrado e de que tomara posse, a cuja presenga ainda nao se
habituara e com quem ainda nao sabia como viver — esse ser
humano tao préximo, e contudo tao pouco conhecido, dava-lhe um



sentimento da sua propria realidade tal como nao experimentara
igual em toda a sua vida.



IV

Com os joelhos dobrados, Lena apoiou neles os cotovelos e
segurou a cabeca com ambas as maos.

— Esta cansada de ficar sentada aqui? — perguntou Heyst.

Um meneio negativo de cabecga, quase imperceptivel, foi a
unica resposta.

— Por que esta tao séria? — continuou ele. E logo refletiu que
a seriedade habitual tornava-se, com o correr do tempo, muito mais
suportavel que a constante alegria. — Entretanto, essa expressao lhe
fica muito bem — acrescentou, nao por diplomacia mas porque,
dada a tendéncia do seu gosto pessoal, a frase traduzia a verdade. —
E enquanto eu tiver certeza de que nao € o tédio que te da esse ar
severo, estou disposto a ficar aqui sentado, olhando vocé, até que
queira ir embora.

E assim era. Estava sob a acao do encanto inédito daquela
vida em comum, a surpresa da novidade, a vaidade lisonjeada com a
posse desta mulher; pois tal ha de ser por forca o sentimento de todo
homem, a menos que tenha deixado de ser homem. Os olhos dela
moveram-se na sua dire¢ao, pousaram-se nele, depois, voltaram a
fixar-se na penumbra densa que se estendia ao pé dos troncos eretos
das Arvores, cujas espalhadas frondes iam lentamente recolhendo a
sua sombra. O ar tépido agitava-se levemente em torno da sua
cabeca imovel. Inspirada por algum obscuro receio de se trair, ela
abstinha-se de olhar para o companheiro. Sentia, no amago do seu
ser, o desejo irresistivel de se entregar a ele mais completamente, por
algum ato de absoluto sacrificio. Mas isso parecia de todo alheio aos
pensamentos de Heyst. Era um ente estranho, sem necessidades.
Lena sentiu os seus olhos fixos nela. E, como ele se conservasse



timido, disse inquieta (pois ignorava o que aqueles siléncios
significavam):

— Entao foi morar com esse amigo — com esse bom homem?

— Excelente rapaz — respondeu Heyst, com uma presteza
que a surpreendeu. — Mas foi uma fraqueza minha. No fundo eu o
fazia contra a vontade, mas ele nao me queria largar, e eu nao podia
explicar. Era um desses homens a quem nao se pode explicar coisa
alguma. Era extremamente sensivel, e seria barbaro espezinhar os
seus sentimentos delicados com a franqueza rude que se faria
necessaria no caso. O seu espirito era como um quarto de paredes
brancas, puro, mobilado, digamos, com meia duzia de cadeiras de
assento de palha, que ele estava sempre a colocar e a deslocar em
variadas combinagoes. Mas eram sempre as mesmas cadeiras. Achei
extremamente facil viver com ele; mas depois agarrou-se a essa ideia
do carvao... ou antes, a ideia do carvao tomou conta dele. Penetrou
no quartinho pouco mobilado de que acabo de falar, e sentou-se ao
mesmo tempo em todas as cadeiras. Impossivel desaloja-la,
compreendes! Ia fazer a sua fortuna, a minha, a fortuna de toda a
gente. No passado, em certos momentos de duvida que
inevitavelmente assaltam um homem resolvido a nunca se deixar
enredar pelas absurdidades da existéncia, eu perguntara muitas
vezes a mim mesmo, com um terror momentaneo, de que modo a
vida iria colher-me no lago. E o modo foi esse! Ele persuadiu-se de
que nao podia fazer nada sem mim. E teria eu agora a coragem de
repudia-lo e arruina-lo? Bem, uma manha — quisera saber se ele se
ajoelhou para rezar naquela noite! — certa manha, cedi.

Heyst arrancou com violéncia um tufo de capim seco e jogou
fora com um gesto nervoso.

— Cedi — repetiu.

Virando os olhos para ele sem mexer a cabega, a moga notou
a enérgica expressao do rosto, com esse intenso interesse que a
pessoa de Heyst despertava tanto em seu espirito quanto em seu



coracao. Mas a emocgao passou depressa, deixando-lhe na fisionomia
apenas uma expressao melancolica.

— E dificil resistir quando nada nos importa — observou ele.
— E talvez eu nao esteja isento de certo espirito de travessura.
Divertia-me em andar dizendo coisas tolas e estafadas. Nunca
fizeram tao bom conceito de mim, nas ilhas, como quando me pus a
papaguear nesse vascongo comercial, como o mais rematado idiota.
Palavra, creio que fui até respeitado durante algum tempo.
Aparentava a gravidade de um juiz: tinha de ser leal ao homem. Fui,
do comeco ao fim, absolutamente leal, na medida das minhas forgas.
Julgava que ele entendesse um pouco desse assunto do carvao. E, se
percebesse que ele nao entendia nada... bem, nao sei o que poderia
fazer para por um dique aquilo. De uma maneira ou outra, via-me
na obrigacdo de ser leal. E possivel que a sinceridade, o trabalho, a
ambigao e o proprio amor sejam apenas tentos no jogo lamentavel ou
mesquinho da vida, mas quando pegamos as cartas na mao temos
que ir até o fim da partida. Nao, nao ha razao para que a sombra de
Morrison me persiga. O que € isso? Lena, por que me olha assim?
Nao se sente bem?

Heyst fez mencgao dese levantar. A moga estendeu a mao
para deté-lo, e ele ficou sentado examinando-a, apoiado num brago,
observando a sua indefinivel expressao de ansiedade, que fazia
supor que ela nao pudesse respirar.

— O que aconteceu? — insistiu ele, sentindo uma estranha
aversao a se mexer, a tocar nela.

— Nada. — Lena engoliu em seco, penosamente. — Claro
que isso € impossivel. Qual foi o nome que disse? Nao ouvi bem.

— Nome? — repetiu Heyst, atonito. — Sé falei em Morrison.
E 0 nome do homem de que estava falando. O que tem isso?

— E quer dizer que ele era seu amigo?

— Ouviu o bastante para julgar por si mesma. Ja conhece tao
bem quanto eu a natureza das nossas relagoes. A gente destas



regioes guiava-se pelas aparéncias, e se bem me lembro, sempre nos
chamaram de amigos. As aparéncias... que outra coisa se pode exigir,
quem pode ter melhor? Na verdade, melhor é impossivel, e outra
coisa nao ha.

— Esta tratando de me confundir com essa conversa —
protestou ela. — Nao pode levar isso na brincadeira.

— Nao? Sim, é verdade, nio posso. E pena. Talvez fosse
melhor — disse Heyst, num tom que ele chamaria de melancdlico. —
A nao ser que se possa esquecer essa estupida historia.

Antes que sua testa clareasse completamente, voltou aquele
leve jeito brincalhdo das maneiras e da fala, como um habito em que
se adestrara.

— Mas por que me olha tao fixamente? Oh, eu nao me
oponho a isso, e tratarei de nao me perturbar. Seus olhos...

Olhava-os no fundo, e, para dizer a verdade, havia naquele
momento esquecido por completo o finado Morrison.

— Nao! — exclamou de subito. — Que mulher impenetravel,
voce, Lena, com esses olhos cinzentos! As janelas da alma, como
disse nao sei que poeta. O sujeito devia ser vidraceiro de profissao. O
fato é que a natureza soube resguardar muito bem sua alma timida.

Quando ele se calou a moga saiu do assombro, respirando
forte. Heyst ouviu a voz dela, cujos variados encantos julgava
conhecer tao bem, dizer com uma inflexao nova para ele:

— E esse socio morreu?

— Morrison? Sim, como ja disse, ele...

— Nunca me disse.

— Nao? Pensei que houvesse dito; ou antes, pensei que voce
sabia. Acho impossivel que alguém, entre as pessoas com quem falo,
ignore que Morrison morreu.

Ela baixou as palpebras, e Heyst espantou-se de notar no seu
rosto uma expressao que era quase de horror.



— Morrison! — murmurou Lena em tom aterrado. —
Morrison!

Sua cabeca tombou no peito. Nao podendo ver o rosto dela,
Heyst percebia, pela voz, que por uma razao qualquer esse nome
prosaico lhe despertava profunda emogao. Uma ideia lhe atravessou
o espirito: teria ela conhecido Morrison? Mas a simples diferenga de
origem de ambos tornava o fato extremamente improvavel.

— Isto ¢ extraordinario! — disse ele. — Ja ouviu falar nesse
nome?

Lena moveu diversas vezes a cabeca, em pequenos meneios
afirmativos, como se nao pudesse fiar-se na sua voz nem se atrevesse
a olhar para ele. Estava mordendo o labio inferior.

— Conheceu alguém com esse nome? — perguntou ele.

A moca respondeu com um sinal negativo. Afinal falou, em
voz sacudida, como a exercer violéncia contra algum receio ou
duvida. Disse a Heyst que ouviu falar no homem.

— Impossivel! — volveu ele, positivo. — Esta enganada. Nao
pode ter ouvido falar nele. Isso é...

Interrompeu-se ao refletir que era perfeitamente inttil falar
assim. Nao se discute com o impalpavel,

— Mas eu ouvi mesmo. SO que na ocasiao nao sabia, nem
podia adivinhar que estavam falando de seu socio.

— Falando de meu sécio? — repetiu Heyst devagar,

— Nao. — Ela parecia quase tao perplexa, quase tao
incrédula, quanto ele proprio. — Nao. Na realidade estavam falando
de vocé, mas eu nao sabia.

— Quem eram eles? — perguntou Heyst alterando a voz, —
Quem estava falando de mim? Onde foi isso?

A primeira pergunta erguera o busto. Ao fazer a tiltima
estava de joelhos diante dela, e as cabegas de ambos encontravam-se
no mesmo nivel.



— Ora, naquela cidade, naquele hotel! Onde mais podia ser?
— disse ela.

A ideia de ser comentado pelos outros era sempre nova para
Heyst, no conceito simplista que fazia de si mesmo. Pelo espaco de
um momento, a sua surpresa foi tao grande como se ele se julgasse
uma mera sombra a deslizar no meio dos homens. Além disto, nutria
a convicgao quase subconsciente de ser inacessivel a bisbilhotice
ilhoa.

— Mas primeiro disse que eles falaram de Morrison —
observou a moga, pondo-se de ccoras, ja pouco interessado. — E
singular que tivesses ocasiao de ouvir essas conversas! Eu achava
que vocé nunca via nenhum habitante da cidade, salvo quando
estava no tablado.

— Esqueceu que eu nao morava com as outras? Depois das
refeicOes elas se recolhiam ao Pavilhao, mas eu tinha de ficar no
hotel, costurando ou fazendo outra coisa, na sala onde eles
conversavam.

— Nao me veio a lembranca. A propdsito, ainda nao me disse
quem eram eles.

— Ora, aquele horrivel animal de cara vermelha — disse ela,
com toda a veemeéncia do asco que lhe causava a simples lembranga
do hoteleiro.

— Oh, Schomberg! — murmurou Heyst
despreocupadamente.

— Ele falava com o patrdo... com Zangiacomo, quero dizer.
Eu tinha de ficar sentada na sala. As vezes aquele deménio de
mulher nao me deixava sair. Estou falando na sra. Zangiacomo.

— Eu tinha adivinhado — murmurou Heyst. — Ela gostava
de atormentar vocé de muitas maneiras. Mas ¢ realmente singular
que o hoteleiro falasse de Morrison com Zangiacomo. Se bem me
lembro, ele o via raras vezes, profissionalmente. Conhecia bem
melhor muitos outros.



A moca teve um leve estremecimento.

— O nome dele foi o tnico que ouvi. Afastava-me daquela
gente o mais que podia, ia para o fundo da sala. Mas quando aquele
animal comecava a berrar eu nao podia deixar de ouvir. Antes nunca
tivesse ouvido nada. Se eu saisse da sala, nao creio que a mulher me
matasse; mas me passaria uma horrivel descompostura, me
ameacaria e xingaria. Pessoas dessa espécie, nao ha nada que as faca
parar quando sabem que a gente nao tem ninguém. Nao sei por que,
mas as pessoas mas, verdadeiramente mas, aquelas que a gente esta
vendo que s3o més, me aterrorizam. E o modo como procuram
espezinhar os outros. Tenho medo da malvadeza.

Heyst observava as mutaveis expressoes da sua fisionomia.
Animou-a com profunda simpatia, e também um pouco divertido.

— Compreendo perfeitamente. Nao precisas pedir desculpa
da grande sensibilidade que tens para a malvadez sem entranhas.
Neste ponto eu me pare¢co um pouco contigo.

— Nao sou muito corajosa — disse ela.

— Bem! Eu mesmo nao sei o que faria, que atitude tomaria
diante de uma criatura que me parecesse a encarnacao do mal. Nao
se envergonhe disso.

Ela suspirou, ergueu o seu olhar palido e candido, com uma
expressao timida no rosto, e murmurou:

— Nao parece ter interesse em saber o que ele disse.

— A respeito do pobre Morrison? Nao podia dizer nada de
mal, pois o coitado era a inocéncia em pessoa. E além disso, como
sabe, estd morto e nada mais pode prejudica-lo.

— Mas se estou dizendo que era de vocé que ele estava
falando! — exclamou ela. — Dizia que o socio de Morrison comegou
por arrancar tudo que ele tinha e depois... e depois... foi 0 mesmo
que assassina-lo... mandou-o nao sei aonde para morrer!

— Acreditou nisso de mim? — perguntou Heyst, apos um
momento de absoluto siléncio.



— Nao sabia que era vocé. Schomberg estava falando num
sueco. Como podia saber? Foi s6 quando vocé comegou a me contar
como veio para ca...

— Ja ouviu a minha versao. — Heyst forcava-se a falar com
calma. — Entao era esse o aspecto que tinha a coisa vista de fora! —
murmurou.

— Lembro-me de ouvir o hoteleiro dizer que todos aqui
conheciam essa historia — acrescentou a moga, com a respiragao
presa.

— E estranho que isso me magoe! — meditou Heyst em voz
alta. — Entretanto, € assim. Pelo jeito, sou tao tolo como essa gente
toda que conhece a histdria... e sem duvida acredita nela. Nao se
lembra de mais nada? — disse a moga com sombria polidez, — Ouvi
muitas vezes falar na vantagem moral de vermos a n6s mesmos
como os outros nos veem. Continuemos a nossa pesquisa. Lembra de
mais alguma coisa que todos soubessem?

— Oh! Nao ria! — gritou ela.

— Eu ri? Garanto que nao dei por isso. Nao perguntarei se
acredita na versao do hoteleiro. Deve por certo conhecer o valor dos
juizos desse homem.

Ela desenlagou as maos, moveu-as de leve e tornou a cruzar
os dedos como antes. Protesto? Assentimento? Nao iria revelar mais
nada? Ele sentiu alivio quando a ouviu falar naquela voz cdlida e
maravilhosa, que em si mesma bastava para confortar e fascinar os
coragoes, e que a tornava adoravel.

— Ouvi essas coisas antes de nos falarmos. Depois esqueci.
Naquela ocasiao tudo me saiu da memdria, e dei gragas a Deus por
isso. Para mim era o comeco de uma vida nova com vocé... vocé
sabe. Quem me dera ter esquecido também quem eu era... Seria
melhor assim. E por pouco nao esqueci.

O acento vibrante das tultimas palavras emocionou-o. A moga
parecia falar, a meia voz, de algum encantamento maravilhoso, em



termos misteriosos que tivessem um sentido especial. Heyst refletia
que, se ela pudesse falar-lhe numa lingua desconhecida o teria
fascinado completamente pela mera beleza da voz, que sugeria
profundezas infinitas de sentimento e sabedoria.

— Mas — continuou Lena — parece que o nome me ficou
gravado no espirito, e quando vocé falou nele...

— Desfez-se 0 encanto — murmurou Heyst com
desapontamento e irritacao, como que desenganado em alguma
esperanca.

A moca, do lugar onde estava, um pouco acima dele,
observou com um olhar imovel o siléncio abstraido do homem de
quem, agora, dependia totalmente. Até entdao nao tivera consciéncia
nitida deste fato porque nunca se sentira suspensa do seu braco,
entre os abismos do céu e da terra. E se ele se cansasse do fardo?

— E, além disso, ninguém acreditou jamais naquela lenda!

Heyst langou esta exclamagao abrupta que a fez abrir ainda
mais os olhos, dando uma impressao de imensa surpresa. Era um
efeito puramente mecanico, pois ela nao ficara surpreendida nem
intrigada. Na verdade, nunca o compreendera melhor, desde que o
conhecia.

Ele riu desdenhosamente.

— Em que estou pensando? Como se me importasse o que se
tem dito ou acreditado, desde o comeco do mundo até o dia do
juizo!

— Até hoje nao tinha ouvido seu riso — observou Lena. — E
esta € a segunda vez.

Heyst ergueu-se em pé, dominando-a de toda a sua altura.

— Isso é porque, quando um coragao € violado como voceé
violou o meu, a porta fica aberta a todo tipo de fraquezas: a
vergonha, a colera, indignagoes e temores estupidos — e o riso
estupido também. Como interpreta esse riso?



— Nao era alegre, certamente — disse ela. — Mas por que se
zanga comigo? Esta arrependido de ter me tirado daqueles brutos?
Eu disse quem era. Alids, vocé mesmo podia ver.

— Céus! — murmurou Heyst, que novamente se tornara
senhor de si. — Asseguro que eu via muito mais do que me podia
dizer. Via muita coisa de que vocé nem sequer suspeita ainda. Mas
voce nao € transparente de todo.

Tornou a sentar-se no chao ao seu lado e tomou-lhe a mao.
Ela perguntou com brandura:

— O que mais quer de mim?

Heyst ficou silencioso por algum tempo.

— O impossivel, suponho — disse em voz muito baixa, como
de quem faz uma confidéncia, e apertando a mao que tinha na sua.

A mao nao lhe retribuiu a pressao. Heyst sacudiu a cabega
como para enxotar aquele pensamento, e a juntou em voz mais alta e
alegre:

— Nem mais nem menos. E nao é porque faca pouco do que
ja me deu. Oh, nao! E porque dou tanto valor a esta minha
propriedade que ela nunca me parecera completa, Sei que isso €
absurdo. Ja ndo me pode negar nada.

— Na verdade, nao posso — murmurou ela, abandonando a
mao passiva na dele, que a apertava com forca. — Apenas desejaria
dar mais alguma coisa, algo de melhor, ou o que quer que voceé
deseje.

Tocou-o o acento sincero destas palavras simples.

— Vou dizer o que pode fazer: me dizer se terias vindo
comigo do mesmo modo se soubesse de quem estava falando aquele
abomindvel idiota do hoteleiro. Nada menos que um assassino!

— Mas eu nao conhecia vocé — exclamou ela. — Além disso,
tive o bom senso de compreender o que ele dizia. Nao era na
realidade um assassinato. Nunca acreditei que fosse isso.



— O que o levou a inventar essa atrocidade? — disse Heyst.
— Ele parece ser um animal estupido. E, com efeito, € estapido.
Como chegou a forjar essa historia? Terei cara de vil? Terei o
egoismo criminoso estampado na fisionomia? Ou sera isso uma coisa
tdo comum a raca humana que se possa afirmar de qualquer pessoa?

— Nao se tratava de um assassinato — insistiu ela
gravemente.

— Sei. Entendo. Era pior ainda. Quanto a matar um homem,
o que seria relativamente honesto... bem, foi coisa que nunca fiz.

— Por que o faria? — perguntou ela em voz alarmada.

— Minha boa menina, nao sabe a espécie de vida que eu
tenho levado por essas terras inexploradas, nas selvas. E dificil dar
uma ideia. Ha homens que nao se viram em situagoes tao
desesperadas como as que vivi, e que foram obrigados a... a
derramar sangue, segundo a expressao usual. Até nas selvas ha
proveitos a tirar, e eles tentam certa gente. Eu, porém, nao tinha
ambicOes, nao tinha planos... nem mesmo uma grande firmeza de
espirito que me tornasse obstinado. Deixava-me levar simplesmente,
ao passo que os outros seguiam, talvez, alguma diregao. O fato de
olhar com indiferenga todas as metas e caminhos torna um homem
mais cordato, por assim dizer. E posso afirmar, com verdade, que
nunca dei importancia, ja nao digo a vida (pois desde o comego
desdenhei aquilo que se chama por esse nome), mas ao fato de estar
vivo. Nao sei se isso € o que os homens chamam de coragem, mas
duvido muito que seja.

— Voceé! Vocé nao tem coragem? — protestou ela.

— Francamente, nao sei. Nao tenho essa espécie de coragem
que estd sempre a ansiar por uma arma, pois nunca desejei usar uma
nessas disputas em que um homem se envolve as vezes, da maneira
mais inocente. As dissen¢oes que levam os homens a matarem-se
uns aos outros sao, como todas as suas demais agoes, as coisas mais
lamentaveis e despreziveis quando as consideramos depois de



passadas. Nao, nunca matei um homem e nunca amei uma mulher
— nem sequer em pensamento, nem sequer em sonhos.

Levou a mao de Lena aos labios e deixou-os pousar nela
durante algum tempo, enquanto a moga se lhe achegava um pouco
mais. Apds o demorado beijo Heyst nao soltou a mao.

— Matar, amar... os maiores triunfos da vida sobre um
homem! E eu nao tenho experiéncia de um nem de outro. Deve
perdoar qualquer coisa que possa ter parecido descabida no meu
procedimento, inexpressiva nas minhas falas, inoportuna nos meus
silencios.

Mexeu-se desassossegadamente, um pouco desapontado com
a atitude da companheira, porém considerando-a com indulgéncia e
sentindo, nesse momento de perfeita serenidade, que ao lhe segurar
a mao abandonada alcangara uma comunhao mais intima que em
qualquer ocasiao anterior. Mas, mesmo nessa hora, perdurava nele
um sentimento de imperfeicao, ainda nao de todo vencido — e que
parecia nunca poder ser vencido — da fatal imperfeicao de todas as
dadivas da vida, que faz delas uma ilusdo e uma cilada.

De repente, apertou-lhe a mao com colera. A sua
equanimidade, delicadamente jocosa, produto da bondade e do
desdém, morrera com a perda da sua amarga liberdade.

— Diz que ndo foi um assassinato! Tem razao. Mas quando
me fez falar hd pouco, quando mencionei o nome de Morrison e
compreendeu que era de mim que eles tinham dito essas coisas,
mostrou uma singular emocao. Eu notei.

— Fiquei um pouco chocada — disse ela.

— Com a vileza do meu procedimento?

— Eu nao seria capaz de julgar. Nao, por preco nenhum.

— Sério?

— Seria 0 mesmo que ousar julgar tudo o que existe. — Lena
fez, com a outra mao, um gesto que parecia abarcar a terra e o céu.
— Eu nao faria isso.



Houve entdo um siléncio, rompido afinal por Heyst. — Eu!
Eu, causar maldosamente a morte do meu pobre Morrison! —
exclamou ele. — Eu, que nao tinha animo para melindra-lo! Eu, que
respeitei sua propria loucura! Sim, essa loucura cujos destrocos pode
ver daqui, junto ao pier da Baia dos Diamantes. Podia fazer outra
coisa? Ele teimava em me considerar seu salvador. Estava sempre
repetindo as expressoes de sua eterna gratidao, a tal ponto que me
fazia arder de vergonha. Que podia eu fazer? Ele pretendia me pagar
com este maldito carvao, e eu o acompanhava como quem toma
parte nos brinquedos de uma crianca. Nao me ocorria a ideia de
humilha-lo, como a ninguém ocorre a ideia de humilhar uma
crianga. Que adianta falar nessas coisas? E natural que essa gente
nao compreendesse a verdadeira natureza das nossas relagoes. Mas
que tinham eles a ver com isso? Matar o bom Morrison! Ora, é
menos criminoso, menos Vil (ndo direi menos dificil), matar um
homem do que explora-lo assim. Compreende isso?

Ela inclinou a cabeca de leve, mas diversas vezes e com
evidente convicgao. Os olhos de Heyst demoravam-se no rosto de
Lena, expectantes e com um comego de ternura.

— Mas nenhuma dessas coisas eu fiz — continuou ele. —
Qual é entdao o motivo dessa emogao? Limita-se a confessar que nao
poderia me julgar.

Lena, voltou para ele os seus velados olhos cinzentos, que
nada viam e onde nao se deixava adivinhar a sua admiracao.

— Eu disse que nao posso — murmurou.

— Mas achava que nao ha fumaca sem fogo! — O tom de
gracejo mal escondia a sua irritacao. — Qual ndao deve ser o poder
das palavras, ainda quando mal ouvidas— porque nao escutou com
muita aten¢ao, nao foi mesmo? Que palavras foram essas? Que
invencao diabdlica as fez sair da garganta mentirosa daquele idiota?
Se puder lembrar, talvez elas me convencessem também.



— Eu nao escutei — protestou ela. — Que me importava o
que dissessem de uma pessoa que eu nao conhecia? Ele estava
dizendo que nunca tinham visto dois amigos tao afeicoados como
voces dois; e no fim, depois de tirar tudo dele e se candar dele, deu-
lhe um pontapé mandando-o a Inglaterra para morrer.

Estas palavras alheias, m sua voz pura e encantadora,
vibravam de indignacao mesclada de algum outro sentimento.
Calou-se de subito e abaixou as longas pestanas escuras, como que
mortalmente fatigada, numa prostragao de todo o seu ser.

— Naturalmente, por que nao se cansava dessa ou de
qualquer outra... companhia? Vocé nao é como os outros, e... e 0
pensar nisso fez com que eu me sentisse triste de repente. Mas a
verdade € que nao achava mal nenhum de vocg, eu...

Um movimento brusco do bracgo dele, repelindo-lhe a mao,
cerceou o fio das suas palavras. Heyst perdera novamente o dominio
de si. Teria gritado se isso estivesse na sua indole.

— Nao, esta terra deve ser a sementeira oficial de caltunias,
destinada a abastecer o universo inteiro! Sinto-me enojado de mim
mesmo, como se houvesse caido num monturo. Puf! E vocé... s6 sabe
dizer que nao quer me julgar, que...

Ela ergueu a cabeca a esta invectiva, embora Heyst nao
olhasse para ela.

— Nao sinto mal nenhum em vocé — repetiu. — Nao seria
possivel sentir.

Ele fez um gesto que queria dizer:

— Isto basta.

Sentia, no corpo e na alma, uma reagao nervosa contra a
ternura. De subito, sem transicao, detestou-a. Mas foi um momento
apenas. Lembrou-se de que Lena era bonita e, além disto, tinha na
intimidade uma graca toda sua. Possuia o segredo da personalidade
que excita... e se esquiva.



Saltou em pé e pos-se a caminhar de um lado para outro.
Dentro em pouco a sua ftria oculta se desfazia em po, como uma
casa carcomida, deixando ap0s si o vazio, a desolagao e o pesar. O
seu ressentimento nao tinha por alvo a mocga, mas a propria vida —
esse laco, o mais comum de todos, em que se sentia apanhado,
vendo com clareza a cilada suprema, e sem encontrar consolagao na
lucidez do seu espirito.

Girou nos calcanhares e, caminhando para ela, deixou-se cair
no chao ao seu lado. Sem lhe dar tempo para fazer um movimento,
ou mesmo para voltar a cabeca na sua direcao, tomou-a nos bragos e
beijou-lhe a boca. Sentiu o travor de uma lagrima que lhe ficara
presa nos labios. Nunca a tinha visto chorar. Era como um novo
apelo a sua ternura, uma nova sedugao. A moga voltou os olhos,
afastou-se subitamente e desviou o rosto. Fez um gesto imperioso
para que a deixasse em paz. Heyst, porém, nao lhe obedeceu.



Vv

Quando ela abriu finalmente os olhos e sentou-se, Heyst
levantou-se rapidamente para ir buscar o capacete de cortica de
Lena, que rolara para longe. Enquanto isso ela compunha o cabelo,
enrolado no alto da cabeca em duas grossas trancas escuras, que se
haviam desprendido. Heyst estendeu-lhe calado o capacete e
esperou, como se relutasse a ouvir o som da sua propria voz.

— Seria melhor descermos agora — sugeriu em voz baixa.

Deu-lhe a mao para ajuda-la a por-te em pé. Queria sorrir,
mas abandonou a intengao ao ver-lhe de mais perto o rosto, em que
se estampava a infinita lassidao da sua alma. Na volta, para
tomarem a senda da floresta, fez-se mister passar pelo sitio de onde
se avistava o mar. O abismo fulgurante e vazio, a chama liquida e
ondulante. a tragica brutalidade da luz fizeram-na suspirar pela
noite amiga, com as suas estrelas suavizadas por algum austero
sortilégio — pelo céu aveludado e a grande sombra misteriosa do
mar, que infundem paz no coragao alquebrado pelo dia. Cobriu os
olhos com a mao. Atras dela, Heyst falou com brandura:

— Continuemos, Lena.

Ela seguiu caminho em siléncio. Heyst observou que os dois
nunca tinham saido durante as horas mais quentes do dia. Receava
que isto nao lhe fizesse bem. A solicitude do companheiro agradou-
lhe e apaziguou-a. Sentia-se retornar progressivamente a sua
verdadeira personalidade, a existéncia de uma pobre moga de
Londres que tocava numa orquestra e fora arrancada as
humilhagoes, aos sordidos perigos da sua posi¢ao miseravel, por um
homem como nao havia, nem podia haver, outro igual no mundo.
Sentia tudo isso com exaltagao, com desassossego, com intimo
orgulho — e com uma singular tremura do coracao.



— Nao me deixo abater facilmente por coisas como o calor —
disse ela em tom decidido.

— Sim, mas nao esquegas que nao €s uma filha dos trépicos.

— Tu também nao nasceste nestas regides — replicou Lena.

— Nao, e talvez nao tenha mesmo a tua resisténcia fisica. Sou
um ser transplantado. Transplantado! Devia antes dizer
desarraigado... uma condi¢ao antinatural de existéncia; mas um
homem passa por suportar tudo.

Ela olhou para tras e recebeu um sorriso. Heyst recomendou-
lhe que caminhasse sob o abrigo das arvores. A senda estava muito
silenciosa e abafada, ressumbrante de calor embora resguardada da
luz. De quando em quando eles divisavam, esbraseada pelo sol, a
velha clareira da companhia onde se erguiam os cotos carbonizados
das arvores, miseraveis e sinistros, sem lancar sombra. Atravessaram
0 espaco aberto em linha reta, na direcao do bangal6. Acharam
vislumbrar na varanda o vulto de Wang que desaparecia, embora a
moca nao tivesse certeza de que tinha mesmo visto algo se mexer.
Heyst, esse, nao duvidava.

— Wang nos estava esperando. Viemos atrasados.

— Sim? Pareceu-me avistar uma coisa branca, um momento,
e depois nao vi mais nada.

— E isso: ele some. E um dom muito notavel que tem esse
chinés.

— Eles sao todos assim? — perguntou ela inquieta, com
ingénua curiosidade.

— Nao com a mesma perfeicao — respondeu Heyst, que
achara graca.

Notou, satisfeito, que a caminhada nao a afogueara. As bagas
de suor, na sua testa, eram como gotas de orvalho sobre a pétala alva
e fresca duma flor. Considerou-lhe, com uma admiracao crescente, a
figura solida e flexivel, misto de graca e de forga.



— Entra para descansar um quarto de hora. Depois o st.
Wang nos dara de Comer.

Tinham encontrado a mesa posta. Quando tomaram a se
reunir e tomaram lugar a mesa, Wang materializou-se sem ruido,
sem ser chamado, e fez o seu oficio. Findo o que, em dado momento
deixou de ser visto.

Um grande siléncio pairava sobre Samburan: o siléncio do
calor intenso, que parece prenhe de consequéncias tragicas, como o
silencio da meditac¢ao ardente. Heyst ficou sozinho na vasta sala. A
moca, vendo-lhe apanhar um livro, recolhera-se ao seu quarto. Ele
sentou-se debaixo do retrato do pai. Voltou-lhe a lembranca a
abomindvel caltnia. Sentiu nos labios o seu gosto, nauseoso e
corrosivo como certas espécies de veneno. Veio-lhe o impulso de
cuspir no chao, ingenuamente, por puro e simples nojo a sensagao
fisica. Sacudiu a cabeca, admirado de si mesmo. Nao estava
habituado a receber por essa forma as suas impressoes intelectuais
— refletidas em reagoes dos sentidos. Mexeu-se impaciente na
cadeira e ergueu o livro com ambas as maos a altura dos olhos. Era
uma obra de seu pai. Abriu-o ao acaso e seus olhos pousaram-se no
meio da pagina. Heyst pai tinha escrito sobre todas as coisas, em
muitos livros — sobre o espaco e o tempo, sobre 0s animais e as
estrelas, analisando ideias e acOes, o riso e as carrancas do homem, e
as visagens da sua agonia. O filho leu, mergulhando em si mesmo,
compondo o semblante como se estivesse sob os olhos do autor.
Sentia vivamente a presenca do retrato, a sua direita, um pouco
acima da sua cabega: uma portentosa presenca, enquadrada na
moldura maciga ao centro da fragil parede de esteiras, com ar de
exilado e ao mesmo tempo de quem estivesse em casa, deslocado e
dominador, na imobilidade do perfil pintado.

E o filho lia:



De todos os estratagemas da vida, o mais cruel é o consolo do amor
— o mais sutil, também, pois o desejo é a incubadora dos sonhos.

Voltou as paginas do pequeno volume, “Tormenta e P¢”,
demorando os olhos aqui e além no texto entrecortado de reflexdes,
maximas, frases curtas, as vezes enigmaticas e outras eloquentes.
Parecia-lhe ouvir a voz de seu pai, falando e silenciando para tomar
a falar. A principio sob ressalta do, terminou por achar certo encanto
na ilusao. Abandonou-se a ideia, em que acreditava a meio, de que
alguma coisa de seu pai perdurava na terra, uma voz espectral e
audivel a sua propria carne. Com que estranha serenidade, mesclada
de terrores, esse homem contemplava a inanidade universal! Nela
mergulhara de cabeca para baixo, talvez para tomar mais suportavel
a morte — a resposta que vinha ao encontro de todas as
interrogacoes.

Heyst mexeu-se, e a voz do fantasma calou. Mas os seus
olhos detiveram-se na tltima pagina do livro:

Os homens de consciéncia torturada, como aqueles que sao
dominados pela imaginagao criminosa, percebem muita coisa que os
espiritos de indole mansa e resignada nem sequer suspeitam. Nao
sao so os poetas que ousam baixar aos abismos infernais, ou mesmo
que sonham com tal aventura. O mais apatico dos seres humanos
deve ter dito a si mesmo, numa ocasiao ou noutra: “Tudo, menos
isto!”

Todos nds temos 0s nossos momentos de clarividéncia. Nao
nos sao muito uteis. O cardter do plano tracado ndo permite que isso,
ou qualquer outra coisa, nos preste ajuda. Falando com propriedade,
o carater desse plano, a julgar pelos padroes que as suas proprias
vitimas estabeleceram, € infame. Justifica os mais violentos protestos,
e entretanto nunca deixa de esmaga-los, da mesma forma que
esmaga o mais cego assentimento. O que se denomina perversidade,



como aquilo a que se da o nome de virtude, deve ser o prémio de si
mesma — afim de ser alguma coisa...

Com clarividéncia ou sem ela, os homens amam o seu
cativeiro. A forca desconhecida da negacio preferem o miseravel
catre revolto da sua dependéncia. S6 0 homem tem o dom de cansar
a nossa piedade; e contudo, acho mais facil crer no infortinio da raca
humana que na sua malvadez.

Eram estas as palavras finais. Heyst depds o livro nos joelhos.
Ele ouviu a voz de Lena acima de sua cabeca curvada:

— Estds ai com um jeito de infeliz.

— Achei que dormias — tomou ele.

— Estava deitada, mas nao pude pregar olho.

— O repouso te faria bem depois da caminhada. Nao
procuraste dormir?

— Ja te disse que me deitei, mas nao pude dormir.

— E nao fizeste o menor ruido! Que falta de sinceridade! Ou
sera que querias ficar uns instantes sozinha?

Eu... sozinha! — murmurou Lena.

Notando que ela olhava para o livro, Heyst levantou-se para
ir repO-lo na estante. Ao voltar-se viu que Lena se deixara cair na
cadeira que sempre usava. Sua aparéncia fazia crer que a forga a
houvesse abandonado subitamente, deixando-lhe apenas a
mocidade, que tinha um ar muito tocante, completamente a merceé
do seu amigo. Aproximou-se da cadeira a passos rapidos.

— Cansada, hein? A culpa é minha, que te fiz subir tdo alto e
ficar tanto tempo fora. E num dia como este, sem vento nenhum!

Ela observava a sua atitude preocupada, em languida
postura, os olhos al¢ados para ele mas, como sempre, indecifraveis.
Por isto mesmo Heyst evitava de olha-los. Esquecia-se na
contemplagao daqueles bragos passivos, daqueles labios indefesos e
— forca era voltar para eles — daqueles olhos muito abertos.
Qualquer coisa de bravio, na sua cinzenta fixidez, o fazia pensar na



escuridao glacial das altas latitudes. Sentiu um tremor quando ela
falou. Todo o encanto da intimidade fisica se revelava subitamente
na sua voz.

— Devias fazer um esfor¢o para me amar! — disse ela.

Heyst teve um gesto de espanto.

— Um esforgo! — repetiu. — Mas parece-me... —
Interrompeu-se, dizendo de si para si que, se a amava, nunca lho
tinha declarado expressamente. Simples palavras, que entanto lhe
morreram nos labios!

— Por que falas assim? — perguntou.

Ela baixou as palpebras e desviou um pouco a cabeca.

— Eu nada fiz — disse a meia-voz. — Tu é que foste bom,
solicito e terno para mim. Talvez me ames por isso... simplesmente
por isso; ou talvez gostes de mim porque te faco companhia, e
porque... bem! Mas as vezes quer-me parecer que nunca poderas
amar-me por mim mesma, apenas pelo que sou, como se amam as
pessoas quando o amor é para sempre.

Pendeu-lhe a cabega sobre o peito.

— Para sempre — repetia baixinho. E, em voz ainda mais
fraca, ajuntou suplice: — Faz um esforco, sim?

Estas ultimas palavras (o som delas mais que o sentido)
foram-lhe direito ao coracao. Nao sabia como responder, fosse por
nao ter pratica de lidar com mulheres, fosse simplesmente pela
congénita honestidade do seu espirito. Todas as suas defesas
estavam ja desbaratadas. A vida acabara por o encostar a parede.
Mas pdde ainda sorrir, conquanto Lena nao estivesse olhando para
ele. Sim, conseguiu sorrir: o conhecido sorriso de Heyst, aquele
sorriso de cortesia brincalhona tao familiar, nas ilhas, a homens de
todas as espécies e condigoes.

— Minha querida Lena — disse ele, — esta-me parecendo
que o que tu queres € armar uma disputa perfeitamente inttil
comigo... logo comigo!



Ela nao se mexeu. Com o braco dobrado horizontalmente ele
torcia as pontas do longo bigode, muito perplexo e muito masculino,
envolto na atmosfera de feminilidade como numa nuvem,
suspeitando de armadilhas e como que receoso de se mover.

— Devo reconhecer, entretanto — acrescentou, — que nao ha
mais ninguém aqui; e suponho que um pouco de dissentimento é
necessario a existéncia neste mundo.

Aquela mulher, sentada numa atitude de tao graciosa
serenidade, era para ele como uma inscri¢ao em lingua
desconhecida, ou, mais simplesmente, como qualquer texto para um
analfabeto. Em capitulo de mulheres sua ignorancia era absoluta.
Faltava-lhe também esse dom de intui¢ao que € alimentado na
mocidade pelos sonhos e visOes, exercicios com 0s quais 0 coragao se
adestra para as refregas deste mundo em que o prdprio amor nao
repousa menos no antagonismo que na atragao. Sua atitude mental
era a de um homem que examina um documento que ele € incapaz
de decifrar, mas que pode conter alguma revelacao importante. Nao
sabia o que dizer. S6 encontrou estas palavras para acrescentar:

— Nem mesmo compreendo o que fiz ou deixei de fazer para
te afligir assim.

Calou-se, sentindo mais uma vez a imperfeicao fisica e moral
das relacoes de ambos — um sentimento que lhe fazia desejar
constantemente a presenca dela, diante dos seus olhos, sob as suas
maos, e que, quando ela estava longe, a tornava tao vaga, tao fugidia
e ilusdria, uma promessa que se nao podia captar nem reter.

— Nao! Nao percebo com clareza o que queres dizer. Por
acaso tens o espirito voltado para o futuro?

Acentuava o tom de gracejo ao interpela-la assim porque
tinha vergonha de pronunciar esta palavra. Mas todas as suas
queridas negacoes o iam desertando, uma por uma.

— Porque, se € isso o que te inquieta, nada mais facil que
desembaracarmo-nos de tal preocupagao. No nosso futuro, como



naquilo que se chama a outra vida, ndo ha nada para nos causar
receio.

Lena ergueu os olhos para ele. E, se a natureza tivesse feito
esses olhos para exprimir outra coisa que nao a candura apatica, ele
perceberia o quanto suas palavras a aterrorizavam, e também que a
moca 0 amava mais arrebatada mente que nunca. Sorriu para ela.

— Tira do espirito toda preocupagao com o futuro — insistiu.
— Certamente nao vais suspeitar, depois do que me contaste, que eu
esteja ansioso por voltar ao seio da humanidade. Eu! Eu, assassinar o
meu pobre Morrison! E possivel que eu seja mesmo capaz de fazer o
que eles dizem. A questao € que nao fiz. Mas esse assunto é
desagradavel para mim. Devia ter vergonha de confessar isso... mas
¢ assim! Esquecamos. Tens o poder de me consolar de coisas piores,
Lena, de transes mais abominaveis. Se esquecermos, nao havera aqui
vozes que venham lembrar.

A moca erguera a cabeca antes de ele terminar.

— Nada perturbara a nossa solidao — prosseguiu Heyst. E,
como se houvesse nos olhos alcados de Lena um apelo ou uma
provocagao, curvou-se e segurou-a por baixo dos bragos,
levantando-a da cadeira num abraco repentino e estreito. A
vivacidade com que ela retribuiu esse abrago, fazendo-a parecer leve
como uma folha, aqueceu-lhe nesse momento o coragao mais do que
ja o tinham feito caricias mais intimas. Nao contava com esse
impulso instantaneo que dormitava na sua atitude passiva. Nem
bem tinha sentido os seus bragos cingir-lhe o pescog¢o quando,
soltando esta leve exclamacao: “Ele esta ai!”, Lena desprendeu-se e
correu para o seu quarto.



VI

Heyst ficou assombrado. Olhando em redor de si, como a
tomar a sala por testemunha desse despropdsito, avistou Wang que
se materializara na abertura da porta. A intrusao nao podia ser mais
surpreendente, tendo em vista a estrita regularidade com que o
chinés se fazia visivel. Primeiramente Heyst sentiu vontade de rir.
Este retruque pratico ao que acabara de afirmar, que nada lhes
poderia perturbar a solidao, aliviou a tensao dos seus nervos. Sentia-
se, além disso, um pouco vexado. O chinés guardava siléncio
completo.

— Que é que voce quer? — perguntou Heyst com rispidez.

— Bote no mar — disse Wang.

— Onde? Que quer vocé dizer? Um navio perdido nos
estreitos?

Certa mudangca sutil nas maneiras de Wang indicava que ele
estava sem folego. Mas nado arquejava, e sua voz era firme.

— Nao... bote de remo.

Foi Heyst quem se surpreendeu e ergueu a voz.

— Malaios, hein?

Wang fez um leve aceno negativo com a cabega.

— Estds ouvindo, Lena? — gritou Heyst. — Wang diz que ha
um bote a vista... perto, ao que parece. Onde estd o bote, Wang?

— Dobrando o cabo — disse Wang, passando
inesperadamente a falar malaio, em voz forte. — Homens brancos...
trés.

— Tao perto assim? — exclamou Heyst saindo para a
varanda seguido de Wang, — Homens brancos? Impossivel!

As sombras ja se iam alongando sobre a clareira, O sol
baixara muito, e um clarao rubro banhava a terra preta queimada,



em frente do bangalo, avangando obliquo pelo chao, entre os altos
troncos retos, como mastros, das arvores que se elevavam a trinta
metros ou mais, sem um sO ramo. A erva crescida nao deixava ver o
pier. Ao longe, para a direita, avistava-se a cabana de Wang, ou antes
o seu escuro teto de esteiras, acima da cerca de bambus que ocultava
a vida privada da mulher alfuro. O chinés langou um olhar rapido
naquela direcao. Apos deter-se um momento na varanda, Heyst deu
um passo para dentro da sala.

— Parecem ser homens brancos, Lena. Que estas fazendo?

— Estou lavando um pouco os olhos — disse a voz da moga,
vinda do quarto interior.

— Ah, sim; esta bem!

— Precisas de mim?

— Nao. E melhor... Vou até o pier. Sim, é melhor que fiques.
Que coisa extraordinaria!

Ninguém poderia compreender tao bem como ele o quanto
aquilo era extraordindrio. Ia com a cabeca cheia de exclamacgoes
enquanto seus pés o levavam na diregao do pier. Seguia os trilhos,
escoltado por Wang.

— Onde estava vocé quando avistou o bote? - — perguntou
voltando a cabega por cima do ombro.

Wang explicou em malaio que tinha ido buscar carvao no
monte junto a base do pier, quando, erguendo por acaso os olhos do
chao, vira a embarcacao; um bote de brancos, nao uma canoa. Tinha
boa vista. Enxergara o barco, com os homens remando. Neste ponto
Wang fez um gesto especial diante dos olhos, como se o espetaculo
os tivesse ferido. Voltara imediatamente a correr, para dar a noticia.

— Nao havera engano, hein? — disse Heyst continuando a
caminhar. Na orla exterior do matagal estacou. Wang fez alto atras
dele, conservando-se entre as ervas até que a voz aspera do Numero
Um o chamou para fora. Obedeceu.



— Onde esta esse bote? — perguntou Heyst com energia. —
Diga-me: onde esta ele?

Entre a ponta e o pier ndo se via absolutamente nada. Toda a
Baia dos Diamantes era uma massa de sombra purpurina, lustrosa e
vazia, enquanto ao largo o mar alto se estendia azul e opaco sob o
sol. O olhar de Heyst varreu todo o horizonte até encontrar, ao
longe, o cone escuro do vulcao com a sua ténue pluma de fumacga
que engrossava e desaparecia perpetuamente, sem alterar a sua
forma na ardente transparéncia da tarde.

— Esse camarada andou sonhando — resmungou ele de si
para si.

Olhou fito para o chinés. Wang parecia petrificado. De
repente, como se recebesse um choque, teve um arranco, atirou o
braco apontando o dedo, e emitiu uns ruidos guturais para dizer que
ali, ali, ali, tinha visto um bote.

Era estranhissimo. Heyst pensou em alguma alucinacao.
Achava muito pouco provavel; mas que um bote com trés homens
tivesse ido ao fundo entre a ponta e o pier, de um instante para
outro, como uma pedra, sem deixar sequer um remo a boiar, era
coisa ainda mais incrivel. A hipotese de um bote fantasma teria mais
visos de razao.

— Que diabo de coisa! — murmurou Heyst.

O mistério impressionava-o desagradavelmente. Ocorreu-lhe
entao uma explicacao simples. Avancou as pressas pelo pier. O bote,
se algum bote por ali passara afastando-se depois, poderia ser
avistado da ponta do grande desembarcadouro,

Nao se via nada. Heyst deixou os olhos vagar a esmo pela
supertficie do mar. Tao absorto estava na sua perplexidade que um
som cavo, como de alguma coisa aos trambolhoes dentro de um
bote, com um entrechocar de remos e mastaréus, nao conseguiu
despertar-lhe a atencao no primeiro momento. Quando percebeu o



significado daquilo nao teve dificuldade em localizar o som. Vinha
de baixo, de sob o pier!

Voltou correndo, e ao fim de uns doze metros parou e olhou
para baixo. Deparou-se-lhe a vista a popa de um bote grande, que
em sua maior parte lhe ficava oculto pelas tabuas do pier. Viu o
dorso magro de um homem atirado sobre o timdo, numa estranha e
incomoda postura de pesar e abatimento. Outro homem, logo abaixo
de Heyst, estava estatelado de costas, de um tolete ao outro, a
metade do corpo para fora do banco traseiro, a cabeca mais baixa
que os pés. Este segundo homem langou para cima um olhar feroz e
tfez forca para se levantar, mas parecia estar muito embriagado para
consegui-lo. Na parte visivel do bote se achava também uma mala de
couro chata, sobre a qual se encolhiam, inertes, as compridas pernas
do primeiro homem. Uma grande bilha de barro, desarrolhada,
rolou debaixo do ébrio sobre os tabuas do fundo.

Heyst nunca experimentara tao grande assombro em sua
vida. Contemplava, mudo, a estranha equipagem do bote. Ao
primeiro olhar convencera-se de que esses homens nao eram
marinheiros. Vestiam o traje de linho branco préprio da civilizagao
tropical. Mas Heyst nao encontrava uma razao plausivel para o fato
de aparecerem eles ali, num bote. Isto nao podia ter relagcao alguma
com a civiliza¢do dos trdpicos. Mais se parecia com um desses mitos
correntes na Polinésia, mitos que falam em homens espantosos, de
raca estranha, que as vezes vém dar a uma ilha, deuses ou demonios,
trazendo o bem ou o mal a populacgao inocente — dadivas de coisas
desconhecidas, de palavras nunca ouvidas.

Heyst reparou num capacete de cortiga que boiava junto a
quilha do bote. Evidentemente, caira da cabe¢ca do homem atirado
sobre o timao, com o cranio escuro e ossudo a mostra. Também um
remo fora arrojado a dgua, provavelmente pelo bébado, que ainda se
debatia no meio dos bancos. Ja entao Heyst considerava a visita, nao
com surpresa, mas com a atengao concentrada que exige um



problema dificil. Com um pé pousado no barrote longitudinal do
pier, apoiando o brago ao joelho erguido, tomava inventdrio da cena.
O bébado caiu do banco, estatelou-se, e inopinadamente se poe em
pé. Titubeou, tonto, abrindo os bragos, e proferiu um “Ola!” rouco,
em voz fraca e como que em sonhos. O seu rosto voltado para cima
estava entumescido, vermelho, com a pele descarnada no nariz e nas
faces. Seu olhar fixo era tresloucado. Heyst notou umas manchas de
sangue seco que cobriam a frente do seu casaco branco sujo e
também uma das mangas.

— Que éisso? Esta ferido?

O outro baixou as olhos, cambaleou (tinha um pé dentro de
um grande chapéu de cortica) e, recobrando o equilibrio, emitiu a
maneira de riso um som aflitivo e discordante.

— O sangue... nao € meu. A sede, isso € que €. Exausto, é o
que é. Liquidado. Venha de beber, homem! Dé-nos dgua!

A sede vibrava no prdoprio tom das suas palavras, em que se
alternavam um regougar entrecortado e um débil sonido gutural que
mal alcancava o ouvido de Heyst. O homem do bote ergueu os
bragos pedindo que os ajudassem a subir para o pier, e sussurrou:

— Fiz forca. Estou muito fraco, Levei um tombo.

Wang vinha vindo devagar pelo pier, atento, firmando a
vista.

— Volte correndo e traga cad uma alavanca. Ha uma no chao,
perto do monte de carvao — gritou-lhe Heyst.

O homem que se pusera em pé no bote deixou-se cair sentado
no banco. Um riso espasmaodico e horrivel brotou dos seus labios
tamidos.

— Alavanca? Para qué? — murmurou ele. E a cabeca descaiu-
lhe lastimosamente sobre o peito.

Nesse meio tempo Heyst, como se tivesse esquecido o bote,
pusera-se a bater com o pé numa grande torneira de latao que
sobressaia das pranchas. Afim de prover os navios que vinham em



busca de carvao e podiam também necessitar aguada, canalizara-se
um regato no interior da ilha, e um cano de ferro trazia a agua ao
longo pier, até quase o ponto exato em que o bote dos desconhecidos
viera dar entre os pilares. Terminava ali por uma ponta curva. Mas a
torneira estava apertadissima.

— Depressa! — bradou Heyst ao chinés, que vinha correndo
com a alavanca na mao.

Arrebatou-a e, tomando o barrote longitudinal como ponto
de apoio, virou a torneira com um poderoso impulso.

— Tomara que este cano nao esteja entupido! — murmurou
ansiosamente, de si para si.

Nao estava, mas deu apenas um fio d’agua, que logo se fez
ouvir, quebrando-se na borda do bote e escorrendo em parte pelo
costado. O som foi saudado com um grito inarticulado de selvagem
alegria. Heyst ajoelhou no barrote e olhou para baixo. O homem que
lhe tinha falado ja abrira a boca sob o veio liquido e brilhante. A
agua escorria-lhe sobre os olhos e o nariz, gorgolejava pela garganta
abaixo, alagava-lhe o queixo. Mas de suibito a obstrugao que havia no
cano cedeu, e um grosso jorro feriu-lhe o rosto. Num instante ficou,
com os ombros encharcados, as abas do casaco empapadas. Todo ele
gotejava. A agua entrava-lhe nos bolsos, descia pelas pernas, metia-
se pelos sapatos. Mas tinha segurado a ponta do cano com ambas as
maos e bebia, respingava, sufocava e bufava como um nadador. De
subito se fez ouvir um rugido surdo e estranho, Um ser pelado e
escuro surdiu debaixo do pier num arremesso violento. Uma cabeca
desgrenhada, com o impeto de uma bala de canhao, colheu o
sedento pela ilharga e o fez soltar o cano, arrojando-o para a popa de
todo o comprimento do meu corpo. O outro foi cair sobre as pernas
dobradas do homem do timao, que a comogao no bote arrancara ao
seu acabrunhamento, e que se sentara, calado, rigido, lembrando um
cadaver. Seus olhos nao eram mais que duas manchas negras e seus
dentes brilhavam num sorriso de caveira entre os labios retraidos,



finos como folhas de pergaminho enegrecido que se houvessem
colado as gengivas.

Os olhos de Heyst passaram deste personagem a criatura que
tinha substituido o primeiro homem na extremidade do cano.
Enormes patas escuras seguraram-no com ansia selvagem. A cabega
enorme e hirsuta inclinou-se para tras, e no rosto coberto por uma
grenha de pelos iimidos escancarou-se de través uma boca cheia de
presas. A agua encheu-a, transbordou as golfadas, escorreu pelas
mandibulas e pela garganta hirsuta, empapou o pelame escuro do
enorme peito, coberto apenas por uma camisa de xadrez rasgada e
arquejando convulsivamente sob a agao dos musculos macigos, que
pareciam lavrados em mogno vermelho.

Tao logo o segundo homem recobrou o folego, que o
Irresistivel embate lhe fizera perder, ouviu-se na popa uma sucessao
de pragas insensatas, proferidas em agudos gritos. Dobrando o
cotovelo num angulo rigido, o homem do timao levou a mao ao
bolso de tras.

— Nao atire, patrao! — berrou o segundo homem. — Espere!
Deixe ver esse timao. Eu o ensino a comportar-se diante dum
caballero!

Martin Ricardo floreou o pesado braco do timao, saltou para
a frente com surpreendente vigor e descarregou o madeiro na cabeca
de Pedro com um estrondo que ressoou por todos os ecos da Baia do
Diamante Negro. Um fio escarlate mugiu no meio dos cabelos
emaranhados; veios vermelhos tingiram a dgua que escorria por
toda a cara do bruto, e o sangue pingou-lhe da cabeca em gotas
rosadas. Mas ele ndo largou o cano, e s6 a um segundo golpe furioso
suas patas cabeludas se abriram e o corpo, que se estorcia, aluiu
molemente. Antes que tocasse nas tabuas do fundo, um tremendo
pontapé que Ricardo lhe aplicou as costelas arremessou-o para a
proa, fora da vista, e dali veio um baque pesado, um estardalhago de



vergas e um grunhido lastimoso. Ricardo curvou-se para olhar
embaixo do pier.

— Ah, cao! Isto é para te mostrar teu lugar, bruto, selvagem,
assassino! Renegado, ladrao de igreja! Na proxima vez te abro a
carcaca da cabeca aos pés, comedor de carnica! Esclavo!

Recuou um pouco e se aprumou.

— Estava brincando — observou a Heyst, cujos olhos firmes
o fitavam de cima. Correu depressa para a popa.

— Venha, patrao. E a sua vez. Eu ndo devia ter bebido
primeiro. Esqueci, palavra! Mas sei que um cavalheiro como o
senhor vai relevar isso. — Ricardo estendia a mao enquanto se
desculpava. — Deixe que eu o ajude, patrao.

Mr. Jones ergueu devagar todo o seu corpo esguio, vacilou
cambaleou e segurou o ombro de -Ricardo. O secretario conduziu-o
ao cano, de onde borbotava um jacto claro de dgua, brilhando
luminoso contra o fundo dos barrotes escuros e o creptsculo que
reinava sob o pier.

— Agarre, patrao — aconselhou Ricardo com solicitude. —
Pronto?

Deu um passo atras e, enquanto Mr. Jones se regalava com a
abundancia de agua, dirigiu a Heyst uma espécie de discurso
justificatdrio, cujo tom, refletindo os seus sentimentos, participava
do ronrom e do bufo felino. Haviam remado trinta horas, explicou
ele, e passado quarenta horas sem agua. Apenas na noite anterior
tinham lambido o orvalho dos toletes.

Ricardo nao contou a Heyst como isso acontecera. Naquele
momento nao tinha nenhuma explica¢ao preparada para o homem
do pier, que ele adivinhava muito mais intrigado com a presenca dos
estranhos que com a situagao dos mesmos.



VII

A explicagao encontrava-se em dois fatos simples: primeiro,
os ventos brandos e as fortes correntes do Mar de Java tinham
arrastado o bote a esmo, até fazé-los perder parcialmente o rumo; e
segundo, por algum extraordindrio equivoco, uma das bilhas postas
na embarcagao pelo caseiro de Schomberg continha agua do mar.
Ricardo tratava de dar um tom patético as suas palavras. Remar
trinta horas com remos de dezoito pés! E o sol! Ele se consolava
amaldi¢oando o sol. Tinham sentido o coragao e os pulmoes secarem
dentro deles. E depois, como se isso nao fosse bastante (queixava-se
ele com amargura), tivera de gastar as poucas forcas que lhe
restavam golpeando o criado na cabega com uma travessa. O idiota
queria beber dgua do mar e nao ouvia ninguém. Nao havia outro
meio de impedi-lo. Era preferivel deixa-lo desacordado a vé-lo
enlouquecer dentro do bote ou ser obrigado a mata-lo. O preventivo,
administrado com forga suficiente para romper os tampos a um
elefante (gabava-se Ricardo) tivera de ser aplicado em duas ocasioes
— na segunda quase com o pier a vista.

— O senhor ja viu a belezinha — continuou o secretario,
muito expansivo, encobrindo sob a sua loquacidade a falta de uma
versao plausivel que explicasse a viagem. — Tive de arranca-lo a
forca deste cano. Abri de novo todas as feridas velhas que ele tinha
na cabeca. O senhor viu com que forga tive de bater. Ele é
absolutamente incapaz de se dominar. Se nao fosse a utilidade desse
sujeito em certos servigos, eu deixaria que o patrao o matasse. Sorriu
para Heyst a maneira Que lhe era peculiar, retraindo os labios, e
acrescentou como a segunda reflexdo:

— E é o0 que acabara por acontecer se ele nao aprender a se
conter. Em todo caso, ensinei-lhe a ter cuidado por algum tempo!



E tornou a sorrir para o homem do pier. Seus olhos redondos
nao se tinham despegado do rosto de Heyst desde que comecara a
narrar a viagem.

— Entao é esta a cara que tem o homem! — pensava Ricardo.

Nao esperava encontrar um homem com esta aparéncia.
Formara dele um conceito que compreendia — particularidade util
— Um ponto vulneravel qualquer. Esses solitdrios eram muitas
vezes dados a bebida. Mas nao... o homem nao tinha cara de bébado,
nem se podiam descobrir sinais de fraqueza, de susto ou mesmo de
surpresa, naquelas fei¢oes, naquele olhar firme.

— Estdvamos mais mortos que vivos, e nao pudemos trepar
— continuou Ricardo. — Ouvi o senhor passar ai em cima,
entretanto. Creio que gritei; pelo menos tentei gritar. Nao me ouviu?

Heyst fez um sinal negativo, quase imperceptivel, mas que
nao escapou aos olhos atentos de Ricardo.

— Tinha a garganta muito ressequida. Por ultimo nao nos
atreviamos nem a cochichar um para o outro. A sede sufoca um
homem. Podiamos ter morrido debaixo deste pier, antes que o
senhor nos achasse.

— Nao podia imaginar onde se haviam metido —falou Heyst
afinal, dirigindo-se aos recém-chegados. — Mas foram vistos logo
que dobraram aquela ponta.

— Fomos vistos, é? — rosnou o sr. Ricardo. — Remavamos
como maquinas, sem nos atrevermos a parar. O patrao ia ao timao,
mas nao tinha forgas para falar. O bote meteu-se entre os barrotes do
pier, chocou-se com alguma coisa e nds todos caimos para a frente.
Bébados... ah, ah! Completamente secos, isso sim! Gastamos o resto
das nossas forgas para chegar aqui, pode crer. Mais uma milha e
estavamos liquidados. Quando ouvi os seus passos em cima tratei de
me levantar, mas cai.

— Foi esse o primeiro ruido que ouvi — acudiu Heyst.



Mr. Jones, com a frente do casaco branco sujo empapado e
colado ao peito, afastou-se do cano cambaleando. Escorou-se ao
ombro de Ricardo, respirou fundo, ergueu a cabeca gotejante e abriu
a boca num horrendo sorriso de amabilidade que passou
despercebido ao pensativo Heyst. Atras dele o sol, rocando pela
agua, semelhava um disco de ferro candente que se houvesse
resfriado até assumir um tom vermelho-escuro, prestes a sair
rolando em redor da chapa circular de aco que era o mar. Este, sob o
céu que comegava a escurecer, parecia mais solido que as altas
montanhas de Samburan, mais solido que o promontorio, cujo longo
declive mergulhava na sua propria sombra, borrando os apagados
reflexos da baia. O forte jorro de dgua que brotava do cano
quebrava-se como estilhacos de vidro na borda do bote. Aquele
chapinhar estertoroso e persistente acentuava o profundo siléncio do
universo.

— Grande ideia, trazer a dgua para ca — disse Ricardo com
admiracao.

A 4gua era a vida. Sentia-se agora com forgas para correr
uma milha inteira, saltar um muro de trés metros, cantar uma
cancao. Dez minutos antes era pouco menos que um cadaver,
liquidado, incapaz de se por em pé, de levantar uma mao, de langar
um gemido. Uma gota d’agua fizera o milagre.

— Nao teve a sensagao de que era a propria vida que lhe
escorria para dentro, meu senhor? — perguntou ele ao patrdao, com
uma vivacidade deferente mas forcada.

Sem responder uma palavra, Mr. Jones foi sentar-se a popa.

— Esse criado dos senhores nao estara esvaindo-se em
sangue ai embaixo, na proa? — perguntou Heyst.

Ricardo fez ponto nas suas exclamagoes extaticas sobre a
virtude vivificante da dgua e respondeu em tom inocente;

— Ele? O senhor pode chamar isso de homem, se isso lhe
agrada, mas ele tem o couro mais duro que o mais duro dos jacareés



que cagava nos seus bons tempos. O senhor nao sabe o que esse
sujeito € capaz de aguentar, mas eu sei. Ha muito que fizemos a
experiéncia. Ola, Pedro! Pedro! — berrou ele com um vigor de
pulmoes que atestava o poder regenerador da dgua.

Um “Senor? pronunciado em voz débil, respondeu-lhe
debaixo do pier.

— Que foi que eu disse? — tornou Ricardo triunfante.

— Nao hd nada que lhe fagca mal. Esta as mil maravilhas. Mas
olhe, o bote esta ficando alagado. Nao podera fechar essa torneira
antes que afundemos? Ja tem dgua quase pelo meio.

A um sinal de Heyst, Wang martelou na torneira e postou-se
atrds do Numero Um, empunhando a alavanca e imovel como antes.
Ricardo nao estava talvez tao seguro da resisténcia de Pedro como
afirmava, pois curvou-se olhando por baixo do pier, depois avangou
para & proa, desaparecendo da vista. O jorro d’dgua, cessando
repentinamente, produziu um siléncio que se tornou completo
quando as ultimas gotas terminaram de cair. O sol, ao longe,
reduzira-se a uma chispa vermelha, luzindo muito baixo na muda
imensidao do crepusculo. Em volta do bote, a 4gua ainda tinha uns
tardios lampejos de purpura. A figura espectral que estava a popa
disse em voz languida:

— Este, mm... companheiro... mm... este meu secretario ¢ um
esquisitao. Receio que ndo nos estejamos apresentando sob uma luz
muito favoravel.

Heyst escutava. Era a voz convencional de um homem
educado, salvo que revelava uma extraordindria falta de vida. Ainda
mais estranha, porém, era a preocupacao das aparéncias, que ele nao
sabia se o0 outro exprimia a sério ou por gracejo. A primeira
alternativa era pouco verosimil naquelas circunstancias, e ninguém
gracejava em voz tao morta. Nao havia para isso resposta possivel, e
Heyst nada disse. O outro continuou:



— Para quem viaja como eu, um homem desta espécie é
extremamente ttil. Nao ha divida que ele tem as suas pequenas
fraquezas.

Heyst ndo resistiu a tentagao de dizer:

— Realmente? Entre elas nao se conta a fraqueza do braco,
nem sentimentos exageradamente humanos, pelo que me é dado ver,

— Defeitos de génio — explicou Mr, Jones da popa do bote.

O assunto desse didlogo, saindo nesse momento debaixo do
pier para a parte visivel do bote, defendeu-se numa voz cheia de
vida e com modos que nada tinham de languidos. Eram, pelo
contrario, muito vivos, quase jocosos. Pediu desculpas por
contradizer. Nunca se enfurecia com “o nosso Pedro”. O sujeito era
um indio extremamente forte e sem a menor inteligéncia. Isto o
tomava perigoso, e era preciso trata-lo de acordo, de maneira que ele
pudesse compreender. Era incapaz de raciocinio.

— E assim — disse Ricardo a Heyst, com animagao, — o
senhor nao deve se surpreender...

— Garanto — interrompeu Heyst — que o meu assombro
com a chegada dos senhores nesse bote € tao grande que nao deixa
lugar para me surpreender com coisas de menor importancia. Mas
nao seria melhor que desembarcassem?

— Isso € que é falar, cavalheiro!

Ricardo comecou a azafamar-se pelo bote, e enquanto isso
nao cessava de falar. Sentindo-se incapaz de “tomar a medida” a este
homem, estava inclinado a lhe atribuir poderes extraordinarios de
penetracao, poderes que o siléncio, no seu entender, teria favorecido.
Temia também que lhe fizessem alguma pergunta a queima-roupa.
Nao tinha nenhuma histdria pronta para contar. Ele e o seu patrao
haviam protelado demais a consideracao deste pormenor
importante. Nos ultimos dois dias os horrores da sede, assaltando-os
inesperadamente, impediram-nos de deliberar. Para escaparem com
vida tiveram de remar sem descanso. Mas o homem do pier, fosse



ele parente do proprio diabo. havia de lhes pagar tudo que tinham
padecido — pensava Ricardo com infernal alegria.

Nesse entrementes, patinhando na dgua que cobria o fundo
do bote, Ricardo felicitava-se em voz alta por ter encontrado a
bagagem seca. Empilhou-a na proa. Amarrou toscamente a cabeca
de Pedro. Pedro nao tinha motivo para resmungar. Pelo contrario,
devia agradecer a ele, Ricardo, o fato de ainda estar com vida.

— Bem, agora, vou-lhe dar um impulso, paira o — disse ele
jovialmente ao seu chefe, que ficara imovel na popa.

— Todos os nossos trabalhos se acabaram para sempre... ou
ao menos por algum tempo. Nao € sorte encontrarmos um homem
branco nesta ilha? Antes teria esperado um anjo do céu... hein, Mr.
Jones? Bem, entdo... esta pronto, meu senhor? Um, dois, trés, upa!

Ajudado debaixo por Ricardo e de cima pelo homem mais
inesperado que um anjo, Mr. Jones trepou para o pier e ficou ao lado
de Heyst. Vacilava como um canigo. A noite que descia sobre
Samburan convertera em densa sombra a ponta de terra e o proprio
pier, e dava uma negra solidez a agua parada, que se estendia para
oeste até encontrar os derradeiros tragos de luz. Heyst encarava
assim os hospedes que o mundo abandonado lhe mandara ao cair do
dia. Os outros vestigios de luz que tinham ficado na terra se
enfurnavam pelos olhos cavos do homem magro. Brilhavam ali,
moveis e languidamente evasivos. As palpebras palpitavam.

— O senhor esta se sentindo fraco — disse Heyst.

— Sim, um pouco, no momento — confessou o outro.

Ofegando fortemente, vigoroso e desajudado, Ricardo igou-se
para o pier com os pés e as maos. Ergueu-se junto de Heyst e bateu
com o pé nas pranchas, duas pancadas vivas e provocadoras, qual as
pancadas que se ouvem por vezes nas escolas de esgrima, antes que
os adversarios tercem as armas. Nao que Ricardo, o marinheiro
renegado, tivesse algum conhecimento de esgrima. Suas armas eram
o que ele chamava “pau de fogo” ou uma faca ainda mais plebeia,



como a que naquele momento trazia engenhosamente apresilhada a
perna. Achou nela. Seria bastante baixar rapidamente a mao, dar um
corte debaixo para cima, empurrar o homem para dentro da agua, e
apenas o ruido de um mergulho perturbaria o siléncio da noite.
Heyst ndo teria tempo para gritar. Seria um trabalho rapido e limpo,
que condizia perfeitamente com o estado de animo de Ricardo. Mas
reprimiu esse impulso selvagem. A coisa nio era tio simples assim.
Era preciso representar a peca ao som de outra musica, de compasso
muito mais lento. Voltou ao tom de simplicidade tagarela.

— E. Eu também nao me sinto tao forte como pensei, depois
de beber. Grandes milagres faz a agua! E arranja-la aqui mesmo! Foi
uma delicia hein, patrao?

Mr. Jones, diretamente interpelado, entrou no seu papel:

— Francamente, quando vi este pier numa ilha que parecia
desabitada, nao pude crer nos meus olhos. Duvidei. Pensei que fosse
uma ilusao, até que o bote se meteu entre os barrotes, ai onde o
senhor o Vé.

Enquanto ele falava, numa voz fraca que nao parecia ser
deste mundo, o seu assecla, em acentos fortes e muito terrenos,
inquietava-se com a bagagem que estava no bote, e gritava a Pedro:

— Vamos, passa os trogos ca para cima! Mexe-te, hombre,
senao terei que descer de novo para te dar uns cascudos nessas
ataduras, seu urso resmungao!

— Ah, o senhor nao acreditou na realidade do pier? dizia
Heyst a Mr. Jones.

— Devias beijar-me as maos!

Ricardo agarrou a velha mala de couro e deixou-a cair nas
pranchas do pier com um baque surdo.

— Sim! Devias acender uma vela diante de mim, como vocés
fazem aos santos na sua terra. Nenhum santo ja fez tanto por ti como
eu fiz, vagabundo ingrato. Vamos, sobe!



Ajudado pelo loquaz Ricardo, Pedro subiu ao pier, onde ficou
algum tempo de quatro pés, abanando a cabeca hirsuta envolta em
trapos brancos. Depois levantou-se desajeitadamente, parecendo-se,
no crepusculo, com algum animal de grande porte que se
equilibrasse nas patas traseiras.

Mr. Jones comegou a explicar a Heyst, languidamente, que
estavam em situa¢ao muito precdria naquela manha quando
descortinaram a fumaca do vulcao. Isto os animou a fazer mais um
esforco para salvar suas vidas. Pouco depois avistavam a ilha.

— Ainda me restava bastante entendimento no cérebro
torrado para modificar o rumo do bote — continuou a voz espectral.
— Quanto a encontrar socorro, um pier, um homem branco...
ninguém teria sonhado com isso. Simplesmente absurdo!

— Foi isso mesmo o que eu pensei quando o meu criado
chinés me disse que tinha visto um bote com homens brancos a
remar — disse Heyst.

— Uma sorte incrivel — interp6s Ricardo, que lhes estava ao
lado, escutando cada palavra com atencao ansiosa.

— Parece um sonho — acrescentou. — Um sonho delicioso!

Um siléncio envolveu os trés homens, como se cada um deles
receasse falar, sentindo a iminéncia de uma crise. Pedro, de uma
banda, e Wang da outra, tinham o ar de espectadores interessados.
Haviam surgido algumas estrelas no rastro da luz crepuscular que
fugia. Uma leve brisa, tépida apds o dia esbraseante, fez Mr. Jones
tiritar dentro das suas roupas encharcadas.

— Posso deduzir, entdao, que ha aqui um estabelecimento de
brancos? — murmurou ele, estremecendo visivelmente.

Heyst saiu da sua meditacao.

— Oh, tudo abandonado. Vivo aqui... a bem dizer, s6. Mas
ainda restam varias casas desocupadas. Acomodacdo nao falta. E
bom que... Wang, volte a praia e traga ca o vagonete.



Tendo dito estas tltimas palavras em malaio, explicou
cortesmente que eram instrugdes para o transporte da bagagem.
Wang sumira-se na noite, sem ruido.

— Caramba! Até trilhos tém aqui — exclamou Ricardo em
tom de admiracao. — Nunca pensei!

— Explordvamos uma mina de carvao na ilha — disse o ex-
administrador da Companhia de Carvao da Zona Tropical. — Isso
sao os destrocos das nossas instalacoes.

Os dentes de Mr. Jones comecaram a entrechocar-se a um
novo sopro de vento, um mero suspiro vindo do poente, onde Venus
despedia os seus raios a beira do horizonte, qual lampada brilhante a
pender sobre o timulo do sol.

— Podiamos por-nos a andar — propds Heyst. — O chinés
e... ah... esse seu criado ingrato, o homem da cabeca quebrada,
podem por as coisas no vagonete e trazé-las atras de nds.

O conselho foi aceito em siléncio. A caminho da praia os trés
homens cruzaram-se com o vagonete, um simples ruido metdlico
que passou rogando por eles, impelido por Wang, apenas visivel, e
que corria silenciosamente. Nada mais que o som dos seus passos 0s
acompanhava. Havia muito tempo que ndo se ouviam tantos passos
juntos sobre aquele pier. Antes de penetrarem, no caminho Aberto
entre as ervas, Heyst disse:

— Nao posso convida-los a participar do meu alojamento. —
A polidez distante deste exordio fez os dois estancar subitamente,
como pasmados com alguma incongruéncia manifesta. — Lamenta-
lo-ia muito — continuou ele — se nao lhes pudesse oferecer um
desses bangalos vazios, a escolha, para sua residéncia temporaria.

Voltou-se e mergulhou na senda estreita, seguido pelos
outros em fila indiana.

— Esquisito comego! — cochichou Ricardo, aproveitando a
ocasiao, falando as costas de Mr. Jones que vacilava ao lusco-fusco,



entre as duas paredes de ervas tropicais, quase tao esguio quanto
elas.

Nessa ordem surdiram eles na clareira que Wang tinha aberto
com o seu judicioso sistema de queimas periddicas. As casas sem
luz, com seus tetos elevados, pareciam misteriosamente grandes e
informes contra o cintilar das estrelas que se iam multiplicando.
Heyst notou com satisfacao a auséncia de luz no seu bangald. Parecia
tao desabitado como os outros. Continuou a mostrar o caminho aos
dois homens, pendendo para a esquerda. Sua voz tranquila soou na
noite:

— Este aqui é o mais conveniente. Era o nosso escritorio.
Ainda ha alguns moveis ai dentro. Tenho certeza de que os senhores
encontrarao duas camas de campanha numa das pecas.

O alto teto do bangal6 erguia-se muito perto, escondendo o
céu.

— (Ca estamos. Trés degraus. Como veem, ha uma larga
varanda. Desculpem se os fago esperar um momento. Creio que a
porta estd fechada com chave.

Ouviram-no a experimentar a fechadura. Depois encostou-se
ao parapeito, dizendo:

— Wang nos trara as chaves.

Os outros esperaram, duas sombras vagas que quase se
confundiam na escuridao da varanda, onde repentinamente se ouviu
o bater aos dentes de Mr. Jones, logo reprimido, e um leve arrastar
de pés de Ricardo. O guia e hospedeiro, com as costas contra a
balaustrada, parecia olvidado da existéncia dos dois homens. De
subito moveu-se, murmurando:

— Ah, ai vem o vagonete.

Falou mais alto, em malaio, e recebeu a resposta: “Ya tuan”,
vinda de um grupo indistinto que se divisava na direcao dos trilhos.

— Mandei Wang buscar a chave e uma luz — disse ele, numa
voz que nao parecia vir de nenhuma direcao especial: uma



peculiaridade que desconcertou Ricardo.

Wang nao se fez esperar muito tempo. Pouco depois
avistava-se uma lanterna a oscilar na escuridao. Lancou um raio
fugitivo sobre o vagonete parado, com a bagagem, por cima da qual
se curvava o vulto de Pedro. Depois avangou para o bangald e subiu
os degraus. Apos lidar na fechadura perra, Wang encostou o ombro
a porta e esta cedeu ruidosamente, como que indignada por se ver
assim violada ao cabo de dois anos de repouso. Da tampa inclinada
de uma alta escrivaninha voou uma folha de papel esquecida e
solitaria, indo sentar graciosamente no chao.

Wang e Pedro entravam e saiam pela porta ultrajada,
trazendo as coisas do vagonete, um a deslizar célere e o outro a
cambalear pesadamente. Terminada, a acomodacao da bagagem,
Wang, a uma ordem calma de Heyst, fez diversas viagens aos
depdsitos, voltando com cobertores, provisoes em lata, café, acticar e
um pacote de velas. Acendeu uma destas e grudou-a na beira da
escrivaninha. Nesse meio tempo Pedro, que fora apresentado a um
feixe de gravetos e algumas achas de lenha, pusera-se a acender fogo
na frente da casa. Pendurou em cima das chamas uma chaleira cheia
de dgua que Wang lhe estendeu impassivel, na ponta do braco, como
se o fizesse por cima de um abismo. Tendo recebido os
agradecimentos dos seus hospedes, Heyst desejou-lhes boa noite e
retirou-se, deixando-os descansar.



VIII

Heyst afastou-se devagar. Nao havia luz ainda no seu
bangald, e isto lhe pareceu bom. Ja ndo estava tao perturbado. Wang
o precedera com a lanterna, como se tivesse pressa de fugir aos dois
hospedes e seu hirsuto famulo. A luz parara de dangar. Fora colocar-
se, perfeitamente imovel, junto aos degraus da varanda.

Heyst olhou casualmente para trds e viu outra luz: o fogo dos
hospedes. Um vulto negro e mal enjambrado inclinou-se
monstruosamente sobre as chamas e mergulhou cambaleando na
sombra envolvente. A dgua da chaleira tinha fervido, com toda
probabilidade.

Levando gravada nos sentidos essa estranha visao de um ser
cuja natureza humana era duvidosa, Heyst avangou um passo ou
dois. Que poderiam ser esses homens que tinham tal criatura por
criado? Deteve-se. A vaga apreensao de um futuro distante, em que
via Lena inevitavelmente separada dele por diferencas profundas e
sutis; a negligéncia céptica que acompanhara todos os seus ensaios
de acdo, como uma secreta ressalva da sua alma, abandonou-o. Ja
nao era dono de si. Uma missao mais imperiosa e augusta lhe fora
imposta. Aproximou-se do bangald e, na orla da luz da lanterna, viu
os pés de Lena e a fimbria do seu vestido. O resto da sua pessoa
debuxava-se vagamente na sombra, até a cintura. Estava sentada
numa cadeira e a escuridao do beiral baixo envolvia-lhe a cabeca e os
ombros. Nao se mexeu.

— Estiveste dormindo aqui, por acaso? — perguntou ele.

— Oh, nao! Estava te esperando... no escuro.



Heyst, tendo subido a escada, apoiou-se a um dos pilares de
madeira depois de afastar um pouco a lanterna.

— Estava pensando que foi bom nao teres acendido luz. Mas
nao te enfastiaste de me esperar no escuro?

— Nao preciso de luz para pensar em ti.

A encantadora voz da moga dava especial valor a esta
resposta trivial, que também tinha o mérito de ser veridica, Heyst riu
um pouco e disse que tivera uma aventura curiosa. Lena nao fez
nenhuma observacgao. Ele procurou desenhar mentalmente os
contornos da sua postura serena. Uma mancha de luz baca, aqui e
ali, deixava entrever a indefectivel graca de atitude que era um dos
seus dons naturais.

Estivera pensando nele, ndo porém em conexao com o0s
recém-chegados. Admirara-o desde o primeiro dia; foi atraida pela
sua voz quente, pelo seu olhar doce, mas achava-o muito
maravilhoso e dificilimo de compreender. Ele dera sabor e
movimento a sua existéncia, uma promessa mesclada de ameacas, e
Lena nao suspeitava que pudesse encontrar tais coisas na vida... pelo
menos uma mulher acorrentada, como ela, pela miséria. Dizia a si
mesma que nao devia irritar-se demasiado com ele por ser muito
metido consigo, e como que encerrado num mundo seu. Quando ele
a estreitava nos bragos, Lena sentia que esse abrago tinha uma
grande forca grande e refletida, que ele estava profundamente
tocado e talvez nao se cansasse dela muito depressa. Achava que o
seu amigo lhe tinha dado a conhecer sentimentos de delicada
alegria, que a propria inquietude que Heyst lhe causava era deliciosa
na sua tristeza, e trataria de prendé-lo o mais tempo possivel... até
que os seus bragos frouxos, a sua alma desalentada, nao tivessem
mais o poder de reté-lo.

— Wang, naturalmente, nao esta aqui? — disse Heyst de
subito.

Ela respondeu como que em sonhos.



— Largou a luz ai, sem parar, e foi embora correndo.

— Correndo? Hum! Bom, ja tinha passado desde muito a
hora de ir ter com sua mulher em casa. Mas ser visto a correr ¢ uma
espécie de degradagao para Wang, perito na arte de desaparecer.
Achas que foi algum susto que o fez desmentir a sua perfeigao?

— Por que havia ele de se assustar?

A voz de Lena continuava sonhadora, algo incerta.

— Eu mesmo cheguei a ficar apreensivo — disse Heyst.

Ela ndo o escutava. A lanterna colocada aos seus pés
projetava para cima as sombras do seu rosto. Seus olhos cintilavam,
como que atemorizados e atentos, acima do queixo iluminado e do
pescoco muito alvo.

— Sob minha palavra — refletiu Heyst em voz alta, — agora
que nao estou vendo esses sujeitos mal posso acreditar na sua
existéncia!

— E quanto a minha? — perguntou ela, com tal presteza que
Heyst teve o brusco recuo de um homem a quem assaltam de
emboscada. — Quando nao me veés, acreditas que existo?

— Se existes? Tens uma realidade cheia de encanto! Minha
querida Lena, tu nao conheces os teus prdoprios atrativos. Pois se
bastaria a tua voz para te fazer inesquecivel!

— Oh, nao era a essa espécie de esquecimento a que eu me
referia. Suponho que se eu morresse havias de te recordar de mim.
Mas a quem aproveitaria isso? E enquanto estou viva que eu quero...

Heyst estava de pé junto a cadeira de Lena, um vulto varonil
escassamente iluminado. Os ombros largos, o semblante marcial que
era como um disfarce da sua alma desarmada, perdiam-se na treva,
acima do plano luminoso em que estavam plantados os seus pés.
Achava-se presa de uma perturbacao com que ela nada tinha que
ver. Lena nao fazia uma ideia exata das condi¢oes de existéncia que
lhe oferecera seu companheiro. Levada para aquela estagnacao toda
especial, permanecia alheia a esta, gracas a sua ignorancia.



Nao podia, por exemplo, compreender o quao
prodigiosamente inverossimil era a chegada desse bote. Nao parecia
pensar nisso. Talvez ja houvesse esquecido o fato. Heyst resolveu,
repentinamente, nao lhe falar mais nele. Nao porque evitasse
alarma-la. Como ele proprio nao tinha nenhuma opiniao definida,
nado imaginava que as suas explicagoes pudessem produzir nela um
efeito preciso. Ha nos acontecimentos uma qualidade que é
percebida de modo diverso pelos diversos espiritos, e até pelo
mesmo espirito em ocasioes diferentes. Qualquer homem dotado de
consciéncia tem nocao desta embaracosa verdade Heyst bem via que
a visita nao podia augurar nada de bom. No seu presente estado de
animo, que era de azedume para com toda a humanidade,
considerava-a uma intrusao das mais irritantes.

Olhou da varanda na dire¢ao do outro bangalo. O fogo de
gravetos se apagara. Nenhum clarao de cinzas, nem o mais leve fio
de luz denunciava a presenga dos forasteiros. As sombras mais
negras na obscuridade, o siléncio absoluto, em nada traiam a
estranha invasao. Como em todas as outras noites, reinava paz em
Samburan. Tudo continuava como dantes, exceto — Heyst notou-o
repentinamente — exceto que, durante talvez um minuto inteiro,
enquanto tinha a mao apoiada a cadeira da moga, bem junto dela,
olvidara a sua existéncia pela primeira vez desde que a trouxera
para partilhar desta paz invencivel e absoluta. Pegou a lanterna do
chao, e toda a varanda tumultuou de movimentos silenciosos. Uma
barra de sombra passou célere sobre o rosto de Lena, e a luz forte se
fixou. sobre a imobilidade das suas fei¢cOes, que eram como as de
uma mulher que contempla uma visao. Os olhos estavam parados,
os labios postos numa expressao grave. O vestido, aberto ao pescogo,
agitava-se levemente ao sopro da sua propria respiracao.

— E melhor irmos para dentro, Lena — sugeriu Heyst em
voz muito baixa, como a romper cautelosamente um sortilégio.



Lena ergueu-se sem dizer palavra e entrou, seguida dele. Ao
passarem pela sala Heyst deixou a lanterna acesa sobre a mesa do
centro.



IX

Naquela noite a moga acordou, pela primeira vez na sua nova
vida, com a sensacao de ter sido abandonada a si mesma. Acordou
de um aflitivo sonho de separacao, cujo motivo nao conseguia
compreender, e o instante do despertar nao lhe trouxe conforto.
Persistia o desolado sentimento de solidao. E, com efeito, estava so.
A luz de uma lamparina evidenciava o fato, a maneira vaga e
misteriosa dos sonhos. Mas aquilo era a realidade. Ficou
extremamente inquieta.

Alcan¢ou num apice a cortina que tapava o vao da porta e
ergueu-a com mao firme. As condi¢oOes da vida de ambos em
Samburan tomavam absurda qualquer espionagem, e alids isto era
alheio a sua natureza. Nao a movia um impulso de curiosidade, mas
de franco susto, a angustia e o temor do seu sonho que se
prolongavam. Nao podia ser muito tarde. A chama da lanterna ardia
vigorosamente, listrando de grossas barras negras o assoalho e as
paredes da sala. Ela nao saberia dizer se esperava ou nao encontrar
ali a Heyst. Mas viu-o imediatamente, em pé junto a mesa, de
pijama, com as costas para a porta. Entrou sem ruido, com os pés
descalcos, deixando cair a cortina atras de si. Algo de caracteristico
na aparéencia de Heyst fé-la dizer, quase num sussurro:

— Estd procurando alguma coisa?

Ele ndao a ouviu entrar; mas nao se sobressaltou com o
inesperado cochicho. Limitou-se a fechar a gaveta da mesa e, sem
mesmo olhar por cima do ombro, perguntou calmamente, aceitando
a presenca da moga como se ela conhecesse todos os seus passos:

— Escute: tem certeza de que Wang nao passou por esta sala
hoje a noite?

— Wang? Quando?



— Depois de deixar ai a lanterna,

— Oh, nao. Ele saiu correndo. Eu o estava observando.

— Ou talvez antes... enquanto eu falava com esses homens do
bote? Nao sabe? Nao pode me dizer?

— Nao creio. Sai para a varanda no por do sol e fiquei 14 até
voce voltar.

— Ele pode ter entrado um instante pela varanda dos fundos.

— Nao ouvi barulho nenhum — disse ela. — Qual o
problema?

— E natural que nao ouvisse. Ele sabe como caminhar mais
silenciosamente que uma sombra, quando quer. Creio que esse
sujeito seria capaz de nos roubar os travesseiros enquanto
dormimos. E até possivel que ele tenha estado aqui ha dez minutos.

— O que acordou vocé? Algum barulho?

— Nao posso afirmar. Geralmente nao se sabe o que nos
acorda. Mas acha isso provavel, Lena? De nos dois vocé € quem tem
o sono mais leve. Um ruido forte o bastante para me acordar teria
acordado vocé também. Tentei ndo fazer barulho. O que acordou
voce?

— Nao sei... um sonho, talvez. Acordei chorando.

— Sonhava com o qué?

Heyst, com a mao apoiada na mesa, virara-se para ela, a
grande cabeca descoberta entroncada num musculoso pescogo de
lutador. Ela deixou a pergunta sem resposta, como se nao a tivesse
ouvido.

— Estd procurando o qué? — perguntou, com expressao
muito séria.

Seus cabelos escuros, penteados para tras, estavam dispostos
em duas trangas, para dormir. Heyst notou a bela forma da sua testa,
ampla e digna, de uma alvura sem lustro. Era uma fronte escultural.
Ele passou por um momento de intensa admiragao, que veio
interromper pensamentos de bem diversa ordem. Ao parecer, nunca



cessaria de descobrir coisas novas na moga, e nos momentos mais
improprios.

Ela vestia apenas um sarong de algodao, de fabricacao
doméstica — uma das poucas aquisi¢oes de Heyst anos antes nas
Celebes, onde se faziam esses tecidos. Tinha esquecido
completamente o objeto até Lena aparecer na ilha, e ela 0 encontrara
no fundo de um velho bati de pau de sandalo, dos tempos anteriores
a Morrison. Aprendera depressa a enrola-lo sob os bragos,
prendendo-o com uma torcida segura, como fazem as malaias do
campo quando tomam banho de rio. Tinha os ombros e os bracos
nus. Uma das trangas, que caia para a frente, parecia quase negra
sobre a brancura da pele. Como era mais alta do que a média das
mulheres malaias, o sarong ficava nela bem acima dos tornozelos.
Firmemente plantada no chao, entre a mesa e a cortina, os pés
alvejavam como mdrmore na sombra da esteira que cobria o
assoalho. O pendor dos seus ombros, em que a luz batia em cheio, o
torneio delicado e vigoroso dos bragos caidos ao longo do corpo, e
mesmo a sua imobilidade, tinham algo de estatudrio, o encanto da
obra de arte tensa de vida. Nao era muito alta (Heyst, no comeco,
chamava-a em seus pensamentos “essa pobre garotinha”), mas assim
revelada, sem a mesquinha banalidade do seu vestido branco da
orquestra, envolta no singelo sarong, havia na sua forma e nas
proporcoes do seu corpo algo que fazia pensar na maquete de uma
estatua de proporcoes heroicas.

Ela avangou um passo.

— Deu por falta de qué? — perguntou de novo.

Heyst virou-se completamente de costas para a mesa. As
barras de sombra no chao e nas paredes, reunindo-se na sombra do
teto, eram como os vardes de uma jaula em torno deles. Desta vez foi
Heyst quem nao deu ouvidos a pergunta.

— Diz que acordou assustada?



Lena caminhou para ele, exdtica e no entanto familiar, com as
espaduas e o rosto alvos de mulher surgindo do sarong, como se o
traje fosse um feérico disfarce. Mas a sua expressao era de seriedade.

— Nao! — respondeu. — Era antes aflicao. Vocé nao estava
13, sabe, e eu ndo sabia por que me deixou. Um sonho horrivel... o
primeiro que tenho, por sinal, desde que...

— Acredita em sonhos, por acaso?

— Conheci uma mulher que acreditava. Pelo menos, cobrava
um xelim para explicar o significado deles.

— Quem sabe voceé pergunta a ela o que significa esse sonho?
— perguntou Heyst, gracejando.

— Ela morava em Camberwell. Era uma velha horrivel!

Heyst riu, um pouco contrafeito.

— Sonho € loucura, minha querida. Sao as coisas que
acontecem no mundo enquanto dormimos que desejariamos
compreender.

— Sentiu falta de alguma coisa nessa gaveta — disse ela,
positiva.

— Nesta ou em outra. Procurei em todas as gavetas e acabei
voltando a primeira, como se costuma fazer. Tenho dificuldade de
acreditar no testemunho dos meus sentidos, mas o fato é que nao
esta ai. Bem, Lena, tem certeza de que nao...

— Nunca toquei em coisa alguma nesta casa a nao ser no que
voce me deu.

— Lena! — exclamou ele.

Esse revide a uma acusacao que ele nao fizera afetou-o
dolorosamente. Era o que teria dito um criado, um subalterno
exposto a suspeitas — ou, em todo caso, um estranho. Sentiu raiva
por se ver tao mal compreendido, desencantado por ela nao perceber
instintivamente o lugar que ele secretamente lhe reservava em seus
pensamentos.



— Depois de tudo — ele pensou — ainda somos estranhos
um para o outro.

Mas teve pena dela e falou com calma:

— Eu ia perguntar se tem certeza de que nao ha mesmo razao
para desconfiar que o chinés tenha entrado aqui esta noite.

— Suspeita dele? — perguntou Lena, franzindo as
sobrancelhas.

— Nao hd ninguém mais de quem suspeitar. Pode até dizer
que tenho certeza.

— Nao quer me dizer o que é? — inquiriu ela no tom sereno
de quem toma nota de um fato.

Heyst limitou-se a sorrir ligeiramente.

— Nao é nada de muito precioso, quanto ao valor monetario
— respondeu.

— Achei que fosse dinheiro.

— Dinheiro! — exclamou Heyst, como se a ideia fosse
completamente absurda. A surpresa de Lena foi tao visivel que ele se
apressou em acrescentar: — Ha, naturalmente, algum dinheiro em
casa... ali naquela escrivaninha, na gaveta da esquerda. Nao esta
fechada a chave. Pode-se puxa-la para fora. A tdbua dos fundos gira
sobre si mesma, formando um pequeno compartimento. Um
esconderijo muito simples, quando a gente o conhece. Descobri-o
por acaso, e guardo ali a nossa provisao de libras. O tesouro, minha
querida, nao € grande o bastante que necessite de uma caverna.

Fez uma pausa, riu muito baixo e retribuiu o olhar firme de
Lena.

— Quanto as moedas de prata, alguns florins e dolares,
sempre guardei nessa gaveta. Nao tenho duvida nenhuma de que
Wang sabe disso. Mas ele nao € ladrao, e foi por isso que eu... Nao,
Lena, o que esta faltando nao € dinheiro nem joias; e € justamente
isso o0 que torna o fato interessante... ao passo que um furto de
dinheiro nao teria menor interesse.



Ela respirou forte, aliviada por saber que nao era dinheiro.
Tinha no rosto uma expressao de grande curiosidade, mas nao fez
mais perguntas a Heyst.

Deu-lhe apenas um de seus sorrisos brilhantes.

— Como nao fui eu, tem de ser Wang. Devia obriga-lo a
devolver.

Heyst ouviu este conselho ingénuo e pratico sem nada
responder, pois o objeto desaparecido da gaveta era seu revolver.

Era uma arma grande, que ele tinha por muitos anos, e da
qual nunca fizera uso. Desde que os moveis tinham vindo de
Londres o revolver repousava naquela gaveta. Para ele, os
verdadeiros perigos da vida nao eram aqueles que se podem
combater a bala ou com uma espada. Alias, nem seu fisico nem suas
maneiras pareciam bastante inofensivos para exp06-lo a faceis
agressoes.

Nao sabia dizer a razao que o fizera ir alta noite procurar na
gaveta. Saiu da cama num impeto repentino, o que nele era muito
insdlito. Surpreendeu-se sentado no leito, completamente acordado.
A moca dormia junto dele, com o rosto voltado para o outro lado:
um vulto vago e caracteristicamente feminino na penumbra. Sua
imobilidade era completa.

T e B

A W)

Nessa parte do ano nao havia mosquitos em Samburan, e as
bandas dos mosquiteiros estavam apanhadas. Heyst atirou as pernas
para o chdo e maquinalmente se pds em pé. Ignorava por que razao
o fazia. Nao desejava desperta-la, e o leve rangido da cama lhe
parecera soar muito alto. Virou-se apreensivo, esperando que Lena
se mexesse. A mulher, porém, continuava a dormir. Olhando para



ela, Heyst viu-se também deitado ali, mergulhado no sono e : — coisa
que lhe ocorria pela primeira vez na vida — completamente
indefeso. Esta novissima impressao dos perigos do sono fizeram-no
pensar repentinamente no revolver. Saiu do quarto com passos
silenciosos. A leveza da cortina que afastou ao passar, e a outra
porta, escancarada sobre o negror da varanda (o telhado descia
muito baixo, tapando as estrelas), deram-lhe a sensacao de se achar
perigosamente exposto — a que, nao sabia. Abriu a gaveta. Ao vé-la
vazia rompeu-se o fio das reflexdes. Murmurou:

— Impossivel! Deve estar em outra parte!

Procurou lembrar-se do lugar onde tinha posto a arma. Mas
os balbucios da sua memoria nao foram animadores. Depois de
vasculhar todos os receptaculos e recantos com bastante espaco para
conter um revolver, convenceu-se de qué ele nao estava naquela
peca da casa. Na outra, muito menos. O bangald consistia em dois
quartos e uma profusao de varandas ao derredor. Heyst saiu para a
varanda.

— Foi Wang, nao h4 a menor duvida — meditava ele com o
olhar perdido nas trevas. — Apoderou-se do revdlver, por algum
motivo.

Nada lhe garantia que o chinés fantasma nao se
materializaria de repente ao pé da escada, ou em qualquer outra
parte, para abaté-lo com um tiro certeiro. O perigo era tao inevitavel
que nao valia a pena atormentar-se com isso, como nao vale a pena
preocupar-se alguém com a precariedade da existéncia humana em
geral. Heyst refletiu sobre esse novo risco. Desde quando se achava a
mercé daquele esguio dedo amarelo pousado num gatilho? Ou seria
com outro fim que o chinés surripiara o revolver?

— Matar e herdar — pensou Heyst. — Nada mais simples!

Tinha, contudo, acentuada repugnancia a ver um assassino
no pacato hortelao.



— Nao, nao foi para isso. Wang podia ter feito mil vezes a
coisa nestes doze meses ou mais que vivemos juntos aqui.

Heyst partia da suposi¢ao de que Wang se tivesse apossado
do revdlver quando ele estava ausente de Samburan. Chegado,
porém, a este ponto das suas cogitacoes, mudou de pensar. Adquiriu
a certeza de que o revolver desaparecera na tarde daquele dia, ou
quem sabe mesmo se ja de noite. Nao restava davida que fora Wang]!
Mas por qué? No passado, pois, nao houvera perigo algum. Todo o
perigo estava no futuro.

— Agora ele tem a minha vida nas maos — pensou Heyst,
sem nenhum nervosismo.

Tudo que sentia era uma curiosidade que o fazia esquecer-se
de si mesmo, como quem considera a situagao critica de uma pessoa
estranha. Mesmo este interesse, porém, ja comecava a dissipar-se
quando ele olhou para a direita e avistou os vultos familiares dos
outros bangalos erguendo-se na noite, e lembrou-se dos trés
sedentos chegados no bote. Wang dificilmente se arriscaria a cometer
tal crime em presenca de outros brancos. Era uma excelente
ilustracao do principio da “protecao do niimero”, que de certo modo
era desagradavel a Heyst.

Sorumbatico, voltou para dentro e plantou-se diante da
gaveta vazia absorto numa meditagao profunda é insatisfatoria.
Tinha resolvido ndo dizer palavra de tudo isso a sua companheira
quando ouviu atras de si a voz dela. Embora colhido de surpresa,
Heyst resistiu ao impulso de voltar-se, pensando que ela podia ler-
lhe no rosto a sua perturbagao. Sim, fora colhido de surpresa, e por
isso mesmo a conversagao dos dois nao tomou o rumo que teria
tomado se ele estivesse preparado para a pergunta que Lena lhe fez
a queima-roupa. Devia ter dito logo: “Nao perdi nada.” Deplorou
que a tivesse deixado ir ao ponto de lhe perguntar se perdera
alguma coisa. Fez ponto na conversa dizendo negligentemente:



— E uma coisa de pouco valor. Nao te inquietes com isso...
nao vale a pena. O melhor que tens a fazer € voltar para a cama,
Lena.

Ela retirou-se contrariada, e em chegando a porta perguntou:

— E tu?

— Vou fumar um charuto na varanda. Ainda nao tenho sono.

— Entdo nao te demores.

Heyst ndo respondeu. Vendo-o permanecer imovel, com a
testa franzida, Lena deixou cair a cortina devagar.

Heyst acendeu com efeito um charuto, antes de sair de novo
para a varanda. Olhou por baixo do beiral afim de ver, pelas estrelas,
se a noite ia muito adiantada. A noite parecia arrastar-se
vagarosamente. Nao saberia dizer por que motivo isto o aborrecia.
Nada esperava do dia; mas tudo que o cercava tornara-se ilogico,
movedico e cheio de uma vaga premeéncia, impondo-lhe uma
obrigacao mas sem lhe indicar qualquer linha de acao definida. Tudo
isso lhe causava um agastamento desdenhoso. O mundo exterior
invadira a sua vida privada, e ele nao sabia o que tinha feito para
merecer isso, como ignorava por que culpa atraira sobre si a horrivel
caltinia a respeito de suas relagdes com o pobre Morrison. Nao podia
esquecer aquilo. A historia chegara ao ouvido de alguém que
necessitava ter a mais absoluta confianga na retidao da sua conduta.

— E ela s6 duvida em parte — pensou, com um sentimento
de profunda humilhacgao.

Esta espécie de trai¢ao parecia ter-lhe roubado parte das suas
forcas, como uma punhalada. Nao se sentia disposto a fazer nada:
nem exigir explicagoes de Wang sobre o desaparecimento do
revolver, nem indagar dos forasteiros quem eram e como tinham
vindo parar ali. Jogou longe o charuto em brasa. Mas Samburan
deixara de ser um lugar solitario onde ele podia fazer o que lhe
viesse a cabecga. A pardbola ardente que a bagana descreveu na
escuridao foi avistada de outra varanda, a distancia de uns vinte



metros. Foi interpretada como um sintoma importante por um
observador avido de sinais, e cujos sentidos estavam tao agugados
que por pouco nao ouvia crescer a erva.



X

O observador era Martin Ricardo. Para ele a vida ndo era uma
renuncia passiva, mas uma guerra rica de atividade. Nao
desconfiava da vida nem lhe tinha repugnancia, e muito menos se
sentia inclinado a suspeitar dos seus desencantos. Mas tinha viva
consciéncia das multiplas possibilidades de fracasso que ela
encerrava. Embora estivesse muito longe de ser um pessimista, nao
era um homem de ilusdes ingénuas. Detestava o insucesso, nao s
pelas suas consequéncias desagradaveis e perigosas, mas também
por motivo das lesdes que ele produzia no seu amor-préprio.
Tratava-se, ainda mais, de um empreendimento todo especial,
planejado por ele mesmo e cheio de novidade. Nao se encaixava, por
assim dizer, na sua especialidade — salvo de um ponto de vista
moral, que nao lhe dava cuidados. Era por estas razoes que Martin
Ricardo tinha perdido o sono.

Apds varios tremores de frio, para combater os quais bebera
cha quente em abundancia, Mr. Jones parecia ter caido em profunda
modorra. Desanimara decididamente as tentativas do seu fiel
secretario para conversar. Ricardo escutava-lhe a respiracao regular.
Para o patrao, estava muito bem. Ele considerava tudo isso uma
espécie de esporte, o que era natural num cavalheiro. Mas, a todo
custo, era preciso levar a cabo esta empresa importante e
melindrosa, em que tanto a honra como a seguranga pessoal estavam
em jogo. Ricardo levantou-se silenciosamente e pds-se a caminhar
pela varanda. Nao podia ficar quieto na cama. Precisava de ar e
tinha, além disso, a impressao de que, ante a energia do seu ardor, a
escuridao e o siléncio cederiam algum segredo aos seus ouvidos.

Reparando na noite constelada, tornou a recuar para a
escuridao espessa. Resistiu ao impulso insistente de sair e



aproximar-se furtivamente do outro bangal6. Seria loucura por-se a
rondar a noite em terreno desconhecido. E para que, se ndao
simplesmente para aliviar a sua opressao? A imobilidade lhe pesava
nos membros com uma vestimenta de chumbo, E contudo, nao
queria renunciar. Persistia naquela vigilancia infrutifera, O habitante
da ilha conservava-se tranquilo.

Foi nesse momento que os olhos de Ricardo surpreenderam o
rastro vermelho do charuto — uma surpreendente revelagao de que
o homem estava acordado. Nao pode conter um “Ola!” proferido em
voz baixa, e pOs-se a avangar para a porta, cosendo-se com a parede,
Era bem possivel que o homem ja tivesse saido para a frente da casa,
afim de melhor observar a varanda, Na realidade Heyst, depois de
jogar fora o charuto, voltara para dentro como quem desiste de um
trabalho improficuo. Mas Ricardo imaginou que ouvia leves pisadas
na clareira e ocultou-se depressa dentro do quarto. Respirou entao, e
meditou algum tempo. Depois disso procurou as apalpadelas uma
caixa de fosforos sobre a escrivaninha alta, e acendeu uma vela,
Tinha de comunicar ao seu patrao ideias e reflexdes de tanta
importancia que se fazia absolutamente necessario observar na
fisionomia do ouvinte o efeito do que ia dizer. Julgara
primeiramente que podia adiar a discussao desses assuntos para
quando amanhecesse. Mas a vigilia de Heyst, descoberta de forma
tao inesperada, dera-lhe de stibito a convic¢ao de que nao lhe seria
mais possivel dormir naquela noite.

Foi o que disse ao seu patrao. Quando a pequena chama em
forma de punhal rompeu parcialmente a escuridao, Mr. Jones
tornou-se visivel, a repousar sobre uma cama de campanha, num
canto distante da peca. Uma manta de viagem cobria-lhe o corpo
descarnado, até a cabega, que descansava sobre uma segunda manta
enrolada a guisa de travesseiro. Ricardo sentou-se no chao cruzando
as pernas, junto a cama baixa, de maneira que Mr. Jones — cujo sono



nao seria talvez tao profundo como parecia — encontrou, ao abrir os
olhos, o rosto do secretdrio no mesmo nivel que o seu.

— Hein? Como €? Nao podera dormir esta noite? Mas ao
menos deixe-me dormir, a mim! Que diabo de agitacao!

— Porque esse sujeito também nao dorme... ai esta. Diabos
me levem se ele nao estava matutando ainda ha pouco! Que
necessidade tem ele de pensar altas horas da noite?

— Como é que voce sabe disso?

— Ele tinha saido, patrao... saiu para fora tarde da noite, Eu o
vi com estes olhos.

— Mas como pode vocé saber que ele se levantou para
pensar? — perguntou Mr. Jones. -— Podia ser outra coisa qualquer...
uma dor de dentes, por exemplo. E afinal quem me diz que vocé nao
sonhou tudo isso? Nao tratou de dormir?

— Nao, senhor. Nem quis ficar deitado.

Ricardo contou ao patrao a sua vigilia na varanda, e a
descoberta que a terminara. Concluia que um homem acordado alta
noite, a fumar um charuto, devia estar refletindo.

Mr. Jones ergueu-se sobre um cotovelo. Este sinal de interesse
confortou o fiel auxiliar.

— Esta me parecendo que é tempo de pensarmos um pouco
também — ajuntou Ricardo, com mais firmeza. Por muito que
tivessem vivido juntos, as variagoes de humor do patrao ainda eram
motivo de ansiedade para a sua alma simples.

— Vocé anda sempre fazendo alvoroto — observou Mr. Jones
com tolerancia.

— Sim, mas nunca sem motivo, nao € mesmo? Isto o senhor
nao pode negar. O meu modo de considerar as coisas pode nao ser
de um cavalheiro, mas também nao ¢ de um idiota. O senhor mesmo
o tem dito algumas vezes.

Ricardo animava-se, e ia tomando um tom argumentativo.
Mr. Jones interrompeu-o com paciéncia.



— Com certeza vocé nao me acordou para falar de si?

— Nao, senhor. — Ricardo ficou um minuto calado,
prendendo a ponta da lingua entre os dentes. — Sobre mim mesmo,
nao poderia contar-lhe nada de novo — continuou. Havia na sua voz
um tom de satisfacao divertida, que desapareceu quando ele
prosseguiu: — E sobre esse homem ai que temos de conversar. O
sujeito nao me agrada!

Nao notou o palido sorriso que encrespou os labios do seu
patrao.

— Nao? — murmurou Mr. Jones, cujo rosto ao se reclinar
sobre a mao ficou na mesma altura que o apice da cabega de Ricardo.

— Nao, senhor — disse este sublinhando as palavras. A vela,
colocada na outra extremidade do quarto, projetava na parede a
sombra negra e monstruosa do secretario. — Ele... ndo sei bem como
dizer... ele nao parece ser muito afavel.

Mr. Jones concordou com os seus modos languidos:

— Parece ser um homem muito senhor de si.

— Isso mesmo. Senhor de... — Ricardo sufocava de
indignacao. — Em dois tempos faria sair essa senhoria por um
buraco entre as costelas, se nao fosse um trabalho especial!

Mr. Jones devia ter feito la suas reflexdes, pois perguntou:

— Acha que o homem esta desconfiado?

— Nao vejo de que € que ele pode desconfiar — ponderou
Ricardo. — Mas o fato é que estava la fora, pensando. E em que
podia ele pensar? O que foi que o tirou da cama a estas horas?
Pulgas nao havia de ser.

Talvez a ma consciéncia — insinuou. Mr. Jones, pilheriando.

O fiel secretdrio, presa de irritagcao, nao percebeu o gracejo.
Replicou agastado que consciéncia era coisa que nao existia. Medo,
sim, existia; mas nao havia motivo para aquele sujeito se
amedrontar. Reconhecia, entretanto, que ele podia ter ficado



inquieto com a chegada dos forasteiros, por causa dos tesouros que
devia ter escondido em alguma parte.

Ricardo olhou para os lados, como se receasse ser ouvido
pelas sombras de que a luz escassa cobria o quarto inteiro. Seu
patrao murmurou calmamente:

— E quem sabe se aquele hoteleiro nao lhe mentiu quando
falou nele? Talvez seja um pobre diabo qualquer.

Ricardo sacudiu levemente a cabeca. A teoria de Schomberg
sobre Heyst tornara-se nele uma convicg¢ao profunda, que absorvera
tdo naturalmente como uma esponja se embebe de agua. As duvidas
de Mr. Jones eram a negacao leviana de uma coisa evidente. A voz
de Ricardo, porém, conservou-se no mesmo ronrom costumeiro, sob
o qual se pressentia um rosnido.

— Estou admirado com o senhor! Esse € o jeito de todos os
mansos, de todos os hipdcritas deste mundo. Quando a presa vem se
oferecer a gente, nao ha ninguém que deixe de agarra-la. E eu nao
condeno os outros por isso. E o jeito como essa gente procede que
me aborrece. Lembre-se de como ele se desfez daquele seu
camarada! Mandar um homem morrer de um resfriado na sua
terra... ai estd um desses truques de homem sem fibra. E o senhor
acha que um sujeito capaz disso nao se apossaria com toda a
hipocrisia do que lhe passasse debaixo das maos? E esse negdcio do
carvao, o que foi? Pura velhacaria de homem sem sangue...
hipocrisia, ai esta! Nao, nao senhor! O que se deve fazer € arrancar-
lhe a coisa com toda a limpeza possivel. Esse € o trabalho — e nao é
tao simples como parece. Imagino que o senhor tenha considerado
tudo antes de se resolver a fazer esta viagem.

— Nao. —A voz de Mr. Jones, cujos olhos estavam fitos ao
longe, era quase imperceptivel, — Nao pensei muito nesse assunto.
Estava enfastiado.

— Isso é verdade: enfastiado até a raiz dos cabelos. Eu estava
num desespero na noite em que aquele maricao barbudo comegou a



me falar neste sujeito. Por casualidade, mesmo. Pois patrao, aqui
estamos nos, depois de termos escapado por um tris. Ainda me sinto
todo mole, mas nao importa: eu me cobrarei de tudo nele!

— O homem vive sozinho aqui — observou Mr. Jones num
murmurio cavo.

— Sim, de certo modo. Bastante sé. Pode-se dizer que ele esta
sozinho.

— Mas ha o chinés.

— Sim, ha o china — concordou Ricardo, que parecia pensar
noutra coisa.

Estava resolvendo consigo se seria aconselhavel falar na
mulher. Acabou decidindo-se pela negativa. A aventura ja era
bastante dificil sem ferir a sensibilidade do cavalheiro com quem ele
tinha a honra de estar associado. Era melhor que a revelacao viesse
por si mesma. Poderia jurar entao que nada sabia da mulher.

Era desnecessario mentir. Bastava conservar-se calado.

— Sim — murmurou pensativamente, — ha esse china, €
verdade.

No fundo, sentia uma espécie de respeito ambiguo pela
misoginia exagerada do seu patrao, como se esse horror a presencga
feminina fosse uma espécie de moralidade depravada — mas
sempre uma moralidade, visto como redundava em vantagem.
Afastava muitas complicagOes indesejaveis. Nao presumia
compreender aquilo. Nao tentava mesmo estudar essa idiossincrasia
do seu chefe. Sabia apenas que as suas inclina¢oes, bem diferentes,
nao o tornavam mais feliz nem mais tranquilo. Ignorava qual seria a
sua sorte se andasse sozinho pelo mundo, completamente senhor de
si. Felizmente, era um subordinado — nao um escravo assalariado,
mas o companheiro de um gentleman — e isto lhe impunha certas
restricoes. Sim, o modo de ser de Mr. Jones em geral simplificava as
coisas, nao se podia negar. Mas era claro que também podia
complica-las — como no caso presente, ja bastante delicado na



opiniao de Ricardo. E o pior de tudo era que nao se podia prever
com exatidao o efeito que produziria a descoberta.

Essas coisas nao sao naturais, refletia ele com certo azedume.
Como fazer planos com aquilo que esta fora da natureza? Em tais
casos nao ha regras que nos sirvam de base. O fiel companheiro de
Mr. Jones-simplesmente, prevendo numerosas dificuldades de
ordem material, resolveu ocultar a seu amo a existéncia da mulher; e
ocultd-la também as suas vistas, enquanto fosse possivel.
Infelizmente, parecia ser questao de poucas horas, e para dar o
devido andamento ao negdcio seriam precisos alguns dias. Uma vez
tomado o primeiro impulso, ndo receava que o seu cavalheiro o
desertasse. Como muitas vezes sucede com aqueles que nao
conhecem lei alguma, a fé de Ricardo em dados individuos era
simples e irrestrita. O homem precisa ter algum apoio na vida.

De pernas cruzadas, perfeitamente silencioso e um pouco
curvado, parecia um bonzo a meditar sobre a silaba sagrada “Om”:
uma notavel ilustracao da falsidade das aparéncias, pois o seu
desprezo do mundo tinha um carater severamente pratico. Ricardo
nada tinha de oriental, salvo a pasmosa imobilidade da sua postura.
Mr. Jones também estava muito quieto. Afundara a cabeca na manta
enrolada, deitado de flanco e com as costas para a luz. Nessa
posicao, as sombras que se acumulavam nas cavidades dos seus
olhos faziam-nos parecer completamente vazios. Quando falou, sua
voz espectral nao teve de percorrer senao algumas polegadas para
alcangar a orelha esquerda de Ricardo.

— Por que ndo diz alguma coisa, ja que me acordou?

— Nao sei se o senhor estava dormindo tao profundamente
como procurava fazer crer — disse Ricardo, impassivel.

— Também nao sei — tornou Mr. Jones. — Em todo caso,
estava descansando sossegadamente.

— Venha cd! — disse Ricardo num cochicho alarmado.

— O senhor por acaso estara comecando a enfastiar-se?



— Nao.

— Ora muito bem! — continuou o secretdrio, grandemente
aliviado. — Posso garantir-lhe que ndao ha motivo para isso —
murmurou em tom grave. — Tudo menos isso! Se eu me demorei a
falar nao é porque nao haja muito assunto para conversa. Assunto ha
de sobra.

— Que é que voceé tem? — exclamou o patrao. — Vai ficar
pessimista agora?

— Eu? Nao, senhor! Nao sou desses que mudam do pensar.
Pode chamar-me os nomes feios que quiser, mas sabe muito bem
que eu nao sou um jeremias.

Ricardo mudou de tom.

— Se me demorei a falar, € porque estava pensando no china,
patrao.

— Realmente? Pois perdeu o seu tempo, meu caro Martin. Os
chineses sao impenetraveis.

Ricardo reconheceu que talvez fosse assim. Em todo caso, um
china em geral nao tinha grande importancia, por mais impenetravel
que fosse. Mas um barao sueco nao o era... nao podia ser! Tais baroes
andavam por ai as duzias.

— Nao compreendo como ele pode ser tao pacato —
observou Mr. Jones, numa meia-voz sepulcral.

— Em que sentido, patrao? O homem nao ¢ uma lebre, ja se
vé. Nao poderia hipnotiza-lo, como eu lhe vi fazer a muitos
castelhanos e outros cidadaos sem fibra, quando era preciso obriga-
los a obedecer.

— Nao espere por isso — murmurou Mr. Jones em tom sério.

— Eu nao, meu senhor, se bem que o seu olhar tenha uma
forca extraordindria. Essa € que € a verdade.

— O que eu tenho € uma extraordindria paciéncia —
observou Mr. Jones secamente.



Um apagado sorriso perpassou os labios do fiel Ricardo, que
nem sequer ergueu a cabega.

— Nao quero abusar do senhor, mas este trabalho nao se
parece com nenhum outro dos que nos temos discutido.

— Talvez nao. Em todo caso, consideremo-lo assim.

O tom deste assentimento parcial refletia um tédio ante a
monotonia da vida, que mexeu com os nervos do ardente Ricardo.

— Pensemos no modo de agir — retrucou ele com certa
impaciéncia. — Esse homem € muito esperto. Lembre-se da maneira
como ele tratou aquele seu camarada. O senhor ja ouviu falar em
tamanha baixeza? E a asttcia desse animal... uma astucia sérdida e
sem fibra!

— Nao comece a pregar moral, Martin — advertiu Mr. Jones.
— Ao que me € dado julgar pelo que lhe contou aquele hoteleiro
alemao, a historia parece revelar certa dose de carater, e uma rara
independéncia das ideias comuns. Isso é muito notavel, se é que é
verdadeiro.

— Sim, sim! Muito notavel. Mas nao deixa também de ser
uma grande baixeza — resmoneou Ricardo com obstinagao. — Eu
me consolo em pensar que ele ha de receber o troco, e de um modo
que nao esperal!

A ponta da sua lingua pareceu adquirir vida prépria durante
um instante, como se procurasse nos seus labios comprimidos o
gosto dessa vinganca feroz. Era sincera a indignagao de Ricardo ante
essa violacao a sangue frio, lenta, prolongada numa duplicidade de
anos inteiros, do principio elementar da lealdade devida a um
companheiro. A vilania tem os seus canones como a virtude, e o ato,
tal como ele o imaginava, revestia-se de um horror adicional pela
marcha vagarosa dessa trai¢ao atroz e covarde. Mas Ricardo também
compreendia o juizo cultivado do seu amo, um cavalheiro que
considerava todas essas coisas com o privilegiado desprendimento
de um espirito culto e de uma personalidade elevada.



— Sim, ele é esperto e astuto — murmurou o secretdrio entre
os seus dentes afiados.

— Va para o diabo! — disse ao seu ouvido o tranquilo
murmurio de Mr. Jones. — Diga logo o que importa.

Ricardo obedeceu, pondo de lado as suas reflexdes. Havia
entre os dois homens uma similaridade de espirito — entre o
proscrito dos seus préprios vicios e o aventureiro cheio de desdém
provocador, da agressividade de um animal de presa que considera
suas vitimas naturais todas Ri criaturas pacificas da terra. Ambos,
pontudo tinham bastante astticia, e ambos compreendiam que
haviam mergulhado nessa aventura sem um suficiente estudo dos
pormenores. Aquela figura de homem solitdrio, longe de todo
socorro, avultava indefesa e fascinante no meio do mar, enchendo-
lhes inteiramente o campo de visdo. Antes nao parecera haver
nenhuma necessidade de pensar. “Eram trés contra um”, como
dissera Schomberg.

Mas agora a coisa nao parecia tao simples, diante da solidao
que envolvia esse homem como uma couraca. A ideia que o
secretario expressou ao seu modo: “Agora que estamos aqui nao
parecemos muito adiantados”, foi tacitamente aceita pelo patrao. Era
muito facil — refletiu Ricardo em voz baixa e confidencial — estripar
um sujeito ou meter-lhe uma bala no couro, quer ele estivesse s6 ou
acompanhado. Mas...

— Ele ndo estd s6 — disse Mr. Jones em voz apagada, na
postura de um homem que se prepara para dormir. — Nao esquega
o chineés.

Ricardo teve um ligeiro tremor.

— Ah, sim... o china!

Esteve a ponto de falar na mulher. Mas nao! Queria que o
patrao continuasse firme e sereno. Em relacao a essa mulher,
comegavam a se agitar em seu cérebro vagos pensamentos que mal
ousava encarar de frente. Ela ndo podia ser grande coisa, refletia.



Podia meter medo nela. Havia ainda outras possibilidades. Mas
quanto ao china, era possivel discuti-lo francamente.

— O que eu estou pensando € isso, patrao — continuou em
tom sério: — Temos aqui esse homem. Ele ndao é nada. Se nao quiser
se portar direito, n0s o acomodamos. Nada mais facil. Mas ha
também a presa, que nao esta no bolso dele.

— Espero que nao — murmurou Mr. Jones.

— Igualmente. E muita coisa, j4 sabemos. Mas se ele estivesse
sozinho nao se preocuparia muito com isso... com a seguranca da
presa. O que faria era simplesmente guardar tudo na caixa ou na
gaveta que achasse mais a mao.

— Vocé acha?

— Sim, senhor. Para manter um olho na coisa, como quem
diz. E por que nao? Ninguém enterra as suas coisas, a nao ser que
tenha boas razodes para isso. Boas razoes, hein?

— Pois €. Um homem nao é uma toupeira, que diabo!

Firmado na sua experiéncia, Ricardo garantiu que esse
homem nao era um animal cavoucador. Os proprios avarentos
raramente enterravam os seus tesouros, a nao ser que tivessem
motivos excepcionais para isso. Na situacao em apreco, de um
homem que vivia s6 numa ilha, a companhia de um chinés
constituia uma excelente razdo. Gavetas ou caixas nao seriam
garantia suficiente contra um china a espreitar com seus olhos tortos.
Nao, senhor. Mas um cofre... um bom cofre de escritorio! E o cofre
estava ali, naquela sala.

— Aqui nesta sala ha um cofre? Nao reparei — murmurou
Mr. Jones.

Era porque o cofre estava pintado de branco, como as
paredes da sala; além disso, tinham-no encafuado a um canto, na
sombra. Ao desembarcarem, Mr. Jones estava cansado demais para
observar o que quer que fosse. Mas Ricardo notara logo o retangulo
caracteristico. Quisera poder dizer também que o fruto da traicao, da



duplicidade e de todas as abominac¢oes morais de Heyst se achava
ali. Mas nao, o raio da coisa estava vazia.

— Pode ser que ele tenha guardado tudo ai numa ocasiao ou
noutra — comentou ele, sombrio. — Mas depois tirou.

— O homem escolheu outra casa para morar — tornou Mr.
Jones. — E por falar nisso, que quereria ele dizer quando falou em
certas circunstancias que nao lhe permitiam hospedar-nos no outro
bangal6? Lembra-se disso, Martin? As palavras me pareceram
enigmaticas.

Martin, que bem se lembrava e sabia ser a frase motivada
pela presenca da mulher, tardou um pouco a responder:

— Alguma astticia dele, patrao. E nao ha de ser a pior, tao
pouco. E aquele seu modo de nao nos fazer perguntas... isso também
¢ astucia. Um homem tem de sentir curiosidade, e ele nao é diferente
dos outros. Entretanto, faz como se nao estivesse ligando. Ele esta
preocupado: do contrario, o que estaria fazendo tarde da noite com
aquele charuto, matutando? Isso nao me agrada!

— Pode ser que estivesse observando a nossa luz, tao
intrigado com a nossa falta de sono como nés com a sua — insinuou
gravemente o patrao de Ricardo.

— Pode ser, meu. senhor. Mas isto € muito importante para
ser discutido no escuro. E que mal tém a luz? Podemos arranjar uma
explicacao. Estamos com a luz acesa tarde da noite porque... ora,
porque o senhor nao se sente bem. O senhor nao se sente bem, ai
esta! E vai ter que fingir-se doente mesmo.

Ocorrera esta ideia de repente ao fiel auxiliar, como um bom
meio de conservar o seu amo afastado da mulher o maior tempo
possivel. Mr. Jones acolheu a sugestao sem bulir, sem que no fundo
das suas Orbitas estremecesse sequer aquele lampejo palido e fixo,
que era o Unico sinal a revelar vida e atengao no seu corpo emaciado.
Mas Ricardo, logo que deu voz a lembranga feliz, descobriu nela



outras possibilidades mais adequadas aos seus fins, e de maior
vantagem pratica.

— Com a aparéncia que o senhor tem, nao sera dificil —
prosseguiu ele naturalmente, como se nao tivesse havido pausa
alguma, sempre respeitoso mas franco, com perfeita singeleza de
animo. — Basta o senhor ficar tranquilamente deitado na sua cama.
Eu reparei no olhar meio surpreendido que ele lhe lan¢ou quando
estdvamos no pier.

A estas palavras, que eram um tributo ingénuo ao seu
aspecto fisico, ainda mais sugestivo da sepultura que da doenga,
formou-se uma prega naquele lado do rosto de Mr. Jones que estava
exposto a luz baga da vela. Era um sorriso silencioso, uma ruga
semicircular, profunda e sombria, ligando a asa do nariz a base do
mento. Ricardo que notara com um olhar de esguelha esse jogo
fisiondmico, sorriu também com simpatia, ganhando coragem.

E o senhor sao como um touro! — continuou ele, — Diabos
me levem se eu conseguir convencer qualquer um de que o senhor
nao esta doente, ainda que jure por todos os meus santos!
Precisamos de um dia ou dois para estudar o negodcio e tomar o
pulso desse hipdcrita.

Os olhos de Ricardo permaneciam fitos nas suas pernas
cruzadas. O chefe aprovou com a sua voz mortica.

— Talvez seja uma boa ideia.

— Quanto ao china, ndo tem importancia. Podemos aquieta-
lo quando quisermos.

Uma das maos de Ricardo, que repousava com a palma para
cima sobre as suas pernas cruzadas, fez um gesto rapido como uma
estocada, que a enorme sombra do braco repetiu na parte mais baixa
da parede. Esse movimento quebrou o encanto da perfeita quietude
que reinava no quarto. O secretdrio considerou meditativamente a
parede, de onde a sombra havia desaparecido. Era facil aquietar
qualquer um, acentuou ele. Nao pelo mal que o china fosse capaz de



fazer, mas pela influéncia que a sua companhia podia exercer sobre
o procedimento da vitima. Um homem! O que era um homem?
Podia-se estripar um bardo sueco, ou entao meter-lhe uma bala no
couro, tao facilmente como a outro qualquer. Mas era exatamente
isto que deviam evitar, ateé ficar conhecido o esconderijo onde ele
guardava o tesouro.

— Nao acredito que o tenha posto em algum buraco, naquele
bangald — argumentou Ricardo com genuina ansiedade.

Nao. Uma casa pode pegar fogo, acidental ou
propositadamente, enquanto dormem os seus habitantes. Estaria
debaixo dela... ou em alguma frincha, algum intersticio? Algo lhe
dizia que nao. As sobrancelhas de Ricardo contrairam-se com a ansia
do esfor¢o mental. O seu couro cabeludo parecia mover-se nessa lida
torturante de vas suposicoes.

— Que diabo, a gente nao é nenhum bebé! — disse ele
respondendo as obje¢Oes de Mr. Jones. — Estou pensando no que
faria em lugar dele. Ele ndao pode ser mais sabido do que eu.

— E vocé sabe o que faria?

Mr. Jones parecia observar a perplexidade do companheiro
com um divertimento oculto sob a sua finebre compostura.

Ricardo nao deu importancia a pergunta. Todas as suas
faculdades estavam absortas na visao fisica do tesouro roubado.
Visao espléndida e quase palpavel! Varios saquinhos de lona
amarrados com cordel fino, revelando na sua distensao bojuda a
forma discoide das moedas — moedas de ouro, sdlidas, pesadas,
eminentemente portateis. Talvez fossem cofres de ago com arabescos
engastados na tampa, ou entdao uma caixa de latao com filetes negros
e uma alga no topo, cheia sabe-se 1a de que. Notas de banco? Por que
nao? O sujeito estivera fazendo preparativos para voltar a Inglaterra,
e por certo metera nos cofres coisa que valia a pena.

— E ele pode ter escondido isso em qualquer parte ai fora em
qualquer parte! — exclamou Ricardo em voz abafada. — Na



floresta...

Era isso! A luz fosca da vela mudou-se temporariamente em
trevas, trevas de floresta a noite, com o clarao de uma lanterna
iluminando uma figura que cava ao pé de uma arvore. Ao lado dela,
com certeza, outra figura segurando a lanterna... uma figura
feminina! A mulher!

O prudente Ricardo sufocou uma exclamagao profana e
pitoresca, metade de alegria e metade de apreensao. O homem teria
confiado na garota? Confianga ou desconfianga, devia ser completa!
Com as mulheres nao pode haver meias-medidas. Nao concebia que
um homem confiasse apenas parte dos seus segredos a uma mulher
que tinha com ele relagdes tao intimas, e vivendo em condigdes tao
especiais, numa solidao em que as maiores confidéncias nao
pareciam perigosas, visto como nao havia ali ninguém a quem ela o
pudesse trair. Ademais, em noventa por cento dos casos, um homem
confia na sua amante. Mas em qualquer caso, a presenga dela seria
um fator favoravel ou destavoravel do problema? Eis a questao!

Grande, na verdade, era a tentacao de consultar o seu chefe,
discutir o importante fato e obter a sua opiniao. Ricardo resistiu, mas
a agonia desse solitario conflito mental era extremamente aguda.
Uma mulher num problema € um fator incalculavel, mesmo que
tenhamos alguma base para fazer conjecturas. Que dizer entao
quando nem sequer a vimos ainda!

Por muito velozes que fossem 0s seus pensamentos, ele
achou que nao convinha prolongar por mais tempo o siléncio.
Apressou-se a dizer:

— E o senhor nos vé daqui, patrao, o senhor e eu, cada um
com a sua pa na mao, obrigados a esgaravatar em toda esta maldita
ilha?

Fez com o bragco um leve movimento expressivo, que a
sombra ampliou num gesto imenso.



— Isto parece bastante desanimador, Martin — murmurou o
amo impassivel.

— Nao devemos desanimar, e acabou-se! — retorquiu o
auxiliar. — Ainda mais depois de tudo que tivemos de aguentar
naquele bote! Isso até seria...

— Nao encontrou qualificativos. Muito calmo, fiel e contudo
astuto, exprimiu por forma enigmatica as suas novas esperangas.

— Ha de surgir alguma coisa para nos por na trilha. O que
nao podemos € precipitar o trabalho. Pode contar comigo para tirar
proveito da menor oportunidade que se apresentar. O senhor,
porém... o senhor deve tratar o homem com muito jeito. Quanto ao
resto, pode confiar em mim.

— Sim, mas o que eu desejaria saber € em que confia voceé.

Na nossa sorte — volveu o fiel Ricardo. .— Nao fale mal da
sorte. Poderia deitar tudo a perder.

— Vocé é um diabo supersticioso. Nao, eu nao falarei mal da
sorte.

— Muito bem, patrao. Também nao faca pouco dela nos seus
pensamentos. Nao se deve brincar com a sorte.

— Sim, a sorte € uma coisa delicada — concordou Mr. Jones
num murmurio sonhador.

Houve um breve siléncio, que Ricardo cortou com voz
discreta e cautelosa:

— Por falar em sorte, creio que nos podiamos convenceé-lo a
jogar umas voltas com o senhor... piquet de dois ou écarté, visto
como o senhor anda achacado e nao pode sair... uma coisinha para
passar o tempo. Quem sabe se ele ndao é um desses tipos
apaixonados que depois de comecarem a jogar...

— Isso sera possivel? — tornou o patrao friamente. — Diante
do que sabemos da vida dele... 0 que se passou com aquele socio,
por exemplo?



— E verdade, patrao. E um animal de sangue frio. Um tipo
insensivel, desumano, um sujeito...

— Outra coisa improvavel € que ele se deixe depenar. Nao
estamos lidando com um criangola que se possa levar com lisonjas e
conversinhas, ou que se deixe intimidar. Esse homem é um
calculador.

Ricardo compreendeu claramente a verdade desta definicao.
Tinha pensado num joguinho pequeno, so para entreter o inimigo
enquanto ele, Ricardo, investigava os arredores.

— O senhor até podia perder algum dinheiro para ele, patrao
— Insinuou.

— E verdade.

Ricardo meditou um instante.

— Ele também me da a impressao de ser um homem capaz
de encrencar quando a gente menos espera. Que é que o senhor
acha? Nao lhe parece capaz de armar encrenca... se desconfiasse de
alguma coisa, bem entendido? Mais capaz disso que de disparar,
hein?

A resposta foi imediata:

— Oh, sem duvida alguma, sem duvida alguma!

— Gosto de saber que o senhor tem a mesma opinidao que eu.
O sujeito é uma animal encrenqueiro e nos nao devemos facilitar...
isto é, enquanto eu ndo descobrir a coisa. Depois...

Ricardo calou-se, sinistro na sua imobilidade. De repente
levantou-se com um movimento rdpido e, abstraido e sorumbatico,
contemplou o patrao aos seus pés. Mr. Jones ndo se mexeu.

— Ha uma coisa que me preocupa — comegou Ricardo a
dizer em voz abafada.

— S6 uma?— foi o fraco comentario que partiu do corpo
imovel sobre a cama.

— Queria dizer: uma coisa que me preocupa muito mais que
todas as outras.



— A noticia é grave.

— Sim, bem grave. Sao esses... como se esta sentindo o
patrao? Nao ira enfastiar-se? Eu sei que esses acessos lhe vém de
repente, mas o senhor pelo menos deve saber...

— Martin, vocé € um imbecil.

A cara apreensiva do secretario se iluminou.

— Sério, patrao? Pois eu fico contentissimo em saber... Desde
que o senhor nao se enfastie, tudo ird bem.

Para estar mais a fresca, Ricardo tinha aberto a camisa e
enrolado as mangas. Com os pés nus atravessou furtivamente o
quarto, caminhando para a vela. A sombra da sua cabeca e dos seus
ombros cresceu na parede oposta, para onde estava virado o rosto de
Mr. Jones-simplesmente. Voltando a cabeca por cima do ombro com
um movimento felino, Ricardo olhou as costas magras do espectro
que repousava na cama, e depois apagou a vela.

— Até me estou divertindo, Martin — disse Mr. Jones no
escuro.

Ouviu o som de uma palmada na coxa e a exclamacao
jubilosa do seu ajudante:

— Otimo! Assim é que se fala, meu senhor!



Parte 4
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Ricardo avangava prudentemente, por breves carreiras entre
arvore e arvore, mais a maneira de um esquilo que de um gato. Fazia
algum tempo que o sol tinha surgido: Ja o fulgor do mar ia
invadindo rapidamente o azul da Baia dos Diamantes, escura e
fresca ao amanhecer. Mas a penumbra profunda retardava-se ainda
sob os possantes pilares da floresta, entre os quais se ocultava o
secretario.

Vigiava o bangal6 do Numero Um com paciéncia de animal,
embora com uma complexidade muito humana de intengoes. Era a
segunda manha que o fazia. Na primeira nada tinha conseguido.
Bem... estritamente falando, nao havia pressa.

Surgindo repentinamente sobre a cumeada dos montes, o sol
inundou de luz a esplanada coberta de relva queimada quo se
estendia diante de Ricardo e o outdo do bangald onde ele tinha os
olhos fitos, deixando apenas um ponto escuro, que era a porta
aberta. A direta do observador, a sua esquerda e as suas costas,
surgiram manchas de ouro na sombra profunda da floresta,
clareando a escuridao que reinava sob o teto irregular da folhagem.

Essa circunstancia ndao era muito favoravel aos intuitos de
Ricardo. Nao queria que o surpreendessem na sua paciente
ocupacao. Estava a espera de que a mulher — aquela mulher! —
aparecesse. SO queria ver que jeito tinha ela. Possuia excelente vista,
e a distancia ndo era tao grande. Havia de distinguir-lhe muito
facilmente as fei¢oes, bastando que ela saisse para a varanda: e cedo
ou tarde teria de sair. Confiava em que poderia formar uma opiniao
sobre ela — o que sentia ser necessario, antes de se aventurar a
entrar em relagoes com a desconhecida sem que o barao sueco
soubesse. Sua teoria sobre ela era de molde a deixa-lo disposto,



assim que a tivesse examinado de longe, a mostrar-se
discretamente... e até a fazer um sinal. Tudo dependia do que lhe
revelassem as suas feigoes. Nao podia ser grande coisa. Ele conhecia
aquela raca!

Avanc¢ando um pouco a cabega, obteve através da folhagem
de uma trepadeira ornamental um panorama dos trés bangal0s,
dispostos irregularmente num amplo arco de circulo. Sobre o
parapeito da varanda mais distante estava estendida uma manta
escura axadrezada, dando muito na vista. Ricardo distinguia até os
quadrados do xadrez. Um fogo vivo de gravetos ardia no chao em
frente aos degraus da varanda. A luz do sol a chama ténue e
oscilante empalidecera, tornando-se quase invisivel, qualquer coisa
de réseo a tremer sob uma débil voluta de fumo. Viu a cabeca
enfaixada de Pedro curvar-se sobre o fogo, com as madeixas de
cabelo preto grotescamente espetadas para cima. Ele proprio havia
amarrado aquele pano a enorme e feia cabeca do criado, depois de
quebra-la. A criatura balan¢ava-a como um fardo, cambaleando na
direcao dos degraus. Ricardo discernia uma pequena frigideira de
cabo comprido, seguro por uma grande pata cabeluda.

Sim, ele via tudo quanto era visivel, tanto longe como perto.
Excelentes olhos! S6 nao podiam penetrar no retangulo escuro da
porta, sob o beiral baixo do bangald. E isto era irritante. Era uma
afronta. Ricardo afrontava-se facilmente. Com certeza ela nao
tardaria a aparecer? Por que ndo aparecia? Por certo o sujeito nao a
tinha amarrado ao pé da cama, antes de sair de casa!

Nada aparecia. Ricardo estava tao imovel quanto os ramos
folhudos das trepadeiras, pendentes como uma cortina do grosso
tronco que se estendia vinte metros acima da sua cabega. Até as suas
palpebras estavam imoveis, o que lhe dava o ar cismador de um gato
deitado sobre um tapete, a contemplar as chamas da lareira. Estaria
sonhando? A sua frente, em plena luz, haviam surgido uma jaqueta



branca em forma de blusa, calca curta azul, duas barrigas de perna
amarelas e nuas, um longo e fino rabicho...

— Aquele maldito china! — resmungou ele, pasmado.

Nao se lembrava de haver desviado os olhos. Entretanto, sem
ter surdido do outao direito ou do outao esquerdo da casa, sem ter
caido do céu nem brotado do solo, Wang tornara-se visivel bem no
meio do quadro, em tamanho natural e femininamente ocupado em
colher flores. Caminhando passo a passo e curvando-se muitas vezes
sobre os canteiros no pé da varanda, o chinés materializado por
forma tao surpreendente desapareceu da cena de modo
vulgarissimo, subindo os degraus e sumindo-se no retangulo escuro
da porta.

SO entao perderam os olhos de Martin Ricardo a sua fixidez
atenta. Compreendeu que era hora de se mexer. Aquele ramo de
flores que o chinés levara para dentro da rasa sé podia ser para a
mesa do almocgo. Que outro destino poderia ter?

— Deixa que eu te dou flores! — rosnou ele em tom
ameagador. — Espera so!

Tendo-se demorado ainda um instante para relancear o
bangald de Mr. Jones, de onde esperava ver sair Heyst, a caminho do
almoco tao afrontosamente decorado, Ricardo pOs-se em retirada.
Seu impulso e seu desejo eram de investir em terreno aberto, face a
face com a vitima designada, e operar ato continuo o que ele
chamava “uma boa estripadela”, imaginada com avidez e sempre
precedida, de sua parte, daquela rapida curvatura do tronco que
pressagiava morte certa ao adversario. Tal foi o seu impulso; e como
este era, por assim dizer, constitucional, era extremamente dificil
resistir quando seu sangue esquentava. Que maior provagao o que
ser obrigado a andar escondido, contendo-se, esquivando-se,
quando o sangue fervia? O sr. secretario Ricardo comegou a operar a
retirada do seu posto de observacao atrds de uma arvore em frente
ao bangalo de Heyst, no maior cuidado para nao ser visto. Isto era



facilitado pelo forte declive do terreno, que descia para o mar.
Sentindo através das solas dos chinelos de palha o calor do
arcabouco rochoso da ilha, ja aquecido pelo sol, ele mergulhou
naquela baixada que o escondia da vista. Uma breve ladeira de uns
seis metros o fez surgir novamente no nivel superior, no ponto em
que a base do pier era plantada na praia. Encostou-se a um dos altos
postes que ainda sustentavam o cartaz da companhia, acima do
monte de carvao abandonado. Ninguém teria adivinhado o quanto
lhe fervia o sangue. Para conter-se, cruzava com forga os bragos
sobre o peito.

Ricardo nao estava afeito a tao prolongados esforgos para se
dominar. Sua asttcia e seus calculos ficavam sempre a mercé da sua
natureza, que era verdadeiramente selvatica e que so a influéncia do
“patrao”, o prestigio do gentleman, podiam manter em submissao.
Também essa natureza tinha a sua astdcia propria, mas a provagao
era quase insuportavel, visto o problema nao comportar a solugao
animal e simples que consiste em rugir e saltar. Ricardo nao ousava
aventurar-se no terreno livre — nao ousava!

— Se encontro esse desgracado — pensava ele. — ndo sei o
que farei. Nao me fio em mim mesmo.

O que o exasperava nesse momento era a sua incapacidade
de compreender Heyst. Ricardo era suficientemente humano para
sofrer com a consciéncia das suas limita¢oes. Nao, nao podia tomar o
pulso a Heyst. Ser-lhe-ia extremamente facil mata-lo — um grunhido
e um salto — mas isso era proibido! Fosse como fosse, nao podia
ficar eternamente debaixo do funebre cartaz.

— Tenho de fazer alguma coisa — refletiu.

Avancou, ligeiramente estonteado pelo reprimido desejo de
uma agao violenta, e saiu para o terreno aberto em frente aos
bangalds como se voltasse de uma caminhada ao pier, para olhar o
bote. Envolvia-o a luz do sol, muito nitida, muito quieta e muito
ardente. A sua frente ficavam as trés casas. A que tinha a manta



estendida na balaustrada era a mais distante; no meio, o bangal6
vazio; a mais prdxima, com os canteiros ao pé da varanda, continha
aquela irritante mulher que, tao provocadoramente, lograva manter-
se invisivel. Era por esta razao que os olhos de Ricardo nao largavam
o bangald. Seria, por certo, mais facil tomar o pulso a mulher do que
a Heyst. Um simples relance de olhos que lhe desse ja lhe forneceria
uma base, seria um passo dado ®em direcao a meta — seria,
realmente, a entrada em agao. Ricardo nao via outra possivel. A
qualquer momento a mulher podia surgir naquela varanda!

Nao apareceu mas, como um ima oculto, continuou a exercer
a sua atracao. A marcha de Ricardo desviou-se na direcao do
bangal6. Embora os seus movimentos fossem comedidos, de tal
modo o dominavam os instintos ferozes que, se houvesse encontrado
Heyst, teria de satisfazer a sua necessidade de violéncia. Mas nao viu
ninguém. Wang estava nos fundos da casa, conservando o café no
fogo até chegar o Numero Um para a refeicao matinal. Mesmo o
simiesco Pedro ndo se achava visivel. Sem davida acocorara-se na
soleira da porta, cravando com devocao de animal os olhinhos
vermelhos em Mr. Jones, que conversava com Heyst no outro
bangald — conversa de um espectro malfazejo com um homem
desarmado, sob a observacao de um mono.

Quase independentemente da sua vontade, Ricardo
encaminhou-se para os degraus do bangalo de Heyst, dardejando
rapidos olhares em todas as dire¢oes. Uma vez ali, cedendo a uma
atracao incoercivel, subiu a escadinha com passadas furtivas e
selvagens, e parou um instante sob os beirais para escutar o siléncio.
Pouco depois avangou uma perna para dentro da porta — a perna
pareceu estender-se automaticamente, como um membro de
borracha — sentou o pé no Interior da sala, trouxe o outro
rapidamente para a frente e encontrou-se dentro de casa, voltando a
cabeca de um lado para o outro. Aos seus olhos, que vinham da luz
ofuscante do sol, tudo pareceu escuro no primeiro momento. Suas



pupilas se dilataram rapidamente, como as de um gato, e ele
distinguiu uma quantidade enorme de livros. Ficou assombrado, e
desconcertado também, vexado. Pretendia observar o aspecto e a
natureza das coisas e esperava tirar alguma conclusao util, um
indicio sobre o carater do homem. Mas que se podia concluir dessa
multidao de livros? Nao sabia o que pensar, e formulou o seu
assombro com esta exclamac¢ao mental:

— Que diabo de coisa esse sujeito andou querendo botar
aqui? Uma escola?

Fitou longamente o retrato do pai de Heyst, aquele severo
perfil desdenhoso das vaidades deste mundo. Seus olhos
lampejaram num olhar de viés aos macigos casticais de prata, um
sinal de opuléncia. Rondava por ali como o teria feito um gato vadio
que entrasse numa casa desconhecida; porque, se Ricardo nao
possuia o dom milagroso de materializar-se e desaparecer, que era
apanagio de Wang, sabia ser tao silencioso quanto este nos seus
movimentos menos misteriosos. Notou que a porta dos fundos
estava entreaberta. A todo esse tempo as suas orelhas levemente
apontadas, com os timpanos extremamente tensos, colavam-se ao
silencio que, 14 fora, envolvia a absoluta quietude da casa.

Nao se haviam passado dois minutos quando lhe ocorreu que
o bangal6 devia estar deserto. Com toda probabilidade a mulher
escapara-se, e andava pelos fundos da casa. Provavelmente lhe
tinham mandado que nao se mostrasse. Por qué? Porque o sujeito
desconfiava dos seus hdspedes. Ou seria porque desconfiava dela
propria?

Ricardo refletiu que, sob um certo ponto de vista, vinha a dar
mais ou menos na mesma coisa. Lembrou-se da historia contada por
Schomberg. Achava que fugir com um homem, somente para se
livrar das atengoes daquele animal idiota, ndo constituia prova de
paixao cega. Ela era acessivel.



Seus bigodes buliram. Havia alguns instantes que Ricardo
olhava para uma porta fechada. Decidiu-se a espreitar o interior
daquele outro quarto, onde talvez encontrasse algo mais instrutivo
do que a maldita livralhada. Ao atravessar a peca dizia
temerariamente de si para si:

— Se o desgracado entrar de repente e comecar a fazer
encrenca, estripo-o duma vez e acabou-se!

Pegou o trinco, e a porta, desaferrolhada, acompanhou o
movimento da mao. Antes de abri-la agucou novamente o ouvido.
Sentiu que em torno o siléncio era completo, sem a menor falha.

A necessidade de ser prudente exasperara-lhe os instintos de
ferocidade e, como sempre acontecia em tais ocasioes ele sentiu o
contato fisico da faca amarrada a sua perna. Puxou a porta com uma
curiosidade brutal. Ela abriu-se sem que um s6 gonzo rangesse, sem
que a folha rogasse no assoalho, sem o mais leve ruido, e Ricardo
encontrou-se de frente com um anteparo de pano azul opaco, que
parecia sarja. Era uma cortina que pendia sobre a face interna da
porta, Como era bastante longa e pesada, permanecera imével.

Uma cortina! Esse obstaculo imprevisto a sua curiosidade
arrefeceu-lhe a brusquidao do impeto. Nao afastou o pano com um
gesto impaciente. Limitou-se a olha-lo de perto, Como se fosse
preciso examinar a fibra do tecido antes de lhe tocar com a mao.
Nesse intervalo de hesitagao pareceu-lhe perceber uma falha na
perfeicao de siléncio, o mais ligeiro sussurro possivel, que o seu
ouvido apanhou e imediatamente tornou a perder, no esfor¢o
consciente de escutar. Nao! Tudo continuava quieto dentro e fora da
casa; apenas a sensagao de estar so o tinha abandonado.

Quando estendeu a mao para as dobras imoveis do pano, fé-
lo com extrema cautela, e somente para afastar um pouco a cortina e
espreitar pela fresta. Houve um instante de completa: imobilidade,
apos o que, sem que nenhum outro musculo do seu corpo se
mexesse, a cabeca de Ricardo tornou a recuar e o seu braco descaiu



devagar ao longo do corpo. Achava-se ali dentro uma mulher.
Aquela mesma mulher! Sob os reflexos da luz exterior, sua figura
ensombreada parecia tomar proporgoes singularmente grandes na
outra extremidade daquele quarto comprido e estreito. Estava
penteando o cabelo, de costas para a porta, com os bragos nus
alcados. Um deles luzia com uma alvura de pérola; o outro
destacava em negro a sua forma perfeita contra o quadrado da janela
aberta e sera cortinas. Ali estava, trancando com os dedos os cabelos
pretos, em perfeita inconsciéncia, exposta, indefesa... e tentadora!

Ricardo recuou um pé e comprimiu os flancos com os
cotovelos. O peito lhe comegou a arfar convulsivamente, como numa
luta ou numa corrida. Seu corpo oscilava ligeiramente para diante e
para tras. Ja nao se dominava: seus impulsos naturais tinham de
encontrar vazao. Nao era mais possivel conter o salto da fera. Violar
ou matar, tudo lhe era o mesmo, desde que com esse ato libertasse a
alma selvagem tanto tempo encadeada. Apds lancar um olhar para
trds por cima do ombro — cautela que, segundo os cagadores,
nenhum ledo ou tigre se esquece de tomar antes de se langar a carga
— Ricardo arremeteu de cabeca baixa direito a cortina. O pano,
violentamente deslocado por esse impeto furioso, voltou lentamente
as suas dobras verticais, sem um tremor, no ar parado e quente.
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O relogio de parede, que outrora media as horas de
meditacao filosofica, ndo podia ter percorrido mais de cinco minutos
depois disso quando Wang se materializou dentro da sala de jantar.
O que o trazia ali era o zelo pelo almoco ja atrasado, mas os seus
olhos se fixaram logo sobre a cortina imdvel. Era atrds dela que tinha
localizado os estranhos rumores de luta que enchiam a sala vazia. Os
olhos obliquos da sua raga nao podiam arredondar-se de espanto;
mas ficaram parados completamente parados, e a apreensao
distendeu imediatamente o seu rosto amarelo e impassivel, sob o
intenso esforco de temerosa atengao. Impulsos contraditdrios
combatiam-se no seu corpo, plantado na esteira. Foi mesmo ao ponto
de estender a mao para a cortina mas, embora nao lhe pudesse tocar,
nao deu o necessario passo a frente.

Prosseguia a luta misteriosa, com ruidos confusos de pés nus
no assoalho, num pugilato mudo, sem que nenhum som humano,
gemido, murmurio, bufido ou exclamacao, atravessasse a cortina.
Uma cadeira tombou, sem grande bulha, como se apenas lhe
tivessem rogado, e logo depois se ouviu leve tinido metalico da
banheira de latao. Afinal, o siléncio palpitante, como de dois
adversarios travados num mortal corpo a corpo, terminou pelo
baque surdo e pesado de um corpo macio jogado contra a reparticao
interna de tabuas. Pareceu abalar todo o bangalo. Ja entao,
caminhando de costas, a garganta constrita, os olhos cheios de
excitacao e medo, o brago estendido ainda a apontar para a cortina,
Wang desaparecera pela porta dos fundos. Uma vez 14 fora, deu
volta correndo ao cunhal da casa e surdiu inocentemente entre os
dois bangalds. Ali se deixou ficar, vagueando desocupado pela
clareira, a visita de quem quer que saisse de uma das duas casas: um



chinés a espairecer por ali, muito senhor de si, nao levando na
mente, talvez, nada mais que um almoco por servir.

Foi nessa hora que Wang resolveu cortar todos os lagos que o
uniam ao Numero Um, um homem nao sé desarmado mas ja meio
vencido. Até aquela manha tivera duvidas quanto a essa decisao,
mas a luta que acabava de ouvir terminara com as suas hesitagoes. O
Numero Um era um homem perdido, uma dessas criaturas a quem ¢
nefasto socorrer. Enquanto caminhava pela clareira com ar
indiferente, Wang admirava-se de ndo ouvir som algum no interior
da casa. Era bem possivel que a mulher branca tivesse estado a lutar
la dentro com um espirito mau, que naturalmente acabara por mata-
la. Nenhuma coisa visivel saia da casa, que ele observava com o
canto dos olhos obliquos. Ali fora, reinavam imperturbados o sol e o
silencio.

Mas dentro da casa, o siléncio da grande sala nao pareceria
perfeito a um ouvido agugado. Cortava-o um sussurro vindo de tras
da cortina, tao fraco que mal se lhe poderia chamar o fantasma de
um cochicho.

Apalpando a garganta com cuidado e carinho, Ricardo
murmurou em tom de admiracao:

— Vocé tem dedos de ago. Papagaio! Tem forca como um
gigante!

Felizmente para Lena, estava enrolando as duas grossas
trancas em volta da cabeca por ocasiao do repentino assalto de
Ricardo, e nao tivera tempo de baixar os bragos. Esta circunstancia,
que os livrou de ser imprensados contra os flancos, lhe deu maior
facilidade para resistir. O impeto do homem quase a fizera tombar.
Também por sorte sua, achava-se tao perto da parede que, embora
fosse jogada contra esta, o choque nao foi assaz forte para lhe tirar
todo o folego. Auxiliou, pelo contrario, seu primeiro esforgo
instintivo para rechacar o assaltante.



Ap0s o primeiro sobressalto de surpresa, muito violento para
que ela pudesse gritar, nao duvidou um so instante da natureza do
perigo. Defendeu-se com plena e nitida consciéncia, animada pela
forca do instinto que € a verdadeira fonte de toda grande
demonstracao de energia, e com uma resolugao que mal se teria
esperado de uma mulher que, encostada a parede num corredor
sombrio pelo rubicundo e balbuciante Schomberg, tremera de
vergonha, repugnancia e medo; que se acovardara, aterrada, diante
de meras palavras odiosamente babujadas por um homem que
nunca lhe pusera a pata no corpo.

O assalto deste novo inimigo era um ato de violéncia simples
e direto, e nao aquela conspiragao sorrateira e viscosa para
escraviza-la, que a enchera de asco e, na sua solidao, lhe fizera sentir
a incapacidade de lutar contra os seus opressores. Nao se achava
mais s0 no mundo. Resistiu sem um segundo de vacilagao, porque ja
nao lhe faltava apoio moral, porque era um ser humano que
representava alguma coisa, porque ja nao se defendia apenas por
amor a si mesma, e também por causa da fé que nela despontara — a
fé no homem que o destino lhe deparara, ou talvez no céu que de tao
maravilhosa maneira o tinha posto no seu caminho.

O seu modo de defesa consistiu principalmente em apertar
com forca desesperada e mortal a garganta de Ricardo, até que
sentiu afrouxar de subito o terrivel abraco em que, estiipida e
ineficazmente, ele tentava prendeé-la. Vendo isso, Lena, com um
esfor¢o supremo dos bragos e do joelho erguido, arrojou-o contra o
tabique. Como o cofre de cedro lhe ficava atras, Ricardo, com um
baque que ressoou cavamente por todo o bangald, caiu sentado em
cima dele, meio estrangulado e exausto, nao tanto pelo esfor¢co como
pelas emocoes da luta.

Ela tambeém titubeou sob a reacao do esfor¢o empregado,
cambaleou para tras e sentou-se na beira da cama. Sem folego, mas
calma e imperturbada, pOs-se a reajustar sob os bragos o sarong de



Celebes, estampado em cores parda e amarela, e cuja ponta se
desprendera durante a luta. Depois, cruzando com forga os bragos
sobre o peito, inclinou o tronco para a frente sobre as pernas
cruzadas, resoluta e destemida.

Ricardo, também curvado para a frente, despojado da sua
forca nervosa, descorogoado como um animal de presa que errou o
salto, fazia face aos grandes olhos cinzentos dela que o
consideravam, bem abertos, observadores, misteriosos sob os arcos
escuros de suas impavidas sobrancelhas. Entre os rostos de ambos
nao mediavam nem trinta centimetros. Ele cessou de apalpar a
garganta dolorida e deixou as palmas das maos cair pesadamente
sobre os joelhos. Nao era para os ombros nus da mulher, nem para
0s seus robustos bracos, que olhava: olhava para o chao. Tinha
perdido uma das chinelas de palha. Uma cadeira, que tinha um
vestido branco em cima, tombara ao chao. Esses objetos, com os
salpicos de dgua provenientes de uma esponja de banho, eram os
unicos vestigios da luta.

Antes de falar Ricardo engoliu duas vezes, como para
certificar-se do estado da sua garganta.

— Esta certo. Nao tinha nenhuma intencao de te fazer mal...
embora eu nao seja de brinquedo quando me decido a isso.

Ergueu a perna do pijama para mostrar a faca presa pela
correia. Ela olhou para a arma sem mover a cabega, e murmurou,
com amargura e desprezo:

— Ah, sim... com isso cravado no peito. S6 mesmo assim.

Ele abanou a cabe¢a com um sorriso envergonhado.

— Escuta! Ja sosseguei. Palavra! Nao preciso te explicar por
que... tu sabes como sao essas coisas. E agora também estou
compreendendo que esse nao era o jeito de lidar contigo.

Ela nao respondeu. O seu olhar sereno, dirigido de baixo
para cima, tinha uma tristeza paciente que o perturbou como a
proximidade de um grande abismo. Acrescentou em tom de davida:



— Nao vais armar berreiro por causa desta asneira que eu
fiz?

Ela sacudiu a cabeca, muito de leve.

— Caramba! Es maravilhosa — murmurou Ricardo
sinceramente, e mais tranquilizado do que ele proprio imaginava.

Se ela tivesse tentado fugir teria, claro, cravado a faca nas
costas para por termo aos seus gritos. Mas entao estaria o caldo
entornado, o negdcio absolutamente perdido, e o furor do patrao —
especialmente quando este conhecesse a causa, — nao teria limites.
Uma mulher que nao faz alarido apds um atentado dessa espécie
perdoa tacitamente a ofensa. Ricardo nao tinha pequenas vaidades.
Mas evidentemente, se ela deixava a coisa passar assim em branca
nuvem, era porque nao o achava tao repugnante. Ficara lisonjeado.
A mulher, tao pouco, parecia ter medo dele. Ja sentia quase uma
ternura por ela, por essa bonita e animosa garota que nao pensara
em fugir dele aos gritos.

— Ainda seremos amigos. Nao penses que eu desisti de ti.
Amigos, e muitos amigos! — murmurou Ricardo cheio de confianca.
— Caramba! Tu nao tens nada de frouxa. Nem eu tao pouco. Nao
levaras muito tempo a convencer-te disso.

Nao podia saber que ela nao fugira apenas porque naquela
manha, cedendo a sua crescente inquieta¢ao com a presenca dos
incompreensiveis visitantes, Heyst lhe confessara que era o seu
revolver o objeto que estivera procurando na noite passada; o
revolver desaparecera, e ele estava desarmado e indefeso. Lena mal
tinha compreendido a significacao desse fato. Agora compreendia
melhor. O esfor¢co com que ela se dominava, a sua serenidade,
impressionaram Ricardo. De repente, a mocga falou:

— O que vieram buscar aqui?

Ele conservou os olhos baixos. As maos pousadas nos joelhos,
a cabeca pendida, algo de meditativo, na sua atitude, faziam pensar
numa alma simples alquebrada, na fadiga de uma luta moral e nao



fisica. Respondeu claramente a pergunta direta da mulher, como se
estivesse cansado demais para dissimular:

— A bolada.

Lena nao conhecia a palavra. O ardor velado dos seus olhos
cinzentos, sob as sobrancelhas negras, nao abandonou o rosto de
Ricardo.

— Bolada? — murmurou ela calmamente. — O que € isso?

— Ora, a bolada, a presa, o que esse mogo passou tantos anos
roubando por ai tudo... os tubos. Nao sabes? Isto!

Sem alcar os olhos, fez o gesto de contar dinheiro na palma
da mao. Fla baixou levemente os seus para observar A pequena
pantomima. Logo, porém, tornou a crava-los no rosto do homem. E
entao, num ténue murmaurio, perguntou, ocultando a sua apreensao
e a sua perplexidade:

— Como sabem da vida dele? O que tém com ela?

— Tudo — foi a concisa resposta de Ricardo, emitida num
ligeiro cochicho enfatico. Disse consigo que essa garota era, na
verdade, a sua maior esperanca. Da impressao de violéncia, ainda
nao apagada, ia nascendo esse sentimento que nao permite a um
homem olhar com indiferenca uma mulher que ja uma vez teve nos
bracos — embora contra a vontade dela — e ainda mais se ela lhe
perdoou o ultraje. Isso se transforma numa espécie de vinculo.
Sentia a necessidade positiva de confiar nela — um sutil trago
masculino, essa necessidade quase fisica de confianga, que pode
coexistir com a mais brutal desconfianca.

— E um jogo de agarra... entendes? — prosseguiu, dando ao
seu murmurio uma nova inflexao de intimidade. Olhava-a agora em
face. — Foi aquele hoteleiro gordo, aquela lesma covarde, o
Schomberg, que nos pos no rastro.

Tao forte é a impressao da desdita impotente e perseguida,
que a mulher que sem hesitar levara de vencida uma agressao



selvagem nao pode reprimir de todo um estremecimento, ao mero
som deste nome abominado.

Ricardo pOs-se a falar mais rapido e em tom de confidéncia:

— Ele quer se desforrar do seu companheiro... de vocés dois,
para falar verdade. Foi o que me disse. Estava louco por ti. Seria
capaz de entregar tudo que tinha nessas maos, que por pouco nao
me estrangularam. Mas tu nao pudeste, hein? Nao houve jeito...
hein?

Ricardo fez uma pausa, e terminou:

— De modo que, em vez de... preferiu morar com um
cavalheiro?

Notou um leve movimento da cabeca de Lena e acrescentou
rapidamente:

— Eu também... de preferéncia a ser um escravo pago. Mas é
que nao se pode confiar nesses estrangeiros. Ele nao te merece, Um
homem capaz de roubar do seu melhor camaradal!

Ela ergueu a cabeca. Ricardo continuou cochichando as
pressas, satisfeito com os progressos que fazia:

— Sim. Eu conheco esse sujeito por dentro e por fora. E
assim, podes fazer uma ideia do modo como ele tratard uma mulher,
depois de passado algum tempo!

Ignorava que estava infundindo terror no coracao da sua
ouvinte. Mas os olhos de Lena continuaram fixos nele, observando-o
imdveis, como que sonolentos, sob a fronte alva. Comecava a
compreender. As palavras daquele homem tinham para ela um
sentido preciso e terrivel, que ele passou a esclarecer melhor com os
seus murmurios convictos.

— Tu e eu fomos feitos para nos compreendermos. Imagino
que tivemos a mesma origem e a mesma educacao. Tu nao és
conformada. Eu, da mesma forma! Foste atirada para o meio deste
mundo podre de hipdcritas. Eu, da mesma forma!



O siléncio, o aterrorizado siléncio da mulher, tinha aos seus
olhos um ar de atengao fascinada. De repente, perguntou:

— Onde esta?

Ela fez um esforco para falar:

— Onde esta o que?

Ricardo respondeu num tom de confidéncia excitada.

— A bolada... a presa, os tubos. Isto ¢ um jogo de agarra.
Temos de carregar tudo. Mas o trabalho nao é facil, e precisamos da
tua ajuda. Fala! Ele guardou a coisa dentro de casa?

Como frequentemente acontece as mulheres, o proprio terror
da ameaca entrevista agucou as faculdades de Lena. Fez um sinal
negativo de cabeca.

— Nao.

— Tens certeza?

— Toda a certeza.

— Ah! E o que eu pensava. O teu cavalheiro confia em ti?

Ela tornou a sacudir a cabecga.

— Hipdcrita safado — disse ele com energia, e acrescentou:
— E é dos mansos, nao é?

— E melhor vocé verificar por si mesmo — respondeu ela.

— Podes fiar-te em mim. Nao quero morrer antes de ficarmos
amigos.

Isto foi dito com um estranho ar de galanteria felina. E,
sondando o terreno:

— Mas se quisesses, podias fazer com que ele confiasse em ti,
hein?

— Confiar em mim? — disse ela, num tom que raiava pelo
desespero, mas que ele tomou por derrisao.

— Passa para o nosso lado — insistiu. — Da um pontapé
nessa maldita hipocrisia. Quem sabe se, mesmo sem a confianga,
dele, ja conseguiste descobrir alguma coisa, hein?



— Talvez — disse ela. Tinha a impressao de que seus labios
iam gelando rapidamente.

Ricardo considerou-lhe entdo o rosto sereno com certo
respeito. Aquela serenidade, aquela economia de palavras,
chegavam mesmo a impressiona-lo. Com seu instinto feminino, ela
notou o efeito que tinha produzido, a vantagem de saber as coisas e
guarda-las para si. Até aqui, tudo isso fora conseguido sem a
intervencao da sua vontade. Mas assim animada, vendo apontarem-
lhe o caminho da duplicidade que € o refugio dos fracos, fez um
esforco heroico e contraiu num sorriso os labios rigidos e gelados.

A duplicidade, refugio dos fracos e dos covardes — e
também dos desarmados! Nada, sendo a duplicidade, poderia
impedir que uma catastrofe cruel destruisse o sonho encantado da
sua existéncia. O homem sentado a sua frente afigurava-se-lhe uma
presenca inevitavel, companheira de toda a sua vida. Era o mal do
mundo corporificado. Ela ndo teve vergonha da sua duplicidade.
Com a coragem franca das mulheres, assim que viu essa saida
enveredou por ela sem reservas, apenas com uma duvida: a duvida
sobre as suas proprias forgas. A situagao apavorava-a; mas ja a sua
feminilidade despertada, compreendendo que amava Heyst fosse
qual fosse o seu sentimento para com ela, e sentindo que ela propria
atraira sobre ele aquela ameaca, enfrentava o perigo com o desejo
ardente de defender o que era propriedade sua.



I11

A mocga mostrara-se a Ricardo sob um aspecto tdo imprevisto
que lhe tolhia o uso da faculdade critica. O seu sorriso lhe parecia
prenhe de promessas. Nao a imaginara assim. Quem, julgando pelo
que se dizia, teria esperado uma garota como esta? Era uma pequena
do outro mundo, dizia ele de si para si, com uma familiaridade a que
nao faltava certo vislumbre de respeito. Nao fora feita para o bico de
sujeitos da laia daquele pacato fazedor de grogues. Ricardo ardia de
indignacao. A coragem, a forga fisica da mulher, demonstradas a sua
custa, forcavam-lhe a simpatia. Sentia-se atraido para ela pelas
provas do seu valor, que o enchia de pasmo. Que mulher! Tinha uma
alma forte, e a sua bem pensada inclinagao para abandonar o
companheiro mostrava que ela ndo era hipocrita.

— O teu cavalheiro é bom na pontaria? — perguntou ele
olhando novamente para o chao, a simular indiferenca.

Lena quase nao compreendeu a frase, cuja forma sugeria
entretanto alguma espécie de habilidade pessoal. Nao havia perigo
em murmurar uma afirmativa:

— Sim.

— O meu também... pra 1a de bom — murmurou Ricardo. E,
mim impeto de confidéncia: — Eu nao sou tao bom, mas em todo
caso carrego aqui uma arma de respeito!

Deu uma palmada na perna. Lena estava ja imunizada contra
os temores. Toda rigida, incapaz de mover os proprios olhos, sentia
uma horrivel tensao mental que. era como uma fuga da memoria.
Ricardo tratou de influencia-la a seu modo.

— E o meu cavalheiro ndo ¢ homem para me largar de mao.
Ele nao € estrangeiro, ao passo que tu, com o teu barao, nao sabes o
que te espera... ou antes, como és mulher, sabes perfeitamente. Seria



muito melhor nao esperares que ele te desse o fora. Passa para nos e
receberds a tua parte — a tua parte na bolada. Tu ja sabias dela.

A moca pressentiu que, se desse a entender por uma palavra
ou um sinal que nao havia nada de semelhante na ilha, Heyst nao
teria meia hora de vida. Mas todo o poder de ligar palavras
desaparecera na tensao do seu espirito. Era-lhe até, demasiado dificil
recordar-se delas, exceto a palavra “sim”, a palavra salvadora!
Murmurou-a sem que uma so6 linha do seu rosto se movesse. Para
Ricardo, o som débil e laconico exprimia um consentimento
tranquilo e reservado, mais valioso naquela admiravel mulher, tao
senhora de si, do que mil palavras na boca de qualquer outra.
Achou, exultante, que descobrira uma mulher num milhao... em dez
milhdes! O seu murmurio assumiu um tom de franca premeéncia.

— Otimo! Agora s6 falta descobrir onde ele guarda a bolada.
Mas anda depressa! Nao poderei aguentar muito tempo ainda este
negocio de andar de rastos para nao assustar o teu mocgo. Que diabo,
a gente nao ¢é réptil nem nada!

Ela olhava fito, sem ver coisa alguma, como uma pessoa que
de noite fica sentada a olhar o vazio e a escutar sons funestos,
encantamentos malignos. E dentro da cabeca continuava a sentir
aquela tensao do cérebro que procura captar alguma coisa, uma
ideia salvadora que parecia rogar por ela, e que entanto nao
conseguia apanhar. De repente, aprisionou-a: tinha de fazer com que
aquele homem saisse dali! Nesse momento a voz de Heyst fez-se
ouvir 1a fora, nao muito perto mas clara:

— Voce estava me procurando, Wang?

Foi para ela como um relampago que, iluminando a
escuridao que a cercava por todos os lados, lhe mostrasse aos pés um
terrivel precipicio. Endireitou o corpo com um movimento
convulsivo, mas ndo teve forga para se levantar. Ricardo, pelo
contrario, pos-se imediatamente em pé, silencioso como um gato.
Seus olhos fulvos lampejavam, deslizando de um lado para outro,



mas também ele parecia incapaz de fazer outro movimento. Apenas
os seus bigodes se mexiam perceptivelmente, como as antenas de
um inseto.

Os dois ouviram, mais fraca, a resposta de Wang: Ya tuan, e
novamente a voz de Heyst:

— Esta bem! Pode trazer o café. Mem Putih ainda esta no
quarto?

Nenhuma resposta audivel de Wang.

Cruzaram-se os olhares de Ricardo e da moca, absolutamente
inexpressivos, pois todas as faculdades de ambos estavam
absorvidas em escutar o ruido dos passos de Heyst, qualquer ruido a
anunciar que a retirada de Ricardo fora cortada. Tanto um como a
outra compreenderam que Wang devia ter dado volta a casa,
dirigindo-se para os fundos, e tornando impossivel a Ricardo o
escapulir-se por ali antes que Heyst entrasse pela frente.

Uma sombra anuviou o semblante do dedicado secretario.
Todo o plano estava arruinado! Era uma sombra de cdlera, e também
de receio. Talvez houvesse escapado pela porta dos fundos se os dois
nao ouvissem Heyst que subia os degraus da varanda. Subia
devagar, muito devagar, como um homem desalentado ou fatigado
— ou simplesmente pensativo. Ricardo viu-lhe em espirito o rosto, o
bigode marcial, a alta fronte, as fei¢oes impassiveis e os olhos
serenos e meditativos. Demonio, estava encurralado! A final de
contas, talvez o patrao tivesse razao. Convinha evitar um mulheres.
Por bobear com esta havia deitado a perder, ao que parecia, todo o
negocio. Apanhado como estava, seria melhor matar de uma vez, ja
que, de qualquer forma, ser visto era ser desmascarado. Era, porém,
demasiado justo para se sentir encolerizado com ela.

Heyst tinha parado na varanda, no proprio limiar da porta.

— Se eu nao for ligeiro, serei morto a tiro como um cachorro
— murmurou Ricardo a moga, em voz excitada.



Curvou-se para puxar a faca, pronto a arrojar-se através da
cortina, tao rapido e mortal para Heyst como um raio inesperado.
Deteve-o o contato, mais que a for¢a, da mao da moga que o
segurava pelo ombro. Rodopiou nos calcanhares, agachado, virando
para cima os olhos amarelos que luziam. Ah! Ter-se-ia ela voltado
contra ele?

Teria cravado a faca no concavo da sua garganta nua se nao
lhe visse a outra mao que apontava para a janela. Era uma abertura
alongada, e ficava muito alto, quase logo abaixo do teto, com um
unico postigo que girava sobre gonzos.

Enquanto ele continuava a olhar para a janela, Lena afastou-
se sem fazer ruido, apanhou a cadeira tombada e encostou-a a
parede. Voltou entao os olhos para ele. Mas Ricardo nao precisava
que lhe fizessem sinal. Deu duas longas passadas nas pontas dos pés
e colocou-se ao lado dela.

— Ande depressa!l — murmurou Lena em voz estrangulada.

Ele tomou-lhe a destra e apertou-a como toda a forca da sua
gratidao muda, como um homem que estreita a mao de um
camarada quando nao ha tempo a perder com palavras. Trepou
entao na cadeira. Era demasiado baixo para poder igar-se até a janela
sem rogar com os pés na parede, fazendo ruido. Hesitou um
instante. De ouvido alerta, ela firmou o assento da cadeira com os
belos bragos nus enquanto ele, ligeiro e destro, se encarapitava no
espaldar. As madeixas castanhas de Lena cobriam-lhe o rosto.

Passos ressoaram na peca contigua e a voz de Heyst, nao
muito alta, chamou-a pelo nome.

— Lena!

— Sim, um minuto! — respondeu ela, com uma intonagao
especial que sabia ser de molde a impedir Heyst de entrar logo.

Quando ergueu os olhos Ricardo tinha desaparecido,
atirando-se ao chao 14 fora com tanta agilidade que ela ndo ouvira o
menor som. Aprumou o corpo entao, aturdida, cheia de terror, como



quem acorda de um sono causado por narcotico, com as palpebras
pesadas, os olhos baixos e sem ver nada, no abandono das suas
forcas, a imaginagao como que morta e incapaz de manter desperto o
seu medo.

Heyst pusera-se a caminhar a-toa no outro quarto. O som dos
seus passos reanimou o espirito exausto de Lena.

Comecou logo a pensar, a ouvir, a enxergar, e 0 que enxergou
(ou melhor, reconheceu, pois os seus olhos tinham estado todo esse
tempo postos no objeto) foi a chinela de palha de Ricardo, perdida
na luta, e que ficara no assoalho perto da banheira. Mal teve tempo
de dar um passo o pousar o pé sobre o objeto quando a cortina se
abriu e Heyst apareceu no umbral da porta.

O perigo que o ameagava fez nascer no peito dela um calor,
vindo do encantamento dos sentidos apaziguados, que
experimentara com ele, e que era como a condi¢ao de uma pessoa
enfeiticada. Sentiu qualquer coisa agitar-se no seu intimo, algo
profundo como uma nova espécie de vida.

O quarto estava imerso em semiescuridao, pois Ricardo
fechara o postigo ao saltar a janela. Heyst espreitou da porta.

— Como, ainda nao se penteou? — disse ele.

— Nao, vou fazer isso agora. Nao demoro — respondeu Lena
em voz firme. E ficou imodvel, sentindo sob a sola do pé o contato do
chinelo de Ricardo.

Heyst retirou-se, deixando cair a cortina. Imediatamente ela
se abaixou para apanhar o chinelo. Depois girou nos calcanhares
como doida, procurando com os olhos um esconderijo. Nao havia
nenhum no quarto, onde escassa era a mobilia. A comoda, a mala de
couro, um ou dois vestidos dela pendurados de cabides — a todos
esses lugares poderia o acaso guiar a mao de Heyst em qualquer
momento. A janela entrecerrada atraiu-lhe o olhar desatinado.
Correu para ela e, pondo-se na ponta dos pés, conseguiu alcangar o
postigo com a ponta dos dedos. Abriu com um empurrao, voltou



para o meio do quarto, virou-se, balan¢ou o brago regulando a forca
do arremesso para que a chinela nao tomasse muito impulso,
batendo de encontro ao beiral baixo. Era um calculo delicado para os
musculos daquele brago torneado, ainda trémulos da luta mortal
com um homem, para aquele cérebro trabalhado pela ansiedade, e
para os nervos extenuados que lhe punham uma nuvem escura
diante dos olhos. Por fim soltou o chinelo, e este passou pela
abertura desaparecendo-lhe da vista. Ficou a escutar. Nao o ouviu
bater em parte alguma: sumira-se simplesmente, como se tivesse
asas para voar. Nenhum som! Livrara-se do perigoso objeto.

Ela ficou como petrificada, com os valentes bragos colados ao
corpo. Um ligeiro assobio fez-se ouvir 1 fora. O deslembrado
Ricardo, percebendo a perda, tinha ficado por ali, inquieto, e o
aparecimento do chinelo que surgiu voando por baixo do beiral
restituiu-lhe a serenidade. Zeloso pela tranquilidade da moga,
arriscara aquele assobio.

De suibito o corpo de Lena pendeu para a frente,
cambaleando. Salvou-se de cair cingindo com os bragos um dos altos
suportes do mosquiteiro. Esteve muito tempo agarrada a ele, com a
testa encostada a madeira. Uma das bandas do sarong desprendido
escorregara-lhe para a anca. As longas trangas castanhas pendiam
em farripas finas, como que molhadas, quase negras contra a alvura
do seu corpo. O flanco descoberto e imdvel, imido com o suor da
angustia e da fadiga, tinha reflexos frios de marmore polido a luz
ardente e difusa que descia da janela, apagado reflexo da fogueira
furiosa e devoradora que era o sol 14 fora, no afa de incendiar a terra,
reduzi-la a cinzas.



IV

Heyst, que estava sentado a mesa com o queixo, grudado ao
peito, ergueu a cabega ao ouvir o ligeiro sussurro do vestido de
Lena. Surpreendeu-o a palidez mortal das suas faces, algo de
exanime nos olhos que o consideravam de modo estranho, como se
nao o reconhecessem. Mas Lena respondeu as suas perguntas em
tom tranquilizador, afirmando que nao tinha nada, absolutamente
nada. Sentira uma tontura ao levantar. Depois do banho, dera-lhe até
uma fraqueza. Fora preciso sentar-se e esperar que aquilo passasse.
Era isto o que a tinha feito atrasar-se na toilette.

— Nem me penteei. Nao queria fazer-te esperar mais — disse
ela.

Heyst nao quis insistir nas perguntas sobre a sua satide, visto
que ela nao parecia inquietar-se com a indisposi¢ao. Embora nao
houvesse penteado o cabelo, passara-lhe a escova e prendera-o atras
com uma fita. Com a testa descoberta afigurava-se muito jovem,
quase uma menina — uma crianca devorada de ansiedade, roida por
alguma preocupacao secreta.

O que surpreendeu Heyst foi o fato de nao aparecer Wang. O
chinés materializava-se sempre no momento preciso de servir a
mesa, nem um segundo mais tarde ou mais cedo. Desta vez nao se
verificava o milagre costumeiro. Que significava isto? Heyst deu um
grito, coisa que nao gostava de fazer. A resposta veio logo, de fora:

— Ada tuan!

Apoiada sobre o cotovelo, com os olhos no prato, Lena
parecia nao ter ouvido nada. Quando Wang entrou com a bandeja os
seus olhos estreitos, inclinados para dentro pela saliéncia dos
malares, nao deixaram um so instante de observa-la furtivamente.
Nenhum dos dois lhe prestou a menor atengao, e ele retirou-se sem



lhes ouvir trocar uma tinica palavra. Foi para a varanda dos fundos e
pOs-se de cdcoras. Seu espirito de chinés, muito lticido mas de curto
alcance, era moldado pela simples razdo das coisas, tal como ela lhe
aparecia a luz do seu simples instinto de conservacgao, sem a
interferéncia de ideias romanticas de honra ou delicadezas de
consciéncia. Suas maos amarelas, levemente entrecruzadas,
pendiam-lhe molemente entre os joelhos. Os tamulos dos
antepassados de Wang estavam muito longe; perdera os pais, seu
irmao mais velho era soldado no yamen de algum mandarim, 1a por
Formosa. Ninguém, naquelas redondezas, tinha direito a sua
veneracao ou a sua obediéncia. Havia anos que vagava sem
descanso, sempre a trabalhar. O tnico laco que o prendia ao mundo
era a mulher alfuro, em troca da qual cedera uma parte consideravel
dos seus haveres acumulados com grande fadiga. Em boa
consciéncia, nao tinha deveres sendao para consigo mesmo.

A luta atras da cortina agourava mal para o Numero Um, a
quem o chinés nao tinha afei¢ao nem antipatia. A ocorréncia
assustara-o bastante para fazé-lo demorar-se com a cafeteira até ser
chamado pelo Numero Um. Wang entrou cheio de curiosidade. A
mulher branca tinha realmente a aparéncia de quem estivera a lutar
com um espirito, que conseguira tirar-lhe metade do sangue antes de
a soltar. Quanto ao homem, havia muito tempo que Wang o
considerava como de certo modo enfeiticado. Agora, porem, estava
perdido. O chinés ouviu as vozes dos dois na sala. Heyst insistia com
a moga para que fosse deitar-se de novo. Estava extremamente
preocupado. Ela nao comera nada.

— E o melhor que tens a fazer. Realmente, devi as deitar-te!

Lena nao lhe dava ouvidos. De quando em quando sacudia a
cabeca num gesto negativo, como se nada lhe pudesse fazer bem.
Mas Heyst teimava. Ela viu a admirag¢ao que comecava a
transparecer nos seus olhos, e subitamente cedeu.

— Talvez seja mesmo bom.



Nao queria despertar-lhe o assombro, que passaria logo a
suspeita. Ele nao devia suspeitar!

Junto com a consciéncia do seu amor por esse homem, ja
tinha nascido nela uma inata desconfianca ante a masculinidade,
dessa sedutora forca aliada a uma esquivanca delicada e absurda
ante a crua necessidade dos fatos, que jamais atemorizou uma
mulher digna deste nome. Nao tinha plano algum, mas com o
espirito um pouco apaziguado pelo proprio esfor¢o de manter, no
interesse dele, a compostura exterior, compreendeu que o seu
procedimento havia garantido, em todo caso, um breve periodo de
tréguas. Talvez pela semelhanca de suas origens miseraveis, entre
escorias humanos, compreendia perfeitamente a Ricardo. Ele se
conservaria algum tempo sossegado. Nesta certeza, que
momentaneamente tranquilizava os seus temores, fez-se sentir a
fadiga do seu corpo, tanto mais acabrunhadora por provir do
inesperado do esfor¢o que tivera de dispender, mais que da nua
intensidade. Tentaria vencer essa fadiga, por simples instinto de
resisténcia, se nao fossem os rogos e ordens alternados de Heyst.
Ante essa insisténcia eminentemente masculina ela sentiu a feminina
necessidade de ceder, a dogura da capitulacao.

— Farei tudo o que desejar — disse.

Ao se levantar, notou surpresa a onda de fraqueza languida
que a invadira, abragando-a e envolvendo-a como agua tépida, e
fazendo em seus ouvidos o som do mar quebrando na areia.

— Preciso de sua ajuda — acrescentou logo.

Heyst passou o brago pela cintura dela (o que nada tinha de
novo), e ela sentiu uma satisfacao especial em ser assim amparada.
Abandonou todo o peso do corpo aquela pressao envolvente e
protetora, enquanto um frémito a percorria toda a ideia subita de
que era ela quem teria de protegé-lo, defender um homem forte o
bastante para ergué-la do chdao, como naquele mesmo instante ele
fazia com os dois bragos. Foi exatamente o que Heyst fez assim que



transpuseram a porta do quarto. Achou mais rapido e mais simples
carrega-la na ultima parte do trajeto. Estava, na verdade, ansioso
demais para sentir o peso dela. Ergueu-a bem alto e depositou-a na
cama, como quem deita uma crianga de lado num berco. Sentou-se
depois na beira, ocultando sua ansiedade sob um sorriso que nao
encontrou resposta na imobilidade sonhadora dos olhos dela. Mas
Lena procurou sua mao, agarrou-a com avidez, e, enquanto a
apertava com todas as forgas que lhe restavam, o sono colheu-a do
subito, irresistivelmente, como costuma assaltar uma crianca deitada
num ber¢o, com os labios postos para uma palavra serena de carinho
que ela ndo teve tempo de pronunciar.

Pairava sobre Samburan o siléncio esbraseado de sempre.

— Que novo mistério sera este? — murmurou Heyst de si
para si, contemplando-lhe a modorra profunda.

Tao profundo era esse sono encantado, que procurando,
pouco depois, abrir-lhe os dedos suavemente para desprender a sua
mao, ele conseguiu fazé-lo sem provocar na adormecida o mais
ligeiro movimento.

— A explicacao ha de ser muito simples, sem duvida —
pensou enquanto se retirava para a sala, pé ante pé.

Tirou distraidamente um livro do alto da estante e sentou-se
para ler. Mesmo depois de abri-lo sobre os joelhos, porém, e de fitar
as paginas durante algum tempo, nao saberia dizer de que tratava.

Seus olhos imoveis nao largavam aquelas linhas cerradas e
paralelas. S6 recobrou o dominio completo das suas faculdades
quando, ao algar os olhos sem nenhum motivo especial, viu Wang
que se postara imdvel no outro lado da mesa.

— Ah, sim — disse ele, como quem se lembra repentinamente
de um compromisso esquecido e pouco agradavel.

Depois de esperar um pouco, fez um esforgo e perguntou
com relutante curiosidade ao silencioso Wang o que lhe queria dizer.
Pressentia que o caso do revodlver desaparecido acabaria por vir a



baila, mas os sons guturais emitidos pelo chinés nao tinham relacao
com esse delicado assunto. Ele so falava em xicaras, pires, pratos,
facas e garfos. Tudo isso fora guardado em seu lugar, nos armarios
que se achavam na varanda dos fundos, perfeitamente limpo, “tudo
dileito”. Heyst admirou-se destes escrupulos num homem que se
dispunha a abandona-lo; pois nao se surpreendeu quando ouviu
Wang concluir o seu relatorio com estas palavras:

— Mim vai embola.

— Oh, voceé vai embora? —disse Heyst, reclinando-se na
cadeira com o livro nos joelhos.

— Sim. Mim nao gosta. Um homem, dois homem, trés
homem... nao pode faz! Mim vai embola.

— Que foi que o assustou assim? — perguntou Heyst, em
cujo espirito lampejou a esperanca de obter algum esclarecimento
dessa criatura tao diferente dele, e cujos contatos com o mundo eram
simples e diretos, coisa de que o seu espirito era incapaz. — Por qué?
— prosseguiu. — Vocé esta Acostumado com os brancos. Conhece-
os bem.

— Sim. Mim sabe — confirmou Wang com expressao
inescrutavel. — Mim sabe bastante.

Tudo que ele conhecia, na realidade, era a sua decisao,
Resolvera fugir, com a mulher alfuro, das relagdes imprevisiveis que
iam estabelecer-se entre aqueles brancos. Pedro fora o primeiro a
despertar as suspeitas e o temor de Wang. O chinés tinha visto
selvagens. Remontara, na comitiva de um mascate chinés, um ou
dois rios de Bornéu até o pais dos daiaques. Também estivera no
interior de Mindanau, onde Axkte gente que vive nas arvores —
selvagens, verdadeiros animais. Mas um animal peludo como Pedro,
com as suas grandes presas e os seus grunhidos ferozes, ficava
completamente fora da sua concepgao de um ser humano. A
impressao profunda que lhe deixara o colombiano fora o primeiro
incentivo para roubar o revdlver. As reflexdOes gerais sobre a situagao



e a inseguranga do Numero Um vieram depois, quando ele ja se
havia apossado da arma e da caixa de cartuchos que estavam na
gaveta da mesa, na sala.

— Entao vocé sabe bastante a respeito dos brancos —
continuou Heyst em tom levemente brincalhao, ap0ds refletir
silenciosamente por algum tempo e convencer-se de que seria
impossivel reaver o revolver, quer pela persuasao quer pelo
emprego da forca. — Vocé fala assim, mas tem medo desses brancos
que estao ai!

— Mim nao tem medo — protestou Wang em voz rouca,
empinando a cabega, gesto que retesou os musculos da sua garganta
e lhe deu uma aparéncia mais ansiosa que nunca. — Mim ndo gosta
— acrescentou em tom mais tranquilo. — Mim muito doente.

Levou a mao ao estdmago.

— Isso — disse Heyst, sereno e positivo — ¢ uma linda
mentira. E assim que um homem fala? E além do mais vocé roubou o
meu revolver!

Resolvera subitamente falar na arma, porque esta franqueza
nao poderia tornar a situagao pior do que ja era. Nem um instante
supds que Wang tivesse o revolver consigo. Depois de ponderar
sobre o assunto, chegara a conclusao de que o chinés nunca
tencionara fazer uso da arma contra ele. Apos um ligeiro sobressalto
(pois a acusagao direta o havia colhido de improviso) Wang abriu
violentamente os panos da sua jaqueta, numa demonstragao
convulsiva de indignagao.

— Mim nao tem! Pode vé! — exclamou com uma cdlera
fingida.

Deu uma palmada enérgica no peito nu. Pos a mostra as
proprias costelas, que a virtude ultrajada fazia arquejar. Seu ventre
liso rebojava de indignacao. Sacudiu a larga calga azul em volta das
pernas amarelas. Heyst observava-o tranquilamente.



— Eu nao disse que vocé o tinha consigo — tornou ele sem
altear a voz. — Mas o revdlver desapareceu do lugar onde eu o tinha
guardado.

— Mim nao sabe levdlvel — replicou Wang, obstinado.

O livro que jazia aberto sobre os joelhos de Heyst escorregou
de repente para o chdo, e ele fez um movimento brusco para apanha-
lo. Wang, a quem a mesa impedia de ver a razao desse movimento,
tomou-o por um sintoma ameacador e deu um salto para tras.
Quando Heyst ergueu os olhos o chinés ja estava a porta, com o
rosto voltado para dentro, sem medo mas em guarda.

— Que foi? — perguntou Heyst.

Wang sacudiu significativamente a cabega raspada para a
cortina que tapava a porta da alcova.

— Mim nao gosta — repetiu.

— Que diabo quer voceé dizer? — perguntou Heyst, presa de
auténtico assombro. — Nao gosta de qué?

Wang apontou para as dobras imdveis do pano um dedo
comprido, de um amarelo citrino.

— Dois — disse ele.

— Dois o qué? Nao compreendo,

— Se sinho sabe, sinho nao gosta disso. Mim sabe bastante.
Mim vai embola.

Heyst tinha-se levantado da cadeira, mas Wang conservou-se
por algum tempo ainda no mesmo lugar, a porta. Seus olhos
amendoa dos emprestavam-lhe ao rosto uma expressao de
melancolia suave e sentimental. Os musculos da sua garganta
moveram-se perceptivelmente quando ele disse um “adeus” distinto
e gutural, desaparecendo logo ap0ds da vista do Numero Um.

O afastamento do chinés modificava a situagao. Heyst refletiu
sobre o que seria preferivel fazer em face desse fato. Hesitou longo
tempo; afinal, encolhendo os ombros com expressao fatigada, caiu
para a varanda, desceu os degraus e prosseguiu com passos firmes e



semblante pensativo na dire¢ao do bangalo dos seus hospedes.
Queria fazer-lhes uma participacao importante. Nao tinha outro
objetivo — e menos que tudo o de lhes dar um choque visitando-os
de surpresa Entretanto, como o agreste criado nao se achava de
sentinela, quis a sorte que Heyst fosse surpreender Mr. Jones e seu
secretario com o seu subito aparecimento a porta. A conversa dos
dois devia ser muito interessante, para que nao houvessem sentido a
aproximacao do visitante. Heyst os viu separarem-se bruscamente
no quarto escuro — pois traziam os postigos sempre fechados por
causa do calor. Foi Mr. Jones quem falou:

— Ah, ca esta o senhor de novo! Entre, entre!

Tirando o chapéu a porta, Heyst entrou no quarto.



Vv

Lena acordou de repente e correu os olhos pela alcova sem
erguer a cabeca do travesseiro. Estava so. Levantou-se
apressadamente, como para contrabalancar com a a¢ao enérgica dos
membros o horrivel desfalecimento que sentia no coracao, Mas esta
sensacao foi momentanea. Senhora de si pelo orgulho, pelo amor e
pela necessidade, e também pela vaidade que uma mulher poe no
sacrificio de si mesma, recebeu com um olhar claro e um sorriso a
Heyst, que voltava do bangal6 dos estranhos.

O sorriso foi retribuido por Heyst. Notando, porém, que ele
evitava o seu olhar, Lena compds os labios e baixou os olhos. Por
essa mesma razao apressou-se a lhe falar num tom de indiferenca
que assumiu sem esfor¢o, como se desde a manha daquele dia se
houvesse tornado perita em simulagoes.

— Estiveste 1a de novo?

— Estive. Achei que... Mas € melhor saberes primeiro que
perdemos "Wang definitivamente.

Ela repetiu: “Definitivamente?” como se nao tivesse
compreendido.

— Para bem ou para mal... ndo saberia dizer-te qual dos dois.
Ele despediu-se e foi embora.

— Mas ja esperavas por isso, nao € verdade?

Heyst sentou-se no lado oposto da mesa.

— Sim. Esperava por isso desde que descobri que ele tinha
anexado o meu revolver, Ele afirma que nao o tirou. Isso € natural.
Um chinés nao acredita em confessar, sob quaisquer circunstancias.
Negar todas as acusagdes € um principio de sabedoria. Mas nao
esperava que eu lhe desse crédito. No fim ele foi um tanto
enigmatico, Lena. Surpreendeu-me.



Heyst fez uma pausa. A moga parecia absorta nos seus
pensamentos.

— Ele me surpreendeu — repetiu Heyst. Lena notou a
ansiedade da sua voz e voltou levemente a cabeca para olha-lo por
cima da mesa.

— Deve ter sido coisa importante para surpreender-te, a ti —
disse ela. No fundo dos seus labios entreabertos, como uma roma
madura, luziram os dentes brancos.

— Foi uma simples palavra... e alguns gestos. Ele estava
fazendo bastante ruido. Admira-me que nao tenhas acordado. Que
sono pesado tens! Escuta, estas te sentindo bem agora?

— Fresca como uma flor — disse ela, presenteando-o com
outro lampejo profundo dos dentes alvos. — Nao ouvi ruido algum,
felizmente. Assusta-me o modo que esse homem tem de falar, com
aquela voz aspera. Nao gosto desses estrangeiros.

— Foi logo antes de ele sair... de fugir, devia dizer. Sacudiu a
cabeca e apontou para a cortina do nosso quarto. Sabia que tu
estavas ai, naturalmente. Parecia estar pensando, procurando dar a
entender que tu... bem, que corrias um perigo especial. Conheces seu
modo de falar.

Ela ndo respondeu, ndo emitiu um som. Apenas, a cor sumiu
de seu rosto.

— Pois é — continuou Heyst. — Parecia que ele estava
procurando avisar-me. Deve ter sido isso. Imaginaria ele que eu me
esqueci da tua existéncia? SO disse uma palavra: “dois”. Sim “dois”...
e também que ele ndo gostava disso.

— Que significa isso? — murmurou ela.

— Nos bem sabemos o que significa a palavra “dois”, nao é
verdade, Lena? Somos dois. Nunca houve dois mais solitarios e mais
segregados do mundo, minha querida! Talvez Wang quisesse
lembrar-me que ele também tinha uma mulher de quem cuidar. Por
que estas tao palida, Lena?



— Estou palida? — perguntou ela em tom negligente.

— Estds — confirmou Heyst, que sentia verdadeira
ansiedade.

— Pois de medo nao é — protestou ela, sem mentir.

Sentia, realmente, uma espécie de horror que a deixava em
plena posse de todas as suas faculdades. Era, talvez, mais dificil de
suportar por essa razao, mas nao lhe paralisava as forcas.

Heyst sorriu-lhe por seu turno.

— Francamente, nao sei se ha razao para ter medo.

— Queria dizer que nao tenho receio por mim mesma.

— Creio que €s muito corajosa — disse ele. A cor voltara as
faces de Lena, e Heyst continuou: — Eu sou tao rebelde as
impressoes exteriores que nao posso afirmar o mesmo de mim. Nao
reajo com suficiente precisao. — E, mudando de tom: — Sabes que
fui falar com esses homens esta manha cedo?

— Sei. Toma cuidado!

— Quisera saber como se toma cuidado! Tive uma longa
conversa com... mas nao creio que os tenhas visto. Um deles ¢ um
homem comprido, duma magreza fantastica, e parece estar doente.
Nao me admiraria que estivesse, com efeito. Faz questao de frisar
esse fato, com certos modos misteriosos. Suponho que ele tenha
sofrido de febres tropicais, mas ndo tanto como procura fazer crer. E
o que certa gente chama um gentleman. Pareceu disposto a me
narrar as suas aventuras (coisa que eu nao lhe pedi), mas afinal
observou que a histdria era muito comprida e seria melhor deixa-la
para outra ocasiao.

“— O senhor deve ter vontade de saber quem sou? —
perguntou-me.

"Respondi que deixava isso com a sua consciéncia, num tom
que, falando-se entre cavalheiros, nao podia deixar diividas no seu
espirito. Ele ergueu-se sobre o cotovelo (estava deitado na cama de
campanha) e disse:



“— Eu sou aquele que é...”

Lena parecia nao estar escutando, mas quando Heyst parou
de falar ela voltou a cabega rapidamente para o seu lado. Ele tomou
isso por um gesto de interrogagao. Enganava-se, porém. As
impressoes de Lena estavam envoltas numa nuvem indistinta, ao
passo que todas as suas energias se concentravam na luta que ela
queria para si, numa grande exaltacao do amor e do sacrificio, que é
a sublime faculdade das mulheres. Toda a luta para si, e que nada
restasse para ele, nem mesmo a ciéncia do que ela estava fazendo, se
tal fosse possivel. Desejaria encerra-lo a chave, mediante algum
estratagema. Se conhecesse um meio de fazé-lo dormir dias
consecutivos, empregaria sem hesitar encantamentos e filtros. Ele lhe
parecia demasiado nobre para tais contatos, e insuficientemente
aparelhado. Este tlltimo sentimento nao tinha relagao alguma com a
circunstancia material do roubo do revoélver. Ela nao podia avaliar
toda a importancia dés te fato.

Observando-lhe os olhos fixos e como que privados da vista
(pois a concentragdo no seu proposito roubava-lhe toda expressao
aos olhos), Heyst imaginou que isto fosse efeito de um grande
esforco mental.

— E inatil perguntar-me o que ele queria dizer, Lena. Eu ndo
sei, nem lhe perguntei. Esse cavalheiro, como ja te disse, parece
amigo de mistificacdes. Como eu nada respondia, ele tornou a
reclinar a cabega no rolo de cobertores que usa como travesseiro.
Simula um estado de grande fraqueza, mas desconfio que ¢é
perfeitamente capaz de saltar em pé, se achar necessario. Disse-me
que, tendo sido segregado do meio social a que pertencia por nao
querer conformar-se a certas convengoes, tornou-se um rebelde e
agora circula pela terra em todos os sentidos. Como eu nao estivesse
desejoso de ouvir essas tolices, respondi-lhe que ja tinha ouvido uma
histdria semelhante a respeito de outra pessoa. O sorriso desse
homem € na verdade horripilante. Confessou que eu era bem



diverso da espécie de homem que ele esperava encontrar. Depois
acrescentou:

“— Quanto. a mim, ndo sou mais feio do que o cavalheiro em
que esta pensando, e nao sou mais nem menos resoluto do que ele.”

Heyst considerou Lena, por cima da mesa. Apoiada nos
cotovelos, ela moveu num gesto de compreensao a cabeca, que
segurava com as duas maos.

— Nada podia ser mais claro, hein? — disse Heyst com
expressao sombria. — A nao ser que ele entendesse com isso fazer
uma boa pilhéria. Com efeito, soltou uma grande risada quando
terminou de falar. Eu € que nao o imitei!

— Antes o tivesses feito — murmurou Lena.

— Nao o imitei. Nem me lembrou isso. Nao sou bom
diplomata. Talvez fosse mais prudente, porque creio, francamente,
que ele foi longe demais e estava procurando desfazer a impressao
com a sua hilaridade afetada. Contudo, pensando bem, a diplomacia
sem forca que a sustente nao € mais que um esteio podre. E, mesmo
que tivesse pensado nisso, ignoro se o poderia fazer. Sinceramente,
nao sei. Seria contra a minha natureza. Poderia mesmo faze-lo?
Tenho vivido demasiado dentro de mim mesmo a contemplar meras
sombras e reflexos da vida. Enganar um homem numa questao que
se pode resolver mais depressa matando-o, quando estamos
desarmados, impotentes, sem mesmo o recurso de fugir... nao! Isso
sim € que me parece demasiado degradante. E no entanto, tenho-te
aqui comigo. Sou responsavel pela tua existéncia. Que me dizes,
Lena? Seria eu capaz de te atirar aos ledes para salvar a minha
dignidade?

Ela levantou-se, contornou rapidamente a mesa, sentou-se de
leve nos joelhos de Heyst, passando-lhe um braco em volta do
pescoco, e cochichou-lhe ao ouvido:

— Podes fazer, se quiseres. Talvez eu s6 consentisse em te
deixar dessa maneira. Por uma coisa assim. Ainda que fosse apenas



pelo teu dedo mindinho.

Beijou-o ligeiramente nos 1abios e afastou-se, sem lhe dar
tempo para reté-la. Voltou para a sua cadeira e tornou a apoiar os
cotovelos na mesa. Custava a crer que ela tivesse saido do seu lugar.
Seu corpo, que nos joelhos dele ndo pesara mais que uma pluma, o
abraco ao pescogo, o sussurro ao ouvido, o beijo nos labios,
semelhavam as sensagOes insubstanciais de um sonho que
invadissem as realidades da vigilia, uma espécie de miragem
encantadora na aridez nua dos seus pensamentos. Heyst hesitou em
falar, até que ela perguntou com vivacidade:

— Bem, e dai1?

Heyst sentiu um tremor.

— Pois é. Nao o imitei. Deixei-o rir sozinho. Todo ele sacudia,
como um esqueleto jovial, debaixo do seu cobertor de algodao —
creio que estava escondendo um revolver que tinha na mao direita.
Nao o vi, mas tenho a impressao distinta de que a arma estava ali,
debaixo da coberta. Como durante algum tempo ele nao olhou para
mim, pois conservava os olhos fitos em certa parte do quarto, voltei a
cabeca e vi um espécie de criatura selvagem e peluda que eles
trouxeram consigo, de cdcoras no canto da parede atras de mim.
Nao estava ali quando entrei. Nao gostei do ver aquele monstro
montando guarda as minhas costas. Se nao estivesse tao a mercé
desses homens, teria certamente mudado de posicao. No ponto a que
as coisas vieram parar, tomar uma atitude defensiva seria pura
fraqueza. Fiquei, portanto, onde estava. O cavalheiro que estava
deitado na cama disse que me podia asseverar uma coisa: que a sua
presenca aqui nao era mais repreensivel do que a minha.

“— Nos perseguimos os mesmos fins — afirmou ele, — mas
talvez eu o faca de maneira mais franca que o senhor... com mais
simplicidade.

“Foi o que ele disse — prosseguiu Heyst depois de olhar para
Lena, numa espécie de siléncio interrogativo. — Perguntei-lhe se



antes de vir dar a ilha ja sabia que eu vivia aqui, mas ele s6 me
respondeu com um sorriso sinistro. Achei entao que era preferivel
nao insistir, Lena.”

Sobre a testa lisa de Lena sempre parecia repousar um raio de
luz. Seus cabelos soltos, repartidos no meio, cobriam as maos que lhe
sustentavam a cabega. Ela parecia enfeiticada pelo interesse da
narrativa. A pausa de Heyst ndo foi longa. Tratou de continuar o seu
relato com bastante serenidade, comecando desta vez por um
pequeno comentario. -

— Ele iria mentir com descaro... e eu detesto ouvir mentiras.
Deixam-me constrangido. E evidente que eu ndo me adapto as
realidades deste mundo. Mas nao queria que ele pensasse que eu
aceitava com demasiado conformismo a sua presenca. Disse,
portanto, que as suas idas e vindas na terra nao me diziam respeito,
naturalmente, salvo a curiosidade natural de saber quando ele
julgaria conveniente reinicia-las.

“Pediu-me que considerasse o estado em que se achava. Se eu
estivesse completamente s6 aqui, como eles pensam que estou, teria
rido do homem. Mas, como nao estou so... Escuta, Lena, tens toda
certeza de que nao te mostraste em nenhum lugar onde pudesses ser
vista?”

— Toda certeza — respondeu ela prontamente.

— Compreendes, Lena, que se te peco para te conservares
absolutamente invisivel, € porque eles nao devem olhar para ti, nem
falar em ti. Minha pobre Lena! Nao posso fugir a esse sentimento. Tu
o compreendes?

Ela moveu de leve a cabega, num gesto que nao era
afirmativo nem negativo.

— Os outros terao de me ver, mais dia menos dia —
respondeu.

— O que eu desejaria saber é quanto tempo ainda poderas
conservar-te invisivel! — murmurou Heyst, pensativo. E,



debrucando-se sobre a mesa: — Deixa-me contar o resto. Perguntei-
lhe a queima-roupa o que queria comigo. Ele deu sinais de extrema
repugnancia em falar no assunto. Disse que nao era tao urgente
assim. O seu secretdrio, que na realidade € seu socio, nao se achava
presente, pois tinha descido ao pier para dar uma olhadela ao bote.
Finalmente, o sujeito prop0s adiar até depois de amanha certa
comunicagao que tinha para me fazer. Concordei, mas também lhe
disse que nao tinha a menor ansiedade de ouvi-la. Nao via em que
me podiam interessar os seus negocios.

“— Ah, sr. Heyst — disse ele, — o senhor e eu temos muito
mais coisas em comum do que imagina.”

Inesperadamente, Heyst bateu com o punho na mesa.

— Eraum remoque, tenho certeza!

Pareceu envergonhar-se do seu impeto e sorriu levemente
para os olhos imoveis da moga.

— Que podia eu fazer, ainda que tivesse os bolsos cheios de
revolveres?

Ela fez um gesto de compreensao, e murmurou:

— Matar ¢ um pecado, sem duvida alguma.

— Retirei-me — continuou Heyst. — Deixei-o 14, deitado
sobre o lado e com os olhos fechados. Ao entrar aqui, encontrei-te
com ar de doente. Que era aquilo, Lena? Que susto me deste!
Depois, enquanto descansavas, tive a conversa com Wang. Estavas
dormindo tranquilamente. Sentei-me aqui na sala para considerar
todas essas coisas com calma, tratar de penetrar no seu sentido
intimo e nas suas relagdes externas. Estes dois dias que temos diante
de nos me pareceram uma espécie de trégua. Quanto mais pensava,
mais sentia que isso tinha ficado tacitamente entendido entre Mr.
Jones e eu. A vantagem era nossa, se alguma coisa pode trazer
vantagem a pessoas tao completamente indefesas como nos. Wang
tinha ido embora. Ele, pelo menos definira-se, mas como eu nao
sabia o que ele poderia entender de fazer, achei conveniente avisar



essa gente de que ja nao era responsavel pelo chinés. Nao desejava
que o st. Wang fizesse alguma coisa capaz de precipitar a agao dos
outros contra nos. Compreendes este ponto de vista?

Ela fez um sinal afirmativo. Toda a sua alma banhava-se na
ardente resolucao, numa fé exaltada em si mesma — na
contemplagao do maravilhoso enseje que tinha de conquistar a
certeza, a eternidade do amor desse homem.

— Nunca vi dois homens mais agitados com uma noticia do
que Jones e o seu secretario — dizia Heyst, — pois o outro ja tinha
voltado para o bangalo. Nao sentiram a minha aproximacao; Eu lhes
pedi desculpa por ser importuno.

“— Absolutamente, absolutamente! — respondeu Jones.

“O secretario recuou para um canto e ficou a me observar
como um gato desconfiado. A verdade € que os dois estavam
visivelmente em guarda.

“— Vim — disse-lhe eu — para informa-los de que o meu
criado desertou... foi embora.

“A principio eles se entreolharam como se nao tivessem
compreendido. Mas logo tomaram um ar inquieto.

“— Quer dizer que o seu chim levantou voo? — disse
Ricardo, saindo do seu canto. — Assim de repente? Por que fez ele
isso?

“Respondi que um chinés sempre tem uma razao simples e
definida para tudo que faz, mas nao € tao facil obriga-lo a confessar
essa razao. Tudo que ele me tinha dito era que “nao gostava”.

“Ao ouvir isto, os dois pareceram extremamente perturbados.
Queriam saber de que era que ele nao gostava.

“— Do aspecto do senhor e dos seus companheiros — disse
eu a Jones.

“— Asneira! — exclamou ele. E imediatamente Ricardo, o
mais baixo, intrometeu-se na conversa.



“— Ele lhe disse isso? Por quem tomava o senhor, por uma
crian¢a? Ou o senhor pensa que nds somos bebés? Sem intengao de
ofender, bem entendido. Aposto como o senhor vai dizer-nos agora
que achou falta de alguma coisa.

“— Eu nao lhes queria contar isso — disse eu, — mas o fato é
que é verdade.

“Ele bateu na coxa.

— Ja previa isto. Que lhe parece esta peca, patrao?

“Jones fez-lhe um sinal qualquer, e aquele seu extraordinario
parceiro com cara de gato prop0s ajudar-me, com o criado dos dois,
a pegar o chim vivo ou morto.

“Respondi que o meu objetivo nao era obter auxilio. Nao
tencionava dar caca ao chinés. Fora la apenas para preveni-los de
que ele estava armado, e realmente nao se conformava com a
presenca dos trés na ilha. Queria dar-lhes a entender que eu nao era
responsavel por qualquer coisa que acontecesse.

— Quer entdo dizer-nos — perguntou Ricardo — que ha um
chinés louco, a solta com um revdlver de seis tiros nesta ilha, e que o
senhor nao se importa com isso?

“O estranho € que eles nao pareciam acreditar na minha
historia. Nao cessavam de trocar olhares significativos. Ricardo
chegou perto do patrao furtivamente, os dois confabularam e depois
aconteceu uma coisa que eu nao esperava. E mesmo um pouco
embaracoso.

“Como eu nao queria aceitar o auxilio deles para pegar o
chim e reaver minha propriedade, podiam ao menos me emprestar o
criado. Quem disse isso foi Jones, e Ricardo apoiou.

— Sim, sim... que o nosso Pedro cozinhe para todos nos aqui.
Ele nao € tao mau quanto parece. E € o que ele vai fazer!

“Saiu para a varanda e chamou Pedro com um assobio
estridente. Depois de ouvir o grunhido do bruto em resposta,
Ricardo voltou correndo.



“_ Sim, sr. Heyst. E um excelente arranjo, sr. Heyst. Basta
que o senhor lhe dé instrugoes para fazer todo o servico costumeiro
da casa, entende?

“Lena, confesso que me pegaram completamente
desprevenido. Nao esperava semelhante coisa. Nem sei mesmo o
que esperava. Estou tao inquieto por vocé por nao poder me livrar
desses velhacos infernais... E dois meses atras nao me importaria
com eles. Teria desafiado sua velhacaria assim como zombei de todas
as outras intrusoes da vida. Mas agora tenho vocé! Vocé entrou na
minha vida, e...”

Heyst respirou fundo. A moga deu-lhe um rapido olhar, com
os olhos bem abertos.

— Ah! E nisso que esta pensando... que me tem!

Era impossivel ler os pensamentos velados pelos seus firmes
olhos cinzentos, penetrar o sentido dos seus siléncios, das suas
palavras, e até dos seus amplexos. Heyst costumava sair de entro os
seus bragos com uma sensagao de logro.

— Se nao a tenho comigo, se ndo estd aqui, entao onde vocé
esta? — exclamou ele. — Vocé me compreende perfeitamente!

Lena sacudiu um pouco a cabeca. Seus labios rubros, que ele
estava contemplando agora, seus labios tao fascinantes como a voz
que deles brotava, pronunciaram estas palavras:

— Estou ouvindo o que diz, mas o que significa?

— Significa que eu poderia mentir, e talvez até me rebaixar
por voce.

— Nao! Nao! Nunca faga isso — disse ela precipitadamente,
enquanto os seus olhos tomavam um brilho stibito. — Ia me odiar
depois!

— Odiar? — Repetiu Heyst, que reassumira os modos
polidos. — Nao! Nao precisa considerar os extremos do
improvavel... por enquanto. Mas confesso que eu... como direi?... que
eu dissimulei. Primeiro dissimulei minha consternacao com o



resultado imprevisto da minha diplomacia idiota. Compreende,
minha querida menina?

Era evidente que ela nao compreendia a palavra. Heyst
mostrou o seu sorriso brincalhao, que contrastava de modo estranho
com o todo da sua expressao aflita. Suas temporas pareciam ter-se
afundado, e o rosto afigurava-se mais fino.

— Uma declaracao diplomatica, Lena, e uma declaragao em
que tudo é verdadeiro, menos o sentimento que parece inspira-la.
Nunca fui diplomata nas minhas relagdes com a humanidade... nao
por consideragao com os sentimentos dos outros, mas para poupar
os meus. A diplomacia nao se casa bem com o desprezo consistente.
Eu dava pouco pela vida e ainda menos pela morte.

— Nao fales assim!

— Dissimulei o meu intenso desejo de agarrar pelo gasnete
aqueles velhacos sem paradeiro — prosseguiu ele. — Sé tenho duas
maos (quem me dera ter cem para te defender!), e as gargantas eram
trés. Ja entao, o tal Pedro estava também no quarto. Se me visse as
voltas com as gargantas dos seus patroes, teria saltado a minha como
um cao feroz ou qualquer outro bruto selvagem e fiel. Nao tive
dificuldade em dissimular o meu desejo de empregar o argumento
desesperado, vulgar e estupido da luta. Repliquei que nao
necessitava realmente de um criado. Repugnava-me priva-los dos
servicos do seu homem. Mas eles nao me quiseram escutar. Estavam
decididos.

“— Vamos manda-lo imediatamente — disse Ricardo, — para
comegar a preparar o jantar para todos. Espero que o senhor nao se
incomode por eu ir comer em sua mesa no bangald. Quanto ao jantar
do patrao, manda-se para ca.

“Tudo que eu podia fazer era ficar calado ou armar uma
contenda, provocar alguma manifestarao dos intuitos tenebrosos
desses homens, aos quais nao temos meios de resistir. Naturalmente,
poderas continuar invisivel esta noite; mas com esse bruto atroz a



rondar pelos fundos da casa o dia inteiro, quanto tempo ainda
poderemos ocultar a tua presenga a esses homens?

Sentia-se no siléncio de Heyst a sua tortura. A cabeca da
mocga, sustentada pelas maos Que mergulhavam nos bastos cabelos,
conservava uma imobilidade perfeita.

— Tens certeza de que nao foste vista até agora? —
perguntou ele de repente. .

A cabeca imovel falou.

— Como posso ter certeza? Disseste-me para me esconder, e
assim fiz. Nao te perguntei a razao disso. Julguei que nao querias
que soubessem que tinhas contigo uma moga como eu.

— O que! Por vergonha? — exclamou Heyst.

— Talvez nao seja direito... para ti, quero dizer. Sera direito?

Heyst ergueu as maos ao alto, repreensivo e cortés.

— Considero isso tao direito que nao posso tolerar que te
contemplem olhos sem simpatia ou respeito. Desde o comeco me
desagradaram esses sujeitos, e desconfiei deles. Entao nao
compreendeste?

— Sim, eu me escondi — disse ela.

Fez-se um siléncio entre ambos. Afinal Heyst moveu-se um
pouco.

— Tudo isso é agora de muito pouca importancia — disse
suspirando. — Trata-se de coisa infinitamente pior que simples
olhares e pensamentos, por mais baixos e despreziveis que sejam.
Como te disse, respondi com o siléncio aos alvitres de Ricardo.
Quando eu me ia retirando ele disse:

“— Se o senhor tem ai por acaso a chave daquela sua
dispensa, sr. Heyst, pode até me entregar, que eu a darei, ao nosso
Pedro.

“Eu tinha a chave comigo, e a estendi ao homem sem dizer
uma palavra. A peluda criatura, que nesse momento estava a porta,
apanhou no ar a chave que Ricardo lhe atirou, com mais destreza do



que o teria feito um macaco adestrado. Retirei-me entao. Enquanto
falava com eles nao cessava de pensar em ti com ansiedade. Deixara-
te a dormir aqui, sozinha e, ao que parecia, doente”.

Heyst interrompeu-se, voltando a cabeca como quem escuta.
Ouvira um ligeiro ruido de gravetos que estavam quebrando nos
fundos. Levantou-se e atravessou a sala para ir olhar pela porta
traseira.

— E ai estd a criatura — disse voltando para a mesa.

— Al estd ele, tratando ja do fogo. Ah, minha querida Lena!

Ela o tinha seguido com os olhos. Observou-o enquanto saia
cautelosamente para a varanda da frente. Heyst baixou com
movimentos furtivos dois estores que havia entre as colunas, e ficou
ali muito quieto, como que interessado em alguma coisa la fora.
Entrementes, Lena também se erguera para dar uma espreitadela aos
fundos da casa. Heyst, olhando por cima do ombro, a viu voltar para
a sua cadeira. Fez-lhe um sinal e ela prosseguiu, atravessando a
sombria sala, luminosa e pura no seu vestido branco, os cabelos
soltos e com um certo ar de sonambula nos seus calmos
movimentos, na mao estendida, nos olhos cinzentos a brilhar na
penumbra, dando a impressao de que nao enxergavam. Ele nunca
lhe tinha visto semelhante expressao no rosto. Havia nela devaneio,
uma atengao intensa, e uma espécie de severidade. Detida a porta
pelo braco estendido do amigo, pareceu acordar, corou ligeiramente
— e esse rubor, ao desaparecer, levou consigo a estranha
transfiguragao. Com um gesto corajoso ela jogou para tras a pesada
cabeleira. A luz batia-lhe na testa. Suas narinas delicadas fremiam.
Heyst agarrou-lhe o bragco e murmurou em voz excitada:

— Passa para cd, depressa! Ficards escondida atras dos
estores. Mas cuidado com o vao da escada. Eles estao ai fora... refiro-
me aos outros dois. Convém que os vejas antes que...

Ela teve um movimento de recuo, apenas perceptivel, e
depois ficou imovel. Heyst soltou seu o brago.



— Sim, talvez seja melhor — disse Lena com uma resolugao
estranha, e foi postar-se junto dele na varanda.

Um de cada lado do estore, espreitaram entre a borda da tela
e a coluna da varanda engrinaldada de trepadeiras. Um grande calor
subia do chao ferido pelo sol, numa eterna onda ascendente, que
parecia provir de algum depdsito secreto no seio ardente da terra,
pois o céu ja ia refrescando e o sol declinara o bastante para que as
sombras de Mr. Jones e seu auxiliar se projetassem lado a lado sobre
o bangal6 — uma infinitamente esguia, curta e ancha a outra.

Os dois forasteiros estavam parados e olhavam. Para manter
a ficcao da sua enfermidade, Mr. Jones, o gentleman, apoiava-se ao
brago de Ricardo, o secretdrio. A copa do chapéu deste dava pelos
ombros do seu patrao.

— Vocé os v&? — cochichou Heyst ao ouvido da moga. — Fi-
los, os emissarios do mundo exterior. Ai os tem: a inteligéncia
maligna e a selvageria instintiva de brago dado. A forga bruta, esta la
nos fundos. Trés embaixadores muito aptos, talvez... mas o que diz
da recepgao? Se eu estivesse armado, seria capaz de meter uma bala
nesses dois, onde estao? Seria capaz?

Sem mexer a cabeca, a mocga procurou a mao de Heyst,
apertou-a e nao a soltou mais. Ele continuou, brincalhao e amargo:

— Nao sei. Nao acredito. Ha em mim qualquer coisa que me
impoe a insensata obrigagao de evitar a propria ideia de matar.
Nunca apertei um gatilho e nunca levantei a mao para um homem,
nem mesmo em legitima defesa.

Sentindo-a apertar de repente sua mao com mais forga, ficou
calada.

— Estao se mexendo — murmurou Lena.

— Pensarao em vir aqui? — perguntou Heyst com ansiedade.

— Nao, ndo vém para este lado,

Houve outra pausa.



— Vao voltando para a casa deles — informou Lena
finalmente.

Depois de os ter observado ainda um pouco, soltou a mao de
Heyst e afastou-se do estore. Ele a seguiu para dentro da sala.

— Ja os viu. Imagine o que foi para mim ve-los em terra ao
anoitecer, fantasmas do mar... apari¢oes, quimeras! Mas nao se
dissipam. Isto é o pior de tudo... eles continuam! Nao tém o direito
de existir — mas existem. Devia me enfurecer. Mas ja estou a tal
ponto refinado que todos os sentimentos instintivos me
abandonaram — a cdlera, a indignacao, o proprio desprezo. So resta
a repugnancia. E depois que me contou aquela abominavel calunia,
ela se tornou imensa... ao ponto de se estender a mim mesmo.

Tirou os olhos do chao e pousou-os nela.

— Mas, por sorte, tenho vocé. E se Wang nao tivesse levado
aquele miseravel revdlver... Sim, Lena, aqui estamos nos dois!

Ela pousou ambas as maos nos seus ombros e olhou-o no
fundo dos olhos. Heyst retribuiu esse olhar penetrante, cujo sentido
se lhe esquivava. Nao pode devassar o véu cinzento daqueles olhos,
mas a tristeza da voz de Lena o emocionou profundamente.

— Nao estd me censurando? — perguntou ela devagar.

— Censurar? Que palavra para ser pronunciada entre nos
dois! S0 poderia censurar a mim mesmo... mas ao falar em Wang tive
uma ideia. Tenho estado... ndao exatamente me aviltando, nao
exatamente mentindo, mas dissimulando. Quanto a vocé, se esconde
para me ser agradavel, mas se esconde. Tudo isso é muito honroso.
Por que nao experimentamos também suplicar? Uma nobre arte!
Sim, Lena, devemos sair juntos. Eu nao poderia deixa-la so, e tenho...
sim, tenho que falar com Wang. Vamos procurar esse homem, que
sabe o0 que quer e sabe obter o que quer. Vamos sem demora!

— Espere que eu penteie o cabelo — disse ela, concordando
imediatamente, e desapareceu atrds da cortina.



Quando esta tornou a cair Lena virou os olhos para tras com
uma expressao de infinita ternura por ele — por esse homem que ela
nao esperava compreender jamais, e a quem receava nunca poder
satisfazer; como se a sua paixao fosse de uma qualidade
irremediavelmente baixa, incapaz de apaziguar algum desejo
delicado e sublimado da alma superior de seu companheiro. Dentro
de dois minutos tornou a aparecer. Sairam da casa pela porta dos
fundos e passaram a um metro do estarrecido Pedro, sem mesmo
olhar para o seu lado. O criado endireitou o corpo, que estava
curvado sobre um fogo de gravetos, equilibrou-se desajeitadamente
e descobriu as enormes presas num assombro boquiaberto.
Subitamente, partiu rolando nas pernas tortas para participar aos
seus amos o espantoso descobrimento de uma mulher.



VI

Quis a sorte que Ricardo estivesse tomando ar, sozinho, na
varanda da antiga contadoria. Farejou logo uma novidade e desceu a
escuda correndo para ir ao encontro daquela figura de urso que se
aproximava a trote. Os grunhidos profundos que langava, embora
tivessem apenas uma remota semelhanga com a lingua espanhola,
ou mesmo com qualquer linguagem humana, eram, pela longa
pratica, perfeitamente inteligiveis ao secretdrio de Mr. Jones. Ricardo
estava um tanto surpreendido. Imaginara que a mulher se
conservaria oculta as vistas. Tinham, ao que parecia, aberto mao
dessa politica. Nao suspeitava dela. Como poderia suspeitar?
Considerava-a com serenidade.

Procurava afastar do espirito a imagem dela, afim de poder
utilizar suas faculdades com um pouco dessa calma que requeria a
natureza complexa da situagao, tanto em seu interesse pessoal como
na qualidade de fiel acompanhador de Mr. Jones, cavalheiro.

Concentrou as ideias. Era uma mudanca de tatica, obra talvez
de Heyst. Sendo assim, que poderia significar? O sujeito tinha voltas!
Ou entdo seria inspiracao dela, e neste caso... hum! muito bem! Com
certeza era. Ela havia de saber o que estava fazendo.

Diante dele, Pedro balangava o corpo para os lados, erguendo
0s pés alternativamente — sua atitude habitual de expectacao. Os
olhinhos vermelhos, perdidos entre o pelame da cara, estavam
imdveis. Ricardo fitou-os com desprezo estudado e disse numa voz
aspera e colérica:

— Mulher! Esta claro que ha uma mulher. Nao precisamos de
ti para saber disso!

Deu um empurrao ao monstro.



— Vamos, toca! Mexe-te! Vai preparar o jantar! Para que lado
foram eles, hein?

Pedro indicou a dire¢ao estendendo o enorme braco peludo, e
foi-se com as suas pernas tortas. Ricardo avangou alguns passos e
pode ainda enxergar, por cima duns arbustos, dois capacetes
brancos que se moviam lado a lado na clareira. Desapareceram.
Agora que lograra impedir Pedro de informar o patrao da existéncia
de uma mulher na ilha, podia entregar-se a cogitacoes sobre os
movimentos daqueles, dois. Sua atitude perante Mr. Jones passara
por uma modificagdo de que ele proprio ainda nao tinha plena
consciéncia.

Nessa manha, antes do almogo e apds a sua fuga do bangald
de Heyst, completada de tao inspiradora maneira pela reconquista
do chinelo, Ricardo dirigira-se para a casa em que estavam alojados,
a cambalear enquanto corria, com a cabeca dando voltas. Ia
extremamente agitado com visdes promissoras e extraordindrias.
Parou para se dar compostura antes de fazer face ao patrao. Ao
entrar no quarto encontrou Mr. Jones sentado na cama de campanha,
qual um alfaiate na sua esteira, com as pernas cruzadas e o longo
dorso encostado a parede,

— Olhe, meu chefe! O senhor nao vai me dizer agora que esta
enfastiado, hein?

Enfastiado? Nao! Onde diabo esteve vocé todo este tempo?

— Observando... vigiando... farejando. Que mais podia ser?
Sabia que o senhor tinha companhia. Conversou bastante, patrao?

— Conversei sim — grunhiu Mr. Jones.

— Mas nao mostrou as castas, patrao?

— Nao. Desejei que voce estivesse aqui. Vocé passa toda a
manha vadiando por ai e volta para ca esbaforido. Que foi que
aconteceu?

— Nao andei perdendo o meu tempo — disse Ricardo,



Nao aconteceu nada. Talvez... talvez me tenha apressado um
pouco.

Ainda estava arquejante, com efeito. Apenas, nao era a
corrida que o deixava assim, mas o tumulto de pensamentos e
sensagoes longo tempo reprimidos, e que a aventura da manha tinha
libertado. J& se iam tornando quase uma angustia. Ricardo esquecia-
se de si mesmo num labirinto de possibilidades, ameacadoras umas,
inspiradoras outras.

— Entao conversaram muito? — perguntou de novo, para
ganhar tempo.

— Va para o diabo! Sera que o sol lhe torrou os miolos? Por
que me encara vocé como um basilisco?

— Perdao, meu senhor. Nao sabia que o estava encarando —
desculpou-se Ricardo de bom humor. — Este sol bem pode
atravessar um cranio mais grosso do que o meu. E um braseiro.
Puxa! Por quem € que o senhor me toma... por uma salamandra?

— Vocé devia ter ficado aqui.

— O animal deu sinais de querer encrencar? — indagou
Ricardo rapidamente, com uma candura auténtica. — Isso nao nos
conviria, patrao. O senhor deve trata-lo com macieza, ao menos por
um ou dois dias. Tenho um plano. Palpita-me que descobrirei muita
coisa nesses dois dias.

— Realmente? De que maneira?

— Ora... observando — respondeu Ricardo devagar.

Mr. Jones soltou um grunhido.

— Isso ndao € nenhuma novidade. Observando, hein? Por que
nao reza um pouco, também?

— Ah, ah, ah,! Esta ¢ boa! —exclamou Ricardo, considerando
Mr. Jones com um olhar sério.

O patrao abandonou o assunto, com indoléncia.

— Sim, vocé tem pelo menos um ou dois dias garantidos.



Ricardo recobrou a tranquilidade. Seus olhos luziam
voluptuosamente.

— Ainda havemos de dar solugao a isto, e com limpeza, sem
dificuldades, se o senhor tiver confian¢ca em mim.

— Estou confiando em vocé, nao ha duvida — disse Mr.
Jones. — Alias, o interesse também é seu.

E, efetivamente, a afirmacao de Ricardo era assaz veridica.
Tinha, agora, fé absoluta no sucesso. Mas nao podia dizer ao seu
chefe que arranjara cimplices no campo inimigo. Falar-lhe na
mulher seria desastroso. S6 o diabo sabia o que faria Mr. Jones se
tivesse noticia da existéncia de uma mulher na ilha. E como poderia
comecar a informa-lo? Nao havia jeito de lhe confessar o seu recente
atentado.

— Havemos de levar isto a cabo, patrao — disse ele com uma
alegria perfeitamente simulada. Sentia crescer no seu coragao uns
impetos de jubilo terrivel, ardentes como chamas atigadas.

— Temos de fazé-lo — concluiu Mr. Jones. — Esta, Ricardo,
nao € igual as nossas outras tentativas. Considero-a com um
sentimento especial. E uma coisa diferente, uma espécie de prova
das nossas capacidades.

As maneiras do patrao impressionaram Ricardo. Era a
primeira vez que se podia descobrir nele um sinal de paixao.
Também a palavra “prova” se afigurou ao secretdrio, ndo sabia bem
por que, particularmente significativa. Foi a ultima palavra
pronunciada entre os dois naquela manha. Logo depois Ricardo saiu
para fora. Era impossivel ficar parado. Nao lhe permitia um
sentimento de euforia, em que uma dogura extraordindria se
mesclava a um feroz triunfo. Esse sentimento também nao o deixava
pensar. Esteve ate a tarde caminhando de um lado para outro na
varanda, e olhando para o bangalo a cada volta que dava. A casa
parecia desabitada. Uma ou duas vezes ele estacou para considerar o
seu chinelo esquerdo. Em cada uma dessas ocasioes teve um riso



gutural e bem audivel. Seu desassossego foi crescendo, até que
chegou a lhe fazer medo. Segurou o parapeito da varanda e
imobilizou-se, sorrindo ndo aos seus pensamentos, mas por causa da
intensa sensacao de vida que lhe estuava no interior. Abandonava-se
a essa sensacao descuidosamente, com temeridade mesmo. Pouco
lhe importavam os outros, amigos ou inimigos. Nesse momento Mr.
Jones chamou-o pelo nome, 1a dentro. Uma sombra toldou a
fisionomia do secretario.

— Ja vai, patrao — respondeu. Mas levou ainda um momento
para se decidir a entrar.

Encontrou o patrao em pé. Mr. Jones estava cansado da cama,
e nao havia necessidade de permanecer deitado. A figura esguia, que
deslizava pelo quarto, parou.

— Estive pensando numa coisa que vocé me sugeriu, Martin.
Na ocasiao o alvitre nao me pareceu pratico, mas refletindo bem
parece-me que propor uma partida de cartas € uma maneira tao boa
como outra qualquer de dar a entender a ele que chegou a hora de
desembuchar. E menos... como direi?... menos vulgar. Ele me
entendera. Da-se assim uma boa aparéncia ao negdcio... que em si
mesmo ¢é brutal, Martin, brutal.

— Quer poupar-lhe os sentimentos? — escarneceu o
secretario, em tom tao acre que Mr. Jones ficou realmente
surpreendido.

— Como, se a ideia foi sua mesmo, que demonio!

— Eu nao digo o contrario — retrucou Ricardo, de mau
modo. — Mas ja estou farto de andar de rastos. Nao! Nao!
Descubramos onde esta a presa e passemos a faca no sujeito. Nao
merece mais que 1sso.

Com as suas paixOes assim despertadas, uma sede de sangue
aliara-se nele a sede de ternura... sim, de ternura! Uma espécie de
sensacao ansiosa e dissolvente lhe invadia o coracao e o amolecia, ao
pensamento daquela mulher — uma mulher da sua classe. Ao



mesmo tempo, o cilme comegara a roer-lhe as entranhas com a
intrusao da imagem de Heyst no seu antegozo ardente da felicidade.

— A sua ferocidade é positivamente revoltante, Martin —
disse Mr. Jones, com desdém. — Vocé nem sequer compreende a
minha intencao. Quero divertir-me um pouco com ele. Faca ideia da
atmosfera em que se desenrolara a partida... O sujeito com as cartas
na mao... que mortal ironia! Oh, eu hei de apreciar isso
imensamente. Sim, que ele perca o seu dinheiro em lugar de ser
forcado a entrega-lo. Vocé, naturalmente, preferiria mata-lo logo,
mas eu quero gozar essa pilhéria refinada. Como ele vai ficar
enfurecido e humilhado! Estou prometendo a mim mesmo alguns
momentos deliciosos, que passarei a observa-lo enquanto jogar.

— Sim, mas suponha que ele comece de repente a armar
baralho! Nao ha de gostar da brincadeira.

— Quero que voceé esteja presente — observou Mr. Jones em
tom calmo.

— Bem, desde que eu tenha permissao de saquea-lo e de
estripa-lo quando julgar chegada a hora, desejo-lhe bom proveito do
seu pequeno divertimento, meu senhor. Eu nao o estragarei.



VII

Fora nesse instante preciso da conversacao que Heyst se
havia introduzido na presenca de Mr. Jones e de seu secretario para
adverti-los a respeito de Wang, conforme contara depois a Lena.
Quando os deixou os dois entreolharam-se num siléncio admirado.
Mr. Jones foi o primeiro Que falou.

— Martin!

— Sim, patrao?

— Que significa isto?

— E alguma manobra. Que me enforquem se entendo!

— Nao pode com a astucia dele? — perguntou Mr. Jones
secamente.

— Isso nao é mais que uma amostra do infernal
descaramento desse tipo — rosnou o secretdrio. O senhor nao
acredita em tudo o que ele disse sobre o chinés, hein, patrao? E
mentira.

— Nao é preciso que isso seja verdade para ter um
significado para nds. O importante é a vinda dele para nos contar
i$s0.

— Julga que ele tenha inventado a historia para nos meter
medo?

Mor. Jones franziu o sobrolho, considerando o secretario com
expressao pensativa.

— O homem parecia inquieto — disse ele, como se falasse
consigo mesmo. — E se esse chinés tivesse mesmo roubado o
dinheiro dele? O homem me pareceu muito preocupado.

— Simples esperteza dele, meu senhor — protestou Ricardo
com veemencia, pois nao podia admitir a inquietadora ideia. — Acha
provavel que o china estivesse tao bem informado sobre o paradeiro



do dinheiro? Pois se seria justamente disso que ele faria o maior
segredo! H4 outra coisa ai. Sim, mas que sera?

— Ah ah, ah! — riu Mr. Jones espectralmente, aos gritinhos
agudos. — Até hoje nao me tinha visto em situagao tao ridicula —
continuou, com sepulcral equanimidade. — Foi voce, Martin, qué me
meteu nela. Em todo caso, eu também tenho culpa. Eu devia... mas
estava enfastiado demais para fazer uso dos miolos, e os seus nao
merecem confianga. Vocé € uma cabeca esquentada!

Ricardo deixou escapar uma exclamagao blasfematoria de
pesar. Nao merecia confianca! Cabeca esquentada! Quase vertia
lagrimas.

— Nao lhe ouvi dizer mais de vinte vezes, meu senhor, desde
que nos expulsaram de Manila, que nds precisariamos de muito
capital para explorar a costa oriental da Africa? O senhor sempre me
dizia que para deixar bastante influidos aqueles funcionarios e
aqueles portugueses sovinas tinhamos de comecar por perder muito.
Nao andava sempre pensando num meio de conseguir uma boa
bolada? Como poderiamos consegui-la enfastiando-se o senhor
naquele maldito lugarejo holandeés, jogando a dois vinténs com une
miseraveis empregadinhos de banco e gente dessa laia? Pois bem, eu
o trouxe aqui, onde podemos arranjar dinheiro sonante, e em penca,
por sinal — a juntou, entre os dentes cerrados.

Fez-se um siléncio. Cada um deles fitava os olhos num canto
diferente do quarto. Subito, batendo de leve com o pé no chao, Mr.
Jones dirigiu-se para a porta. Ricardo foi ter com ele 14 fora.

— Enfie o seu brago no meu, patrao — rogou em tom suave
mas firme. — De nada serve denunciar-nos. Um doente bem pode
sair para tomar a fresca, depois que o sol baixou um pouco, veja
bem. Mas aonde € que o senhor quer ir? Por que saiu, patrao?

Mr. Jones estacou.

— Nem eu mesmo sei com certeza — confessou num
murmurio cavo, olhando atentamente para o bangald do Ntumero



Um. — Isto é perfeitamente absurdo — disse em tom ainda mais
baixo.

— E melhor voltar para dentro, patrdo — insinuou Ricardo.
— Que é aquilo? Aqueles estores nao estavam baixados esta manha.
Aposto como ele esta espiando agora por tras deles... o bruto fingido,
manhoso, sorrateiro!

— Por que nao vamos la para ver se lhe descobrimos o jogo?
— propds Mr. Jones inesperadamente. — Ele tera de se explicar
CONOSCO.

Ricardo conteve um estremecimento de consternagao, mas
esteve um momento sem poder falar. Limitou-se a apertar
instintivamente a mao de Mr. Jones contra o seu corpo.

— Nao, patrdo. Que iria o senhor dizer-lhe? Espera por acaso
encontrar o fundo das mentiras desse sujeito? Como poderia obriga-
lo a falar? Ainda nao chegou a hora de por as cartas na mesa. O
senhor decerto nao me julga capaz de recuar, hein? O china, claro
que eu lhe meterei uma bala assim que o veja, como quem mata um
cachorro. Mas quanto a esse sr. Heyst do inferno, ainda nao chegou a
sua hora. De nos dois, quem tem a cabega mais sdlida agora sou eu.
Voltemos para dentro. O senhor esta se expondo aqui. Imagine se ele
se lembrar de atirar em nés! E um sonso, um hipdcrita em quem néo
se pode confiar.

Mr. Jones deixou-se persuadir e tornou a sua reclusao. O
secretario, contudo, ficou na varanda — afim, explicou ele, de ver se
o china nao andava espionando por ali, caso em que pretendia atirar
mesmo de longe no labrego, enfrentando os riscos. A verdade era
que ele queria estar so, longe dos olhos encovados do seu patrao.
Sentia o desejo sentimental de entregar-se aos seus devaneios na
solidao. Uma grande mudanca se operara no sr. Ricardo desde
aquela manha. Uma boa metade da sua natureza, que a prudéncia, a
necessidade e a lealdade tinham conservado adormecida, despertava
agora tingindo-lhe os pensamentos e perturbando o seu equilibrio



mental com a visao de extraordindrias eventualidades, como, por
exemplo, a possibilidade de um conflito ativo com o seu chefe. O
aparecimento de Pedro com a sua noticia arrancou Ricardo a uma
cisma envolta no pressagio de complicagdes iminentes. Uma
mulher? Sim, havia uma mulher, e era isto o que fazia toda a
diferenga. Depois de afastar Pedro e de ver desaparecer os capacetes
de Heyst e de Lena entre os arbustos, ficou perdido em reflexdes.

— Aonde poderiam eles ir assim? —, perguntava consigo.

A resposta que encontrou a sua sagacidade, empregada a
fundo, foi: a procura do china. Ricardo nao acreditava na desergao
de Wang. Isto era uma fic¢ao, e parte importante de um perigoso
plano. Heyst tinha ido combinar nova manobra. Ricardo, porém,
estava seguro de que a garota era por ele — aquela garota cheia de
coragem, de perspicacia, de compreensao, uma aliada da sua propria
casta! Voltou vivamente para dentro. Ms. Jones reassumira a sua
postura, com as pernas cruzadas na cabeceira da cama e as costas
apoiadas a parede.

— Alguma novidade?

— Nao, meu senhor.

Ricardo pds-se a caminhar sossegadamente pelo quarto,
como se tivesse o espirito em paz com o mundo inteiro. Trauteava
trechos de cangdes. Ao ouvir isto Mr. Jones ergueu as finas
sobrancelhas. O secretario pds-se de joelhos diante de uma velha
mala de couro e, depois de remexer nela, tirou um espelhinho de
mao. Esteve examinando a sua fisionomia com silenciosa absorcao.

— Acho que vou fazer a barba — resolveu afinal, levantando.

Deitou um olhar de esguelha ao seu chefe e tornou a fazé-lo
varias vezes durante a operagao, que nao tomou muito tempo.
Continuou ainda a relancea-lo com o rabo do olho depois, quando,
tendo guardado os apetrechos de barbear, voltou a caminhar de um
lado para outro no quarto, cantarolando novos trechos de cangoes
desconhecidas. Mr. Jones mantinha uma imobilidade completa,



comprimindo os labios finos, os olhos velados. Suas fei¢oes pareciam
esculpidas em madeira.

— Entdo o patrdo tem vontade de jogar uma partida com esse
velhaco? — disse Ricardo, parando subitamente e esfregando as
maos.

MTr. Jones nao deu sinal de ter ouvido.

— Sim, por que nao? Por que nao lhe proporcionar essa
experiéncia? O senhor se lembra daquela cidadezinha mexicana?...
Como se chamava mesmo? Lembra-se daquele salteador que
pegaram nas montanhas e condenaram a ser fuzilado? Ele jogou até
mais de meia-noite com o carcereiro e com o xerife. Pois bem, este
sujeito também estd condenado. Convém que ele lhe dé alguma
distragao. Que demonio, um cavalheiro precisa divertir-se um
pouco! E o senhor tem sido de uma paciéncia rara, patrao.

— Vocé é que ficou de uma volubilidade rara, de repente —
observou Mr. Jones em voz enfastiada. — Que foi que lhe aconteceu?

O secretario cantarolou ainda um pouco, e disse:

— Tratarei de trazé-lo aqui para passar o tempo com o senhor
esta noite, depois do jantar. Nao se preocupe se eu nao estiver aqui,
patrao. Andarei farejando por ai... entende?

— Entendo — motejou Mr. Jones com ar languido. — Mas
que € que vocé tenciona descobrir no escuro?

Ricardo nao respondeu. Depois de dar mais uma volta ou
duas, desapareceu do quarto. Ja ndo se sentia a vontade sozinho com
0 seu patrao.



VIII

Entrementes, Heyst e Lena se aproximavam da cabana de
Wang, caminhando com certa pressa. Heyst pediu a moga que
esperasse e subiu a escadinha de bambu que conduzia a porta. A
fumarenta casa estava vazia, tal como ele esperava, salvo um grande
cofre de sandalo, muito pesado para que se pudesse retira-lo dali as
pressas. A tampa estava aberta, e o cofre nada mais continha. Wang
levara consigo tudo que possuia. Sem se demorar mais dentro da
cabana, Heyst voltou para junto da moca. Esta nao lhe fez perguntas,
com aquele seu estranho ar de saber ou de compreender todas as
coisas,

— Sigamos adiante — disse ele.

E foi na frente, seguido pelo frufru da saia branca de Lena.
Penetraram nas sombras da floresta, trilhando a senda habitual dos
seus passeios. Embora o ar estivesse pesado entre os troncos retos e
nus, as manchas de luz tremulavam no chao, e Lena, erguendo os
olhos, viu muito no alto a agitacao das folhas, o estremecimento
superficial dos possantes galhos estendidos horizontalmente, na
perfeita imobilidade da paciéncia. Duas vezes Heyst olhou para ela,
por cima do ombro. Atras do sorriso com que ela lhe respondia
prontamente havia um fundo de paixao dedicada e concentrada,
ardendo no desejo de uma satisfacao mais perfeita. Passaram pelo
sitio de onde costumavam desviar-se para o cume escalvado da
colina central. Heyst, contudo, seguiu adiante, buscando o limite
superior da floresta. Assim que deixaram o abrigo das arvores
envolveu-os uma brisa e uma grande nuvem, tapando o sol,
comunicou a todas as coisas um matiz sombrio especial. Heyst
apontou para um caminho ingreme e irregular que sarjava a encosta
da colina. Ia terminar numa barricada de arvores abatidas, obstaculo



de concepgao primitiva que muito trabalho devia ter custado a erigir
naquele sitio.

— Isto — explicou Heyst no seu tom urbano — é uma
barreira contra a marcha da civilizagao. Essa pobre gente que vive no
outro lado ndo gostou dela, conforme lhe apareceu sob a forma da
companhia de carvdao — um grande passo a frente, segundo
costumava chamar-lhe certa gente, com mal empregada confianca. O
pé levado a frente tornou a recuar, mas a barricada ficou.

Continuaram a subir devagar. A nuvem tinha passado,
deixando apos si uma luz ainda mais rutilante a inundar a face do
mundo.

— Isto é bem ridiculo— prosseguiu Heyst, — mas o fato é
que é um produto do medo sincero... medo do desconhecido, do
incompreensivel. Também €, de certo modo, patético. Desejo de todo
o coragao, Lena, que nds vivessemos do outro lado.

— Oh, para, para! — gritou ela, segurando-lhe o braco.

Sobre o alto da barricada, da qual se iam aproximando,
haviam empilhado novas ramadas recém-cortadas. As folhas ainda
estavam verdes. Agitava-as uma branda viragao que rogava pelo
topo. Mas o que havia sobressaltado a moca era a descoberta de
varias pontas de lanca que surgiam entre a folhagem. Avistara-as de
subito e muito distintamente, embora elas nao reluzissem ao sol,
imoveis e com um aspecto ameagador,

— E melhor que eu siga sozinho, Lena.

Ela puxava-o obstinadamente pelo brago. Mas ao cabo de
algum tempo, durante o qual nao cessou de fitar com expressao
risonha os seus olhos terrificados, Heyst terminou por se
desvencilhar.

— Isto € mais um simbolo que uma demonstragao — arguiu
ele, com modos persuasivos. — Espera aqui um momento. Prometo
nao me aproximar muito.



Como num pesadelo, ela viu Heyst galgar os poucos metros
que restavam de caminho, com ar de quem nao pretendia parar
nunca mais; ouviu a sua voz, semelhante as vozes que ouvimos em
sonhos, bradar palavras desconhecidas numa inflexao que nao era
deste mundo. Heyst estava apenas pedindo para falar com Wang.
Nao o fizeram esperar muito tempo. Refazendo-se da primeira
palpitacao de terror, Lena notou um farfalhar na cabeleira verde da
barricada. Soltou um suspiro de alivio quando as pontas de lanca
recuaram para dentro e desapareceram da vista — hediondas coisas!
Em certo ponto, fazendo face a Heyst, duas maos amarelas afastaram
as folhas e uma cara veio preencher a pequena abertura, uma cara
dotada de olhos muito conspicuos. Era, naturalmente, a cara de
Wang, mas sem deixar entrever o corpo a que pertencia, como essas
caras de papelao que ela se recordava de ter contemplado, em
crianga, na vitrina de uma loja escura da Kingsland Road, em
Londres, propriedade de um homenzinho misterioso. Essa cara,
porém, em lugar de simples buracos tinha olhos que pestanejavam.
Lena distinguia o bater das palpebras. As maos que tinham
aparecido aos lados da cara, para conservar os ramos afastados,
também nao tinham a aparéncia de pertencerem a algum corpo
fisico. Uma delas segurava um revolver, arma que ela reconheceu
por simples intui¢do, nunca tendo visto até entao um objeto daquela
espécie.
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Encostou os ombros a um penedo perpendicular e conservou
os olhos fitos em Heyst, com relativa calma, visto que as pontas de
langa ndo o ameagavam mais. Atras das costas rigidas e imdveis do
companheiro, via a fantastica cara de papelao de Wang» que mexia



os labios finos e fazia caretas que pareciam artificiais. A distancia era
muito grande para que pudesse ouvir o didlogo, que se travou em
voz natural. Esperou pacientemente que ele terminasse. Seus ombros
separaram-se da tepidez do penedo; de quando em quando parecia
vir de cima um sopro de ar mais fresco, envolvendo-lhe a cabega. Do
fundo do barranco atulhado de vegetagao, que tinha aos pés, subia o
débil e sonolento zunzum dos insetos. Tudo estava muito sossegado.
Lena nao notou o momento exato em que a cabeca de Wang sumiu
entre a folhagem, levando consigo aquelas fantasticas maos. Com
horror seu, as pontas de langa tornaram a surgir deslizando
vagarosamente. Arrepiaram-se-lhe os cabelos, mas, antes que ela
tivesse tempo de soltar um grito, Heyst, que parecia ter criado raizes
no chao, virou-se repentinamente e comecou a descer para junto
dela. Os seus grandes bigodes nao conseguiam ocultar um sorriso
mau, porém, irresoluto. E quando se aproximou o bastante para
poder tocar nela explodiu numa risada aspera:

— Ah! ah! ah!

A moca olhou para ele sem compreender. Heyst fez ponto no
seu riso, e disse laconicamente:

— E melhor voltarmos pelo mesmo caminho.

Lena tornou a penetrar na floresta, em seguimento dele. O
declinar da tarde enchera a floresta de sombras. Ao longe, uma réstia
obliqua de luz entre as arvores formava uma cortina que tapava a
vista, e para além tudo era escuro. Heyst parou.

— Nao ha razdo para nos apressarmos, Lena — diese no seu
tom ordindrio, sereno e polido. — Fomos mal sucedidos. Creio que
tu sabes, ou pelo menos podes conjecturar, qual foi o fim que me
trouxe aqui?

— Nao, querido, nao fago ideia — disse ela, sorrindo ao notar
com emog¢ao que o peito dele arquejava como se estivesse sem
folego. Nao obstante, Heyst tratou de dominar a sua voz, fazendo
apenas breves pausas entre as palavras.



— Nao? Eu vim a procura de Wang. Subi aqui... — Tornou a
cortar-se neste ponto a respiracao de Heyst, mas foi a tltima vez. —
Trouxe-te comigo porque nao queria deixar-te desprotegida, na
proximidade daqueles individuos.

Subito, arrancou da cabeca o capacete de cortica e arrojou-o
ao chao.

— Nao! — gritou com violéncia. — Tudo isto é demasiado
fantastico. E intoleravel! Nao posso proteger-te! Nao tenho o poder
de fazé-lo.

Cravou nela os olhos arregalados e depois correu em busca
do chapéu, que tinha saltado para longe. Voltou olhando-a no rosto,
que estava muito palido.

— Devia pedir-te perdao destas excentricidades — disse ele,
tornando a por o chapéu na cabeca. — Um gesto de infantil
petulancia! Sinto-me, com efeito, quase uma crian¢a na minha
ignorancia, na minha impoténcia, em tudo salvo na horrivel
consciéncia de uma ameaca que paira sobre a tua cabeca... a tua!

— E a ti que eles querem --murmurou ela.

— Sem duvida, mas desgracadamente...

— Desgracadamente... o qué?

— Desgracadamente, nao tive éxito com Wang — disse ele. —
Nao consegui tocar-lhe no coragao chinés... se é que tal coisa existe.
Disse-me, com a horrivel razoabilidade das gentes do seu pais, que
nao nos podia deixar passar a barreira porque seriamos perseguidos.
Ele detesta lutas. Deu-me a entender que me atiraria com o meu
proprio revolver sem o menor remorso, de preferéncia a arriscar por
minha causa uma desagradavel batalha com aqueles estranhos
barbaros. Esteve pregando sermao aos habitantes da aldeia. Eles o
respeitam. E o homem mais notavel que conhecem, e seu parente por
afinidade. Compreendem a sua politica. Alids, so restara mulheres,
criangas e alguns velhos na aldeia. Esta é a quadra do ano em que os
homens saem a trabalhar nos navios mercantes. Mas ainda que



estivessem ai seria a mesma coisa. Nenhum deles gosta de lutas... e
muito mais com homens brancos! Sao um povo pacato e bondoso
que me veria morrer com extrema satisfacao. Wang pareceu
considerar muito estupida e desprovida de tacto a minha
insisténcia... porque insisti, sabes? Mas um homem em perigo de se
afogar agarra-se a qualquer palha. Falamos em malaio, de que
entendemos os dois o suficiente.

— Os seus receios sao idiotas — disse-lhe eu.

“— Idiotas? Esta visto que sou idiota — replicou ele.

— Se eu fosse um homem de tino teria um grande armazém
em Singapura, em vez de ser um cule numa mina, convertido em
criado de todo servico. Mas se o senhor nao for embora com tempo,
eu lhe meterei uma bala antes que fique escuro demais para poder
enxerga-lo direito. Nao o farei antes disso, Numero Um, mas hei de
fazé-lo entao. Agora... termine o que tem para dizer!

— Muito bem — disse eu, ja terminei no que me diz respeito;
mas vocé nao tem motivo para se opor a que a mem putih va morar
alguns dias com as mulheres de Orang Kaya. Darei um presente em
prata, em pagamento do servigo. — Orang Kaya € o maioral da
aldeia, Lena — acrescentou Heyst.

Ela considerou-o com assombro.

— Querias mandar-me para essa aldeia de selvagens? —
perguntou com a voz presa. — Querias que eu te deixasse?

— Isso me deixaria com as maos mais livres.

— Heyst espalmou as maos e olhou um momento para elas,
depois deixou-as pender aos lados do corpo. Lia-se a indignacao
mais na curva dos labios dela do que nos seus olhos, que nem se
moveram.

— Creio que Wang riu — continuou ele. — Emitiu um som
semelhante ao grito do peru.

— Isso seria pior que tudo — me disse ele.



“Fiquei pasmo. Fiz-lhe ver que ele estava dizendo
incongruéncias. O fato de te encontrares aqui ou acold nao fazia
nenhuma diferenca para eles, pois os homens maus, conforme os
chama Wang, ignoravam a tua existéncia. Nao cheguei precisamente
a mentir, Lena, embora tivesse esticado a verdade a ponto de estalar.
Mas esse chinés parece possuir uma perspicacia sobrenatural.
Abanou a cabega e disse-me que eles sabiam perfeitamente da tua
existéncia. Fez-me uma careta horrivel.”

— Nao faz mal — disse a moga. — Eu ndo queria ir, e nao iria
mesmo.

Heyst tirou os olhos do chao para contempla-la.

— Admiravel intuicao! Como eu insistisse com ele, Wang fez
essa mesma observacao a teu respeito. Quando ele sorri, a sua cara
assemelha-se a uma caveira presungosa. Foi mesmo essa a ultima
coisa que ele disse. Voltei entao.

Ela apoiou-se a uma arvore. Heyst lhe fazia face, na mesma
atitude negligente, como se os dois se houvessem libertado do tempo
e de todos os outros cuidados da terra. De stbito, muito acima das
suas cabegas, o teto de folhagem sussurrou tumultuosamente para
eles e depois silenciou.

— Uma ideia estranha essa tua, de me mandar embora —
disse ela. — Mandar-me embora! Para qué? Sim, para qué?

— Pareces indignada — observou ele, distraido.

— E ainda mais para o meio desses selvagens! — prosseguiu
Lena. — E pensavas que eu iria? Podes fazer de mim o que
quiseres... mas isso nao, isso nao!

Heyst estendeu a vista pelas naves escuras da floresta. Tudo
estava agora tao quieto que o proprio chao em que eles pisavam
parecia exalar siléncio no meio das sombras.

— Por que te indignas? — obtemperou ele. — A coisa, afinal,
nao aconteceu. Desisti de argumentar com Wang. E aqui estamos
nos, repelidos! Nao s6 impotentes para resistir ao mal, mas



incapazes de entrar em entendimento com os dignos emissarios, os
embaixadores extraordindrios do mundo com o qual julgdvamos ter
cortado relagdes por muitos anos. E isto € mau, Lena, muito mau.

— E engracado — disse ela, pensativa. — Mau? Creio que
seja. Nao sei bem se € ou nao. Mas tu, tens certeza do que dizes?
Falas como se nao acreditasses nisso.

Considerava-o com expressao séria.

— Se tenho certeza do que digo? Ah, esse € que € o mal! Nao
sei falar como devia. A forca de me refinar eliminei de mim mesmo
todo senso de realidade. Eu disse a terra que me deu a vida: “Eu sou
eu, e tu és uma sombra”. E por Japiter que € verdade! Mas, ao que
parece, ninguém pode pronunciar essas palavras impunemente. E
aqui me encontro eu sobre uma Sombra habitada por Sombras. Quao
impotente é um homem contra as Sombras! Como € possivel
intimida-las, persuadi-las, resistir a elas, afirmar nossa existéncia
diante delas? Perdi toda fé nas realidades... Lena, da-me a tua mao.

Lena olhou-o surpresa, sem compreender.

— A tua mao! — exclamou ele.

Lena a estendeu. Heyst segurou-a com avidez, como desejoso
de leva-la aos labios, mas a meio caminho da boca soltou-a. Os dois
ficaram algum tempo se olhando.

— Que tens, querido? — murmurou ela timidamente.

— Nem forg¢a, nem convicgao — resmoneou Heyst de si para
si, em voz fatigada. — Como enfrentarei este problema tao
deliciosamente simples?

— Lamento — murmurou Lena.

— Eu também — reconheceu ele logo. — E o que ha de mais
amargo nesta humilhacdo é a sua completa inutilidade... que eu bem
sinto, bem sinto!

Lena nunca o tinha visto dar semelhantes sinais de emocao.
Os bigodes, sobre o seu rosto cheio de angustia, chamejavam na
sombra. De repente ele falou:



— Teria eu coragem suficiente para me introduzir no meio
deles a noite, com uma faca, e cortar-lhes as gargantas uma por uma,
enquanto dormem? E o que estou perguntando a mim mesmo...

Ela se assustou, mais com a sua aparéncia insdlita do que com
as palavras, e disse com energia:

— Nao procures fazer uma coisa assim! Nem penses nisso!

— A tinica arma que possuo € um canivete. Quanto a pensar
nisso, Lena, ninguém pode governar os seus pensamentos. Nao sou
eu que penso. Alguma coisa dentro de mim € que pensa... alguma
coisa estranha a minha natureza. Que foi?

Reparara nos labios entreabertos e no olhar singular de Lena,
que se desviara do seu rosto.

— Alguém nos esta seguindo. Vi mexer-se uma coisa brancal!
— exclamou ela.

Heyst ndo voltou a cabeca. Limitou-se a olhar para o seu
braco estendido.

— Nao ha duvida que nos seguem. Estamos sendo
observados.

— Agora nao vejo nada — disse ela.

— E 1sso nao importa — prosseguiu Heyst na sua voz
ordinaria. — Aqui estamos na floresta. Eu nao tenho veeméncia nem
o dom de persuadir. O fato € que € extremamente dificil ser
eloquente diante da cabeca de um chinés que nos aparece no meio
de uma galharia. Mas poderemos nds vaguear indefinidamente no
meio destas arvores? Isto sera um refagio? Nao! E que mais temos
nos? Cheguei a pensar um instante na mina, mas ali também nao
poderiamos ficar muito tempo. Além disso, a galeria nao € segura.
Puseram-lhe esteios muito fracos. E as formigas tém trabalhado
neles... as formigas, depois dos homens. Uma verdadeira armadilha.
S0 se pode morrer uma vez, mas ha muitas espécies de morte.

A moca olhou receosa em torno de si, procurando o seguidor
ou observador que tinha vislumbrado um instante entre as arvores.



Mas, se esse homem existia realmente, havia-se escondido. Os olhos
dela nada descobriram, a nao ser as sombras que se adensavam
naquelas vistas de pouco fundo, entre os pilares vivos que
sustentavam o teto imdvel de folhas. Ela ergueu para o homem que
estava ao seu lado um olhar expectante e terno, com um contido
terror e uma espécie de admiragao intimidada.

— Também pensei no bote desses homens — continuou
Heyst. —Podiamos embarcar nele, e... mas é que tiraram tudo que
havia dentro do barco. Vi os remos e 0os mastros num canto do
quarto deles. Metermo-nos ao mar num bote vazio nao seria mais
que um recurso desesperado, ainda que ele fosse arrastado a uma
boa distancia entre as ilhas, antes de amanhecer. Seria apenas um
processo complicado de suicidio... sermos encontrados mortos num
bote, mortos pelo sol e pela sede. Um novo mistério do mar. Quisera
saber quem nos encontraria! Davidson talvez; mas Davidson passou
ha dez dias para oeste. Uma manha cedo eu o vi, do pier, cruzar ao
largo.

— Nao me contaste isso — disse ela.

— Ele devia estar-me olhando pelos seus grandes binoculos.
Se eu tivesse levantado o brago, talvez... mas que quereriamos nos
com Davidson naquela ocasidao? Ele s¢ voltara dentro de trés
semanas ou mais, Lena. Quem me dera ter levantado o braco
naquela manha!

— De que serviria isso? — suspirou ela.

— De que serviria? De nada, naturalmente. Nos nao
tinhamos pressentimentos. Esta ilha parecia ser um refuigio
inexpugnavel, onde podiamos viver sem ser perturbados e pouco a
pouco nos iriamos conhecendo melhor.

— Talvez seja nas dificuldades que as pessoas podem
conhecer-se melhor umas as outras — insinuou ela.

— Talvez — diese ele com indiferenca. — Em todo caso, nao
terilamos ido embora daqui com ele, se bem me pareca que ele



acudiria bastante pressuroso, e pronto para nos prestar qualquer
servigo. Tal é a natureza daquele homem gordo... um tipo
encantador. Nao quiseste ir ao pier aquela vez que mandei por ele o
chale da sra. Schomberg. Ele nunca te viu.

— Nao sabia se tu querias que alguém me visse.

Heyst tinha cruzado os bragos sobre o peito e deixava pender
a cabeca.

— Quanto a mim, nao sabia se tu desejavas ser vista por
enquanto. Um mal-entendido, evidentemente. Um honroso mal-
entendido. Mas agora, que importa isso?

Alc¢ou a cabeca apds um siléncio.

— Como esta floresta ficou escura! Entretanto, o sol nao pode
ter-se posto ainda.

Ela olhou em derredor. E, como se os seus olhos se tivessem
aberto naquele momento, percebeu as sombras da floresta que as
cercavam, nao tanto de escuridao como de uma hostilidade muda,
rispida, ameagadora. Fraquejou-lhe o coragao naquele siléncio
absorvente, e sentiu entao a proximidade da morte, cujo halito a
envolvia juntamente com o homem que se achava ao seu lado. Se
ouvisse uma subita agitacao das folhas, o estalido de um galho seco,
o mais leve rogar, teria gritado. Mas repeliu essa fraqueza indigna.
Tal como era, uma arranhadora de rabeca recolhida por um homem
quando se achava a beira da infamia, procuraria elevar-se acima de
si mesma, triunfante e humilde — e entao a felicidade a invadiria
como uma torrente, jogando-lhe aos pés o homem que amava.

Heyst fez um leve movimento.

— E melhor pormo-nos a caminho, Lena, visto como nao
podemos passar toda a noite na floresta... nem em parte alguma, se
vamos a isso. Somos os escravos desta infernal surpresa que nos foi
armada por... devo dizer pelo destino?... pelo teu ou pelo meu.

Embora o homem tivesse rompido o siléncio, foi a mulher
que se pds a frente. A beira da floresta deteve-se, oculta atras de uma



arvore. Heyst veio ter com ela cautelosamente.

— O que €? Que estas vendo, Lena? — cochichou ele.

Era apenas uma ideia que lhe passara pela cabega, respondeu
ela. Hesitou um momento, dirigindo-lhe por cima do ombro o fulgor
dos seus olhos cinzentos. Desejava saber se essa dificuldade, esse
perigo, esse mal ou o que quer que fosse, que os fora buscar no seu
retiro, nao seria uma espécie de castigo.

— Castigo? — repetiu Heyst. Nao podia compreender o que
ela queria dizer com isto. Quando Lena explicou, ficou ainda mais
surpreendido. — Uma espécie de vinganca do céu encolerizado? —
disse, admirado. — Vingancga contra nos? Mas por que, entao?

Viu o seu rosto palido escurecer no crepusculo. Ela havia
enrubescido. Seu murmurio escorria muito rapido. Era pelo modo
como os dois viviam juntos... nao era direito, nao era verdade? Uma
vida de pecado, porquanto ela nao fora forcada a aceita-la, nao a
tinham arrastado nem amedrontado. Nao, nao... viera para os bragos
dele por sua propria vontade, por um anseio pecaminoso da sua
alma.

A comocgao dele foi tao profunda que por um momento nao
pode falar. Afim de esconder a sua perturbacgao, assumiu a sua
melhor maneira heystiana.

— O qué? Os nossos visitantes sao entao os vingadores da
moral, os agentes da providéncia? Este é, por certo, um ponto de
vista original. Como eles ficariam lisonjeados se te pudessem ouvir!

— Agora estas cacoando comigo — disse ela, numa voz
abafada que subitamente lhe faltou.

— Tens consciéncia do pecado? — perguntou Heyst
gravemente. Fla nao respondeu. — Porque eu nao tenho —
acrescentou ele; — juro perante o céu que nao tenho!

— Tu! Tu és diferente. A mulher é a tentadora. Tu me
recolheste por piedade. Fui eu que me atirei nos teus bragos.



— O, estas exagerando, estas exagerando. Nao foi tao mau
assim — disse ele em tom de gracejo, mantendo com esforco a
firmeza da voz. Ja se considerava um homem morto, e no entanto
forcado a fingir-se vivo para o bem dela, em sua defesa. Lamentou
nao ter um céu a que recomendar esse lindo e palpitante punhado de
cinzas e de pd — calido, vivo, sensivel, e seu e desamparadamente
exposto ao insulto, ao ultraje, a degradacao, a infinita miséria do
corpo.

Ela desviara os olhos do rosto dele e mantinha-se calada.
Heyst tomou-lhe subitamente a mao passiva.

— Queres que seja assim? Queres? Bem, entao confiemos
juntos na misericordia divina.

Ela sacudiu a cabeca sem olha-lo, como uma crianga
envergonhada.

— Lembra — continuou Heyst, incorrigivel na sua delicada
zombaria, — que a esperanca € uma virtude crista, e por certo nao
has de querer toda a misericordia para ti mesma.

Diante dos olhos de ambos, no outro lado da clareira, o
bangal6 aparecia banhado numa luz sinistra. Uma inesperada lufada
de vento frio fez ramalhar as copas das arvores. Ela retirou a mao e
saiu para a clareira; mas nao tinha andado trés metros quando
estacou, apontando para o lado do ocidente.

— Olha la! — exclamou.

Atras do promontorio da Baia dos Diamantes, negras sobre o
mar purpurino, empilhavam-se grandes massas de nuvens envoltas
numa névoa de sangue. Uma fenda carmesim, qual ferida aberta,
percorria-as em ziguezague, terminando embaixo numa poga
vermelho-escura. Heyst lancou um olhar indiferente ao caos
agourento do céu.

— Esta se formando uma tempestade. Vamos ouvi-la a noite
inteira, mas provavelmente nao vird até aqui. Em geral as nuvens se
aglomeram em redor do vulcao.



Lena nao o escutava. Seus olhos refletiam as cores sombrias e
violentas do por-do-sol.

— Isso ndo se parece muito com um sinal de cleméncia —
disse devagar, como se falasse para si mesma. E continuou a
caminhar as pressas, seguida por Heyst. Subito, parou.

— Nao me importa. Eu faria ainda mais do que isto. Algum
dia me perdoaras. Terds de me perdoar!



IX

Tropecando nos degraus como se de repente se sentisse
exausta, Lena entrou na sala e deixou-se cair na cadeira mais
proxima. Antes de entrar também, Heyst observou da varanda os
arredores. A solidao era completa. Nada havia no aspecto daquela
cena familiar para lhe indicar que ele e sua companheira nao
estavam inteiramente s0s, como no come¢o da sua vida em comum
nesse sitio abandonado, onde apenas lhes faziam companhia a muda
recordacao de Morrison e Wang, que de quando em quando se
materializava discretamente.

Apds a lufada de vento frio o ar ficara de todo imdvel. A
negra massa de nuvens carregada de eletricidade pairava inteirica
além do promontorio baixo, preto como tinta, e entenebrecia o
crepusculo. Por contraste, o céu estava claro e translacido no zénite,
brilhando qual delicado globo de vidro que o menor sopro de ar
poderia despedacar. Um pouco a esquerda, entre os vultos negros da
ponta de terra e da floresta, o vulcao, pluma de fumacga durante o dia
e brasa de charuto a noite, tirava a sua primeira baforada ardente do
anoitecer. Acima dele surgiu uma estrela avermelhada, como uma
centelha despedida pelo seio incandescente da terra e imobilizada
por algum misterioso influxo dos espagos gelados.

Defronte de Heyst a floresta, ja envolta em sombras
profundas, semelhava um muro que ali se erguesse. Mas ele ainda se
demorou a observar a orla do arvoredo, onde este terminava numa
cinta de arbustos, ocultando a base do pier. Desde que a moca lhe
falara numa coisa branca lobrigada entre as arvores, cria firmemente
que o secretdrio de Mr. Jones os tinha seguido na excursao ao alto da
montanha. Sem duvida o sujeito os vira sair da floresta e agora, a
menos que se desse ao trabalho de tornar atras o bastante para fazer



um rodeio consideravel, teria de surgir no espago aberto entre os
bangalds. Heyst julgou, com efeito, perceber em dado momento algo
que se movia entre as arvores, mas imediatamente o perdeu de vista.
Continuou a olhar com paciéncia, porém nada mais aconteceu.
Afinal de contas, por que preocupar-se com o que fazia aquela
gente? Por que esse cuidado estupido com os preliminares, se a crise,
quando chegasse, o encontraria desarmado e a encolher-se diante da
sua degradante hediondez?

Foi para dentro. Reinava ja na sala um denso creptsculo.
Lena, proximo a porta, estava quieta e calada. A alvura da toalha de
mesa dava nos olhos. O bruto que aqueles dois nomades tinham,
domesticado entrara ali para por a mesa durante a auséncia de Heyst
e Lena. Heyst percorreu diversas vezes a sala, de um extremo ao
outro. A moca continuava imovel e silenciosa na sua cadeira. Mas
quando Heyst, depois de colocar sobre a mesa os dois candelabros
de prata, riscou um fosforo para acender as velas, ela levantou-se de
repente e entrou na alcova. Voltou logo depois. Tinha tirado o
chapéu. Heyst olhou-a por cima do ombro.

— De que serve esquivar-nos a bora fatidica? Acendi estas
velas para dar sinal da nossa volta. Afinal, pode ser que nao nos
tenham observado... isto €, durante a volta. Mas claro que nos viram
sair de casa.

A mocga tornou a se sentar. Sua rica cabeleira parecia mais
escura sobre o descorado das faces. Ergueu os olhos, que brilharam
suavemente na luz, com uma espécie de apelo ilegivel, e produzindo
um estranho efeito de candura cega.

— Sim — disse Heyst no outro lado da mesa, com as pontas
dos dedos de uma das maos pousadas na alva toalha. — Uma
criatura dotada de uma mandibula antediluviana, peluda como um
mastodonte e com o feitio de um simio pré-historico, pos a mesa
para nos. Estds acordada, Lena? Estarei eu mesmo acordado? Seria
capaz de dar beliscoes em mim mesmo, se nao soubesse que nada



pora fim a este sonho. Trés talheres. Sabes que quem vira é o mais
baixo dos dois... o cavalheiro que faz lembrar uma onga pela
estrutura facial e pelo movimento dos ombros ao caminhar. Ah, nao
Gabes o que é uma onga? Mas ja olhaste bem para os dois. E 0 mais
baixo, sabes, que sera nosso conviva.

Ela fez um sinal com a cabega para dizer que sabia. A
insisténcia de Heyst fez com que a imagem de Ricardo lhe surgisse
vivida aos olhos do espirito. Paralisou-lhe todos os membros um
subito langor, que era como um eco fisico da sua luta com aquele
homem. Ficou quieta na cadeira, muito atemorizada com esse
fendmeno e pronta a rezar em voz alta, pedindo forgas.

Heyst pusera-se a caminhar de novo pelo aposento.

— Nosso conviva! Ha um provérbio (creio que € russo),
segundo o qual quando um hdspede entra numa casa Deus entra
com ele. A santa virtude da hospitalidade! Ela mete a gente em
embaracos tanto como outra qualquer.

A moca ergueu-se inesperadamente, balancando o corpo
flexivel e estirando os bragos acima da cabega. Ele se deteve para
observa-la com curiosidade, e prosseguiu:

— Ouso crer que Deus nada tenha que ver com semelhante
hospitalidade nem com tal hospede!

Lena havia saltado em pé¢, afim de reagir contra o torpor e
verificar se o seu corpo lhe obedecia a vontade. Obedeceu. Podia
estar em pé e mover livremente os bragos. Embora nao fosse
fisiologista, inferiu qué aquele torpor repentino estava todo na
cabeca, e nao nos membros. Apaziguados os seus temores deu
gracas a Deus mentalmente e para Heyst, murmurou um protesto:

— Oh, sim! Ele cuida de tudo... das menores coisas. Nada
pode acontecer...

Sim — apressou-se ele a disser, — um dos dois pardais nao
podera cair... € nisto que estas pensando. — O habitual sorriso
brincalhao desaparecera dos labios bondosos recobertos pelo bigode



marcial. — Ah, ainda te lembras do Que te contavam aos domingos,
quando eras crianga.

— Sim, eu me lembro. — Lena deixou-se cair de novo na
cadeira. — Eram os tinicos momentos felizes que tinha guando era
garota... com as duas meninas da nossa senhoria, sabes.

— Estou perguntando 4 mim mesmo, Lena — disse Heyst,
voltando ao seu urbano tom de gracejo, — se tu és apenas uma
criancinha ou se representas alguma coisa tao velha como o mundo.

Ela o surpreendeu replicando em voz sonhadora:

— Mas... e tu mesmo, o que és?

— Eu? Eu pertengo a uma época posterior... muito posterior.
Nao posso chamar-me de crianca, mas sou tao recente que poderia
qualificar-me de um homem de tltima hora... ou sera da penultima?
Passei tanto tempo afastado que ndo sei com seguranca até onde
foram os ponteiros do reldgio desde... desde...

Relanceou os olhos para o retrato de seu pai, suspenso
exatamente acima da cabeca de Lena, com um ar de ndo querer
tomar conhecimento dela na sua expressao austera. Nao terminou a
frase, mas tao pouco permaneceu muito tempo calado.

— Apenas, o que devemos evitar sdo as inferéncias
enganadoras, Lena... especialmente nesta hora.

— Estas cacoando de mim outra vez — disse ela sem levantar
os olhos.

— Eu, cagoando? — protestou ele. — Nao, estou advertindo.
Que diabo, por mais verdades que te hajam dito naquele tempo,
também isto é verdade: os pardais caem efetivamente ao chao, os
pardais sao abatidos. Isso ndao é uma va afirmagao, mas um fato. E
eis por que... — sua voz mudou outra vez de tom, enquanto ele
pegava uma faca da mesa e a soltava depois desdenhosamente — eis
por que desejo que estas miseraveis facas redondas tivessem gume.
Verdadeiras drogas... nem gume, nem ponta, nem elasticidade. Creio



que um destes garfos daria uma arma melhor em caso de aperto.
Mas como poderei andar por ai com um garfo no bolso?

Rangeu os dentes com uma furia bem real, e contudo cOmica.

— Tinhamos antes uma faca de trinchar, mas ha muito que se
quebrou e foi jogada fora. Nao ha por aqui muita coisa que trinchar.
Seria uma arma de respeito, sem davida alguma. Mas...

Calou-se. A moca estava muito quieta, com os olhos baixos.
Vendo que o siléncio dele se prolongava, ergueu-os e disse
pensativamente:

— Sim, uma faca... o de que precisarias era duma faca, nao e
mesmo, No caso... NO caso...

Ele encolheu os ombros.

— Deve haver uma ou duas alavancas de. ferro nos
barragdes; mas eu entreguei todas as chaves. Também, fazes ideia de
mim andando por ai com uma alavanca na mao? Ah, ah! E além
disto, esse edificante espetaculo bastaria por si s6 para dar comeco as
hostilidades, se ndo me engano. A propdsito, por que sera que ainda
nao comecgaram?

— Talvez eles tenham medo de ti — murmurou ela, tornando
a por os olhos no chao.

— Por Japiter, € o que parecei — concordou Heyst
meditativamente. — Eles tém o ar de conter-se por alguma razao.
Serd essa razao a prudéncia, o medo puro e simples, ou quem sabe
se 0os pausados métodos da certeza?

La fora, na noite escura, nao muito longe do bangalo, ressoou
forte e prolongado assobio. As maos de Lena seguraram as bordas
do espaldar da cadeira, sem que a moga, entretanto, fizesse o menor
movimento. Heyst teve um sobressalto e desviou os olhos da porta.

O som inquietador havia cessado.

— Assobios, uivos, sinais, augurios, portentos... que importa
tudo isso? — disse ele. — Mas que me dizes daquela alavanca?
Supondo-se que eu a tivesse aqui, poderia emboscar-me atras da



porta, desta porta, e esmigalhar a primeira cabeca que apontasse
para dentro, esparramar sangue e miolos pelo chao, sobre estas
paredes, e depois correr furtivamente a outra porta para fazer a
mesma coisa... e repeti-la, quem sabe, ainda uma vez? Poderia eu
fazer isso? Por uma suspeita, sem remorsos, de animo sereno e
decidido? Nao, isso nao esta em mim. Pertenco a uma era demasiado
recente. Gostarias de me ver tentar isso enquanto ainda dura o meu
misterioso prestigio... ou a nao menos misteriosa hesitacao desses
homens?

— Nao, nao! — murmurou ela ardentemente, como que
forcada a falar pelos olhos de Heyst, que estavam cravados no seu
rosto. — Nao, ¢ com uma faca que precisas defender-te... defender...
Nos teremos tempo...

— E quem sabe se tal ndo ¢, com efeito, o meu dever? —
recomecou ele, como se nao tivesse ouvido em absoluto as frases
desarticuladas de Lena. — Talvez seja... 0o meu dever para contigo,
para comigo mesmo. Por que hei de suportar a humilhacao destas
ameacas encobertas? Sabes o que diria 0 mundo?

Deu uma risada em voz baixa, que a aterrorizou. Quis
levantar-se, mas Heyst curvara-se tanto sobre ela que nao lhe
permitia mover-se sem primeiro afasta-lo com um empurrao,

— O mundo diria, Lena, que eu — “aquele sueco” — depois
de causar a morte do meu amigo e sdcio, por simples cobica de
dinheiro, assassinei por puro medo estes naufragos inofensivos que,
vieram dar a minha ilha. Seria essa a histdria que se cochicharia...
que se rugiria talvez... que com certeza seria propalada e
acreditada... e acreditada, minha querida Lena!

— Quem acreditaria em coisas tao horriveis?

— Tu talvez nao acreditasses... no come¢o, em todo caso. Mas
o poder da caltinia vai crescendo com o tempo. Fla é insidiosa e
penetrante. Pode até destruir a nossa fé em nos mesmos, carcomer a
alma.



De suibito os olhos dela saltaram para a porta e ali se fixaram,
um pouco maiores que o normal. Heyst voltou a cabeca e avistou
Ricardo, enquadrado no retangulo da porta. No primeiro momento
nenhum dos trés se mexeu; depois, voltando os olhos do recém-
chegado para a moga que continuava sentada, Heyst fez uma
apresentacao sardonica.

— O sr. Ricardo, minha querida.

Ela baixou um pouco a cabega. Ricardo levou a mao ao
bigode. Sua voz atroou dentro da sala.

— Um seu criado, madame!

Entrou, tirou o chapéu com um gesto rasgado e soltou-o
negligentemente numa cadeira que se achava junto da porta.

— Um seu criado — repetiu, num tom bem diverso. — Fui
informado pelo nosso Pedro de que havia uma senhora aqui; apenas,
nao sabia que teria o prazer de lhe falar esta noite, madame.

Lena e Heyst consideravam-no as esconsas, mas ele, com um
vago olhar que evitava a ambos, ndo se fixava em nada, parecendo
seguir algum ponto no espaco.

— Gostaram do passeio? — perguntou de repente.

— Sim. E o senhor? — replicou Heyst, que conseguira encarar
com ele.

— Eu? Nao me afastei nem um metro do patrao esta tarde,
até agora. — A pureza do acento de voz surpreendeu Heyst, sem
convenceé-lo da veracidade das palavras. — Por que pergunta? —
ajuntou Ricardo, com todas as inflexdes da perfeita inocéncia.

— Podia ter sentido o desejo de explorar um pouco a ilha —
disse Heyst, estudando o homem, que, justica lhe seja feita, nao
procurou desviar os olhos. — Devo lembrar que isso importa certo
perigo.

Ricardo era a propria imagem da inocéncia.

— Ah, sim! Refere-se aquele china que fugiu. Nao me
impressiono com ele!



— Ele tem um revolver — observou Heyst em tom
significativo.

— Bem, o senhor também tem um revdlver — replicou
Ricardo inesperadamente, — e eu nao estou me preocupando com
1Ss0.

— Eu? Isso € diferente. Nao tenho medo do senhor —
respondeu Heyst depois de uma breve pausa.

— De mim?

— De vocés todos.

— O senhor tem um modo esquisito de falar — ia comecando
Ricardo.

Mas nesse momento se abriu, com certo ruido, a porta que
dava para os fundos e Pedro entrou apertando contra o peito uma
bandeja carregada. Sua enorme cabeca hirsuta oscilava um pouco, e
o homem caminhava plantando um pé diante do outro, com um
baque breve e duro no assoalho. A chegada de Pedro desviou talvez
o fio das ideias de Ricardo, e o fez mudar de assunto.

— Ouviram-me assobiar 14 fora ainda ha pouco? Era para
avisa-lo, enquanto vinha, de que podia trazer o jantar. E ai esta ele.

Lena ergueu-se e passou para a direita de Ricardo, que
baixou os olhos um momento. Sentaram-se a mesa. O enorme dorso
de Pedro, que parecia o dorso de um gorila, desapareceu pela porta,
balancando.

— Um bruto extraordinariamente forte, madame — disse
Ricardo. Tinha uma propensao para discorrer sobre o “nosso Pedro”,
como certos homens que gostam de falar nos seus caes. — Nao é
bonito, verdade seja dita. Nao, nao é nada bonito. E é preciso trazé-lo
de rédea curta. Eu sou o guarda da fera, como quem diz. O patrao
nao se ocupa muito com detalhes. Deixa tudo para o Martin. O
Martin sou eu, madame.

Heyst viu os olhos da moga voltarem-se para o secretario de
Mr. Jones e pousarem-se inexpressivos no seu rosto. Mas Ricardo



olhava vagamente o vazio e, com os labios agitados por leves
arrepios de sorriso, conversava infatigavelmente diante do siléncio
dos seus anfitrides. Gabava-se muito da sua longa parceria com Mr.
Jones — ja mais de quatro anos, dizia ele. E, deitando um rapido
olhar a Heyst:

— O senhor viu logo que ele era um cavalheiro, nao foi
mesmo?

— Os senhores — disse Heyst, com uma nota sombria no seu
habitual tom brincalhdo — sdo inteiramente destituidos de realidade
aos meus olhos.

Ricardo recebeu a frase como se esperasse ouvir estas
mesmas palavras, ou bem como se nao lhe importasse em absoluto o
que dizia Heyst. Murmurou um distraido “sim, sim,” brincou com
um pedaco de biscoito, suspirou e disse, com um curioso olhar fixo
que nao parecia ir muito longe, detendo-se num ponto muito
proximo ao seu rosto:

— Qualquer pessoa pode ver logo que o senhor também ¢é um
cavalheiro. O senhor e o patrao devem entender-se bem. Ele espera a
sua visita esta noite, O patrao nao esta passando bem, e temos de
pensar na volta.

Enquanto dizia estas palavras virou-se em cheio para Lena,
mas sem nenhuma expressao legivel no rosto. Recostada na cadeira
com os bragos cruzados, a mocga olhava para a frente como se
estivesse sozinha na sala. Mas, sob esse aspecto de indiferenca quase
imbecil, os perigos e emogoes que haviam penetrado na sua
existéncia enchiam-na de uma sensacao de vida extraordinariamente
intensa.

— Realmente? Estao pensando em voltar? — murmurou
Heyst.

— Os melhores amigos tém de se separar mais cedo ou mais
tarde — pronunciou Ricardo devagar. — E, contanto que se separem
amigos, tudo vai bem. N6s dois estamos acostumados com as



mudangas. O senhor, segundo me informaram, prefere ficar no
mesmo lugar.

Era visivel que ele dizia tudo isto apenas por falar e que seu
pensamento estava concentrado em algum designio sem relacao com
as palavras que saiam da sua boca.

— Eu gostaria de saber — tornou Heyst com incisiva polidez
— de que modo os senhores colheram essa e outras informacgoes a
meu respeito. Que me lembre, ndo lhes fiz nenhuma confidéncia.

Ricardo, olhando confortavelmente para o espago e com a
cabeca reclinada no espaldar da cadeira (havia algum tempo que
todos os trés tinham deixado de fingir que comiam), respondeu em
tom distraido:

— Qualquer um pode adivinhar.

Aprumou o corpo de repente e pos a mostra todos os seus
dentes, numa careta extraordinariamente feroz que a persistente
amabilidade do seu tom desmentia.

— O patrao é que lhe contara isso. Eu gostaria que o senhor
se resolvesse a ir vé-lo. Sempre é ele quem fala por nos dois. Deixe-
me leva-lo 1a esta noite. Ele ndo esta nada bem, e nao quer decidir-se
a ir embora sem primeiro conversar com o senhor.

Heyst levantou a vista e encontrou os olhos de Lena, cuja
expressao candida parecia ocultar alguma intengao que lutava por se
fazer conhecida. Ele julgou notar um imperceptivel movimento
afirmativo de cabeca. Por qué? Que razao teria ela para isso? Seria a
inspiracao de algum instinto obscuro? Ou era simplesmente uma
ilusao dos seus sentidos? Mas, nessa estranha complicagao que
invadira a serenidade da sua existéncia, no estado de duvida, de
desdém e quase de desespero com que olhava para si mesmo, ter-se-
ia deixado guiar até por uma aparéncia ilusoria naquela escuridao
tdo compacta que chegava a causar-lhe indiferenca.

— Bem, e supondo que eu me resolva?



Ricardo nao escondeu a sua satisfagao, que despertou
momentaneo interesse em Heyst.

— Nao deve ser a minha vida o que eles querem — disse este
consigo. — De que lhes serviria ela?

Olhou para a moga, no outro lado da mesa. Que importava
que ela tivesse acenado ou nao com a cabega? Como todas as vezes
que contemplava aqueles olhos inconscientes, sentiu alguma coisa
que se parecia com um residuo de piedade e de ternura. Resolvera ir.
O oceano dela, imaginario ou real, adverténcia ou ilusao, tinha feito
pender a balanca. Heyst disse consigo que o convite de Ricardo
dificilmente poderia representar uma armadilha. Isto seria por
demais absurdo. Para que arrastar sutilmente a uma armadilha
alguém que ja se achava, por assim dizer, amarrado de maos e pés?

Enquanto pensava estas coisas olhava fixamente para a
mulher a que tinha dado o nome de Lena. Com aquela sua
tranquilidade submissa, atitude que nunca deixara desde que os dois
haviam iniciado sua nova existéncia na ilha, ela continuava
misteriosa como sempre. Heyst ergueu-se abruptamente, com um
sorriso tao enigmatico e desesperado que o secretario Ricardo, cujo
olhar abstrato nada deixava escapar, teve um ligeiro encolhimento
de corpo como para mergulhar debaixo da mesa e puxar a faca que
carregava na perna. Mas o movimento foi reprimido tao depressa se
esbogou. Ricardo esperara que Heyst fosse saltar sobre ele ou
puxasse um revolver, pois tinha formado uma ideia do homem
conforme a sua propria imagem. Mas, ao invés de tomar uma dessas
duas decisoes logicas, Heyst atravessou a sala, abriu a porta e meteu
a cabeca para fora afim de olhar o patio.

Logo que ele virou as costas a mao de Ricardo procurou sob a
mesa o0 braco da moga. Embora o homem nao a olhasse, ela sentiu o
tatear nervoso, e subitamente os seus dedos lhe prenderam o braco
acima do punho. Ricardo curvou-se um pouco para diante, sem
todavia ousar ainda olhar para ela. Mantinha os olhos cravados nas



costas de Heyst. O seu argumento principal, a sua ideia fixa,
encontrou esta expressao causticante, emitida num sibilo
extremamente baixo:

— Estds vendo? Ele ndo é homem para ti!

Relanceou-lhe os olhos, afinal. Os labios dela mexeram-se um
pouco, e esse movimento silencioso infundiu respeito em Ricardo,
cujos dedos logo soltaram o braco que apertavam com forca. Heyst
havia fechado a porta. Ao voltar para a mesa cruzou-se com a moga
a quem outrora — sem que ela soubesse por que — chamavam Alma
e também Madalena, e cujo espirito permanecera tanto tempo em
duvida sobre a razao da sua existéncia. Ja nao se atormentava,
porém, com esse amargo enigma, pois o seu coragao encontrara a
resposta numa grande luz resplendente e cegadora, numa resolugao
apaixonada.



X

Ela passou por Heyst como se na verdade estivesse ofuscada
por algum clarao secreto, livido e consumidor, onde se dispusesse a
penetrar. A cortina da alcova caiu em dobras rigidas por detras dela.
O olhar vazio de Ricardo parecia observar os revoadas de uma
mosca no ar.

— Escuro como diabo la fora, nao? -— murmurou ele.

— Mas nao tao escuro que me impedisse de ver esse criado
dos senhores rondando por ai — tomou Heyst, em tom comedido.

— O que, Pedro? Ele pouco tem de homem, como sabe: se
nao fosse assim eu nao gostaria tanto do camarada.

— Muito bem. Chamemo-lo entao o seu digno parceiro.

— E. Bastante digno para o servico que pedimos dele. Grande
ajuda é o Pedro numa refrega. Grunhir e morder... ah, meu amigo!
Entdo o senhor ndao quer que ele ande por ai?

— Nao quero.

— Quer que eu o mande embora? — insistiu Ricardo, com
uma afetacao de incredulidade que Heyst aceitou calmamente, se
bem que o ar parecesse tornar-se mais pesado dentro da sala a cada
nova palavra que se pronunciava.

— E isso. Quero que o mande embora.

Esforcava-se por falar com calma.

— Meu Deus! Isso € coisa de somenos. Pedro nao tem grande
serventia aqui. O assunto que interessa ao meu chefe pode ser
resolvido em dez minutos de conversa razoavel com... com outro
cavalheiro. Conversa sossegada!

Levantou de repente os olhos, que se tinham feito duros e
fosforescentes. Heyst ndo moveu um s6 musculo. Ricardo deu



parabéns a si mesmo por nao ter trazido o revolver. Nao sabia o que
seria capaz de fazer, tamanha era a sua exasperacao.

— O senhor quer que eu mande embora o pobre, o inofensivo
Pedro antes de leva-lo para falar com o patrao... € isso? — disse ele
afinal.

— Sim, ¢é isso.

— Hum! Estd se vendo — tornou Ricardo com venenoso
subentendido — que o senhor é um cavalheiro. Mas todas essas
fantasias de cavalheiro sao capazes de azedar os bofes de um homem
simples. Em todo caso... o senhor vai desculpar-me.

Levou os dedos a boca e solfou um assobio que parecia
introduzir uma agulha de ar sélido a perfurar o timpano da orelha
que lhe estivesse mais proxima. Embora gozasse imensamente a
careta involuntaria de Heyst, Ricardo ficou sentado com uma cara
perfeitamente séria enquanto esperava pelo efeito da chamada.

Pedro surdiu com uma impetuosidade extraordindria, agreste
e primitiva. A porta escancarou-se com estrondo, e a selvagem figura
que ela revelou parecia pronta a devastar a sala em meia duzia de
saltos. Mas Ricardo ergueu a mao espalmada, e a criatura entrou
tranquilamente. As manoplas entrecerradas balancavam-se-lhe
diante do corpo curvado enquanto ele caminhava. Ricardo olhava-o
com expressao truculenta.

— Vocé va para o bote, entendeu? Agora mesmo!

— Os olhinhos vermelhos do monstro domesticado piscaram
com penosa atencao entre o pelame da cara

— E entao? Por que nao vai? Ja esqueceu a linguagem
humana? Nao sabe mais o que ¢ um bote?

— Si, bote — gaguejou a criatura com ar de duvida.

— Pois bem, vai para la... para o bote, no pier. Toca para la e
deita-te, faze o que quiseres mas nao durmas... até ouvir o meu
assobio, e entdo corre para cd. Sao estas as ordens. Marcha! Toca,
vamos! Nao, por ai ndo: pela porta da frente. E nada de caras feias!



Pedro obedeceu com desengoncgada alacridade. Depois que
ele foi embora, desapareceu dos olhos de Ricardo aquele brilho feroz
e desapiedado e a sua fisionomia assumiu, pela primeira vez naquela
noite, a expressao de um gato doméstico que esta sendo observado.

— O senhor podera vé-lo até entrar no matagal, se quiser.
Estd escuro demais, hein? Por que nao vai com ele até 13, entdao?

Heyst fez um gesto de vago protesto.

— Nada me assegura quo ele va ficar 1a. Quanto a ida nao
tenho davida, mas e um ato sem garantia.

— Al estd! — disse Ricardo encolhendo os ombros
filosoficamente. — Para isso ndo ha remédio. A nao ser que meta
uma bala no nosso Pedro, ninguém pode ter absoluta certeza de que
ele ficara num lugar mais tempo do que entende. Mas sossegue, ele
vive apavorado com o meu mau génio. E por isso que eu faco cara de
papao quando falo com ele. E contudo, ndo seria capaz de atirar
nele... ndo, a menos que estivesse num desses acessos de raiva que
fazem um homem atirar num cachorro de estimacao. Olhe, meu
senhor! Isto € jogo limpo. Eu nao pisquei o olho a ele para manda-lo
fazer outra coisa. Ele ndao se mexera do pier. Vamos agora, meu
senhor?

Houve um breve siléncio. Os musculos da mandibula de
Ricardo se contraiam agourentamente. Seus olhos deslizavam com
expressao voluptuosa de um lado para o outro, cruéis e cismados.
Heyst reprimiu um movimento repentino, pensou um instante e
disse:

— Vai ter que esperar um pouco.

— Esperar um pouco! Esperar um pouco! Por quem ele toma
a gente... por estatua ? — rosnou Ricardo em voz semiaudivel.

Heyst entrou na alcova e bateu a porta atras. Como vinha da
sala iluminada, nao pdde de inicio enxergar coisa alguma. Teve,
contudo, a impressao de que a mocga se levantava do chao. A cabeca
dela destacou-se de repente contra a escuridao menos densa da



janelinha, muito vaga, simples indicagao de uma forma redonda e
sem rosto.

— Vou 13, Lena. Vou enfrentar esses patifes.

Heyst surpreendeu-se ao sentir dois bracos que lhe
pousavam nos ombros.

— Julgava que tu... — comegou.

— Sim, sim! — sussurrou a moga apressadamente.

Nao se agarrava a ele, nem mesmo tentava puxa-lo para si.
Suas maos apertavam-lhe os ombros, e Heyst teve a sensacao de que
ela lhe fitava o rosto no escuro. Podia agora ver também alguma
coisa do seu semblante — uma forma oval sem feicoes — e
distinguir-lhe vagamente o vulto nas trevas, um contorno sem linhas
definidas.

— Tu tens ai um vestido preto, nao e mesmo, Lena? —
perguntou falando depressa, e tao baixo que ela mal o podia ouvir.

— Sim... um vestido velho.

— Muito bem. Veste-o sem demora.

— Mas por qué?

— Nao é por luto! — Havia algo de imperioso neste
murmurio levemente irdbnico. Podes encontra-lo no escuro e vesti-lo?
— Lena respondeu que podia, que ia tentar. Ele ficou
esperando, muito quieto. Imaginava os movimentos que ela fazia la
no fundo do quarto, mas os seus olhos, ja acostumados a escuridao,

nao a divisavam mais, e quando ela falou sua voz o surpreendeu
pela proximidade. Tendo feito o que ele pedira Lena aproximara-se,
invisivel.

— Bem! Onde esta aquele véu roxo que eu vi por ai? —
perguntou ele.

Como resposta, um leve sussurro de pano.

— Onde esta? —repetiu ele, impaciente.

Sentiu-lhe o bafo inesperadamente nas faces.

— Aqui, nas minhas maos.



— Otimo! Escuta, Lena. Assim que eu sair daqui com esse
horrivel biltre, tu escapas pelos fundos... imediatamente, sem perda
de tempo!... e das uma volta correndo para a floresta. Sera essa a tua
oportunidade, enquanto nos afastamos. Estou certo de que ele nao
me largara. Corre para a floresta, atras da orla de arbustos, entre as
arvores grandes. Has de encontrar, com certeza, um sitio de onde
possas ver de frente a porta da varanda. Receio por ti; mas com esse
vestido preto e quase todo o rosto oculto pelo véu escuro, desafio
qualquer um a que te descubra antes de amanhecer. Espera na
floresta até que eu traga a mesa para diante da porta e vejas trés
velas, das quatro, apagarem-se, e uma tornar-se a acender... ou, se as
luzes se apagarem aqui enquanto estiver observando, espere até que
eu acenda trés velas e torne a apagar duas. Quando vir um desses
sinais volta correndo o mais depressa possivel, porque isso quer
dizer que estou a espera aqui.

Enquanto ele falava a moga tinha tomado uma das suas
maos. Nao a apertou. Segurou-a com frouxidao, como que
timidamente, caridosamente, Era um simples contato, o contato de
quem desejasse certificar-se de que ele estava ali, de que era um ente
real e nao uma mera sombra mais escura no meio das trevas. O calor
daquela mao deu a Heyst uma sensacao estranha e intima de toda a
pessoa dela. Teve de fazer esforco para recalcar uma emocgao de nova
espécie, que quase o enervava. E, inflexivel, continuou a cochichar:

— Mas se nao vir sinal nenhum, nao pense — por medo,
curiosidade, desespero ou esperanca — em voltar para ca. E logo
que comegcar a amanhecer siga pela borda da clareira até encontrar a
senda. Nao espere mais, porque provavelmente estarei morto.

A palavra murmurada “Nao!” penetrou em seu ouvido como
se fosse formada no ar e viesse flutuando.

— Conhece 0 caminho — prosseguiu ele. — Vai até a
barricada e procure Wang... sim, Wang. Que nada te detenha! —
Pareceu-lhe que a mao da moga tremia um pouco. — O pior que ele



te pode fazer é dar-te um tiro; mas nao o fara. Tenho a convicgao de
que ele ndo o fard, se eu nao estiver contigo. Fica com os aldedes,
com os selvagens, e nao receies nada. Causaras mais terror a eles do
que eles medo a ti. Davidson aparecera antes que se passem muitos
dias. Fica vigiando a passagem de um vapor. Inventa um sinal
qualquer para chama-lo.

Ela nao respondeu. A impressao do siléncio pesado e torvo,
vinda do mundo exterior, parecia entrar no quarto e enché-lo; era a
sensa¢ao de uma infinidade opressiva, sem vida e sem .luz, como se
o grande coracao do mundo houvesse cessado de pulsar, como se
houvesse chegado o fim de todas as coisas.

— Compreendeste? Fugiras daqui — murmurou Heyst,
premente.

Lena levou a mao dele aos labios e soltou-a. Heyst ficou
surpreendido.

— Lena! — exclamou a meia voz,

Lena se afastara. Ele nao ousava confiar em si mesmo — nem
sequer para pronunciar uma palavra.

Ao virar-se para sair do quarto ouviu um baque em algum
ponto da casa. Para abrir a porta tinha de erguer primeiro a cortina.
Fé-lo com o rosto voltado para tras. Um tenuissimo fio de luz,
penetrando pelo buraco da fechadura e uma ou duas frinchas,
bastou para que ele a avistasse claramente, toda de preto, de joelhos
no assoalho, com a cabeca e os bracos atirados sobre a guarda da
cama — toda enlatada, na desolagao de ama pecadora aflita. Que
seria? Cruzou pela mente de Heyst a suspeita de que houvesse em
tudo aquilo muitas coisas que ele ndo compreendia. O brago dela,
desprendendo-se da guarda da cama, acenou-lhe para que se
afastasse. Ele obedeceu e saiu, cheio de inquietacao.

A cortina ainda nao cessara de balougar atras de Heyst
quando ela se pos em pé e chegou-se rente a porta, a escuta de sons,
numa postura curvada e tragica de atencgao furtiva, apertando o



peito com uma mao, como para comprimi-lo, para abafar os latejos
do coragao. Heyst surpreendera o secretdrio de Mr. Jones
contemplando a sua escrivaninha fechada. Talvez Ricardo estivesse a
pensar na maneira de arromba-la. Ao voltar-se repentinamente
mostrou uma cara tao convulsa que Heyst se deteve pasmado com o
branco daqueles olhos revirados que pestanejavam horrivelmente,
como se 0 homem estivesse sofrendo de convulsoes internas.

— Pensei que o senhor nao vinha mais — resmoneou
Ricardo.

— Eu nao sabia que tinha tanta pressa. Mesmo que a sua
viagem de volta dependa desta conversagao, segundo diz, duvido
que ousem fazer-se ao mar numa noite como esta — disse Heyst,
fazendo sinal a Ricardo para que o precedesse no caminho.

O secretario saiu logo da sala, caminhando com felinas
ondulacoes dos ombros e dos quadris. Havia algo de cruel no
absoluto mutismo da noite. A grande nuvem que cobria metade do
céu estava suspensa diante deles, como uma enorme cortina a
esconder ameagadores preparativos de violéncia. No momento em
que os pés dos dois homens tocaram no solo veio um rumor de tras
da nuvem, precedido de um clarao rapido e misterioso que alumiou
as aguas da baia.

— Ah! — disse Ricardo. — Esta comecando.

— Talvez nao venha a ser nada, em fim de contas — observou
Heyst, que avangava a passos firmes.

— Nao! Deixe que venha! — replicou Ricardo com
ferocidade. — Estou em disposicao para isso!

Quando os dois homens alcangaram o outro bangal6 o rumor
modulado e distante passara a um rosnar continuo, enquanto os
palidos relampagos, qual ondas de fogo frio, inundavam a ilha e
afastavam-se em rapida sucessao. Ricardo, inesperadamente, subiu
correndo os degraus e enfiou a cabega pela abertura da porta.



— Aqui esta ele, patrao! Segure-o o mais tempo que puder...
até que me ouga assobiar. Ja encontrei a pista.

Atirou estas palavras para dentro do quarto com incrivel
rapidez e afastou-se para deixar passar a visita. Teve, porém, de
esperar um consideravel momento, pois Heyst, percebendo-lhe a
intencao, afrouxara desdenhosamente o passo, e quando entrou no
quarto foi com um sorriso, o sorriso de Heyst, a esconder-se sob o
seu bigode marcial.



XI

Duas velas ardiam sobre a escrivaninha alta. Mr. Jones,
enfaixado num roupao de seda azul, velho mas suntuoso, mantinha
os cotovelos colados ao corpo e as maos mergulhadas nos bolsos
extraordinariamente fundos da vestimenta. Esse traje acentuava os
seus tracos emaciados. Ele se assemelhava a uma estaca pintada e
encostada a escrivaninha, com uma cabega ressequida e cheia de
distin¢ao duvidosa cravada na ponta. Ricardo deixara-se ficar a
porta. Indiferente, na aparéncia, ao que se passava, estava na
realidade fazendo tempo. Em dado momento, entre dois
relampagos, desapareceu da moldura da porta como se se tivesse
evaporado no ar exterior. Esse sumico foi imediatamente notado por
Mr. Jones, que abandonou a sua negligente imobilidade e deu alguns
passos com o fim de se colocar entre Heyst e a porta.

— O ar estd horrivelmente abafado — observou ele.

Heyst, que ficara no meio do quarto, tinha-se decidido pela
franqueza.

— Nao nos encontramos para falar do tempo. Esta manha o
senhor me disse uma frase um tanto enigmatica a seu respeito: “eu
sou aquele que €”. Que significa isso?

Sem olhar para Heyst, Mr. Jones continuou os seus
movimentos distraidos até alcancar a posi¢ao visada. Encostou entao
os ombros ruidosamente a parede, proximo a porta, e ergueu a
cabeca. Na emocao daquele momento decisivo o seu rosto
desfigurado tornara-se reluzente de suor. As gotas de perspiragao
lhe escorriam pelas faces cavas e quase cegavam os olhos espectrais
nas suas cavernas 0sseas.

— Isso significa que eu sou homem que deve ser levado em
conta. Nao! Alto! Nao leve a mao ao bolso!



Sua voz assumira um inesperado timbre agudo e selvagem.
Heyst sentiu um tremor, e seguiu-se um momento de expectativa,
durante o qual a voz de baixo do trovao rosnou ao longe e a porta, a
direita de Mr. Jones, fulgurou com uma luz azulada. Finalmente
Heyst sacudiu os ombros, e até olhou para a sua mao. Nao a levou
ao bolso, contudo. Mr. Jones, pregado a parede, viu-o levantar as
duas maos para as pontas dos bigodes horizontais e respondeu a
interrogacao que lia no seu olhar firme.

— Uma medida de prudéncia — disse ele no seu tom cavo
natural, e com uma sinistra compostura das fei¢des. — Um homem
de vida livre como o senhor deve por certo ter compreendido isso.
Embora o senhor seja uma pessoa muito comentada, Mr. Heyst...
pelo que me foi dado entender, prefere empregar as armas sutis da
inteligéncia... ndo posso expor-me ao risco de vé-lo recorrer a... mm...
meétodo e mais grosseiros. Nao sou bastante destituido de escripulos
para rivalizar com o senhor no uso da inteligéncia, mas garanto, Mr.
Heyst, que no outro terreno o senhor nao pode competir comigo.
Neste momento tenho-o sob a mira do meu revoélver. E estou
mirando desde que entrou neste quarto. Sim... aqui no meu bolso.

Durante esta arenga, Heyst olhou tranquilamente por cima
do ombro, recuou um passo e sentou-se na beira da cama de
campanha. Apoiando um cotovelo sobre o joelho, aninhou o rosto na
palma da mao e pareceu refletir sobre o que iria dizer. Mr. Jones,
plantado contra a parede, esperava visivelmente uma manifestacao
qualquer por parte do outro. Como nao viesse nada, resolveu tomar
a iniciativa de falar. Hesitava, porém. Embora achando que o passo
mais dificil ja fora dado, dizia consigo que cada fase da conversagao
requeria grandes cautelas, para que o homem, na expressao de
Ricardo, nao comecasse a “encrencar” — o que seria altamente
nefasto. Voltou a uma frase ja dita antes:

— Eu sou um homem com quem se deve contar.



O outro continuou com os olhos cravados no chao, como se
estivesse sO no quarto. Houve um siléncio.

— Ouviy, entao, falar em mim? — disse Heyst afinal,
erguendo os olhos.

— Se ouvi! Estivemos hospedados no hotel de Schomberg.

— Schom... — ecoou Heyst.

— Que foi, Mr. Heyst?

— Nada. Nauseas — tornou Heyst resignadamente. E voltou
a sua atitude de siléncio meditativo. — Que ajuste de contas € esse
em que falou? — perguntou ao cabo de algum tempo, no tom mais
calmo possivel. — Eu nao o conheco.

— E evidente que nds pertencemos a mesma... esfera social —
comegou Mr. Jones com languida ironia. No intimo, mantinha uma
vigilancia extrema. — Alguma coisa fez com que o senhor fosse
segregado... a originalidade das suas ideias, talvez. Ou dos seus
gostos.

Mr. Jones teve um de seus funebres sorrisos. Em repouso, as
suas fei¢Oes tinham um curioso aspecto de austeridade exausta e
maligna; mas quando ele sorria toda a sua mascara assumia uma
expressao desagradavelmente infantil. A trovoada continua
recrudesceu 14 fora, encheu o quarto de sons retumbantes e esvaiu-se
em silencio.

— O senhor nao esta aceitando a situacao como deve —
observou Mr. Jones. Foi isto o que ele disse, mas na realidade o
negocio lhe parecia marchar de maneira perfeitamente satisfatoria. O
homem, pensava, nao tinha animo para lutar. E prosseguiu em voz
alta: — Vamos! Nao pode esperar em sair-se bem de tudo. E um
homem com experiéncia do mundo.

— E o senhor? — interrompeu-o Heyst inesperadamente, —
Como € que define a si mesmo?

— Eu, meu caro senhor? Em certo sentido eu sou... sim, sou o
proprio mundo que lhe vem fazer uma visita. Em outro sentido, sou



um proscrito... quase um foragido. Se prefere um ponto de vista
menos material, sou uma espécie de destino... o castigo que aguarda
a ocasiao oportuna.

— Prouvera aos céus que fosse um bandido vulgar! — disse
Heyst, erguendo para Mr. Jones os olhos serenos. — Ao menos seria
possivel falar claro e esperar um tratamento humano da sua parte.
Mas deste modo...

— Eu detesto violéncias e ferocidades de qualquer sorte,
quase tanto como o senhor — declarou Mr. Jones, encostado a
parede com um ar muito languido, mas falando em voz bem alta. —
Pode perguntar a Martin se nao € assim. A nossa era, Mr. Heyst, é
uma era de brandura. E, também, uma era sem preconceitos. Ouvi
dizer que o senhor, de acordo com o espirito dos tempos, esta isento
deles. Nao deve chocar-se se eu lhe disser claramente que nos
viemos em busca do seu dinheiro... ou antes, eu vim, se prefere
tomar-me como unico responsavel. Pedro, esta visto, ignora esse
intuito tao completamente como o ignoraria qualquer outro animal.
Ricardo pertence a categoria dos sequazes fiéis... absolutamente
identificado com todas as minhas ideias, desejos, e até caprichos.

Mr. Jones retirou a mao esquerda do bolso, puxou um lenco
de outra algibeira e comegou a enxugar o suor da testa, do pescogo, e
do queixo. A excitagao de que estava presa tornava-lhe visivel a
respiragao. Metido naquele roupao comprido, tinha o ar de um
convalescente que houvesse abusado imprudentemente de suas
forcas. Heyst, ancho de espaduas e robusto, observava da cama a
operagao, muito calmo, com as maos descansando nos joelhos.

— E por falar nisso — perguntou ele, — onde esta agora esse
seu auxiliar? Arrombando a minha escrivaninha?

— Isso seria brutal. Entretanto, a brutalidade ¢ uma das
condi¢oes da vida — disse o patrao de Ricardo com levissimo tom
de chiste. — E possivel, mas pouco provavel. Martin é um tanto
brutal, mas o senhor nao o é, Mr. Heyst. Para dizer a verdade, nao



sei exatamente onde ele esta. De algum tempo para ca tem andado
um tanto misterioso, mas confio nele. Nao, nao se levante, sr Heyst!

Sua fisionomia espectral tinha uma indescritivel expressao de
malevoléncia. Heyst, que se movera um pouco, surpreendeu-se com
a intimacao.

— Nao pretendia levantar-me — disse ele.

— Tenha a bondade de ficar sentado — insistiu Mr. Jones em
voz languida, mas com um brilho muito decidido nas drbitas
escuras.

— Se o senhor fosse mais observador — disse Heyst com
tranquilo desprezo, — teria percebido, antes de eu estar cinco
minutos neste quarto, que nao trago comigo arma de espécie
alguma.

— E possivel, mas faga o favor de estar quieto com as maos.
Estao muito bem onde estdo. Considero muito importante este
negocio para me arriscar.

— Importante? Muito importante? — repetiu Heyst, com
auténtica surpresa. — Santo Deus! Muito pouco existe aqui daquilo
que procura... muito pouco de qualquer coisa.

— E natural que o senhor diga isso, mas nao foi o que nos
contaram — retorquiu Mr. Jones em voz rapida, fazendo uma careta
tao hedionda que era impossivel considera-la voluntaria.

O semblante de Heyst fizera-se muito sombrio. Franziu as
sobrancelhas.

— Que foi que lhe contaram? — perguntou.

— Muita coisa Mr. Heyst... muita coisa. — Mr. Jones estava
tentando recobrar as suas maneiras de languida superioridade. —
Ouvimos falar, por exemplo, num certo sr. Morrison, outrora seu
socio.

Heyst nao pdde reprimir um ligeiro movimento.

— Aha! — disse Mr. Jones, com uma espécie de alegria
fanebre pintada no rosto.



Os trovoes abafados pareciam ecos de um canhoneio
longinquo, além do horizonte, e os dois homens tinham o ar de
estarem a escuta-lo num siléncio carrancudo.

“Esta calunia diabdlica ainda acabara por me tirar
literalmente a vida”, refletiu Heyst.

De subito, desatou a rir. Mr. Jones escutava-o, portentoso e
espectral.

— Ria a vontade. Eu, que fui escorracado da sociedade por
pessoas altamente morais, nao vejo nada de comico nessa historia.
Mas aqui estamos os dois, e o senhor terd de pagar agora o preco do
seu divertimento, Mr. Heyst.

— Andaram contando uma porc¢ao de feias mentiras a vocés
— observou Heyst. — Afirmo isso sob minha palavra.

— E natural que o senhor fale assim... muito natural. A
verdade é que eu nao ouvi muita coisa. A rigor, quem ouviu foi
Martin. Ele é quem colhe informagoes e o que for preciso. O senhor
supoe que eu falaria mais do que o estritamente necessario com
aquele animal de Schomberg? Foi a Martin que ele fez confidéncias.

— A estupidez daquela criatura € tao enorme que chega a ser
formidavel — disse Heyst, como se falasse para si mesmo.

Seus pensamentos volveram-se involuntariamente para a
mocga, a vaguear na floresta, sozinha e aterrada. Tornaria a vé-la? A
esta reflexao esteve a ponto de perder o dominio préprio. O que o
retemperou um pouco foi a ideia de que, se ela havia seguido as suas
instrugoes, esses homens nao poderiam encontra-la. Ignoravam que
a ilha tinha habitantes; e uma vez que se houvessem desembaracado
dele seria muito grande a sua pressa de fugir para perderem tempo
em procura de uma mulher desaparecida.

Tudo isso passou com rapidez de relampago pela mente de
Heyst, como séi acontecer nos momentos de perigo. Ele olhou com
expressao inquiridora para Mr. Jones que, é bem de ver, nem um s6
instante tirara os olhos da sua vitima em perspectiva. E Heyst



formou a convicgao de que esse renegado das altas esferas era um
patife absolutamente empedernido e sem piedade.

A voz de Mr. Jones causou-lhe um sobressalto.

— Seria inutil, por exemplo, dizer-me que o chinés fugiu com
o seu dinheiro. Um homem que vive sozinho numa ilha, com um
chinés, tem o cuidado de esconder propriedades desse género, tao
bem que o proprio diabo...

— Certamente — murmurou Heyst.

Mr. Jones tomou a esponjar, com a mao esquerda, 0 0Sso
frontal, o espigado pescogo, a mandibula agugada, o descarnado
queixo. Novamente lhe falhou a voz, e o seu aspecto tornou-se ainda
mais horrivelmente malévolo, como o de um cadaver perverso e
desapiedado.

— Entendo o que quer dizer — exclamou ele, — mas nao
deve confiar demasiado no seu engenho. O senhor nao da a
impressao de ser uma pessoa muito engenhosa, Mr. Heyst. Eu tao
pouco o sou. Os meus talentos sao para outras coisas. Mas Martin...

— Que neste momento estd ocupado em saquear minha
escrivaninha — interpds Heyst.

— Nao creio. Ia dizer que Martin é muito mais sagaz do que
um chinés. Nao cré na superioridade racial, Mr. Heyst? Eu creio
firmemente. Martin € afiadissimo em descobrir segredos como o seu,
por exemplo.

— Segredos como o meu! — repetiu Heyst com amargura. —
Pois eu lhe desejo bom proveito do que descobrir!

— E muita gentileza sua — observou Mr. Jones. Estava
comegando a ficar ansioso pela volta de Martin. Homem de
indomadvel sangue frio a mesa de jogo, destemido nos conflitos
subitos, percebera que essa tarefa de género especial punha a prova
0S seus nervos.

— Nao se mexa de onde estd! — gritou com rudeza.



— Ja lhe disse que nao estou armado — redarguiu Heyst,
cruzando os bragos no peito.

— Estou mesmo inclinado a acreditar nisso — confessou Mr.
Jones com seriedade. — Coisa estranha! — refletiu em voz alta, com
as cavernas dos olhos voltados para Heyst. E vivamente: — Mas a
minha tengao é conserva-lo neste quarto. Nao me provoque com
algum movimento imprudente, ou vai fazer com que eu lhe estfacele
o joelho, ou coisa parecida, com uma bala. — Passou a lingua sobre
os labios, que estavam ressequidos e escuros, ao passo que a sua
testa brilhava de suor. — Nao sei se nao seria melhor fazer isso
duma vez!

— Quem se demora a pensar esta perdido — disse Heyst com
grave zombaria.

Mr. Jones nao prestou ouvido a observacao. Tinha o ar de
confabular consigo mesmo.

— Fisicamente, nao sou homem para enfrenta-lo — disse ele
devagar, com o negro olhar cravado no homem que estava sentado
na ponta da cama. — O senhor poderia saltar...

— Esta procurando meter medo a si mesmo? — perguntou
Heyst abruptamente. — Parece ndo ter suficiente coragem para a sua
profissao. Por que nao faz isso de uma vez?

Mor. Jones, violentamente ofendido, rosnou como um
esqueleto furioso.

— Por muito estranho que isso lhe possa parecer, € em razao
da minha origem, das minhas tradi¢oes, minhas relagoes de
mocidade e outras bagatelas do mesmo jaez. Nao sao todos que
conseguem despir-se dos preconceitos de um cavalheiro com a
facilidade com o que o senhor o fez, sr. Heyst. Mas nao se preocupe
com a minha coragem. Se o senhor saltasse para mim, receberia na
trajetdria do seu pulo alguma coisa que o tomaria perfeitamente
inofensivo quando pousasse pé em terra. Nao, nao nos interprete
mal, sr. Heyst. Nos somos... mm... bandidos competentes, e viemos



em busca do fruto das suas atividades de... mm... vigarista feliz. Sao
os métodos deste mundo... engolir e vomitar!

Inclinou fatigadamente a cabega sobre o ombro esquerdo. Sua
vitalidade parecia exausta. As prdprias palpebras encovadas
baixaram dentro das orbitas ossudas. SO as suas sobrancelhas finas,
primorosamente desenhadas a lapis, um pouco franzidas, indicavam
a vontade e o poder de fazer mal, uma invencivel e mortal
perversidade.

— Frutos! Vigarista! — repetiu Heyst sem calor, quase sem
desprezo. — Estao se dando um trabalho infinito, o senhor e o seu
fiel lacaio, para quebrar uma noz vazia. Aqui nao ha fruto algum,
como imagina. Ha algumas libras, que serdo suas se as quiser. E ja
que chamou a si mesmo de bandido...

— Sim! — tornou Mr. Jones em voz arrastada. — Antes isso
que ser vigarista. Pelo menos faz-se guerra franca!

— Muito bem! Apenas, deixe-me dizer-lhe nunca houve no
mundo dois bandidos mais logrados... nunca!

Heyst pronunciou estas palavras com tal energia que Mr.
Jones, inteiricando-se, pareceu ficar mais delgado e mais alto dentro
do seu roupao de um azul metalico contra a alvura da parede caiada.

— Ludibriados por um estalajadeiro imbecil e velhaco! —
prosseguiu Heyst. — Persuadidos como duas criangas com
promessas de doces!

— Eu nao falei com aquele animal repugnante — resmungou
Mr. Jones de cara fechada; — mas ele convenceu Martin, que nao e
nenhum idiota.

— Creio que o seu Martin estava muito desejoso de se deixar
convencer — disse Heyst, com o tom cortés tao conhecido nas ilhas.
— Nao quero perturbar-lhe a tocante fé no seu... no seu auxiliar, Mr.
Jones, mas ele deve ser o bandido mais crédulo do mundo. Que
supOe o senhor? Se essa histdria das minhas riquezas tivesse algo de



verdadeiro, julga que Schomberg lhe teria comunicado por puro
altruismo? Esses sao os métodos do mundo, Mr. Jones?

Por um momento, o patrao de Ricardo deixou pender o
queixo. Mas tornou a cerra-lo como um estalo de desprezo e disse
com espectral intensidade:

— Aquele animal é poltrao! Estava amedrontado e queria
livrar-se de nods, se o deseja saber, sr. Heyst. Nao sei se o incentivo
material era tao grande assim, mas eu andava cheio de tédio e
resolvemos aceitar a indicacao. Nao me arrependo disso. Tenho
passado toda a minha vida em busca de novas impressoes, e 0
senhor me saiu uma pessoa inteiramente fora do comum. Martin,
naturalmente, esta interessado nos resultados materiais. Ele é
simples... fiel... e duma admiravel agudeza.

— Ah, sim! Ele esta no rastro... — Heyst falava agora com
uma zombaria polida e soturna — mas nao o suficiente para que
convenha meter-me uma bala sem mais delongas. Nao lhe indicou
Schomberg também o lugar preciso onde eu escondia o fruto das
minhas rapinas? Pf! Ignora entao que ele seria capaz de lhe dizer
qualquer coisa, verdadeira ou falsa, e por um motivo muito claro?
Vinganca! 6dio cego... o repulsivo idiota!

Mr. Jones ndo parecia muito emocionado. A sua mao direita,
o retangulo da porta acendia-se continuamente com os relampagos
distantes, e o intérmino retumbar do trovao prosseguia, irritante,
como o rosnar de algum gigante tartamudo e presungoso.

Heyst dominou a sua imensa repugnancia de aludir aquela
cuja imagem, encolhida de medo na floresta, lhe estava
constantemente diante dos olhos, com todo o patético e toda a forca
do seu apelo, para ele augusta, lamentavel e quase santa. Foi com
precipitacao e em tom embaracado que acrescentou:

— Se nao fosse essa moga que ele perseguia com a sua paixao
insensata e odiosa, e que veio langar-se nos meus bragos solicitando



a minha protecao, esse individuo nunca teria... Mas o senhor bem
gabe disso!

— Eu nao sei tal! — estrugiu Mr. Jones com assombrosa
veemeéncia. — Aquele hoteleiro quis falar-me numa garota que lhe
tinha fugido, mas eu repliquei que nao queria ouvir essas malditas
histdrias de mulheres. O caso tinha alguma relacao com o senhor,
entao?

Heyst contemplava este rompante com serenidade. Depois
perdeu um pouco da sua paciéncia.

— Que espécie de comédia € esta? O senhor querera dizer
que ignorava que eu tinha... que a moga estava aqui?

Percebia-se que os olhos de Mr. Jones se haviam tornado fixos
nas profundezas das suas cavernas negras, pelo reflexo das
esclerdticas que se imobilizara. Todo o seu corpo parecia ter-se
congelado.

— Ouga aqui! Ouga aqui! — gritou ele duas vezes, em tom
agudo. Era inconfundivel o seu espanto, a sua chocada
incredulidade... qualquer coisa como uma repugnancia mesclada de
terror.

Heyst também sentia repugnancia, mas em outro sentido.
Também ele estava incrédulo. Arrependia-se de ter falado na moca.
Mas o mal estava feito. Sua repulsao cedera ao calor da discussao
com o0 absurdo bandido.

— Sera possivel que o senhor ndo estivesse ao par de um fato
tao significativo? — indagou ele. — Da tinica verdade no meio
dessas tolas mentiras pelas quais se deixaram enganar tao
facilmente?

— Nao sabia, nao! — bradou Mr. Jones. — Mas Martin sabia!
— acrescentou num ligeiro murmurio; e foi tudo que o ouvido de
Heyst conseguiu apanhar.

— Eu a conservei escondida o mais tempo que pude disse
este. — Talvez que com a sua educagao, as suas tradigoes, etcétera, o



senhor compreenda a minha razdo para fazer isso.

— Ele sabia. Sabia antes de virmos para ca! — gemia Mr.
Jones em voz cava. — Desde o comeco sabia da existéncia dessa
mulher!

Apoiado de costas contra a parede, deixara de vigiar Heyst.
Tinha a aparéncia de um homem que vé escancarar-se um abismo
aos seus pes.

Se eu quiser mata-lo, é este 0 momento azado, pensou Heyst.
Nao se mexeu, porém.

Um instante depois Mr. Jones ergueu a cabe¢a com um
movimento brusco, os olhos a fuzilar de faria sardonica.

— Pelo sim, pelo nao, meto-lhe uma bala no couro, ermitao
mulherengo, homem da lua que nao pode viver sem... Nao, nao sera
a vocé que eu matarei. Serd o outro femeeiro... o pelintra reles,
amoroso embusteiro e fingido! E ele se barbeou... barbeou-se diante
do meu nariz! Hei de mata-lo!

“O homem perdeu o juizo”, pensou Heyst, surpreendido com
o furor repentino do espectro.

Sentia-se mais em perigo, mais proximo da morte que em
qualquer momento desde que entrara no quarto. Um bandido louco
€ uma combinacao mortal. Ele nao sabia, nem podia saber, que Mr.
Jones tinha o pensamento bastante veloz para ver ja extinto o seu
império sobre o pensar e o sentir do excelente secretario, para
pressentir a iminente defec¢ao de Ricardo. Uma mulher tinha
intervindo! Uma mulher, uma garota que possuia aparentemente o
dom de despertar a repugnante loucura dos homens. J4 em dois
casos dera provas desse seu poder: com o bestial estalajadeiro e com
esse homem de bigodes, em quem Mr. Jones, com a destra mortifera
a contrair-se dentro do bolso, fitava uns olhos arregalados, mais de
repulsa que de colera. O prdprio objetivo da expedicao perdera-se de
vista nessa sensacao repentina e avassaladora de completa
inseguranca. E isto enfurecia extremamente a Mr. Jones, mas nao



contra o homem dos bigodes. E assim, enquanto dizia consigo que
nao tinha talvez dois minutos de vida, Heyst ouviu-se interpelar sem
nenhuma afetacao de languida insoléncia, mas com um impeto de
resolucao febril:

— Escute aqui! Vamos fazer uma trégua! — disse Mr. Jones.

Heyst estava por demais descorogoado para poder sorrir.

— Estive-lhe fazendo guerra, por acaso? — perguntou com
voz fatigada. — Como pode esperar que eu empreste algum sentido
as suas palavras? O senhor parece ser um bandido mérbido e
destituido de senso. N0s nao falamos a mesma lingua. Se eu lhe
dissesse por que motivo estou aqui a conversar com o senhor, nao
me daria crédito porque nao me poderia compreender. Nao €
certamente por amor a vida, sentimento de que me divorciei ha
muito tempo... ndo de todo, talvez. Mas se receia pela sua, repito-lhe
que ela nunca correu perigo da minha parte. Estou desarmado.

Mr. Jones mordia o labio inferior, imerso em profunda
meditagao. SO no fim do discurso de Heyst foi que ele olhou para
este.

— Desarmado, hein? — E numa explosao violenta: — Estou-
lhe dizendo que um cavalheiro ndo pode competir com o rebanho
comum! E somos obrigados a nos utilizar deles. Desarmado, hein? E
suponho que essa criatura seja das mais vulgares. O senhor nao
podia té-la tirado de um salao. Se bem que no fundo elas sejam todas
iguais... Desarmado! E uma lastima. Eu corro muito mais perigo do
que o senhor... ou muito me engano. Mas nao... eu — conheco o meu
homem!

Perdeu aquele ar de vacuidade mental e desfez-se em
exclamacoOes agudas. Para Heyst, essas ejaculacOes pareceram mais
doidas que qualquer coisa ouvida antes.

— No rastro! Na pista! — gritava o homem, esquecendo-se ao
ponto de executar uma danca selvagem no meio do quarto.



Heyst olhava, fascinado por esse esqueleto envolto num
roupao de cores alegres, movendo-se aos arrancos como um titere
grotesco acionado por fios invisiveis. O boneco aquietou-se
repentinamente.

— Eu devia ter farejado mouro na costa! Sempre previ esse
perigo. — Passou de subito ao tom confidencial, fixando um olhar
sepulcral em Heyst. — E contudo, aqui me ve ludibriado por esse
sujeito, como o maior dos idiotas. Sempre andei a espreita de uma
influéncia bestial dessa sorte, e contudo aqui estou, colhido no lago!
Ele barbeou-se na minha frente e eu nao adivinhei!

O riso agudo, sucedendo-se ao tom baixo de confidéncia,
tinha um tao convincente carater de deméncia que Heyst se levantou
como que movido por mola. Mr. Jones recuou dois passos, mas sem
revelar inquietacao...

— E claro como a luz do dia! — disse ele em voz de lamento.
E se calou.

Atras dele o retangulo da porta fulgurou com uma luz livida,
e um ruido semelhante ao de uma batalha naval além do horizonte
encheu a pausa palpitante. Mr. Jones inclinou a cabega sobre o
ombro. Sua disposigao de espirito mudara por completo.

— Que me diz o sr. homem desarmado? Devemos ir
averiguar o que esta detendo por tanto tempo o meu leal Martin? Ele
me pediu para prender o senhor com uma conversa amigavel
enquanto continuava a estudar a pista. Ah, ah, ah!

— Sem duvida, esta vasculhando a minha casa — disse
Heyst.

Estava atonito. Parecia-lhe que tudo aquilo era um sonho
incompreensivel, ou talvez uma brincadeira complicada do outro
mundo, armada por esse espectro de vistoso roupao.

Mr. Jones olhou para ele com um horrivel sorriso cadavérico
de inescrutavel zombaria, e apontou para a porta. Heyst saiu na



frente. Tinha a sensibilidade tao embotada que ja nao lhe importava
o momento em que fosse alvejado pelas costas.

— Como o ar esta pesado! — disse a voz de Mr. Jones ao seu
lado. — Esta estupida tempestade me irrita os nervos. Receberia com
satisfacao um pouco de chuva, embora fosse desagradavel molhar-
me. Por outro lado, esta trovoada exasperante tem a vantagem de
ocultar a nossa aproximacgao. O relampago é que € inconveniente.
Ah, a sua casa esta completamente iluminada! O meu habil Martin
esta devastando a sua provisao de velas. Ele pertence a classe dos
sem-cerimoOnia, que sao também destituidos de afetividade, de
lealdade e assim por diante.

— Deixei as velas acesas — disse Heyst — para lhe poupar
trabalho.

— O senhor esperava realmente que ele iria a sua casa? —
inquiriu Mr. Jones com sincero interesse.

— Tinha uma forte suspeita disso. Creio mesmo que ele esta
14 agora.

— E isso nao lhe importa?

— Nao!

— Nao lhe importa? — Mr. Jones parou, assombrado.

— O senhor ¢ um homem extraordindrio — disse ele
suspeitosamente. E seguiu adiante, rocando cotovelos com Heyst.

No peito deste morava um profundo siléncio, o siléncio
completo das faculdades nao utilizadas. Nesse momento, com um
simples encontrao de ombro em Mr. Jones poderia atird-lo ao chao e,
em dois ou trés saltos, colocar-se fora do alcance do seu revodlver.
Mas nem sequer pensou nisto. Sua propria vontade parecia morta de
fadiga. Caminhava automaticamente, a cabega baixa, como um
cativo enfeiticado pelo poder maligno de um esqueleto que houvesse
fugido da sepultura em traje de mascarada. Mr. Jones encarregava-se
de lhe dirigir os passos. Descreveram uma grande volta. Os ecos do
trovao distante pareciam persegui-los nos calcanhares.



— A propésito — disse Mr. Jones, como se nao pudesse
refrear a sua curiosidade, — o senhor nao se sente ansioso por essa...
uf!... essa fascinante criatura a quem deve o prazer que lhe possa
causar a nossa visita?

— Eu a pus em lugar seguro — disse Heyst. — Tomei essa
precaugao.

Mr. Jones pousou-lhe uma mao no braco.

— Sim? Pois olhe! E a isso que chama pd-la em lugar seguro?

Heyst ergueu os olhos. A luz dos relampagos a desolada
clareira, a sua esquerda, revelava-se e tornava a desaparecer nas
trevas, e com ela as formas fugidias de coisas distantes, palidas e
extraterrenas. Mas no retangulo brilhante da porta ele viu a moga... a
mulher que suspirava por ver uma vez mais — como que
entronizada, com as maos nos bragos da cadeira. Estava de preto, o
rosto branco, a cabe¢a sonhadoramente inclinada sobre o peito.
Heyst so a via dos joelhos para cima. Ele a via ali, na sala, bem viva e
cheia de sombria realidade. Nao era uma visao ilusodria. Ela ndo
estava na floresta, mas ali! Estava sentada na cadeira, aparentemente
sem forcas mas também sem receio, curvando-se ternamente.

— O senhor é capaz de compreender o poder dessas
criaturas? — cochichou-lhe ao ouvido o halito ardente de Mr. Jones.
— Pode haver espetaculo mais repugnante? Isso € suficiente para
tomar detestavel a terra inteira. Ela parece ter encontrado o eleito da
sua alma. Chegue-se mais perto. Se eu tiver de mata-lo no final, pode
ser que a0 menos morra curado.

Heyst obedeceu a pressao de um cano de revolver nas suas
costas. Se bem que o sentisse distintamente, ndao sentia o solo sob os
seus pés. Encaminharam-se para a escada e, sem que ele tivesse
consciéncia de a estar subindo, galgaram lentamente os degraus, um
por um. A duvida introduzira-se no seu espirito, uma duvida de
espécie nova, sem forma e hedionda. Parecia espalhar-se por todo o
seu corpo, invadir-lhe os membros e alojar-se nas suas entranhas.



Estacou subitamente, pensando que o homem que experimentava tal
sentimento nao tinha o direito de viver — ou talvez ja tivesse
cessado de existir.

Todas as coisas, o bangal9, a floresta, a clareira, tremiam
continuamente. A terra e o proprio céu sacudiam sem cessar, e a
unica coisa imovel nesse universo presa de convulsoes era o interior
da sala iluminada, onde a mulher de preto estava sentada a luz das
oito velas. Estas lancavam em torno dela um brilho intoleravel que
feria a vista de Heyst, parecia requeimar-lhe o proprio cérebro com
uma radiacao de calor infernal. Seus olhos encandeados levaram
algum tempo a distinguir Ricardo, que estava sentado no assoalho a
pequena distancia, com as costas parcialmente voltadas para a porta.
Seu perfil alcado revelava o arroubo absorto da sua contemplacao.

A ossuda garra de Mr. Jones segurou Heyst, fazendo-o recuar
um pouco. Entre os ribombos do trovao, que cresciam e s
acalmavam, ele cochichou-lhe sarcastico ao ouvido: “Estava visto!”

Uma grande vergonha baixou sobre Heyst: uma vergonha de
culpado, absurda e endoidecedora. Mr. Jones arrastou-o ainda mais
para tras na escuridao da varanda.

— Isto é sério — disse ele, destilando o seu sepulcral veneno
no ouvido de Heyst. — Muitas vezes tive de fechar os olhos a essas
bagatelas. Mas desta vez é sério. Ele encontrou enfim a sua
companheira espiritual. Almas de lodo, obscenas e astutas! E corpos
de lama, corpos formados da lama das sarjetas! Digo-lhe que nos nao
podemos competir com essa vil gentalha. Até eu por pouco nao fui
apanhado na armadilha. Ele me pediu que segurasse o senhor até lhe
ouvir o sinal. Nao € ao senhor que terei de matar, mas a ele. Depois
disto, nao poderia té-lo cinco minutos perto de mim!

Deu uma leve sacudida ao brago de Heyst.

— Se 0 senhor nao se tivesse referido a essa criatura,
estariamos ambos mortos antes de amanhecer. Ele o apunhalaria
quando o senhor descesse a escada ao sair do meu bangald, e depois



entraria para me cravar a mesma faca nas costelas. Esse homem nao
tem preconceitos. Quanto mais vil a origem, maior a liberdade
dessas almas simples!

Tomou uma respiracao cautelosa e um pouco sibilante, e
acrescentou num murmurio agitado:

— Eu leio claramente os pensamentos dele. Quase me pegou
dormindo com suas artimanhas.

Esticou o pescogo afim de olhar para dentro da sala, pela
ombreira da porta. Heyst deu também um passo a frente, sob o leve
impulso daquela mao esguia e ossuda que lhe apertava o braco.

— Veja! — farfalhou-lhe ao ouvido num ténue fio de voz,
com espectral camaradagem, o esqueleto do bandido louco. — Veja o
simples Acis beijando as sandalias da ninfa, a caminho dos seus
labios, enquanto a flauta ameacadora de Polifemo ja soa bem perto...
Se ele pudesse ouvi-la! Abaixe-se um pouco.



XI1I

Ao voltar ao bangald, rapido como se tivesse asas nos pés,
Ricardo encontrara Lena a sua espera. Estava vestida de preto; e logo
a sua exultante leveza cedeu o passo a uma paciéncia respeitosa e
trémula ante o rosto palido dela, ante a sua postura imdvel e
repousada, maravilhosa para quem, como ele, lhe conhecia a forca
dos musculos e o espirito indomavel. Fla tinha vindo para a sala
depois de partir Heyst, e sentara-se sob o retrato, afim de esperar
pela volta do homem de violéncia e de morte. Enquanto erguia a
cortina sentia a angustia de desobedecer assim ao seu amor, angustia
temperada por um sentimento que ja conhecia, um suave banho de
penetrante dogura. Nao obedecia automaticamente a uma sugestao
momentanea; guiavam-na influéncias mais refletidas, mais vagas e
mais potentes. Retirava energia, nao da sua vontade mas de uma
forca externa e de mais alto valor. Nao contava com coisa alguma
definida; nada havia calculado. Apenas conhecia o seu proposito de
capturar a morte... a morte selvagem, stbita e irresponsavel,
rondando o homem que era seu senhor; a morte materializada numa
faca pronta a cravar-se-lhe no coragao. Fora, sem duvida, um pecado
atirar-se aos bragos dele. Com essa inspiragao que nos vem por vezes
do alto, por fortuna ou por desgraca da nossa comum mediocridade,
ela compreendia que fora para ele apenas uma escolha sincera e
ardente da curiosidade e da compaixao... uma coisa passageira. Nao
o conhecia. Se ele a abandonasse, desaparecendo, nao pronunciaria
uma palavra de censura, nao lhe guardaria rancor, pois havia de
levar consigo a impressao de uma coisa extremamente rara e
preciosa: os abracos dele tornados propriedade sua pelo denodo de
lhe salvar a vida.



Tudo em que pensava — a esséncia dos seus tremores, das
ondas de calor e dos arrepios de frio — era a maneira como havia de
se apoderar daquela faca, objetivacao e simbolo da morte rondadora.
Agitava-lhe as maos um tremor de impaciéncia por agarrar a terrivel
arma, entrevista uma tinica vez e inesquecivel.

O instintivo avangar dessas maos fez Ricardo estacar entre a
porta e a cadeira em que ela estava sentada, com a pronta obediéncia
de um homem conquistado e que pode aguardar tranquilamente a
sua oportunidade. O feliz efeito do seu gesto desconcertou-a.
Escutou os terriveis transportes elogiosos do homem e suas
declaracoes de amor, ainda mais assustadoras. Pode mesmo fita-lo
nos olhos, obliquos e fugidios, a expelir selvagens faiscas de desejo,

— Nao! — dizia ele, apds o ardente jorro de palavras em que
as mais ferozes frases de amor se mesclavam aos acentos de suplica
de um namorado. — Nao suporto mais isto! Nao desconfies de mim.
Sou moderado na minha linguagem. Vé como estao calmas as
batidas do meu coracao. Dez vezes julguei hoje, quando te via — a ti,
a ti! — diante dos meus olhos, que ele me ia rebentar as costelas ou
pular-me a garganta. Ele cansou-se de tanto bater a espera desta
noite, deste mesmo minuto. E agora ndo pode mais. Vé como esta
sossegado!

Deu um passo a frente, porém ela ergueu a clara voz em tom
de comando:

— Nao chegue mais perto!

Ricardo parou com um sorriso de adoragao imbecil nos
labios, com a obediéncia deleitada de quem podia a qualquer
momento agarra-la e atira-la ao chao.

— Ah, se eu te houvesse segurado pelo pescoco esta manha e
feito o que queria contigo, nunca ficaria sabendo o quanto vales. Mas
agora te conheco. Es uma maravilha! E eu também, c4 ao meu jeito.
Tenho audAcia, e tenho cabeca também. NoOs nos teriamos perdido
muitas vezes, se nao fosse eu. Sou eu que fago os planos, sou eu que



conspiro pelo meu chefe. Um cavalheiro... pf! Estou farto dele. E tu
do teu, hein? Ah, tu, tu!

Tremia por todo o corpo. Arrulhou uma série de nomes
carinhosos, ternos e obscenos. Terminou perguntando
abruptamente:

— Por que nao me falas?

— O meu papel é escutar — disse ela, dando-lhe um sorriso
inescrutavel, com um rubor nas faces e os labios frios como gelo.

— Mas vais responder, nao é?

— Sim.

— Os olhos de Lena dilataram-se como se ela tomasse
interesse subitamente. Onde esta essa presa? Sabes?

— Nao! Ainda nao.

— Mas ha dinheiro escondido por ai, dinheiro que
recompense o nosso trabalho?

— Sim, creio que ha. Mas quem sabe? — ajuntou ela depois
de uma pausa.

— E quem se importa com isso? — retrucou ele
estouvadamente. — Estou farto de rastejar. Tu € que és o meu
tesouro. Foi a ti que descobri, no lugar onde um cavalheiro te havia
enterrado para apodreceres debaixo das suas malditas caricias!

Olhou para atras e em torno de si procurando uma cadeira,
depois voltou para ela os seus olhos perturbados e o seu sorriso
apagado.

— Estou morto de cansaco — disse, sentando-se no chao. —
Comecei a me sentir cansado esta manha, desde que vim cad e me pus
a conversar contigo... tdo cansado como se tivesse derramado o meu
sangue nestas tabuas para que tu molhasses nele os teus pezinhos
brancos.

Impassivel, Lena sacudiu a cabega pensativa para ele. Todas
as suas faculdades permaneciam femininamente concentradas no
objeto do seu desejo — a faca — enquanto o homem continuava a



balbuciar coisas loucas aos seus pés, adulador e selvagem, quase
doido de jubilo. Mas ele também se mantinha firme no seu
proposito.

— Por ti! oh, por ti desperdigarei dinheiro e vidas... todas
elas, menos a minha! Do que precisas € dum homem, de um amo
que te deixe por-lhe o pé no pescogo, e nao desse fujao que se
cansaria de ti dentro de um ano, e tu dele. E depois? Tu nao és de
indole conformada; nem eu, tao pouco. Eu vivo para mim mesmo, e
tu também viveras para ti, e ndo para um barao sueco. Eles se
servem das pessoas da nossa espécie. Um cavalheiro é melhor do
que um patrdao, mas o que nos precisamos € de formar uma
sociedade de camaradas, contra todos os hipdcritas. Vamos correr o
mundo inteiro, tu e eu, livres e sinceros os dois. Tu nao és um
passaro de gaiola. Vamos correr aventura juntos, porque nos somos
daqueles que ndo tém patria! Nascemos errantes!

Ela o0 escutava com a maxima atengao, como se qualquer
palavra inesperada pudesse dar-lhe um pretexto para se apoderar da
terrivel faca e desarmar o crime personificado, que estava ali aos
seus pés suplicando amor. Tornou a sacudir a cabeca
pensativamente, fazendo acender-se uma faisca naqueles olhos
amarelos que, cheios de adoracgao, lhe devoravam o rosto. Quando
ele se acercou um pouco mais, Lena nao experimentou nenhum
recuo intimo. Tinha de ser assim. Aceitava tudo que contribuisse
para por ao alcance da sua mao a faca daquele homem. Ele passou a
falar em tom mais confidencial.

— Nos nos encontramos, e chegou a hora deles — principiou,
mirando-a nos olhos. — Terei de liquidar a minha sociedade com o
meu cavalheiro. Onde estamos nos dois, nao ha lugar para ele. Pois
se ele me mataria como a um cao! Mas nao te inquietes! Isto
resolvera o assunto, e esta noite mesmo!

Bateu na perna dobrada, abaixo do joelho, e admirou-se,
lisonjeado, ao ver o rosto dela iluminar-se e inclinar-se para ele,



avido e expectante, os labios puerilmente entreabertos, rubros no
rosto palido e frementes sob a respiragao acelerada.

— O maravilha, 6 milagre, 6 felicidade e alegria dum
homem... uma mulher num milhao! Nao, a inica no mundo!
Encontraste em mim o teu homem — murmurou em voz trémula. —
Escuta! Eles estao conversando pela ultima vez, porque eu darei
cabo do teu cavalheiro também, por volta da meia-noite!

Logo que passou a sensagao de constri¢ao no peito e lhe foi
possivel falar, ela murmurou sem o menor tremor:

— Eu nao teria tanta pressa... com ele.

A pausa e o tom, tudo isso tinha a aparéncia de um conselho
bem meditado.

— Boa e atilada garota! — riu ele em voz baixa, com uma
estranha alegria felina traduzida pelo movimento ondulatdrio dos
seus ombros e pelos olhos obliquos que pestanejavam cintilantes. —
Ainda estas pensando nessa bolada. Has de fazer uma boa parceira,
ora se nao! E que chamariz! Papagaio!

Abandonou-se um momento ao seu entusiasmo, mas nao
tardou a ensombrecer-se-lhe o rosto.

— Nao! Nada de tréguas. Por quem é que tu me tomas, por
um espantalho? S6 chapéu e roupas e nenhum sentimento ca dentro,
nenhum miolo para imaginar as coisas? Nao! — prosseguiu com
violéncia. — Nunca mais na vida entrara ele no teu quarto... nem
uma vez mais!

Houve um siléncio. Ele ficara sombrio, atormentado pelo
ciime, e nao olhava mais para ela. Lena aprumou-se na cadeira e
devagar, pouco a pouco, foi-se inclinando cada vez mais para ele,
como se estivesse pronta a cair-lhe nos bragos. Ricardo ergueu os
olhos afinal, pondo termo, sem o saber, a esse movimento
descendente.

— Escuta! Tu, que tens coragem para lutar com um homem
brago a braco, nao poderias... hein?... nao poderias espetar um com



uma faca como a minha?

Ela arredondou muito os olhos e dirigiu-lhe um sorriso
adoidado.

— Como poderei saber? — murmurou, numa voz
enfeiticadora. — Deixas que eu a veja?

Sem tirar os olhos do rosto dela Ricardo sacou a faca, uma
lamina de dois gumes, curta, larga e cruel, com cabo de osso. S6
entao baixou os olhos para a arma.

— Uma boa amiga. Pega-a e sente-lhe o peso — sugeriu.

No momento em que Lena se curvou para receber a faca das
suas maos — passou-lhe pelos olhos misteriosos uma centelha de
fogo — um clardao vermelho na névoa branca que envolvia os
impulsos e os anseios da sua alma. Conseguira! Tinha nas maos o
proprio ferrdo da morte, o veneno da vibora no seu paraiso,
extraido, inofensivo em seu poder... e a cabega do réptil quase
debaixo do seu calcanhar. . Ricardo, estendido sobre as esteiras do
assoalho, — chegava-se de rastos cada vez mais perto da cadeira em
que ela estava sentada.

Lena tinha todas as suas faculdades ocupadas em encontrar
uma maneira de conservar em sua posse aquela arma que lhe
parecia concentrar em si todos os perigos e ameacas desta terra
submetida ao império da morte. Lena disse com um riso baixo, que
ele nao soube interpretar:

— Eu nao julgava que vocé me confiaria isto!

— Por que nao?

— De medo que eu o apunhalasse de repente.

— Por qué? Pelo que aconteceu esta manha? Oh, nao! Nao me
guardas rancor por isso. Ja me perdoaste. Tu me salvaste, e também
me venceste. E, de qualquer modo, para que serviria isso?

— E mesmo, para nada — respondeu ela.

Sentia no seu intimo que nao saberia como fazé-lo, e, se
houvesse luta, deixaria cair a adaga e lutaria com as suas maos.



— Escuta. Quando nos andarmos juntos pelo mundo, tu me
chamards sempre de marido. Estds ouvindo?

— Sim — disse ela, cobrando vigor para o encontro, sob
qualquer forma que se apresentasse.

A faca jazia no seu regaco. Deixou-a entre as dobras do
vestido e pousou os bragos, com os dedos entrelacados, sobre os
joelhos, que apertava desesperadamente um contra o outro.
Escondera afinal o terrivel objeto. Sentiu todo o corpo molhado de
suor.

— Eu ndo vou te esconder como esse cavalheiro é inutil,
perndstico e escarninho. Seras a minha companheira e o meu
orgulho. Isso ndo é melhor do que ficar apodrecendo numa ilha para
gozo de um cavalheiro até que ele te dé fora?

— Serei tudo que quiser — disse ela.

Na sua embriaguez ele se aproximava mais e mais a cada
palavra que ela pronunciava, a cada movimento que ela fazia.

— Me dé seu pé — suplicou num murmurio timido, com
plena consciéncia do seu poder.

Qualquer coisa! Qualquer coisa para conservar a morte
inativa e desarmada, enquanto lhe voltava a for¢a aos membros e até
que ela pudesse resolver o que faria. A propria facilidade do seu
sucesso lhe abalara a fortaleza. Avangou um pouco o pé sob a
fimbria da saia, e 0 homem atirou-se a ele, sofregamente. Lena nao o
percebeu sequer. Lembrara-se da floresta, para onde lhe tinham dito
que fugisse. Sim, a floresta: para 14 devia levar a terrivel presa, o
ferrao da morte vencida. Segurando-lhe os tornozelos, Ricardo
comprimiu vezes e mais vezes os labios contra o peito do seu pé,
murmurando palavras anelantes que semelhavam solugos, emitindo
pequenos ruidos que pareciam sons de pesar e aflicao. Sem que
nenhum dos dois o ouvisse, o trovao rosnava ao longe com
modulagoes coléricas da sua voz formidavel, enquanto o mundo, 14
fora, estremecia sem cessar em volta da grande quietude da sala,



onde o perfil emoldurado do pai de Heyst tinha os olhos
severamente fitos no espaco.

Subito, Ricardo sentiu-se repelido pelo pé que ele cobria de
beijos, repelido com um golpe tao violento no concavo da sua
garganta que o fez aprumar-se imediatamente sobre os joelhos. Leu
a ameacga no olhar petrificado da moga, e no proprio momento de
saltar em pé ouviu, destacando-se entre as vozes ameacadoras da
tempestade, o breve estampido de um tiro que o deixou meio
atordoado, a maneira de uma pancada. Voltou a cabega, que lhe
ardia, e viu Heyst de pé na abertura da porta. Perpassou-lhe o
espirito a ideia de que o desgracado comegara a “armar baderna”.
Durante uma frac¢ao de segundo os seus olhos aflitos procuraram a
arma por todo o assoalho. Nao a encontrou.

— Espete-o voceé! — gritou em voz rouca a moga,
arremessando-se para a porta dos fundos.

Enquanto obedecia deste modo ao instinto de conservagao, a
razao lhe dizia que nao poderia alcangar a porta com vida. A porta,
todavia, abriu-se com estrondo sob o seu furioso embate, e
imediatamente ele a fechou atras de si. Ali, com os ombros
encostados a ela, agarrado com ambas as maos ao trinco, atordoado
e sO na noite cheia de estremecimentos e de rosnidos ameacadores,
tentou recobrar o dominio de si mesmo. Perguntava consigo se lhe
teriam atirado mais de uma vez. Tinha o pesco¢o imido do sangue
que lhe escorria da cabega. Apalpando por cima da orelha, certificou-
se de que era uma ferida superficial, mas o choque da surpresa o
desfibrara momentaneamente.

Que diabo estava fazendo o patrao, para deixar aquele
desgragado assim a solta? Ou... estaria o patrao morto, por acaso?

O silencio da gala impressionava-o. Nao podia pensar em
voltar.

— Mas ela sabe se cuidar — murmurou.



A mulher ficara com a sua faca. Era ela agora que tinha a
morte nas maos, enquanto ele se achava desarmado, imprestavel de
momento. Afastou-se furtivamente da porta, com o regatinho tépido
a escorrer-lhe pelo pescogo, para averiguar o que acontecera ao
patrao e munir-se de uma arma de fogo no arsenal das malas.



XIII

Mr. Jones, depois de atirar por cima do ombro do Heyst,
julgara conveniente se retirar. Como o espectro que era,
desaparecera sem ruido da varanda. Heyst entrou titubeante na sala
e olhou em derredor de si. Todas as coisas que se achavam ali — os
livros, o brilho fosco da prata velha que conhecia desde crianga, o
proprio retrato na parede — pareciam vagas, insubstanciais,
cumplices mudas num assombroso enredo de sonho que terminava
numa ilusdo de despertar, com a impossibilidade de jamais tomar a
cerrar os olhos. Olhou para a moga, com esfor¢o e com terror. Ainda
sentada na cadeira, ela curvara-se muito baixo sobre os joelhos,
escondendo o rosto nas maos. Heyst lembrou-se repentinamente de
Wang. Como era claro tudo isto — e imensamente divertido!
Imensamente!

Lena aprumou-se um pouco, depois recostou-se no espaldar,
e, tirando as maos do rosto, apertou-as ambas de encontro ao
coragao, como se a emocionasse, profundamente o vé-lo ali a olhar
para ela com uma torva e horrorizada curiosidade. Heyst sentiria
pena dela se a expressao triunfante do seu rosto nao lhe produzisse
um choque que destruia o equilibrio dos seus sentimentos. Lena
falou com um acento de alegria selvagem:

— Eu sabia que tu voltarias a tempo! Ja nao corres perigo.
Consegui! Nunca, nunca permitiria que ele... — Morreu-lhe a voz,
enquanto seus olhos brilhavam para ele, como o sol quando rompe a
neblina. — Que ele a levasse de novo. O meu bem-amado!

Ele inclinou gravemente a cabeca e disse no seu tom polido:



— Nao ha duvida que agiste por instinto. As mulheres
receberam a sua arma prépria. Eu era um homem desarmado, e vejo
agora que toda a minha vida o fui. Podes glorificar-te na tua
habilidade e no profundo conhecimento que tens de ti mesma. Mas
parece-me que a outra atitude, que sugeria vergonha, tinha o seu
encanto. Porque és cheia de encantos!

O jabilo desapareceu do rosto dela.

— Nao deves zombar de mim agora. Eu nao sei o que é
vergonha. Estava agradecendo a Deus de todo o meu coragao
pecador, por me ter permitido fazer isto... por te haver dado a mim
desta maneira... oh, meu amado... inteiramente meu, afinal!

Ele a olhava como doido. Timidamente, Lena procurou
desculpar-se por ter desobedecido as instrugoes que ele lhe dera
para que se pusesse a salvo. Cada modulagao da sua encantadora
voz lhe rasgava o peito, e o doloroso da sensac¢ao mal lhe permitia
compreender as palavras. Voltou as costas para a mulher, mas uma
subita pausa, um extraordinario desfalecimento da voz dela, o fez
girar sobre os calcanhares. Sobre o alvo pescoco a cabeca da moca
pendia como, sob uma rajada cruel, uma flor murcha pendo na sua
haste. Ele reteve o folego, olhou-a de perto e julgou ler nos seus
olhos alguma terrivel compreensao. No momento em que as suas
palpebras caiam, como se um poder invisivel as tivesse ferido de
cima, Heyst a ergueu da cadeira e, sem prestar atencao a um tinido
metalico no assoalho, carregou-a para o outro quarto. O abandono
daquele corpo o assustava. Depois de a deitar na cama tornou a sair
correndo, tomou um candelabro de quatro ramos que se achava em
cima da mesa e correu de novo ao quarto, arrancando com um
puxao furioso a cortina que pendia estupidamente no seu caminho.
Mas depois de por o candelabro sobre a mesinha de cabeceira, ficou
absolutamente ocioso. Nao parecia restar-lhe mais nada que fazer.
Segurando o queixo com a mao, olhava atentamente para o rosto
imodvel de Lena.



— Ela foi apunhalada com esta coisa? — perguntou
Davidson, que ele subitamente viu de pé ao seu lado, mostrando-lhe
a faca de Ricardo. Heyst nao pronunciou uma s6 palavra de
reconhecimento ou de surpresa. Deitou apenas um olhar mudo a
Davidson, um olhar cheio de inexprimivel horror. Depois, como que
tomado de um furor repentino, pds-se a rasgar a frente do vestido da
moca. Fla permanecia insensivel sob as suas maos, e Heyst proferiu
um gemido que fez Davidson estremecer interiormente. Era o surdo
queixume de um homem que cai golpeado na cabeca, no escuro.

Os dois homens ficaram lado a lado, olhando lugubremente
para o pequeno orificio negro que a bala de Mr. Jones tinha aberto
sob o timido peito, de uma alvura deslumbrante e como que
sagrada. O peito arfava levemente, tao levemente que sé os olhos do
amante podiam distinguir essa débil palpitacao de vida. Heyst,
calmo e com o rosto completamente desfigurado, caminhando pelo
quarto sem fazer ruido, preparou um pano molhado e estendeu-o
sobre a insignificante ferida, em torno da qual apenas ligeiros tragos
de sangue maculavam o encanto e a fascinacao daquela carne
mortal.

— As palpebras de Lena estremeceram. Ela olhou
sonolentamente em redor de si, serena, como que apenas fatigada
com os esfor¢os da sua tremenda vitdria, a conquista do ferrao da
morte a servico do seu amor. Mas os seus olhos arredondaram-se,
bem acordados, quando ela avistou a adaga de Ricardo, o despojo da
morte vencida, que Davidson segurava ainda inconscientemente.

— Me da! — disse ela. — E minha.

Davidson depds-lhe o simbolo da sua vitoria nas débeis maos
estendidas para ele com o gesto inocente de uma crianca que pede
com avidez um brinquedo.

— Para vocé — suspirou ela, virando os olhos para Heyst. —
Nao mate ninguém.



— Nao — disse Heyst, tomando a adaga e depositando-a
suavemente no peito de Lena, cujas maos cairam sem forgas ao longo
do corpo.

Esvaiu-se o débil sorriso de seus ldbios profundos e a cabeca
afundou-se-lhe no travesseiro, assumindo a majestosa palidez e a
imobilidade do marmore. Mas um ligeiro e horrivel tremor
percorreu os musculos que pareciam imobilizados para sempre na
sua transfigurada beleza e, com uma energia assombrosa, ela
perguntou em voz alta:

— Que é que eu tenho?

— Foste baleada, minha querida Lena — disse Heyst em voz
firme enquanto Davidson, ouvindo a pergunta, voltava-se para
apoiar a testa a coluna do pé da cama.

— Baleada? E verdade, pareceu-me que alguma coisa me
tinha atingido.

A trovoada cessara finalmente de reboar por sobre
Samburan, e o mundo das formas materiais ja nao estremecia sob as
estrelas que comegavam a apontar no céu. O espirito da moga, que se
ia evolando da terra, agarrava-se ao seu triunfo, convicto da
realidade dessa vitoria sobre a morte.

— Acabou-se! — murmurou ela. — Nao acontecera mais
nada! Oh, meu amado — exclamou em voz débil, — eu te salvei! Por
que nao me tomas nos teus bragos e nao me levas para longe deste
lugar solitario?

Muito curvado sobre ela, Heyst amaldicoava os requintes da
sua alma que mesmo nesse momento nao deixavam desprender-se-
lhe dos labios o grito sincero do amor, na sua infernal desconfiancga
da vida. Nao ousava tocar-lhe, e a moribunda ja nao tinha forgas
para langar-lhe os bragos ao pescoco,

— Quem mais teria feito isto por ti? — murmurou ela
gloriosamente.



— Ninguém no mundo — respondeu Heyst, num murmurio
de desespero que nao mais procurava esconder.

Lena tentou sentar-se no leito, mas s6 conseguiu soerguer a
cabeca do travesseiro. Com um movimento vagaroso e terrificado,
Heyst logo lhe passou o brago sob o pescoco. Imediatamente ela se
sentia aliviada de um peso intolerdavel, e abandonou-se-lhe satisfeita,
na infinita fadiga da sua tremenda facanha. Exultante, via a si
mesma estendida na cama, vestida de preto, e envolta numa paz
profunda; enquanto ele, inclinando-se sobre ela com um sorriso
bondoso e gracejador, estava pronto para ergué-la nos bragos rijos e
recebé-la no santuario intimo do seu coragao — para sempre! O
arrebatamento que lhe invadia todo o ser expandiu-se num sorriso
de felicidade inocente e pueril; e com essa divina radiagao nos labios
ela soltou o ultimo alento, triunfante, buscando o olhar dele nas
sombras da morte.



XIV

— Sim, Exceléncia, — disse Davidson com a sua voz placida,
— houve mais mortos nessa historia... mais brancos mortos, isto é...
do que em muita batalha da altima guerra de Achém.

Davidson falava a uma Exceléncia, pois aquilo que, nas
conversagoes, era denominado “o mistério de Samburan” causara
tamanha sensacao no Arquipélago que até nas esferas elevadas havia
ansiedade por obter informes de primeira mao. Um alto funcionario
do governo, em sua visita circular de inspecao, marcara audiéncia ao
capitao de navio.

— Conhecia bem ao falecido barao Heyst?

— A dizer verdade, ninguém por aqui se pode gabar de té-lo
conhecido bem. Era um tipo esquisito. Duvido mesmo que ele
percebesse até que ponto o era. Mas toda a gente sabia que eu o
andava vigiando — como amigo, ja se ve. E foi assim que recebi um
aviso que me fez virar de bordo no meio da viagem e voltar a
Samburan, onde, pesa-me dizer, cheguei demasiado tarde.

Sem se alongar muito, Davidson explicou a autoridade atenta
como uma mulher, a esposa de certo hoteleiro chamado Schomberg,
surpreendera dois batoteiros de ma fama a indagar do seu marido a
posicao exata da ilha. Tinha ouvido apenas umas poucas palavras
relativas ao vulcao vizinho, mas foi o bastante para despertar suas
suspeitas — “que, acrescentou Davidson, ela me comunicou,
Exceléncia. Infelizmente, muito bem fundadas eram essas suspeitas!”

— Fla deu prova de sagacidade — observou o grande
homem.



— Essa mulher é muito mais sagaz do que se pensa — tornou
Davidson.

Absteve-se, porém, de revelar a Exceléncia a verdadeira causa
que tinha agucado o espirito da sra. Schomberg. A pobre mulher
tinha um terror mortal de que trouxessem a moga novamente para
perto do seu apaixonado Wilhelm. Davidson disse apenas que a
agitacao da hoteleira o havia impressionado, mas confessou que
enquanto voltava comecgara a duvidar que os seus temores tivessem
algum fundamento.

— Dei em cheio numa dessas estipidas tempestades que se
formam com frequéncia em redor do vulcao — narrava ele. — Tive
de procurar as apalpadelas o rumo da Baia dos Diamantes, com uma
vagareza de tartaruga. Nao creio que alguém, mesmo que estivesse a
minha espera, me tivesse ouvido langar a ancora.

Reconheceu que devia ter ido a terra imediatamente. Mas a
ilha estava completamente as escuras e em absoluto siléncio. Ele
sentia vergonha da sua impulsividade. Que papel de tolo faria,
acordando um homem alta noite s6 para perguntar se tudo ia bem!
Além disso, por motivo da presenga da moga, receava que Heyst
considerasse sua visita uma injustificavel intrusao.

O primeiro sinal que tivera do drama fora o encontro de um
grande bote de brancos a vogar desmastreado, tendo dentro o
cadaver de um homem extremamente peludo. O bote viera bater na
proa do seu navio. Dirigira-se entao sem mais delongas para a praia
— sozinho, claro, pois assim o mandava a delicadeza.

— Cheguei a tempo de ver morrer a pobre moga, conforme
contei a V. Excia. Nao lhe direi o que passei com ele depois. Esteve-
me falando. Seu pai parece ter sido um malucao que virou as ideias
dele quando era mogo. Era um camarada esquisito. A bem dizer, as
ultimas palavras que ele me disse, quando saimos para a varanda,
foram estas:



“— Ah, Davidson, infeliz do homem cujo cora¢ao nao
aprendeu, enquanto mogo, a esperar, a amar e a confiar na vida!

“Enquanto estdvamos ali, pouco antes de eu o deixar, — pois
ele dissera que queria ficar algum tempo s6 com a morta — ouvimos
uma voz rosnar perto das ervas altas que ha junto da praia:

“_— E o senhor, patrao?

“— Sim, sou eu.

“— Papagaio! Julguei que o desgracado tivesse dado cabo da
sua pele. Ele ja comecou a fazer baderna, e quase me mandou para o
outro mundo. Tenho andado escondido por aqui desde entao, a
procura do senhor.

“— Pois bem, aqui estou — gritou de repente a outra voz. E
ouvimos um tiro.

— Desta vez ele nao errou o alvo — disse-me Heyst com
amargura, E foi para dentro.

“Eu voltei para bordo, como ele me tinha pedido com
insisténcia que fizesse. Mais tarde, pelas cinco da manha, alguns dos
meus grumetes indigenas vieram chamar-me correndo, a berrar que
havia um incéndio na ilha. Fui logo para 13, naturalmente. O bangal6
principal estava em chamas. O calor nos fez recuar. As duas outras
casas pegaram fogo uma depois da outra, como montes de gravetos
secos. Até a tarde nao nos foi possivel ir além da base do pier”.

Davidson suspirou placidamente.

— O senhor tem certeza, suponho, de que o barao Heyst
morreu?

— FEle... é cinzas, Exceléncia — diese Davidson, com a voz um
tanto dificultada pela asma, — ele e a moga. Creio que nao pode
suportar os pensamentos que lhe vieram diante do cadaver dela... e o
fogo purifica tudo. Aquele chinés de quem falei a V. Excia. ajudou-
me a procurar no dia seguinte, quando as brasas esfriaram um
pouco. Descobrimos o suficiente para ter certeza. O chinés nao é
mau sujeito. Contou-me que tinha seguido Heyst e a moga na



floresta, por piedade, e também em parte por curiosidade. Ficou
observando a casa até que viu Heyst sair depois de jantar, e Ricardo
voltar s0. Enquanto andava ali as escondidas, lembrou-se de ir cortar
as amarras do bote, temendo que aqueles bandidos rodeassem a ilha
pelo mar e fossem bombardear a aldeia com seus revolveres e
Winchesters. Considerava-os uns demonios capazes de tudo. Assim,
avangou pelo pier silenciosamente, e quando desceu ao bote para
solta-lo, aquele homem cabeludo que, ao que parece, estava
dormindo ali dentro, pulou em pé rosnando e Wang matou-o com
um tiro. Depois empurrou o bote para a baia, o mais longe que pdde,
e foi embora dali.

Houve uma pausa, ao fim da qual Davidson continuou, com
os mesmos modos tranquilos:

— Que o céu tome conta do que foi purificado. O vento e a
chuva se encarregarao das cinzas. A carcaca daquele ajudante,
secretario, ou qualquer que seja o nome que o imundo rufido dava a
si mesmo, deixei-a onde estava, para que rebentasse e apodrecesse
ao sol. Seu chefe tinha lhe metido uma bala bem no meio do coracao.
Depois, ao que parece, esse Jones foi ao pier procurar o bote e o
homem peludo. Imagino que ele tenha caido na dgua por acidente...
ou talvez nao fosse acidente. O bote e 0 homem tinham levado
sumico, e o sacripanta viu-se sozinho, perdido, apanhado numa
armadilha. Quem ha de saber? A dgua € muito clara naquele sitio, e
eu o vi todo encolhido no fundo, entre dois barrotes, como um
monte de ossos dentro de um saco de seda azul, e s6 a cabeca e os
pés apontando para fora. Wang ¢ que ficou contente quando nos o
descobrimos! Estavam acabados os perigos, disse ele. E foi
imediatamente ao outro lado da colina para trazer a sua mulher
alfuro de volta, a cabana.

Davidson tirou o leng¢o do bolso para enxugar o suor da testa.

— Entdo, Exceléncia, fui embora. Nao havia nada que fazer



— Evidentemente — concordou S. Excia.

Davidson, pensativo, parecia considerar o assunto.
Finalmente, murmurou com placida tristeza:

— Nada!

FIM
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