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But	it	is	my	destiny
to	he	the	King	of	Pain

—	THE	POLICE
	
Livro	 feito	 à	medida	 da	 personagem	que	 o	 batiza,	Grendel	 não	 parece	 preocupado	 em	 se	 fazer

gostar,	 mas	 isso	 são	 falsas	 aparências:	 depois	 de	 seduzidos	 pelo	 seu	 conteúdo	 mitopoético,	 não
conseguimos	abandoná-lo.

Romance	 emocionante,	 e	 verdadeiramente	 humano,	 Grendel	 é	 uma	 história	 sobre	 a	 própria
História,	e	como	os	homens	a	escrevem	de	modo	a	veicularem	as	suas	inclinações	individuais.

John	Champlin	Gardner,	Jr.,	romancista	norte-americano,	falecido	em	1982	num	acidente	com	uma
motorizada,	deixou-nos	uma	versão	do	poema	clássico	Beowulf	narrada	na	primeira	pessoa	do	singular
pela	voz	de	Grendel,	a	criatura	brutal	que	o	guerreiro	desse	épico	precisa	de	derrotar	para	se	tornar	um
herói.	(O	Monstro	existe,	precisamente,	para	provocar	o	esforço,	suscitar	a	coragem	e	o	heroísmo.)

A	trama	de	Beowulf	conta	que	o	protagonista	homônimo	viaja	pelo	norte	da	Europa	oferecendo	os
seus	 préstimos	 como	 caçador	 de	 feras	 sobrenaturais.	 Ouvindo	 que	 a	 casa	 de	 Hrothgar,	 monarca	 da
Dinamarca,	 se	 encontra	 ameaçada	 pelas	 constantes	 visitas	 de	 um	monstro	marinho	 chamado	 Grendel,
Beowulf	reúne	os	seus	homens	e	segue	para	a	costa	dinamarquesa.

Um	 sentimento	 trágico	 de	 danação	 atravessa	 Grendel,	 animando-o	 com	 uma	 vida	 especial:	 o
monstro	diverte-se,	mesmo	sabendo	que	 tudo	está	perdido,	e	prefere	 investir	 sem	reservas	na	aventura
destrutiva,	 voltando	 as	 costas	 à	 segurança	 do	mundo	 familiar	 representado	 pela	 sua	mãe	 autista,	 cujo
amor	se	expressa	frio	como	um	mecanismo.

Grendel	 é	 um	 monstro	 diferente.	 Não	 é,	 particularmente,	 simbólico,	 nem	 protetor	 de	 secretos
arcanos.	Quando	rompe	as	fronteiras	selvagens	para	penetrar	no	mundo	dos	homens,	não	anuncia	nenhuma
catástrofe	maior	na	melhor	tradição	dos	monstros	maneiristas.	Grendel	é.	E	isso	é	tudo.	Ou	será?

Durante	 a	 leitura	 esquecemo-nos	 que	 escutamos	 nas	 nossas	 cabeças	 as	 vozes	 de	 criaturas
imaginárias	e	concentramo-nos,	exclusivamente,	em	problemas	e	interrogações	próximas	de	nós,	como	a
tentação	 de	 criar	mito	 (religião,	 lenda,	 hipérboles	 sobre	 as	 nossas	 capacidades	 intelectuais)	 para	 dar
forma	às	vidas	desnorteadas	que	conduzimos.	Grendel	é	um	romance	ateu	e	existencialista:	a	criatura	não
acredita	em	Deus,	mas	acredita	no	Homem;	compreendendo	que	ele	se	define	—	se	refina	—	através	da
sua	monstruosidade.	O	Homem	precisa	 de	Grendel	 para	 ser	 humano,	mas	Grendel	 também	precisa	 do
Homem	para	ser	um	vilão,	para	triunfar	sobre	o	tédio	de	uma	vida	que	se	escoa	sem	pontos	de	contato.	Se
a	 comunicação	 com	 o	Homem	 é	 impossível,	 apesar	 de	 falarem	 a	mesma	 língua,	 a	 permuta	 terá	 de	 se



cumprir	pelo	 terror	—	pela	ruptura.	No	interior	da	caverna	do	dragão	filósofo	(que	irá	matar	Beowulf
com	as	suas	garras	no	fim	do	poema	original),	Grendel	entende	nas	palavras	do	réptil	qual	é	o	seu	lugar
no	mundo:	um	mundo	que	não	possui	qualquer	sentido,	exceto	aquele	que	cada	qual	decide	 impor	pela
sua	vontade	 individual	—	ou	“expressão”,	para	usar	 a	 terminologia	draconiana.	A	 infelicidade	é,	 com
efeito,	um	sintoma	de	desconhecermos	o	nosso	papel	e	Grendel	regozija	em	ser	o	deus	negro	(como	canta
o	bardo	no	meio	do	livro),	o	rei	da	dor.	Grendel	fala,	mas	é	surdo	ao	diálogo.	Grendel	pensa,	mas	prefere
sentir.	Grendel	ama,	mas	escolhe	destruir.	E	é	assim	que	a	personagem	se	distingue	de	outros	 sicários
fantásticos.	Não	por	ser	um	anti-monstro	(que	não	é),	mas	sendo	um	terrorista	movido	pelo	ego	em	vez	da
fé.	Ele	 é	 tanto	uma	ameaça	como	uma	parede	na	qual	 a	nossa	natureza	diplomata	 colide	velozmente	 e
explode.	Grendel	é	o	único,	verdadeiro,	rebelde	camusiano.

Em	outro	livro,	intitulado	The	Collector,	escrito	por	John	Fowles,	podemos	ler	mais	uma	demanda
existencialista	sobre	reconhecimento	íntimo	na	face	do	adversário:	um	homem	aprende	que	é,	de	fato,	um
assassino	 sexual	ao	observar	o	corpo	morto	da	mulher	que	nunca	chegou	a	 tocar.	Como	Grendel,	 essa
personagem	 nunca	 esperou	 que	 o	 conhecimento	 sobre	 si	 chegasse,	 imprevisto,	 do	 exterior	 e	 sob	 uma
iluminação	tão	chamejante.	No	livro	de	Fowles,	metade	da	narração	é	contada	pela	voz	da	prisioneira,
mas	na	obra	de	Gardner	o	conhecimento	ontológico	que	poderia	desvendar	as	aspirações	dos	caídos	é
sugado	 pela	 densidade	 do	 animal	 Grendel.	 Este	 não	 é	 o	 local	 nem	 o	 momento	 para	 os	 pacíficos
testemunharem,	porque	o	livro	é	sobre	o	mau	da	fita:	sobre	um	monstro	violento	que	come	carne	humana
e	 bebe	 o	 sangue	 ainda	 quente	 que	 espirra	 das	 veias	 abertas	 dos	 corpos	 despedaçados.	 Que	 sentimos
quando	nos	reconhecemos	na	sua	figura?	É	importante	perguntá-lo,	porque,	eventualmente,	isso	acontece.
Só	 pode	 existir	 uma	 solução	 para	 esse	 enigma:	 somos	 maus!	 Somos	 maus,	 egoístas	 e	 mal-educados.
Felizmente,	não	o	somos	em	todas	as	horas.	Grendel	acorda,	assassina	umas	pessoas	e,	no	final	da	tarde,
regressa	a	casa:	não	só	faz	do	horror	a	sua	“expressão”,	como	o	seu	trabalho.	Se	desejarem	aplicar	neste
ponto	o	conceito	da	banalidade	do	mal,	de	Hannah	Arendt,	façam-no	à	luz	dessa	automatização.

Este	título	inscreve-se	ao	lado	de	muitas	obras	de	ficção	que	oferecem	o	púlpito	aos	vilões	para
que	eles	nos	possam	convencer	da	sinceridade	dos	seus	motivos.	Lembro-me	de	Caliban’s	Hour,	de	Tad
Williams,	que	nos	conta	a	obra	A	Tempestade,	de	William	Shakespeare,	com	a	voz	do	monstro	Caliban.
Ou	The	Drácula	 Tape,	 de	 Fred	 Saberhagen,	 que	 traz	 à	 luz	 o	 evangelho	 que	 Bram	 Stoker	 excluiu	 do
cânone	Drácula.	Os	Mephistophilis	e	Faust	de	Christopher	Marlowe	surgem	reunidos	na	figura	patética	e
assustadora	de	Melmoth,	o	errante,	criada	por	Charles	Maturin.	Nos	livros	A	Bruxa	de	Oz,	Confessions
of	an	Ugly	Stepsister	e	Mirror,	Mirror,	de	Gregory	Maguire,	são	as	piores	mulheres	da	nossa	 infância
que	 falam	 pelos	 cotovelos.	 Até	 o	 arqui-inimigo	 favorito	 de	 muito	 boa	 gente,	 Satanás,	 tem	 uma
oportunidade	de	se	explicar	aos	leitores	no	rocambolesco	Margarita	e	o	Mestre,	de	Mikhail	Bulgakov.
Como	soariam,	pois,	as	transformações	de	Alice	contadas	pela	Rainha	de	Copas	ou,	pior!,	pelo	dragão
Jabberwocky?	As	aventuras	de	Tom	Sawyer	contadas	pelo	índio	Joe?	As	diabruras	de	Peter	Pan	e	Harry
Potter	vividas	pelo	Capitão	Gancho	e	por	Voldemort?	Ou,	interrogados	por	uma	espécie	de	curiosidade
que,	admito,	passa	muito	ao	lado	da	heurística,	os	ratos	vistos	pelos	gatos,	o	CD	pelo	disco	de	vinil	e	a
McDonald’s	 pela	 Burger	King?	 Por	mais	 luminosos,	 tenebrosos	 ou	 absurdos	 que	 sejam	 os	 resultados
destes	 exercícios,	 a	 verdade	 é	 que	 o	 nosso	 costume	 de	 soltar	 os	 monstros	 em	 breves	 liberdades
condicionais	e	deixá-los	falar	sobre	o	que	lhes	vai	nas	almas	perdidas	já	é	um	vício.	Porquê?

Talvez	sejamos	todos	monstros	amadores.	Se	sim,	poderá	ser	essa	a	razão	pela	qual	sentimos	tanto
fascínio	e	repulsa	pelos	monstros	profissionais:	porque	são	melhores	que	nós!	Melhores	a	operar	todos
os	 trabalhinhos	 sujos	 que,	 tantas	 vezes,	 somos	 apanhados	 em	 flagrante	 a	 fazer.	 Invejamo-los	 porque,
quando	a	culpa	ergue	a	cabeça,	ser-se	monstro	é	a	melhor	desculpa.

E	quão	melhor	é	Grendel!



A	sua	qualidade	fere	como	uma	dentada.
Deixem-se	fascinar,	ou	sentir	repulsa,	mas,	por	favor,	não	fujam	deste	monstro	de	uma	personagem

e	deste	monstro	de	um	livro.
Não	fujam	desta	extraordinária	literatura.
	
	





E	se	a	Criança	nasce	Menino
É	entregue	a	uma	Velha,
Que	o	prega	então	a	uma	rocha,
Recolhe	o	seu	choro	em	taças	douradas.
—	WILLIAM	BLAKE
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O	 carneiro	 velho	 olha	 do	 alto	 das	 avalanches,	 estupidamente	 triunfante.	 Pestanejo.	 Observo-o
horrorizado.	—	Danado!	—	sopro	eu.	—	Volta	para	a	tua	caverna,	volta	para	o	teu	estábulo	—	o	que	for.

Ele	inclina	a	cabeça	como	um	rei	idoso	e	desorientado,	contempla	os	ângulos,	resolve	ignorar-me.
Bato	 com	os	 pés.	Martelo	 o	 chão	 com	os	 punhos.	Atiro-lhe	 uma	pedra	 do	 tamanho	de	 um	crânio.	Ele
recusa-se	a	sair	do	lugar.	Agito	os	meus	punhos	peludos	na	direção	do	céu	e	deixo	escapar	um	uivo	tão
horripilante	que	a	água	a	meus	pés	se	 transforma	em	gelo	súbito	e	até	eu	fico	ansioso.	Mas	o	carneiro
permanece;	estamos	na	época.	E	assim	começa	o	décimo	segundo	ano	desta	minha	guerra	idiota.

A	aflição!	A	estupidez!
—	Enfim	—	suspiro,	e	encolho	os	ombros,	arrasto-me	de	volta	para	as	árvores.
Não	 julgues	 que	 tenho	 os	miolos	 esmagados,	 como	 os	 do	 carneiro,	 pelas	 raízes	 de	 cornos.	 De

flancos	a	tremer,	olhos	como	pedras,	ele	observa	tudo	o	que	consegue	ver	do	mundo	e	sente-o	percorrer	o
seu	íntimo,	enchendo-lhe	o	peito	como	a	neve	derretida	enche	os	leitos	secos	dos	riachos,	enchendo	de
comichão	aqueles	tomates	tortos	e	nojentos	e	saturando-lhe	o	cérebro	com	a	mesma	inquietação	que	o	fez
sofrer	o	ano	passado	por	esta	altura,	e	o	ano	antes	desse,	e	o	outro.	(Já	os	esqueceu	a	 todos.)	Os	seus
quartos	 traseiros	estremecem,	como	é	habitual,	com	a	alegre	e	grosseira	vontade	de	montar	o	que	quer
que	tenha	por	perto	—	a	tempestade	que	se	levanta	em	torres	negras	a	ocidente,	um	toco	de	árvore	dócil	e
putrefato,	uma	ovelha	de	pernas	bambas.	Não	sou	capaz	de	olhar.

—	Porque	não	descobrem	estas	criaturas	um	bocadinho	de	dignidade?	—	pergunto	ao	céu.	O	céu
não	 responde,	 previsivelmente.	 Faço	 uma	 careta,	 estico	 o	 dedo	 do	 meio	 em	 desafio	 e	 dou	 um	 coice
obsceno.	O	céu	ignora-me,	eternamente	desinteressado.	Também	o	odeio,	da	mesma	maneira	que	odeio	os
rebentos	estúpidos	das	árvores	e	estes	pássaros	sempre	a	matraquear.

Não	 que	 me	 iluda,	 é	 claro,	 com	 idéias	 de	 que	 sou	 mais	 nobre.	 Um	 mostrengo	 ridículo	 e
insignificante	 acoitado	 nas	 sombras,	 tresandando	 a	mortos,	 crianças	 assassinadas,	 vacas	martirizadas.
(Não	tenho	orgulho	nem	vergonha,	fica	sabendo.	Mais	uma	vítima	embrutecida,	de	olhar	lúbrico	posto	em
estações	que	não	eram	para	ser	vistas.)

—	 Ah,	 coitado,	 pobre	 e	 velho	 aborto!	—	 lamento-me,	 e	 felicito-me,	 e	 rio,	 vertendo	 lágrimas
salgadas,	ih	ih!	até	cair	a	arfar	e	a	soluçar.	(É	quase	tudo	fingido.)	O	Sol	percorre	o	céu,	desatento,	as
sombras	alongam-se	e	diminuem	como	que	seguindo	um	plano.	Com	um	grito	estridente,	os	passarinhos
põem	os	 seus	ovos.	Espreitam	do	chão	as	ervas	 tenras,	de	um	amarelo	 inocente:	 as	 filhas	dos	mortos.
(Estava	precisamente	 aqui,	 este	verde	 chocante,	 quando	certa	vez,	 com	a	Lua	no	 sepulcro	das	nuvens,
arranquei	a	cabeça	ao	velho	e	matreiro	Athelgard.	Aqui,	onde	as	surpreendentes	e	minúsculas	mandíbulas
do	croco	se	fecham	para	morder	o	Sol	no	fim	do	Inverno	como	se	fossem	as	cabeças	de	pequenas	cobras-
de-água,	aqui	matei	a	velha	do	cabelo	cor	de	ferro.	Sabia	a	urina	e	a	bílis,	o	que	me	obrigou	a	cuspir.
Belo	estrume	para	flores	amarelas.	São	assim,	as	recordações	enfadonhas	de	um	salteador	das	sombras,
que	caminha	pelos	confins	da	Terra,	que	marcha	no	misterioso	muro	do	mundo.)

—	 Uaaah!	 —	 urro,	 fazendo	 outra	 rápida	 careta	 para	 o	 céu,	 observando	 tristemente	 como	 é,
relembrando	amargamente	como	foi,	e	tentando	estupidamente	adivinhar	o	amanhã.	—	Aargh!	Iauu!

Estonteado,	esmago	árvores.	O	filho	disforme	de	lunáticos.	Os	carvalhos	corpulentos	olham-me	do
alto,	amarelecido	pela	madrugada,	abaixo	de	toda	a	complexidade.



—	Não	quis	ofender	—	digo	eu	com	um	temível	sorriso	sicofântico,	e	cumprimento-os	tocando	um
chapéu	imaginário.

Nem	sempre	foi	assim,	claro.	Chegou	a	ser	pior.
Não	importa,	não	importa.
A	 corça	 na	 clareira	 estaca	 ao	 ver	 a	 minha	 horribilidade,	 depois	 lembra-se	 das	 pernas	 e

desaparece.	Deixa-me	irritado.
—	Preconceito	cego!	—	berro	às	farpas	de	Sol	onde	há	meio	segundo	se	encontrava	a	corça.	Torço

os	dedos,	ponho-me	carrancudo.	—	Ah,	 a	 injustiça	de	 tudo	—	digo,	 e	 abano	a	 cabeça.	É	um	 fato	que
nunca	matei	um	veado	em	toda	a	minha	vida,	e	nunca	o	farei.	As	vacas	têm	mais	carne	e,	apriscadas	nos
currais,	são	mais	fáceis	de	apanhar.	É	possível	que	nutra	uma	aversão	insignificante	aos	veados,	mas	não
mais	do	que	a	que	nutro	por	outras	coisas	naturais	—	sem	contar	o	homem.	Mas	os	veados,	à	semelhança
dos	 coelhos,	 dos	 ursos	 e	 até	 dos	 homens,	 não	 fazem,	 quanto	 à	 minha	 raça	 diz	 respeito,	 distinções
delicadas.	Tal	é	a	sua	sorte:	vêem	toda	a	vida	sem	a	observar.	Enterram-se	como	caranguejos	na	lama.
Salvo	o	homem,	claro.	Não	me	apetece,	por	enquanto,	falar	dos	homens.

Assim	é	comigo,	dia	a	dia,	século	a	século,	digo	para	mim.	Preso	no	progresso	mortal	da	Lua	e	das
estrelas.	Abano	a	cabeça,	resmungando,	soturno,	nos	carreiros	sombrios,	à	conversa	com	o	único	amigo	e
consolo	proporcionado	pelo	mundo,	a	minha	sombra.	Porcos	do	mato	esgueiram-se	ruidosamente	pelos
arbustos.	 Um	 pássaro	 bebê	 cai	 de	 pernas	 para	 o	 ar	 no	 meu	 caminho,	 piando.	 Com	 uma	 gargalhada
arrogante,	deixo-o	ficar,	uma	misericordiosa	dádiva	do	céu	generoso	para	uma	raposa	doente.	Assim	é
comigo,	 século	 a	 século.	 (Falando,	 falando.	Urdindo	uma	 teia	 de	palavras,	 pálidas	muralhas	 de	 sonho
para	me	separar	do	que	vejo.)

Surgem	os	primeiros	sinais	deprimentes	de	agitação	primaveril	(como	já	adivinhava,	tendo	visto	o
carneiro),	 e	 até	 debaixo	 do	 chão,	 onde	 vivo,	 onde	 não	 entra	 a	 luz	 a	 não	 ser	 o	 vermelho	 das	minhas
fogueiras,	e	onde	nada	se	agita	a	não	ser	as	sombras	vacilantes	nas	minhas	paredes	de	rocha	úmida,	ou	as
ratazanas	em	fuga	sobre	os	meus	montes	de	ossos,	ou	a	figura	obesa	e	imunda	da	minha	mãe	dando	voltas,
de	 novo	 inquieta	 —	 atormentada	 por	 pesadelos,	 velhas	 recordações	 —	 o	 meu	 peito	 pressente	 os
tubérculos	vibrando	no	húmus	doce-negro	da	floresta	sobre	a	minha	cabeça.	Sinto	a	minha	raiva	voltar,
crescer	como	um	fogo	invisível,	e	por	fim,	quando	a	minha	alma	não	pode	mais	resistir,	subo	—	maquinal
como	tudo	o	resto	—	de	punhos	cerrados	contra	a	minha	fraqueza	de	espírito,	com	a	barriga,	desvairada
como	o	vento,	a	clamar	por	sangue.	Passo	a	nado	pelas	cobras	de	fogo,	pilas	de	baleia	quentes	e	escuras
que	 vagueiam	 no	 verde	 luminoso	 da	 lagoa,	 e	 atinjo	 a	 superfície	 engasgando-me,	 por	 entre	 as	 ondas
agitadas	e	o	fumo.	Arrasto-me	até	à	margem	e	recobro	o	fôlego.

A	princípio,	é	bom	sair	à	noite,	despido	diante	do	frio	mecanismo	das	estrelas.	O	espaço	lança-se
para	fora,	rápido	como	um	falcão,	elevando-se	como	uma	injustiça	irreversível,	uma	doença	final.	O	ar
frio	 da	 noite	 é	 enfim	 a	 realidade:	 indiferente	 à	 minha	 pessoa,	 como	 um	 rosto	 de	 pedra	 esculpido	 na
parede	 de	 um	 penhasco	 para	 mostrar	 que	 o	 mundo	 está	 ao	 abandono.	 Também	 a	 infância	 é	 boa	 a
princípio,	 antes	 de	 se	 reparar	 na	 terrível	monotonia,	 era	 após	 era.	 Ali	me	 deito	 a	 descansar	 na	 erva
fumegante,	com	o	velho	lago	silvando	e	borbulhando	atrás	de	mim,	segredando	padrões	de	palavras	aos
quais	a	minha	sanidade	resiste.	Por	fim,	pesado	como	uma	montanha	coroada	de	neve,	levanto-me	a	abro
caminho	para	 a	parede	 interior,	 começando	com	a	 ladeira	do	 lobo,	 a	 fronteira	do	meu	 reino.	Ergo-me
equilibrado	 no	 vento	 alto,	 enegrecendo	 a	 noite	 com	 o	 meu	 fedor,	 contemplando	 penhascos	 que
desaparecem	noutros	penhascos,	e	de	novo	estou	consciente	do	meu	potencial:	posso	morrer.	Dou	uma
gargalhada	furiosa	e	respiro	fundo.

—	Abismos	 negros!	—	 grito	 da	 beira	 do	 precipício.	—	Agarrem-me!	 Agarrem-me	 nas	 vossas



imundas	 entranhas	 negras	 e	 esmaguem-me	 os	 ossos!	—	Atemorizo-me	 perante	 o	 som	 do	meu	 próprio
vozeirão	no	escuro.	Ali	fico,	tremendo	dos	pés	à	cabeça,	comovido	até	às	profundezas	abissais	do	meu
ser,	como	uma	criatura	lançada	a	uma	audiência	com	um	estrondo.

Ao	mesmo	tempo,	estou	secretamente	desenganado.	O	clamor	não	é	mais	do	que	o	meu	grito,	e	os
abismos	são,	como	tudo	o	que	é	vasto,	inanimados.	Nem	daqui	a	mil	anos	me	irão	arrebatar,	a	menos	que,
num	acesso	lunático	de	religiosidade,	eu	salte.

Suspiro,	 deprimido,	 e	 ranjo	 os	 dentes.	 Entretenho-me	 a	 pensar	 em	 gritar	 mais	 coisas	 —	 uma
ameaça	 aterradora	 e	 impensável,	 uma	maldição	 enigmática	 e	 negra	 como	 a	 fuligem	—	mas	 não	 tenho
coragem.

—	Não	me	apanhas!	—	digo	com	um	trejeito	infantil	e	um	sorriso,	para	ganhar	ânimo.	Depois,	com
um	suspiro,	uma	espécie	de	gemido,	desço	cuidadosamente	os	penhascos	que	me	levam	aos	brejos	e	às
charnecas	e	ao	salão	de	Hrothgar.	Cruzam-se	corujas	no	meu	caminho,	silenciosas	como	navios	piratas,	e
ao	som	das	minhas	passadas,	erguem-se	lobos	famélicos,	olham-me	com	estranheza,	e,	como	lagartos	de
andar	elegante,	esgueiram-se	para	longe.	Costumava	orgulhar-me	disso	—	da	cautela	das	corujas	sempre
que	 se	me	 avulta	 a	 figura,	 do	 alarme	que	desperto	 nestes	 gigantescos	 lobos	 do	Norte.	Era	mais	 novo.
Ainda	brincava	ao	gato	e	ao	rato	com	o	universo.

Desço	 pela	 escuridão,	 ardendo	 de	 luxúria	 criminosa,	 o	meu	 cérebro	 furioso	 com	 a	 doença	 que
consigo	observar	 em	mim	com	a	objetividade	de	um	 intelecto	 a	dez	 séculos	de	distância.	As	estrelas,
borrifadas	na	noite	sem	vida	de	 lés	a	 lés,	como	pedras	preciosas	 lançadas	ao	 túmulo	de	um	rei	morto,
arreliam	e	atormentam-me	o	espírito	no	sentido	de	padrões	cheios	de	significado,	mas	que	não	existem.
Sou	 capaz	 de	 ver	 a	 quilômetros	 de	 distância	 destas	 paredes	 rochosas:	 a	 floresta	 espessa	 subitamente
quieta	com	a	minha	chegada	—	aninham-se	os	veados,	os	lobos,	os	ouriços	e	os	javalis,	submersos	num
medo	 sufocante	 e	 imemorável;	 pássaros	 mudos,	 pulsantes,	 barro	 estouvado	 em	 velhas	 árvores
silenciadas,	de	grossos	ramos	entrelaçados	para	guardar	segredos	monótonos.

Suspiro,	 afundo-me	 no	 silêncio,	 e	 atravesso-o	 como	 o	 vento.	 Pelas	 costas,	 no	 fim	 do	mundo,	 a
minha	mãe	gorda,	pálida	e	fosforescente,	dorme,	velha,	destroçada,	no	nosso	quarto	subterrâneo	imundo.
Velha	 bruxa	 inchada	 de	 vida,	 desorientada,	 sofredora.	 Culpada,	 imagina	 ela,	 de	 um	 crime	 esquecido,
quiçá	ancestral.	(Deve	ter	algo	de	humano	nela.)	Não	que	ela	pense.	Não	que	ela	disseque	e	contemple	o
mecanismo	empoeirado	que	é	a	maldição	da	sua	miserável	vida.	Agarra-se	a	mim	durante	o	sono	como	se
me	quisesse	esmagar.	Fujo.

—	Porque	estamos	nós	aqui?	—	costumava	perguntar.	—	Porque	vivemos	nós	neste	buraco	pútrido
e	malcheiroso?

Ela	estremece	às	minhas	palavras.	Tremem-lhe	os	lábios	grossos.
—	Não	me	 perguntes!	—	 imploram	 as	 suas	 garras	 serpenteantes.	 (Ela	 nunca	 fala.)	—	Não	me

perguntes!
Deve	ser	um	segredo	terrível,	costumava	pensar.	Lançava-lhe	um	olhar	matreiro.	Há	de	contar-me,

pensava	 eu.	Mas	 ela	 não	me	 contava	 nada.	 Esperei.	 Isso	 foi	 antes	 de	 o	 velho	 dragão,	 calmo	 como	 o
Inverno,	ter	desvendado	a	verdade.	Não	era	amigo.

E	 assim	chego,	 através	 das	 árvores	 e	 das	 aldeias,	 à	 luz	 do	 salão	de	Hrothgar.	Não	 sou	nenhum
estranho	aqui.	Sou	um	hóspede	respeitado.	Há	onze	anos,	vai	para	doze,	subi	a	este	monte	central	despido
de	 vegetação,	 uma	 sombra	 negra	 da	 floresta	 mais	 abaixo,	 e	 bati	 educadamente	 à	 enorme	 porta	 de
carvalho,	 arrebentando-lhe	 os	 gonzos	 e	 lançando	 para	 dentro	 o	 choque	 da	 minha	 saudação	 como	 a
ventania	gelada	de	uma	caverna.



—	Grendel!	—	guincham	eles,	e	eu	sorrio	como	uma	mola	em	expansão.
O	velho	Poeta,	um	homem	que	não	posso	deixar	de	admirar,	sai	pela	 janela	das	 traseiras	de	um

salto,	 agarrado	 à	 sua	 harpa,	 não	 obstante	 ser	 cego	 como	 uma	 toupeira.	 Os	mais	 bêbados	 de	 entre	 os
guerreiros	de	Hrothgar	saltam	a	chocalhar	das	suas	camas	fixas	à	parede,	com	furioso	alarde,	ébrios	do
mulso,	e	as	grandes	espadas	descrevendo	círculos	como	as	asas	de	uma	águia.

—	Ai,	ai,	ai!	—	grita	Hrothgar,	encanecido	dos	Invernos,	espreitando,	de	olhos	bem	abertos,	do
seu	 quarto	 nas	 traseiras.	 A	 mulher,	 observando	 por	 trás	 dele,	 faz	 uma	 cena.	 Os	 guerreiros	 no	 salão
apagam	as	luzes	e	tapam	a	lareira	de	pedra	com	os	escudos.	Eu	rio-me,	incapaz	de	resistir.	Na	escuridão,
só	eu	vejo	como	se	 fosse	dia.	Enquanto	eles	guincham	e	dão	encontrões,	 agarro	em	silêncio	nos	meus
mortos	e	retiro-me	para	a	floresta.	Como	e	rio	e	como	até	mal	me	ter	de	pé,	com	os	pêlos	do	meu	peito
cobertos	de	sangue	e	baba,	e	cantam	então	os	galos	do	monte,	e	a	madrugada	surge	por	cima	dos	telhados
das	casas,	e	de	súbito	estou	novamente	cheio	de	tristeza.

—	É	 um	 castigo	—	 ouço-os	 gritar	 no	monte.	 Dói-me	 a	 cabeça.	 A	manhã	 crava-me	 pregos	 nos
olhos.

—	É	 um	 deus	 furioso	—	 ouço	 uma	mulher	 carpir.	—	As	 gentes	 de	 Scyld,	 Herogar	 e	Hrothgar
caíram	no	pecado.

A	minha	barriga	protesta,	indisposta	com	a	sua	carne	amarga.	Arrasto-me	pelas	folhas	manchadas
de	sangue	até	à	orla	da	floresta,	e	espreito	daí.	Os	cães	calam-se	à	beira	do	meu	feitiço,	e	onde	o	salão
do	rei	encima	a	aldeia,	o	velho	Poeta	cego,	apertando	a	harpa	contra	o	peito	 frágil,	olha	 futilmente	na
minha	direção.	De	resto,	nada.	Os	porcos	fuçam,	apáticos,	junto	às	estacas	de	uma	cerca	de	madeira.	Uns
quantos	homens,	magros,	envergando	peles	de	animais,	olham	para	o	alto,	para	as	empenas	do	salão	do
rei,	ou	para	os	abutres	que,	descontraidamente,	descrevem	círculos	mais	além.	Hrothgar	nada	diz,	barba
coberta	 de	 geada,	 feições	 gretadas	 e	 dementes.	 Do	 interior,	 ouço	 as	 pessoas	 orando	 —	 chorando,
gemendo,	resmungando,	implorando	—	aos	seus	muitos	paus	e	pedras.	O	rei	tem	as	suas	próprias	teorias
empoladas.

—	 Teorias	 —	 sussurro	 ao	 chão	 manchado	 de	 sangue.	 Assim	 falou	 o	 dragão	 certa	 vez.
(“Descreveriam	caminhos	pelo	Inferno	com	as	suas	teorias	malucas!”	lembro-me	de	ele	se	rir.)

Os	 gemidos	 e	 as	 orações	 param,	 e	 num	 dos	 lados	 do	 salão	 inicia-se	 uma	 escavação	 lenta	 e
pesarosa.	Fazem	um	monte	para	a	pira	funerária,	para	os	braços,	pernas	e	cabeças	que	eu,	com	a	pressa,
tenha	deixado	ficar.	Entretanto,	lá	em	cima,	no	salão	destroçado,	martelam	os	carpinteiros,	substituindo	a
porta	 pelo	 que	 deve	 ser	 a	 décima	 quinta	 ou	 décima	 sexta	 vez,	 diligentes	 e	 néscios	 como	 formigas
operárias	—	a	não	ser	pelas	pequenas	alterações	disparatadas	que	fazem,	acrescentando	pregos	e	traves
de	ferro	com	um	dogmatismo	incansável.

E	 agora	 o	 fogo.	 Umas	 linguinhas	 de	 lagarto,	 depois	 chamas	 possantes	 erguendo-se	 do	 ninho
emaranhado	de	paus.	(Um	corvo	sem	tino	teria	concebido	um	ninho	melhor.)	Uma	perna	decepada	incha	e
arrebenta,	 depois	 um	 braço,	 depois	 outro,	 e	 o	 fogo	 vermelho	 vira-se	 para	 a	 carne	 enegrecida	 e	 fá-la
crepitar,	 subindo	 cada	 vez	 mais	 pelo	 fumo	 oleoso,	 às	 voltas	 como	 falcões	 em	 guerra,	 como	 lobos
descrevendo	círculos	no	céu	voraz	e	indiferente.	E	agora,	de	acordo	com	uma	teoria	 lunática	qualquer,
atiram	anéis	dourados,	velhas	espadas	e	capacetes	engalanados.	A	multidão	de	homens	e	mulheres	chora
em	uníssono,	e	entoa	uma	espécie	de	canção	numa	voz	trêmula.	A	canção	eleva-se	como	o	fumo	oleoso	e
as	caras	brilham	com	o	suor	e	algo	que	se	assemelha	a	júbilo.	O	cantar	intensifica-se,	penetra	florestas	e
céu,	e	agora	cantam	como	se,	de	acordo	com	uma	teoria	lunática	qualquer,	tivessem	ganho.	Estremeço	de
raiva.	O	Sol	encarnado	cega-me,	enche-me	a	barriga	de	náusea,	e	o	calor	emanado	daquela	fogueira	de
ossos	queima-me	a	pele.	Encolho-me,	arranhando	a	carne,	e	corro	para	casa.
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Falando,	falando,	tecendo	um	encantamento,	uma	pele	lívida	de	palavras	que	me	encerra	como	num
caixão.	Num	idioma	que	já	ninguém	compreende.	Murmúrio	impetuoso	e	degenerado	de	ruídos	que	emito,
anunciando	a	minha	presença	para	onde	quer	que	me	arraste,	como	um	dragão	soprando	fogo	para	abrir
caminho	pelas	trepadeiras	e	pelo	nevoeiro.

Costumava	brincar	muito	quando	era	novo	—	o	mesmo	seria	dizer,	há	mil	anos.	Explorava	o	nosso
remoto	mundo	 subterrâneo	num	 jogo	de	guerra	 interminável	 de	 saltos	 para	 o	 vazio,	 hábeis	 flexões	 em
direção	à	 liberdade	ou	a	novas	perplexidades,	breves	conspirações	segredadas	com	amigos	 invisíveis,
gargalhadas	 furiosas	 quando	 a	 vingança	 me	 pertencia.	 Meti	 o	 nariz,	 nestas	 minhas	 brincadeiras	 de
criança,	nos	dentes	de	tubarão	de	todas	as	câmaras	e	salas,	e	todos	os	tentáculos	negros	da	caverna	da
minha	mãe,	e	assim	cheguei	por	fim,	depois	de	muitas	aventuras,	à	lagoa	das	cobras	de	fogo.	Pus-me	a
olhar,	de	boca	aberta.	Eram	pardas,	como	cinzas	velhas;	sem	rosto,	sem	olhos.	Cobriam	a	superfície	da
água	com	uma	chama	pura	e	verde.	Sabia	—	parecia	saber	desde	sempre	—	que	as	cobras	estavam	ali
para	 guardar	 qualquer	 coisa.	 Inevitavelmente,	 depois	 de	 ali	 passar	 um	bocado,	 revirando	 os	 olhos	 de
regresso	pela	passagem	escura,	de	orelha	arrebitada	à	coca	dos	passos	da	minha	mãe,	firmei	os	nervos	e
mergulhei.	 As	 cobras	 de	 fogo	 dispersaram-se	 como	 se	 a	 minha	 pele	 estivesse	 encantada.	 E	 assim
descobri	a	porta	submersa,	e	cheguei,	pela	primeira	vez,	ao	luar.

Não	 fui	 mais	 longe,	 naquela	 primeira	 noite.	 Mas	 voltei	 a	 sair,	 inevitavelmente.	 Brincando,
adentrei-me	cada	vez	mais	no	mundo,	essa	vasta	caverna	acima	do	chão,	lançando-me	cautelosamente	de
árvore	em	árvore,	desafiando	as	 forças	 terríveis	da	noite	 em	bicos	dos	pés.	Pela	madrugada,	 fugia	de
regresso	a	casa.

Vivi	 esses	 anos,	 como	 todas	 as	 coisas	 jovens,	 sob	 um	 feitiço.	 Como	 um	 cachorrinho	 dando
mordidelas,	rosnando	jovialmente,	preparando-se	para	a	batalha	com	os	lobos.	Por	vezes,	o	feitiço	era
subitamente	 quebrado:	 nas	 saliências	 ou	 nas	 passagens	 da	 caverna	 da	 minha	 mãe,	 figuras	 grandes	 e
antigas	 de	 olhar	 fumegante	 observavam-me.	 Um	 ronco	 contínuo	 saía-lhes	 das	 bocas;	 as	 costas
arqueavam-se.	Pouco	a	pouco,	apercebi-me	que	os	olhos	que	pareciam	penetrar	o	meu	corpo	na	realidade
viam	através	dele,	cansados	e	indiferentes	à	minha	ligeira	obstrução	das	trevas.	De	todas	as	criaturas	que
conhecia,	naqueles	 tempos,	apenas	a	minha	mãe	me	olhava.	—	Fitava-me	como	se	me	 fosse	consumir,
como	um	troll.	Amava-me,	num	sentido	misterioso	que	eu	compreendia	sem	que	ela	o	expressasse.	Era	da
sua	 criação.	 Éramos	 uma	 entidade	 única,	 como	 a	 rocha	 e	 a	 parede	 que	 dela	 se	 ergue.	—	 Ou	 assim
afirmava	eu,	de	forma	ardente	e	desesperada.	Quando	o	seu	olhar	estranho	me	fulminava,	não	parecia	tão
certo.	Sentia-me	por	demais	consciente	dos	lugares	onde	me	sentava,	do	volume	de	escuridão	que	fazia
deslocar,	da	extensão	polida	de	terra	entre	nós,	e	da	separação	horrível	nos	olhos	da	mamãe.	Sentia-me,
ao	mesmo	 tempo,	 sozinho	e	 feio,	quase	—	como	se	me	 tivesse	borrado	—	obsceno.	O	 rio	da	caverna
ressoava	 ao	 longe,	 sob	nós.	 Sendo	 eu	 novo,	 incapaz	 de	 enfrentar	 estas	 coisas,	 berrava	 e	 atirava-me	 à
minha	mãe,	e	ela	estendia	as	garras	para	me	apanhar,	embora	eu	pudesse	ver	que	a	assustava	(os	meus
dentes	eram	como	uma	serra),	e	esmagava-me	então	contra	o	peito	gordo	e	flácido	como	se	pretendesse
voltar	 a	 fundir-me	 com	a	 sua	 carne.	Mais	 tarde,	 reconfortado,	 soltava-me	gradualmente	para	 voltar	 às
minhas	brincadeiras.	De	olhar	matreiro,	maldoso	como	um	lobo	velho,	conspirava	ou	perseguia	os	meus
amigos	imaginários,	projetando	o	ego	em	que	me	pretendia	tornar	por	todos	os	esconsos	da	caverna	e	da
floresta	acima.



Então,	num	ápice,	lá	estavam	eles	outra	vez,	os	olhos	penetrantes	e	incandescentes	dos	estranhos.
Ou	os	da	minha	mãe.	O	meu	mundo	voltava	subitamente	a	transformar-se,	trespassado	como	uma	rosa	por
um	prego,	o	espaço	frio	afastando-se	de	mim	em	todas	as	direções.	Mas	eu	não	compreendia.

Certa	manhã,	fiquei	com	o	pé	preso	numa	fresta	onde	dois	troncos	de	árvore	velhos	se	cruzavam.
—	Aup!	—	gritei.	—	Mamãe!	Uáa!
Tinha	 saído	 até	mais	 tarde	 do	 que	 esperara.	 Por	 regra,	 voltava	 à	 caverna	 pela	madrugada,	mas

naquele	 dia	 fora	 atraído	para	mais	 longe	do	que	o	 habitual	 pelo	 cheiro	 divinal	 de	 um	bezerro	 recém-
nascido	—	 ah,	mais	 doce	 que	 flores,	 doce	 como	 o	 leite	 da	minha	mamãe.	Olhei	 para	 o	 pé,	 furioso	 e
incrédulo.	Estava	bem	preso,	como	se	os	dois	carvalhos	o	estivessem	a	comer.	Serradura	preta	—	dos
esquilos	—	espalhava-se	pela	perna	quase	até	à	coxa.	Ainda	não	sei	ao	certo	como	se	deu	o	acidente.
Devo	ter	afastado	os	troncos	quando	subi	ao	ponto	em	que	se	cruzavam,	e	quando	estupidamente	desci,
fecharam-se	sobre	o	meu	pé	como	uma	armadilha.	Tinha	sangue	a	jorrar	do	tornozelo	e	da	canela,	e	as
dores	 dispararam	 por	 mim	 como	 o	 fogo	 pela	 encosta	 de	 uma	 montanha.	 Perdi	 a	 cabeça.	 Gritei	 por
socorro,	com	tanta	força	que	fiz	o	chão	tremer.

—	Mamãe!	Uáa!	Uáaa!
Gritei	ao	céu,	à	floresta,	aos	penhascos,	até	estar	tão	fraco	da	perda	de	sangue	que	mal	conseguia

agitar	os	braços.
—	Vou	morrer	—	gemi.	—	Coitadinho	do	Grendel!	Coitadinha	da	Mamãe!
Chorei	e	solucei.
—	Coitadinho	 do	Grendel,	 vai	 ficar	 aqui	 pendurado	 e	morrer	 à	 fome	—	 disse	 para	mim	—	 e

ninguém	vai	ter	saudades	dele!
A	idéia	encheu-me	de	raiva.	Soltei	um	uivo.	Pensei	nos	olhos	estranhos	da	minha	mãe,	fitando-me

do	outro	lado	do	quarto;	pensei	nos	olhos	frios	e	indiferentes	dos	outros.	Soltei	um	grito	agudo	de	medo;
mesmo	assim,	ninguém	veio.

O	 Sol	 tinha	 nascido,	 e	 apesar	 de	 filtrado	 pelo	 rendilhado	 de	 folhas	 jovens,	 deu-me	 dores	 de
cabeça.	Torci-me	tanto	quanto	pude,	procurando	desesperadamente	a	figura	dela	nos	penhascos,	mas	não
vi	nada,	ou,	por	outro	lado,	vi	tudo	menos	a	minha	mãe.	Tudo	tentou,	cínica	e	cruelmente,	fazer-se	passar
pela	 forma	 da	 mamãe	 —	 um	 rochedo	 negro	 equilibrado	 à	 beira	 do	 precipício,	 uma	 árvore	 morta
projetando	a	 sombra	de	um	braço	comprido,	um	veado	em	corrida,	 a	 entrada	de	uma	caverna	—	 tudo
procurando	 destacar-se,	 erguer-se	 do	 amontoado	 geral	 e	 desprovido	 de	 significado	 de	 objetos,	 mas
esbatendo-se,	desfazendo-se	na	confusão	vazia	e	exasperante	das	coisas	que	não	eram	a	minha	mãe.	O
meu	coração	começou	a	palpitar.	Tive	a	impressão	de	ver	todo	o	universo,	incluindo	o	Sol	e	o	céu,	dar
um	salto	em	frente	e	voltar	a	afundar-se,	decompondo-se.	Tudo	era	escombros	e	putrefação.	Se	ela	ali
estivesse,	 os	 penhascos,	 o	 céu	 da	 manhã,	 as	 árvores,	 o	 veado,	 a	 cascata,	 tudo	 se	 recomporia
imediatamente	 à	 sua	 volta,	 de	 novo	 são	 de	 espírito	 e	 arrumado;	 mas	 não	 estava,	 e	 a	 manhã	 estava
enlouquecida.	O	brilho	verde	apunhalava-me	como	agulhas	vivas.

—	Por	favor,	Mamãe!	—	choraminguei,	inconsolável.	Então,	a	uns	dez	metros,	vi	um	touro.	Olhou-
me	com	a	cabeça	baixa,	e	o	mundo	recompôs-se	imediatamente	à	sua	volta,	como	que	se	tendo	aliado	a
ele.	Devia	estar	mais	próximo	do	bezerro	do	que	tinha	imaginado,	já	que	o	touro	tinha	aparecido	para	o
proteger.	Os	touros	são	assim,	embora	nem	sequer	saibam	que	os	bezerros	que	defendem	são	seus.	Agitou
os	cornos	na	minha	direção,	como	que	escarnecendo.	Eu	estremeci.	Com	os	pés	bem	assentes	na	 terra,
ter-me-ia	mais	do	que	igualado	ao	touro,	ou,	senão,	teria	fugido	dele.	Mas	eu	estava	a	cerca	de	um	metro
de	altura,	preso	e	fraco.	Seria	capaz	de	me	atirar	para	fora	da	árvore	com	uma	arremetida	daquela	cabeça



quadrada	e	ossuda,	quem	sabe	se	arrancando-me	o	pé,	e	depois	matando-me	calmamente	à	cornada	no
meio	da	erva.	Calcou	o	chão,	olhando-me	de	baixo,	mortífero.

—	Vai-te	embora!	—	disse	eu.	—	Hssst!
Sem	efeito.	Gritei-lhe.	Ele	sacudiu	a	cabeça	como	se	o	som	fosse	um	pedregulho	que	eu	lhe	tivesse

arremessado,	mas	limitou-se	a	parar	para	pensar,	e,	decorrido	um	minuto,	voltou	a	calcar	o	chão.	Voltei	a
berrar.	Desta	vez,	ele	mal	reparou.	Bufou	pelo	nariz	e	calcou	mais	fundo,	espalhando	erva	e	chão	negro
com	 os	 cascos	 afiados	 das	 patas	 de	 trás.	 Como	 se	 o	 tempo	 tivesse	 abrandado,	 como	 acontece	 aos
moribundos,	 vi-o	 pender	 o	 seu	 peso	 para	 a	 frente,	 lançando-se	 sem	 dificuldade	 a	 galope,	 de	 cabeça
inclinada,	 descrevendo	 um	 arco	 natural	 na	minha	 direção.	Ganhou	 velocidade,	 fazendo	 força	 sobre	 as
espaldas	enormes,	a	cauda	torta	erguida	atrás	de	si	como	uma	bandeira.	Quando	gritei,	não	mexeu	uma
orelha	que	fosse	e	continuou	a	avançar,	como	uma	avalanche,	com	a	trovoada	dos	seus	cascos	ecoando
nas	 escarpas.	 No	 preciso	 instante	 em	 que	 colidiu	 com	 a	 minha	 árvore,	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 chamas
percorreram-me	a	perna.	A	ponta	de	um	dos	chifres	dilacerara-me	o	joelho.

Mas	foi	tudo.	A	árvore	estremeceu	com	a	pancada	que	o	touro	lhe	deu	com	o	crânio,	e	ele	andou	às
voltas,	cambaleante.	Sacudiu	a	cabeça,	como	se	estivesse	a	arejá-la,	depois	deu	meia	volta	e	regressou	a
galope	 para	 o	 lugar	 de	 onde	 tinha	 começado	 a	 primeira	 carga.	 Investira	 muito	 baixo,	 e	 mesmo
aterrorizado	 pude	 compreender	 que	 seria	 sempre	 assim:	 lutava	 por	 instinto,	 um	 mecanismo	 cego	 e
ancestral.	Teria	lutado	da	mesma	forma	contra	um	terremoto	ou	uma	águia:	nada	tinha	a	temer	da	sua	fúria
a	 não	 ser	 aquele	 corno	 revirado.	Da	 próxima	 vez	 que	 carregasse,	 estaria	 de	 olho	 nele,	 observando	 o
corno	com	a	mesma	concentração	com	que	observaria	a	beira	de	um	abismo	que	estivesse	a	saltar	e,	no
preciso	instante,	esquivei-me.	Nada	me	tocou	a	não	ser	a	aragem	do	corno	a	passar	por	mim.

Ri-me.	Tinha	agora	o	 tornozelo	dormente;	 a	perna	ardia	 até	 à	 anca.	Virei-me	para	perscrutar	os
penhascos	mais	uma	vez,	mas	continuei	sem	ver	a	minha	mãe,	e	as	minhas	gargalhadas	intensificaram-se.
Bruscamente,	 como	 numa	 visão	 súbita,	 compreendi	 o	 vazio	 nos	 olhos	 daquelas	 formas	 corcundas	 na
caverna.	(Seriam	meus	irmãos,	meus	tios,	essas	criaturas	arrastando-se	com	olhos	sulfurosos	de	sala	em
sala,	 ou	 sentadas	 isoladamente,	 num	murmúrio	 eterno	 como	 o	 dos	 rios	 subterrâneos,	 cada	 uma	 na	 sua
melancolia	pessoal	e	inviolável?)

Compreendi	que	o	mundo	nada	era:	um	caos	mecânico	de	inimizades	fortuitas	e	selvagens	sobre	o
qual	 impomos,	 estupidamente,	 as	nossas	 esperanças	 e	 receios.	Compreendi	que,	 final	 e	 absolutamente,
apenas	eu	existia.	Tudo	o	resto,	pude	ver,	não	é	mais	do	que	o	que	me	impele,	ou	aquilo	ao	qual	resisto,
cegamente	—	tal	como	tudo	o	que	não	sou	me	resiste.	Crio	o	universo	inteiro	com	cada	piscar	de	olhos.
—	Um	deus	feio,	patético,	a	morrer	numa	árvore!

O	touro	voltou	a	investir.	Esquivei-me	da	ponta	do	chifre	e	gritei	de	raiva	e	dores.	Os	ramos	ao
alto,	atravessando	a	clareira	como	serpentes	famintas	erguendo-se	do	ninho,	seriam	paus	se	os	tivesse	nas
mãos,	ou	uma	barricada,	erigida	entre	mim	e	a	minha	caverna,	ou	achas	para	a	fogueira	na	sala	onde	eu	e
a	minha	mãe	dormíamos.	Onde	estavam,	por	cima	de	mim,	eram	—	o	quê?	Gentil	sombra?	Ri-me.	Um
uivo	lacrimoso.

O	 touro	continuou	a	 investir.	Por	vezes,	 depois	de	 colidir	 com	a	 árvore,	 caía	ofegante	no	chão.
Fiquei	sem	forças	das	minhas	gargalhadas	anarquísticas.	Já	não	me	preocupava	em	afastar	a	perna.	Por
vezes,	 o	 chifre	 rasgava-a,	 outras	 não.	 Agarrei-me	 ao	 tronco	 de	 árvore	 que	 caía,	 inclinado,	 à	 minha
direita,	e	quase	adormeci.	Talvez	tivesse	adormecido,	não	sei.	Devo	ter.	Nada	importava.	Algures	a	meio
da	tarde,	abri	os	olhos	e	descobri	que	o	touro	se	tinha	ido	embora.

Voltei	 a	 adormecer,	 julgo.	 Quando	 acordei	 dessa	 vez	 e	 olhei	 através	 das	 folhas	 ao	 alto,	 havia
abutres.	Suspirei,	indiferente.	Estava	a	habituar-me	às	dores,	ou	então	tinham	diminuído.	Não	importava.



Tentei	 ver-me	da	perspectiva	 dos	 abutres.	Vi,	 em	vez	disso,	 os	 olhos	 da	minha	mãe.	Consumindo-me.
Tornara-me,	subitamente,	o	seu	foco	no	meio	do	nada	—	não	por	minha	causa,	nem	por	causa	de	qualquer
qualidade	 no	meu	 corpo	 grande	 e	 desgrenhado,	 ou	 no	meu	 intelecto	 astuto	 e	 anormal.	Tinha,	 aos	 seus
olhos,	um	significado	que	eu	próprio	 jamais	poderia	conhecer,	ou	até	desejar	conhecer:	um	estranho,	a
rocha	separada	da	parede.	Voltei	a	adormecer.

Naquela	noite,	pela	primeira	vez,	vi	homens.
Estava	 escuro	 quando	 acordei	 —	 ou	 quando	 recuperei	 a	 consciência,	 se	 foi	 caso	 disso.	 Tive

imediatamente	consciência	de	que	algo	não	estava	bem.	Não	se	ouvia	um	som,	nem	o	grasnar	de	uma	rã
ou	o	canto	de	um	grilo.	Havia	um	cheiro,	um	 fogo	muito	diferente	do	nosso,	pungente,	doloroso	como
cardos	no	nariz.	Abri	os	olhos	e	vi	tudo	turvo,	como	se	estivesse	debaixo	de	água.	Havia	luzes	em	redor,
como	os	olhos	de	uma	criatura	estranha.	Afastaram-se	bruscamente	quando	olhei.	Depois	vozes,	entoando
palavras.	Os	sons	eram	estranhos	a	princípio,	mas	quando	me	acalmei,	concentrando-me,	descobri	que	os
compreendia:	era	a	minha	própria	língua,	mas	falada	de	maneira	estranha,	como	se	os	sons	fossem	feitos
de	paus	quebradiços,	pinhas	secas	e	lascas	de	xisto.	A	minha	vista	desanuviou	e	pude	vê-los,	montados
em	 cavalos,	 segurando	 archotes.	Alguns	 deles	 tinham	 cúpulas	 reluzentes	 (assim	me	 pareceu	 na	 altura)
munidas	de	chifres,	como	os	do	touro.	Eram	pequenas,	estas	criaturas,	de	olhar	mortiço	e	caras	cinzento-
pálidas,	e	de	certa	forma	eram	como	nós,	mas	ridículas	e,	ao	mesmo	tempo,	misteriosamente	irritantes,
como	as	ratazanas.	Os	seus	movimentos	eram	rígidos	e	regulares,	como	se	fossem	calculados	pela	lógica.
Tinham	mãos	magras	 e	 nuas	 que	 se	mexiam	 com	 estalidos.	 Quando,	 a	 princípio,	 me	 apercebi	 da	 sua
presença,	falavam	todos	ao	mesmo	tempo.	Tentei	mexer-me,	mas	tinha	o	corpo	rígido;	só	a	mão	teve	um
espasmo.	Pararam	de	falar	todos	no	mesmo	instante,	como	pardais.	Entreolhamo-nos.

Disse	um	deles	—	um	homem	alto	com	uma	longa	barba	preta:
—	Mexe-se,	independente	da	árvore.	Acenaram	que	sim.
Disse	o	alto:
—	Uma	espécie	de	planta,	é	a	minha	opinião.	Um	fungo	em	forma	de	animal.
Levantaram	todos	os	olhos	para	os	ramos.
Um	gordo	atarracado	com	uma	barba	branca	emaranhada	apontou	para	a	árvore	com	um	machado.
—	Aqueles	ramos	ali	no	lado	norte	estão	todos	mortos.	De	certeza	que	a	árvore	morre	toda	antes

do	Verão.	É	sempre	o	lado	norte	o	primeiro	a	ir	quando	na	há	seiva	que	chegue.
Acenaram	afirmativamente,	e	outro	disse:
—	Estão	a	ver	ali,	onde	cresce	para	fora	do	tronco?	Tem	seiva	por	todo	o	lado.
Inclinaram-se	nos	cavalos	para	ver	melhor,	empunhando	os	archotes	na	minha	direção.	Os	olhos

dos	cavalos	cintilavam.
—	Temos	de	fechar	aquilo	se	quisermos	salvar	a	árvore	—	disse	o	alto.	Os	outros	resmungaram,	e

o	alto	olhou-me	nos	olhos,	apreensivo.	Não	me	conseguia	mexer.	Ele	desmontou	do	cavalo	e	aproximou-
se,	tão	perto	que	lhe	poderia	ter	esmagado	a	cabeça	com	um	movimento	da	mão,	caso	conseguisse	obrigar
os	meus	músculos	a	tal.

—	Parece	sangue	—	disse	ele,	e	fez	um	esgar.
Dois	dos	outros	desmontaram	e	aproximaram-se	para	repuxar	os	narizes	e	dar	uma	olhadela.
—	Cá	para	mim,	a	árvore	está	feita	—	disse	um	deles.
Concordaram	todos,	à	exceção	do	alto.



—	Não	podemos	deixá-la	aqui	a	apodrecer	—	disse.	—	Se	começam	a	deixar	tudo	cair	na	ruína,	já
sabem	o	resultado.

Acenaram	 que	 sim.	 Os	 outros	 desmontaram	 dos	 cavalos	 e	 acercaram-se.	 O	 da	 barba	 branca
emaranhada	disse:

—	Se	calhar	cortávamos	o	fungo.
Pensaram	no	assunto.	Passado	algum	tempo,	o	homem	alto	abanou	a	cabeça.
—	Não	sei.	Às	tantas,	é	uma	espécie	de	espírito	do	carvalho.	O	melhor	é	não	o	perturbar.
Pareceram	 inquietos.	 Havia	 um	 careca	 escanzelado	 com	 olhos	 como	 dois	 buracos.	 Estava	 de

braços	estendidos,	como	um	pássaro	provocado,	e	não	parava	de	andar	em	pequenos	círculos	irregulares,
inclinado	 para	 a	 frente,	 mirando	 tudo,	 a	 árvore,	 o	 bosque	 em	 redor,	 os	 meus	 olhos.	 Depois	 acenou
bruscamente	com	a	cabeça.

—	É	isso!	O	rei	tem	razão!	É	um	espírito!
—	Tens	a	certeza?	—	perguntaram.	Inclinaram	a	cabeça	para	a	frente.
—	Tenho	—	respondeu.
—	Será	benévolo,	achas?	—	perguntou	o	rei.
O	careca	olhou	para	mim	com	as	pontas	dos	dedos	na	boca.	O	cotovelo	escanzelado	pendia	para

baixo,	 como	 se	 estivesse	 apoiado	 numa	 mesa	 invisível	 enquanto	 ele	 pensava	 na	 pergunta.	 Os	 seus
olhinhos	negros	fitavam	os	meus,	como	se	estivessem	à	espera	que	fosse	eu	a	dizer-lhe	algo.	Tentei	falar.
A	minha	boca	mexeu-se,	mas	as	palavras	recusavam-se	a	sair.	O	homenzinho	deu	um	salto	para	trás.

—	Está	com	fome!	—	disse.
—	Fome!	—	repetiram	todos.	—	Que	será	que	ele	come?
Voltou	a	olhar	para	mim.	Os	olhos	minúsculos	observaram-me	intensamente	e	ele	estava	agachado,

como	se	estivesse	a	pensar	em	tentar	saltar-me	para	dentro	da	cabeça.	Tinha	o	meu	coração	aos	saltos.
Tinha	tanta	fome	que	era	capaz	de	comer	um	rochedo.	Ele	sorriu	de	súbito,	como	se	uma	visão	divina	lhe
tivesse	explodido	na	cabeça.

—	Come	porco!	—	disse.	Pareceu	ter	dúvidas.	—	Ou,	se	calhar,	fumo	de	porco.	Está	num	período
de	transição.

Olharam-me	todos,	refletindo,	e	acenaram	então	com	a	cabeça.
O	rei	selecionou	seis	homens.
—	Vão	buscar	porcos	para	lhe	dar	—	disse.
E	os	seis	homens	responderam	«Sim,	meu	rei!”	subiram	para	os	cavalos	e	partiram	a	galope.	Tal

encheu-me	 de	 alegria,	 embora	 fosse	 loucura,	 e	 antes	 de	 descobrir	 que	 o	 podia	 fazer,	 ri-me.	 Eles
afastaram-se	de	um	salto	e	ficaram	a	tremer,	olhando	para	o	alto.

—	O	espírito	está	furioso	—	segredou	um	deles.
—	Sempre	esteve	—	disse	outro.	—	Por	isso	está	a	matar	a	árvore.
—	Não,	não,	estão	enganados	—	disse	o	careca.	—	Está	a	pedir	porco	aos	berros.
—	Porco!	—	tentei	gritar.	Isso	assustou-os.
Começaram	a	gritar	uns	com	os	outros.	Um	dos	cavalos	relinchou	e	empinou-se	nas	patas	de	trás,	e

por	qualquer	motivo	disparatado,	interpretaram	isso	como	um	sinal.	O	rei	tirou	o	machado	do	homem	a
seu	lado	e,	sem	qualquer	aviso,	arremessou-o.	Virei-me,	soltando	um	uivo,	e	o	machado	passou-me	pelo



ombro,	tocando	a	pele	ao	de	leve.	Sangue	aflorou.
—	Estão	todos	loucos	—	tentei	gritar,	mas	o	que	saiu	foi	um	gemido.	Chamei	pela	minha	mãe.
—	Cerquem-no!	—	gritou	o	rei.	—	Salvem	os	cavalos!
E,	de	súbito,	fiquei	a	saber	que	tratava,	não	com	um	touro	estúpido	e	mecânico,	mas	com	criaturas

pensantes,	criadoras	de	padrões,	as	mais	perigosas	que	alguma	vez	encontraram.	Gritei-lhes,	procurando
afugentá-las,	mas	elas	limitaram-se	a	esconder-se	atrás	dos	arbustos	e	a	tirar	paus	compridos	das	selas
dos	cavalos,	arcos	e	dardos.

—	Estão	todos	loucos	—	gritei	—	estão	todos	dementes!
Nunca	gritara	tanto	na	minha	vida.	Dardos	como	carvões	quentes	trespassaram-me	as	pernas	e	os

braços	e	eu	gritei	mais	ainda.	E	então,	quando	já	pensava	estar	acabado,	ouvi,	vindo	dos	penhascos,	um
grito	dez	vezes	o	meu.	Era	a	minha	mãe!	Desceu	a	 rugir	como	a	 trovoada,	a	gritar	como	mil	 furacões,
olhos	 incandescentes	como	o	fogo	de	um	dragão,	e	nem	ela	estava	a	um	quilômetro	de	distância,	 já	as
criaturas	tinham	saltado	para	os	seus	cavalos	e	fugido	a	galope.	Árvores	grandes	caíam	em	pedaços	no
caminho	 dela;	 a	 terra	 tremia.	 Foi	 então	 que	 o	 seu	 fedor,	 como	 sangue	 num	 cálice	 de	 prata,	 encheu	 a
clareira	iluminada	pelo	luar	até	cima,	e	eu	senti	as	duas	árvores	que	me	prendiam	a	ceder,	e	caí,	liberto,
no	meio	da	erva.

Acordei	já	na	caverna,	com	a	luz	calorosa	do	fogo	tremeluzindo	nas	paredes.	A	minha	mãe	estava
deitada,	 remexendo	o	monte	de	ossos.	Quando	me	ouviu	despertar,	virou-se,	 franzindo	a	 testa,	 e	olhou
para	mim.	Não	estavam	as	outras	figuras.	Penso	ter	percebido	vagamente,	mesmo	então,	que	se	haviam
retirado	para	uma	escuridão	maior,	para	longe	do	homem.	Tentei	contar-lhe	todo	o	sucedido,	tudo	o	que
tinha	aprendido:	o	materialismo	desprovido	de	significado	do	mundo,	a	brutalidade	universal.	Ela	limitou
-se	 a	 olhar,	 incomodada	 pelo	meu	 barulho.	Há	muito	 que	 tinha	 esquecido	 toda	 a	 linguagem,	 ou	 talvez
nunca	a	tivesse	aprendido.	Nunca	a	ouvira	falar	com	as	outras	figuras.	(Como	aprendi	a	falar,	já	não	me
lembro;	 foi	há	muito,	muito	 tempo.)	Mas	eu	continuei	a	conversar,	 tentando	demolir	as	paredes	da	sua
insensibilidade.

—	O	mundo	resiste-me	e	eu	resisto	ao	mundo	—	disse	eu.	—	É	tudo.	As	montanhas	são	como	eu	as
defino.

Ah,	 monstruosa	 estupidez	 da	 infância,	 esperança	 irracional!	 Acordo	 sobressaltado	 e	 vejo-a	 de
novo	(na	minha	caverna,	em	passeio,	ou	sentado	à	beira	da	 lagoa),	a	 recordação	surgindo	como	se	me
perseguisse.	O	fogo	nos	olhos	da	minha	mãe	aviva-se	e	ela	estica	os	braços	como	se	uma	corrente	nos
afastasse.

—	O	mundo	 é	 todo	 um	 acidente	 sem	 significado	—	 digo.	Grito	 agora,	 de	 punhos	 cerrados.	—
Existo,	e	nada	mais.

Ela	 franze	 a	 cara.	 Põe-se	 de	 gatas,	 varrendo	 bocadinhos	 de	 osso	 do	 caminho,	 e,	 com	um	 ar	 de
terror,	levantando-se	como	que	por	obra	de	uma	força	sobrenatural,	lança-se	pelo	vazio	e	enterra-me	na
sua	pelagem	áspera	e	na	gordura.	Fico	doente	com	o	medo.

—	A	pelagem	da	minha	mãe	é	áspera	—	digo	para	mim.	—	A	carne	é	descaída.
Soterrado	debaixo	da	minha	mãe,	sou	incapaz	de	ver.	Ela	cheira	a	porco	do	mato	e	peixe.
—	A	minha	mãe	cheira	a	porco	do	mato	e	peixe	—	digo.
O	que	vejo,	 inspiro	de	utilidade,	penso	eu,	esforçando-me	por	 respirar,	e	 tudo	o	que	não	vejo	é

inútil,	inválido.	Observo-me	observando	o	que	observo.	Fico	assustado.
—	Então	não	sou	eu	quem	observa!



Sou	 um	desgraçado!	Ai!	Não	 passa	 um	 cabelo	 entre	mim	 e	 a	 desordem	universal!	Escuto	 o	 rio
subterrâneo.	Nunca	o	cheguei	a	ver.

Falando,	falando,	tecendo	uma	pele,	uma	pele...
Não	consigo	respirar,	e	arranho-a	para	me	soltar	dela.	Ela	debate-se.	Cheiro	o	sangue	da	mamãe	e,

alarmado,	ouço,	das	paredes	e	do	chão	da	caverna,	o	estrondear	do	seu	coração.
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Não	foi	por	me	ter	atirado	aquele	machado	de	guerra	que	me	virei	contra	Hrothgar.	Essa	não	foi
mais	 do	 que	 a	 loucura	 de	 uma	noite.	 Pu-la	 de	 lado,	 só	 voltei	 a	 lembrar-me	dela	 como	 alguém	que	 se
recorda	de	uma	árvore	que	lhe	tenha	caído	em	cima	ou	uma	víbora	pisada	por	acaso,	a	não	ser	pelo	fato,
claro,	 de	 que	Hrothgar	 era	mais	 temível	 do	 que	 uma	 árvore	 ou	 uma	víbora.	 Só	mais	 tarde,	 quando	 já
estava	crescido	e	Hrothgar	era	um	homem	muito,	muito	velho,	é	que	pus	alma	na	idéia	de	o	destruir	—
lenta	e	cruelmente.	A	não	ser	pelos	relatos	ocasionais	dos	guerreiros	que	encontraram	as	minhas	pegadas,
era	possível	que	ele	já	se	tivesse	esquecido	de	que	eu	existia.

Estivera	 ocupado.	 Assisti	 a	 tudo	 da	 orla	 da	 floresta,	 a	 maior	 parte	 das	 vezes	 das	 alturas,	 dos
ramos.

A	princípio,	havia	vários	grupos	deles:	bandos	maltrapilhos	que	vagueavam	pela	floresta	a	pé	ou	a
cavalo,	 assassinos	 matreiros	 que	 trabalhavam	 em	 equipas,	 caçando	 no	 Verão,	 ficando	 a	 tiritar	 em
cavernas	ou	casebres	no	Inverno,	por	vezes	saindo	para	a	neve,	sulcando-a	devagar,	desastradamente,	em
busca	de	mais	carne.	O	gelo	pegava-se	às	suas	sobrancelhas,	barbas	e	pestanas,	e	eu	ouvia-os	gemer	e
queixar-se	 durante	 as	 caminhadas.	 Quando	 dois	 caçadores	 de	 grupos	 diferentes	 se	 encontravam	 na
floresta,	digladiavam-se	até	a	neve	acabar	manchada	de	sangue,	depois	retiravam-se,	de	rastos,	ofegantes
e	chorosos,	para	os	seus	acampamentos	para	contar	relatos	espantosos	do	sucedido.

Com	o	aumento	do	tamanho	dos	bandos,	apoderavam-se	de	um	monte	e	desbravavam-no	e,	com	as
árvores	cortadas,	erigiam	casebres	e,	no	cimo	do	monte,	um	rude	casarão	com	um	telhado	muito	inclinado
e	uma	grande	lareira	de	pedra,	onde	todos	iam	à	noite	para	se	protegerem	dos	outros	bandos	de	homens.
As	paredes	interiores	eram	ricamente	pintadas	e	decoradas	com	tapeçarias,	e	todas	as	traves	mestras	e
poleiros	de	falcão	estavam	esculpidos	e	enfeitados	com	sapos,	serpentes,	figuras	vermiformes,	veados,
vacas,	porcos,	árvores	e	trolls.	Ao	primeiro	sinal	de	Primavera,	alçavam	os	seus	altares	e	espalhavam
sementes	nas	encostas	do	monte,	à	sombra	dos	casebres,	e	construíam	cercas	de	madeira	para	encurralar
os	seus	porcos	e	vacas.	As	mulheres	trabalhavam	na	lavoura,	ordenhavam	e	davam	de	comer	aos	animais,
enquanto	os	homens	caçavam;	e	quando	os	homens	voltavam	pelos	carreiros	dos	lobos	ao	sol-posto,	as
mulheres	 cozinhavam	 a	 caça	 enquanto	 eles	 se	 retiravam	 para	 beber	 mulso.	 Tendo	 todos	 jantado,	 os
homens	 primeiro,	 depois	 as	 mulheres	 e	 as	 crianças,	 os	 homens	 continuavam	 a	 beber,	 cada	 vez	 mais
ruidosos	e	audazes,	falando	do	que	iam	fazer	aos	bandos	dos	outros	montes.	Eu	aninhava-me,	a	ouvir	o
seu	ruído	no	escuro,	de	sobrancelhas	arqueadas,	lábios	apertados,	cabelos	da	nuca	eriçados	como	cerdas
de	porco.	Todos	os	bandos	faziam	o	mesmo.	Mais	tarde,	comecei	a	divertir-me	mais	do	que	me	revoltava
com	as	suas	ameaças.	O	que	faziam	uns	aos	outros	não	me	dizia	respeito.	Era	um	tanto	ominoso	devido	à
estranheza	—	nem	um	lobo	era	tão	maldoso	para	outros	lobos	—	mas	parte	de	mim	acreditava	que	não
falavam	a	sério.

Escutavam-se	uns	aos	outros,	 sentados	às	mesas	do	salão,	 rostos	chupados	e	astutos	de	 ratazana
crivando,	como	agulhas,	as	palavras	do	fanfarrão,	com	os	falcões	de	guerra	assistindo,	negros,	do	alto
das	 traves,	 e	 quando	 um	 deles	 terminava	 as	 suas	 ameaças	 furiosas,	 outro	 levantava-se	 e	 erguia	 o	 seu
corno	de	carneiro,	ou	desembainhava	a	espada,	ou	ambos	se	estivesse	realmente	bêbedo,	e	contava-lhes
o	que	planeava	ele	fazer.	De	vez	em	quando,	irrompia	uma	discussão	trivial,	e	um	matava	outro,	e	todos
os	restantes	se	destacavam	do	assassino,	refletindo	sobre	o	caso,	e	perdoá-lo-iam	por	qualquer	motivo,



ou	então	expulsavam-no	para	a	floresta,	onde	teria	de	viver	do	roubo	dos	currais	periféricos	como	uma
raposa	ferida.	Por	vezes,	eu	tentava	socorrer	o	exilado,	outras,	tentava	ignorá-lo,	mas	eles	eram	sempre
traiçoeiros.	No	fim,	via-me	obrigado	a	comê-los.	Regra	geral,	no	entanto,	não	era	assim	que	terminavam
as	 suas	 sessões	de	bebida.	Normalmente,	os	homens	alardeavam	a	 sua	valentia,	 e	 a	noite	 alegrava-se,
cada	vez	mais	barulhenta,	com	o	rei	louvando	este	e	criticando	aquele,	sem	que	ninguém	se	magoasse,	a
não	ser	talvez	alguma	fêmea	que	estivesse	a	pedi-las,	e	por	fim	acabavam	por	adormecer	encostados	uns
aos	outros	como	lagartos,	e	eu	lá	ia	roubar-lhes	uma	vaca.

Mas	 as	 ameaças	 eram	 sérias.	 Esgueirando-me	 de	 acampamento	 em	 acampamento,	 observei	 uma
mudança	nos	seus	alardes	embriagados.	Estávamos	no	fim	da	Primavera.	A	comida	era	abundante.	Todas
as	ovelhas	e	cabras	 tiveram	os	seus	gêmeos	atartamelados,	a	 floresta	pululava	de	vida,	e	as	primeiras
colheitas	na	encosta	dos	montes	amadureciam.	Bradava	um	homem:

—	Vou-lhes	roubar	o	ouro	e	queimar	o	salão!	—	agitando	a	espada	como	se	a	ponta	estivesse	em
chamas,	e	um	homem	com	olhos	como	dois	alfinetes	respondia:

—	Força,	ó	Cara-de-Vaca!	Acho	que	não	és	o	homem	que	o	teu	pai	foi!
As	pessoas	riam-se.	Eu	recolhia-me	nas	sombras,	furioso	com	a	minha	necessidade	estúpida	de	os

vigiar,	e	esgueirava-me	para	o	acampamento	seguinte,	onde	ouvia	o	mesmo.
Até	que,	certa	vez,	por	volta	da	meia-noite,	deparei-me	com	os	escombros	de	um	salão.	As	vacas

nos	 currais	 jaziam	 a	 borbulhar	 sangue	 das	 narinas,	 com	buracos	 de	 lança	 no	 cachaço.	Nenhuma	delas
tinha	sido	comida.	Os	cães	de	guarda	jaziam	como	pedras	negras	e	úmidas,	com	as	cabeças	decepadas,
dentes	à	mostra.	O	salão	desabado	era	um	quadrado	de	chamas	e	fumo	acre,	e	as	pessoas	no	seu	interior
(as	 quais	 também	 não	 tinham	 sido	 comidas)	 encontravam-se	 carbonizadas,	 mirradas,	 como	 anões
enegrecidos	 e	 quebradiços.	 O	 céu	 abria-se	 como	 um	 buraco	 onde	 antes	 se	 erguiam	 as	 empenas,	 e	 as
bancadas	de	madeira,	os	suportes	das	mesas	e	os	catres	suspensos	das	paredes	do	salão	espalhavam-se
até	à	orla	da	floresta,	reluzentes	como	carvão.	Do	ouro	que	guardavam,	nem	sinal	—	nem	um	punho	de
espada	derretido	que	fosse.

Depois	 começaram	 as	 guerras,	 as	 canções	 de	 guerra,	 e	 a	 forjadura	 das	 armas.	 Se	 as	 canções
fossem	verdadeiras,	como	calculo	que	uma	ou	duas	fossem,	as	guerras	tinham	existido	desde	sempre,	e	o
que	tinha	visto	fora	apenas	um	período	de	exaustão	mútua.

Vigiava	o	salão	do	alto	de	uma	árvore,	com	as	aves	noturnas	cantando	nos	ramos	mais	abaixo,	o
rosto	da	Lua	escondida	num	torreão	de	nuvens,	e	nada	bulia	à	exceção	das	folhas	na	aragem	primaveril	e,
junto	às	pocilgas,	dois	homens	caminhando	com	os	seus	machados	de	guerra	e	cães.	No	interior	do	salão,
conseguia	 ouvir	 o	 Poeta	 relatar	 os	 feitos	 gloriosos	 de	 reis	 passados	—	 como	 haviam	 rachado	 certas
cabeças,	e	escapulido	com	certas	espadas	e	colares	preciosos	—	a	harpa	imitando	o	fragor	das	espadas,
ressoando	valentemente	com	os	discursos	nobres,	 suspirando	por	 trás	das	últimas	palavras	dos	heróis.
Sempre	que	parava,	 imaginando	 fórmulas	para	o	que	dizer	a	 seguir,	 todas	as	pessoas	gritavam,	davam
palmadas	nas	costas	umas	das	outras	 e	bebiam	à	 longa	vida	do	Poeta.	À	 sombra	do	 salão	e	 junto	aos
anexos,	sentavam-se	homens	a	assobiar	ou	a	cantarolar,	enquanto	remendavam	as	armas:	apertando	tiras
de	 bronze	 em	 torno	 de	 lanças	 de	 freixo,	 tratando	 as	 lâminas	 das	 espadas	 com	 veneno	 de	 cobra,
observando	o	ourives	 a	decorar	o	punho	dos	machados	de	guerra.	 (Os	ourives	ocupavam	um	 lugar	de
honra.	Recordo-me	de	um	deles	 em	particular:	 um	homem	magro,	 distante	 e	 orgulhoso	de	meia-idade.
Nunca	falava	com	os	outros	exceto	para	se	rir	às	vezes	—	“Nieh,	eh,	eh.”)

Então,	os	pássaros	na	árvore	por	baixo	de	mim	calavam-se	repentinamente,	e	para	lá	da	clareira
do	salão,	ouvia	o	ranger	do	couro	dos	arneses.	As	sentinelas	e	os	cães	de	guarda	estacavam,	como	que
atingidos	 por	 um	 raio;	 após	 o	 que	 os	 cães	 ladravam	 e,	 no	 instante	 seguinte,	 a	 porta	 abria-se	 com	 um



estrondo,	e	os	homens	emergiam	aos	tropeções,	desvairados,	do	salão.	Os	cavalos	dos	inimigos	entravam
na	 clareira	 com	 o	 som	 de	 trovoada,	 saltando	 as	 cercas	 das	 pocilgas,	 espantando	 vacas	 e	 porcos	 que
fugiam	a	mugir	e	a	guinchar,	e	os	dois	grupos	de	homens	partiam	então	ao	assalto.

A	cinco	metros	um	do	outro,	detinham-se	na	 lama	escorregadia	e	punham-se	a	gritar	de	espadas
erguidas.	Os	líderes	de	ambas	as	partes	levantavam	os	seus	dardos	bem	alto	e	agitavam-nos,	berrando	a
plenos	pulmões.	Ameaças	terríveis,	a	julgar	pelas	poucas	palavras	que	consegui	perceber.	Coisas	sobre
os	 seus	 pais,	 e	 sobre	 os	 pais	 dos	 seus	 pais,	 sobre	 justiça	 e	 honra	 e	 vingança	 proba	—	 de	 gargantas
inchadas,	olhos	revirados	como	os	de	um	potro	recém-nascido,	suor	escorrendo	pelos	ombros.	Lutavam
então.	Voavam	lanças,	entrechocavam-se	espadas,	choviam	flechas	das	janelas	e	das	portas	do	salão	e	da
orla	da	floresta.	Empinavam-se	e	caíam	os	cavalos	relinchando,	esvoaçavam	os	corvos,	como	morcegos
enlouquecidos	pelo	fogo,	cambaleavam	os	homens,	gesticulando	desenfreadamente,	entoando	discursos,
morrendo	ou,	às	vezes,	fingindo	morrer	e	fugindo	pela	calada.	Por	vezes	os	atacantes	eram	repelidos,	por
vezes	venciam	e	incendiavam	o	salão,	por	vezes	capturavam	o	rei	e	obrigavam	a	sua	gente	a	entregar	as
armas,	o	ouro	e	o	gado.

Era	confuso	e	assustador,	mas	não	de	uma	maneira	que	pudesse	decifrar.	Estava	em	segurança	na
minha	 árvore,	 e	 os	 homens	 que	 combatiam	não	me	 diziam	nada,	 apesar	 de,	 claro,	 falarem	uma	 língua
parecida	com	a	minha,	o	que	significava	que,	incrivelmente,	éramos	aparentados.	Sentia	náusea,	que	mais
não	fosse	pelo	desperdício:	tudo	o	que	matavam	—	vacas,	cavalos,	homens	—	era	deixado	a	apodrecer
ou	queimado.	Saqueava	o	que	podia	e	tentava	guardá-lo,	mas	a	minha	mãe	punha-se	a	resmungar	e	a	fazer
caretas	por	causa	do	cheiro.

A	guerra	 durou	 todo	 o	Verão	 e	 recomeçou	no	 seguinte,	 e	 de	 novo	no	 outro	 a	 seguir.	 Por	 vezes,
quando	 um	 salão	 ardia,	 os	 sobreviventes	 dirigiam-se	 a	 outro	 salão	 e,	 de	mãos	 estendidas,	 rastejavam
desarmados	pelo	monte	dos	estranhos	acima	e	pediam	para	ser	recebidos.	Davam	aos	estranhos	as	armas,
os	porcos	ou	o	gado	que	tivessem	resgatado	da	destruição,	e	os	estranhos	davam-lhes	um	anexo,	a	pior
parte	 da	 comida	 e	 palha.	Os	 dois	 grupos	 passavam	 a	 lutar	 como	 aliados	 a	 partir	 de	 então,	 traindo-se
ocasionalmente,	com	um	atingindo	o	outro	pelas	costas	por	qualquer	motivo,	ou	roubando-lhe	o	ouro	a
meio	da	noite,	ou	introduzindo-se	nas	camas	das	mulheres	e	filhas	do	outro	grupo.

Assistia	a	tudo	isto,	estação	após	estação.	Às	vezes	assistia	do	alto	dos	penhascos,	de	onde	podia
avistar	 as	 luzes	 de	 todos	 os	 salões	 nos	 vários	 montes	 espalhados	 pela	 região,	 a	 brilhar	 como	 velas,
estrelas	refletidas.	Com	sorte,	poderia	ver,	numa	noite	de	Verão	amena,	até	três	salões	a	arder	ao	mesmo
tempo.	 Era	 raro,	 naturalmente.	 Tornou-se	 mais	 raro	 quando	 o	 padrão	 das	 suas	 guerras	 se	 alterou.
Hrothgar,	que	começara	pouco	mais	forte	do	que	os	restantes,	começou	a	superá-los.	Tinha	congeminado
uma	teoria	acerca	daquilo	pelo	qual	lutava,	e	agora	já	não	combatia	com	os	seis	vizinhos	mais	próximos.
Tinha-lhes	mostrado	a	força	da	sua	organização,	e	agora,	em	vez	de	 lhes	declarar	guerra,	enviava-lhes
homens	 a	 cada	 três	 meses,	 com	 grandes	 carroças	 e	 sacos	 a	 tiracolo,	 para	 recolher	 o	 tributo	 à	 sua
grandeza.	Carregavam	as	carroças	de	ouro,	peles	e	armas,	e	eles	ajoelhavam-se	diante	dos	mensageiros,
faziam	longos	discursos	e	prometiam	defendê-lo	de	todos	os	criminosos	que	se	atrevessem	a	atacá-lo.	Os
mensageiros	de	Hrothgar	respondiam	com	palavras	amistosas	e	louvavam	o	homem	que	tinham	acabado
de	pilhar,	como	se	tudo	tivesse	sido	idéia	dele,	após	o	que	açoitavam	os	bois,	punham	os	sacos	às	costas,
e	partiam	de	regresso	a	casa.	Era	uma	viagem	árdua.	A	erva	alta	e	sedosa	das	pastagens	e	dos	caminhos
junto	 à	 floresta	 entravava	 os	 raios	 das	 pesadas	 carroças	 e	 enredava-se	 nas	 patas	 dos	 bois;	 as	 rodas
afundavam-se	na	terra	negra	e	rica	que	só	o	vento	tinha	semeado	e	colhido.	Os	bois	reviravam	os	olhos,
tropeçando,	 e	 mugiam.	 Os	 homens	 rogavam	 pragas.	 Empurravam	 as	 rodas	 com	 varas	 de	 carvalho
compridas	e	vergastavam	os	bois	até	estes	 terem	o	 lombo	sulcado	de	 feridas	 sangrentas	e	o	 focinho	a
espumar	 vermelho.	 Por	 vezes,	 com	 um	 movimento	 tremendo,	 um	 dos	 bois	 soltava-se	 do	 cabresto	 e
desaparecia	 no	 matagal.	 Um	 homem	 a	 cavalo	 seguia	 no	 seu	 encalço,	 açoitado	 pelos	 ramos,	 abrindo



caminho	pelo	labirinto	de	aveleiras	e	pilriteiros,	enquanto	o	cavalo	se	recusava	a	avançar	devido	à	dor
provocada	 pelos	 espinhos,	 e	 por	 vezes,	 quando	 o	 homem	 encontrava	 o	 boi,	 enchia-o	 de	 flechas	 e
deixava-o	abandonado	aos	lobos.	Por	vezes	sentava-se,	tendo	encontrado	o	boi,	olhava-o	naqueles	seus
olhos	 estúpidos	 e	 tristonhos,	 e	 chorava.	Às	 vezes	 era	 o	 cavalo	 que,	 atolado,	 desistia	 e	 se	 recusava	 a
andar	mais,	ficando	de	cabeça	caída,	como	se	aguardasse	a	morte,	e	os	homens	gritavam-lhe	e	feriam-no
com	 chicotes,	 ou	 atiravam-lhe	 pedras,	 ou	 davam-lhe	 pauladas	 com	 ramos	 pesados,	 até	 um	 deles	 se
dominar	e	acalmar	os	outros,	após	o	que	içavam	o	cavalo	com	cordas	e	rodas	de	carroça,	quando	eram
capazes,	caso	contrário,	deixavam-no	à	sua	sorte	ou	matavam-no	—	retirando	antes	a	sela,	o	freio	e	os
arreios	 elegantemente	 decorados.	 Por	 vezes,	 quando	 a	 carroça	 ficava	 irremediavelmente	 atolada,	 os
homens	 caminhavam	 de	 volta	 ao	 salão	 de	Hrothgar	 para	 pedir	 ajuda.	Quando	 regressavam,	 a	 carroça
estaria	despojada	de	 todo	o	ouro	e	reduzida	a	cinzas,	às	vezes	pela	própria	 tribo	de	Hrothgar,	embora
fosse	mais	comum	ser	por	outros,	e	os	bois	e	cavalos	mortos.

Hrothgar	 reuniu-se	 com	 o	 seu	 conselho	 por	 noites	 e	 dias	 a	 fio,	 e	 nesse	 tempo	 beberam,
conversaram,	 oraram	 às	 suas	 estranhas	 criaturas	 esculpidas	 e	 chegaram	 por	 fim	 a	 uma	 decisão.
Construíram	estradas.	Aos	reis	de	quem	recebiam	tributos	em	riqueza	pediram	então	tributos	em	homens.
Então,	Hrothgar	e	os	seus	vizinhos,	carregados	como	formigas	numa	grande	caminhada,	abriram	caminho,
metro	a	metro,	dia	após	dia,	pelos	charcos,	pelos	brejos	e	pelos	bosques,	assentando	pedras	lisas	no	chão
e	na	erva	moles,	enchendo	de	pedrinhas	os	espaços	em	redor,	até	todo	o	reino	de	Hrothgar	parecer,	do
meu	posto	de	vigia	no	alto	dos	penhascos,	uma	roda	cambada	e	pouco	firme	com	raios	de	pedra.

Agora,	 quando	 inimigos	 de	 terras	 distantes	 atacavam	 os	 reis	 que	 se	 intitulavam	 amigos	 de
Hrothgar,	 um	mensageiro	 esgueirava-se	 a	 cavalo	 pela	 noite	 para	 se	 apresentar	 ao	 soberano,	 e,	 numa
questão	de	meia	hora,	enquanto	os	bandos	inimigos	continuavam	a	gritar	uns	com	os	outros,	a	agitar	as
suas	 lanças	de	pau	de	 freixo	e	a	contar	as	coisas	horríveis	que	 iam	 fazer,	 já	a	 floresta	vibrava	com	o
fragor	 da	 cavalaria	 de	 Hrothgar.	 Não	 tardaria	 a	 derrotá-los:	 o	 seu	 bando	 tornara-se	 enorme,	 e	 pelos
tesouros	que	Hrothgar	podia	agora	dar-lhes	em	sinal	de	agradecimento,	os	guerreiros	eram	como	vespas.
Novas	estradas	serpentearam	pela	região.	Novos	salões	pagaram	tributo.	O	tesouro	de	Hrothgar	cresceu
até	o	seu	salão	estar	cheio	até	cima	de	escudos	vivamente	pintados,	espadas	ornadas,	elmos	de	cabeça	de
javali	e	correntes	de	ouro,	levando-os	a	abandonar	o	salão	e	passar	a	dormir	nos	casebres	circundantes.
Enquanto	isso,	aqueles	que	pagavam	tributo	eram	obrigados	a	atacar	salões	mais	distantes	para	obter	o
ouro	que	entregavam	a	Hrothgar	—	e	um	quanto	extra	para	eles.	O	seu	poder	invadiu	o	mundo,	do	sopé
do	meu	penhasco	 ao	Mar	 do	Norte	 e	 às	 florestas	 impenetráveis	 a	 sul	 e	 a	 leste.	Abateram	 árvores	 em
círculos	 cada	 vez	 maiores	 em	 torno	 dos	 salões	 centrais	 e	 empolaram	 a	 terra	 com	 as	 cabanas	 dos
camponeses	e	as	pocilgas,	até	a	floresta	acabar	parecida	com	um	cão	velho	a	morrer	de	sarna.	Dizimaram
a	caça,	mataram	aves	por	diversão	e	atearam	fogos	por	acidente	que	lavraram	durante	dias.	As	ovelhas
destruíram	sebes,	desnudaram	vales	inteiros	e	os	porcos	desenterraram	as	raízes	de	tudo	o	que	poderia
ter	crescido.	A	tribo	de	Hrothgar	construiu	barcos	para	o	levar	mais	para	norte	e	para	oeste.	Não	havia
nada	para	impedir	o	avanço	do	homem.	Javalis	enormes	fugiam	ao	som	de	um	estalar	de	arreios.	Lobos
encolhiam-se	 nas	 combas	 como	 raposas	 quando	 pressentiam	 aquele	 cheiro	 mortal.	 Preenchia-me	 uma
inquietação	muda	e	obscuramente	sanguinária.

Certa	 noite,	 inevitavelmente,	 um	 cego	 bateu	 à	 porta	 do	 salão	 temporário	 de	 Hrothgar.	 Trazia
consigo	uma	harpa.

Observei-o	da	sombra	de	um	estábulo,	já	que	aquele	monte	não	tinha	árvores.	Os	guardas	à	porta
cruzaram	os	machados	diante	do	cego.	Ele	esperou,	com	um	sorriso	apatetado,	enquanto	um	mensageiro
foi	lá	dentro.	Minutos	passados,	o	mensageiro	regressou,	grunhiu	para	o	velho,	e	este	—	cuidadosamente,
tateando	o	caminho	com	os	dedos	 tortos	dos	pés,	 como	um	homem	numa	estranha	dança	 religiosa,	 e	o
mesmo	 sorriso	 pateta	 ainda	 estampado	 no	 rosto	—	 lá	 entrou.	Um	 rapaz	 lançou-se	 do	meio	 das	 ervas



daninhas	no	sopé	do	monte,	o	companheiro	do	tocador	de	harpa.	Também	ele	foi	convidado	a	entrar.
O	salão	acalmou	e,	passado	um	instante,	Hrothgar	pronunciou-se,	num	tom	grave	e	calculado	—

por	necessidade,	de	 tanto	gritar	durante	os	assaltos	noturnos.	O	tocador	de	harpa	deu-lhe	uma	resposta
qualquer,	e	Hrothgar	voltou	a	falar.	Olhei	de	relance	para	os	cães	de	guarda.	Permaneciam	mudos	como
tocos	 de	 árvore,	 prisioneiros	 do	 meu	 encantamento.	 Aproximei-me	 do	 salão	 para	 ouvir.	 As	 pessoas
tornaram-se	ruidosas	um	bocado,	gritando	ao	tocador	de	harpa,	oferecendo-lhe	mulso,	fazendo	troça,	e	o
Rei	Hrothgar,	com	a	sua	barba	branca,	voltou	a	falar.	A	corte	calou-se.

O	silêncio	espalhou-se.	Pessoas	tossiram.	Então,	como	que	tocando	sozinha,	a	harpa	produziu	uma
curiosa	 sucessão	 de	 notas,	 quase	 palavras,	 e	 um	 instante	 depois,	 agarrando	 a	 atenção	 como	 uma	 voz
surgida	de	uma	árvore	oca,	o	tocador	de	harpa	começou	a	entoar	um	cântico:

	
Ouvi!	Escutamos,	em	tempos,	as	glórias
dos	dinamarqueses	de	lança	e	dos	seus	monarcas,
das	grandes	façanhas	destes	senhores	da	guerra.
Tantas	vezes	Scyld	Scefing	esmagou	as	forças
Dos	seus	irmãos	saqueadores,
Despojando-lhes	os	salões	de	assentos,
espalhando	o	terror	entre	os	condes	—	ele	a	quem
os	homens	deram	por	náufrago.	(Foi	recompensado!)
Criado	sob	as	nuvens,	conquistou	prosperidade
até	a	sua	ordem	chegar,	para	lá	do	antro	da	baleia,
aos	inimigos	que	o	rodeavam:	render-se-iam
e	pagariam	tributo.	Foi	um	grande	rei!

	
Assim	cantou	ele	—	ou	entoou,	acompanhado	pela	harpa	—	atando	como	cordas	de	marinheiro	pedaços
das	 melhores	 canções	 de	 antigamente.	 Todas	 as	 pessoas	 se	 calaram.	 Até	 os	 montes	 circundantes	 se
calaram,	 como	 que	 humilhados	 pela	 linguagem.	 O	 homem	 sabia	 da	 arte.	 Era	 o	 rei	 dos	 Poetas,	 dos
arranha-cordas,	das	cordas	da	canção	(Poetas	com	barbas	de	musgo,	inspirados	pelo	vento).	Fora	a	arte
que	o	 trouxera	pela	 imensidão	selvagem,	pelos	becos	sem	saída	do	 tempo	e	do	espaço,	até	ao	 famoso
salão	 de	 Hrothgar.	 Cantaria	 as	 glórias	 da	 linhagem	 de	 Hrothgar,	 douraria	 o	 seu	 saber	 e	 incitaria	 os
homens	a	feitos	mais	audazes,	tudo	por	um	preço.

Contou	como	Scyld,	pela	 astúcia	das	 armas,	 reconstruíra	das	 cinzas	o	velho	 reino	dinamarquês,
deixado	tanto	tempo	sem	senhor,	à	mercê	de	qualquer	bando	que	por	aí	passasse,	e	ainda	como	o	filho	de
Scyld,	 pela	 força	 da	 sua	 vontade,	 aumentou	 o	 poder	 da	 nação,	 sendo	 um	 homem	 que	 compreendia	 na
totalidade	as	necessidades	dos	outros,	da	luxúria	ao	amor,	e	soube	usá-las	para	forjar	em	malha	de	aço
um	 punho	 com	 quilômetros	 de	 extensão.	 Cantou	 as	 batalhas	 e	 os	 matrimônios,	 os	 funerais	 e	 os
enforcamentos,	 os	gemidos	dos	 inimigos	derrotados,	 as	 esplêndidas	 colheitas	 e	 caçadas.	Cantou	 sobre
Hrothgar,	branco	de	geada,	excelso	de	espírito.

Quando	 terminou,	 o	 salão	 quedou-se	 num	 silêncio	 sepulcral.	 Também	 eu	 ficara	 mudo,	 com	 o
ouvido	encostado	à	madeira.	Até	eu,	incrivelmente,	fora	pelo	Poeta	convencido	da	verdade	e	qualidade



de	tudo.	Agora	pouco,	agora	mais,	levantou-se	um	grande	barulho,	uma	exalação	de	ar	que	cresceu	num
tumulto	 de	 vozes	 e	 se	 transformou	 em	urros	 e	 aplausos	 e	 pateada	 de	 homens	 enlouquecidos	 pela	 arte.
Conquistariam	os	oceanos,	as	estrelas	mais	distantes	e	os	rios	secretos	mais	profundos,	tudo	em	nome	de
Hrothgar!	Os	homens	choravam	como	crianças:	as	crianças	estavam	aturdidas.	Assim	continuou,	um	fogo
mais	aterrador	do	que	qualquer	fogo	visível.

Só	um	homem	em	todo	o	reino	pareceu	deprimido:	o	homem	que	tocava	harpa	na	corte	de	Hrothgar
antes	de	o	cego	se	 ter	anunciado.	O	antigo	 tocador	de	harpa	desapareceu	nas	sombras,	 ignorado	pelos
restantes.	Esgueirou-se	por	campos	e	florestas,	com	o	seu	precioso	instrumento	debaixo	do	braço,	para	se
refugiar	no	salão	de	um	saqueador	menor.	Também	eu	desapareci	nas	sombras,	com	o	pensamento	num
turbilhão	de	frases	magníficas,	áureas	e	todas,	incrivelmente,	mentira.

Que	seria	ele?	Tinha	mudado	o	mundo,	arrancado	o	passado	pelas	suas	raízes	grossas	e	retorcidas,
transmutando-o,	e	eles,	que	sabiam	a	verdade,	recordavam-no	antes	à	maneira	dele	—	e	eu	também.

Atravessei	 as	 charnecas	 tomado	 por	 um	pânico	 inusitado,	 como	uma	 criatura	meio	 demente.	Eu
sabia	a	verdade.	Estávamos	no	 fim	da	Primavera.	Todas	as	ovelhas	e	cabras	 tinham	os	seus	gêmeos
atartamelados.	 Bradava	 um	 homem:	 “Vou-lhes	 roubar	 o	 ouro	 e	 queimar	 o	 salão!”	 e	 outro	 homem
respondia:	“Força!”	Recordei-me	dos	homens	em	farrapos	digladiando-se	até	a	neve	acabar	manchada
de	sangue,	gemendo	no	 Inverno,	os	gritos	das	pessoas	e	dos	animais	em	chamas,	os	bois	açoitados	no
lamaçal,	os	restos	espalhados	da	batalha:	cadáveres	dilacerados	pelos	lobos,	falcões	repletos	de	sangue.
Mas	também	me	recordei,	como	se	tivesse	acontecido,	do	grande	Scyld,	de	cujo	reino	nada	restava,	e	do
seu	filho	visionário,	de	cujo	reino	maior	nada	restava.	E	as	estrelas	ao	alto	tinham	ganhado	vida	com	a
promessa	do	imenso	poder	de	Hrothgar,	da	sua	paz	universal.	Os	pântanos	que	os	seus	machados	tinham
despojado	de	árvores	cintilavam	como	prata	ao	luar,	e	as	luzes	amarelas	nos	casebres	dos	camponeses
eram	jóias	espalhadas	no	manto	preto	do	rei.	Sentia-me	tão	triste	e	fragilizado	que	nem	coragem	tive	para
roubar	um	porco!

Por	 isso	 fugi,	 qual	 criatura	 peluda	 e	 ridícula	 dividida	 pela	 poesia	—	 rastejando,	 chorosa,	 pelo
mundo	como	um	monstro	de	duas	cabeças,	um	híbrido	de	cordeiro	e	cabrito	correndo	atrás	de	uma	ovelha
perplexa	e	indiferente	—	e	rangi	os	dentes,	agarrando	a	cabeça	de	ambos	os	lados	como	que	para	curar	a
ferida,	mas	debalde.

Houve,	 em	 tempos,	 um	Scyld	 que	 governou	 os	 dinamarqueses;	 e	 outros	 que	 governaram	 depois
dele,	isso	é	verdade.	E	o	resto?

No	alto	dos	penhascos,	virei-me	e	olhei	para	baixo,	e	vi	todas	as	luzes	do	reino	de	Hrothgar	e	dos
reinos	para	lá	desse,	que	em	breve	seriam	seus,	e,	para	desanuviar,	aspirei	o	vento	e	gritei.	O	som	viajou,
violento,	 até	 aos	 confins	 do	mundo,	 e	momentos	 depois	 voltou	—	 cruel	 e	 terrível	 comparado	 com	 o
lamento	da	harpa	recordada	—	como	mil	guinchos	aflitos	de	ratazana,	gritando:	Perdido!

Cobri	 os	 ouvidos,	 escancarei	 a	 boca	 e	 soltei	 outro	 grito	 agudo:	 uma	 tentativa	 de	 verdade,	 um
instante	 de	 prazer	 apocalíptico.	Depois	 pus-me	de	gatas	 e	 corri,	 com	o	 coração	 aos	 pulos,	 de	 volta	 à
lagoa	fumegante.
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Toca	agora	uma	canção	solene,	o	velho	arranha-cordas,	das	cordas	do	coração,	o	velho	desafina-
memórias.	Dos	 reis	mais	 ricos,	 enfraquecidos	 em	 espírito	 pelos	 ossos	 dispersos	 dos	 guerreiros.	 Pelo
final	da	tarde,	o	fogo	esmorece	e	a	coluna	de	fumo	é	branca,	sem	fuligem.	Haverá	outros	este	ano,	sabem-
no;	 e,	 no	 entanto,	 perseveram.	O	Sol	 afasta-se	 do	mundo	 às	 arrecuas,	 como	 um	 caranguejo,	 e	 os	 dias
ficam	mais	 curtos,	 as	 noites	mais	 longas,	mais	 escuras	 e	 perigosas.	 Sorrio,	 furioso	 no	 anoitecer	mais
espesso,	e	regalo	os	olhos	com	o	maior	de	todos	os	salões,	pouco	convencido.

É	o	 seu	orgulho.	O	 facho	dos	 reinos.	Heorot.	O	Poeta	permanece,	 apesar	de	agora	haver	 cortes
mais	nobres	onde	possa	cantar.	O	orgulho	da	criação.	Ergueu	este	salão	com	o	poder	das	suas	 trovas:
criou,	com	palavras	de	ocasião,	a	sua	mor(t)alidade.	O	rapaz	observa-o,	alto	e	solene,	doze	anos	mais
velho	do	que	na	noite	em	que	chegou	com	o	seu	mestre	de	olhos	vítreos.	Não	conhece	outra	arte	a	não	ser
a	tragédia	—	é	um	cantor	comovente.	Os	louros	são	todos	meus.

Inspirado	pelo	vento	(ou	pelo	que	se	quiser),	o	velho	cantou	acerca	de	um	glorioso	salão	cuja	luz
brilharia	 até	 aos	 confins	 do	 mundo	 agreste.	 A	 idéia	 enraizou-se	 na	 cabeça	 de	 Hrothgar.	 Cresceu.
Convocou	as	gentes	e	falou-lhes	do	seu	plano	ambicioso.	Construiria	um	salão	magnífico	no	alto	de	um
monte,	com	vista	para	o	mar	a	ocidente,	um	local	de	triunfo	junto	à	obra	dos	gigantes,	a	velha	fortaleza
em	 ruínas	 da	 primeira	 guerra	 do	 mundo,	 para	 se	 erguer,	 eterno,	 em	 sinal	 da	 glória	 e	 da	 justiça	 dos
dinamarqueses	 de	Hrothgar.	Aí	 faria	 o	 seu	 trono	 e	 ofertaria	 tesouros,	 toda	 a	 riqueza	 salvo	 a	 vida	 dos
homens	e	a	terra	do	povo.	E	os	filhos	à	sua	imagem,	e	os	filhos	dos	seus	filhos,	até	à	última	geração.

Escutei,	aninhado	no	escuro,	atormentado,	desconfiado.	Conhecia-os,	 tinha-os	observado;	porém,
as	 coisas	 que	 dizia	 pareciam	 verdadeiras.	 Mandou	 vir,	 de	 reinos	 distantes,	 lenhadores,	 carpinteiros,
ferreiros,	ourives	—	mais	carreteiros,	abastecedores	e	costureiros	para	tratar	dos	trabalhadores	—	e	o
seu	clamor	encheu	os	dias	e	as	noites	semanas	a	fio.	Assisti	das	trepadeiras	e	pedregulhos	das	ruínas	dos
gigantes,	 a	 uns	 três	 quilômetros	 de	 distância.	Depois	 correu	 a	 notícia	 entre	 as	 raças	 do	 homem	que	 o
salão	 de	Hrothgar	 estava	 concluído.	Deu-lhe	 o	 seu	 nome.	De	 reinos	 vizinhos	 e	 do	 outro	 lado	 do	mar,
surgiram	homens	para	a	grande	festa.	O	tocador	de	harpa	cantou.

Fiquei	à	escuta,	e	senti-me	enlevado.	Sabia	muito	bem	que	tudo	o	que	ele	dizia	era	ridículo,	não
uma	luz	para	lhes	alumiar	as	trevas,	mas	lisonja,	ilusão,	um	vórtice	sugando-os	da	luz	para	o	calor,	uma
espécie	 de	 rebento	 no	 solstício	 do	 Verão,	 uma	 valsa	 na	 direção	 da	 foice.	 E,	 no	 entanto,	 senti-me
enlevado.

—	Ridículo!	—	soprei	no	negrume	da	floresta.	Agarrei	numa	serpente	que	se	encontrava	junto	ao
meu	pé	e	segredei-lhe:	—	Conheço-o	há	muito!

Mas	fui	incapaz	de	uma	gargalhada	maldosa,	como	pretendia.	Tinha	o	coração	leve	da	bondade	de
Hrothgar,	e	pesado	de	dor	dos	meus	hábitos	sanguinários.	Afastei-me	às	arrecuas,	como	um	caranguejo,
para	uma	escuridão	mais	funda	—	como	um	caranguejo	que	se	retira,	dorido,	quando	duas	pedras	chocam
à	entrada	do	 seu	covil	 subaquático.	Afastei-me	até	o	 fascínio	melífluo	da	harpa	 já	não	me	escarnecer.
Mas,	ainda	assim,	tinha	o	pensamento	atormentado	por	imagens.	Guerreiros	enchiam	o	salão	e,	deles,	uma
grande	 multidão	 silenciosa	 espalhou-se	 sobre	 o	 monte	 circundante,	 sorridente,	 pacífica,	 escutando	 o
tocador	de	harpa	como	se	ninguém	daquela	gente	tivesse	torcido	uma	faca	no	peito	do	vizinho.



—	Então	transformou-os	—	disse	eu,	e	tropecei	e	caí	nas	raízes	de	uma	árvore.	—	Porque	não?
Porque	não?	sussurrou	de	volta	a	floresta	—	mas	não	era	a	floresta,	era	algo	de	mais	profundo,

uma	sensação	de	outro	intelecto,	de	um	ser	vivo	antigo	e	terrível.
Fiquei	à	escuta,	tenso.
Nem	um	som.
—	Ele	recria	o	mundo	—	sussurrei,	beligerante.	—	Tal	como	o	próprio	nome	implica.	Observa	o

mundo	sem	alma	com	aqueles	olhos	estranhos	e	transforma	paus	secos	em	ouro.
Um	tanto	poético,	podia,	de	bom	grado,	admitir.	O	seu	modo	de	falar	 infectava-me,	tornando-me

pomposo.
—	Mesmo	assim	—	sussurrei,	mal-humorado	—	mas	 fui	 incapaz	de	 continuar,	muito	 consciente

dos	meus	sussurros,	da	minha	atitude	eterna,	sempre	a	transformar	o	mundo	com	palavras	—	sem	mudar
nada.	Ainda	tinha	a	serpente	na	mão.	Pousei-a.	Ela	fugiu.

—	Ele	deita	a	mão	ao	que	encontra	—	disse	teimosamente,	voltando	a	tentar.	—	E	ao	transformar	o
pensamento	dos	homens,	tira	o	máximo	proveito.	Porque	não?	—	Mas	soava	petulante;	e	não	era	verdade,
sabia-o.	Ele	cantava	por	dinheiro,	pelos	elogios	das	mulheres	—	de	uma	em	especial	—	e	pela	honra	de
ter	a	mão	de	um	rei	famoso	apoiada	no	braço.	Se	as	idéias	da	arte	eram	belas,	a	culpa	era	da	arte,	não	do
Poeta.	Um	selecionador	cego,	quase	estúpido:	um	pássaro.	Será	que	se	matavam	com	mais	cuidado	por
cantarem	doces	pássaros	no	bosque?

Ainda	assim,	não	fiquei	convencido.	O	seu	dedilhar	era	infalível,	como	que	animado	por	algo	para
lá	 do	 seu	 poder,	 e	 as	 palavras	 cosidas	 de	 canções	 antigas,	 as	 cenas	 tecidas	 de	 contos	 monótonos,
resultavam	numa	visão	sem	remendos,	uma	imagem	que	era	e	não	era	a	sua,	para	lá	da	urgência	no	ouro
de	um	velho	barbudo:	o	possível	projetado.

—	Porque	não?	—	sussurrei	eu,	lançando-me	em	frente,	esforçando-me	por	abrir	caminho	com	os
olhos	através	dos	troncos	e	das	trepadeiras	negras.

Sentia-a	 à	minha	volta,	 aquela	 presença	 invisível,	 gélida	 como	 a	 primeira	 sugestão	 da	morte,	 o
olhar	 fixo	 e	 indiferente	 de	mil	 cobras.	 Não	 se	 ouvia	 um	 som.	 Toquei	 uma	 trepadeira	 gorda	 e	 lisa,	 e
preparei-me	para	saltar	com	o	susto,	mas	era	apenas	uma	trepadeira,	nada	mais.	E	ainda	assim,	nem	um
som,	nem	um	movimento.	Levantei-me	e	curvei-me,	semicerrando	os	olhos,	e	afastei-me	cautelosamente
por	 entre	 as	 árvores	na	direção	da	 aldeia.	Perseguia-me	—	o	que	quer	 que	 fosse.	Disso	 estava	 certo.
Então,	num	ápice,	como	se	tivesse	imaginado	tudo,	desapareceu.	Riam-se	no	salão.

Homens	e	mulheres	 conversavam	à	 luz	da	entrada	do	 salão	e	nas	 ruas	estreitas	mais	 abaixo;	 ao
fundo	da	encosta,	rapazes	e	raparigas	brincavam	junto	ao	redil,	de	mãos	timidamente	dadas.	Uns	quantos
deitavam-se	na	orla	da	floresta,	tocando-se.	Imaginei	os	seus	gritos	se	eu	lhes	aparecesse	de	súbito	pela
frente,	 e	 deu-me	 vontade	 de	 rir,	 mas	 contive-me.	 Falavam	 de	 bagatelas,	 disparates,	 as	 vozes	 doces
agarrando-se	 como	 mãos.	 Fiquei	 tenso,	 irritado,	 cada	 vez	 mais	 inquieto	 sem	 um	 motivo	 aparente,	 e
obriguei-me	a	caminhar	mais	devagar.	Então,	contornando	a	clareira,	pisei	algo	roliço,	e	afastei-me	de
repente.	 Era	 um	 homem.	 Tinham-lhe	 cortado	 a	 garganta.	 A	 roupa	 tinha-lhe	 sido	 roubada.	 Levantei	 os
olhos	para	o	salão,	desconcertado,	começando	a	 tremer.	Eles	continuavam	a	 falar	docemente,	de	mãos
dadas,	com	o	cabelo	cheio	de	luz.	Agarrei	no	corpo	e	pu-lo	ao	ombro.

A	harpa	começou	então	a	tocar.	A	multidão	calou-se.
A	harpa	chorou	e	o	velho	cantou	numa	voz	doce,	como	a	de	uma	criança.
Contou	como	a	Terra	começou	por	ser	feita,	há	muito	tempo:	disse	que	o	maior	dos	deuses	criara	o



mundo,	todas	as	planícies	luminosas	e	os	mares	ondulantes,	e	deixara,	como	prova	da	sua	vitória,	o	Sol	e
a	Lua,	grandes	candeias	para	alumiar	os	habitantes	da	Terra,	como	fachos	do	reino,	e	adornara	os	campos
com	 todas	 as	 cores	 e	 formas,	 fez	 ramos	 e	 folhas	 e	 deu	 vida	 a	 todas	 as	 criaturas	 que	 se	movem	 pelo
mundo.

A	harpa	 tornou-se	 solene.	Falou	de	uma	contenda	antiga	entre	dois	 irmãos	que	dividiu	o	mundo
entre	 a	 luz	 e	 as	 trevas.	 E	 eu,	Grendel,	 pertencia	 ao	 lado	 negro,	 disse-o	 efetivamente.	 A	 raça	 terrível
amaldiçoada	por	Deus.

Acreditei	nele.	Tal	era	o	poder	da	harpa	do	Poeta!	Contorci	a	cara,	deixando	as	lágrimas	escorrer
pelo	nariz,	esfregando	os	olhos	com	os	punhos	cerrados,	ainda	que,	para	isso,	tivesse	de	apertar	com	o
cotovelo	o	 cadáver	que	provava	que	 ambos	 estávamos	 amaldiçoados,	 ou	 então	nenhum	estava,	 que	os
irmãos	nunca	tinham	existido,	nem	o	deus	que	os	julgara.

—	Uáa!	—	berrei.	Oh,	que	conversão!
Saí	 para	 a	 clareira	 aos	 bordos	 e	 cambaleei	 na	 direção	 do	 salão	 com	 o	 meu	 fardo	 às	 costas,

gemendo:
—	Misericórdia!	Paz!
O	 tocador	 de	 harpa	 deteve-se,	 e	 as	 pessoas	 gritaram.	 (Elas	 têm	 as	 suas	 versões,	 mas	 esta	 é	 a

verdadeira.)	Os	bêbados	carregaram	sobre	mim	com	machados	de	guerra.	Pus-me	de	joelhos,	gritando:
—	Amigo!	Amigo!
Dirigiram-me	 golpes,	 ganindo	 como	 cães.	 Levantei	 o	 cadáver	 para	 me	 proteger.	 As	 lanças

atravessaram-no	e	uma	delas	 feriu-me,	um	pequeno	arranhão	na	parte	 superior	 esquerda	do	peito,	mas
pude	constatar	pela	dor	aguda	que	trazia	veneno	e	percebi,	surpreendido	como	se	fosse	a	primeira	vez,
que	me	podiam	matar	—	e	que	efetivamente	o	 fariam	 se	 lhes	desse	oportunidade	para	 tal.	 Joguei-lhes
golpes,	 segurando	 o	 cadáver	 como	 se	 fosse	 um	 escudo,	 e	 dois	 caíram	 a	 sangrar	 das	 minhas	 unhas	 à
primeira	pancadinha.	Os	outros	afastaram-se.	Esmaguei	o	cadáver	no	meu	abraço	e	atirei-o	às	suas	caras,
virei-me	e	fugi.	Não	me	seguiram.

Corri	para	o	meio	da	floresta	e	caí,	ofegante.	Estava	desorientado.
—	Que	pena	—	lamentei.	—	Oh,	que	pena!	Que	pena!
Chorei	—	este	monstro	corpulento	com	dentes	de	tubarão	—	e	esmurrei	a	terra	com	tanta	força	que

uma	fenda	de	três	metros	se	abriu.
—	Sacanas!	—	brami.	—	Cabrões!	Filhos	da	puta!
Palavras	que	tinha	aprendido	com	os	homens	furiosos.	Nem	sequer	estava	seguro	do	que	queriam

dizer,	embora	tivesse	uma	idéia:	desobediência,	rejeição	dos	deuses	que,	pela	minha	parte,	reconheceria
sempre	como	paus	sem	vida.	Dei	grandes	gargalhadas,	ainda	soluçando.	Nós,	os	malditos,	nem	sequer
tínhamos	palavrões!

—	AAARGH!	—	cantei,	depois	tapei	os	ouvidos	e	calei-me.	Parecia	pateta.
A	súbita	tomada	de	consciência	da	minha	tolice	acalmou-me.
Olhei	através	das	copas	das	árvores,	absurdamente	esperançoso.	Acho	que	estava	meio	preparado,

naquele	meu	estado	negro	e	demente,	para	ver	Deus,	barbudo	e	cinzento	como	a	geometria,	carregando	o
sobrolho,	agitando	o	seu	dedo	exangue.

—	Porque	não	tenho	eu	com	quem	falar?	—	perguntei.	As	estrelas	não	responderam,	mas	eu	fingi
ignorar	a	má-criação.	—	O	Poeta	 tem	com	quem	falar	—	disse.	Torci	os	dedos.	—	Hrothgar	 tem	com



quem	falar.
Pensei	no	assunto.
Talvez	não	fosse	verdade.
De	fato,	 se	a	visão	que	o	Poeta	 tinha	da	bondade	e	da	paz	 fosse	parte	de	si,	e	não	rimas	 fúteis,

então	ninguém	o	compreendia,	nem	mesmo	Hrothgar.	E	quanto	a	Hrothgar,	se	falava	a	sério	do	seu	ideal
de	glória	—	com	os	filhos	e	os	filhos	dos	filhos	distribuindo	riqueza	—	então	tinha	uma	novidade	para
lhe	contar.	Se	 tivesse	 filhos,	estes	não	o	escutariam.	Pesariam	no	espírito	a	 sua	prata	e	o	 seu	ouro.	 Já
observei	gerações.	Vi	os	seus	olhos	de	fuinha.

Venci	um	sorriso.
—	Isso	pode	mudar	—	disse	eu,	agitando	o	dedo	como	se	falasse	para	uma	audiência.	—	O	Poeta

pode	ainda	cultivar	a	mentalidade	dos	homens,	trazer	paz	aos	miseráveis	dos	dinamarqueses.
Mas	estavam	condenados,	sabia,	e	estava	feliz	por	isso.	Não	o	podia	negar.	Eles	que	errassem	nos

caminhos	nublados	do	Inferno.
	

*
	
Duas	noites	depois,	regressei.	Estava	viciado.	O	Poeta	cantava	as	façanhas	gloriosas	dos	mortos,

num	elogio	à	guerra.	Cantou	como	me	enfrentaram.	Era	tudo	mentira.	A	harpa,	insidiosa,	produziu	um	som
áspero	 como	as	 serpentes	nos	 canaviais,	 exaltando	 a	morte.	Agarrei	 num	guarda	 e	 atirei-o	 contra	uma
árvore,	mas	o	meu	estômago	deu	voltas	à	idéia	de	o	comer.

—	Ai	do	homem	—	cantou	o	Poeta	—	que,	por	via	de	hostilidades	pecaminosas,	precipite	a	sua
alma	no	abraço	do	fogo!	Que	não	espere	qualquer	mudança:	jamais	poderá	regressar!	Mas	feliz	aquele
que,	no	dia	da	sua	morte,	procure	o	Príncipe,	e	encontre	paz	no	abraço	do	seu	pai!

—	Tretas!	—	sussurrei	eu	por	dentes	cerrados.	Como	conseguia	ele	deixar-me	tão	furioso?
Porque	não?	 sibilou	 a	 escuridão	 à	minha	 volta.	Porque	não?	Porque	não?	 Trocista,	 torturante,

gélida	como	dedos	mortos	fechando-se	sobre	o	meu	pulso.
Imaginação,	sabia.	Um	mal	dentro	de	mim	projetado	nas	árvores.	Sabia	o	que	sabia,	a	brutalidade

mecânica	 e	 insensível	 das	 coisas,	 e	 quando	o	 feitiço	do	 tocador	 de	 harpa	me	 atraía	 o	 pensamento	 em
direção	a	sonhos	de	grandes	esperanças,	o	negrume	do	que	era	e	sempre	foi	 insurgia-se	e	agarrava-me
pelos	pés.

No	entanto,	ficaria	surpreendido,	devo	admitir,	se	houvesse	algo	em	mim	assim	tão	frio,	tão	negro,
tão	 velho	 de	 séculos	 como	 a	 presença	 que	 pressentia	 em	 redor.	 Tateei	 uma	 trepadeira	 para	 me
tranqüilizar.	Era	uma	víbora.	Dei	um	pulo,	aterrorizado.

Depois	voltei	a	acalmar-me.	Os	dentes	não	me	tinham	acertado.	Apercebi-me	de	que	a	presença
ainda	 lá	 estava,	 num	 recesso	mais	 profundo,	muito	mais	 profundo,	 da	 noite.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que
podia	cair	nela,	que	me	puxava,	que	puxava	todo	o	mundo	como	um	turbilhão.

Loucura,	claro.	Levantei-me,	embora	a	impressão	continuasse	a	mesma,	e	tateei	o	caminho	através
da	floresta,	sobre	o	penhasco	e	de	regresso	à	lagoa	e	à	minha	caverna.	Aí	fiquei	a	escutar	a	recordação
indistinta	das	canções	do	Poeta.	A	minha	mãe	remexia	o	monte	de	ossos,	carrancuda.

Não	tinha	trazido	comida.
—	Ridículo	—	sussurrei.



Ela	olhou-me.
Era	uma	mentira	descarada	que	um	deus	tinha	afetuosamente	criado	o	mundo	e	instalado	o	Sol	e	a

Lua	para	alumiar	os	habitantes	da	Terra,	que	os	irmãos	tinham	pelejado,	que	uma	das	raças	fora	salva,	e	a
outra	amaldiçoada.	No	entanto,	o	velho	Poeta	podia	torná-la	verdade,	através	da	doçura	da	sua	harpa,	das
suas	artimanhas.	Apercebi-me,	sobressaltado,	que	eu	o	queria.	E	eles	também,	apesar	de	animais	cruéis,
matreiros,	enlouquecidos	pelas	suas	teorias.	Queria-o,	pois!	Mesmo	que	para	isso	tenha	de	ser	um	pária,
amaldiçoado	pelas	regras	daquela	fábula	hedionda.

A	minha	mãe	gemeu,	coçou	o	mamilo	onde	eu	já	não	mamava	há	anos.	Era	miserável,	imunda,	com
um	rasgão	branco	à	luz	da	fogueira	por	sorriso:	um	desperdício.

Gemia	uma	palavra	só:	Dul-dul!	dul-dul!	coçando	o	seio,	numa	tentativa	pavorosa	de	recuperar	a
fala.

Fechei	os	olhos	com	força,	escutando	o	rio,	e,	ao	fim	de	algum	tempo,	adormeci.
	

*
	
Sentei-me	de	supetão.
A	presença	rodeava-me,	agora,	como	a	carga	de	um	trovão.
—	Quem	é?	—	perguntei	eu.
Não	tive	resposta.	Escuridão.
A	minha	mãe	dormia;	parecia	morta,	como	um	velho	leão-marinho	cinzento	e	vermelho	estendido

na	praia	de	um	dia	de	Verão.
Levantei-me	e	saí	da	caverna	pela	calada.	Fui	ao	penhasco,	desci	à	charneca.
Também	nada.
Apaguei	 todos	os	pensamentos	e	caí,	 afundei-me	como	uma	pedra	através	da	 terra	e	do	mar,	 ao

encontro	do	dragão.
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De	nada	adianta	rosnar,	uivar	ou	rugir	na	presença	deste	monstro!	Imenso,	vermelho-áureo,	com	a
enorme	cauda	enrolada,	de	membros	esparramados	sobre	o	 tesouro	e	um	olhar	que	era,	não	abrasador,
mas	 frio	 como	a	memória	de	 famílias	mortas.	Espalhando-se	 a	perder	de	vista	 sobre	pisos	 invisíveis,
havia	objectos	de	ouro,	pedras	preciosas,	jóias	e	receptáculos	de	prata	tornados	da	cor	do	sangue	pela
luz	ondulante	e	vermelha	do	dragão.	Elevando-se	em	abóbada	sobre	o	dragão,	o	tecto	e	a	parte	superior
das	paredes	enchiam-se	de	morcegos.	A	cor	das	escamas	pontiagudas	escurecia	e	clareava	enquanto	o
dragão	 ia	 inspirando	 e	 expirando	 lentamente,	 fazendo	 circular	 ar	 novo	 através	 da	 sua	 vasta	 fornalha
interna;	os	seus	colmilhos	afiados	reluziam	como	se	também	estes,	à	semelhança	da	montanha	por	baixo,
fossem	feitos	de	pedras	e	metais	preciosos.

O	 meu	 coração	 estremeceu.	 Os	 olhos	 do	 dragão	 fixavam-me	 a	 direito.	 Tinha	 os	 joelhos	 e	 as
entranhas	 tão	 fracas	 que	 tive	 de	 me	 pôr	 de	 gatas.	 A	 boca	 dele	 abriu-se	 ligeiramente.	 Escaparam-se
línguas	de	fogo.

—	Ah,	Grendel!	—	disse	ele.	—	Vieste.
A	voz	surpreendeu-me.	Não	era	uma	voz	ribomban-te,	como	estava	à	espera,	mas	algo	que	poderia

ter	pertencido	a	um	velho	muito	velho.	Era	mais	sonora,	naturalmente,	mas	não	muito.
—	Estávamos	à	tua	espera	—	disse.	Soltou	uma	gargalhada	nervosa,	como	um	avaro	apanhado	a

contar	o	seu	dinheiro.	Os	olhos	tinham	grandes	pálpebras,	infimamente	vascularizadas,	rugosas	como	um
idoso	consumidor	de	mulso.	—	Afasta-te	para	o	lado,	se	não	te	importares,	rapaz	—	disse.	—	Às	vezes
dá-me	uma	tosse	que	é	uma	coisa	terrível	de	ter	pela	frente.

As	grandes	 pálpebras	mortas	 franziram-se	mais	 ainda,	 e	 os	 cantos	 da	 boca	 contorceram-se	 num
sorriso	matreiro	que	mal	lhe	escondia	a	malícia.	Desviei-me	imediatamente	para	o	lado.

—	 Lindo	 menino	 —	 disse	 ele.	 Inclinou	 a	 cabeça,	 baixando	 um	 olho	 na	 minha	 direção.	 —	 E
esperto!	Ih,	ih,	ih!	—	Ergueu	uma	pata	rugosa	com	garras	da	altura	de	um	homem	como	se	pretendesse
esmagar-me	com	ela,	mas	limitou-se	a	baixá-la	ao	de	leve,	uma,	duas,	três	vezes,	afagando-me	a	cabeça.

—	Então,	fala,	rapaz	—	disse.	—	Diz,	“Olá,	Sr.	Dragão!”
Soltou	uma	gargalhada	ruidosa.
A	minha	garganta	entrou	em	convulsões	e	eu	tentei	reter	o	fôlego	para	falar,	mas	não	consegui.
O	dragão	sorriu.	Tinha	uma	boca	 terrível	e	perversa,	 flácida	e	gretada,	 folgada	 junto	aos	dentes

como	a	boca	de	um	cão	velho.
—	Agora	já	sabes	o	que	eles	sentem	quando	te	vêem,	eh?	Aposto	que	até	te	mijaste	pelas	pernas

abaixo!	Ih,	ih!
—	 Pareceu	 assustar-se,	 e	 depois	 irritar-se,	 com	 um	 pensamento	 pouco	 agradável.	 —	 Não	 te

mijaste,	pois	não?
Acenei	que	não	com	a	cabeça.
—	Ótimo	—	 disse	 ele.	—	 Isso	 que	 estás	 a	 pisar	 são	 coisas	 valiosas.	Maminhas,	 hemorróidas,

pústulas,	baba	(nieh	eh	eh)...	Agora.	—	Mexeu	a	cabeça	como	se	estivesse	a	cingir	o	pescoço	escamado



com	uma	coleira	de	metal	apertada,	e	apresentou	o	que	lhe	deve	ter	parecido	uma	expressão	sóbria,	como
um	bêbedo	velho	a	fazer	uma	cara	solene	para	o	tribunal.	Então,	como	que	involuntariamente,	voltou	a
rir-se.	 Uma	 gargalhada	 horrível,	 horrível!	 Obscena!	 Não	 conseguia	 parar.	 Riu	 tanto	 que	 uma	 lágrima
brilhante,	como	um	diamante	gigantesco,	 lhe	rolou	pela	face.	E	nem	assim	conseguiu	parar.	Levantou	a
pata	e	apontou	para	mim.	A	cabeça	caiu	para	trás,	às	gargalhadas,	cuspindo	fogo	da	boca	e	das	narinas.
Tentou	 falar,	mas	só	se	conseguiu	 rir	mais.	Rebolou	para	o	 lado,	estendendo	uma	asa	 imensa	e	 rugosa
para	 se	 equilibrar,	 cobrindo	 os	 olhos	 com	 uma	 garra,	 e	 continuando	 a	 apontar	 com	 a	 outra,	 rindo	 a
bandeiras	despregadas	e	pontapeando	o	ar	com	as	patas	traseiras.	Fiquei	imediatamente	irritado,	embora
não	me	atrevesse	a	mostrá-lo.

—	Parece	um	coelho!	—	deixou	escapar.	—	Nih,	ih,	ih,	ih!	Quando	te	assustas,	pareces	—	nih,	ih,
ih,	ih	—	mesmo.	..	(gasp!)	mesmo...

Carreguei	o	sobrolho	e,	apercebendo-me	de	que	tinha	as	mãos	pela	frente	como	um	coelho	sentado,
pu-las	 bruscamente	 atrás	 das	 costas.	 A	 minha	 carranca	 raivosa	 quase	 acabou	 com	 ele.	 Uivou,	 arfou,
chorou	e	começou	a	engasgar-se	de	tanto	rir.	Perdi	completamente	a	cabeça.	Agarrei	numa	esmeralda	do
tamanho	de	um	punho	e	preparei-me	para	a	arremessar.	O	dragão	ficou	imediatamente	sóbrio.

—	Larga!	—	disse	ele.	Respirou	 fundo	e	apontou	a	enorme	cabeça	na	minha	direção.	Larguei	a
esmeralda	e	lutei	para	não	perder	o	controlo	dos	intestinos.

—	Não	mexas	—	disse.	A	voz	de	velho	era	agora	tão	terrível	quanto	os	próprios	olhos.	Era	como
se	 tivesse	 morrido	 há	 milhares	 de	 anos.	 —	 Nunca	 nunca	 nunca	 mexas	 nas	 minhas	 coisas	 —	 disse.
Chamas	 acompanharam	as	 palavras	 e	 chamuscaram-me	o	 pêlo	 da	 barriga	 e	 das	 pernas.	Acenei	 com	a
cabeça,	 tremendo	como	varas	verdes.	—	Ótimo	—	disse	ele.	Observou-me	mais	um	bocado,	e	depois,
muito,	muito	devagar,	virou	a	cabeça	para	longe.	Então,	como	uma	velha,	como	se	estivesse,	apesar	do
rancor,	um	tanto	atrapalhado,	voltou	a	subir	a	montanha	de	tesouros,	abriu	as	asas	e	instalou-se.

Estava	de	péssimo	humor.	Eu	já	não	tinha	certezas	de	conseguir	aprender	alguma	coisa	com	ele.
Teria	muita	sorte	 se	conseguisse	sair	dali	vivo.	Pensei	 imediatamente	no	que	ele	 tinha	dito:	“Agora	 já
sabes	o	que	eles	sentem	quando	te	vêem”.		Tinha	razão.	Doravante	não	me	aproximaria	deles.	Uma	coisa
era	comer	um	de	vez	em	quando	—	era	perfeitamente	natural:	 impedia-os	de	sobrepovoar	a	 terra	e,	se
calhar,	 morrer	 à	 fome,	 chegado	 o	 Inverno	 —	 outra	 era	 assustá-los,	 dar-lhes	 ataques	 de	 coração,
preencher-lhes	as	noites	de	pesadelos,	só	por	divertimento.

—	Patacoadas!	—	disse	o	dragão.	Pestanejei.
—	Patacoadas,	foi	o	que	eu	disse	—	repetiu.	—	Porque	não	assustá-los?	Ó	criatura,	as	coisas	que

eu	te	podia	contar...	—	Revirou	os	olhos	cobertos	pelas	pesadas	pálpebras	e	emitiu	um	ruído	—	Glaagh.
—	Assim	permaneceu,	com	uma	respiração	áspera,	 irritado.	—	Estúpido,	estúpido,	estúpido!	—	disse
com	 um	 silvo.	—	 Raio	 de	 corja.	 Porque	 é	 que	 vieste?	 Porque	 é	 que	me	 vens	 incomodar?—Não	me
respondas!	—	acrescentou	rapidamente,	interrompendo-me.	—	Eu	sei	no	que	estás	a	pensar.	Eu	sei	tudo.
É	por	isso	que	estou	tão	doente,	velho	e	cansado.

—	Desculpa	—	disse	eu.
—	Calado!	—	 gritou	 ele.	Um	 jacto	 de	 chamas	 atravessou	 a	 entrada	 da	 caverna.	—	Eu	 sei	 que

pedes	 desculpas.	 Por	 agora,	 isto	 é.	 Por	 este	 fulgor	 fátuo	 e	 fugaz	 no	 longo	 e	 monótono	 declínio	 da
eternidade.	Não	me	impressionas—	Não,	não!	Calado!

O	seu	olho	abriu-se	de	repente	como	uma	cova	para	me	calar.	Fechei	a	boca.	O	olho	era	terrível,
vindo	na	minha	direção.	Senti	que	caía	—	uma	queda	interminável	naquele	vazio	mudo.	Ele	deixou-me
cair,	em	direção	a	um	sol	negro	e	aranhas,	embora	soubesse	que	eu	começava	a	morrer.	Nada	poderia	ter



sido	mais	insensível:	uma	serpente	até	à	medula.
Mas	ele	voltou	a	falar,	apesar	de	tudo,	ou	melhor,	riu-se,	e	a	realidade	recompôs-se.	Riu,	falou	e

amparou-me	a	queda,	não	por	bondade,	mas	pelo	prazer	frio	que	tinha	em	saber	o	que	sabia.	Encontrava-
me	novamente	na	caverna,	 e	o	 seu	 terrível	 sorriso	percorreu-lhe	a	 face	enrugada,	 estando	o	olho	mais
uma	vez	semicerrado.

—	Queres	uma	palavra	—	disse.	—	Foi	por	isso	que	vieste.	O	meu	conselho	é:	não	a	peças!	Faz
como	eu!	Procura	ouro	—	mas	não	o	meu	—	e	guarda-o!

—	Porquê?	—	perguntei.
—	CALADO!	—	A	caverna	ficou	branca	do	fogo	do	dragão,	e	as	paredes	rochosas	devolveram-

lhe	 o	 eco.	 Os	morcegos	 esvoaçaram	 como	 pó	 num	 celeiro,	 depois	 regressaram	 aos	 seus	 lugares,	 aos
poucos	de	cada	vez,	até	tudo	ter	acalmado,	inertes,	como	que	mortos.	As	asas	do	dragão,	que	se	tinham
aberto	ligeiramente,	descontraíram	e	fecharam-se.

Esperei	o	que	me	pareceram	horas,	encolhido,	com	os	dedos	a	proteger	a	cabeça.	Então:
—	Queres	saber	do	Poeta.	Acenei	que	sim	com	a	cabeça.
—	Ilusão	—	disse	ele.	Esboçou	um	sorriso,	depois	abandonou-o	como	que	infinitamente	cansado,

farto	do	Tempo.	—	Eu	sei	tudo,	estás	a	ver	—	a	voz	antiga	falou	meigamente.	—	O	princípio,	o	presente,
o	 fim.	 Tudo.	 Tu,	 agora,	 vês	 o	 passado	 e	 o	 presente,	 como	 outras	 criaturas	 inferiores:	 sem	 mais
capacidades	 do	 que	 a	 memória	 e	 a	 percepção.	 Mas	 os	 dragões,	 rapaz,	 os	 dragões	 têm	 um	 intelecto
completamente	 distinto.	—	 Escancarou	 a	 boca	 numa	 espécie	 de	 sorriso,	 sem	 vestígios	 de	 prazer.	—
Observamos	do	alto	de	uma	montanha:	todo	o	tempo,	todo	o	espaço.	Observamos,	no	mesmo	instante,	o
sonho	 apaixonado	 e	 a	 sua	 derrota.	 Não	 que	 sejamos	 nós	 a	 causa	 do	 fracasso,	 atenção.	—	 Ficou	 de
imediato	 mal-humorado,	 como	 se	 respondesse	 a	 um	 argumento	 do	 qual	 já	 estivesse	 farto	 que	 lhe
apresentassem.	—	Os	dragões	não	interferem	com	a	insignificância	do	vosso	livre-arbítrio.	Pah!	Ouve	o
que	 te	 digo,	 rapaz.	—	O	olho	morto	 iluminou-se.	—	Se	 tu,	 com	o	 teu	 conhecimento	 do	 presente	 e	 do
passado,	recordas	que	determinado	homem	escorregou,	digamos,	numa	casca	de	banana,	ou	caiu	de	uma
cadeira,	ou	se	afogou	num	rio,	tal	recordação	não	significa	que	foste	a	causa	do	seu	deslize,	ou	da	queda
ou	do	afogamento.	Correto?	Claro	que	sim!	Aconteceu,	e	tu	sabes,	mas	saber	não	significa	causa.	Claro!
Quem	afirma	o	contrário	é	um	estúpido	ignorante.	Ora,	de	volta	a	mim.	O	fato	de	conhecer	o	futuro	não
causa	 o	 futuro.	 Apenas	 o	 vejo,	 exatamente	 como	 as	 criaturas	 do	 teu	 nível	 inferior	 recordam
acontecimentos	 passados.	 E	mesmo	 que	 eu	 interfira	—	 queime	 o	 salão	 de	 alguém,	 por	 exemplo,	 seja
porque	me	apetece	ou	porque	me	pediu	um	suplicante	—	mesmo	então	não	altero	o	futuro,	apenas	faço	o
que	vi	desde	o	princípio.	É	óbvio,	decerto.	Concordemos	que	é	ponto	assente,	então.	Era	uma	vez	o	livre-
arbítrio	e	a	intercessão!

O	olho	do	dragão	semicerrou-se.
—	Grendel!
Dei	um	pulo.
—	Não	fiques	tão	enfadado	—	disse.	Carregou	o	sobrolho	negro	como	a	meia-noite.	—	Imagina

como	eu	me	sinto	—	disse.
Quase	pedi	desculpa,	mas	detive-me.
—	Os	homens	—	disse	o	dragão,	e	fez	uma	pausa	comprida,	deixando	o	desprezo	acumular-se	na

caverna	como	o	veneno	do	seu	bafo.	—	Vejo	que	os	compreendes.	Contadores,	medidores,	teóricos.
Todos	os	porcos	comem	queijo.



O	velho	Ameias	é	um	porco.
Se	o	Ameias	adoece	e	se	recusa	a	comer,
experimenta	queijo.
Jogos,	jogos,	jogos!	—	Cuspiu	fogo.	—	Eles	só	pensam	que	pensam.	Não	têm	uma	visão	total,	um

sistema	total,	só	esquemas	vagamente	aparentados,	idênticos	como	pontes	e	teias	de	aranha.	Mas	eles	lá
se	precipitam	através	de	abismos	em	cima	de	 teias	de	aranha,	 e	por	vezes	conseguem,	e	 isso,	pensam
eles,	 resolve	 a	 questão!	 As	 milhentas	 histórias	 que	 eu	 te	 podia	 contar	 das	 suas	 absurdidades.
Descreveriam	caminhos	pelo	Inferno	com	as	suas	 teorias	malucas,	as	suas	 listas	 intermináveis	de	fatos
irrelevantes.	Loucura	—	a	mais	simples	loucura	alguma	vez	engendrada!	Simples	fatos	isolados,	e	fatos
para	os	ligar	—	es	e	mases	—	são	o	sine	qua	non	da	sua	gloriosa	conquista.	Mas	não	há	fatos	isolados.
A	coerência	é	a	essência	de	 tudo.	Nada	que	os	detenha,	claro.	Constroem	o	mundo	usando	dentes	sem
corpos	para	mastigar	ou	serem	mastigados.

»Pressentem-no,	 claro,	 de	 vez	 em	 quando;	 invade-lhes	 o	 receio	 de	 que	 nada	 na	 sua	 vida	 faz
sentido.	 Têm	 uma	 vaga	 idéia	 de	 que	 proposições	 como	 “Deus	 não	 existe”	 são	 um	 tanto	 dúbias,	 pelo
menos	quando	comparadas	com	afirmações	do	 tipo	“Todas	as	vacas	carnívoras	comem	carne”.	É	aqui
que	o	Poeta	lhes	açode.	Oferece	uma	ilusão	da	realidade	—	reúne	os	seus	fatos	com	a	lamúria	pastosa	da
coerência.	Pura	balela,	acredita.	Pura	manipulação	intelectual.	Não	sabe	mais	do	que	os	outros	sobre	a
realidade	 total	—	dir-se-á	até	que	sabe	menos:	 trabalha	com	o	mesmo	velho	amontoado	de	átomos,	as
inclinações	do	 seu	 tempo,	 lugar	 e	 idioma.	Mas	 ele	 compõe-nos	 com	 ritmos	de	harpa	 e	 alarido,	 e	 eles
pensam	que	o	que	pensam	está	vivo,	pensam	que	o	Céu	os	adora.	Quando	muito,	dá-lhes	alento.	Já	a	mim,
custa-me	olhar.

—	Estou	a	ver	—	disse	eu.	O	que	era,	até	certo	ponto,	mentira.
O	dragão	sorriu,	e	por	instantes	quase	pareceu	amistoso.
—	Tens	estado	muito	atento	e	pensativo	—	disse	—	bem	vistas	as	coisas.	Por	isso,	vou	falar-te	do

Tempo	e	do	Espaço.
—	Obrigado	—	disse	eu,	com	toda	a	sinceridade	possível.	Já	tinha	muito	em	que	pensar,	parecia-

me.
Ele	carregou	o	 sobrolho,	 e	não	disse	mais	nada.	Respirou	 fundo,	mudou	as	patas	da	 frente	para

uma	posição	mais	confortável,	e,	depois	de	pensar	um	momento,	começou:
—	Em	todas	as	discussões	da	Natureza,	precisamos	de	manter	presentes	as	diferenças	de	escala,	e

as	diferenças	de	tempo	em	particular.	Nós	(e	por	nós,	entenda-se	vocês)	temos	a	tendência	de	considerar
modos	de	 funcionamento	observável	nos	nossos	corpos	como	medida	de	uma	escala	absoluta.	Mas,	na
verdade,	 é	 precipitado	 retirar	 conclusões	 derivadas	 de	 uma	 observação	 muito	 para	 lá	 da	 escala	 de
magnitude	à	qual	a	observação	se	encontra	limitada.	Por	exemplo,	a	aparente	ausência	de	mudança	num
segundo	de	 tempo	nada	nos	diz	das	mudanças	no	espaço	de	mil	anos.	Do	mesmo	modo,	a	ausência	de
mudança	em	mil	anos	não	nos	diz	nada	a	respeito	do	que	pode	acontecer,	por	exemplo,	num	milhão	de
anos;	e	nenhuma	mudança	aparente	num	milhão	de	anos	nos	há	de	dizer	seja	o	que	for	sobre	um	milhão	de
milhões	 de	 anos.	 Podíamos	 seguir	 esta	 progressão	 indefinidamente;	 não	 existe	 um	 padrão	 absoluto	 de
magnitude.	 Qualquer	 termo	 desta	 progressão	 é	 grande	 comparado	 com	 o	 predecessor	 e	 pequeno
comparado	com	o	sucessor.

»Mais	uma	vez,	todos	os	estudos	especiais	pressupõem	determinados	tipos	fundamentais	de	coisas.
(Nota	que	uso	a	palavra	“coisas”	no	seu	sentido	mais	abrangente,	o	que	pode	incluir	atividades,	cores,	e
todos	os	demais	sensos,	e	também	valores.)	Segundo	o	funcionamento	dos	intelectos	inferiores,	o	estudo,



ou	“ciência”,	preocupa-se	com	um	conjunto	limitado	de	vários	tipos	de	coisas.	Temos	assim,	em	primeiro
lugar,	essa	variedade	de	tipos.	Em	segundo,	temos	a	determinação	dos	tipos	que	se	manifestam	numa	dada
situação.	Por	exemplo,	há	a	proposição	singular	—	“Isto	é	verde”	—	e	há	a	proposição	mais	geral	—
“Todas	 as	 coisas	 são	 verdes”.	 Este	 gênero	 de	 averiguação	 é	 tratado	 pelo	 raciocínio	 usual.
Indubitavelmente,	 estas	 averiguações	 são	 essenciais,	 para	 os	 intelectos	 inferiores,	 na	 fase	 inicial	 de
qualquer	estudo.	Mas	todos	os	estudos	devem	procurar	ir	mais	além.	Infelizmente	—

Olhou-me	desconfiado.
—	Não	estás	a	prestar	atenção.
—	Estou,	pois!	—	disse,	entrelaçando	os	dedos	para	mostrar	que	falava	a	sério.
Ele	abanou	a	cabeça	lentamente.
—	Não	queres	saber	de	outra	coisa	que	não	seja	agitação	e	violência.
—	Não	é	verdade!	—	respondi.
O	olho	abriu-se	mais,	o	corpo	iluminou-se	de	uma	ponta	à	outra.
—	Tu	é	que	me	dizes	a	mim	o	que	é	verdade?
—	Estou	a	tentar	acompanhar.	Faço	os	possíveis	—	disse.	—	Devia	ser	mais	tolerante.	Que	quer?
O	dragão	pensou	no	caso,	respirando	devagar,	pleno	de	ira.	Por	fim,	cerrou	os	olhos.
—	Tentemos	começar	por	outro	lado	—	disse.	—	É	difícil,	compreende,	limitar-me	aos	conceitos

familiares	para	uma	criatura	da	idade	das	trevas.	Não	que	uma	idade	seja	mais	escura	do	que	as	outras.
—	Carregou	o	sobrolho	como	se	tivesse	dificuldade	em	convencer-se	a	prosseguir.	Então,	decorrido	um
longo	momento:

—	 A	 essência	 da	 vida	 encontra-se	 nas	 frustrações	 da	 ordem	 imposta.	 O	 universo	 rejeita	 a
influência	 desvitalizante	 da	 conformidade	 total.	No	 entanto,	 com	a	 sua	 rejeição,	 transita	 no	 sentido	de
uma	 nova	 ordem	 como	 requisito	 principal	 para	 uma	 experiência	 importante.	 É	 necessário	 explicar	 o
objetivo	nas	formas	de	ordem,	o	objetivo	nas	inovações	de	ordem,	as	medidas	de	sucesso,	e	as	medidas
de	fracasso.	À	parte	de	algum	entendimento,	não	importa	quão	imbecil,	destas	características	de	processo
histórico...	—	A	sua	voz	esmoreceu.

Após	outra	pausa	demorada,	disse:
—	Vê	as	coisas	da	seguinte	forma.	Este	jarro,	por	exemplo.	—	Agarrou	num	recipiente	dourado	e

segurou-o	na	minha	direção,	mas	sem	deixar	que	lhe	tocasse.	Apesar	dos	seus	esforços,	ou	assim	dava	a
entender,	 exibia	 um	 aspecto	 hostil	 e	 desconfiado,	 como	 se	 estivesse	 à	 espera	 que	 eu	 fosse	 estúpido	 o
suficiente	para	deitar	 a	mão	ao	objeto	e	 fugir.	—	Em	que	difere	 este	 jarro	de	uma	coisa	animada?	—
Afastou-o	 para	 longe	 de	mim.	—	 Pela	 organização!	 Exato!	 Este	 jarro	 é	 uma	 democracia	 absoluta	 de
átomos.	 Tem	 importância,	 ou	 presença,	 por	 assim	 dizer,	 mas	 falta-lhe	 Expressão,	 ou,	 de	 um	 modo
informal,	 um	 elemento	 de	 ah-ha!	 A	 importância	 é	 primordialmente	 monística	 na	 sua	 referência	 ao
universo.	 Limitada	 a	 uma	 ocasião	 individual	 finita,	 a	 importância	 deixa	 de	 ser	 importante.	 De	 uma
maneira	 ou	 de	 outra	—	 podemos	 esquecer	 os	 pormenores	—	 a	 importância	 deriva	 da	 imanência	 da
infinidade	no	finito.	A	expressão,	contudo	—	e	agora	ouve	com	atenção	—	a	expressão	fundamenta-se	na
ocasião	finita.	É	a	atividade	do	finito	deixando	marcas	no	seu	meio	ambiente.	A	importância	transita	do
mundo	único	para	o	mundo	múltiplo,	enquanto	que	a	expressão	é	a	dádiva	do	mundo	múltiplo	ao	mundo
único.	As	leis	da	natureza	são	grandes	efeitos	médios	que	governam	imparcialmente.	Mas	não	há	nada	de
médio	na	expressão:	é	essencialmente	individual.	Supõe	que	tens	uma	molécula	definida	—

—	Uma	quê?	—	perguntei.



Os	 seus	 olhos	 fechados	 comprimiram-se.	 Deixou	 escapar	 um	 longo	 suspiro	 irritado	 de	 fogo
vermelho	e	laranja.

—	 Vê	 as	 coisas	 assim	 —	 disse.	 A	 sua	 voz	 tornara-se	 frágil,	 como	 se	 estivesse	 a	 perder	 a
esperança.	—	No	caso	dos	vegetais,	encontramos	organizações	físicas	expressivas	que	não	possuem	um
centro	de	experiência	de	maior	complexidade,	quer	de	expressões	recebidas,	quer	de	dados	inatos.	Outra
democracia,	mas	com	qualificações,	como	iremos	ver.	Um	animal,	por	outro	lado,	é	dominado	por	um	ou
mais	centros	de	experiência.	Se	a	atividade	dominante	é	separada	do	resto	do	corpo	—	se,	por	exemplo,
lhe	 cortamos	 a	 cabeça	—	 toda	 a	 coordenação	 sucumbe,	 e	 o	 animal	morre.	Enquanto	 isso,	 no	 caso	 do
vegetal,	 a	 democracia	 pode	 ser	 dividida	 em	 democracias	 mais	 pequenas,	 que	 sobrevivem	 sem
dificuldade	 e	 sem	 perda	 aparente	 de	 expressão	 funcional.	—	 Fez	 uma	 pausa.	—	 Percebeste	 isto,	 ao
menos?

—	Penso	que	sim.	Suspirou.
—	Escuta.	Escuta	com	atenção!	Um	homem	enfurecido	não	tem	por	hábito	agitar	o	punho	cerrado

numa	ameaça	ao	universo	em	geral.	Faz	uma	seleção	e	deita	abaixo	o	vizinho.	Um	bocado	de	pedra,	por
outro	 lado,	 atrai	 imparcialmente	o	universo	de	acordo	com	a	 lei	da	gravidade.	Concordas	que	há	uma
diferença?

Ficou	 à	 espera,	 impacientemente	 furioso.	Olhei-o	 nos	 olhos	 o	 tempo	que	 pude,	 depois	 abanei	 a
cabeça.	Não	era	justo.	Tanto	quanto	sabia,	bem	podia	estar	a	contar-me	disparates	de	propósito.	Deixá-lo
falar.	Deixá-lo	queimar-me	vivo.	Para	o	raio	que	o	parta.

Ao	fim	de	muito,	muito	tempo,	disse:
—	Foi	estúpido	da	tua	parte	teres	vindo.	Acenei	com	a	cabeça,	amuado.
Abriu	as	asas	—	como	um	enorme	bocejo	irascível	—	e	depois	fechou-as.
—	As	coisas	vão	e	vêm	—	disse.	—	É	a	essência	da	questão.	Daqui	a	bilhões	e	bilhões	e	bilhões

de	anos,	 tudo	 terá	 ido	e	vindo	muitas	vezes,	de	várias	formas.	Até	eu.	Há	um	certo	homem	que	me	irá
absurdamente	 matar.	 É	 uma	 grande	 pena	 —	 a	 perda	 de	 uma	 extraordinária	 forma	 de	 vida.	 Os
ambientalistas	 vão	 andar	 aos	 berros.	—	Riu-se.	—	Sem	 sentido,	 porém.	Os	 jarros	 e	 pedrinhas,	 tudo,
também	estes	irão.	Puf.	Maminhas,	hemorróidas,	pústulas,	baba...

—	Não	sabes	isso!	—	disse	eu.
Ele	sorriu,	mostrando-me	todos	os	dentes,	e	soube	que	ele	sabia.
—	Um	remoinho	no	curso	do	tempo.	Um	agregado	temporário	de	pedacinhos,	uns	quantos	grãos	de

poeira	ao	acaso,	por	assim	dizer	—	pura	metáfora,	como	deves	compreender	—	e,	por	sorte,	uma	imensa
nuvem	 flutuante	 de	 grãos	 de	 poeira,	 um	 universo	 em	 expansão...	 —	 Encolheu	 os	 ombros.	 —
Complexidades:	 poeira	 verde	 para	 além	 da	 normal.	 Poeira	 púrpura.	 Dourada.	 Retoques	 adicionais:
poeira	 sensível,	 poeira	 copulante,	 poeira	 venerável!	 —	 Riu-se,	 uma	 gargalhada	 cavernosa	 como	 o
espaço	 em	 redor.	 —	 Novas	 leis	 para	 cada	 nova	 forma,	 claro.	 Novas	 avenidas	 de	 potencial.
Complexidade	para	lá	da	complexidade,	acidente	após	acidente,	até...	—	O	seu	olhar	mal-intencionado
era	como	um	vento	gélido.

—	Continua	—	disse	eu.
Ele	fechou	os	olhos,	ainda	a	sorrir.
—	Escolhe	um	apocalipse	ao	acaso.	Um	mar	de	óleo	negro	e	morte.	Sem	vento.	Sem	luz.	Em	que

nada	 se	 agita,	 nem	uma	 formiga,	ou	uma	aranha.	Um	universo	 silencioso.	Assim	 termina	o	 lampejo	de
tempo,	 a	mecha	 curta	 e	 escaldante	 de	 acontecimentos	 e	 idéias	 acidentalmente	 acesa	 e	 acidentalmente



apagada	pelo	homem.	Não	é	um	final	verdadeiro,	claro,	nem	sequer	um	início.	Apenas	uma	perturbação
no	curso	do	Tempo.

Semicerrei	os	olhos.
—	Isso	pode	mesmo	acontecer?
—	 Já	 aconteceu	—	 respondeu	 ele	—	 e	 sorriu	 como	 que	 satisfeito	 por	 isso	—	 no	 futuro.	 Sou

testemunha.
Pensei	um	bocado	no	assunto,	recordando	a	harpa,	e	abanei	a	cabeça.
—	Não	acredito.
—	Vai	acontecer.
Continuei	a	olhá-lo	por	pálpebras	semicerradas,	com	a	mão	na	boca.	Ele	podia	estar	a	mentir.	Era

maldoso	que	bastasse.
O	dragão	abanou	a	pesada	cabeça.
—	Ah,	a	astúcia	do	homem!	—	disse,	e	soltou	uma	gargalhada.	—	Nova	complexidade,	apenas,

novo	acontecimento,	novo	conjunto	de	regras	para	a	ocasião	a	gerar	ainda	mais	regras	para	a	ocasião,	e
por	 aí	 fora.	 Há	 coisas	 que	 persistem,	 sabes.	 O	 peixe	 do	 Devónico,	 o	 polegar	 oponível,	 a	 fontanela,
tecnologia	—	clique,	clique,	clique,	clique...

—	Acho	que	estás	a	mentir	—	disse,	outra	vez	baralhado,	num	turbilhão	de	palavras.
—	Reparei	 nisso.	Nunca	 saberás	 ao	 certo.	Deve	 ser	 frustrante,	 estar	 preso	 como	o	 grilo	 de	 um

chinês	na	gaiola	de	uma	mente	 limitada.	—	A	sua	gargalhada	não	 tinha	alma,	desta	vez.	Estava	a	 ficar
muito	farto	da	minha	presença.

—	Disseste	“Patacoadas”	—	comentei.	—	Porque	há	de	ser	patacoadas	eu	deixar	de	dar	ataques
de	coração	às	pessoas	 sem	motivo	nenhum?	Porque	não	se	pode	uma	pessoa	 reformar,	melhorar	o	 seu
caráter?	—	Devo	ter	sido	um	espetáculo	interessante,	naquele	momento,	um	mostrengo	guedelhudo,	sério
e	concentrado,	curvado	como	um	sacerdote	em	oração.

Ele	encolheu	os	ombros.
—	Faz	o	que	te	apetecer.	Faz	como	achares	melhor.
—	Mas	porquê?
—	“Porquê?	Porquê?”	Que	pergunta	ridícula!	Porquê	tudo?	O	meu	conselho—
Cerrei	os	punhos,	embora	fosse	absurdo,	claro.	Não	se	ameaçam	dragões.
—	Não,	porquê?
O	dragão	inclinou	a	enorme	cabeça	cheia	de	dentes,	esticou	o	pescoço,	suspirou	fogo.
—	Ah,	Grendel!	—	disse.	Quase	 pareceu,	 naquele	 instante,	 ter	 pena.	—	Tu	melhorá-los,	 rapaz.

Não	vês?	Estimulá-los!	Fá-los	pensar	e	formular	planos.	Incitá-los	à	poesia,	à	ciência,	à	religião,	tudo	o
que	 faz	 deles	 o	 que	 são	 pelo	 tempo	 que	 existirem.	 És,	 por	 assim	 dizer,	 o	 existente	 bruto	 pelo	 qual
aprendem	a	definir-se.	O	exílio,	a	prisão,	a	morte	que	os	assusta	—	os	fatos	nus	da	sua	mortalidade,	do
seu	 abandono	—	são	o	que	 tu	os	obrigas	 a	 reconhecer	 e	 abraçar!	Tu	és	 a	 humanidade,	 ou	 a	 condição
humana:	 inseparável	 como	o	 alpinista	 da	 sua	montanha.	Se	 te	 retiras,	 serás	 imediatamente	 substituído.
Existentes	 brutos,	 há-os	 ao	 pontapé,	 sabes.	 Sem	 tretas	 sentimentalistas,	 pois.	 Se	 a	 irrelevância	 que	 te
interessa	 é	 o	 homem,	 persegue-o!	 Espanta-o	 a	 alcançar	 a	 glória!	 Vai	 tudo	 dar	 ao	 mesmo,	 matéria	 e
movimento,	simples	ou	complexo.	No	final,	não	há	diferença.	Morte,	 transfiguração.	Cinzas	às	cinzas	e



lama	à	lama,	ámen.
Tinha	 a	 certeza	 de	 que	 ele	 estava	 a	mentir.	 Ou	 uma	meia-certeza.	 Exortava-me	 a	 atormentá-los

porque	ele,	no	seu	buraco	lúgubre,	adorava	a	maldade.	Afirmei:
—	Eles	que	encontrem	outro	“existente	bruto”,	seja	lá	isso	o	que	for.	Eu	recuso-me.
—	Força!	—	disse	ele,	com	um	olhar	trocista.	—	Vai	fazer	outra	coisa,	por	favor!	Altera	o	futuro!

Faz	do	mundo	um	lugar	melhor!	Ajuda	os	pobres!	Dá	de	comer	aos	famintos.	Sê	caridoso	com	os	idiotas!
Que	desafio,	esse!

Já	não	me	olhava,	já	não	se	dava	ares	de	contar	a	verdade.
—	 Pessoalmente	—	 continuou	—	 a	 minha	 grande	 ambição	 é	 contar	 isto	 tudo	—	 gesticulou	 na

direção	 do	 tesouro	 à	 sua	 volta	—	 e,	 se	 calhar,	 arrumá-lo	 em	 montes.	 “Conhece-te”,	 é	 o	 meu	 lema.
Descobre	quanto	tens,	e	cuidado	com	os	estranhos!

Remexi	rubis	e	esmeraldas	com	a	parte	lateral	do	pé.
—	Deixa-me	contar-te	o	que	disse	o	Poeta.
—	Poupa-me,	peço-te!	—	Cobriu	os	ouvidos	com	as	garras,	e	fez	um	esgar	hediondo.
Mas	eu	teimei.
—	Disse	que	o	maior	dos	deuses	tinha	criado	o	mundo,	e	todas	as	planícies	luminosas	e	os	mares

ondulantes.	Disse	—
—	Ridículo.
—	Porquê?
—	Qual	deus?	Onde?	Força	vital,	queres	tu	dizer?	O	princípio	do	processo?	Deus	como	a	História

do	Acaso?
De	uma	maneira	que	não	pude	explicar,	percebi	que	este	desprezo	em	relação	à	minha	credulidade

infantil	se	justificava.
—	Não	obstante,	algo	resultará	de	tudo	isto	—	disse	eu.
—	Nada	—	disse	ele.	—	Uma	breve	pulsação	no	buraco	negro	da	eternidade.	O	meu	conselho	—
—	Espera	para	ver	—	disse	eu.	Ele	abanou	a	cabeça.
—	O	meu	conselho,	caro	e	violento	amigo,	é	que	procures	algum	ouro	para	te	instalares.
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Nada	mudou,	 tudo	 mudou,	 por	 ter	 visto	 o	 dragão.	 Uma	 coisa	 é	 escutar,	 cheio	 de	 desdém	 e	 de
dúvidas,	os	poetas	a	cantar	versões	de	tempos	idos	e	visões	de	tempos	vindouros;	outra	é	conhecê-las,
fria	e	simplesmente,	como	a	minha	mãe	conhece	o	seu	monte	de	ossos.	Independentemente	do	que	possa
ter	ou	não	ter	compreendido	da	conversa	do	dragão,	algo	de	mais	profundo	permaneceu	comigo,	tornou-
se	a	minha	aura.	A	futilidade,	a	ruína,	tornou-se	um	cheiro	no	ar,	penetrante	e	acre	como	o	cheiro	morto
após	um	fogo	florestal	—	o	meu	cheiro	e	o	do	mundo,	o	cheiro	das	árvores,	das	rochas,	dos	cursos	de
água	onde	quer	que	fosse.

Mas	havia	algo	pior.	Descobri	que	o	dragão	me	tinha	encantado:	nenhuma	arma	me	podia	cortar.
Podia	subir	ao	salão	sempre	que	me	apetecesse,	e	eles	estariam	impotentes.	O	meu	coração	enegreceu
por	causa	disso.	Embora	escarnecesse	deles,	e	por	vezes	os	odiasse,	havia	sempre	algo	entre	mim	e	os
homens	quando	podíamos	 lutar.	Agora,	 invulnerável,	achava-me	solitário,	como	uma	árvore	viva	numa
imensa	paisagem	de	carvão.

Escusado	será	dizer,	não	a	compreendi	a	princípio:	pensei	que	fosse	uma	vantagem.
Estávamos	no	pino	do	Verão,	a	estação	das	colheitas	no	primeiro	ano	daquilo	que	costumo	chamar

a	 minha	 guerra	 contra	 Hrothgar.	 O	 ar	 noturno	 estava	 preenchido	 com	 o	 cheiro	 a	 maçãs	 e	 a	 cereais
acabados	de	ceifar,	e	podia	escutar	a	algazarra	do	salão	a	quilômetros	de	distância.	Fui	na	sua	direção,
atraído	como	sempre,	como	que	por	uma	espécie	de	maldição.	Fazia	 tenções	de	não	ser	visto	naquela
noite.	Apesar	da	conversa	do	dragão,	não	queria	aterrorizar	os	soldados	de	Hrothgar	sem	motivo.	(Não
tinha	 iniciado,	 por	 aquela	 altura,	 as	 minhas	 incursões	 sistemáticas.	 Na	 realidade,	 não	 tinha	 ainda
admitido	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 guerra.	Matava	 uns	 retardatários	 de	 vez	 em	 quando	—	 com	 um	 certo
prazer	sinistro	muito	diferente	do	que	sentia	quando	rachava	o	crânio	de	uma	vaca	—	mas	não	tinha	ainda
atacado	o	salão,	não	me	tinha	ainda	revelado	aí	—	excetuando	aquela	noite	ridícula	em	que	lá	fui	para	me
tentar	juntar	a	eles.)	Acocorei-me	junto	à	orla	da	floresta,	observando	as	luzes	do	salão	no	alto	do	monte
comprido.	Podia	ouvir	a	canção	do	Poeta.

Já	 não	me	 recordo	 com	 exatidão	 aquilo	 que	 cantava.	 Sei	 apenas	 que	 surtiu	 em	mim	 um	 efeito
estranho:	já	não	me	enchia	de	dúvida	e	angústia,	solidão,	vergonha.	Enfureceu-me.	Era	a	sua	confiança,
talvez	—	a	sua	abençoada	e	grosseira	ignorância,	a	sua	auto-satisfação	presunçosa,	e,	pior	de	tudo,	a	sua
esperança.	Aproximei-me,	correndo	de	alpendre	em	alpendre,	e	por	fim	para	junto	da	parede.	Dei	com
uma	fresta	e	espreitei.	Já	me	recordo	do	que	ele	dizia,	agora	que	penso	nisso.	Ou	parte	do	que	ele	dizia.
Falava	 de	 como	 Deus	 fora	 bondoso	 para	 com	 os	 scyldings,	 concedendo-lhes	 uma	 colheita	 farta.	 As
pessoas	 sentavam-se	 sorridentes,	 remelosas	 e	 gordas,	 acenando	 a	 sua	 satisfação	 com	Deus.	 Falou	 da
grande	generosidade	de	Deus	ao	conceder-lhes	um	rei	tão	sábio.	Todos	ergueram	as	suas	taças	a	Deus	e	a
Hrothgar,	e	Hrothgar	sorriu,	com	a	barba	cheia	de	bocadinhos	de	comida.	O	Poeta	falou	de	como	Deus
tinha	derrotado	os	seus	inimigos	e	enchido	as	casas	de	tesouros	preciosos,	de	como	eram	as	pessoas	mais
ricas	e	poderosas	da	Terra,	de	como	ali,	e	apenas	ali,	os	homens	eram	livres,	os	heróis	eram	valentes	e
as	virgens	eram	virgens.	Terminou	a	canção,	e	as	pessoas	aplaudiram	e	gritaram	elogios	e	encheram	as
suas	taças	douradas.	Rodeando	a	sua	bolha	de	estupidez,	pressenti	a	bruma	do	dragão.

Foi	então	que	um	pauzinho	se	partiu	atrás	de	mim,	e	no	mesmo	instante,	um	cão	ladrou.	Um	guarda
com	elmo	e	cota	de	malha	lançou-se	sobre	mim,	com	a	espada	em	ambas	as	mãos	levantada	por	cima	da



cabeça,	 preparado	para	me	 rachar	 ao	meio.	Afastei-me	de	um	 salto,	mas	havia	 algo	 a	 estorvar,	 e	 caí.
Tentei	rebolar,	e	então,	pelo	canto	do	olho,	vi	a	espada	cair	e	compreendi	que	não	podia	evitá-la.	Fiquei
mole,	como	alguns	animais	no	momento	em	que	o	predador	salta.	Não	aconteceu	nada.

Fiquei	 tão	 surpreendido	 quanto	 o	 guarda.	 Ficamos	 ambos	 a	 olhar,	 eu	 estendido,	 indefeso,	 de
barriga	 para	 o	 ar	 com	 a	 espada	 atravessada,	 o	 guarda	 debruçado,	 segurando	 ainda	 o	 punho	 como	 se
tivesse	medo	de	o	largar.	A	barba	e	o	nariz	espreitavam	pelas	placas	da	face,	e	os	olhos,	nos	esconsos
sombrios	do	elmo,	pareciam-se	com	dois	buracos	escuros	numa	árvore.	O	meu	coração	batia,	enchendo-
me	o	peito	de	dor.	Ainda	assim,	nenhum	dos	dois	se	mexeu.	Então,	quase	no	mesmo	instante,	o	guarda
gritou	e	eu	brami	como	um	touro	enlouquecido	para	o	afugentar.	Ele	largou	a	espada	e	procurou	escapar,
recuando,	mas	tropeçou	no	cão	e	caiu.	Ri-me,	um	tanto	descontrolado,	e	estiquei-me	rapidamente	como
uma	cobra	para	lhe	atacar	a	perna.	Num	segundo,	eu	estava	novamente	de	pé.	Ele	gritou,	sacudindo-se,
após	o	que	fiquei	completamente	rodeado	por	outros	como	ele.	Atiraram-me	lanças	e	machados,	e	um	dos
homens	agarrou	o	guarda	que	se	agitava	pelos	braços,	procurando	 libertá-lo.	Mantive-me	firme,	mas	à
parte	disso	fui	incapaz	de	agir.	Era	como	se	também	eu	estivesse	ébrio	de	beber	mulso.	Vi	as	armas	voar
na	minha	direção,	vi-as	tocar-me	o	pêlo	e	cair	silenciosamente	ao	chão.

Então,	 aos	 poucos,	 percebi.	 Senti	 uma	 gargalhada	 eclodir	 no	meu	 peito	—	do	 encantamento	 do
dragão,	 dos	 sussurros	 e	 tremores	 de	 Hrothgar	 junto	 à	 porta	 do	 salão,	 de	 tudo	 —	 as	 árvores	 e	 céu
absortos,	 a	 lua	 imbecil.	 Não	 lhes	 queria	 mal,	 mas	 tinham	 voltado	 a	 atacar-me,	 como	 sempre.	 Eram
loucos.	E	as	gargalhadas	negras	transbordaram	então,	enfim,	incontroláveis	como	o	riso	do	dragão,	e	quis
dizer:	“Olhai!	Deus	derrotou	os	meus	inimigos!”	—	mas	tal	só	me	fez	rir	mais,	embora	tivesse	o	coração
aos	 pulos	 e,	 apesar	 de	 tudo,	 os	 temesse.	 Afastei-me,	 continuando	 a	 agarrar	 o	 guarda	 aos	 gritos.
Limitaram-se	 a	 olhar,	 de	 armas	 inúteis	 desembainhadas,	 ombros	 levantados	 contra	 o	meu	 riso.	 Tendo
atingido	uma	distância	segura,	icei	o	guarda	para	os	provocar,	e	mais	ainda	para	me	rir	na	sua	cara.	Ficou
mudo,	 olhando-me	 horrorizado	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 apercebendo-se	 subitamente	 dos	 meus	 planos.
Descontraidamente,	à	vista	de	todos,	arranquei-lhe	a	cabeça	à	dentada,	esmagando	o	elmo	e	o	crânio	com
os	dentes	 e,	 segurando	com	ambas	as	mãos	o	 corpo	em	convulsões	 e	 escorregadio	do	 sangue,	 sorvi	o
sangue	 que	 jorrava	 como	 um	 gêiser,	 quente	 e	 abundante,	 do	 pescoço.	 Cobriu-me	 por	 completo.	 As
mulheres	desmaiaram,	os	homens	recuaram	para	o	salão.	Fugi	para	o	bosque	com	o	corpo,	e	o	coração
pulsante	—	transbordante	como	um	fosso	inundado	—	de	alegria.

Três	 ou	 quatro	 noites	 mais	 tarde,	 lancei	 o	 meu	 primeiro	 assalto	 surpresa,	 arrombei	 a	 porta
enquanto	todos	dormiam,	tirei	sete	da	cama,	abri-os	ao	meio	e	devorei-os	ali	mesmo.	Senti	um	estranho
júbilo	sobrenatural.	Foi	como	se	tivesse	feito	uma	descoberta	incrível,	como	a	minha	descoberta	distante
deste	mundo	iluminado	pela	Lua,	para	lá	da	lagoa.	Transformei-me.	Era	um	novo	foco	para	o	amontoado
espacial	que	ocupava:	se	o	mundo	tivesse	implodido	na	árvore	onde	esperara,	preso	e	cheio	de	dores,
explodia	agora,	para	longe	de	mim,	soltando	gritos	penetrantes	de	medo.	Tinha-me	tornado,	eu	próprio,
na	mamãe	que	procurara	 em	vão	nos	penhascos.	Mas	 isso	 apenas	dá	 a	 entender	o	que	pretendo	dizer.
Tinha-me	 tornado	 algo,	 como	 se	 tivesse	 renascido.	 Antes,	 hesitara	 entre	 possibilidades,	 entre	 as
verdades	frias	do	que	sabia	e	os	 truques	sentimentais	do	Poeta;	agora	não:	era	Grendel,	Demolidor	de
Salões,	Destruidor	de	Reis!

Mas	também,	como	nunca	antes,	sentia-me	só.
Não	me	queixo	(falando,	falando,	queixando-me,	queixando-me,	enchendo	o	mundo	que	percorro

de	palavras).	Mas	confesso	que	foi	uma	surpresa.	Foi	uns	quantos	assaltos	mais	tarde.	A	porta	do	salão
escancarou-se	ao	tocar-lhe,	exatamente	como	antes,	e,	pela	única	vez,	naquela	noite,	hesitei.	Os	homens
sentaram-se	 nas	 suas	 camas,	 agarraram	 os	 elmos,	 espadas	 e	 escudos	 dos	 cobertores	 a	 seu	 lado,	 e,
gritando	 palavras	 corajosas	 que	 soaram	 como	 guinchos,	 lançaram	 as	 pernas	 para	 fora	 da	 cama	 e



cambalearam	na	minha	direção.	Alguém	gritou:
—	 Recordai	 agora,	 ó	 soldados	 de	 Hrothgar,	 as	 vanglorias	 proferidas	 com	 o	 passar	 do	 mulso!

Recordai	a	dádiva	de	anéis	do	nosso	bom	rei	e	recompensai-lhe	a	generosidade	com	a	vossa	valentia!
Malditos	imbecis	pomposos.	Arremessei	uma	bancada	ao	que	estava	mais	próximo.	Aninharam-se

todos.	Fiquei	à	espera,	inclinado	para	a	frente	de	pernas	afastadas,	pés	assentes	no	chão,	até	acabarem	as
suas	orações	 intermináveis.	Tinha	as	 costas	 arqueadas	como	um	 lutador,	virando	a	 cabeça	de	um	 lado
para	o	outro,	para	me	assegurar	de	que	ninguém	me	apanhava	à	 traição.	Era	do	hábito	que	os	 temia,	e
quando	os	 quatro	 ou	 cinco	 soldados	mais	 bêbedos	 se	 aproximaram,	 agitando	 armas	 e	 gritando,	 o	meu
medo	idiota	aumentou.	Mas	mantive-me	firme.	Então,	com	um	uivo,	um	deles	lançou-se	na	minha	direção,
de	espada	empunhada	acima	da	cabeça	com	ambas	as	mãos.	Deixei-o	vir.	O	encantamento	manteve-se.
Fechei	a	mão	sobre	a	lâmina	e	arranquei-a	ao	soldado	bêbedo	e	atirei-a	para	o	fundo	do	salão.	Caiu	com
um	ruído	sobre	as	pedras	da	lareira	e	depois	no	chão,	com	um	eco.	Agarrei-o	e	esmaguei-o.	Um	segundo
veio	na	minha	direção,	ávido	no	seu	heroísmo	remeloso,	com	um	júbilo	maníaco	por	se	ter	vangloriado
de	 poder	 morrer	 pelo	 rei	 e	 estar	 agora	 a	 fazê-lo.	 E	 assim	 foi.	 Veio	 outro,	 aos	 bordos	 e	 aos	 gritos,
esforçando-se	por	focar	a	visão.

Ri-me.	 Era	 indigno:	 chegavam	 e	 caíam,	 bradando	 loucuras	 acerca	 dos	 irmãos,	 dos	 pais,	 do
glorioso	 Hrothgar	 e	 de	 Deus.	 Mas	 embora	 me	 risse,	 sentia-me	 encurralado,	 oco,	 como	 uma	 árvore
apodrecida.	O	 salão	 pareceu	 prolongar-se	 por	 quilômetros,	 até	 às	 fronteiras	 do	 espaço	 e	 do	 tempo,	 e
imaginei-me	a	matá-los,	sem	nunca	parar,	maquinalmente,	sem	me	darem	luta.	Imaginei-me	inchado	como
um	fole	do	seu	sangue,	um	borrão	insignificante	num	universo	morto	como	vento	velho	a	soprar	em	ossos,
abandonado	 a	 não	 ser	 pelo	 cheiro	 a	 sangue	 queimado	 do	 dragão.	 Comecei	 imediatamente	 a	 esmagar
coisas	—	bancadas,	mesas,	catres	—	numa	raiva	insignificante	e	terrível	como	tudo.

Então	—	como	que	a	coroar	o	absurdo,	a	minha	salvação	naquele	momento	—	apareceu	o	homem	a
que	os	soldados	chamavam	Unferth.

Encontrava-se	do	outro	lado	do	salão,	jovem,	compenetrado,	completamente	sóbrio.	Era	mais	alto
do	que	os	outros;	elevava-se	acima	dos	seus	companheiros	como	um	cavalo	numa	manada	de	vacas.	O
nariz	era	poroso	e	escuro	como	rocha	vulcânica.	A	barba	loura	era	mal	semeada.

—	Para	trás	—	disse.
Os	 homenzinhos	 bêbedos	 à	 minha	 volta	 afastaram-se.	 O	 chão	 entre	 nós,	 Unferth	 e	 eu,	 estava

desimpedido.
—	Monstro,	 prepara-te	 para	 morrer!	 —	 disse.	 Muito	 probo.	 As	 suas	 narinas	 inflamaram-se	 e

tremeram	como	as	de	um	sacerdote.
Ri-me.
—	Aargh!	—	disse	eu.	Cuspi	pedacinhos	de	osso.	Ele	olhou	para	trás,	assegurando-se	de	que	sabia

onde	era	a	janela.
—	Estás	com	o	teu	deus?
Ri-me	mais	intensamente.	Era	daqueles.	Experimentou	um	passo	na	minha	direção,	depois	hesitou,

mostrando	a	espada	e	agitando-a.
—	 Diz-lhes	 no	 Inferno	 que	 foi	 Unferth,	 filho	 de	 Ecglaf,	 que	 te	 mandou,	 famoso	 nas	 terras	 da

Escânia	como	um	herói	entre	os	scyldings.
Deu	alguns	passos	para	o	lado,	como	um	lutador	circulando	outro,	a	não	ser	pelo	fato	de	estar	a

dez	metros	de	distância;	a	manobra	era	ridícula.



—	Então	vem	—	disse	eu.	—	Deixa-me	ir	lá	dizer-lhes	que	fui	mandado	pelo	Anda-De-Banda.
Ele	franziu	a	sobrancelha,	tentando	decifrar	a	minha	fala.	Repeti,	falando	mais	alto	e	devagar,	e	um

ar	de	susto	apoderou-se	dele.	Ainda	assim	não	sabia	o	que	lhe	estava	a	dizer,	mas	era-lhe	evidente,	julgo,
que	 eu	 proferia	 palavras.	 Fez	 uma	 expressão	matreira,	 como	 se	 estivesse	 a	 preparar	 um	 acordo	—	 a
expressão	dos	homens	quando	lutam	com	outros	homens	em	vez	de	pobres	animais	estúpidos.

Estava	abalado	e,	para	recuperar	o	ânimo,	continuou	a	falar-me.
—	Há	muitos	meses,	monstro	 disforme,	 que	 vens	matando	 homens	 a	 teu	 bel-prazer	 no	 salão	 de

Hrothgar.	A	menos	que	me	mates	como	mataste	homens	menores,	dou-te	a	minha	palavra	que	esses	dias
acabaram	para	sempre!	O	rei	ofereceu-me	presentes	esplendorosos.	Verá	hoje	à	noite	que	esses	presentes
não	 foram	 dados	 em	 vão!	 Prepara-te	 para	 cair	 por	 terra,	 coisa	 imunda!	 Esta	 hora	 consagrará	 a	 tua
reputação	ou	a	minha!

Abanei	a	cabeça,	sorrindo	com	maldade.
—	Reputação!	—	respondi,	fingindo-me	muito	impressionado.
As	sobrancelhas	dele	arquearam-se.	Compreendia-me;	já	não	restavam	dúvidas.
—	Consegues	falar!	—	disse	ele.	Recuou	um	passo.
Acenei	com	a	cabeça,	caindo	sobre	ele.	Perto	do	centro	da	sala	havia	uma	mesa	com	um	grande

monte	 de	maçãs	 reluzentes.	Ocorreu-me	 uma	 idéia	malvada	—	 tão	malvada	 que	me	 arrepiei	 enquanto
sorri	—	e	caminhei	de	lado	até	junto	da	mesa.

—	 Com	 que	 então	 és	 um	 herói	—	 disse.	 Ele	 não	 compreendeu,	 e	 repeti	 duas	 vezes	 antes	 de
desistir,	repugnado.	Continuei	a	falar	na	mesma,	deixá-lo	perceber	aquilo	que	fosse	capaz,	e	que	viesse
buscar	a	reputação	quando	bem	lhe	apetecesse.	—	Estou	impressionado	—	disse.	—	Nunca	encontrei	um
herói	vivo.	Pensava	que	só	os	havia	nos	poemas.	Ah,	ah,	mas	deve	ser	um	grande	fardo,	o	de	herói	—
sempre	na	sua	ceifa	de	glórias,	na	sua	colheita	de	monstros!	Sempre	com	toda	a	gente	a	observar-te,	a
julgar-te,	 a	 ver	 se	 continuas	 heróico.	Sabes	 como	é	—	hi,	 hi!	Mais	 tarde	 ou	mais	 cedo,	 a	 virgem	das
colheitas	irá	cometer	o	seu	erro	no	monte	de	feno.	—	Ri-me.

O	cheiro	a	dragão	na	sala	 intensificou-se,	como	se	as	minhas	provocações	estivessem	a	atrair	o
velho	monstro.	Peguei	numa	maçã	e	esfreguei-a	 rapidamente	e	ao	de	 leve	nos	pêlos	do	braço.	Tinha	a
cabeça	baixa,	e	sorria,	observando-o	através	das	sobrancelhas.

—	Criatura	medonha...	—	disse	ele.	Continuei	a	esfregar	a	maçã,	sorrindo.
—	 E	 o	 terrível	 incômodo	 —	 disse.	 —	 Ter	 de	 andar	 sempre	 direito,	 sempre	 à	 procura	 de

palavreado	nobre!	Um	homem	há	de	se	cansar.
Ele	pareceu	magoado	e	um	tanto	indignado.	Tinha	percebido.
—	Figura	desprezível...	—	disse.
—	 Mas	 haverá	 indubitavelmente	 recompensas	 —	 disse	 eu.	 —	 A	 imensa	 sensação	 de

superioridade,	o	êxito	fácil	com	as	mulheres...
—	Monstro!	—	gritou.
—	E	a	alegria	da	autodescoberta,	essa	é	uma	grande	recompensa!	A	certeza	tranqüila	e	absoluta	de

que,	 sejam	 quais	 forem	 os	 perigos,	 por	 muito	 terríveis	 as	 probabilidades,	 te	 manterás	 firme,	 te
comportarás	com	a	dignidade	de	um	herói,	sim,	até	à	morte!

—	Chega	de	conversa!	—	gritou	ele.	A	voz	foi-se	abaixo.	Levantou	a	espada	para	carregar	sobre
mim,	e	eu	ri-me	—	a	bandeiras	despregadas	—	e	atirei-lhe	uma	maçã.	Ele	desviou-se,	e	a	boca	abriu-se,



de	queixo	caído.	Ri-me	com	mais	força,	arremessei	outra.	Voltou	a	desviar-se.
—	Eh	lá!	—	gritou	ele.	Um	lapso	compreensível.	Choviam-lhe	agora	maçãs	em	cima	e	eu	ria	até

não	me	ter	nas	pernas.	Cobriu	a	cabeça,	soltando	berros.	Tentou	uma	investida	por	entre	as	rajadas,	mas
foi	incapaz	de	avançar	meio	metro.	Acertei-lhe	com	uma	em	cheio	no	nariz	bexigoso,	e	o	sangue	espirrou
como	dois	afluentes.	O	chão	tornou-se	escorregadio,	e	ele	caiu.	Clang!	Agarrei-me	à	barriga	de	 tantas
gargalhadas.	 Pobre	 do	 Fanfarrão	—	Unferth	—	 tentou	 aproveitar-se	 do	 fato	 para	me	 atacar	 de	 gatas,
agarrando-me	 pelos	 tornozelos,	mas	 eu	 dei	 um	 salto	 para	 trás	 e	 virei	 a	mesa	 sobre	 ele,	 enterrando-o
debaixo	de	uma	montanha	de	maçãs	vermelhas	e	inocentes	como	sorrisos.

Ele	 gritou	 e	 debateu-se,	 tentando	 alcançar-me	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 tentando	 ver	 se	 os	 outros
estavam	 a	 assistir.	 Estava	 a	 chorar,	 um	 rapazinho	 apenas,	 herói	 famoso	 ou	 não:	 uma	 pobre	 virgem
miserável.

—	É	a	vida	—	disse	eu,	e	simulei	um	suspiro.	—	É	a	dignidade!
Deixei-o	então.	Tinha	 retirado	mais	prazer	daquele	combate	de	maçãs	do	que	de	qualquer	outra

batalha	na	vida.
Tinha	a	certeza,	ao	regressar	à	caverna	(era	quase	alvorada),	de	que	não	me	perseguiria.	Nunca	me

perseguiam.	Mas	estava	enganado;	este	era	um	 tipo	novo	de	 scylding.	Deve	 ter	 começado	a	 seguir-me
naquela	mesma	manhã.	Um	homem	obcecado,	um	maníaco.	Alcançou	a	caverna	três	noites	depois.

Eu	estava	a	dormir.	Acordei	sobressaltado,	sem	saber	o	que	me	tinha	despertado.	Vi	a	minha	mãe
passar	por	mim	devagar	e	em	silêncio,	com	um	ar	de	desespero	nos	olhos.	Apercebi-me	imediatamente
da	situação,	não	com	a	cabeça,	mas	com	algo	mais	célere,	e	atravessei-me	à	sua	frente	para	lhe	bloquear
o	caminho.	Empurrei-a	para	trás.

Ali	estava	ele,	prostrado	e	ofegante	como	uma	ratazana	afogada.	A	cara,	a	garganta	e	os	braços
eram	uma	malha	de	cortes	supurantes,	as	marcas	das	cobras	de	fogo.	O	cabelo	e	a	barba	pendiam	como
algas.	Ficou	muito	tempo	a	arfar,	depois	revirou	os	olhos,	vagamente	na	minha	direção.	Não	me	podia	ver
no	escuro,	embora	eu	o	pudesse	observar.	Fechou	a	mão	sobre	o	punho	da	espada	e	agitou-a	ao	de	leve,
muito	fraco	para	a	levantar	do	chão.

—	Unferth	chegou!	—	disse.
Sorri.	A	minha	mãe	andava	de	um	lado	para	o	outro	como	uma	ursa	atrás	de	mim,	excitada	com	o

cheiro.
Ele	arrastou-se	na	minha	direção,	puxando	ruidosamente	a	espada	pelo	chão	rochoso	da	caverna.

Deteve-se	novamente,	esgotado.
—	Será	cantado	—	sussurrou,	depois	voltou	a	parar	para	recuperar	o	fôlego.	—	Será	cantado	de

ano	para	ano,	de	era	para	era,	que	Unferth	mergulhou	pelo	lago	em	chamas...	—	fez	uma	pausa	—	...e	deu
a	vida	numa	batalha	com	o	monstro	dos	confins	do	mundo.

Deixou	a	face	 tombar	no	chão	e	ficou	muito	 tempo	a	arfar,	sem	dizer	nada.	Apercebi-me	de	que
estava	à	espera	que	eu	o	matasse.	Nada	fiz.	Sentei-me	de	cotovelos	apoiados	nos	joelhos	e	o	queixo	nas
mãos	e	fiquei	a	ver.	Ele	jazia	de	olhos	fechados	e	começava	a	recuperar	o	fôlego.	Sussurrou:

—	É	fácil	fazer	pouco	de	mim	diante	dos	soldados	meus	companheiros.	É	fácil	falar	de	dignidade
e	de	palavras	nobres	e	de	tudo	o	mais,	como	se	o	heroísmo	fosse	uma	bugiganga	dourada,	apenas	para
fazer	vista,	e	vazia.	Mas	não	é	o	caso,	monstro.	Isto	é...	—	Deteve-se,	pareceu	indeciso;	tinha	perdido	o
curso	dos	seus	pensamentos.

Eu	não	disse	nada,	 limitei-me	a	esperar,	 impedindo	a	minha	mãe	de	se	aproximar	com	um	braço



esticado.
—	Até	aqui	zombas	de	mim	—	sussurrou	Unferth.	Tive	a	sensação	incômoda	de	que	estava	à	beira

das	lágrimas.	Se	ele	chorasse,	não	tinha	a	certeza	de	que	me	conseguiria	controlar.	As	suas	ambições	de
rara	glória	eram	uma	coisa.	Mas	se,	por	um	instante	que	fosse,	ambicionasse	miséria	como	a	minha...

—	Julgas-me	um	louco	desmiolado	—	sussurrou.	—	Oh,	eu	ouvi	o	que	disseste.	Percebi	as	 tuas
insinuações	maldosas.	“Pensava	que	só	os	havia	nos	poemas”,	foi	o	que	disseste.	Dando	a	entender	que
aquilo	em	que	me	tornei	não	passa	de	um	conto	de	fadas.	—	Levantou	a	cabeça,	tentando	lançar-me	um
olhar	furioso,	mas	o	seu	olhar	cego	ia	na	direção	errada,	seguindo	as	passadas	da	minha	mãe.	—	Pois	não
é	assim,	deixa	que	 te	diga.	—	A	boca	 tremeu-lhe	e	 tive	a	certeza	de	que	se	 ia	pôr	a	chorar,	 teria	de	o
destruir	só	do	nojo,	mas	ele	agüentou-se.	Deixou	a	cabeça	cair	novamente	e	respirou	fundo.	Uma	réstia	da
sua	voz	 regressou,	pelo	que	 já	não	precisava	de	sussurrar,	passando	a	entoar	as	palavras	num	lamento
esganiçado.	—	Poesia	é	lixo,	nuvens	de	palavras	apenas,	consolo	para	os	desesperados.	Mas	não	é	uma
nuvem,	não	é	um	fantasma	silabado	que	aqui	se	encontra,	agitando	a	espada	na	tua	cara.

Deixei	passar	o	exagero.
Mas	não	Unferth.
—	Ou	que	aqui	jaz,	caído	—	disse.	—	Um	herói	não	tem	medo	de	enfrentar	a	verdade	cruel.	—

Isso	 lembrou-o,	 aparentemente,	do	que	 tinha	querido	dizer	 antes.	—	Falas	do	heroísmo	como	se	 fosse
palavras	 nobres,	 dignidade.	É	mais	 do	 que	 isso,	 como	prova	 a	minha	 visita.	Ninguém	 à	 face	 da	 terra
saberá	 se	Unferth	morreu	aqui	ou	 fugiu	para	os	montes	 como	um	cobarde.	Só	 tu,	 eu	 e	Deus	 saberão	a
verdade.	Heroísmo	interior	é	isso.

—	Hmm	—	disse	eu.	Não	era	invulgar,	claro,	ouvi-los	contradizer-se,	mas	teria	preferido	se	ele	se
tivesse	limitado	a	uma	única	versão,	ou	saberiam	e	cantariam	a	sua	tragédia	ou	não.	Assim	teria	sido	num
poema,	 decerto,	 se	Unferth	 fosse	 uma	 personagem,	 boa	 ou	má,	 heróica	 ou	 não.	Mas	 a	 realidade,	 com
muita	pena	minha,	é	essencialmente	esfarrapada.	Deixei	escapar	um	suspiro.

Levantou	a	cabeça	de	supetão,	chocado.
—	Será	que	nada	tem	valor	nas	ruínas	horríveis	dessa	tua	cabeça?
Aguardei.	Aquela	cena	de	merda	era	toda	idéia	dele,	não	minha.
Vi	a	luz	nascer-lhe	no	olhar.
—	Compreendo	—	afirmou.	Pensei	que	se	fosse	rir	da	estupidez	sem	fundo	do	meu	cinismo,	mas

enquanto	 o	 riso	 ainda	 se	 começava	 a	 formar	 nos	 cantos	 dos	 olhos,	 outra	 expressão	 apoderou-se	 dele,
próxima	do	medo.	—	Julgas-me	iludido.	Enganado	pelo	meu	conto	de	fadas	ambulante.	Julgas	que	vim
sem	esperanças	de	ganhar	—	de	escapar	à	indignidade	através	do	suicídio!	—	Riu-se	agora,	mas	não	de
satisfação:	riu-se	de	pesar	e	raiva.	As	gargalhadas	morreram	rapidamente.	—	Não	sabia	a	profundidade
da	lagoa	—	disse.

—	Tinha	uma	hipótese.	Sabia	não	ter	mais	do	que	isso.	Um	herói	não	pede	mais.
Suspirei.	 A	 palavra	 “herói”	 começava	 a	 irritar.	 Ele	 era	 mas	 é	 um	 idiota.	 Estava	 capaz	 de	 o

esmagar	como	uma	mosca,	mas	contive-me.
—	Força,	faz	pouco	de	mim	—	disse	ele,	petulante.
—	A	não	ser	na	vida	de	um	herói,	 todo	o	mundo	é	 insignificante.	O	herói	vê	valores	para	 lá	do

possível.	É	a	natureza	do	herói.	Acabará	por	matá-lo,	claro.	Mas	faz	com	que	toda	a	luta	da	humanidade
valha	a	pena.

Acenei	a	cabeça	no	escuro.



—	E	distrai	do	tédio	—	acrescentei.
Ele	apoiou-se	sobre	o	cotovelo,	e	o	esforço	deixou-o	de	ombros	a	tremer.
—	Um	de	nós	morrerá	esta	noite.	Será	que	isso	te	distrai	do	tédio?
—	Não	é	verdade	—	disse.	—	Dentro	de	minutos	levar-te-ei	de	volta	a	Hrothgar,	são	e	salvo.	Era

uma	vez	a	poesia.
—	Eu	mato-me	—	murmurou.	Tremia	violentamente.
—	É	contigo	—	respondi	friamente	—	mas	tens	de	admitir	que	irás	parecer	um	bocado	cobarde

para	alguns.
Os	seus	punhos	fecharam-se	e	os	dentes	cerraram-se;	depois	descontraiu	e	permaneceu	estendido.
Esperei	que	encontrasse	uma	resposta.	Passaram-se	minutos.	Apercebi-me	de	que	tinha	desistido.

Vislumbrara	um	ideal	glorioso,	esforçara-se	por	o	alcançar	e	compreender,	e	acabara	desiludido.	Uma
pessoa	condoía-se.

Estava	a	dormir.
Peguei	nele	com	cuidado	e	carreguei-o	até	casa.	Deitei-o	às	portas	do	salão	de	Hrothgar,	ainda	a

dormir,	matei	os	dois	guardas	para	que	não	fosse	mal	interpretado,	e	fui-me	embora.
Ele	 continua	 a	 viver,	 amargo,	 enfrentando	 sem	 ânimo	 os	 meus	 assaltos	 noturnos	 de	 tempos	 a

tempos	 (três	 vezes	 este	 Verão),	 louco	 de	 vergonha	 por	 ser	 o	 único	 a	 ser	 poupado,	 e	 invejando
furiosamente	 os	 mortos.	 Rio-me	 quando	 o	 vejo.	 Ele	 lança-se	 a	 mim,	 ou	 aproxima-se	 sorrateiramente
pelas	costas,	por	vezes	disfarçado	—	de	cabra,	de	cão,	de	velha	doente	—	e	eu	rebolo	no	chão	a	rir.	Era
uma	vez	o	heroísmo.	Era	uma	vez	a	virgem	das	colheitas.	Era	uma	vez,	também,	as	visões	alternativas	de
velhos	poetas	cegos	e	dragões.
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O	equilíbrio	é	tudo,	quando	se	navega	o	tempo	como	uma	barcaça	sem	leme,	de	quilha	voltada	para
o	 Inferno,	 mastro	 levantado	 a	 vazar	 o	 olho	 dos	 céus.	 Ih,	 ih!	 (Suspiro.)	 Os	meus	 inimigos	 definem-se
(como	 afirmou	 o	 dragão)	 com	 base	 na	 minha	 pessoa.	 Quanto	 a	 mim,	 podia	 aniquilá-los	 numa	 noite,
arrancar	as	grandes	traves	esculpidas	e	soterrá-los	nos	escombros	do	salão,	juntamente	com	os	ratos,	as
canecas	e	as	batatas	—	mas	contenho-me.	Não	sou	propriamente	cego	ao	absurdo.	Forma	é	função.	Que
iremos	chamar	ao	Destruidor	de	Hrothgar	quando	Hrothgar	tiver	sido	destruído?

(Dança,	 besta.	 Deixa	 tudo	 passar.	 Parece	 um	 bom	 lugar,	 este	—	 rocha	 plana,	 luar,	 panoramas
distantes!	Canta!

‘Tudinho	do	Hrothgar,
Do	Grendel	vilão!
‘Tudinho	do	Grendel,
Ão,	ão,	ão!
Não	tarda	é	Inverno.
(murmurando,	murmurando.	Grendel,	meu	querido,	já	te	passou	pela	cabeça	que	enlouqueceste?)
(Ele	 entrelaça	 delicadamente	 os	 dedos	 por	 cima	 da	 cabeça,	 estica	 os	 dedos	 do	 pé	—	aai!	 que

unhas	horríveis!!—	dá	um	passo,	faz	uma	pirueta:
O	Grendel	é	doido,
Ão,	ão,	ão!
Julga	que	Hrothgar
Faz	um	nevão!
O	equilíbrio	é	tudo,	quando	se	parte	com	a	rima...
‘Tadinho	do	Grengar,
Do	Hrothdel	vilão!
Remoinho	abaixo:
Iiii!	Não,	não!
Não	tarda	é	Inverno.
Estamos	a	meio	do	décimo	segundo	ano	da	minha	guerra	idiota.
Tenho	esperanças	de	que	o	doze	seja	um	número	sagrado.	É	o	número	de	fugas	de	armadilhas.
[Ele	procura	sinais	no	mundo	 iluminado	pela	Lua,	 resguardando	os	olhos	do	escuro,	apoiado

num	pé	hirsuto,	um	 tudo-nada	ensangüentado,	 faltando-lhe	um	dedo,	de	um	velho	encontro	com	um
machado.	 As	 três	 árvores	 mortas	 na	 charneca	 abaixo,	 imoladas	 por	 um	 raio,	 são	 um	 presságio
ominoso.	 (Oh	 pá,	 nós,	 os	 presságios!)	 Também	 as	 árvores.	 Num	 monte	 gretado	 do	 frio	 ao	 longe,
homens	a	cavalo.	“Aqui!”	grita	ele.	Acena	com	os	braços.	Eles	hesitam,	 fingem-se	 surdos,	galopam



para	norte.	Esfarrapado,	fica	a	vê-los.	Todo	o	gélido	universo,	esfarrapado.]
Basta!	É	noite	de	arrancar	cabeças,	de	tomar	banhos	de	sangue!	Tirando,	é	pena,	o	fato	de	já	ter

morto	a	sua	quota	para	a	estação.	Toma,	toma	bem	conta	da	galinha	dos	ovos	de	ouro.	Não	há	limite	para
o	desejo	a	não	ser	o	das	suas	necessidades.	(Lei	de	Grendel.)

O	cheiro	do	dragão.	Forte	à	minha	volta,	quase	visível,	como	o	meu	bafo.
Vou	contar	as	minhas	inúmeras	bênçãos,	uma	a	uma.
I.	Tenho	dentes	saudáveis,
I.	O	teto	da	minha	caverna	é	sólido,
I.	Não	cometi	o	derradeiro	ato	de	niilismo:	não	matei	a	rainha,
I.	Ainda.
(Deita-se	 à	 beira	 do	 precipício,	 coçando	 a	 barriga,	 e	 observa-se	 pensativamente	 a	 observar

pensativamente	a	rainha.)
Não	 é	 fácil	 de	 definir.	 Matematicamente,	 talvez	 um	 toro,	 um	 tanto	 ou	 quanto	 cilíndrico,	 com

protuberâncias	 e	 constrições	 a	 intervalos	 regulares,	 nodoso	—	 isto	 é,	 uma	 superfície	 gerada,	mais	 ou
menos,	 pela	 rotação	 de	 uma	 seção	 cônica	 em	 torno	 de	 um	 eixo	 paralelo	 ao	 seu	 plano,	 e	 o	 sólido	 aí
contido.	É	difícil,	claro,	ser	preciso.	Para	começar,	o	problema	de	determinar	que	quantidade	é	rainha	e
que	quantidade	é	a	sua	radiação.

O	monstro	ri-se.
Corte	transversal	do	Espaço-Tempo:	Wealtheow.
Corte	A:
Estávamos	no	segundo	ano	dos	meus	assaltos.	O	exército	dos	scyldings	encontrava-se	debilitado,

dizimado.	 Acabara-se	 o	 ribombar	 dos	 cavaleiros	 de	 Hrothgar,	 cavalgando	 pela	 noite,	 com	 a	 cota	 de
malha	a	 tilintar	no	uivo	do	vento,	capas	a	esvoaçar	como	asas	coleantes,	 indo	ao	socorro	de	pequenos
tributários.	(Ouçam-me,	ó	montes!)	Era	incapaz	de	proteger	o	seu	próprio	salão,	e	muito	menos	os	deles.
Cortei	 no	meu	número	de	 visitas,	 conservando	 a	 caça,	 e	 fiquei	 a	 vê-los.	Amante	 da	 natureza.	Durante
semanas	a	fio,	todo	o	dia	e	até	às	altas	horas	da	madrugada,	reuniu-se	com	o	seu	conselho,	e	nesse	tempo
falaram,	 oraram	e	 lamentaram-se.	Apercebi-me,	 ao	 escutá-los,	 de	 que	 eu	 não	 era	 a	 sua	 única	 ameaça.
Para	 leste	 do	 salão	 de	Hrothgar	 erguia-se	 um	 novo	 salão,	 e	 o	 seu	 jovem	 rei	 vinha	 ganhando	 fama.	À
semelhança	do	que	Hrothgar	fizera,	este	rei	mais	novo	incendiava	e	saqueava	sistematicamente	os	salões
próximos,	alargando	o	círculo	do	seu	poder	tributário.	Alcançava	agora	a	fronteira	exterior	da	esfera	de
Hrothgar;	 era	 uma	 questão	 de	 tempo	 até	 lançar	 uma	 investida.	 Os	 conselheiros	 falaram,	 beberam	 e
choraram,	entre	eles,	por	vezes,	os	aliados	de	Hrothgar.	O	Poeta	cantou.	Os	homens	levantaram-se	com
os	seus	braços	cingidos	de	braceletes	nos	ombros	uns	dos	outros	—	homens	que,	há	não	muito	 tempo,
tinham	 sido	 inimigos	mortais	—	enquanto	 assisti	 a	 tudo,	 contorcendo	os	 dedos,	 sorrindo	 de	 raiva.	As
folhas	fizeram-se	vermelhas.	As	flores	púrpura	dos	cardos	enegreceram	nas	traseiras	das	casas,	e	as	aves
migratórias	partiram.

Então,	 de	 todos	 os	 cantos	 da	 esfera	 de	 influência	 de	 Hrothgar	 e	 das	 aldeias	 mais	 além	—	 os
vassalos	dos	vassalos	—	começou	a	formar-se	um	exército.	Apareceram	a	pé	e	a	cavalo,	com	os	bois
puxando	as	suas	carroças	carregadas	de	escudos,	lanças,	tendas,	roupa	e	comida.	Todas	as	noites,	quando
ia	 ver,	 encontrava	mais.	 Rodas	 de	 carroça	 da	 altura	 de	 um	 homem,	 com	 rudes	 eixos	 quadrangulares.
Cavalos	 ruços	 de	 cascos	 grossos,	 e	 pelagem	 a	 lembrar	 a	 dos	 lobos,	 que	 reviravam	 os	 olhos	 e
relinchavam	a	cada	passada	minha,	ligados	a	homens	como	que	amarrados	às	suas	obrigações	por	arreios



que	 não	 podia	 ver.	 Soaram	 trompas	 no	 sossego	 do	 anoitecer;	 chiaram	 pedras	 de	 amolar.	 O	 ar	 fresco
tresandava	ao	cheiro	dos	seus	cozinhados.

Acamparam	num	pasto	íngreme	orlado	por	enormes	carvalhos,	pinheiros	e	nogueiras,	e	um	regato
descendo	pelo	meio,	sobre	degraus	rochosos.	Onde	a	floresta	começava,	havia	um	lago.	Todas	as	noites,
surgiam	novos	grupos	de	fogueiras	a	repelir	a	geada,	e	cedo	deixou	de	haver	lugar,	eram	tantos	os	homens
e	os	animais.	A	erva,	as	folhas	secas,	enchiam-se	de	sussurros,	mas	o	acampamento	estava	em	silêncio,
abafado	pela	sua	presença,	como	que	tomado	por	uma	maleita.	Fiquei	a	ver	do	meu	esconderijo.	Falavam
em	 murmúrios	 ou	 não	 falavam	 sequer.	 Os	 mensageiros	 andavam	 de	 fogueira	 em	 fogueira,	 falando
baixinho	 com	 os	 líderes.	 As	 suas	 peles	 ricas	 reluziam	 como	 as	 asas	 de	 um	 pássaro	 à	 luz	 do	 fogo.
Fortemente	protegidos,	os	 soldados	mais	novos	abriam	caminho	pela	multidão	e,	durante	 toda	a	noite,
lavavam	a	roupa	e	a	louça	no	regato	até	a	água	ficar	turva	da	lama	e	da	gordura	e	deixar	de	fazer	barulho
ao	cair	no	lago.	Quando	dormiam,	cães	e	guardas	vigiavam-nos	como	rebanhos.	Antes	de	amanhecer,	os
homens	levantavam-se	para	exercitar	os	cavalos,	puxar	o	lustro	às	armas,	ou	aventurar-se	com	arcos	em
busca	de	veados.

Então,	certa	noite	quando	os	fui	observar,	tinham	desaparecido,	como	estorninhos	de	uma	árvore.
Segui	no	seu	encalço	—	marcas	de	pés	e	de	cascos,	e	os	sulcos	das	carroças	abrindo	uma	ferida	imunda
em	direção	ao	 leste.	Quando	os	avistei,	 abrandei	o	passo,	 rindo	e	 felicitando-me;	 ia	 ser	um	massacre.
Marcharam	 toda	 a	 noite,	 depois	 espalharam-se	 pela	 floresta	 como	 lobos	 e	 dormiram	 todo	 o	 dia	 sem
fogueiras.	Deitei	a	mão	a	um	boi	e	devorei-o,	sem	deixar	rastos.	Com	o	anoitecer,	voltaram	à	formação.
Pela	meia-noite,	os	exércitos	chegaram	ao	salão	das	hastes.

Hrothgar	chamou-o,	glorioso	protetor	dos	scyldings,	da	barba	coberta	de	geada:
—	Hygmod,	senhor	dos	helmings,	saúda	os	teus	hóspedes!
Unferth	 estava	 a	 seu	 lado,	 de	 enormes	 braços	 cruzados	 sobre	 o	 lorigão.	 Tinha	 a	 cabeça	 baixa,

olhos	abertos	em	frestas,	com	a	boca	fechada	onde	o	bigode	se	sobrepunha	à	barba.	A	amargura	emanava
dele	 como	 uma	 escuridão	 palpável:	 Unferth	 o	 herói	 (famoso	 nas	 terras	 da	 Escânia),	 isolado	 naquela
multidão	imensa	como	uma	serpente	venenosa	consciente	da	sua	identidade.	O	rei	Hrothgar	chamou	outra
vez.

O	jovem	rei	saiu	à	rua,	bem	armado,	conduzindo	um	urso	e	seis	lacaios.	Olhou	em	volta,	louro	e
pálido,	 com	os	 braços	 cingidos	 de	 ouro,	 e	 um	 sorriso	 tênue	 a	 esconder-lhe	 o	 choque.	O	 exército	 dos
scyldings	e	seus	aliados	espalhava-se	a	perder	de	vista	na	noite	—	pela	encosta	do	monte,	pelas	estradas
pavimentadas,	pelo	meio	das	árvores.

Hrothgar	fez	um	discurso,	empunhando	a	sua	lança	de	pau	de	freixo	e	agitando-a.	O	homem	novo
aguardou	como	pedra,	com	a	mão	direita	enluvada	segurando	a	corrente	que	prendia	o	urso.	Não	tinha
hipóteses,	 e	 sabia-o.	Sabiam	 todos,	menos	o	urso	 a	 seu	 lado,	 de	pé,	 observando	 a	multidão.	Sorri.	 Já
cheirava	o	sangue	que	ensoparia	o	chão	antes	do	amanhecer.	Havia	uma	aragem	ligeira,	trazendo	consigo
um	cheiro	a	invernia.	Agitava	o	pêlo	na	roupa	dos	homens	e	as	folhas	à	minha	volta.	O	urso	caiu	sobre	as
quatro	patas	e	grunhiu.	O	rei	puxou	a	corrente.	Surgiu	então	um	velho	do	salão	e	acercou-se	do	jovem	rei,
mantendo-se	fora	do	alcance	do	urso,	para	falar	com	ele.	Hrothgar	e	os	seus	aliados	estavam	em	silêncio,
à	 espera.	 O	 rei	 novo	 e	 o	 velho	 conversaram.	 Os	 lacaios	 chegados	 à	 porta	 do	 salão	 juntaram-se	 à
conversa,	 em	 voz	 baixa.	 Aguardei.	 O	 exército	 de	 Hrothgar	 estava	 todo	 ele	 em	 silêncio.	 O	 jovem	 rei
aproximou-se	então	de	Hrothgar.	Um	burburinho	percorreu	a	multidão,	depois	esmoreceu	como	uma	onda
afastando-se,	arrastando	calhaus	da	praia.	Por	fim,	muito	devagar,	o	jovem	rei	desembainhou	a	espada,
com	a	mão	 esquerda	—	 sinal	 de	 tréguas	—	e	 deixou-a	 cair,	 como	que	 ao	 acaso,	 diante	 do	 cavalo	 de
Hrothgar.



—	Temos	oferendas	—	disse	o	rei	mais	novo	—	um	esplêndido	tributo	em	sinal	do	nosso	grande
respeito	pelos	honrados	scyldings.	—	A	sua	voz	e	sorriso	eram	amáveis.	Os	olhos,	oblíquos	como	os	de
um	peixe,	mostravam-se	vazios	como	poços	secos.

Unferth	riu-se,	sozinho	no	silêncio.	O	som	ribombou	escuridão	dentro	até	morrer	entre	as	árvores.
Hrothgar,	de	cabelo	e	barbas	brancas	como	o	deus	do	gelo,	acenou	negativamente	com	a	cabeça.
—	Não	 há	 nada	 que	 a	 tua	 gente	 possa	 oferecer	 aos	 scyldings	—	disse.	—	 Julgas	 poder	 ganhar

tempo	com	ouro,	para	depois,	 certa	noite	quando	estivermos	com	o	nosso	mulso,	 tu	e	os	 teus	valentes
aliados	nos	caírem	em	cima	—	bum!	—	como	hoje	caímos	sobre	vós,	sem	que	nenhuma	oferta	nossa	seja
capaz	 de	 aplacar	 então	 a	 vossa	 fúria.	 —	 O	 velho	 sorriu	 com	 maldade	 no	 olhar.	 —	 Tomas-nos	 por
crianças	brincando	com	animais	nos	terreiros?	Que	teríamos	nós	para	oferecer	que	não	pudessem	vocês
tomar	pela	força,	e	em	quantidade	dez	vezes	superior?

Unferth	 sorriu,	 observando	 o	 urso.	 O	 jovem	 rei	 mostrou-se	 impassível,	 aceitando	 a	 piada	 e	 o
argumento	como	se	já	os	esperasse.	Deu	outro	puxão	à	corrente	e	o	urso	aproximou-se	dele.	Quando	já
tinha	esperado	o	suficiente,	voltou	a	levantar	os	olhos	para	Hrothgar.

—	Posso	dar-vos	tesouros	tais	—	disse	—	que	não	me	restaria	nada	com	que	pagar	um	exército.
Então	estarias	seguro.

Hrothgar	riu-se.
—	 És	 matreiro,	 rei	 dos	 helmings.	 Um	 rei	 de	 palavras	 astutas	 é	 capaz	 de	 organizar	 um	 grande

exército	com	base	em	promessas.	O	tesouro	que	recuperarias	destruindo-me	a	casa	chegaria	para	fazer	de
todos	os	teus	espadachins	homens	ricos.	Vamos	lá!	Chega	de	conversa!	Está	uma	noite	fria,	e	temos	vacas
para	ordenhar	pela	manhã.	Às	armas.	Cederemos	 terreno.	Não	viemos	para	vos	matar	como	se	 fossem
raposas	nas	tocas.

Mas	o	 jovem	 rei	 continuou	à	espera.	Continuava	a	 sorrir,	 ainda	que	os	 seus	olhos	não	 tivessem
vida.	Tinha	algo	reservado,	fruto	da	inteligência	do	seu	conselheiro,	para	lhes	frustrar	os	planos.	Disse,
falando	mais	baixo	do	que	anteriormente:

—	Mostrar-te-ei	um	tesouro	capaz	de	te	fazer	mudar	de	idéias,	ó	grande	Hrothgar.
Virou-se	para	um	dos	acompanhantes	e	fez	sinal.	O	acompanhante	foi	ao	salão.
Ao	 fim	 de	 uma	 longa	 espera,	 regressou.	 Não	 trazia	 nada.	 Atrás	 dele,	 os	 homens	 abriram	 por

completo	a	porta	do	salão.	A	luz	irrompeu	sobre	o	monte	e	cintilou	nas	armas	e	nos	olhos	dos	scyldings.
O	urso	mexeu-se,	inquieto,	irritado,	como	a	fúria	do	jovem	rei	retirada	para	a	ponta	de	uma	corrente.	O
velho	Hrothgar	aguardou.

Então,	por	fim,	avançando	devagar,	como	se	caminhasse	num	sonho,	uma	mulher	com	uma	túnica
prateada	saiu	deslizante	do	salão.	O	seu	longo	cabelo	sedoso	era	vermelho	como	o	fogo	e	suave	como	os
reflexos	rosados	no	ouro	do	dragão.	O	rosto	era	afável,	enigmaticamente	calmo.	A	noite	sossegou	mais.

—	Ofereço-te	a	minha	irmã	—	disse	o	jovem	rei.	—	Que	doravante	se	passe	a	chamar	Wealtheow,
ou	serva	sagrada	do	bem	comum.

Lancei	um	olhar	de	esguelha	da	escuridão	sussurrante	da	minha	árvore.	O	nome	era	ridículo.
—	Seu	idiota	pomposo!	—	soprei.
Mas	Wealtheow	era	bela	e	entregou-se	com	a	dignidade	de	uma	virgem	sacrificial.	O	meu	peito

enchia-se	de	mágoa,	os	olhos	ardiam,	e	tive	medo	—	Ó	truque	monstruoso	contra	a	razão	—	tive	medo	de
começar	a	chorar.	Quis	esmagar	coisas,	demolir	a	noite	com	um	urro	de	 raiva.	Mas	 fiquei	quieto.	Era
bela,	 inocente	 como	a	madrugada	nos	montes	 invernais.	Fez-me	em	pedaços	 como	em	 tempos	 fizera	 a



canção	 do	 Poeta.	 Como	 que	 para	 meu	 proveito,	 como	 que	 troçando	 maldosamente	 de	 mim,	 surgiram
várias	crianças	do	salão,	correndo	na	direção	dela,	chorando,	para	a	segurar	pelas	mãos	e	pelo	vestido.

—	 Parem!	 —	 sussurrei.	 —	 Estúpidas!	 Wealtheow	 não	 olhou	 para	 elas,	 apenas	 lhes	 afagou	 a
cabeça.

—	Sossegados	—	disse	 ela	—	pouco	mais	 do	que	um	 sussurro,	mas	 chegou	 a	 toda	 a	multidão.
Ficaram	quietos,	como	se	a	sua	voz	fosse	mágica.	Finquei	os	dentes,	 lavado	em	lágrimas.	Parecia	uma
criança,	o	seu	rosto	doce	mais	pálido	do	que	a	Lua.	Olhou	para	a	barba	de	Hrothgar,	não	para	os	seus
olhos,	cheia	de	medo.

—	Meu	amo	—	disse.
Ó	aflição!	Ó	maldita	violação	do	sentido!
Era	capaz	de	me	ver	saltar	da	árvore	alta	e	correr	de	gatas	através	da	multidão	para	lhe	chegar,

uivando,	gemendo,	lançando-me	ao	chão,	babando-me	e	prostrando-me	a	seus	pés,	que	eram	pequenos	e
calçavam	botas	de	pele.	“Misericórdia!”	gritaria	eu.	“Aargh!	Burble!”	Tapei	os	olhos	e	esforcei-me	para
não	rir.

Não	 é	 preciso	 dizer	mais	 nada.	 O	 velho	 rei	 aceitou	 a	 oferenda	 do	mais	 novo,	 juntamente	 com
outras	 coisas	—	espadas	 e	 taças,	 algumas	 raparigas	 e	 rapazes,	 servos	 dela.	Ao	 longo	 de	 vários	 dias,
ambos	os	lados	proferiram	discursos,	longos,	entediantemente	poéticos,	completamente	falsos,	e	depois,
com	 muito	 choro	 e	 fungadelas,	 os	 scyldings	 carregaram	 Wealtheow	 e	 as	 belezas	 menores	 para	 uma
carroça,	fizeram	umas	quantas	últimas	observações	comoventes,	e	foram	para	casa.
	

*
	
Invernia.	Não	 fui	 capaz	 de	 lhes	 tocar	 com	 um	dedo,	 impedido	 como	 que	 por	 um	 encantamento.

Refugiei-me	 na	 caverna,	 a	 ranger	 os	 dentes,	 esmurrando	 a	 testa	 e	 amaldiçoando	 a	 natureza.	Às	 vezes,
subia	 ao	penhasco	gelado	e	 ficava	 a	olhar	para	baixo,	para	o	 fundo,	para	onde	as	 luzes	 ardiam	azuis,
como	 filamentos	 irradiando	 de	 uma	 estrela,	 salpicando	 a	 neve.	 Os	 meus	 punhos	 martelavam	 a	 rocha
gelada	do	penhasco.	Mas	não	me	bastava.	De	volta	à	caverna,	ouvia	a	minha	mãe	andar	de	um	lado	para
o	outro,	uma	figura	pálida	movida	pela	agitação	e	raiva	que	sentia	pela	agitação	e	raiva	que	pressentia
em	mim	e	não	podia	curar.	De	bom	grado	teria	dado	a	vida	para	acabar	com	o	meu	sofrimento	—	criatura
horrível,	corcunda,	com	dentes	de	carpa	e	olhos	incandescentes	de	amor	fútil	e	irracional.	Quem	podia
deixar	de	ver	o	 terrível	paralelo?	Da	mesma	maneira,	a	senhora	 lá	em	baixo	daria,	e	dera,	a	vida	por
aqueles	que	amava.	Da	mesma	maneira	 teriam	agido	todas	as	fêmeas	dengosas	da	sua	corte,	na	devida
situação,	dadas	as	condições	mínimas.	O	cheiro	do	dragão	rodeava-me	como	fumo	sulfuroso.	Às	vezes,
acordava	em	pânico,	incapaz	de	respirar.

Às	vezes,	descia.
Ela	transportava	a	vasilha	de	mulso	de	mesa	em	mesa,	com	um	sorriso	sereno,	como	se	as	pessoas

que	servia,	a	gente	do	marido,	fossem	também	as	suas.	O	velho	rei	observava	com	um	olhar	pensativo,
comovido	como	que	pela	música	do	Poeta,	salvo	que	aqui	era	diferente:	não	eram	as	visões	de	glórias
possíveis	ou	as	revisões	dissimuladas	do	passado	sangrento,	mas	a	beleza	do	presente	que	fazia	o	curso
do	tempo	parecer	ilusório,	como	uma	ordem	inferior	agora	suspensa.	O	significado	enquanto	qualidade.
Quando	os	bêbedos	discutiam,	confrontando	teorias,	atacando	os	absurdos	uns	dos	outros,	ela	interpunha-
se,	sem	palavras,	sem	condenações,	servindo	mulso	como	amor	de	mãe,	e	eles	comoviam-se,	recordados
da	sua	qualidade	humana,	exatamente	como	se	teriam	comovido	com	o	choro	de	uma	criança	em	perigo,	o



sofrimento	 de	 um	 velho,	 ou	 a	 Primavera.	 O	 Poeta	 cantava	 sobre	 coisas	 que	 nunca	 antes	 lhe	 haviam
passado	pela	cabeça:	bem-estar,	beleza,	uma	sabedoria	mais	terna,	mais	permanente,	que	a	de	Hrothgar.
O	velho	rei	assistia,	distante	da	rainha,	embora	partilhassem	a	mesma	cama,	e	cismava.

Certa	noite,	ela	deteve-se	diante	de	Unferth.	Ele	sentava-se	acabrunhado,	sorrindo	amargamente,
como	 sempre,	 de	 músculos	 retesados	 como	 velhas	 cordas	 náuticas	 num	 furacão.	 Era	 feio	 como	 uma
aranha.

—	Senhor?	—	disse	ela.	Era	freqüente	chamar	“senhores”	aos	dinamarqueses.	Serva	até	do	mais
reles	de	entre	eles.

—	Não,	obrigado	—	respondeu	ele.	Lançou-lhe	um	olhar,	depois	baixou	os	olhos	e	fez	um	sorriso
feroz.	Ela	aguardou,	inexpressiva,	a	não	ser	por	um	vestígio	mínimo	de	perplexidade.	Ele	acrescentou:	—
Já	bebi	que	chegue.

Ao	fundo	da	mesa,	um	homem	animado	pelo	mulso	disse:
—	Há	quem	tenha	morto	o	irmão	por	beber	mulso	a	mais.	Hah,	hah.
Uns	quantos	riram-se.
Unferth	ficou	hirto.	A	rainha	empalideceu.	Mais	uma	vez,	Unferth	lançou	um	olhar	à	rainha,	e	então

desviou-o.	Os	punhos	cerraram-se	sobre	a	mesa	à	sua	frente,	a	centímetros	da	faca.	Ninguém	se	mexeu.	O
salão	caiu	no	 silêncio.	Ela	 ficou	com	um	olhar	 estranho,	 como	 se	os	observasse	de	outro	mundo	e	de
outra	época.	Quem	sabe	o	que	ela	terá	percebido?	Eu	sabia,	por	exemplo,	que	o	fratricida	vestira	a	idéia
do	herói	do	Poeta	como	uma	máscara	alegre,	acabando	por	a	ver	arrancada,	e	estando	agora	reduzido	ao
que	de	fato	era:	um	animal	pensante	despido	das	suas	antigas	ilusões,	teimando	em	viver,	na	vergonha	e
na	insignificância,	porque	matar-se	seria,	como	a	sua	própria	vida,	pouco	heróico.	Era	um	paradoxo	que
nada	podia	desfazer	senão	um	risinho	criminoso.	O	instante	alongou-se,	um	obstáculo	no	curso	do	tempo,
e	enquanto	isso	ninguém	se	mexeu,	ninguém	falou.	Como	que	em	desafio,	Unferth,	o	fratricida,	voltou	a
levantar	os	olhos	para	a	rainha,	mas	desta	vez	não	os	baixou.	Seria	desprezo?	Vergonha?

A	rainha	sorriu.	Impossivelmente,	como	rosas	a	desabrochar	no	coração	de	Dezembro,	disse:
—	Coisas	do	passado.
E	eram.	O	demônio	estava	exorcizado.	Vi	as	mãos	dele	abrirem-se,	descontrair,	e	eu	—	indeciso

entre	as	lágrimas	e	um	urro	de	desprezo	—	arrastei-me	de	volta	à	caverna.
Não	se	dava	o	caso,	atenção,	de	ela	ter	reservas	secretas	de	alegria	que	transbordavam	para	todos.

Deitada	com	o	rei	adormecido	—	observava-a	onde	quer	que	ela	fosse,	como	um	guardião	astucioso,	rico
em	 artimanhas	—	 ficava	 de	 olhos	 abertos,	 com	 as	 pestanas	 a	 cintilar	 das	 lágrimas.	Era	mais	 criança,
nestas	alturas,	do	que	mulher.	Pensando	na	 sua	casa,	 recordando	caminhos	da	 terra	dos	helmings	onde
chegara	a	brincar,	 antes	de	 ter	 sacrificado	a	 sua	 felicidade	em	nome	da	deles.	Abraçava	o	corpo	nu	e
ossudo	do	rei	como	se	este	fosse	a	criança,	sem	nada	para	o	separar	da	escuridão	a	não	ser	os	braços
brancos	 dela.	 Às	 vezes,	 esgueirava-se	 da	 cama	 enquanto	 ele	 dormia	 e	 atravessava	 a	 porta	 para	 se
aventurar	 sozinha	 na	 noite.	 Sozinha	 e	 nunca	 só.	 Num	 ápice,	 os	 guardas	 rodeavam-na,	 esta	 mulher
preciosa,	o	mais	incalculável	dos	tesouros	dos	scyldings.	Punha-se	a	olhar	para	leste,	à	mercê	do	vento
frio,	 com	 a	 mão	 apertando	 o	 vestido	 junto	 à	 garganta,	 e	 os	 guardas	 silenciosos	 circundando-a	 como
árvores.	Apesar	 de	 criança,	 jamais	 dava	 sinais	 da	 sua	mágoa	 diante	 deles.	 Por	 fim,	 um	 guarda	 vinha
falar-lhe,	fazia	menção	ao	vento,	e	Wealtheow	sorria	e	acenava	com	a	cabeça,	agradecida,	e	ia	outra	vez
para	dentro.

Certa	vez,	naquele	Inverno,	apareceu	o	irmão,	com	o	urso	e	uma	grande	comitiva,	para	a	visitar.	As
suas	conversas	e	gargalhadas	ribombaram	penhasco	acima.	Os	dois	bandos	beberam,	o	Poeta	cantou,	e



depois	 voltaram	 a	 beber.	 Escutei-os	 ao	 longe	 o	 tempo	 que	 consegui	 agüentar,	 fechando	 o	 pensamento
sobre	as	palavras	do	dragão,	e	depois,	 impotente	como	de	costume,	desci.	O	vento	uivava,	 juntando	a
neve	em	rajadas	e	cegando	a	noite	com	poeira	branca	de	gelo.	Caminhei	vergado	para	me	proteger	do
frio,	resguardando	o	olhar	com	os	braços.	Árvores,	postes	e	alpendres	agigantavam-se	no	meu	campo	de
visão,	desaparecendo	então,	engolidos	pelo	branco.	Quando	me	acerquei	de	Heorot,	pude	sentir	o	cheiro
dos	guardas	do	salão	à	minha	volta,	mas	não	os	consegui	ver	—	nem	eles,	claro,	me	conseguiam	ver	a
mim.	Avancei	 direito	 à	 parede,	 adentrando-me	 de	 joelhos	 na	 neve,	 e	 encostei-me	 para	 receber	 o	 seu
calor.	A	parede	tremia	e	abanava	do	barulho	no	interior.	Baixei-me	para	espreitar	pela	fresta	que	tinha
usado	antes.

Ela	estava	mais	viva	do	que	o	fogo	na	lareira,	falando	de	novo	com	a	família	e	amigos,	assistindo
às	cabriolas	do	urso.	Era	o	rei,	o	velho	Hrothgar,	que	naquela	noite	levava	a	vasilha	de	mulso	de	mesa
em	mesa.	Caminhava,	digno,	de	grupo	em	grupo,	sorrindo	e	enchendo	as	taças,	e,	a	julgar	pela	cara	dele,
uma	pessoa	 teria	 jurado	que	o	velho	não	descobrira	a	 felicidade	absoluta	até	àquela	noite.	De	vez	em
quando,	olhava	de	relance	para	a	sua	rainha,	enquanto	andava	pelo	meio	das	pessoas,	as	dele	e	as	dela,
os	dinamarqueses	e	os	helmings,	e	com	cada	relance	o	sorriso	ficava	mais	caloroso	um	momento,	e	um	ar
sério	 turvava-lhe	 o	 olhar.	 Depois	 passava-lhe	—	 um	 gesto	 ou	 palavra	 de	 um	 convidado	 ou	 soldado
scylding	—	e	ele	mostrava-se	caloroso	e	jovial:	não	estava	a	ser	insincero,	exatamente,	mas	menos	do
que	no	 instante	do	olhar.	Quanto	à	 rainha,	parecia	não	saber	que	ele	ali	estava.	Sentava-se	ao	 lado	do
irmão,	de	braço	dado	com	este	e	uma	velha	encarquilhada,	parente	de	muita	estima.	O	urso	sentava-se	de
pernas	abertas,	a	brincar	com	o	pênis	e	contemplando	o	salão	com	um	ar	rabugento,	como	se	tivesse	a
noção	de	estar	a	fazer	algo	que	os	humanos	não	aprovariam.	Os	helmings	falavam	todos	ao	mesmo	tempo,
efusiva	 e	 constantemente,	 como	 se	 tentassem	 espremer	 todo	 o	 passado	 no	 espaço	 de	 uma	 noite.	 Não
consegui	ouvir	o	que	diziam.	O	salão	ribombava	—	vozes,	o	tilintar	de	taças,	o	arrastar	de	pés.	Às	vezes,
Wealtheow	 inclinava	a	 cabeça	para	 trás,	 deixando	o	 cabelo	 ruivo	de	 cobre	 cair	 solto,	 e	 ria-se;	outras
vezes,	escutava,	com	a	cabeça	de	lado,	ora	sorrindo,	ora	franzindo	sobriamente	os	lábios,	oferecendo	um
sorriso	 apenas.	Hrothgar	 voltou	 para	 o	 trono	 entalhado,	 entregando	 a	 vasilha	 ao	mais	 nobre	 dos	 seus
soldados,	 e	 sentou-se	 como	um	velho	que	 escuta	no	pensamento	 as	 vozes	da	 sua	 infância.	Uma	vez,	 a
rainha	 olhou	 longamente	 para	 ele	 enquanto	 escutava	 o	 irmão,	 com	 um	 ar	 tão	 pensativo	 quanto	 o	 de
Hrothgar.	Depois	riu-se	e	voltou	a	falar,	e	o	rei	conversou	com	o	homem	à	sua	esquerda;	era	como	se	as
suas	almas	nunca	se	tivessem	tocado.

Mais	 tarde,	 naquela	 noite,	 passaram	uma	 harpa	 de	mão	 em	mão	—	não	 o	 instrumento	 do	 velho
Poeta,	ninguém	tocava	nesse	—	e	o	irmão	da	rainha	cantou.	Não	era	artista	nenhum,	fosse	com	os	dedos
ou	com	a	garganta,	mas	todo	o	salão	se	calou,	à	escuta.	Cantou,	qual	criança	não	fosse	o	Inverno	dos	seus
olhos	cinzentos,	a	história	de	um	herói	que	matara,	por	amor,	o	pai	idoso	de	uma	rapariga,	e	de	como	a
rapariga	passara	 a	 amar	 e	odiar	 simultaneamente	o	herói,	 até	que	por	 fim	o	matou.	Wealtheow	 sorria,
cheia	de	mágoa,	enquanto	escutava.	O	urso	observava	os	cães	com	um	ar	irritado.	Outros	cantaram	então.
O	velho	Hrothgar	ficou	a	ver	e	ouvir,	cismando	sobre	os	perigos.	(O	irmão	da	rainha	tinha	cabelo	louro,
como	a	palha,	e	olhos	cinzentos	de	ardósia.	Por	vezes,	quando	olhava	de	relance	para	Hrothgar,	o	seu
rosto	era	uma	faca.)

Com	 o	 aproximar	 da	 madrugada,	 foram-se	 todos	 deitar.	 Meio	 enterrado	 na	 neve,	 com	 um	 frio
mortal	a	 subir-me	pelos	pés,	mantive-me	de	vigia.	A	rainha	pôs	a	mão	no	ombro	despido	de	Hrothgar
enquanto	este	dormia	e	olhou-o,	pensativa,	exatamente	como	Hrothgar	teria	olhado	para	ela	e	para	a	sua
gente.	Afastou	uma	madeixa	de	cabelo	do	rosto	dele.	Ao	fim	de	bastante	tempo,	fechou	os	olhos,	mas	até
hoje	não	sei	se	ela	estaria	mesmo	a	dormir.
	



*
	
E	assim,	na	caverna,	tossindo	por	causa	do	fumo	e	apertando	os	pés	queimados	das	frieiras,	rangi

os	dentes	da	minha	própria	 absurdidade.	Seja	qual	 for	 a	desculpa	deles,	 eu	não	 tinha	nenhuma,	 sabia:
tinha	 visto	 o	 dragão.	 Cinzas	 às	 cinzas.	 E	 no	 entanto	 era	 provocado	—	 torturado	 pelo	 ruivo	 daquele
cabelo,	 pela	 firmeza	 do	queixo	 e	 pela	 brancura	 dos	 ombros	—	provocado	 ao	 ponto	 da	 descrença	 nas
verdades	do	dragão.	Aproximava-se	um	momento	glorioso,	insistia	o	meu	peito,	e	mesmo	o	fato	de	eu	não
desempenhar	nele	qualquer	papel	—	como	membro	da	raça	amaldiçoada	por	Deus,	segundo	o	conto	do
Poeta	—	era	de	somenos.	Imaginei	a	sua	mão	sardenta	acariciar	o	braço	do	velho	da	mesma	maneira	que
escutara	 o	 suspiro	 da	 harpa	 do	 Poeta.	 Ah,	 maldito,	 maldito!	 Quantas	 vezes	 terá	 uma	 criatura	 de	 ser
arrastada	pelo	mesmo	ridículo	caminho?	As	mentiras	do	Poeta,	as	ilusões	do	herói,	e	agora	isto:	a	idéia
de	uma	rainha!	A	minha	mãe,	respirando	pesadamente,	passando	as	unhas	tortas	pela	pelagem,	observava-
me	e	por	vezes	gemia.

E	 assim,	 na	 noite	 seguinte	—	 estava	 escura	 como	 breu	—	 escancarei	 a	 porta	 do	 salão,	 matei
homens,	e	avancei	furiosamente	direito	à	porta	atrás	da	qual	dormia	a	rainha.	O	glorioso	Unferth	dormia
mesmo	 ao	 lado.	 Levantou-se	 para	me	 enfrentar.	 Afastei-o	 para	 o	 lado	 à	 bofetada,	 como	 uma	 criança
incômoda.	O	irmão	da	rainha	despertou,	soltou	o	urso.	Aceitei	o	seu	abraço	no	meu	e	parti-lhe	a	espinha.
Entrei	com	um	estrondo	no	quarto.	Ela	levantou-se	aos	gritos,	e	eu	ri-me.	Agarrei-lhe	um	pé,	e	agora	os
gritos	reais	eram	ensurdecedores,	exatamente	como	a	chiadeira	de	um	porco.	Ninguém	a	veio	defender,
nem	mesmo	o	suicida	Unferth,	que	ficou	à	porta,	gritando	enraivecido	—	com	o	ódio	que	nutria	por	si.	O
velho	Hrothgar	tremia	como	varas	verdes,	fazia	ruídos	lunáticos	e	babava-se.	Podia	tê-la	puxado	da	cama
e	esmagado	a	sua	cabeça	dourada	contra	a	parede.	Eles	assistiram,	horrorizados,	helmings	de	um	lado,
scyldings	do	outro	(o	equilíbrio	é	tudo),	enquanto	eu	a	agarrei	pelo	outro	pé	e	lhe	abri	as	pernas	como	se
a	fosse	partir	ao	meio.

—	Deuses,	deuses!	—	gritou	ela.
Esperei	 para	 ver	 se	 algum	 deus	 aparecia,	mas	 nem	 sinal	 deles.	 Ri-me.	 Ela	 chamou	 o	 irmão,	 e

depois	 Unferth.	 Eles	 ficaram	 onde	 estavam.	 Resolvi	 matá-la.	 Comprometi-me	 a	 fazê-lo,	 lenta	 e
horrivelmente.	Começaria	 por	 segurá-la	 por	 cima	 da	 fogueira	 e	 cozer-lhe	 aquele	 buraco	 feio	 entre	 as
pernas.	Ri-me	ainda	mais	ao	pensar	nisso.	Gritavam	todos	agora,	gemendo	e	chorando	aos	seus	deuses
feitos	 de	 pauzinhos	mortos.	 Sim,	 ia	matá-la!	 Espremer-lhe-ia	 as	 fezes	 entre	 os	 dedos.	 Era	 uma	 vez	 o
significado	enquanto	qualidade	de	vida!	Ia	matá-la	para	lhes	ensinar	a	realidade.	Grendel,	o	professor	de
verdades,	o	verificador	de	quimeras!	Seria	assim	daquele	dia	em	diante	—	a	minha	obrigação,	o	meu
caráter	enquanto	vivesse	—	e	nada,	vivo	ou	morto,	me	faria	mudar	de	idéias!

Mudei	 de	 idéias.	Não	 teria	 significado,	matá-la.	O	mesmo	 significado	 que	 teria	 deixá-la	 viver.
Para	mim,	seria	um	prazer	insípido,	mera	ilusão	de	ordem	neste	fulgor	fátuo	e	fugaz	no	longo	e	monótono
declínio	da	eternidade.	(Fim	de	citação.)

Larguei-lhe	 os	 pés.	 As	 pessoas	 ficaram	 a	 olhar,	 incrédulas.	 Tinha	 demolido	 outra	 teoria.
Abandonei	o	salão.

Mas	curara-me.	Foi	quanto	pude	constatar,	no	mínimo,	do	meu	comportamento.	Concentrei-me	na
recordação	 da	 fealdade	 que	 ela	 tinha	 entre	 as	 pernas	 (lágrimas	 de	 sangue	 brilhante)	 e	 ri-me	 enquanto
corri	através	da	neve	espessa.	Estava	uma	noite	sossegada.	Conseguia	ouvir	os	seus	choros	no	salão.

—	Ah,	Grendel,	 seu	velho	 endiabrado!	—	segredei	 às	 árvores.	As	palavras	 soaram	a	 falso.	 (O
leste	estava	cinzento.)	Encontrava-me	em	equilíbrio,	uma	criatura	de	duas	mentes;	e	uma	delas	afirmava
—	irracional,	 casmurra	como	as	montanhas	—	que	ela	era	 linda.	Resolvi,	 absoluta	e	 terminantemente,



matar-me,	por	amor	ao	Bebê	Grendel	que	em	tempos	fui.	Mas	no	instante	seguinte,	sem	qualquer	motivo
em	particular,	mudei	de	idéias.

O	equilíbrio	é	tudo,	quando	se	escorrega	na	lama...
Corte	B.
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Após	 o	 assassinato	 de	 Halga,	 o	 Bondoso,	 estimado	 irmão	 do	 audaz	 rei	 Hrothgar	 (líder	 dos
scyldings,	manejador	de	espadas,	manipulador	de	ouro	que	com	a	esposa	tinha	agora	dois	filhos)	Hrothulf
chegou	a	Heorot	na	angústia	da	orfandade.

	
(Escutai-me,

ó	 pedras	 e	 árvores,	 e	 cascatas	 estrepitosas!	 Imaginais-me	 contando	 estas	 coisas	 só	 para	me
ouvir	falar?	Algum	respeito,	irmãos	e	irmãs!

	
(Pobre	Grendel,
filho	da	ira,
de	olhos	vermelhos	na	treva	dos	verbos,
esbracejando	aos	berros	de	rima	em	rima.)
	
CENA:	A	Chegada	de	Hrothulf	a	Heorot.
	
“Hrothulf!	Vem	à	Tia	Wealtheow!
Meu	pobre,	pobre	rapaz!”
“É	muito	gentil	da	sua	parte,	minha	senhora,	acolher-me.”
“Ora,	meu	querido!	És	da	família!”	“Assim	me	dizem.”	Um	resmungo.	Esboço	de	um	sorriso.	O

velho	rei	carrega	o	sobrolho	no	seu	cadeirão	entalhado.	O	rapaz	tem	os	modos,	cisma	ele,	de	um	lobo
mal	domesticado.

Tem	catorze	anos	e	 já	 aspira	 ao	 raio	do	 trono?	 Idade,	velha	cadeia	de	vitórias,	onde	está	o	 teu
consolo?	Pigarreia.

Não,	não;	precipito-me.	O	rapaz	passou	um	mau	bocado,	naturalmente.	O	funeral	do	pai	e	tudo	o
mais.	E	dotado,	claro,	de	um	coração	 imponente,	como	 todos	os	da	sua	 linhagem.	 (Tantas	vezes	Scyld
Scefing...)

(O	falcão	nas	traves	não	tem	opinião.)	O	Poeta	canta	—	a	harpa	sussurra	no	salão	como	o	vento
estivai	—	“Através	de	feitos	dignos	de	elogio,	é	possível	a	um	homem,	em	qualquer	reino,	prosperar!”
Assim.

O	rapaz	senta-se,	solene,	a	ouvir	a	harpa	de	olhos	fechados.	Nos	montes	de	Outubro	do	seu	pensar
sereno	correm	lobos.

Theorum:	Qualquer	ação	(A)	do	coração	humano	dá	necessariamente	origem	a	uma	reação	igual
no	sentido	oposto	(A1).

É	a	opinião	de	ouro	do	Poeta.	E	por	isso	—	observo	satisfeito	—	acolhem	Hrothulf;	sereno	como	a



Lua,	doce	escorpião,	senta-se	entre	os	seus	dois	e	limpa	a	faca.
	
CENA:	Hrothulf	no	Terreiro.	Hrothulf	fala:
	
Andrajosos,	os	camponeses	sacham	os	campos,	gordos	de	estupidez,	 se	não	de	carnes.	O	aroma

das	 suas	 comidas	 empesta	 as	 entradas,	 negras	 como	 calabouços,	 onde	 raparigas	 de	 olhar	 bovino	 dão
mamãe	à	geração	seguinte	do	néscio	sacho.	Os	velhos	de	barba	tinhosa	coxeiam	por	ruelas	empoeiradas
para	se	juntarem,	como	cães	esqueléticos,	na	praça	cercada	de	deuses	onde	se	administra	a	justiça	do	rei;
para	acenar	como	corvos	aos	deslizes	pelos	quais	se	perde	um	cavalo,	ou	aos	delicados	erros	de	foro
através	dos	quais	se	libertam	assassinos.	“Viva	o	rei!”	guincham,	“a	quem	devemos	tanta	alegria!”

Opados	de	liberdade	imaginada,	se	não	de	gordura,	os	grandes	senhores	dos	senhores	baixam	os
olhos	de	cão	pastor	e	sorriem.

“Tudo	está	bem,”	suspiram.	“Viva	o	rei!	Tudo	está	bem!”
A	lei	governa	a	terra.	A	violência	do	homem	está	acorrentada	ao	bem	(i.e.,	ao	rei):	força	legítima

que	decapita	o	ladrão	de	pão	e	limpa	o	machado.	—	A	morte	pelo	livro.
Pensa,	besta	suada!	Olha	e	pensa!	Donde	vieram	as	peles	nas	costas	dos	teus	generosos	protetores?
Porque	morre	o	ladrão	de	pão	e	escapa	o	soldado	assassino	por	artifício	do	mais	dispendioso	dos

advogados?	 Pensa!	 Aperta	 essa	 cara	 enrugada	 e	 agarra	 pela	 ponta	 o	 espigo	 de	 um	 pensamento
cauterizante:

A	 violência	 talhou	 este	 buraco	 juncado	 de	 casebres	 nos	 bosques	 onde	 brincas	 à	 liberdade.
Violência	pouco	mais	legítima	então	que	a	de	um	lobo.	E	agora,	pela	violência,	encurralam-nos	—	tu
e	eu,	velho:	reprimem	a	violência	pouco	régia	e	vil	que	é	a	nossa.	Vem	para	a	sombra.

Gostaria	de	ter	uma	palavra	contigo	e	com	o	javardo	teu	filho.
	
CENA:	Hrothulfno	Bosque.
	
A	nogueira,	imensa	por	cima	da	minha	cabeça,	espreguiçando	ramos	negros	e	frios	para	agarrar	o

Sol,	projeta-me	uma	sombra	no	coração.	Os	seus	caminhos	altos	e	sarapintados	são	 lar	seguro	para	as
aves;	esquilos	lestos	percorrem	os	veios	da	sua	generosa	mão;	mas	o	chão	por	baixo	está	morto.

Estranha	providência!	Será	que	devo	 chamar	 tirana	 à	 árvore,	 visto	que,	 onde	 cresce,	 nada	mais
sobrevive	a	não	ser	a	própria	e	os	seus	hóspedes	nas	alturas?	Condená-la	por	projetar	uma	sombra	tão
sufocante,	por	sugar	a	vida	das	ervas,	e	dealbar	a	folha	da	árvore	nova	por	 tão	frívolos	e	esvoaçantes
amigos?

A	lei	do	mundo	é	a	lei	do	Inverno,	é	indiferente.	Também	eu	posso	ser	severo:	roubar	a	luz	pela
violência	 da	 minha	 vontade	 e	 ser	 cantado	 pelo	 feito,	 à	 semelhança	 dele;	 drenar	 o	 meu	 chão	 de
Considerações,	firmar	os	desejos	como	pedras	subterrâneas,	deixar	o	que	é	velho	adoecer	e	sucumbir.

Ela	afaga-me	o	cabelo	e	sorri,	afável,	confiando	na	retórica	do	amor:	Dar	e	receber.	Mas	a	idéia
cruza-me	o	pensamento,	Tem	de	haver	algo	mais	estável	do	que	o	amor.	A	árvore	indistinta	que	se	ergue
ao	alto	consome	o	Sol;	o	chão	está	morto;	anseio	por	chuva	e	vento.

	



CENA:	A	Rainha	à	Beira	da	Cama	de	Hrothulf.	Wealtheow	fala:
	
Tão	novo	e	tão	triste?	Até	a	dormir?	Piores	tempos	virão,	meu	amor.	Os	bebês	cujo	choro	consolas

Em	breve	terão	direito	a
Todos	 estes	 anéis	 de	 ouro!	 E	 o	 teu	Amor	 quase	 fraternal	 arrefecerá	 então;	O	 sorriso	 do	 primo

esmorecerá	Onde	os	primos	mais	novos	governarem.
Quando	 era	 criança,	 amava	de	verdade	Amor	 incondicional,	 sereno	 e	 profundo	 como	o	Mar	do

Norte.	Mas	entretanto	vivi	e	agora	já	não	durmo.
	

*
	
Em	 suma,	 assisti	 à	 idéia	 de	 violência	 crescer	 nele,	 e	 a	 apreensão	 em	 todos,	 divertido	 (velho

corredor	dos	caminhos	infernais,	caminhante	nos	confins	do	mundo),	chupando	alegria	do	rancor	—	Ó,
chupando-o	até	ao	 tutano!	Ele	mal	 falava	quando	chegou,	escanzelado,	borbulhento,	 imberbe	a	não	ser
por	uma	penugem	no	lábio	superior	e	no	queixo.	Ao	cabo	de	um	ano,	não	falava	sequer,	a	menos	que	a	tal
fosse	obrigado,	ou	se	encontrasse	a	sós	com	o	velhíssimo	e	imundo	camponês	com	quem	se	reunia	por
vezes	nos	bosques,	o	seu	conselheiro.	Hrothulf	tinha	cabelos	pretos	de	carvão	e	olhos	cor	de	avelã	que
nunca	 pestanejavam.	 Caminhava,	 como	 sempre,	 de	 cabeça	 pendurada	 e	 fazendo	 beicinho,	 como	 um
homem	esforçando-se	por	recordar	algo.	O	velho	—	alcunhado	de	Cavalo	Vermelho	—	tinha	um	ar	de
susto	perpétuo,	boca	e	olhos	vermelhos	e	redondos,	e	cabelo	branco	num	penacho	em	torno	da	cúpula	alta
e	vazia	da	cabeça	como	raios	de	Sol:	o	ar	de	um	homem	que	se	recordou	subitamente	de	algo.	Segui	os
dois	por	caminhos	à	sombra,	ladeados	por	caveiras,	já	que	eu	próprio	os	usava	com	freqüência	(mas	os
nossos	viajantes	não	as	viam)	—	com	Hrothulf	a	 tropeçar	nas	raízes	e	nas	pedras,	e	o	velho	coxeando
sobre	uma	perna	perra.	Cuspia	quando	falava,	de	olhos	esbugalhados.	Tresandava.

—	Abandonar	 a	 região	da	 legalidade	 requer	uma	extraordinária	 conjuntura	de	circunstâncias	—
gritava	o	velho.	Era	surdo	e	gritava	como	se	toda	a	gente	o	fosse	também.

—	O	incitamento	à	violência	depende	da	transvaloração	de	todos	os	valores	quotidianos.	De	uma
penada,	 os	 crimes	 mais	 hediondos	 convertem-se	 em	 feitos	 heróicos	 e	 meritórios.	 Malogrando-se	 a
Revolução,	será	porque	tu	e	todos	os	que	lideras	se	alarmaram	com	a	própria	brutalidade.

Hrothulf	 caiu.	 O	 velho	 continuou	 a	 coxear	 caminho	 fora,	 absorto,	 agitando	 os	 punhos.	 Hrothulf
olhou	em	volta,	 ligeiramente	 surpreso,	percebeu	que	 tinha	caído	e	 levantou-se.	Quase	voltou	a	cair	na
corrida	que	deu	para	apanhar	o	conselheiro.

—	Não	 tenhas	 quaisquer	 dúvidas,	 meu	 caro	 príncipe	—	 gritava	 o	 velho.	—	A	 ruína	 total	 das
instituições	 e	da	moral	 é	um	ato	 criativo.	Um	ato	 religioso.	A	morte	 e	 o	 caos	 são	 a	 vida	 e	 a	 alma	da
revolução.	Espero	que	não	tenhas	de	te	contar	isto.	Há	uma	grande	quantidade	de	imbecis	que	o	fariam.

—	Oh	não,	senhor	—	disse	Hrothulf.
—	 A	 alma!	 Que	 pretende	 um	 reino?	 Resguardar	 os	 valores	 da	 comunidade	 —	 regular

compromissos	—	melhorar	a	qualidade	do	estado!	Por	outras	palavras,	proteger	o	poder	das	pessoas	no
poder	e	oprimir	as	restantes.	Por	acordo	mútuo,	é	claro,	assim	dita	a	ficção.	E	eles	seguem-na	bastante
bem.	Há	que	admitir.

Hrothulf	acenou	com	a	cabeça.
—	Há	que	admitir.



—	Recompensas	para	as	pessoas	que	melhor	se	ajustam	ao	Sistema,	sabes	como	é.	Os	soldados
imediatos	do	rei,	os	criados	mais	importantes	dos	soldados,	e	por	aí	fora	até	chegares	às	pessoas	que	não
se	ajustam	de	todo.	Não	há	problema.	Expulsa-as	para	os	recantos	mais	negros	do	reino,	deixa-as	morrer
à	míngua,	atira-as	ao	calabouço	ou	recruta-as	para	a	guerra.

—	É	assim	que	as	coisas	funcionam.
—	Mas	satisfaz	a	avidez	da	maioria,	e	o	resto	não	te	fará	mal.	Não	há	mais	nada.	Continuas	a	ter	a

ficção	do	consentimento.	Se	o	mais	vil	dos	trabalhadores	começar	a	protestar,	declaras	que	o	poder	do
estado	se	sobrepõe	à	sociedade,	 regulando-a,	moderando-a,	mantendo-a	nos	 trâmites	da	ordem	—	uma
autoridade	 judicial,	 impessoal	 e	 soberana.	Mas	 e	 se	 os	 trabalhadores	 estão	 para	 lá	 da	 reconciliação?
Então	invocas	a	“Lei”,	invocas	o	“Bem	comum”	e	aplicas	pressão	—	prendes	ou	executas	uns	quantos.

—	Uma	 velhacaria	—	 disse	Hrothulf,	 e	mordeu	 os	 beiços.	 Trazia	 lágrimas	 nos	 olhos.	O	 velho
servo	riu-se.

—	Exatamente,	rapaz!	O	que	é	o	estado	numa	época	de	crise	doméstica	ou	estrangeira?	O	que	é	o
estado	 quando	 as	 apostas	 estão	 feitas?	 A	 resposta	 é	 óbvia	 e	 transparente!	 Oh	 sim!	 Se	meia	 dúzia	 de
homens	larga	o	trabalho,	a	polícia	age.	Se	as	fronteiras	são	ameaçadas,	o	exército	mobiliza-se.	A	força
pública	é	a	vida	e	a	alma	de	todos	os	estados:	não	só	o	exército	e	a	polícia,	mas	também	as	prisões,	os
juízes,	 os	 cobradores	 de	 impostos,	 todos	 os	 truques	 imagináveis	 de	 repressão	 coerciva.	O	 estado	 é	 a
organização	 da	 violência,	 um	 monopólio	 daquilo	 que	 tem	 gosto	 em	 chamar	 violência	 legítima.	 A
revolução,	caro	príncipe,	não	é	a	substituição	da	imoralidade	pela	moral,	ou	da	violência	ilegítima	pela
legítima;	 é	 apenas	 o	 confronto	 entre	 dois	 poderes,	 estando	 em	 jogo	 a	 liberdade	 dos	 vencedores	 e	 a
escravização	dos	restantes.

Hrothulf	parou.
—	Não	é	nada	disso	que	eu	pretendo	—	disse.	—	Pode	haver	mais	ou	menos	liberdade	em	estados

diferentes.
Também	 o	 velho	 parou,	 vários	 passos	 adiantado	 no	 caminho	 do	 bosque,	 e	 olhou	 para	 trás,

esforçando-se	para	ser	educado.
—	Talvez	seja	—	disse.	Encolheu	os	ombros.	Hrothulf,	apesar	de	trapalhão,	não	era	parvo.	Disse,

irritado	(sem	notar	a	ironia	de	que	ele,	um	príncipe,	tinha	direito	à	raiva,	e	que	o	velho,	um	camponês,
não):

—	Ninguém	no	seu	perfeito	juízo	louvaria	a	violência	gratuita,	independentemente	dos	fins!
O	velho	encolheu	os	ombros	e	esboçou	um	sorriso	infantil.
—	Sou	um	homem	simples,	como	podes	ver	—	disse	—	e	é	precisamente	isso	o	que	faço.	Todos

os	sistemas	são	maus.	Todos	os	governos	são	maus.	Não	apenas	mauzinhos.	São	monstruosamente	maus.
—	Embora	continuasse	a	sorrir,	tremia	agora,	mal	se	controlando.	—	Se	quiseres	que	te	ajude	a	destruir
um	governo,	estou	aqui	para	te	servir.	Quanto	à	Justiça	Universal...	—	Riu-se.

Hrothulf	puxou	o	beiço,	olhou	pensativamente	para	lá	do	velho.
	

*
	
O	sobrinho	de	Hrothgar	era	amável,	apesar	de	tudo,	para	os	primos	que	pretendia	destronar.	Era,

afinal,	um	rapaz	melancólico	e	solitário,	receoso	de	estranhos,	envergonhado	até	na	presença	de	adultos
que	 conhecia	 bem,	 e	 os	 primos	 eram	 crianças	 louras	 e	 rechonchudas	 de	 três	 e	 quatro	 anos	 de	 idade.



Havia	 outra	 prima,	 Freawaru,	 filha	 de	 Hrothgar	 com	 uma	 mulher	 que	 tinha	 morrido.	 Sempre	 que
Freawaru	lhe	falava,	Hrothulf	ficava	corado.

Ele	sentava-se	no	meio	dos	dois	rapazes	à	mesa	e	ajudava-os	com	a	comida,	sorrindo	sempre	que
lhe	 falavam	mas	 raras	 vezes	 dando	 resposta.	De	 vez	 em	 quando,	 a	 rainha	 lançava	 um	 olhar	 aos	 três.
Também	os	outros,	às	vezes.	Todos	sabiam	o	que	estava	por	vir,	embora	ninguém	acreditasse.	Quem	é
capaz	de	olhar	para	os	sorrisos	babados	das	crianças	e	ver	um	salão	em	chamas,	ou	ouvir	para	lá	da	sua
tagarelice	musical	e	escutar	o	rugido	noturno	do	fogo?

—	Ninguém	a	não	ser,	claro,	o	velho	Hrothgar.	A	violência	e	a	vergonha	tinham	revestido	o	rosto
do	velho	com	uma	calma	misteriosa.	Mal	sou	capaz	de	olhar	para	ele	sem	um	recrudescer	de	emoções
confusas	e	desagradáveis.	Senta-se	direito	e	quieto	no	seu	trono	esculpido,	de	braços	rígidos	nos	braços
da	cadeira,	de	olhos	límpidos	apontados	à	porta	do	salão,	por	onde	entrarei,	se	entrar.	Quando	alguém	lhe
fala,	 ele	 responde	 com	 educação	 e	 brandura,	 com	 o	 pensamento	 longínquo	 —	 nos	 guerreiros
assassinados,	nas	esperanças	abandonadas.	É	um	gigante.	Tivera,	em	novo,	a	força	de	sete	homens.	Mas
já	não.	Já	nada	lhe	resta	a	não	ser	o	poder	do	seu	intelecto	—	e	aí	não	encontra	prazer:	é	uma	caixa	cheia
de	 facas.	 A	 civilização	 que	 pretendia	 erigir	 transformara-se	 numa	 floresta	 pejada	 de	 armadilhas.
Hrothulf,	sabe,	é	um	perigo	para	os	seus	filhos;	mas	não	é	capaz	de	abandonar	o	filho	do	falecido	irmão
mais	novo.	Hygmod,	o	cunhado,	espera	a	sua	hora	enquanto	Hrothgar	vive,	por	causa	de	Wealtheow;	mas
Hygmod,	 sabe	 bem,	 não	 é	 amigo.	 E	 depois	 há	 um	 tal	 de	 Ingeld,	 líder	 dos	 hedobardos,	 igualmente
reconhecido	na	arte	da	matança,	como	Hrothgar	nos	seus	dias.	O	velho	faz	tenções	de	lhe	dar	Freawaru;
não	 tem	garantias	de	que	vá	 resultar.	E	depois	há	o	 tesouro.	Outra	 armadilha.	Uma	pessoa	 saqueia	de
modo	a	acumular	riqueza	para	pagar	aos	homens	e	trazer	paz	ao	seu	reino,	mas	o	tesouro	acumulado	para
sua	segurança	converte-se	num	chamariz	para	todos	os	saqueadores	que	dele	ouçam	falar.	Hrothgar,	vivo
de	espírito,	não	tem	mais	planos.	Não	tem	culpa	disso.	Já	não	restam	planos.	E	por	isso	aguarda,	como
um	homem	acorrentado	numa	caverna,	de	olhos	postos	na	entrada	ou,	por	vezes,	caindo	tristes	e	distantes
em	Wealtheow,	acorrentada	a	seu	lado.	Que	é	mais	uma	armadilha,	a	pior.	É	jovem,	podia	ter	servido	um
homem	mais	 vigoroso.	 E	 bela:	 não	 precisava	 de	 ter	 desperdiçado	 as	 noites	 e	 o	 corpo	 com	 um	 pobre
diabo	 esquelético	 e	 tiritante.	 Ela	 sabe	 tudo	 isso,	 o	 que	 aumenta	 o	 sofrimento	 e	 a	 culpa	 dele.	 Ela	 tem
consciência	dos	seus	cuidados	com	o	povo	e	que	fazem	dele	um	cobarde,	de	tal	forma	que,	na	noite	em
que	a	ataquei,	ele	não	mexeu	um	dedo	para	a	preservar.	Esse	medo	é	tal	que	ele	nem	sequer	tem	a	certeza
de	estar	a	ser	generoso;	talvez	seja	apenas	desejo	que	o	seu	nome	e	fama	subsistam.	Ela	tem	consciência
também	da	amargura	que	a	velhice	lhe	trouxe.	Tem	consciência	até	—	mais	terrível,	sem	dúvida,	do	que
tudo	 o	 resto	 —	 de	 o	 velho	 Hrothgar	 saber	 que	 a	 paz	 se	 procura	 de	 provação	 em	 provação,	 sem
perspectiva	final	que	não	a	do	fracasso.	Sofreram	com	as	lições,	reconhecendo,	de	forma	cada	vez	mais
profunda,	a	sua	indignidade,	vergonha	e	trivialidade.	Assim	continuará.

Como	é	que	eu,	 sabendo	 tudo	 isto,	decerto	perguntarão,	me	atrevo	a	persegui-lo	—	a	destruí-lo
vezes	 sem	 conta,	 conduzindo-o	 cada	 vez	mais	 à	 desgraça?	Não	 tenho	 resposta,	 a	 não	 ser	 talvez	 esta:
porque	 não?	 Terá	 ele	 feito	 alguma	 coisa	 para	 merecer	 a	 minha	 bondade?	 Se	 lhe	 dou	 uma	 trégua,
convidar-me-á	o	rei	para	me	dar	um	beijo	na	testa,	uma	taça	de	mulso?	Ha!	Esta	nobreza,	esta	dignidade:
não	 serão	 antes	 obra	minha?	 Que	 era	 ele	 antes?	 Nada!	 Um	 salteador	 vaidoso,	 cheio	 de	 vanglorias,
anedotas	 estúpidas	 e	 mulso.	 Não	 era	 mais	 nobre	 do	 que	 o	 Cavalo	 Vermelho,	 o	 amigo	 de	 Hrothulf.
Ninguém	 se	 teria	 ofendido	 com	 as	minhas	 perseguições	 então!	 Fiz	 dele	 o	 que	 é	 hoje.	Não	 tenho	 eu	 o
direito	de	pôr	à	prova	a	minha	criação?	Basta!	Quem	diz	que	tenho	de	me	defender?	Sou	uma	máquina,
como	todos.	Todos.	A	sede	de	sangue	e	a	raiva	são	o	meu	temperamento.	Porque	não	se	senta	o	leão	e
finge	sabiamente	ser	cavalo?	De	qualquer	maneira,	também	eu	aprendo,	de	provação	em	provação,	sobre
a	 minha	 indignidade.	 É	 tudo	 o	 que	 tenho,	 a	 minha	 única	 arma	 para	 demolir	 estas	 paredes	 rígidas	 e
sepulcrais	 do	 mundo.	 E	 por	 isso	 danço	 ao	 luar,	 conto	 piadas	 rudes,	 ou	 esforço-me	 para	 abalar	 os



alicerces	da	noite	com	os	meus	uivos	de	fúria	reprimida.	Alguma	coisa	há	de	surgir	daqui.	Recuso-me	a
acreditar	que	tanto	e	tão	monstruoso	sofrimento	não	dê	em	nada!

	
*

	
Idealizei	um	sonho	terrível	para	imputar	a	Hrothgar.

	
*

	
Hrothgar	fala:
Voltei	a	sonhar:	subitamente	paralisado
No	matagal,	no	meio	das	árvores	úmidas,	atordoado
Estremecendo	minuciosamente,	ouvindo	um	eco	seco	escapar.
O	chão	de	musgo,	quase	incolor,	desaparece
Nas	profundezas	da	chuva	entre	as	silhuetas	das	árvores
Tenso,	saboreio	aquele	eco	mais	um	segundo.
Se	o	pudesse	precisar...	familiar	se	o	pudesse	precisar...
Uma	árvore	negra	de	 tronco	duplo	—	duas	árvores	Fundidas	numa	só	—	levanta	os	 seus	 ramos

indistintos	no	ar.
Os	dois	troncos,	na	dança	infinitesimal	do	crescimento
Entrançaram-se	por	completo,	e	na	sua	junção
Contorce-se	lentamente	uma	chaga...	que	reconheço...
Um	arco	súbito	brilha,	virado	de	lado,	no	ar,	Uma	grande	lâmina	em	pleno	vôo.	Um	ruído	seco:	O

ferro	mergulha	no	núcleo	ofegante.
Voltarei	a	sonhar.
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Dezembro,	 aproximando-se	 a	 noite	 mais	 escura	 do	 ano,	 e	 a	 única	 fuga	 possível	 do	 sonho	 é
mergulhando	através	dele.	As	árvores	estão	mortas.

Os	dias	são	uma	flecha	cravada	no	peito	de	um	morto.
A	luz	da	neve	cega-me,	fogo	frio;	pálido,	apocalíptico.
Os	regatos	estão	gelados;	os	veados	têm	as	costelas	à	vista.
Encontro	lobos	mortos	—	uma	pata,	uma	cauda	áspera	espetada	na	neve.
As	árvores	estão	mortas,	e	só	a	religião	mais	profunda	é	capaz	de	penetrar	o	tempo	e	acreditar	que

renascerão.	Contra	a	neve,	o	negro	corta	uma	mão	branquíssima.
Na	 aldeia,	 as	 crianças	 caem	 de	 costas	 nos	 montes	 de	 neve	 e	 agitam	 os	 braços	 e,	 quando	 se

levantam,	deixam	atrás	de	si	as	formas	misteriosas	e	agourentas	de	criaturas	aladas.	Deparo-me	com	elas
enquanto	percorro	 as	 ruas	 adormecidas	 até	 ao	 salão,	 e	 embora	 saiba	 o	 que	 são,	 paro	para	 as	 estudar,
repuxando	o	lábio.

Não	finjo	entender	estas	sensações.	Registro-as,	recito-as	uma	a	uma	aos	ouvidos	surdos	da	noite.
Algo	se	aproxima,	estranho	como	a	Primavera.	Tenho	medo.
De	pé	num	monte	sem	árvores,	imagino	passadas	abafadas	ao	alto.

	
*

	
Observo	enquanto	um	dos	arqueiros	de	Hrothgar	persegue	um	veado.	O	homem,	vestido	dos	pés	à

cabeça	com	peles,	caminha	através	dos	bosques	 iluminados	pela	Lua	e	pela	neve,	silencioso	como	um
mocho,	de	enorme	arco	a	tiracolo,	olhos	nos	rastos	escuros.	Sobe	um	monte	densamente	arborizado,	e	no
cume,	como	que	à	sua	espera,	encontra	o	veado.	As	hastes	estendem-se,	imóveis,	quietas	como	os	ramos
de	árvore	ao	alto	ou	as	estrelas	por	cima	das	árvores.	São	como	asas,	cheias	de	luz	sobrenatural.	Nem	o
veado,	 nem	 o	 caçador,	 se	mexem.	O	 tempo	 existe	 no	 seu	 interior,	 transferido	 de	 câmara	 para	 câmara
como	areia	numa	ampulheta;	não	pode	sair,	do	mesmo	modo	que	a	areia	na	câmara	inferior	não	ascende	à
de	cima	 sem	mão	que	vire	 a	 sua	natureza	 teimosa	de	 cabeça	para	baixo.	Defrontam-se,	 imóveis	 como
números	num	pau.	Então,	incrivelmente,	a	mão	do	homem	atravessa	a	estranha	luz	pálida	—	clique	clique
clique	clique	—	em	direção	ao	arco,	agarra-o,	e	puxa-o	para	baixo,	para	longe	do	ombro	e	para	a	frente
(clique	clique)	e	transfere	o	arco	para	a	segunda	mão,	que	se	move	devagar,	após	o	que	a	primeira	mão
volta	a	subir,	(clique)	por	cima	do	ombro,	e	regressa	com	uma	flecha,	enfiando-a	no	arco.	De	súbito,	o
tempo	é	uma	torrente	para	o	veado:	a	cabeça	levanta-se	e	ele	dá	um	salto,	sem	força	nas	patas	da	frente,	e
cai	morto.	Jaz	em	silêncio,	como	a	neve	que	se	precipita	para	longe	à	sua	volta,	em	direção	aos	confins
do	mundo.
	

*
	



Perto	 do	 salão	 de	 Hrothgar	 erguem-se	 as	 imagens	 dos	 deuses	 dos	 scyldings,	 rostos	 grotescos
esculpidos	 em	madeira	 e	 escavados	 na	 pedra,	 dispostos	 em	 círculo,	 de	 olhos	 virados	 para	 o	 interior,
olhando	pensativamente	para	coisa	nenhuma.	Os	sacerdotes	aproximam-se,	trazendo	archotes,	de	cabelos
brancos	desgrenhados,	obsequiosos.

—	Grande	espírito	—	implora	o	principal	sacerdote	—	Destruidor	espectral,	protege	a	gente	de
Scyld	e	mata	o	seu	inimigo,	o	terrível	caminhante	dos	confins	do	mundo!

Sorrio,	 de	 braços	 cruzados	 sobre	 o	 peito,	 e	 rico	 à	 espera,	 mas	 ninguém	 surge	 para	 me	 matar.
Entoam	cânticos,	num	idioma	antigo,	áspero	e	estranho	como	as	suas	barbas,	um	idioma	mais	próximo	do
meu	do	que	do	deles.	Marcham	numa	roda,	de	deus	em	deus	—	quiçá	indecisos	sobre	qual	deles	será	o
Grande	Destruidor.	“És	tu?”	interrogam-se	os	humildes	rostos	idosos,	erguendo	o	archote	diante	de	cada
uma	das	figuras	monstruosas.	“Eu	não,”	sussurra	o	velho	e	matreiro	dentes-de-faca.	“Eu	não,”	diz	o	deus-
lobo,	 o	 deus-touro,	 o	 deus-cavalo,	 o	 deus	 sorridente	 com	 nariz	 de	 porco.	 Esfaqueiam	 um	 bezerro	 e
queimam-no,	 enquanto	 o	 cadáver	 se	 sacode	 ainda.	 O	 velho	 camponês,	 amigo	 do	 Príncipe	 Hrothulf,
segreda	irritado:

—	Antigamente	costumavam	matar	virgens.	A	religião	mete	nojo.
O	que	é	verdade.	Não	há	convicção	nos	cânticos	dos	sacerdotes;	apenas	espetáculo.	Ninguém	do

reino	 está	 convencido	 de	 que	 os	 deuses	 têm	 vida.	 Os	 fracos	 observam	 os	 rituais	—	 tiram	 o	 chapéu,
voltam	 a	 colocá-lo,	 erguem	 os	 braços,	 baixam	 os	 braços,	 gemem,	 entoam,	 comprimem	 as	 palmas	 das
mãos	 —	 mas	 nenhum	 deles	 acalenta	 expectativas	 despropositadas.	 Os	 fracos	 —	 o	 velho	 Hrothgar,
Unferth	—	ignoram	as	imagens.	A	vontade	do	poder	reside	entre	as	estalactites	do	coração.	(Herkapf.)

Certa	vez,	há	muitos	anos,	e	sem	qualquer	motivo	em	especial,	destruí	aquele	lugar;	despedacei	os
deuses	de	madeira	como	se	fossem	lenha	e	derrubei	os	deuses	de	pedra.	Quando	chegaram	pela	manhã	e
viram	o	que	tinha	feito,	ninguém	se	incomodou	particularmente	a	não	ser	os	sacerdotes.	Lamentaram-se	e
puxaram	os	cabelos,	os	sacerdotes,	com	a	mesma	retórica	que	aplicavam	às	orações	e,	ao	cabo	de	alguns
dias,	 os	 seus	 gritos	 deixaram	 as	 pessoas	 incomodadas.	 Na	 eventualidade	 de	 haver	 repercussões,	 não
obstante	 o	 que	 qualquer	 homem	 racional	 pudesse	 pensar,	 as	 pessoas	 reinstalaram	os	 deuses	 de	 pedra,
com	alavancas	e	cordas,	e	começaram	a	esculpir	novos	deuses	de	madeira	para	substituir	os	que	eu	tinha
arruinado.	 Era	 um	 trabalho	 monótono,	 podia	 ler-se	 nas	 suas	 caras,	 mas	 era,	 por	 qualquer	 motivo,
necessário.	 Quando	 o	 anel	 ficou	 completo,	 ainda	 pensei	 em	 voltar	 a	 destruí-lo,	 mas	 os	 deuses	 eram
inofensivos	e	desinteressantes.	Para	o	diabo	com	eles.

Devorei	vários	sacerdotes.	Assentam	no	estômago	como	ovos	de	pato.
	

*
	
É	meia-noite.	Sento-me	no	centro	do	círculo	de	deuses,	meditabundo,	perseguindo	uma	idéia	que

não	 consigo	 descortinar.	 Eles	 aguardam,	 imóveis	 como	 ossadas	 a	 prumo	 na	 neve	 que	 cai	 suavemente.
Assim	aguarda	Hrothgar,	deitado	e	de	olhos	abertos.	Wealtheow	deita-se	a	 seu	 lado,	 também	de	olhos
abertos,	 dando-lhe	 a	 mão.	 A	 respiração	 de	 Hrothulf	 altera-se.	 Está	 a	 ter	 pesadelos.	 Unferth	 dorme
inquieto,	 à	guarda	do	salão;	e	o	Poeta,	no	 seu	casarão,	dá	voltas	na	cama.	Tem	febre.	Balbucia	 frases
rudimentares	para	alguém	que	não	está	 lá.	Todos	os	deuses	 têm	chapéus	de	neve	e	cristas	de	gelo	nos
narizes.	Na	aldeia	ao	fundo	não	restam	luzes.	Ao	alto,	as	estrelas	são	apagadas	pelas	nuvens.

Mas	 há	 alguém	 acordado.	 Ouço-o	 caminhar	 na	 minha	 direção	 através	 da	 neve,	 vagamente
alarmante,	 aproximando-se	 como	 uma	 flecha	 num	universo	 a	 passo	 lento,	 e	 um	 arrepio	 percorre-me	 a



espinha.	 Então	 vejo-o,	 e	 rio-me	 do	meu	medo.	 Um	 velho	 sacerdote,	 paralítico,	 caminhando	 com	 uma
bengala	de	pau	de	freixo.	Julga	que	a	bengala	contém	magia.

—	Quem	está	aí?	—	pergunta	ele	numa	voz	esganiçada,	tendo	chegado	à	beira	do	círculo.	Enverga
uma	túnica	negra,	e	a	barba,	branca	como	a	neve	à	nossa	volta,	chega-lhe	quase	aos	 joelhos.	—	Quem
está	aí?	—	pergunta	outra	vez,	e	assoma-se	entre	dois	deuses,	tateando	o	chão	em	frente	com	a	bengala.
—	Está	aí	alguém?	—	chora.

—	Sou	eu	—	respondo.	—	O	Destruidor.
Um	susto	violento	percorre-o.	Treme	como	varas	verdes,	e	quase	cai.
—	Senhor!	—	chora.	Prostra-se	de	joelhos.	—	Ó	abençoado	senhor!	—	Uma	expressão	de	dúvida

percorre-lhe	o	rosto,	mas	ele	resiste-lhe.	—	Ouvi	alguém	aqui	—	diz.
—	Pensei	que	fosse...	—	A	dúvida	regressa,	desta	feita	com	medo	à	mistura.	Estreita	as	pálpebras

e	inclina	a	cabeça,	esforçando-se	por	penetrar	a	cegueira	pela	força	da	sua	vontade.	—	Chamo-me	Ork
—	diz,	inseguro	—	o	mais	velho	e	sábio	dos	sacerdotes.

Sorrio,	não	digo	nada.	Tenho	uma	idéia:	pintar	as	imagens	com	o	sangue	quente	do	velho.
—	Conheço	todos	os	mistérios	—	diz	o	sacerdote.
—	Sou	o	único	homem	vivo	que	os	decifrou	todos.
—	Estamos	satisfeitos	contigo,	Ork	—	digo	numa	voz	muito	solene.	Então,	subitamente	endiabrado

—	às	vezes	não	resisto:	—	Conta-nos	o	que	sabes	do	Rei	dos	Deuses.
—	O	Rei?	—	pergunta	ele.
—	O	Rei.	—	Não	me	desfaço	em	risinhos.
Ele	revira	os	olhos	cegos,	adivinhando	as	probabilidades,	vasculhando	o	pensamento	em	busca	de

doutrinas.
—	Fala-nos	da	Sua	indescritível	beleza	e	perigo	—	digo,	e	fico	à	espera.
A	neve	tomba	suavemente	sobre	as	imagens.	O	velho	sacerdote,	ajoelhado,	tem	um	joelho	assente

na	barba	e	é	incapaz	de	levantar	a	cabeça.	Treme	como	varas	verdes,	como	se	a	paralisia	lhe	fosse	algo
externo,	um	elemento	como	os	vendavais.

—	 O	 Rei	 dos	 Deuses	—	 sussurra	 ele,	 e	 fica	 a	 pensar.	 Por	 fim,	 entrelaça	 as	 mãos	 brancas	 e
artríticas,	ergue-as	diante	de	si	como	uma	flor	de	pesadelo,	e	fala.

—	O	 Rei	 dos	 Deuses	 é	 a	 derradeira	 limitação	—	 entoa	—	 e	 a	 Sua	 existência	 é	 a	 derradeira
irracionalidade.	—	Um	tique	nervoso	percorre-lhe	a	face;	puxa-lhe	o	canto	da	boca.	—	Pois	não	há	razão
a	dar	para	a	única	limitação	que	está	na	Sua	natureza	impor.	O	Rei	dos	Deuses	não	é	concreto,	mas	Ele	é
a	base	da	realidade	concreta.	Não	há	razão	a	dar	para	a	natureza	de	Deus,	porque	essa	natureza	é	a	base
da	racionalidade.

Inclina	a	cabeça,	aguardado	uma	resposta	minha	que	o	informe	de	como	se	está	a	sair.	Não	digo
nada.	O	velho	pigarreia,	e	o	rosto	adquire	uma	expressão	ainda	mais	pia.	O	tique	regressa.

—	O	Rei	 dos	Deuses	 é	 a	 entidade	 em	virtude	da	 qual	 toda	 a	multiplicidade	de	 objetos	 eternos
obtém	a	sua	relevância	graduada	em	cada	fase	de	concrescência.	À	exceção	do	próprio,	não	é	possível
haver	inovação	relevante.

Constato,	com	surpresa,	que	os	olhos	cegos	do	sacerdote	estão	marejados	de	lágrimas.	Escorrem-
lhe	pelas	faces	e	desaparecem-lhe	na	barba.	Levo	os	dedos	à	boca,	perplexo.

—	 O	 papel	 do	 Deus	 Maior	 no	 avanço	 criativo	 é	 a	 evocação	 de	 novas	 intensidades.	 Ele	 é	 o



fascínio	das	nossas	 sensações.	—	Ork	 chora	 copiosamente,	 de	 tal	 forma	 comovido	que	 a	 garganta	 se
aperta.	Assisto,	admirado.	Os	dedos	nodosos	tremem-lhe	e	agitam-se.

—	 É	 o	 eterno	 impulso	 de	 desejo	 que	 estabelece	 os	 objetivos	 de	 todas	 as	 criaturas.	 É	 uma
paciência	infinita,	um	cuidado	terno,	para	que	nada	no	universo	seja	em	vão.

Começa	a	gemer,	tremendo	violentamente,	e	ocorre-me	pensar	que	talvez	seja	apenas	do	frio.	Mas
em	vez	de	se	abraçar,	como	espero	que	faça,	ergue	os	braços	para	o	céu,	com	as	articulações	enormes
dos	dedos	deformadas	e	retorcidas,	como	se	me	quisesse	assustar.

—	Ó,	a	maldade	elementar	do	mundo	temporal	é	mais	profunda	do	que	qualquer	mal	específico,
como	o	ódio,	ou	o	 sofrimento	ou	a	morte!	A	maldade	elementar	 é	que	o	Tempo	significa	deterioração
permanente,	 e	 o	 ser	 real	 implica	 a	 eliminação.	 A	 natureza	 do	 mal	 pode	 resumir-se,	 portanto,	 a	 duas
simples,	se	bem	que	horríveis	e	sagradas,	proposições:	“Tudo	desaparece”	e	“As	alternativas	excluem”.
Assim	é	o	Seu	mistério:	a	beleza	requer	contraste,	e	a	discórdia	é	fundamental	para	a	criação	de	novas
intensidades	sensíveis.	A	derradeira	sabedoria,	deu-me	a	entender,	está	na	percepção	de	que	a	solenidade
e	grandeza	do	universo	surgem	do	lento	processo	de	unificação	em	que	as	diversidades	da	existência	são
utilizadas,	e	em	que	nada,	nada	se	perde.	—	O	velho	cai	prostrado,	de	braços	estendidos	à	sua	frente,	e
chora	agradecido.	Tenho	dificuldade	em	decidir	o	que	fazer.

Antes	de	me	decidir	acerca	dele,	dou	conta	de	que	outros	se	dirigem	ao	local,	atraídos	pelo	carpir
do	velho.	Tão	sorrateiro	que	nem	o	velho	Ork	é	capaz	de	me	ouvir,	deixo	o	círculo	em	bicos	dos	pés	e
escondo-me	atrás	da	figura	obesa	de	um	deus	com	uma	caveira	no	colo	e	um	avental	de	ferreiro.	Surgem
três	dos	seus	camaradas	sacerdotes.	Juntam-se	à	roda	dele,	debruçam-se	para	o	observar.	A	neve	tomba
suavemente	sobre	eles.

PRIMEIRO	SACERDOTE:	Ork,	o	que	fazes	aqui?	Está	escrito	que	os	mais	velhos	devem	permanecer	no
conforto	das	suas	camas!

SEGUNDO	SACERDOTE:	Mau	hábito,	velho	amigo,	estes	passeios	à	noite	quando	há	monstros	à	solta.
TERCEIRO	SACERDOTE:	Está	senil.	Já	vos	disse	que	o	velho	cretino	está	senil.

ORK:	Irmãos,	falei	com	o	Grande	Destruidor!	TERCEIRO	SACERDOTE:	Tolice.
PRIMEIRO	SACERDOTE:	Blasfêmia!	Está	escrito:	“Não	verás	a	minha	cara.”
SEGUNDO	SACERDOTE:	Pensa	no	estado	em	que	vais	estar	para	as	tuas	devoções	matinais.
ORK:	Vi-o	aqui	como	vos	vejo	agora.
PRIMEIRO	 SACERDOTE:	 “A	 adoração	 cabe	 aos	 sacerdotes.	 O	 que	 os	 deuses	 fazem	 é	 com	 eles.”

Conheces	o	texto.
TERCEIRO	SACERDOTE:	É	um	perfeito	cretino.	Se	uma	pessoa	quer	ter	visões,	então	que	as	tenha	em

público,	que	é	onde	nos	fazem	proveito.
SEGUNDO	SACERDOTE:	Não	te	fica	bem,	caro	amigo,	vaguear	por	aí	no	meio	da	noite.	Um	homem

tem	de	tentar	ser	mais	normal.
ORK:	Não	obstante,	 eu	 vi-o.	A	minha	vida	 de	 estudo	 e	 devoção	 foi	 recompensada!	Contei-lhe	 a

minha	opinião	do	Rei	dos	Deuses,	e	ele	não	a	negou.	Creio	estar	mais	ou	menos	correto.
PRIMEIRO	SACERDOTE:	É	uma	teoria	ridícula.	Pura	especulação.	Pois	está	escrito	—
SEGUNDO	SACERDOTE:	 Por	 favor,	 vem	 conosco,	 caro	 amigo.	Detesto	 estar	 a	 pé	 depois	 da	meia-

noite.	Fico	uma	lástima	no	dia	a	seguir.	Visto	a	roupa	ao	contrário,	engano-me	na	missa,	como	mal	—
TERCEIRO	SACERDOTE:	OS	sacerdotes	lunáticos	são	maus	para	o	negócio.	Mexem	com	os	nervos	das



pessoas.	Um	homem	assim	é	capaz	de	nos	deixar	a	todos	pobres.
Enquanto	 escuto,	 abanando	 a	 cabeça	 perante	 a	 estranheza	 desta	 conversa	 clerical,	 surge	 outro

sacerdote	 a	 correr,	 mais	 novo	 do	 que	 os	 restantes,	 com	 o	 manto	 arregaçado.	 Eles	 viram-se,	 olhando
incomodados	para	o	sacerdote	mais	novo.	Fico	com	a	idéia	de	que	este	talvez	tenha	estado	a	beber.

—	O	que	é	isto?	—	grita	ele.	—	Meus	queridos	deuses,	o	que	é	isto?
Abre	 os	 braços,	 deliciado	 com	o	 que	 vê.	Ork	 conta-lhe	 o	 que	 viu,	 e	 o	 jovem	 sacerdote	 cai	 de

joelhos	e	levanta	as	mãos,	lábios	hirsutos	sorrindo,	desenfreado.
QUARTO	 SACERDOTE:	 Abençoado!	 Ó,	 abençoado!	 (De	 joelhos,	 vai	 até	 Ork,	 agarra	 o	 velho	 pela

cabeça	e	beija-o.)	Receei	por	 ti,	abençoado	Ork	—	receei	o	 teu	racionalismo	frio.	Mas	agora	vejo!	A
vontade	dos	deuses!	O	ritmo	está	restabelecido!	O	pensamento	racional	apenas	—	perdoa-me	se	prego
um	sermão,	mas	preciso!	—	o	pensamento	racional	apenas	deixa	o	espírito	irremediavelmente	mutilado,
num	 sistema	 que	 se	 fechou	 e	 ossificou,	 que	 apenas	 pode	 extrapolar	 a	 partir	 do	 passado.	Mas	 agora,
finalmente,	 doces	 fantasias	 enraizaram-se	 na	 tua	 santa	 alma!	 O	 absurdo,	 o	 inspirador,	 o	 insólito,	 o
incrível,	o	assustador,	o	extático	—	nenhum	destes	tinha	lugar	para	ti.	Mas	devia	ter	adivinhado.	Ó,	como
me	arrependo	de	não	ter	adivinhado!	Uma	visão	do	Destruidor!	Claro,	claro!	Antes	de	nos	darmos	conta,
vais	 estar	 a	 beijar	 raparigas!	 Não	 vêem,	 irmãos?	 O	 sangue	 e	 o	 esperma	 são	 ambos	 explosivos,
irregulares,	movidos	pelo	sentimento,	sujos	—	e	inexplicavelmente	fascinantes!	Transcendentes!	Saltam	o
abismo!	Ó	abençoado	Ork!	Acredito	que	a	tua	visão	prova	que	há	esperança	para	todos	nós!

Assim	 delira,	 transbordante	 de	 alegria	 e	 mulso,	 e	 os	 três	 sacerdotes	 mais	 velhos	 olham-no,
sobranceiros,	 como	 se	 este	 fosse	uma	 serpente	 estropiada.	Ork	 ignora-o,	 fungando	para	 si.	Afasto-me.
Até	a	sede	de	sangue	de	um	monstro	pode	acabar	 reprimida	por	palavras	destas.	Eles	permanecem	no
interior	do	círculo	de	imagens,	com	a	neve	tombando	suavemente	sobre	os	cabelos	e	as	barbas,	e,	tirando
as	suas	silhuetas,	a	sua	tagarelice,	a	aldeia	está	morta.
	

*
	
Hrothgar	dorme	agora,	 recobrando	as	 forças	para	a	provação	que	constitui	 a	 espera	de	amanhã.

Wealtheow	 respira	 calmamente	 a	 seu	 lado.	Hrothulf	 e	 os	 dois	 filhos	 do	 rei	 estão	 a	 dormir.	No	 salão
principal,	nas	fileiras	de	catres	montados	na	parede,	ressonam	os	guardiães,	à	exceção	de	Unferth.	Cheio
de	olheiras,	levanta-se,	e	vai	entorpecido	até	à	porta	do	salão	para	mijar.	Um	cão	ladra	—	não	por	minha
causa:	tenho-os	encantados.	Unferth	mal	ouve.	Espreita	para	lá	dos	telhados	cobertos	de	neve	da	aldeia
na	direção	da	charneca	coberta	de	neve,	do	bosque	coberto	de	neve,	sem	notar	a	minha	presença	atrás	da
parede.	A	neve	tomba	suavemente	por	entre	as	árvores,	tapando	as	tocas	de	raposa,	escondendo	os	rastos
de	veados	adormecidos.	Um	lobo,	a	dormir	com	a	cabeça	entre	as	patas,	acorda	com	o	som	dos	meus
passos	e	abre	os	olhos,	mas	não	levanta	a	cabeça.	Vê-me	passar,	com	olhos	cinzentos	hostis,	e	volta	a
adormecer,	a	sua	cova	semienterrada	na	neve.

Não	tenho	por	hábito	lançar	ataques	no	Inverno,	quando	o	mundo	é	um	cadáver.	Era	prudente	ficar
enrolado,	 a	 dormir	 como	 um	 urso,	 na	minha	 caverna.	 O	meu	 coração	move-se	 devagar,	 como	 a	 água
gelada,	 e	 não	 sou	 capaz	 de	 recordar	 com	 clareza	 o	 cheiro	 do	 sangue.	 E	 todavia	 estou	 inquieto.	 Se
pudesse,	 teria	 mergulhado	 pelo	 tempo	 e	 pelo	 espaço	 até	 ao	 dragão.	 Não	 posso.	 Caminho	 devagar,
limpando	a	neve	da	cara	com	as	costas	da	mão.	Não	se	ouve	outro	som	na	Terra	que	não	o	sussurro	da
neve.	Recordo	algo.	Um	vazio	sem	limites,	como	um	céu	infernal.	Penduro-me	das	raízes	retorcidas	de
um	carvalho,	observando	a	 imensidão	debaixo	de	mim.	Ao	 longe,	muito	 longe,	vejo	o	 sol,	 negro,	mas
brilhante,	e	rastejando	à	sua	volta	estão	aranhas.	Detenho-me,	intrigado	—	mas	não	interessado	—	pelo



que	vejo.	Encontro-me	então	outra	vez	no	bosque,	a	neve	cai,	e	todos	os	seres	vivos	dormem.	Não	passa
de	um	sonho.	Prossigo,	inquieto;	expectante.
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O	tédio	é	a	pior	das	aflições.
A	vítima	embrutecida,	de	olhar	ausente	posto	em	estações	que	não	eram	para	ser	vistas.

O	Sol	percorre	o	céu,	desatento,	as	sombras	alongam-se	e	encurtam	como	que	seguindo	um	plano.
—	Os	deuses	criaram	este	mundo	para	nosso	contentamento!
—	guincha	o	 jovem	sacerdote.	As	pessoas	escutam-no	 respeitosamente,	de	cabeças	baixas.	Não

ficam	com	impressão	nenhuma	de	que	é	doido.
O	cheiro	do	dragão	é	uma	insipidez	na	terra.	O	Poeta	está	doente.
Observo	 um	 grande	 bode	 cornudo	 escalar	 os	 rochedos	 em	 direção	 à	minha	 lagoa.	 Estou	 quase

resolvido	a	admirar-lhe	a	infinita	estupidez.
—	Ó	bode!	—	grito.	—	Aqui	não	há	nada.	Vai-te	embora.
Ele	levanta	a	cabeça,	considera-me,	depois	volta	a	baixá-la	para	manter	as	fendas	e	os	veios,	os

seixos	gelados	e	os	rebordos	escorregadios	debaixo	de	olho	—	prosseguindo	teimosamente.	Empurro	um
pedregulho	e	deixo-o	cair	com	um	estrondo	na	sua	direção.	As	orelhas	 levantam-se	com	o	alarme,	ele
estaca,	olha	apressadamente	em	redor	e	dá	um	salto.	O	pedregulho	passa	a	rebolar	por	ele.	Fica	a	vê-lo
cair,	depois	vira	a	cabeça,	olha-me	com	reprovação.	Voltando	então	a	baixar	a	cabeça,	prossegue.	Está	na
natureza	das	cabras	montesas	subir.	É	o	que	ele	quer.

—	Ah,	bode,	bode!	—	falo	como	se	estivesse	profundamente	desiludido	com	ele.	—	Usa	a	razão!
Não	há	nada	aqui!

Continua	a	subir.	Fico	de	súbito	irritado,	já	não	me	diverte	a	sua	estupidez.	A	lagoa	é	minha	e	das
cobras	de	fogo.	E	se	todos	se	lembrassem	de	dizer	que	o	lugar	é	público?

—	Volta	para	baixo,	bode!	—	grito-lhe.	Continua	a	subir,	estúpido,	mecânico,	porque	está	na	sua
natureza	fazê-lo.

—	Aqui	não	—	grito.	—	Se	subir	é	o	teu	dever	para	com	os	deuses,	vai	subir	ao	salão.
Continua	 a	 subir.	Afasto-me	 da	 beira	 do	 precipício	 até	 uma	 árvore	morta,	 lanço-me	 contra	 ela,

abatendo-a,	e	arrasto-a	de	volta	ao	penhasco.
—	Foste	avisado	—	grito-lhe.	Estou	furioso.	As	palavras	ecoam	de	volta.	Pouso	a	árvore	de	lado,

espero	 que	 o	 bode	 se	 chegue	 a	 uma	distância	melhor,	 e	 empurro-a.	Cai	 com	um	estrondo	 e	 rebola	 de
través	na	sua	direção.	Ele	esgueira-se	para	a	esquerda,	volta	atrás	e	salta	para	a	direita,	e	há	um	ramo
que	lhe	acerta.	Solta	um	balido,	caindo,	tombando	pesadamente	com	uma	sacudidela	muito	rápida	para	se
ver,	e	volta	a	balir,	 lutando	para	se	equilibrar	enquanto	escorrega	para	o	precipício.	A	árvore,	rolando
devagar,	 desaparece	de	 vista.	Os	 cascos	 afiados	 do	bode	 cravam-se	no	 chão	 e	 ele	 põe-se	 de	 pé,	mas
antes	de	ter	recuperado	o	equilíbrio,	a	minha	pedra	atinge-o,	e	ele	volta	a	tombar.	Desço	de	um	salto	para
ter	a	certeza	de	que	o	bode	cai	desta	vez.	Ele	põe-se	de	pé	no	preciso	instante	em	que	a	segunda	pedra	o
atinge.	Racha-lhe	o	crânio,	e	o	sangue	espirra	pelos	miolos	pendurados,	e	no	entanto	não	cai.	Ameaça-
me,	 cego.	Não	 é	 fácil	matar	 uma	 cabra	montesa.	 O	 bode	 pensa	 com	 a	 espinha.	Um	 arrepio	 de	morte
percorre-lhe	os	flancos,	mas	ele	avança	na	minha	direção,	sacudindo	os	enormes	cornos	retorcidos	no	ar.
Afasto-me	para	cima,	em	direção	à	lagoa	que	o	bode	nunca	alcançará.	Sorrio,	ameaçado	por	um	animal	já



morto,	 e	 que	 ainda	 sobe.	 Agarro	 numa	 pedra	 e	 atiro-a.	 Esmaga-lhe	 a	 boca	 numa	 chuva	 de	 dentes	 e
penetra-lhe	 a	 jugular.	Ele	 cai	de	 joelhos,	 volta	 a	 levantar-se.	O	ar	 torna-se	doce	 com	o	cheiro	do	 seu
sangue.	A	morte	agita-lhe	o	corpo	da	mesma	maneira	que	os	vendavais	agitam	as	árvores.	Sobe	na	minha
direção.	Agarro	numa	pedra.

Ao	cair	da	noite,	 fico	a	ver	os	homens	 ir	 à	 sua	vida	nas	aldeias	dos	 scyldings.	Meninos	e	cães
levam	os	cavalos	e	os	bois	ao	 rio	e	abrem	o	gelo	para	os	deixar	beber.	Regressados	aos	celeiros,	os
homens	trazem	feno	em	forquilhas	de	madeira,	despejam	farinha	nas	manjedouras	e	carregam	o	esterco
para	fora.	Um	carpinteiro	de	carros	e	o	seu	aprendiz	agacham-se	no	seu	quarto	escuro,	pregando	raios	a
um	cubo	de	roda.	Escuto	o	resmungo,	a	martelada,	o	resmungo,	a	martelada,	como	o	som	de	um	coração	a
vazar.	Cheira	 a	 cozinhados.	O	 fumo	cinzento	 da	 lenha	 eleva-se	 suavemente	 no	 céu	plúmbeo.	Sobre	 os
penhascos	virados	para	o	mar,	sentam-se	os	vigias	de	Hrothgar,	cada	qual	estacionado	a	dois	passos	do
seguinte,	embrulhados	em	peles,	montados	em	cavalos	ou	no	abrigo	de	uma	saliência	rochosa,	esfregando
as	mãos,	 batendo	 com	os	 pés.	Ninguém	atacará	 o	 reino	 por	mar:	 icebergues	 flutuam	 a	 quilômetros	 da
costa,	 entrechocando-se	 ocasionalmente,	 soltando	 um	 gemido	 grave	 como	 o	 suspiro	 de	 uma	 enorme
criatura	marinha.	Os	guardas	olham	na	mesma,	obedientes	ao	rei	que	se	esqueceu	de	cancelar	as	ordens.

As	pessoas	comem,	debruçando-se	em	conjunto	sobre	a	comida,	mal	falando.	A	candeia	no	centro
da	mesa	ilumina-lhes	os	olhos.	Os	cães	aguardam	junto	às	pernas	dos	donos,	levantando	a	cabeça	de	vez
em	quando,	e	a	rapariga	que	traz	a	comida	do	fogão	está	de	pé	a	olhar	para	a	parede,	à	espera	que	os
pratos	fiquem	vazios.	Um	velho,	terminando	antes	dos	restantes,	sai	para	ir	buscar	lenha.	Observo	uma
velha	a	contar	mentiras	aos	filhos.	(O	seu	rosto	está	ensombrado	por	uma	doença	qualquer,	e	as	veias	nas
costas	das	mãos	são	cordas.	É	muito	velha	para	varrer	ou	cozinhar.)	Fala-lhes	de	um	gigante	do	outro
lado	do	mar	que	tem	a	força	de	trinta	dinamarqueses.

—	Um	 dia	 há	 de	 cá	 vir	—	 diz	 às	 crianças.	 Os	 olhos	 delas	 abrem-se	muito.	 Um	 velho	 careca
levanta	a	cara	do	prato	de	barro	e	ri-se.	Um	cão	cinzento	encosta-se	à	sua	perna.	Ele	dá-lhe	um	pontapé.

O	Sol	 demora-se	mais	 com	cada	dia	que	passa,	 escalando,	mecânico	 como	o	bode,	 o	horizonte
plúmbeo.	Crianças	deslizam	monte	abaixo	sobre	tábuas	escavadas,	soltando	gritos	de	alegria	no	sossego
nevado.	 A	 noite	 adensa-se	 e	 as	 mães	 chamam-nas	 para	 casa.	 Umas	 fazem-se	 surdas.	 Uma	 sombra	 (a
minha)	cai	sobre	elas	e	nunca	mais	são	vistas.

É	assim.
	

*
Escuridão.	Na	casa	do	Poeta,	entram	e	saem	pessoas,	de	rostos	solenes,	pé	ante	pé,	cabeças	baixas

e	mãos	 entrelaçadas	 com	 receio	 de	 lhe	 encher	 os	 sonhos	 de	 aparições	 aterradoras.	O	 seu	 ajudante,	 o
rapaz	que	viera	com	ele	—	agora	homem	feito	—	senta-se	à	beira	da	cama	e	toca	cadências	mortiças	na
harpa	 do	 velho.	O	 velho	 vira	 a	 cabeça	 cega,	 erguendo-se	 da	 confusão	 para	 ouvir.	 Pergunta	 por	 certa
mulher	que	não	vem.	Ninguém	responde.

Mas	o	rei	aparece,	de	braço	dado	com	a	rainha,	e	o	jovem	Hrothulf	quatro	passos	atrás,	trazendo
pela	mão	os	filhos	deles.	O	rei	senta-se	à	beira	da	cama	do	Poeta	tal	como	no	salão,	 imóvel,	de	olhar
atento	 e	 paciente.	Hrothulf	 e	 as	 crianças	 aguardam	 lá	 fora,	 à	 entrada.	A	 rainha	 assenta	 as	 pontas	 dos
dedos	ao	de	leve	na	testa	do	velho.

O	Poeta	pede	a	candeia	com	um	sussurro.	O	ajudante	finge	 ir	buscá-la,	embora	esta	 já	esteja	na
mesinha	de	cabeceira.

—	 Assim	 está	 melhor	—	 diz	 a	 rainha	 respeitosamente,	 e	 o	 rei	 acrescenta,	 como	 se	 antes	 não



tivesse	reparado	bem:
—	Estás	com	melhor	aspecto,	hoje.
O	Poeta	não	diz	nada.	Acocorado	nos	arbustos	junto	ao	caminho,	espreitando	para	dentro	como	um

velho	 voyeur	 de	 suíças,	 lábios	 úmidos,	 olhos	 vermelhos,	 com	 o	 peito	 cheio	 de	 uma	 angústia	 sem
significado,	observo	o	velho	enquanto	ganha	coragem	para	deixar	o	coração	parar.

—	Onde	estará	agora	o	seu	bonito	palavreado?	—	segredo	à	noite.	A	noite,	como	de	costume,	não
comenta.

Senta-se	 imóvel	na	cama,	com	as	mãos	brancas	de	morte	entrelaçadas	por	cima	dos	 lençóis:	os
olhos,	outrora	raiados	de	visões,	estão	fechados.	O	rapaz,	o	ajudante	sentado	com	a	harpa,	não	toca.	O	rei
e	a	rainha	aguardam,	respeitosos,	quem	sabe	se	fazendo	contas	ao	tempo	nas	suas	cabeças,	e	o	ervanário
—	 corcunda,	 trajado	 de	 preto	 (com	 um	 tique	 nervoso	 que	 lhe	 apanha	 toda	 a	 metade	 da	 cara)	 —	 o
ervanário,	sem	outra	utilidade	para	o	antigo	rei	dos	poetas,	caminha	de	um	lado	para	o	outro	lentamente,
esfregando	as	mãos.	Espera	pelo	estertor	seco	e	suave	que	o	deixará	livre	para	ir	caminhar	para	outro
lado.

O	Poeta	começa	a	falar.	Aproximam-se.
—	Vejo	uma	era	—	diz	—	em	que	os	dinamarqueses	voltarão...	—	A	voz	morre-lhe;	a	confusão

enruga-lhe	a	testa,	e	ele	estende	a	mão	fraca	como	se	a	fosse	alisar,	mas	esquece-se	de	imediato,	e	deixa-
a	tombar	nos	lençóis.	Levanta	um	pouco	a	cabeça,	tentando	ouvir	o	barulho	de	passos.	Não	há.	A	cabeça
pende	para	 trás,	 sem	força.	As	visitas	aguardam	ainda.	Parecem	não	se	 ter	apercebido	de	que	ele	está
morto.

Noutra	casa,	diante	de	uma	enorme	mesa	coberta	de	entalhes,	uma	mulher	de	meia-idade	de	cabelo
ligeiramente	 menos	 ruivo	 do	 que	 o	 da	 rainha	 (tem	 os	 olhos	 muito	 próximos	 e	 sobrancelhas	 bem
arranjadas,	finas	como	golpes	de	faca)	senta-se	à	luz	de	uma	candeia	à	escuta,	como	ele,	do	barulho	de
passos.	 O	 seu	 fidalgo	 marido	 dorme	 num	 quarto	 próximo,	 com	 a	 cabeça	 assente	 no	 braço,	 como	 se
escutasse	o	bater	do	coração.	É	uma	senhora	que	tenho	observado	com	a	maior	das	admirações.	A	alma
da	fidelidade	e	do	decoro.	O	Poeta	inclinava	a	cabeça	branca,	de	olhar	cego	fixo	no	chão,	sempre	que	a
senhora	falava,	e	de	tempos	a	 tempos,	quando	cantava	sobre	heróis	e	naufrágios,	não	havia	dúvidas	de
que	 cantava	 para	 ela.	 De	 nada	 lhe	 serviu.	 A	 senhora	 deixava	 o	 salão	 sempre	 de	 braço	 dado	 com	 o
marido:	o	Poeta	dobrava-se	numa	vênia	respeitosa	quando	ela	passava.

Ela	 ouve-os	 chegar.	 Escondo-me	 na	 escuridão	 para	 ver	 e	 ouvir.	 O	 mensageiro	 enviado	 pelo
ajudante	do	Poeta	chega-se	à	porta	e	mal	tem	tempo	de	bater	antes	de	esta	se	abrir	e	a	senhora	aparecer,
de	olhos	postos	no	horizonte.

—	Morreu	—	diz	o	mensageiro.
A	senhora	acena	com	a	cabeça.	Quando	o	mensageiro	se	retira,	a	senhora	desce	a	entrada	e	fica

nos	degraus	de	braços	cruzados,	inexpressiva.	Observa	o	salão	no	cume	do	monte.
—	Assim	nos	tocará	a	todos,	mais	tarde	ou	mais	cedo	—	sinto-me	tentado	a	sussurrar.	—	Ai!	Ai	de

nós!	—	Resisto.
Só	 o	 vento	 está	 vivo,	 comprimindo-lhe	 o	 vestido	 contra	 as	 ancas	 e	 o	 peito	 cheio	 e	 flácido.	 A

mulher	 está	 inerte	 como	o	morto	 na	 sua	 cama.	 Sinto-me	 tentado	 a	 agarrá-la.	Como	dançariam	os	 seus
gritos	nas	paredes	 cinzeladas	da	noite!	Todavia,	 retiro-me.	Espreito	o	Poeta	mais	 uma	vez.	As	velhas
preparam-no,	colocando-lhe	moedas	de	ouro	sobre	as	pálpebras	para	o	impedir	de	ver	para	onde	vai.	Por
fim,	insatisfeito	como	sempre,	arrasto-me	de	regresso	a	casa.
	



*
	
Na	 caverna,	 o	 tédio	 é	 pior,	 claro.	 A	 minha	 mãe	 já	 não	 mostra	 qualquer	 indício	 de	 sanidade,

correndo	de	um	lado	para	o	outro,	entre	paredes,	às	vezes	de	pé,	às	vezes	de	gatas,	testa	escura	franzida
como	um	campo	acabado	de	arar,	olhos	brilhantes	e	enlouquecidos	como	os	de	uma	águia	capturada.	De
cada	 vez	 que	 entro,	 ela	 interpõe-se	 entre	 mim	 e	 a	 porta,	 como	 se	 quisesse	 fechar-me	 com	 ela	 para
sempre.	 Tolero-o,	 por	 enquanto.	Quando	 durmo,	 abraça-me,	 enterra-me	 debaixo	 do	 seu	 pêlo	 áspero	 e
gordura.

—	Dul-dul	—	geme.	Baba-se	e	chora.	—	Idacopeis	—	choraminga,	e	arranha-se.	Punhados	de	pêlo
caem	das	suas	garras,	vejo-lhe	a	pele	cinzenta.	Estudo-a	do	meu	canto,	frio	e	objetivo,	e	porque	o	Poeta
está	morto,	há	estranhos	pensamentos	que	me	assolam.	Penso	na	essência	do	passado:	como	o	momento
em	que	vivo,	em	que	sou	prisioneiro,	avança	como	uma	figura	rebolando	pelo	escuro,	o	rio	subterrâneo.
Não	só	a	história	antiga	—	a	idade	mítica	da	disputa	entre	os	irmãos	—	mas	a	minha	própria	história	de
há	um	segundo,	desapareceu	por	completo,	esvaiu-se	da	existência.	As	façanhas	do	rei	Scyld	não	existem
“há	muito”	Tempo.	“Há	muito	Tempo”	é	uma	alusão	lingüística.	Não	existem	de	todo.	A	minha	maldade
de	há	cinco	anos,	ou	seis,	ou	doze,	não	existe	a	não	ser	hoje,	murmurando,	murmurando,	sacrificando	o
mundo	chacinado	à	onipotência	das	palavras,	esforço-me	por	recordar	e	recuperá-lo.	Agarro	no	espírito
uma	 época	 em	que	 eu	 era	muito	 pequenino	 e	 a	mamãe	me	 levava	 carinhosamente	 nos	 braços.	Ah,	 ah,
como	eu	te	amava,	Mamãe	—	todos	estes	anos	morta!	Agarro	uma	época	em	que	me	acocorava	do	lado
de	 fora	 do	 salão	 para	 escutar	 os	 primeiros	 estranhos	 hinos	 do	 Poeta.	 Beleza!	 Santidade!	 Como	 me
embalava	 o	 coração!	Está	morto.	Devia	 tê-lo	 aprisionado,	 provocado,	 atormentado,	 humilhado.	Devia
ter-lhe	 rachado	 o	 crânio	 a	meio	 de	 uma	 canção,	 espalhando	 sangue	 por	 todo	 o	 salão	 como	 uma	 nota
escandalosamente	desafinada.	Uma	má	ação	desperdiçada	é	uma	perda	para	toda	a	eternidade.

Decido,	naturalmente,	 ir	 ao	 funeral.	Ela	 tenta	 impedir-me.	Levanto-a	pelas	axilas	como	se	 fosse
uma	criança	e	afasto-a	cuidadosamente	para	o	lado.	A	cara	treme-lhe,	dividida,	creio,	entre	o	terror	e	a
autocomiseração.	Fico	com	a	impressão	de	que	ela	sabe	qualquer	coisa,	mas	não,	eu	sei.	O	futuro	é	tão
negro	e	irreal	quanto	o	passado.	De	modo	frio	e	objetivo,	observo	o	tremor;	é	como	se	todos	os	músculos
estivessem	ligados	à	carga	de	uma	enguia.	Afasto-a,	então.	O	rosto	desmorona-se,	e	ela	põe-se	a	uivar.
Corro	para	o	lago	e	mergulho,	a	até	daí	a	consigo	ouvir.	Amanhã	já	me	terei	esquecido,	pelo	que	a	sua
dor	é-me	indiferente.

Ao	funeral,	portanto.
O	ajudante	do	Poeta,	agarrando	a	harpa	polida	do	velho,	canta	sobre	Hoc	e	Hildeburh	e	Hnaef	e

Hengest,	como	os	dinamarqueses,	a	mando	de	Finn,	enfrentaram	os	estimados	compatriotas	da	sua	esposa
e	mataram	o	rei	Hnaef,	e	as	conseqüências	terríveis	que	daí	advieram.	Quando	restavam	poucos	homens	a
Finn	e	os	 inimigos	não	 tinham	 rei,	 fizeram	 tréguas,	 com	as	 seguintes	 condições:	Finn	 seria	 senhor	dos
dinamarqueses	 sem	 amo,	 pois	 um	 rei	 sem	 homens	 de	 nada	 vale,	 e	 os	 dinamarqueses	 sem	 senhor	 são
desterrados.	Ambos	os	lados	fizeram	votos	solenes,	jurando	paz,	e	assim	chegou	o	Inverno,	a	seu	tempo,
à	pátria	dos	jutos.

As	pessoas	escutam,	silenciosas	e	solenes,	a	velha	canção	do	Poeta	nos	 lábios	do	homem	novo,
enquanto	a	pira	funerária	onde	jaz	o	velho	aguarda	o	fogo.	Os	braços	mortos	estão	cruzados	e	as	feições,
rígidas	e	azuis,	como	que	geladas.	O	gelo	cintila	ao	lado	da	pira.	O	mundo	está	branco.

Hengest	continuou	a	passar	o	Inverno	negro	de	morte	com	Finn,	de	coração	em	luto.	Pensou	na
sua	pátria,	impedido	de	levar	o	navio	de	proa	anelada	pelos	caminhos	escuros	do	mar;	o	ar	agitava-
se,	anoitecido	pelo	vento,	e	as	vagas	eram	cativas	do	gelo.	Outra	estação	se	seguiu,	outro	ano,	como	é



seu	apanágio,	estação	propícia	aguardando	a	sua	hora.	Foi-se	o	Inverno,	o	seio	da	terra	era	belo,	e	o
exilado	Hengest	ficou	ansioso	por	partir,	hóspede	relutante	do	palácio.	—	Mas	tal	como	os	grilhões
de	gelo	prendiam	a	terra,	também	o	seu	coração	estava	preso:	falava	mais	alto	a	vingança	do	que	a
saudade.	Clamou	por	guerra	no	pensamento,	e	guerra	teve,	e	Finn	jazeu	então	em	sangue,	rei	ousado
com	a	sua	companhia,	e	a	rainha	foi	tomada;	e,	levando	os	anéis	que	o	rei	Finn	não	pôde	recusar,

Os	dinamarqueses	 partiram.	 Os	 duplos	 votos	 dos	 homens	 cedo	 se	 perderam	 na	 água.	 Chuva
primaveril	cai	pelas	traves.

Assim	canta	ele,	olhando	para	o	chão,	recordando	e	repetindo	as	palavras,	mãos	caindo	ao	de	leve
na	harpa.	O	rei	escuta,	de	olhos	enxutos	e	o	pensamento	muito,	muito	distante.	O	príncipe	Hrothulf	está
com	os	 filhos	de	Hrothgar	e	Wealtheow,	não	 revelando	a	 sua	expressão	mais	 segredos	do	que	a	neve.
Incendeiam	 a	 pira.	 Unferth	 observa	 as	 chamas	 com	 olhos	 como	 pedras.	 Também	 observo	 o	 fogo,	 na
medida	 do	 possível.	 Parece	 incolor.	Um	 ponto	mais	 intenso	 no	 brilho	 da	 neve	 e	 do	 gelo.	As	 chamas
levantam-se	rapidamente,	como	que	ávidas	da	carne	rija	e	fibrosa.	Os	sacerdotes	caminham	lentamente
em	volta	da	pira,	proferindo	orações	antigas,	e	a	multidão,	toda	de	preto,	ignorando	os	sacerdotes,	canta
lamentos	fúnebres.	Vejo	a	cabeça	em	chamas	arrebentar,	oca	de	visões,	sangue	negro	a	escorrer	do	canto
da	boca	e	do	ouvido.

É	o	fim	de	uma	era,	podia	dizer	ao	rei.
De	novo	entregues	a	nós	mesmos.	Abandonados.
Acordo	 sobressaltado	 e	 imagino	 ouvir	 o	 bode	 calcando	 ainda	 a	 rocha	 do	 penhasco,	 subindo	 à

lagoa.	Ouve-se	um	rugido	no	mar	ao	longe.
A	minha	mãe	faz	barulho.	Esforço-me	por	o	entender,	envolvo-o	com	o	pensamento.	Cuidado	com

o	peixe.
Levanto-me	e	vou	dar	um	passeio,	cheio	de	expectativa	impaciente,	embora	saiba	que	não	há	nada

a	esperar.
Não	sou	o	único	monstro	nestes	charcos.	Encontrei	uma	velha	feroz	como	o	vento
Saindo	de	branco	e	a	passos	largos	do	abismo	da	meia-noite.
Tinha	uma	capa	esfarrapada,	e	as	carnes	chupadas,
E	os	seus	olhos,	os	seus	olhos	estropiados...
O	cheiro	do	dragão.
Devia	ir	dormir,	deixar	a	guerra	para	a	Primavera	como	faço	normalmente.
Sempre	que	adormeço,	acordo	aterrorizado,	com	as	mãos	na	garganta.
Estúpida	ocupação.
Nihil	ex	nihilo,	é	como	digo	sempre.
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Estou	 louco	 de	 alegria.	—	 Pelo	 menos	 acho	 que	 é	 alegria.	 Chegaram	 visitantes,	 e	 é	 uma	 caça
completamente	nova.	Beijo	o	gelo	dos	 regatos	congelados,	encosto-lhe	o	ouvido,	honrando	a	água	que
ressoa	por	baixo,	pois	 foi	por	água	que	vieram:	os	 icebergues	afastaram-se	como	que	cuidadosamente
empurrados	por	mãos	enormes,	e	o	navio	passou	pelo	meio,	 sedento	de	mar,	com	espuma	no	pescoço,
velas	brancas	navegando	o	caminho	dos	cisnes,	esvoaçantes	como	uma	ave!	Ó,	ditoso	Grendel!	Quinze
gloriosos	heróis,	orgulhosamente	ataviados,	gordos	como	vacas!

Pude	 pressentir	 a	 sua	 chegada,	 deitado	 no	 escuro	 da	 caverna.	 Despertei,	 atordoado	 por	 esta
estranha	sensação,	sondando	de	olhos	semicerrados	os	cantos	escuros	em	busca	da	causa.	Atraía-me	tal	e
qual	 como	me	 atraíra	 a	mente	 do	dragão.	Vem	aí!	 disse.	Com	uma	 clareza	 inaudita,	 escutei	 os	 passos
abafados	na	cúpula	do	mundo,	e	mesmo	quando	me	apercebi	de	que	as	passadas	não	eram	mais	do	que	o
barulho	do	meu	próprio	coração,	encontrava-me	convencido,	com	mais	certezas	ainda	do	que	antes,	de
que	 algo	 estava	 a	 caminho.	 Levantei-me,	 passei	 pelas	 estalactites	 em	 direção	 ao	 charco	 e	 à	 porta
submersa.	A	minha	mãe	não	fez	qualquer	gesto	para	me	impedir.	Chegado	ao	charco,	as	cobras	de	fogo
afastaram-se	de	mim	em	todas	as	direções,	irritadas,	sibilantes,	misteriosamente	atormentadas.	Também	o
tinham	pressentido.	Aquele	batimento	—	uniforme,	desumanamente	uniforme;	 inexorável.	E	assim,	uma
hora	antes	do	amanhecer,	acocorei-me	nas	sombras	junto	à	falésia,	no	sopé	da	obra	dos	gigantes.	Maré
baixa.	A	água	plúmbea	exauria	calmamente,	teimosa	e	circunspecta,	os	pedregulhos	cinzentos	e	gelados.
Vento	pardo	atormentava	as	árvores	sem	folhas.	Não	se	ouvia	outra	coisa	a	não	ser	a	ondulação	gelada,	o
piar	de	um	alcatraz,	invisível	nas	sombras	ao	alto.	Passou	uma	baleia,	uma	sombra	escura	e	comprida,	a
dois	quilômetros	da	costa.	O	céu	clareou	atrás	de	mim.	Foi	então	que	avistei	a	vela.

Não	 fui	 o	 único	 a	 presenciar	 a	 sua	 chegada.	 Havia	 um	 solitário	 guarda	 costeiro	 dinamarquês
embrulhado	nas	suas	peles,	com	o	cavalo	ao	lado,	que	fez	uma	pala	com	as	mãos	para	proteger	os	olhos
do	brilho	dos	 icebergues	para	 lá	da	vela	e	 ficou	a	ver	os	estranhos	a	aproximarem-se	 rapidamente	da
praia.	A	quilha	 de	madeira	 feriu	 a	 terra	 e	 fez	 um	golpe	 até	 aos	 pedregulhos	 na	 costa	—	um	golpe	 de
quinze	metros,	 metade	 do	 comprimento	 do	 barco	—	 e	 depois,	 lestos	 como	 lobos	—	mas	mecânicos,
terríveis	—	os	estranhos	saltaram	para	fora,	e	com	cordas	rijas	e	cobertas	de	gelo,	cinzentas	como	o	mar,
o	 céu	 e	 as	 pedras,	 amarraram	 a	 embarcação.	 As	 cotas	 de	 malha	 chocalharam	 enquanto	 estiveram	 a
trabalhar	 —	 sem	 uma	 palavra,	 como	 mortos	 ambulantes	 —	 amarrando	 firmemente	 a	 barra	 do	 leme,
baixando	a	vela,	descarregando	lanças	de	pau	de	freixo	e	machados	de	guerra.	O	guarda	costeiro	montou
o	cavalo,	deitou	a	mão	à	lança,	e	galopou	ruidosamente	ao	seu	encontro.	Os	cascos	do	cavalo	soltaram
chispas.	Ri-me.	Se	tivessem	vindo	para	guerrear,	o	guarda	costeiro	estava	perdido.

—	Quem	sois,	guerreiros	armados,	envergando	cota	de	malha,	que	navegam	assim	pela	estrada	do
mar,	no	oceano	invernoso,	até	aqui	à	Dinamarca?	—	Assim	falou	o	guarda	costeiro.	O	vento	pegou-lhe
nas	palavras	e	desfê-las.

Agarrei-me	à	barriga,	 rindo	 sem	 fazer	um	som	até	 achar	que	 ia	 arrebentar.	Eram	como	árvores,
estes	estrangeiros.	O	líder	era	enorme,	como	uma	montanha,	avançando	com	a	sua	floresta	na	direção	do
guarda.	 Não	 obstante,	 o	 dinamarquês	 sacudiu	 a	 lança	 da	 mesma	 maneira	 que	 um	 atacante	 a	 sacode
enquanto	informa	um	homem	do	que	lhe	vai	fazer	com	os	testículos.

—	Lindo	menino!	—	sussurro.	Finjo	esmurrar	um	oponente	imaginário.	—	Se	se	aproximarem,	vai-



lhes	às	pernas!
O	 guarda	 resmungou,	 irado,	 e	 exigiu	 saber	 a	 linhagem	 deles;	 os	 outros	 escutaram	 de	 braços

cruzados.	O	vento	soprou	mais	frio.	Por	fim,	a	voz	do	guarda	costeiro	apagou-se	—	o	homem	dobrou-se
sobre	o	punho	da	 lança	 e	 tossiu	para	 a	mão	—	e	o	 líder	 respondeu.	A	voz,	 se	 bem	que	possante,	 era
plácida.	A	voz	de	um	morto,	calmo	como	pauzinhos	secos	e	gelo	quando	o	vento	sopra	sobre	eles.	Tinha
uma	cara	 estranha	que,	 aos	poucos,	me	 incomodou:	 era	 a	 cara,	 ou	 assim	pareceu	por	 instantes,	 de	um
sonho	 há	 muito	 esquecido.	 Os	 olhos,	 sempre	 abertos,	 eram	 oblíquos	 e	 insensíveis	 como	 os	 de	 uma
serpente.	Não	possuía	mais	barba	do	que	um	peixe.	Sorria	enquanto	falava,	mas	era	como	se	a	voz	serena
e	o	sorriso	infantil	e,	ao	mesmo	tempo,	ligeiramente	irônico,	escondessem	algo,	um	poder	mágico	capaz
de	reduzir	penhascos	a	cinzas	como	um	relâmpago	faz	às	árvores.

—	Somos	gautas	—	disse	—	os	companheiros	do	rei	Hygilac.	Decerto	ouviste	falar	do	meu	pai.
Um	velho	famoso	chamado	Ecgtheow.

Os	 seus	 pensamentos,	 enquanto	 falava,	 pareceram	 distantes,	 como	 se,	 embora	 cortês,	 fosse
indiferente	a	tudo	aquilo	—	um	estranho	não	só	entre	os	dinamarqueses,	mas	em	todo	o	lado.	Disse:

—	Viemos	como	amigos	numa	visita	ao	vosso	senhor,	rei	Hrothgar,	protetor	do	povo.	—	Inclinou	a
cabeça,	 fazendo	 uma	 pausa.	 Uma	 pessoa	 podia	 pensar	 que	 tinha	 séculos	 de	 idade.	 Por	 fim,	 com	 um
encolher	de	ombros,	acrescentou:

—	Tem	 a	 bondade	 de	 nos	 aconselhar,	 velhote.	 Temos	 uma	 tarefa	 relativamente	 importante	 para
cumprir.

—	 Os	 vestígios	 de	 ironia	 no	 seu	 sorriso	 ensombraram-se,	 e	 olhava	 agora,	 não	 para	 o	 guarda
costeiro,	mas	para	o	cavalo.

—	Uma	certeza	nunca	se	pode	esconder	por	muito	tempo,	acredito.	Deverás	saber	se	é	verdade,
como	ouvimos	dizer	na	nossa	 terra,	que	uma	espécie	de	 inimigo	assalta	o	vosso	salão	à	noite	—	mata
homens,	pelo	que	contam,	e,	por	qualquer	motivo,	troça	dos	vossos	guerreiros.	Se	é	verdade...

—	Fez	 uma	pausa,	 de	 sobrancelhas	 arqueadas,	 lançou	 um	olhar	 ao	 guarda	 costeiro	 e	 sorriu.	—
Estou	aqui	para	aconselhar	Hrothgar.

Estava-se	mesmo	 a	 ver	 que	 conselhos	 iria	 ele	 dar.	 Tinha	 um	 peito	 da	 largura	 de	 um	 forno.	Os
braços	pareciam	barrotes.

—	Vem	—	murmurei.	—	Faz	a	tua	jogada.	Mostra	o	que	não	vales.
Mas	 tinha	 menos	 certezas	 do	 que	 pretendia	 ter.	 Observando	 os	 seus	 ombros	 grotescamente

musculados	—	arqueados,	despidos	apesar	do	frio,	lustrosos	como	a	barriga	de	um	tubarão	e	retesados
de	poder	como	as	espáduas	de	um	cavalo	—	dei	por	mim	a	sonhar	acordado.	Se	deixasse,	 teria	caído
num	transe	só	de	olhar	para	aqueles	ombros.	Era	perigoso.	E	no	entanto	sentia-me	excitado,	subitamente
vivo.	Ele	continuou	a	falar.	Dei	por	mim	a	ignorar	o	que	dizia,	limitando-me	a	olhar	para	a	boca,	que	se
mexia	—	ou	assim	me	pareceu	—	independentemente	das	palavras,	como	se	o	corpo	do	estranho	fosse
um	 ardil,	 um	 disfarce	 para	 algo	 infinitamente	mais	 terrível.	O	 guarda	 costeiro	 virou	 então	 o	 cavalo	 e
conduziu-os	por	onde	começava	a	estrada	de	pedra,	cinzenta	como	o	mar,	por	entre	montes	de	neve.

—	Tratarei	de	arranjar	homens	para	te	guardar	o	barco	—	disse.	Apontou	para	o	salão,	no	alto	do
seu	monte	por	cima	da	aldeia.	Depois	virou-se	para	trás.	Os	olhos	pálidos	de	mar	do	estranho	estavam
concentrados	em	coisa	nenhuma.	Ele	e	a	companhia	continuaram,	de	armas	a	 tilintar,	 cotas	de	malha	a
chocalhar,	solenes	e	agourentas	como	tambores.	Deslocavam-se	como	uma	criatura	única,	uma	grande	e
estranha	máquina.	O	Sol	cintilava	nos	seus	elmos	e	proteções	faciais	e	brilhava	fugazmente	nas	pontas
das	 lanças,	 ofuscante.	Não	os	 segui.	Permaneci	na	 ruína,	 deambulando	onde	deambularam	os	gigantes,



ansioso	por	saber	o	que	faziam	agora	os	estrangeiros,	no	salão	ao	alto.	Mas	era	pleno	dia;	teria	de	ser
louco	para	ir	lá	acima	ver.

De	volta	à	caverna,	não	sabia	se	tinha	ou	não	medo	deles.	Doía-me	a	cabeça	de	passar	tanto	tempo
ao	 sol,	 e	 estava	 sem	 força	 nas	 mãos.	 Era	 como	 se	 estivessem	 dormentes.	 Estava	 anormalmente
consciente,	por	qualquer	motivo,	dos	ruídos	da	caverna:	o	rumor	do	rio	subterrâneo,	dezenas	de	metros
abaixo	das	nossas	divisões,	escareando	a	parede	rochosa,	cada	vez	mais	fundo;	o	gotejar	de	séculos	das
infiltrações	que	erguem	estalagmites,	um	centímetro	a	cada	cem	anos;	a	chuva	três	divisões	ao	lado	—	a
divisão	das	 imagens	 semienterradas	na	pedra	—	onde	a	nascente	 se	 infiltra	pelo	 teto.	Meio	acordado,
meio	 a	 dormir,	 senti-me	 como	 se	 eu	 próprio	 fosse	 a	 caverna,	 pensamentos	 vazando	 pelas	 minhas
estranhas	passagens...	ou	um	impulso	mais	antigo	e	tenebroso	do	que	pensava,	antigo	como	o	mecanismo
sem	alma	de	um	urso,	as	meditações	crepusculares	de	um	lobo,	uma	árvore...

Quem	sabe	o	que	tudo	isto	significa?	Nem	acordado,	nem	a	dormir,	de	peito	carregado	com	uma
excitação	semelhante	à	alegria,	procurei	decidir	se	tinha	ou	não	medo	dos	estrangeiros,	mas	a	idéia	não
fazia	sentido.	Era	irreal	—	insubstancial	como	teias	de	aranha	que	voam	por	uma	janela	aberta	com	vista
para	as	árvores.	Cheguei	a	ver	homens	fazer	coisas	misteriosas.	Um	homem	casado	e	com	sete	filhos,	um
carpinteiro	 com	 reputação	 de	 sábio,	 imperturbável	 por	 paixões,	 pouco	 dado	 a	 loucuras	—	de	 hábitos
regulares,	aspecto	digno,	um	artesão	dedicado	(sem	arestas	por	limar,	nem	cavilhas	desiguais,	nem	uma
estria	ou	fenda)	—	certa	vez	esgueirou-se	de	sua	casa	na	periferia	da	aldeia	enquanto	a	família	dormia,	e
correu	 pelos	 caminhos	 nevados	 do	 bosque	 até	 à	 casa	 de	 um	 caçador	 que	 se	 ausentara	 à	 procura	 de
animais.	A	mulher	do	caçador	 recebeu-o,	 e	 ele	dormiu	com	ela	até	ao	 segundo	cantar	do	galo;	depois
fugiu	de	volta	a	casa.	Quem	sabe	porquê?	O	 tédio	é	a	pior	das	aflições.	A	mente	ordena	o	mundo	em
blocos,	e	o	sangue	calado	aguarda	a	vingança.	Toda	a	ordem,	descobri,	é	teórica,	irreal—	uma	máscara
inócua,	sensata	e	sorridente	que	os	homens	colocam	entre	essas	duas	grandes	e	tenebrosas	realidades,	o
ego	e	o	mundo	—	dois	ninhos	de	cobras.	O	espírito	atento	mente,	astuto	e	ligeiro,	acerca	das	paixões	do
sangue	 negro,	mente,	mente	 e	mente	 até	 que,	 farta	 de	 conversa,	 a	 sentinela	 adormece.	 Então,	 súbito	 e
veloz,	vindo	do	nada,	o	 inimigo	ataca,	o	coração	cavernoso.	Violência	é	verdade,	como	disse	o	velho
camponês	 louco	 a	Hrothulf.	Mas	 o	 velho	 imbecil	 apenas	 apanhava	metade	 do	 que	 dizia.	 Nunca	 tinha
conversado	com	um	dragão.	E	o	estranho?

Tendo	medo	ou	não,	iria	ao	salão,	sabia-o.	Brinquei,	claro,	com	a	teoria	ridícula	de	que	não	sairia
de	onde	estivesse	seguro,	como	uma	besta	sensata.

—	Não	serei	eu	livre?	—	livre	como	um	pássaro?	—	sussurrei,	malévolo,	maníaco.	Assisti	—	e
dou	corpo	—	à	visão	do	dragão:	a	devastação	final	e	absoluta.	Vi,	há	muito	tempo,	o	universo	enquanto
algo	que	não	era	a	minha	mãe,	e	nele	vislumbrei	o	meu	lugar,	um	buraco.	E,	no	entanto,	existo,	 sabia.
Então	só	eu	existo,	disse.	Sou	eu	ou	ele.	Que	alegria,	que	reconhecimento	glorioso!	 (A	caverna	minha
caverna	é	uma	caverna	ciumenta.)	Pois	até	a	minha	mamãe	me	adora	não	por	aquilo	que	sou,	o	que	me
torna	especial	 (ih	 ih	oh	ah),	mas	por	 ser	 seu	 filho,	por	 ser	seu,	 pela	deslocação	de	ar	 enquanto	prova
visível	 do	 seu	 poder.	Afastei-a	—	 cuidadosamente,	 levantando-a	 pelas	 axilas	 como	uma	 criança	—	 e
assim	provei	que	ela	não	exerce	poder	sobre	mim	a	não	ser	aquele	que	lhe	concedo	conforme	me	dá	na
veneta.	Do	mesmo	modo	afastaria	eu	todo	o	reino	de	Hrothgar	e	os	seus	guerreiros	se,	por	amor	ao	doce
desejo,	 não	 lhe	 impusesse	 limites.	Se	 eu	massacrasse	os	 scyldings	 até	 ao	último,	 que	 razão	 teria	 para
viver?	Teria	de	me	mudar.

Por	 isso,	 agora,	 pela	 primeira	 vez	 sem	 vitória	 assegurada,	 contemplo	 impor	 limites	 ao	 desejo:
dormir,	adiar	os	meus	assaltos	até	os	gautas	voltarem	para	casa.	Porque	o	mundo	está	dividido,	ensina	a
experiência,	em	duas	partes:	as	coisas	a	matar,	e	as	coisas	que	impedem	a	morte	de	outras:	e	os	gautas
podem	 concebivelmente	 definir-se	 de	 acordo	 com	 qualquer	 das	 duas.	 Assim	 murmurei,	 enquanto



avançava	com	neve	pela	cintura,	 inexorável,	em	direção	ao	salão	de	Hrothgar.	A	escuridão	fechava-se
sobre	 o	 mundo	 como	 a	 tampa	 de	 um	 caixão.	 Apressei-me.	 Era	 pena	 perder	 a	 sessão	 de	 vanglorias.
Cheguei	ao	salão	e	debrucei-me	para	espreitar	pela	minha	abertura.	O	vendaval	soprava	estridente,	cheio
de	padrões.

Era	um	quadro	animador.	Os	dinamarqueses	estavam	descontentes,	para	não	exagerar,	com	o	fato
de	 os	 gautas	 terem	 vindo	 em	 seu	 socorro.	A	 honra	 era-lhes	 cara;	 antes	 acabar	 comidos	 vivos	 do	 que
serem	salvos	por	estranhos.	Os	sacerdotes	também	não	estavam	satisfeitos.	Há	anos	que	afirmavam	que	o
fantasmagórico	Destruidor	resolveria,	a	seu	tempo,	o	assunto.	E	agora	ali	estavam	aqueles	estrangeiros
arrivistas	para	lhes	desmascarar	a	religião!	O	meu	velho	amigo	Ork	abanava	a	cabeça	de	consternação,
sem	falar	com	ninguém,	decerto	contemplando	as	tenebrosas	implicações	metafísicas.	Tudo	desaparece;
as	 alternativas	 excluem.	 Independentemente	 de	 qual	 de	 nós	 excluirá	 o	 outro,	 chegada	 a	 hora	 de	 me
encontrar	com	o	estranho,	os	olhos	da	multidão	serão	atraídos	pela	circunstância,	e	não	estarão	à	altura
da	 idéia	 sagrada	 do	 processo.	 A	 teologia	 não	 medra	 num	 mundo	 de	 ações	 e	 reações,	 de	 mudança:
desenvolve-se	na	calmaria,	como	o	lodo	num	charco	estagnado.	E	floresce,	prospera,	no	declínio.	Só	num
mundo	em	que	manifestamente	tudo	se	perde,	pode	um	sacerdote	inflamar	o	coração	dos	homens	como	um
poeta	 faria,	 afirmando	 que	 nada	 é	 em	 vão.	 Em	 recordação	 de	 velhos	 tempos,	 pela	 honra	 do	 velho
sacerdote,	teria	de	matar	o	estranho.	E	pela	honra	dos	guerreiros	de	Hrothgar.

Os	 dinamarqueses	 sentavam-se,	 amuados,	 a	 ver	 os	 estrangeiros	 comer,	 desejando	 que	 um	 deles
lhes	 desse	 uma	 desculpa	 para	 puxar	 dos	 punhais.	 Tapei	 a	 boca	 para	 abafar	 o	 riso.	 O	 rei	 presidia	 à
refeição,	 solene	 e	 rabugento.	 Sabia	 que	 os	 seus	 guerreiros,	 sozinhos,	 não	 davam	 conta	 de	mim,	 e	 ele
estava	muito	velho	e	cansado	para	 se	deixar	 impressionar	—	não	obstante	a	utilidade	para	o	 reino	—
pelas	 suas	 pretensiosas	 idéias	 de	 honra.	Agüenta-os	 até	 ao	 final	 da	 refeição,	 é	 tudo	 o	 que	 importa,
pensava	ele.	Não	os	deixes	desperdiçar	as	suas	mui-publicitadas	habilidades	uns	nos	outros.	A	rainha
não	estava	presente.	A	situação	era	muito	delicada.

Tomou	então	a	palavra	Unferth,	 filho	de	Ecglaf,	o	homem	mais	 importante	no	salão	de	Hrothgar.
Tinha	 um	 nariz	 que	 parecia	 uma	 batata	 preta	 e	 deformada,	 e	 olhos	 a	 lembrar	 um	 par	 de	 caninos.
Debruçou-se	por	cima	da	mesa	e	apontou	o	punhal	com	que	tinha	estado	a	comer.

—	Ó,	amigo	—	dirigiu-se	ao	líder	imberbe	dos	gautas	—	és	o	mesmo	que	foi	nadar	daquela	vez
com	o	 jovem	Breca	—	arriscando	as	vossas	vidas	no	pino	do	Inverno	para	nada	—	por	causa	de	uma
estúpida	fanfarronice	derivada	da	bebedeira?

O	estranho	parou	de	comer	e	sorriu.
—	 Ouvimos	 falar	 do	 caso	 —	 disse	 Unferth.	 —	 Ninguém	 foi	 capaz	 de	 te	 impedir	 —	 reis,

sacerdotes,	conselheiros	—	ninguém.	Splash!	Uh,	uh,	uh!	—	Unferth	deu	aos	braços,	fingindo	nadar,	de
olhos	revirados	e	boca	ofegante.	Os	guerreiros	à	sua	volta	riram-se.	—	O	mar	fervia	das	ondas,	grandes
vagas	 invernais.	 Nadaste	 sete	 noites,	 dizem	 as	 pessoas.	 —	 Fez	 uma	 expressão	 crédula,	 e	 os
dinamarqueses	voltaram	a	rir.	—	E	por	fim,	Breca	venceu-te,	foi	mais	forte	do	que	tu.	Demonstrou	a	sua
bravata	contra	 ti	—	valha	o	que	 isso	valer.	—	Os	guerreiros	dinamarqueses	 riram-se.	Hrothgar	sorriu.
Unferth	fez-se	sério,	e	agora	só	o	estranho	continuava	sorrindo,	ele	e	os	enormes	gautas	a	seu	lado,	com	a
paciência	de	lobos.	Unferth	apontou	com	o	punhal,	oferecendo	um	conselho	de	amigo.	—	Adivinho	que
esta	noite	ainda	vai	ser	pior	para	ti.	É	possível	que	tenhas	tido	triunfos	—	deles	nunca	ouvi	falar.	Mas
espera	uma	noite	pelo	Grendel	e	todos	os	teus	gloriosos	triunfos	chegarão	ao	fim.

Os	dinamarqueses	 aplaudiram.	O	estranho	continuou	a	 sorrir,	 olhos	oblíquos	 a	 lembrar	 abismos
vazios.	Podia	ver	o	mecanismo	dos	seus	pensamentos	em	marcha,	frio	e	rígido,	como	uma	mó.	Quando	o
salão	se	acalmou	por	fim,	falou,	brando,	o	estranho	olhar	concentrado	em	coisa	nenhuma.



—	Ah,	meu	caro	Unferth,	muito	 falaste	de	Breca	assim	bêbedo.	A	verdade,	 todavia,	 é	que	eu	o
venci.	Sou	mais	forte	no	mar	do	que	qualquer	outro	homem	vivo.	Como	rapazes	inconscientes,	acedemos
ao	desafio,	sim...	éramos	ambos	muito	novos...	juramos	arriscar	as	nossas	vidas	no	mar,	e	assim	fizemos.
Levamos	conosco	as	espadas,	nadando	com	um	braço	apenas,	para	afastar	as	baleias.

Unferth	riu-se,	e	os	outros	seguiram-lhe	o	exemplo,	como	deviam.	Não	tinha	pés	nem	cabeça!
Disse	o	estranho:
—	Breca	não	se	conseguia	afastar	de	mim,	apesar	da	sua	força	—	um	homem	de	braços	como	os

teus,	caro	Unferth	—	e,	quanto	a	mim,	optei	por	não	me	afastar	dele.	Assim	nadamos	cinco	noites,	após	o
que	 se	 levantou	 uma	 tempestade,	 um	 vento	 gelado	 do	 norte,	 céu	 negro,	 ondas	 bravas,	 e	 acabamos
separados.	A	agitação	provocou	os	monstros	marinhos.	Um	deles	atacou-me,	arrastou-me	para	o	fundo,
onde	o	peso	do	mar	teria	esmagado	qualquer	outro	homem.	No	entanto,	surgiu	a	oportunidade	de	o	matar
com	 a	minha	 espada,	 o	 que	 fiz.	 Outros	 atacaram-me	 então.	 Acossaram-me	 duramente.	Matei-os,	 nove
velhos	 demônios	 aquáticos,	 privei-os	 do	 banquete	 que	 aguardavam	 no	 fundo	 do	 mar.	 Pela	 manhã,
dilacerados	a	golpes	de	espada,	flutuavam	de	barriga	para	o	ar	junto	à	praia.	Não	voltariam	a	incomodar
os	marinheiros	de	passagem	depois	disso.	A	luz	surgiu	a	oriente	e,	avistando	promontórios,	nadei	nessa
direção.	O	destino	tem	por	hábito	recompensar	os	homens	que	guardam	a	sua	coragem.

Os	dinamarqueses	não	se	riam	agora.	O	estranho	falara	com	tanta	calma,	com	tanta	brandura,	que
era	impossível	rir.	Acreditava	em	tudo	o	que	dizia.	Compreendi	enfim	o	seu	olhar.	Estava	louco.

Ainda	 assim,	 não	 estava	 preparado	 para	 o	 que	 aconteceu	 a	 seguir.	 Ninguém	 estava.	 Solene,
circunspecto	apesar	do	sorriso	irônico,	lançou	um	ataque	súbito	—	mas	com	a	mesma	brandura,	a	mesma
indiferença	quase	desumana	a	não	ser	pelo	fogo	pálido	no	seu	olhar.

—	Nem	tu	nem	Breca	participaram	em	tais	batalhas	—	disse.	—	Não	me	gabo	muito	disso.	Ainda
assim,	 não	me	 recordo	 de	 ouvir	 falar	 de	 nenhuma	 façanha	 tua,	 exceto	 a	 de	 teres	 assassinado	 os	 teus
irmãos.	Há	 de	 caminhar	 por	 entre	 as	 estalagmites	 do	 Inferno	 por	 isso,	 caro	Unferth	—	 apesar	 da	 tua
inteligência.

O	salão	estava	paralisado.	O	estranho	não	brincava.
E,	 no	 entanto,	 era	 astuto,	 havia	 que	 admitir.	Quer	 acreditassem	 ou	 não	 na	 sua	 história	 da	 força

sobre-humana,	 não	 havia	 guerreiro	 no	 salão	 que	 o	 atacasse	 de	 novo	 e	 arriscasse	 sofrer	 uma	 cutilada
daquela	língua	suave	e	assassina.

O	velho	rei	Hrothgar,	pelo	menos,	estava	satisfeito.	O	caráter	obsessivo	do	louco	ser-lhe-ia	útil	no
combate	contra	o	monstro.	Disse:

—	Onde	está	a	rainha?	Somos	todos	amigos	neste	salão!	Que	se	junte	a	nós	para	servir	o	mulso!
Ela	devia	ter	estado	à	escuta	atrás	da	porta.	Saiu,	radiante,	e	atravessou	rapidamente	o	salão	até	à

grande	vasilha	dourada	na	mesa	junto	à	lareira.	Como	se	tivesse	trazido	luz	e	calor	com	ela,	os	homens
começaram	a	conversar,	 contar	 anedotas	e	 rir,	dinamarqueses	e	gautas,	 juntos.	Tendo	servido	 todos	os
dinamarqueses	e	os	gautas	de	menor	importância,	pôs-se,	cabelo	ruivo	solto,	pescoço	e	braços	adornados
de	ouro,	junto	ao	líder	dos	estrangeiros.

—	Dou	graças	a	Deus	—	disse	—	por	me	ter	concedido	o	desejo	de	enfim	encontrar	um	homem	em
cuja	coragem	possa	confiar.

O	estranho	sorriu	e	olhou	de	 relance	para	Unferth.	O	 imediato	de	Hrothgar	 tinha	 recuperado	um
pouco,	embora	o	pescoço	ainda	estivesse	muito	corado.

—	A	ver	vamos	—	respondeu	o	estranho.



E	mais	uma	vez	detectei	que	algo	de	peculiar	se	passava	na	minha	cabeça.	A	sua	boca	não	parecia
mexer-se	em	conformidade	com	as	palavras,	e	quanto	mais	olhava	para	aqueles	ombros	reluzentes,	menos
certezas	tinha	a	respeito	da	sua	forma.	A	sala	estava	saturada	de	um	cheiro	intenso	e	desagradável	que
não	 consegui	 identificar.	 Esforço-me	 por	 recordar	 algo:	 raízes	 retorcidas,	 um	 abismo...	 escapa-me.	O
estranho	espasmo	de	terror	passa-me.	À	parte	da	sua	curiosa	falta	de	barba,	não	há	nada	de	assustador
acerca	do	estranho.	Já	parti	as	espinhas	de	touros	mais	fortes	do	que	ele.

Hrothgar	proferiu	discursos,	de	mão	dada	com	a	rainha.	Unferth	permaneceu	absolutamente	imóvel
na	 cadeira,	 não	 corando	 mais.	 Decerto	 lutava	 por	 depositar	 esperanças	 no	 sucesso	 do	 estranho.	 O
heroísmo	 é	 mais	 do	 que	 palavras	 nobres,	 dignidade.	 Heroísmo	 interior,	 é	 isso!	 Glorioso	 rubim	 da
alma!	A	não	ser	na	vida	de	um	herói,	todo	o	mundo	é	insignificante.	Respirou	fundo.	Sim,	tentaria	ser
uma	pessoa	melhor.	Obrigou-se	a	um	sorriso,	mas	contorceu-se,	descontrolado.	Lágrimas!	Levantou-se	de
supetão	e,	sem	dizer	uma	palavra,	saiu.

Hrothgar	 explicou	ao	 salão	que	o	 estranho	era	 como	um	 filho	para	 ele.	O	 sorriso	da	 rainha	 era
distante,	e	o	sobrinho,	Hrothulf,	arranhava	a	mesa	com	uma	unha	encardida.

—	 Já	 tens	mais	 filhos	 do	 que	 precisas	—	 riu-se	 a	 rainha.	Hrothgar	 riu-se	 também,	 embora	 não
parecesse	 entender.	 Estava	 um	 tanto	 ébrio.	 O	 estranho	 permaneceu	 na	 cadeira	 com	 o	 mesmo	 sorriso
apagado.	O	 velho	 rei	 falou	 dos	 seus	 planos	 para	Freawaru,	 como	 a	 casaria	 com	o	 inimigo,	 o	 rei	 dos
hedobardos.	 O	 estranho	 continuou	 a	 sorrir,	 mas	 de	 olhos	 fechados.	 Sabia	 reconhecer	 uma	 dinastia
condenada,	tive	essa	impressão;	mas,	por	qualquer	motivo,	manteve-se	mudo.	Senti	cada	vez	mais	medo
dele	 e,	 ao	 mesmo	 tempo	 —	 quem	 o	 pode	 explicar?	 —	 cada	 vez	 mais	 ansioso	 pela	 hora	 do	 nosso
confronto.

A	 rainha	 levantou-se,	 por	 fim,	 e	 retirou-se.	 O	 fogo	 na	 lareira	 tinha	 esmorecido.	 Os	 sacerdotes
saíram	ordeiramente	para	as	suas	devoções	no	círculo	dos	deuses.	Ninguém	os	seguiu.	Podia	ouvi-los	ao
longe:	“Ó	Destruidor	espectral...”

O	círculo	dos	deuses	olhava	friamente	para	dentro	com	os	seus	enormes	olhos	mortos.
Está	na	natureza	dos	carneiros	ser	carneiros	e	das	cabras	ser	cabras,	na	natureza	dos	poetas	cantar

e	 dos	 reis	 governar.	 O	 estranho	 continua	 à	 espera,	 paciente,	 como	 um	 monte	 funerário.	 Também	 eu
aguardo,	murmurando,	murmurando,	 igualmente	 louco.	O	tempo	alonga-se,	obedecendo	à	sua	mecânica,
como	todos	nós.	Assim	observa	o	jovem	Poeta,	cantando	aos	poucos	que	restam,	dedos	atormentando	a
harpa	do	morto.

A	geada	irá	gelar,	e	o	fogo	derreter	madeira;	a	terra	dará	frutos,	e	o	gelo	erguer-se-á	sobre	a
água	tenebrosa,	impedindo	misteriosamente	o	florescer	da	terra;	mas	as	grilhetas	do	gelo	também	elas
cairão,	e	o	bom	tempo	voltará	e	o	Sol	poderoso	restituirá	o	mar	agitado...

Aguardamos.
O	rei	retira-se,	e	a	sua	gente	sai.	Os	gautas	espevitam	o	fogo,	preparam-se	para	dormir.
E	agora,	silêncio.	Escuridão.	Está	na	hora.
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Toco	na	porta	com	a	ponta	dos	dedos	e	esta	arrebenta,	apesar	de	todas	as	traves	—	salta	para	longe
como	 um	 veado	 aterrorizado	 —	 e	 mergulho	 no	 silêncio	 do	 salão	 iluminado	 pela	 lareira	 com	 uma
gargalhada	que	eu	próprio	não	gostaria	de	ter	a	acordar-me.	Piso	as	tábuas	que	há	momentos	protegiam	o
salão	 como	uma	mão	que	 o	medo	 leva	 à	 boca	 (ah,	 poesia!)	 e	 os	 gonzos	 despedaçados	 ressoam	como
espadas	ao	 fundo	destas	paredes	de	madeira.	Os	gautas	são	pedras,	e	 se	é	por	estarem	paralisados	de
medo	 ou	 perros	 do	 mulso,	 não	 sei	 dizer.	 Estou	 inchado	 de	 excitação,	 sede	 de	 sangue,	 alegria	 e	 um
estranho	medo	que	se	mesclam	no	meu	peito	com	a	fúria	turbilhonante	de	uma	fogueira	de	ossos.	Salto
para	o	piso	reluzente	e	avanço,	irado,	sobre	eles.	Estão	todos	a	dormir,	a	companhia	toda!	Mal	posso	crer
na	minha	sorte,	e	o	meu	coração	alvoroçado	ri-se,	mas	não	faço	um	som.	Rapidamente,	pé	ante	pé,	irei	de
cama	em	cama	para	os	destruir	 a	 todos,	devorá-los	 até	 ao	último	homem.	Sinto-me	desenfreado,	meio
louco	de	alegria.	Por	pura	maldade,	 agarro	num	pano	da	 rnesa	mais	próxima	e	 ato-o	ao	pescoço	para
fazer	 um	guardanapo.	Não	me	 demoro	mais.	Agarro	 num	homem	 adormecido	 e	 desfaço-o	 avidamente,
desfaço-lhe	 as	 articulações	 à	 dentada	 e	 sorvo	 o	 sangue	 quente	 e	 escorregadio.	 Devoro-o	 em	 grandes
bocados,	cabeça,	tronco,	ancas,	pernas,	até	as	mãos	e	os	pés.	Tenho	a	cara	e	os	braços	encharcados,	com
o	pêlo	emaranhado.	O	guardanapo	está	ensopado.	O	chão	negro	fumega.	Passo	imediatamente	ao	próximo
e	 deito-lhe	 a	 mão	 (murmurando,	 murmurando,	 mastigando	 o	 universo	 em	 palavras),	 agarrando-o	 pelo
pulso.	Percorre-me	um	choque.	Erro!

É	um	 truque!	Os	 seus	olhos	estão	abertos,	 sempre	estiveram,	observando-me	 friamente	para	ver
como	trabalho.	O	olhar	 trespassa-me	agora	enquanto	a	sua	mão	me	prende	o	braço.	Dou	um	salto	para
trás	sem	pensar	(murmurando	descontroladamente:	dou	um	salto	para	trás	sem	pensar).	Salta	então	da
cama,	com	a	mão	ainda	apertada	em	redor	da	minha	como	as	mandíbulas	de	um	dragão.	Em	lugar	algum
desta	 terra-média,	constato,	encontrei	um	aperto	firme	como	o	dele.	Todo	o	braço	me	arde,	com	dores
incríveis,	dilacerantes	—	é	como	se	os	seus	dedos	possantes	estivessem	carregados	de	veneno,	como	os
dentes	 de	 uma	 cobra.	 Grito,	 encarando-o,	 num	 aperto	 de	mão	 grotesco	—	 um	 irmão	 amado	 há	muito
perdido,	um	guerreiro	da	família	—	e	o	salão	de	madeira	devolve-me	o	grito.	Sinto	os	ossos	dar	de	si,
puxados	das	articulações,	e	volto	a	gritar.	Estou	subitamente	acordado.	O	 longo	sonho	pálido,	a	minha
história,	abandona-me.	O	salão	está	vivo,	uma	grande	barriga	cavernosa,	ornada	de	ouro,	manchada	de
sangue,	 retribuindo	os	meus	uivos,	 iluminado	pelo	 fogo	 crepitante	no	olhar	 do	 estranho.	Ele	 tem	asas.
Será	 possível?	 E	 no	 entanto	 é	 verdade:	 dos	 seus	 ombros	 erguem-se	 terríveis	 asas	 de	 fogo.	 Sacudo	 a
cabeça,	 tentando	 afastar	 a	 ilusão.	 O	 mundo	 é	 o	 que	 é	 e	 sempre	 foi.	 É	 a	 nossa	 esperança,	 a	 nossa
oportunidade.	Mas	até	em	tempos	de	catástrofe	povoamo-lo	de	 truques.	Grendel,	Grendel,	agarra-te	ao
que	é	verdade!

De	 súbito,	 as	 trevas.	 A	minha	 sanidade	 triunfou.	 Ele	 não	 passa	 de	 um	 homem;	 posso	 fugir-lhe.
Congemino	um	plano.	Sinto	 o	 plano	mover-se	 por	mim	como	 as	 águas	 do	 degelo	 subindo	no	meio	 de
penhascos.	Quando	me	sinto	preparado,	dou	um	pontapé	feroz	—	Uá!	—	caindo	pelo	espaço	sem	fundo
—	Uá!	—	procurando	agarrar	as	grandes	raízes	retorcidas	de	um	carvalho...	um	clarão	ofuscante...	não,
trevas.	Concentro-me.	Caí!	Escorreguei	no	sangue.	Ele,	maldoso,	torce-me	o	braço	para	trás	das	costas.
Acidentalmente,	fico	a	pensar,	dei-lhe	uma	vantagem	maior.	Era	capaz	de	me	rir.	Ai,	ai!

E	agora,	algo	pior.	Está	a	 sussurrar	—	espalhando	palavras	como	uma	chuva	de	granizo,	com	a



boca	a	dez	centímetros	do	meu	ouvido.	Recuso-me	a	escutar.	Continuo	a	murmurar.	Enquanto	eu	continuar
a	murmurar	para	mim,	não	terei	de	o	ouvir.	As	suas	sílabas	tocam-me	ao	de	leve,	um	fogo	gélido.	As	suas
sílabas	tocam-me	ao	de	leve,	um	fogo	gélido.	As	suas	sílabas	tocam-me...

Um	 remoinho	 insignificante	 no	 curso	 do	 tempo,	 um	 agregado	 temporário	 de	 pedacinhos,	 uns
quantos	grãos	de	poeira	ao	acaso,	uma	imensa	nuvem...	Complexidades:	poeira	verde,	poeira	púrpura,
dourada.	Retoques	adicionais:	poeira	sensível,	poeira	copulante...

O	mundo	é	a	minha	caverna	de	ossos,	nada	me	 falta...	 (Ele	 ri-se	 enquanto	 segreda.	Reviro	os
olhos.	Saltam-lhe	chamas	dos	cantos	da	boca.)	É	como	o	vês,	enquanto	a	visão	dura,	negra	história	de
pesadelo,	 o	 tempo-enquanto-caixão;	 mas	 onde	 a	 água	 era	 rígida,	 haverá	 peixe,	 e	 os	 homens
sobreviverão	às	 custas	da	 sua	 carne	até	 ser	Primavera.	Está	a	 chegar,	 irmão.	Quer	acredites,	 quer
não.	Apesar	de	massacrares	o	mundo,	 reduzires	planícies	a	pedra,	metamorfoseares	a	 vida	 em	eu	 e
aquilo,	as	raízes	penetrantes	acabarão	por	abrir	fendas	na	tua	caverna	para	que	esta	possa	ser	lavada
pela	 chuva:	 O	mundo	 arderá	 em	 tons	 de	 verde,	 o	 esperma	 voltará	 a	 criar.	 Prometo.	 O	 tempo	 é	 o
espírito,	a	mão	criadora	(os	dedos	nas	cordas	da	harpa,	as	espadas	dos	heróis,	as	façanhas,	os	olhos
das	rainhas).	Com	isso	te	mato.

Não	o	ouço.	Estou	farto.	Já	fui	traído	por	uma	conversa	assim.
—	Mamãe!	—	 choro.	 Figuras	 indistintas	 como	 sargaços	 rodeiam-nos.	A	minha	 visão	 fica	mais

nítida.	 Os	 companheiros	 do	 estranho	 cercam-nos,	 empunhando	 espadas	 inúteis.	 Ter-me-ia	 rido	 não
fossem	 as	 dores	 que	 me	 obrigam	 a	 gritar.	 Ainda	 assim,	 dirijo-me	 a	 ele,	 murmurando,	 murmurando,
chorando.

—	Se	 triunfares,	 é	por	puro	acaso.	Não	 te	 iludas.	Primeiro	enganaste-me,	 e	depois	escorreguei.
Por	acaso.

Ele	 responde	 com	 um	 puxão	 que	me	 faz	 tombar	 aos	 gritos.	 Os	 guerreiros	 abrem	 alas.	 Caio	 de
encontro	a	uma	mesa	e	esmago-a,	abrindo	fendas	na	parede.	Apesar	de	tudo,	continua	a	sussurrar.

Grendel,	Grendel!	Crias	o	mundo	em	 sussurros,	 segundo	a	 segundo.	Não	vês?	Se	o	 convertes
num	 túmulo	ou	num	 jardim	de	rosas,	não	é	a	questão.	Sente	a	parede:	não	é	 sólida?	Esmaga-me	de
encontro	a	ela,	abrindo-me	um	golpe	profundo	na	testa.	É	sólida,	pois!	Atenta	à	sua	dureza,	assenta-a
cuidadosamente	com	runas.	Agora	canta	sobre	as	paredes!	Canta!

Solto	um	uivo.
Canta!
—	Estou	a	cantar!
Canta	palavras!	Canta	hinos	furiosos!
—	Estás	doido.	Au!	Canta!
—	Eu	canto	—	grito.	—	Viva	a	dureza	das	paredes!	Péssimo,	sussurra	ele.	Péssimo.	Ri-se	e	cospe

fogo.
—	Estás	doido	—	digo.	—	Se	julgas	que	criei	a	parede	que	me	partiu	a	cabeça,	és	um	filho	da	puta

de	um	lunático!
Canta	sobre	as	paredes,	sibila.	Não	tenho	outra	escolha.
—	A	parede	ruirá	com	o	vento	do	monte	ventoso	Que	ruirá	também,	e	todas	as	coisas	imaginadas:

Nada	feito	irá	restar,	nem	homens	para	recordar.	E	estas	aldeias	passarão	a	ser	as	aldeias	cintilantes!
Está	melhor,	 sussurra.	Está	melhor.	Volta	 a	 rir-se,	 e	 a	gargalhada	maldosa	 admite	que	 sou	mais



matreiro	do	que	ele	tinha	imaginado.
Está	doido.	Entendo-o	perfeitamente,	que	disso	não	restem	dúvidas.	Entendo	a	sua	teoria	lunática

do	espírito	 e	da	matéria,	 a	 frieza	do	 intelecto,	 a	 intensidade	da	 imaginação,	os	 tijolos	 e	o	pedreiro,	 a
realidade	enquanto	pressão.	Ainda	assim,	foi	por	acaso	que	me	apanhou	o	braço	atrás	das	costas.	Não
desvendou	mistério	nenhum.	Teve	sorte.	Se	eu	soubesse	que	ele	estava	acordado,	se	soubesse	que	havia
sangue	no	chão	quando	lhe	dei	aquele	pontapé...

A	 divisão	 fica	 subitamente	 branca,	 como	 que	 atingida	 por	 um	 relâmpago.	 Olho	 para	 baixo,
surpreendido.	Arrancou-me	 o	 braço	 pelo	 ombro!	O	 sangue	 jorra	 onde	 antes	 se	 encontrava	 o	membro.
Choro,	 berro	 como	 um	 bebê.	 Dirijo-me	 para	 a	 porta.	 Corro	 como	 o	 vento.	 Tropeço	 e	 caio,	 volto	 a
levantar-me.	Vou	morrer!	Solto	um	uivo.	A	noite	arde	com	homens	alados.	Não,	não!	Pensa!	Mais	uma
vez,	 acordo	 subitamente	 do	 pesadelo.	 Trevas.	Vou	mesmo	morrer!	 Todas	 as	 pedras,	 todas	 as	 árvores,
todos	os	cristais	de	neve	gritam	a	sua	fria	objetividade.	Contornos	frios	e	bem	definidos,	todas	as	coisas
em	redor:	nítidas,	desligadas	como	os	mortos.	Fico	a	perceber.

—	Mamãe!	—	solto	um	rugido.	—	Mamãe,	mamãe!	Estou	a	morrer!
Mas	o	 seu	amor	passou	à	história.	O	sussurrar	do	estranho	persegue-me	pelo	bosque,	 embora	o

tenha	deixado	para	trás.
—	 Foi	 por	 acaso	 —	 grito	 em	 resposta.	 Vou	 agarrar-me	 ao	 que	 é	 verdade.	 —	 Cego,	 obtuso,

mecânico.	A	pura	lógica	do	acaso.
Sinto-me	fraco	da	perda	de	sangue.	Ninguém	me	persegue	agora.	Volto	a	tropeçar	e,	com	o	braço

que	me	resta	enfraquecido,	agarro-me	às	raízes	retorcidas	de	um	carvalho.	Olho	para	baixo,	para	lá	das
estrelas,	para	uma	escuridão	aterradora.	Julgo	reconhecer	o	lugar,	mas	é	impossível.

—	Acaso	—	murmuro.	Vou	cair.	Pareço	querer	cair,	e	embora	resista	com	toda	a	minha	vontade,
sei	de	imediato	que	não	posso	vencer.	Perplexo,	a	tremer	de	medo,	a	um	metro	da	beira	de	um	precipício
assustador,	dou	por	mim,	incrivelmente,	a	caminhar	na	sua	direção.	Olho	para	baixo,	para	o	negrume	sem
fundo,	sentindo	o	poder	tenebroso	a	penetrar-me	como	uma	corrente	oceânica,	um	monstro	no	meu	íntimo,
uma	maravilha	 das	 profundezas,	monarca	 da	 noite	 terrível	 despertando	 na	 sua	 caverna,	 obrigando-me
lentamente	ao	meu	salto	voluntário	para	a	morte.

A	visão	fica	de	novo	mais	nítida.	Estou	coberto	de	sangue.	Os	animais	 juntam-se	à	minha	volta,
inimigos	de	antigamente,	para	me	ver	morrer.	Ofereço-lhes	o	que,	espero,	seja	um	sorriso	acanhado.	O
meu	 coração	 pulsa	 de	medo.	Deixarei	 a	 vida	 escapar-se	 com	 o	 próximo	 fôlego?	 Eles	 observam	 com
olhares	indiferentes,	obtusos,	serenos	e	negros	como	o	abismo	a	meus	pés.

Será	alegria,	o	que	sinto?
Assistem,	maldosos,	incrivelmente	estúpidos,	deliciados	com	a	minha	destruição.
—	Pobre	Grendel,	foi	vítima	do	acaso	—	murmuro.	—	Que	todos	o	sejam	também.
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