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OREIDADOR

Prefacio

But it is my destiny
to he the King of Pain

— THE POLICE

Livro feito a medida da personagem que o batiza, Grendel ndo parece preocupado em se fazer
gostar, mas isso sdo falsas aparéncias: depois de seduzidos pelo seu conteido mitopoético, nao
conseguimos abandona-lo.

Romance emocionante, e verdadeiramente humano, Grendel é uma historia sobre a propria
Historia, e como os homens a escrevem de modo a veicularem as suas inclinagcdes individuais.

John Champlin Gardner, Jr., romancista norte-americano, falecido em 1982 num acidente com uma
motorizada, deixou-nos uma versao do poema classico Beowulf narrada na primeira pessoa do singular
pela voz de Grendel, a criatura brutal que o guerreiro desse épico precisa de derrotar para se tornar um
herdi. (O Monstro existe, precisamente, para provocar o esforco, suscitar a coragem e o heroismo.)

A trama de Beowulf conta que o protagonista homénimo viaja pelo norte da Europa oferecendo os
seus préstimos como cacador de feras sobrenaturais. Ouvindo que a casa de Hrothgar, monarca da
Dinamarca, se encontra ameacada pelas constantes visitas de um monstro marinho chamado Grendel,
Beowulf retine os seus homens e segue para a costa dinamarquesa.

Um sentimento tragico de danacdo atravessa Grendel, animando-o com uma vida especial: o
monstro diverte-se, mesmo sabendo que tudo esta perdido, e prefere investir sem reservas na aventura
destrutiva, voltando as costas a seguranca do mundo familiar representado pela sua mde autista, cujo
amor se expressa frio como um mecanismo.

Grendel é um monstro diferente. Ndao é, particularmente, simbolico, nem protetor de secretos
arcanos. Quando rompe as fronteiras selvagens para penetrar no mundo dos homens, nao anuncia nenhuma
catastrofe maior na melhor tradicao dos monstros maneiristas. Grendel é. E isso é tudo. Ou sera?

Durante a leitura esquecemo-nos que escutamos nas nossas cabecas as vozes de criaturas
imaginarias e concentramo-nos, exclusivamente, em problemas e interrogacoes proximas de nos, como a
tentacao de criar mito (religido, lenda, hipérboles sobre as nossas capacidades intelectuais) para dar
forma as vidas desnorteadas que conduzimos. Grendel é um romance ateu e existencialista: a criatura nao
acredita em Deus, mas acredita no Homem; compreendendo que ele se define — se refina — através da
sua monstruosidade. O Homem precisa de Grendel para ser humano, mas Grendel também precisa do
Homem para ser um vildo, para triunfar sobre o tédio de uma vida que se escoa sem pontos de contato. Se
a comunicacdo com o Homem é impossivel, apesar de falarem a mesma lingua, a permuta tera de se



cumprir pelo terror — pela ruptura. No interior da caverna do dragdo filésofo (que ira matar Beowulf
com as suas garras no fim do poema original), Grendel entende nas palavras do réptil qual é o seu lugar
no mundo: um mundo que ndo possui qualquer sentido, exceto aquele que cada qual decide impor pela
sua vontade individual — ou “expressao”, para usar a terminologia draconiana. A infelicidade é, com
efeito, um sintoma de desconhecermos o nosso papel e Grendel regozija em ser o deus negro (como canta
o bardo no meio do livro), o rei da dor. Grendel fala, mas é surdo ao dialogo. Grendel pensa, mas prefere
sentir. Grendel ama, mas escolhe destruir. E é assim que a personagem se distingue de outros sicarios
fantasticos. Nao por ser um anti-monstro (que nao €), mas sendo um terrorista movido pelo ego em vez da
fé. Ele é tanto uma ameaca como uma parede na qual a nossa natureza diplomata colide velozmente e
explode. Grendel é o tnico, verdadeiro, rebelde camusiano.

Em outro livro, intitulado The Collector, escrito por John Fowles, podemos ler mais uma demanda
existencialista sobre reconhecimento intimo na face do adversario: um homem aprende que é, de fato, um
assassino sexual ao observar o corpo morto da mulher que nunca chegou a tocar. Como Grendel, essa
personagem nunca esperou que o conhecimento sobre si chegasse, imprevisto, do exterior e sob uma
iluminacao tdo chamejante. No livro de Fowles, metade da narracdao é contada pela voz da prisioneira,
mas na obra de Gardner o conhecimento ontolégico que poderia desvendar as aspiracoes dos caidos é
sugado pela densidade do animal Grendel. Este ndo é o local nem o momento para os pacificos
testemunharem, porque o livro é sobre o mau da fita: sobre um monstro violento que come carne humana
e bebe o sangue ainda quente que espirra das veias abertas dos corpos despedacados. Que sentimos
quando nos reconhecemos na sua figura? E importante pergunta-lo, porque, eventualmente, isso acontece.
S6 pode existir uma solucdao para esse enigma: somos maus! Somos maus, egoistas e mal-educados.
Felizmente, ndo o somos em todas as horas. Grendel acorda, assassina umas pessoas e, no final da tarde,
regressa a casa: nao so faz do horror a sua “expressao”, como o seu trabalho. Se desejarem aplicar neste
ponto o conceito da banalidade do mal, de Hannah Arendt, facam-no a luz dessa automatizacao.

Este titulo inscreve-se ao lado de muitas obras de ficcdao que oferecem o pulpito aos vildes para
que eles nos possam convencer da sinceridade dos seus motivos. Lembro-me de Caliban’s Hour, de Tad
Williams, que nos conta a obra A Tempestade, de William Shakespeare, com a voz do monstro Caliban.
Ou The Dracula Tape, de Fred Saberhagen, que traz a luz o evangelho que Bram Stoker excluiu do
canone Drdcula. Os Mephistophilis e Faust de Christopher Marlowe surgem reunidos na figura patética e
assustadora de Melmoth, o errante, criada por Charles Maturin. Nos livros A Bruxa de Oz, Confessions
of an Ugly Stepsister e Mirror, Mirror, de Gregory Maguire, sdao as piores mulheres da nossa infancia
que falam pelos cotovelos. Até o arqui-inimigo favorito de muito boa gente, Satanas, tem uma
oportunidade de se explicar aos leitores no rocambolesco Margarita e o Mestre, de Mikhail Bulgakov.
Como soariam, pois, as transformacoes de Alice contadas pela Rainha de Copas ou, pior!, pelo dragao
Jabberwocky? As aventuras de Tom Sawyer contadas pelo indio Joe? As diabruras de Peter Pan e Harry
Potter vividas pelo Capitdo Gancho e por Voldemort? Ou, interrogados por uma espécie de curiosidade
que, admito, passa muito ao lado da heuristica, os ratos vistos pelos gatos, o CD pelo disco de vinil e a
McDonald’s pela Burger King? Por mais luminosos, tenebrosos ou absurdos que sejam os resultados
destes exercicios, a verdade é que o nosso costume de soltar os monstros em breves liberdades
condicionais e deixa-los falar sobre o que lhes vai nas almas perdidas ja é um vicio. Porqué?

Talvez sejamos todos monstros amadores. Se sim, podera ser essa a razao pela qual sentimos tanto
fascinio e repulsa pelos monstros profissionais: porque sao melhores que nos! Melhores a operar todos
os trabalhinhos sujos que, tantas vezes, somos apanhados em flagrante a fazer. Invejamo-los porque,
quando a culpa ergue a cabeca, ser-se monstro ¢ a melhor desculpa.

E qudo melhor é Grendel!



A sua qualidade fere como uma dentada.

Deixem-se fascinar, ou sentir repulsa, mas, por favor, ndo fujam deste monstro de uma personagem
e deste monstro de um livro.

Nao fujam desta extraordinaria literatura.






E se a Crian¢a nasce Menino

E entreqgue a uma Velha,

Que o prega entdo a uma rocha,
Recolhe o seu choro em tagas douradas.
— WILLIAM BLAKE



O carneiro velho olha do alto das avalanches, estupidamente triunfante. Pestanejo. Observo-o
horrorizado. — Danado! — sopro eu. — Volta para a tua caverna, volta para o teu estabulo — o que for.

Ele inclina a cabeca como um rei idoso e desorientado, contempla os angulos, resolve ignorar-me.
Bato com os pés. Martelo o chdao com os punhos. Atiro-lhe uma pedra do tamanho de um cranio. Ele
recusa-se a sair do lugar. Agito os meus punhos peludos na direcao do céu e deixo escapar um uivo tao
horripilante que a agua a meus pés se transforma em gelo subito e até eu fico ansioso. Mas o carneiro
permanece; estamos na época. E assim comeca o décimo segundo ano desta minha guerra idiota.

A aflicao! A estupidez!
— Enfim — suspiro, e encolho os ombros, arrasto-me de volta para as arvores.

Nao julgues que tenho os miolos esmagados, como os do carneiro, pelas raizes de cornos. De
flancos a tremer, olhos como pedras, ele observa tudo o que consegue ver do mundo e sente-o percorrer o
seu intimo, enchendo-lhe o peito como a neve derretida enche os leitos secos dos riachos, enchendo de
comichdo aqueles tomates tortos e nojentos e saturando-lhe o cérebro com a mesma inquietacao que o fez
sofrer o ano passado por esta altura, e o ano antes desse, e o outro. (Ja os esqueceu a todos.) Os seus
quartos traseiros estremecem, como € habitual, com a alegre e grosseira vontade de montar o que quer
que tenha por perto — a tempestade que se levanta em torres negras a ocidente, um toco de arvore docil e
putrefato, uma ovelha de pernas bambas. Ndo sou capaz de olhar.

— Porque ndo descobrem estas criaturas um bocadinho de dignidade? — pergunto ao céu. O céu
nao responde, previsivelmente. Faco uma careta, estico o dedo do meio em desafio e dou um coice
obsceno. O céu ignora-me, eternamente desinteressado. Também o odeio, da mesma maneira que odeio os
rebentos esttipidos das arvores e estes passaros sempre a matraquear.

Nao que me iluda, é claro, com idéias de que sou mais nobre. Um mostrengo ridiculo e
insignificante acoitado nas sombras, tresandando a mortos, criancas assassinadas, vacas martirizadas.
(Nao tenho orgulho nem vergonha, fica sabendo. Mais uma vitima embrutecida, de olhar ltbrico posto em
estacOes que ndo eram para ser vistas.)

— Ah, coitado, pobre e velho aborto! — lamento-me, e felicito-me, e rio, vertendo lagrimas
salgadas, ih ih! até cair a arfar e a solucar. (E quase tudo fingido.) O Sol percorre o céu, desatento, as
sombras alongam-se e diminuem como que seguindo um plano. Com um grito estridente, os passarinhos
poem os seus ovos. Espreitam do chdo as ervas tenras, de um amarelo inocente: as filhas dos mortos.
(Estava precisamente aqui, este verde chocante, quando certa vez, com a Lua no sepulcro das nuvens,
arranquei a cabeca ao velho e matreiro Athelgard. Aqui, onde as surpreendentes e minusculas mandibulas
do croco se fecham para morder o Sol no fim do Inverno como se fossem as cabecas de pequenas cobras-
de-agua, aqui matei a velha do cabelo cor de ferro. Sabia a urina e a bilis, 0 que me obrigou a cuspir.
Belo estrume para flores amarelas. Sdo assim, as recordagoes enfadonhas de um salteador das sombras,
que caminha pelos confins da Terra, que marcha no misterioso muro do mundo.)

— Uaaah! — urro, fazendo outra rapida careta para o céu, observando tristemente como é,
relembrando amargamente como foi, e tentando estupidamente adivinhar o amanha. — Aargh! lauu!

Estonteado, esmago arvores. O filho disforme de lunaticos. Os carvalhos corpulentos olham-me do
alto, amarelecido pela madrugada, abaixo de toda a complexidade.



— Nao quis ofender — digo eu com um temivel sorriso sicofantico, e cumprimento-os tocando um
chapéu imaginario.

Nem sempre foi assim, claro. Chegou a ser pior.

Nao importa, nao importa.

A corca na clareira estaca ao ver a minha horribilidade, depois lembra-se das pernas e
desaparece. Deixa-me irritado.

— Preconceito cego! — berro as farpas de Sol onde ha meio segundo se encontrava a corca. Torco
os dedos, ponho-me carrancudo. — Ah, a injustica de tudo — digo, e abano a cabeca. E um fato que
nunca matei um veado em toda a minha vida, e nunca o farei. As vacas tém mais carne e, apriscadas nos
currais, sdo mais faceis de apanhar. E possivel que nutra uma aversao insignificante aos veados, mas nio
mais do que a que nutro por outras coisas naturais — sem contar o0 homem. Mas os veados, a semelhanca
dos coelhos, dos ursos e até dos homens, ndo fazem, quanto a minha raca diz respeito, distingoes
delicadas. Tal é a sua sorte: véem toda a vida sem a observar. Enterram-se como caranguejos na lama.
Salvo o homem, claro. Nao me apetece, por enquanto, falar dos homens.

Assim é comigo, dia a dia, século a século, digo para mim. Preso no progresso mortal da Lua e das
estrelas. Abano a cabeca, resmungando, soturno, nos carreiros sombrios, a conversa com o Unico amigo e
consolo proporcionado pelo mundo, a minha sombra. Porcos do mato esgueiram-se ruidosamente pelos
arbustos. Um passaro bebé cai de pernas para o ar no meu caminho, piando. Com uma gargalhada
arrogante, deixo-o ficar, uma misericordiosa dadiva do céu generoso para uma raposa doente. Assim é
comigo, século a século. (Falando, falando. Urdindo uma teia de palavras, palidas muralhas de sonho
para me separar do que vejo.)

Surgem o0s primeiros sinais deprimentes de agitacao primaveril (como ja adivinhava, tendo visto o
carneiro), e até debaixo do chdo, onde vivo, onde ndo entra a luz a ndo ser o vermelho das minhas
fogueiras, e onde nada se agita a ndo ser as sombras vacilantes nas minhas paredes de rocha timida, ou as
ratazanas em fuga sobre os meus montes de 0ssos, ou a figura obesa e imunda da minha mae dando voltas,
de novo inquieta — atormentada por pesadelos, velhas recordacbes — o meu peito pressente 0s
tubérculos vibrando no hiimus doce-negro da floresta sobre a minha cabega. Sinto a minha raiva voltar,
crescer como um fogo invisivel, e por fim, quando a minha alma ndo pode mais resistir, subo — maquinal
como tudo o resto — de punhos cerrados contra a minha fraqueza de espirito, com a barriga, desvairada
como o vento, a clamar por sangue. Passo a nado pelas cobras de fogo, pilas de baleia quentes e escuras
que vagueiam no verde luminoso da lagoa, e atinjo a superficie engasgando-me, por entre as ondas
agitadas e o fumo. Arrasto-me até a margem e recobro o folego.

A principio, é bom sair a noite, despido diante do frio mecanismo das estrelas. O espaco langa-se
para fora, rapido como um falcdo, elevando-se como uma injustica irreversivel, uma doenga final. O ar
frio da noite é enfim a realidade: indiferente a minha pessoa, como um rosto de pedra esculpido na
parede de um penhasco para mostrar que o mundo estd ao abandono. Também a infancia é boa a
principio, antes de se reparar na terrivel monotonia, era apos era. Ali me deito a descansar na erva
fumegante, com o velho lago silvando e borbulhando atras de mim, segredando padrdes de palavras aos
quais a minha sanidade resiste. Por fim, pesado como uma montanha coroada de neve, levanto-me a abro
caminho para a parede interior, comecando com a ladeira do lobo, a fronteira do meu reino. Ergo-me
equilibrado no vento alto, enegrecendo a noite com o meu fedor, contemplando penhascos que
desaparecem noutros penhascos, e de novo estou consciente do meu potencial: posso morrer. Dou uma
gargalhada furiosa e respiro fundo.

— Abismos negros! — grito da beira do precipicio. — Agarrem-me! Agarrem-me nas vossas



imundas entranhas negras e esmaguem-me 0S 0ss0s! — Atemorizo-me perante 0 som do meu proprio
vozeirdo no escuro. Ali fico, tremendo dos pés a cabeca, comovido até as profundezas abissais do meu
ser, como uma criatura lancada a uma audiéncia com um estrondo.

Ao mesmo tempo, estou secretamente desenganado. O clamor ndo é mais do que o meu grito, e 0s
abismos sdao, como tudo o que € vasto, inanimados. Nem daqui a mil anos me irdo arrebatar, a menos que,
num acesso lunatico de religiosidade, eu salte.

Suspiro, deprimido, e ranjo os dentes. Entretenho-me a pensar em gritar mais coisas — uma
ameaca aterradora e impensavel, uma maldicdo enigmatica e negra como a fuligem — mas ndo tenho
coragem.

— Nao me apanhas! — digo com um trejeito infantil e um sorriso, para ganhar animo. Depois, com
um suspiro, uma espécie de gemido, desco cuidadosamente os penhascos que me levam aos brejos e as
charnecas e ao saldo de Hrothgar. Cruzam-se corujas no meu caminho, silenciosas como navios piratas, e
ao som das minhas passadas, erguem-se lobos famélicos, olham-me com estranheza, e, como lagartos de
andar elegante, esgueiram-se para longe. Costumava orgulhar-me disso — da cautela das corujas sempre
que se me avulta a figura, do alarme que desperto nestes gigantescos lobos do Norte. Era mais novo.
Ainda brincava ao gato e ao rato com o universo.

Desco pela escuriddao, ardendo de luxtria criminosa, o meu cérebro furioso com a doenca que
consigo observar em mim com a objetividade de um intelecto a dez séculos de distancia. As estrelas,
borrifadas na noite sem vida de 1és a 1és, como pedras preciosas lancadas ao timulo de um rei morto,
arreliam e atormentam-me o espirito no sentido de padrdes cheios de significado, mas que nao existem.
Sou capaz de ver a quilometros de distancia destas paredes rochosas: a floresta espessa subitamente
quieta com a minha chegada — aninham-se os veados, os lobos, 0s ouricos e os javalis, submersos num
medo sufocante e imemoravel; passaros mudos, pulsantes, barro estouvado em velhas arvores
silenciadas, de grossos ramos entrelacados para guardar segredos mongtonos.

Suspiro, afundo-me no siléncio, e atravesso-o como o vento. Pelas costas, no fim do mundo, a
minha mde gorda, palida e fosforescente, dorme, velha, destrocada, no nosso quarto subterraneo imundo.
Velha bruxa inchada de vida, desorientada, sofredora. Culpada, imagina ela, de um crime esquecido,
quica ancestral. (Deve ter algo de humano nela.) Nao que ela pense. Nao que ela disseque e contemple o
mecanismo empoeirado que é a maldicao da sua miseravel vida. Agarra-se a mim durante o0 sono como se
me quisesse esmagar. Fujo.

— Porque estamos nos aqui? — costumava perguntar. — Porque vivemos nos neste buraco putrido
e malcheiroso?

Ela estremece as minhas palavras. Tremem-lhe os labios grossos.

— Nao me perguntes! — imploram as suas garras serpenteantes. (Ela nunca fala.) — Nao me
perguntes!

Deve ser um segredo terrivel, costumava pensar. Lancava-lhe um olhar matreiro. Ha de contar-me,
pensava eu. Mas ela ndo me contava nada. Esperei. Isso foi antes de o velho dragdao, calmo como o
Inverno, ter desvendado a verdade. Nao era amigo.

E assim chego, através das arvores e das aldeias, a luz do saldo de Hrothgar. Nao sou nenhum
estranho aqui. Sou um héspede respeitado. Ha onze anos, vai para doze, subi a este monte central despido
de vegetacdo, uma sombra negra da floresta mais abaixo, e bati educadamente a enorme porta de
carvalho, arrebentando-lhe os gonzos e lancando para dentro o choque da minha saudacdo como a
ventania gelada de uma caverna.



— Grendel! — guincham eles, e eu sorrio como uma mola em expansao.

O velho Poeta, um homem que ndo posso deixar de admirar, sai pela janela das traseiras de um
salto, agarrado a sua harpa, ndo obstante ser cego como uma toupeira. Os mais bébados de entre os
guerreiros de Hrothgar saltam a chocalhar das suas camas fixas a parede, com furioso alarde, ébrios do
mulso, e as grandes espadas descrevendo circulos como as asas de uma aguia.

— A, ai, ai! — grita Hrothgar, encanecido dos Invernos, espreitando, de olhos bem abertos, do
seu quarto nas traseiras. A mulher, observando por tras dele, faz uma cena. Os guerreiros no saldao
apagam as luzes e tapam a lareira de pedra com os escudos. Eu rio-me, incapaz de resistir. Na escuridao,
s6 eu vejo como se fosse dia. Enquanto eles guincham e dao encontrdes, agarro em siléncio nos meus
mortos e retiro-me para a floresta. Como e rio e como até mal me ter de pé, com os pélos do meu peito
cobertos de sangue e baba, e cantam entdo os galos do monte, e a madrugada surge por cima dos telhados
das casas, e de subito estou novamente cheio de tristeza.

7

— E um castigo — oucgo-o0s gritar no monte. D6i-me a cabeca. A manhd crava-me pregos nos
olhos.

— E um deus furioso — ouco uma mulher carpir. — As gentes de Scyld, Herogar e Hrothgar
cairam no pecado.

A minha barriga protesta, indisposta com a sua carne amarga. Arrasto-me pelas folhas manchadas
de sangue até a orla da floresta, e espreito dai. Os cdes calam-se a beira do meu feitico, e onde o saldao
do rei encima a aldeia, o velho Poeta cego, apertando a harpa contra o peito fragil, olha futilmente na
minha direcdo. De resto, nada. Os porcos fucam, apaticos, junto as estacas de uma cerca de madeira. Uns
quantos homens, magros, envergando peles de animais, olham para o alto, para as empenas do saldo do
rei, ou para os abutres que, descontraidamente, descrevem circulos mais além. Hrothgar nada diz, barba
coberta de geada, feicOes gretadas e dementes. Do interior, ouco as pessoas orando — chorando,
gemendo, resmungando, implorando — aos seus muitos paus e pedras. O rei tem as suas proprias teorias
empoladas.

— Teorias — sussurro ao chdao manchado de sangue. Assim falou o dragdo certa vez.
(“Descreveriam caminhos pelo Inferno com as suas teorias malucas!” lembro-me de ele se rir.)

Os gemidos e as oracOes param, e num dos lados do saldo inicia-se uma escavacao lenta e
pesarosa. Fazem um monte para a pira funeraria, para os bragos, pernas e cabecgas que eu, com a pressa,
tenha deixado ficar. Entretanto, la em cima, no saldo destrocado, martelam os carpinteiros, substituindo a
porta pelo que deve ser a décima quinta ou décima sexta vez, diligentes e néscios como formigas
operarias — a ndo ser pelas pequenas alteracoes disparatadas que fazem, acrescentando pregos e traves
de ferro com um dogmatismo incansavel.

E agora o fogo. Umas linguinhas de lagarto, depois chamas possantes erguendo-se do ninho
emaranhado de paus. (Um corvo sem tino teria concebido um ninho melhor.) Uma perna decepada incha e
arrebenta, depois um braco, depois outro, e o fogo vermelho vira-se para a carne enegrecida e fa-la
crepitar, subindo cada vez mais pelo fumo oleoso, as voltas como falcoes em guerra, como lobos
descrevendo circulos no céu voraz e indiferente. E agora, de acordo com uma teoria lunatica qualquer,
atiram anéis dourados, velhas espadas e capacetes engalanados. A multidao de homens e mulheres chora
em unissono, e entoa uma espécie de can¢ao numa voz trémula. A cangdo eleva-se como o fumo oleoso e
as caras brilham com o suor e algo que se assemelha a jubilo. O cantar intensifica-se, penetra florestas e
céuy, e agora cantam como se, de acordo com uma teoria lunatica qualquer, tivessem ganho. Estremeco de
raiva. O Sol encarnado cega-me, enche-me a barriga de nausea, e o calor emanado daquela fogueira de
0sso0s queima-me a pele. Encolho-me, arranhando a carne, e corro para casa.






Falando, falando, tecendo um encantamento, uma pele livida de palavras que me encerra como num
caixdo. Num idioma que ja ninguém compreende. Murmuirio impetuoso e degenerado de ruidos que emito,
anunciando a minha presenca para onde quer que me arraste, como um dragdao soprando fogo para abrir
caminho pelas trepadeiras e pelo nevoeiro.

Costumava brincar muito quando era novo — o mesmo seria dizer, ha mil anos. Explorava o nosso
remoto mundo subterraneo num jogo de guerra interminavel de saltos para o vazio, habeis flexdes em
direcdo a liberdade ou a novas perplexidades, breves conspiracdes segredadas com amigos invisiveis,
gargalhadas furiosas quando a vinganca me pertencia. Meti 0 nariz, nestas minhas brincadeiras de
crianca, nos dentes de tubardo de todas as camaras e salas, e todos os tentaculos negros da caverna da
minha mde, e assim cheguei por fim, depois de muitas aventuras, a lagoa das cobras de fogo. Pus-me a
olhar, de boca aberta. Eram pardas, como cinzas velhas; sem rosto, sem olhos. Cobriam a superficie da
agua com uma chama pura e verde. Sabia — parecia saber desde sempre — que as cobras estavam ali
para guardar qualquer coisa. Inevitavelmente, depois de ali passar um bocado, revirando os olhos de
regresso pela passagem escura, de orelha arrebitada a coca dos passos da minha mae, firmei os nervos e
mergulhei. As cobras de fogo dispersaram-se como se a minha pele estivesse encantada. E assim
descobri a porta submersa, e cheguei, pela primeira vez, ao luar.

Nao fui mais longe, naquela primeira noite. Mas voltei a sair, inevitavelmente. Brincando,
adentrei-me cada vez mais no mundo, essa vasta caverna acima do chao, lancando-me cautelosamente de
arvore em arvore, desafiando as forgas terriveis da noite em bicos dos pés. Pela madrugada, fugia de
regresso a casa.

Vivi esses anos, como todas as coisas jovens, sob um feitico. Como um cachorrinho dando
mordidelas, rosnando jovialmente, preparando-se para a batalha com os lobos. Por vezes, o feitico era
subitamente quebrado: nas saliéncias ou nas passagens da caverna da minha mde, figuras grandes e
antigas de olhar fumegante observavam-me. Um ronco continuo saia-lhes das bocas; as costas
arqueavam-se. Pouco a pouco, apercebi-me que os olhos que pareciam penetrar o meu corpo na realidade
viam através dele, cansados e indiferentes a minha ligeira obstrucdo das trevas. De todas as criaturas que
conhecia, naqueles tempos, apenas a minha mae me olhava. — Fitava-me como se me fosse consumir,
como um troll. Amava-me, num sentido misterioso que eu compreendia sem que ela o expressasse. Era da
sua criacdo. Framos uma entidade tinica, como a rocha e a parede que dela se ergue. — Ou assim
afirmava eu, de forma ardente e desesperada. Quando o seu olhar estranho me fulminava, ndao parecia tao
certo. Sentia-me por demais consciente dos lugares onde me sentava, do volume de escuriddo que fazia
deslocar, da extensdao polida de terra entre nos, e da separacao horrivel nos olhos da mamade. Sentia-me,
ao mesmo tempo, sozinho e feio, quase — como se me tivesse borrado — obsceno. O rio da caverna
ressoava ao longe, sob nés. Sendo eu novo, incapaz de enfrentar estas coisas, berrava e atirava-me a
minha mde, e ela estendia as garras para me apanhar, embora eu pudesse ver que a assustava (0s meus
dentes eram como uma serra), e esmagava-me entao contra o peito gordo e flacido como se pretendesse
voltar a fundir-me com a sua carne. Mais tarde, reconfortado, soltava-me gradualmente para voltar as
minhas brincadeiras. De olhar matreiro, maldoso como um lobo velho, conspirava ou perseguia os meus
amigos imaginarios, projetando o ego em que me pretendia tornar por todos os esconsos da caverna e da
floresta acima.



Entdo, num apice, la estavam eles outra vez, os olhos penetrantes e incandescentes dos estranhos.
Ou os da minha mde. O meu mundo voltava subitamente a transformar-se, trespassado como uma rosa por
um prego, o espaco frio afastando-se de mim em todas as dire¢cdes. Mas eu ndo compreendia.

Certa manha, fiquei com o pé preso numa fresta onde dois troncos de arvore velhos se cruzavam.
— Aup! — gritei. — Mamae! Uaa!

Tinha saido até mais tarde do que esperara. Por regra, voltava a caverna pela madrugada, mas
naquele dia fora atraido para mais longe do que o habitual pelo cheiro divinal de um bezerro recém-
nascido — ah, mais doce que flores, doce como o leite da minha mamde. Olhei para o pé, furioso e
incrédulo. Estava bem preso, como se os dois carvalhos o estivessem a comer. Serradura preta — dos
esquilos — espalhava-se pela perna quase até a coxa. Ainda nao sei ao certo como se deu o acidente.
Devo ter afastado os troncos quando subi ao ponto em que se cruzavam, e quando estupidamente desci,
fecharam-se sobre o meu pé como uma armadilha. Tinha sangue a jorrar do tornozelo e da canela, e as
dores dispararam por mim como o fogo pela encosta de uma montanha. Perdi a cabeca. Gritei por
socorro, com tanta forca que fiz o chao tremer.

— Mamae! Uia! Udaa!

Gritei ao céuy, a floresta, aos penhascos, até estar tdo fraco da perda de sangue que mal conseguia
agitar os bracos.

— Vou morrer — gemi. — Coitadinho do Grendel! Coitadinha da Mamade!
Chorei e solucei.

— Coitadinho do Grendel, vai ficar aqui pendurado e morrer a fome — disse para mim — e
ninguém vai ter saudades dele!

A idéia encheu-me de raiva. Soltei um uivo. Pensei nos olhos estranhos da minha mae, fitando-me
do outro lado do quarto; pensei nos olhos frios e indiferentes dos outros. Soltei um grito agudo de medo;
mesmo assim, ninguém veio.

O Sol tinha nascido, e apesar de filtrado pelo rendilhado de folhas jovens, deu-me dores de
cabeca. Torci-me tanto quanto pude, procurando desesperadamente a figura dela nos penhascos, mas nao
vi nada, ou, por outro lado, vi tudo menos a minha mae. Tudo tentou, cinica e cruelmente, fazer-se passar
pela forma da mamde — um rochedo negro equilibrado a beira do precipicio, uma arvore morta
projetando a sombra de um braco comprido, um veado em corrida, a entrada de uma caverna — tudo
procurando destacar-se, erguer-se do amontoado geral e desprovido de significado de objetos, mas
esbatendo-se, desfazendo-se na confusdao vazia e exasperante das coisas que nao eram a minha mae. O
meu coracdo comecou a palpitar. Tive a impressdao de ver todo o universo, incluindo o Sol e o céu, dar
um salto em frente e voltar a afundar-se, decompondo-se. Tudo era escombros e putrefacao. Se ela ali
estivesse, os penhascos, o céu da manhd, as arvores, o veado, a cascata, tudo se recomporia
imediatamente a sua volta, de novo sdao de espirito e arrumado; mas nao estava, e a manha estava
enlouquecida. O brilho verde apunhalava-me como agulhas vivas.

— Por favor, Mamade! — choraminguei, inconsolavel. Entdao, a uns dez metros, vi um touro. Olhou-
me com a cabeca baixa, e o mundo recompos-se imediatamente a sua volta, como que se tendo aliado a
ele. Devia estar mais proximo do bezerro do que tinha imaginado, ja que o touro tinha aparecido para o
proteger. Os touros sao assim, embora nem sequer saibam que os bezerros que defendem sao seus. Agitou
os cornos na minha direcao, como que escarnecendo. Eu estremeci. Com os pés bem assentes na terra,
ter-me-ia mais do que igualado ao touro, ou, sendo, teria fugido dele. Mas eu estava a cerca de um metro
de altura, preso e fraco. Seria capaz de me atirar para fora da arvore com uma arremetida daquela cabeca



quadrada e ossuda, quem sabe se arrancando-me o pé, e depois matando-me calmamente a cornada no
meio da erva. Calcou o chdo, olhando-me de baixo, mortifero.

— Vai-te embora! — disse eu. — Hssst!

Sem efeito. Gritei-lhe. Ele sacudiu a cabeca como se o som fosse um pedregulho que eu lhe tivesse
arremessado, mas limitou-se a parar para pensar, e, decorrido um minuto, voltou a calcar o chdo. Voltei a
berrar. Desta vez, ele mal reparou. Bufou pelo nariz e calcou mais fundo, espalhando erva e chiao negro
com o0s cascos afiados das patas de tras. Como se o tempo tivesse abrandado, como acontece aos
moribundos, vi-o pender o seu peso para a frente, lancando-se sem dificuldade a galope, de cabeca
inclinada, descrevendo um arco natural na minha direcdo. Ganhou velocidade, fazendo forca sobre as
espaldas enormes, a cauda torta erguida atras de si como uma bandeira. Quando gritei, ndo mexeu uma
orelha que fosse e continuou a avangar, como uma avalanche, com a trovoada dos seus cascos ecoando
nas escarpas. No preciso instante em que colidiu com a minha arvore, sacudiu a cabeca e chamas
percorreram-me a perna. A ponta de um dos chifres dilacerara-me o joelho.

Mas foi tudo. A arvore estremeceu com a pancada que o touro lhe deu com o cranio, e ele andou as
voltas, cambaleante. Sacudiu a cabega, como se estivesse a areja-la, depois deu meia volta e regressou a
galope para o lugar de onde tinha comecado a primeira carga. Investira muito baixo, e mesmo
aterrorizado pude compreender que seria sempre assim: lutava por instinto, um mecanismo cego e
ancestral. Teria lutado da mesma forma contra um terremoto ou uma aguia: nada tinha a temer da sua ftria
a ndo ser aquele corno revirado. Da proxima vez que carregasse, estaria de olho nele, observando o
COrno com a mesma concentracao com que observaria a beira de um abismo que estivesse a saltar e, no
preciso instante, esquivei-me. Nada me tocou a ndo ser a aragem do COrno a passar por mim.

Ri-me. Tinha agora o tornozelo dormente; a perna ardia até a anca. Virei-me para perscrutar os
penhascos mais uma vez, mas continuei sem ver a minha mae, e as minhas gargalhadas intensificaram-se.
Bruscamente, como numa visao subita, compreendi o vazio nos olhos daquelas formas corcundas na
caverna. (Seriam meus irmaos, meus tios, essas criaturas arrastando-se com olhos sulfurosos de sala em
sala, ou sentadas isoladamente, num murmurio eterno como o dos rios subterraneos, cada uma na sua
melancolia pessoal e inviolavel?)

Compreendi que o mundo nada era: um caos mecanico de inimizades fortuitas e selvagens sobre o
qual impomos, estupidamente, as nossas esperancas e receios. Compreendi que, final e absolutamente,
apenas eu existia. Tudo o resto, pude ver, ndo é mais do que o que me impele, ou aquilo ao qual resisto,
cegamente — tal como tudo o que ndo sou me resiste. Crio o universo inteiro com cada piscar de olhos.
— Um deus feio, patético, a morrer numa arvore!

O touro voltou a investir. Esquivei-me da ponta do chifre e gritei de raiva e dores. Os ramos ao
alto, atravessando a clareira como serpentes famintas erguendo-se do ninho, seriam paus se 0s tivesse nas
maos, ou uma barricada, erigida entre mim e a minha caverna, ou achas para a fogueira na sala onde eu e
a minha mde dormiamos. Onde estavam, por cima de mim, eram — o qué? Gentil sombra? Ri-me. Um
uivo lacrimoso.

O touro continuou a investir. Por vezes, depois de colidir com a arvore, caia ofegante no chao.
Fiquei sem forcas das minhas gargalhadas anarquisticas. Ja ndo me preocupava em afastar a perna. Por
vezes, o chifre rasgava-a, outras ndo. Agarrei-me ao tronco de arvore que caia, inclinado, a minha
direita, e quase adormeci. Talvez tivesse adormecido, ndo sei. Devo ter. Nada importava. Algures a meio
da tarde, abri os olhos e descobri que o touro se tinha ido embora.

Voltei a adormecer, julgo. Quando acordei dessa vez e olhei através das folhas ao alto, havia
abutres. Suspirei, indiferente. Estava a habituar-me as dores, ou entdo tinham diminuido. Nao importava.



Tentei ver-me da perspectiva dos abutres. Vi, em vez disso, os olhos da minha mie. Consumindo-me.
Tornara-me, subitamente, o seu foco no meio do nada — nao por minha causa, nem por causa de qualquer
qualidade no meu corpo grande e desgrenhado, ou no meu intelecto astuto e anormal. Tinha, aos seus
olhos, um significado que eu proprio jamais poderia conhecer, ou até desejar conhecer: um estranho, a
rocha separada da parede. Voltei a adormecer.

Naquela noite, pela primeira vez, vi homens.

Estava escuro quando acordei — ou quando recuperei a consciéncia, se foi caso disso. Tive
imediatamente consciéncia de que algo ndo estava bem. Ndo se ouvia um som, nem o grasnar de uma ra
ou o canto de um grilo. Havia um cheiro, um fogo muito diferente do nosso, pungente, doloroso como
cardos no nariz. Abri os olhos e vi tudo turvo, como se estivesse debaixo de agua. Havia luzes em redor,
como o0s olhos de uma criatura estranha. Afastaram-se bruscamente quando olhei. Depois vozes, entoando
palavras. Os sons eram estranhos a principio, mas quando me acalmei, concentrando-me, descobri que os
compreendia: era a minha prépria lingua, mas falada de maneira estranha, como se os sons fossem feitos
de paus quebradicos, pinhas secas e lascas de xisto. A minha vista desanuviou e pude vé-los, montados
em cavalos, segurando archotes. Alguns deles tinham cuipulas reluzentes (assim me pareceu na altura)
munidas de chifres, como os do touro. Eram pequenas, estas criaturas, de olhar morti¢o e caras cinzento-
palidas, e de certa forma eram como nds, mas ridiculas e, ao mesmo tempo, misteriosamente irritantes,
como as ratazanas. Os seus movimentos eram rigidos e regulares, como se fossem calculados pela logica.
Tinham mados magras e nuas que se mexiam com estalidos. Quando, a principio, me apercebi da sua
presenca, falavam todos ao mesmo tempo. Tentei mexer-me, mas tinha o corpo rigido; s6 a mao teve um
espasmo. Pararam de falar todos no mesmo instante, como pardais. Entreolhamo-nos.

Disse um deles — um homem alto com uma longa barba preta:

— Mexe-se, independente da arvore. Acenaram que sim.

Disse o alto:

— Uma espécie de planta, é a minha opinido. Um fungo em forma de animal.

Levantaram todos os olhos para os ramos.

Um gordo atarracado com uma barba branca emaranhada apontou para a arvore com um machado.

— Aqueles ramos ali no lado norte estdao todos mortos. De certeza que a arvore morre toda antes
do Verdo. E sempre o lado norte o primeiro a ir quando na ha seiva que chegue.

Acenaram afirmativamente, e outro disse:
— Estdo a ver ali, onde cresce para fora do tronco? Tem seiva por todo o lado.

Inclinaram-se nos cavalos para ver melhor, empunhando os archotes na minha direcdo. Os olhos
dos cavalos cintilavam.

— Temos de fechar aquilo se quisermos salvar a arvore — disse o alto. Os outros resmungaram, e
o alto olhou-me nos olhos, apreensivo. Nao me conseguia mexer. Ele desmontou do cavalo e aproximou-
se, tdo perto que lhe poderia ter esmagado a cabeca com um movimento da mao, caso conseguisse obrigar
os meus musculos a tal.

— Parece sangue — disse ele, e fez um esgar.
Dois dos outros desmontaram e aproximaram-se para repuxar os narizes e dar uma olhadela.
— (Ca para mim, a arvore esta feita — disse um deles.

Concordaram todos, a excecao do alto.



— Nao podemos deixa-la aqui a apodrecer — disse. — Se comecam a deixar tudo cair na ruina, ja
sabem o resultado.

Acenaram que sim. Os outros desmontaram dos cavalos e acercaram-se. O da barba branca
emaranhada disse:

— Se calhar cortavamos o fungo.
Pensaram no assunto. Passado algum tempo, o homem alto abanou a cabeca.
— Nio sei. As tantas, é uma espécie de espirito do carvalho. O melhor é ndo o perturbar.

Pareceram inquietos. Havia um careca escanzelado com olhos como dois buracos. Estava de
bracos estendidos, como um passaro provocado, e ndo parava de andar em pequenos circulos irregulares,
inclinado para a frente, mirando tudo, a arvore, o bosque em redor, os meus olhos. Depois acenou
bruscamente com a cabeca.

— E isso! O rei temrazdo! E um espirito!

— Tens a certeza? — perguntaram. Inclinaram a cabeca para a frente.
— Tenho — respondeu.

— Sera benévolo, achas? — perguntou o rei.

O careca olhou para mim com as pontas dos dedos na boca. O cotovelo escanzelado pendia para
baixo, como se estivesse apoiado numa mesa invisivel enquanto ele pensava na pergunta. Os seus
olhinhos negros fitavam os meus, como se estivessem a espera que fosse eu a dizer-lhe algo. Tentei falar.
A minha boca mexeu-se, mas as palavras recusavam-se a sair. O homenzinho deu um salto para tras.

— Esta com fome! — disse.
— Fome! — repetiram todos. — Que sera que ele come?

Voltou a olhar para mim. Os olhos minisculos observaram-me intensamente e ele estava agachado,
como se estivesse a pensar em tentar saltar-me para dentro da cabeca. Tinha o meu coracdao aos saltos.
Tinha tanta fome que era capaz de comer um rochedo. Ele sorriu de subito, como se uma visao divina lhe
tivesse explodido na cabeca.

— Come porco! — disse. Pareceu ter dividas. — Ou, se calhar, fumo de porco. Esta num periodo
de transicao.

Olharam-me todos, refletindo, e acenaram entdo com a cabeca.
O rei selecionou seis homens.
— Vao buscar porcos para lhe dar — disse.

E os seis homens responderam «Sim, meu rei!” subiram para os cavalos e partiram a galope. Tal
encheu-me de alegria, embora fosse loucura, e antes de descobrir que o podia fazer, ri-me. Eles
afastaram-se de um salto e ficaram a tremer, olhando para o alto.

— O espirito esta furioso — segredou um deles.

— Sempre esteve — disse outro. — Por isso esta a matar a arvore.

— Nao, ndo, estao enganados — disse o careca. — Esta a pedir porco aos berros.
— Porco! — tentei gritar. Isso assustou-os.

Comecaram a gritar uns com os outros. Um dos cavalos relinchou e empinou-se nas patas de tras, e
por qualquer motivo disparatado, interpretaram isso como um sinal. O rei tirou o0 machado do homem a
seu lado e, sem qualquer aviso, arremessou-o. Virei-me, soltando um uivo, e o machado passou-me pelo



ombro, tocando a pele ao de leve. Sangue aflorou.
— Estdo todos loucos — tentei gritar, mas o que saiu foi um gemido. Chamei pela minha mae.
— Cerquem-no! — gritou o rei. — Salvem os cavalos!

E, de subito, fiquei a saber que tratava, ndo com um touro estipido e mecanico, mas com criaturas
pensantes, criadoras de padrdes, as mais perigosas que alguma vez encontraram. Gritei-lhes, procurando
afugenta-las, mas elas limitaram-se a esconder-se atras dos arbustos e a tirar paus compridos das selas
dos cavalos, arcos e dardos.

— Estdo todos loucos — gritei — estao todos dementes!

Nunca gritara tanto na minha vida. Dardos como carvdes quentes trespassaram-me as pernas e 0s
bracos e eu gritei mais ainda. E entdo, quando ja pensava estar acabado, ouvi, vindo dos penhascos, um
grito dez vezes o meu. Era a minha mde! Desceu a rugir como a trovoada, a gritar como mil furacoes,
olhos incandescentes como o fogo de um dragdo, e nem ela estava a um quilometro de distancia, ja as
criaturas tinham saltado para os seus cavalos e fugido a galope. Arvores grandes caiam em pedacos no
caminho dela; a terra tremia. Foi entdo que o seu fedor, como sangue num calice de prata, encheu a
clareira iluminada pelo luar até cima, e eu senti as duas arvores que me prendiam a ceder, e cai, liberto,
no meio da erva.

Acordei ja na caverna, com a luz calorosa do fogo tremeluzindo nas paredes. A minha mde estava
deitada, remexendo o monte de ossos. Quando me ouviu despertar, virou-se, franzindo a testa, e olhou
para mim. Nao estavam as outras figuras. Penso ter percebido vagamente, mesmo entdo, que se haviam
retirado para uma escuriddao maior, para longe do homem. Tentei contar-lhe todo o sucedido, tudo o que
tinha aprendido: o materialismo desprovido de significado do mundo, a brutalidade universal. Ela limitou
-se a olhar, incomodada pelo meu barulho. Ha muito que tinha esquecido toda a linguagem, ou talvez
nunca a tivesse aprendido. Nunca a ouvira falar com as outras figuras. (Como aprendi a falar, ja ndo me
lembro; foi ha muito, muito tempo.) Mas eu continuei a conversar, tentando demolir as paredes da sua
insensibilidade.

— O mundo resiste-me e eu resisto ao mundo — disse eu. — E tudo. As montanhas sao como eu as
defino.

Ah, monstruosa estupidez da infancia, esperanca irracional! Acordo sobressaltado e vejo-a de
novo (na minha caverna, em passeio, ou sentado a beira da lagoa), a recordacdo surgindo como se me
perseguisse. O fogo nos olhos da minha mde aviva-se e ela estica os bragos como se uma corrente nos
afastasse.

— O mundo é todo um acidente sem significado — digo. Grito agora, de punhos cerrados. —
Existo, e nada mais.

Ela franze a cara. POe-se de gatas, varrendo bocadinhos de osso do caminho, e, com um ar de
terror, levantando-se como que por obra de uma forca sobrenatural, lanca-se pelo vazio e enterra-me na
sua pelagem aspera e na gordura. Fico doente com o medo.

— A pelagem da minha made é aspera — digo para mim. — A carne é descaida.
Soterrado debaixo da minha mae, sou incapaz de ver. Ela cheira a porco do mato e peixe.
— A minha mde cheira a porco do mato e peixe — digo.

O que vejo, inspiro de utilidade, penso eu, esforcando-me por respirar, e tudo o que nao vejo é
indtil, invalido. Observo-me observando o que observo. Fico assustado.

— Entdo ndo sou eu quem observa!



Sou um desgracado! Ai! Nao passa um cabelo entre mim e a desordem universal! Escuto o rio
subterraneo. Nunca o cheguei a ver.

Falando, falando, tecendo uma pele, uma pele...

Nao consigo respirar, e arranho-a para me soltar dela. Ela debate-se. Cheiro o sangue da mamae e,
alarmado, ouco, das paredes e do chdao da caverna, o estrondear do seu coragao.



Nao foi por me ter atirado aquele machado de guerra que me virei contra Hrothgar. Essa nao foi
mais do que a loucura de uma noite. Pu-la de lado, s6 voltei a lembrar-me dela como alguém que se
recorda de uma arvore que lhe tenha caido em cima ou uma vibora pisada por acaso, a ndo ser pelo fato,
claro, de que Hrothgar era mais temivel do que uma arvore ou uma vibora. S6 mais tarde, quando ja
estava crescido e Hrothgar era um homem muito, muito velho, é que pus alma na idéia de o destruir —
lenta e cruelmente. A ndo ser pelos relatos ocasionais dos guerreiros que encontraram as minhas pegadas,
era possivel que ele ja se tivesse esquecido de que eu existia.

Estivera ocupado. Assisti a tudo da orla da floresta, a maior parte das vezes das alturas, dos
ramos.

A principio, havia varios grupos deles: bandos maltrapilhos que vagueavam pela floresta a pé ou a
cavalo, assassinos matreiros que trabalhavam em equipas, cacando no Verdo, ficando a tiritar em
cavernas ou casebres no Inverno, por vezes saindo para a neve, sulcando-a devagar, desastradamente, em
busca de mais carne. O gelo pegava-se as suas sobrancelhas, barbas e pestanas, e eu ouvia-os gemer e
queixar-se durante as caminhadas. Quando dois cacadores de grupos diferentes se encontravam na
floresta, digladiavam-se até a neve acabar manchada de sangue, depois retiravam-se, de rastos, ofegantes
e chorosos, para 0s seus acampamentos para contar relatos espantosos do sucedido.

Com o aumento do tamanho dos bandos, apoderavam-se de um monte e desbravavam-no e, com as
arvores cortadas, erigiam casebres e, no cimo do monte, um rude casardao com um telhado muito inclinado
e uma grande lareira de pedra, onde todos iam a noite para se protegerem dos outros bandos de homens.
As paredes interiores eram ricamente pintadas e decoradas com tapecarias, e todas as traves mestras e
poleiros de falcdo estavam esculpidos e enfeitados com sapos, serpentes, figuras vermiformes, veados,
vacas, porcos, arvores e trolls. Ao primeiro sinal de Primavera, alcavam os seus altares e espalhavam
sementes nas encostas do monte, a sombra dos casebres, e construiam cercas de madeira para encurralar
0s seus porcos e vacas. As mulheres trabalhavam na lavoura, ordenhavam e davam de comer aos animais,
enquanto os homens cacavam; e quando os homens voltavam pelos carreiros dos lobos ao sol-posto, as
mulheres cozinhavam a caca enquanto eles se retiravam para beber mulso. Tendo todos jantado, os
homens primeiro, depois as mulheres e as criancas, os homens continuavam a beber, cada vez mais
ruidosos e audazes, falando do que iam fazer aos bandos dos outros montes. Eu aninhava-me, a ouvir o
seu ruido no escuro, de sobrancelhas arqueadas, labios apertados, cabelos da nuca ericados como cerdas
de porco. Todos os bandos faziam o mesmo. Mais tarde, comecei a divertir-me mais do que me revoltava
com as suas ameacas. O que faziam uns aos outros ndo me dizia respeito. Era um tanto ominoso devido a
estranheza — nem um lobo era tdo maldoso para outros lobos — mas parte de mim acreditava que nao
falavam a sério.

Escutavam-se uns aos outros, sentados as mesas do saldo, rostos chupados e astutos de ratazana
crivando, como agulhas, as palavras do fanfarrdao, com os falcdes de guerra assistindo, negros, do alto
das traves, e quando um deles terminava as suas ameacas furiosas, outro levantava-se e erguia o seu
corno de carneiro, ou desembainhava a espada, ou ambos se estivesse realmente bébedo, e contava-lhes
o que planeava ele fazer. De vez em quando, irrompia uma discussdo trivial, e um matava outro, e todos
os restantes se destacavam do assassino, refletindo sobre o caso, e perdoa-lo-iam por qualquer motivo,



ou entdo expulsavam-no para a floresta, onde teria de viver do roubo dos currais periféricos como uma
raposa ferida. Por vezes, eu tentava socorrer o exilado, outras, tentava ignora-lo, mas eles eram sempre
traicoeiros. No fim, via-me obrigado a comé-los. Regra geral, no entanto, ndo era assim que terminavam
as suas sessoes de bebida. Normalmente, os homens alardeavam a sua valentia, e a noite alegrava-se,
cada vez mais barulhenta, com o rei louvando este e criticando aquele, sem que ninguém se magoasse, a
nao ser talvez alguma fémea que estivesse a pedi-las, e por fim acabavam por adormecer encostados uns
aos outros como lagartos, e eu la ia roubar-lhes uma vaca.

Mas as ameacgas eram sérias. Esgueirando-me de acampamento em acampamento, observei uma
mudanca nos seus alardes embriagados. Estavamos no fim da Primavera. A comida era abundante. Todas
as ovelhas e cabras tiveram os seus gémeos atartamelados, a floresta pululava de vida, e as primeiras
colheitas na encosta dos montes amadureciam. Bradava um homem:

— Vou-lhes roubar o ouro e queimar o salao! — agitando a espada como se a ponta estivesse em
chamas, e um homem com olhos como dois alfinetes respondia:

— Forca, 6 Cara-de-Vaca! Acho que ndo és o homem que o teu pai foi!

As pessoas riam-se. Eu recolhia-me nas sombras, furioso com a minha necessidade estipida de os
vigiar, e esgueirava-me para 0 acampamento seguinte, onde ouvia 0 mesmo.

Até que, certa vez, por volta da meia-noite, deparei-me com os escombros de um saldo. As vacas
nos currais jaziam a borbulhar sangue das narinas, com buracos de lanca no cachaco. Nenhuma delas
tinha sido comida. Os cdes de guarda jaziam como pedras negras e umidas, com as cabecas decepadas,
dentes a mostra. O saldo desabado era um quadrado de chamas e fumo acre, e as pessoas no seu interior
(as quais também ndo tinham sido comidas) encontravam-se carbonizadas, mirradas, como andes
enegrecidos e quebradicos. O céu abria-se como um buraco onde antes se erguiam as empenas, e as
bancadas de madeira, os suportes das mesas e 0s catres suspensos das paredes do saldo espalhavam-se
até a orla da floresta, reluzentes como carvao. Do ouro que guardavam, nem sinal — nem um punho de
espada derretido que fosse.

Depois comecaram as guerras, as cancoes de guerra, e a forjadura das armas. Se as cangOes
fossem verdadeiras, como calculo que uma ou duas fossem, as guerras tinham existido desde sempre, e o
que tinha visto fora apenas um periodo de exaustao mutua.

Vigiava o saldo do alto de uma arvore, com as aves noturnas cantando nos ramos mais abaixo, o
rosto da Lua escondida num torredo de nuvens, e nada bulia a excecdo das folhas na aragem primaveril e,
junto as pocilgas, dois homens caminhando com os seus machados de guerra e caes. No interior do salao,
conseguia ouvir o Poeta relatar os feitos gloriosos de reis passados — como haviam rachado certas
cabecas, e escapulido com certas espadas e colares preciosos — a harpa imitando o fragor das espadas,
ressoando valentemente com os discursos nobres, suspirando por tras das ultimas palavras dos herdis.
Sempre que parava, imaginando formulas para o que dizer a seguir, todas as pessoas gritavam, davam
palmadas nas costas umas das outras e bebiam a longa vida do Poeta. A sombra do saldo e junto aos
anexos, sentavam-se homens a assobiar ou a cantarolar, enquanto remendavam as armas: apertando tiras
de bronze em torno de lancas de freixo, tratando as laminas das espadas com veneno de cobra,
observando o ourives a decorar o punho dos machados de guerra. (Os ourives ocupavam um lugar de
honra. Recordo-me de um deles em particular: um homem magro, distante e orgulhoso de meia-idade.
Nunca falava com os outros exceto para se rir as vezes — “Nieh, eh, eh.”)

Entdo, os passaros na arvore por baixo de mim calavam-se repentinamente, e para la da clareira
do saldo, ouvia o ranger do couro dos arneses. As sentinelas e os cdes de guarda estacavam, como que
atingidos por um raio; apés o que os cdes ladravam e, no instante seguinte, a porta abria-se com um



estrondo, e os homens emergiam aos tropec¢oes, desvairados, do saldao. Os cavalos dos inimigos entravam
na clareira com o som de trovoada, saltando as cercas das pocilgas, espantando vacas e porcos que
fugiam a mugir e a guinchar, e os dois grupos de homens partiam entdao ao assalto.

A cinco metros um do outro, detinham-se na lama escorregadia e punham-se a gritar de espadas
erguidas. Os lideres de ambas as partes levantavam os seus dardos bem alto e agitavam-nos, berrando a
plenos pulmbes. Ameacas terriveis, a julgar pelas poucas palavras que consegui perceber. Coisas sobre
0s seus pais, e sobre os pais dos seus pais, sobre justica e honra e vinganca proba — de gargantas
inchadas, olhos revirados como os de um potro recém-nascido, suor escorrendo pelos ombros. Lutavam
entdo. Voavam langas, entrechocavam-se espadas, choviam flechas das janelas e das portas do saldo e da
orla da floresta. Empinavam-se e caiam os cavalos relinchando, esvoacavam os corvos, como morcegos
enlouquecidos pelo fogo, cambaleavam os homens, gesticulando desenfreadamente, entoando discursos,
morrendo ou, as vezes, fingindo morrer e fugindo pela calada. Por vezes os atacantes eram repelidos, por
vezes venciam e incendiavam o saldo, por vezes capturavam o rei e obrigavam a sua gente a entregar as
armas, o ouro e o gado.

Era confuso e assustador, mas ndo de uma maneira que pudesse decifrar. Estava em seguranca na
minha arvore, e os homens que combatiam ndao me diziam nada, apesar de, claro, falarem uma lingua
parecida com a minha, o que significava que, incrivelmente, éramos aparentados. Sentia nausea, que mais
nao fosse pelo desperdicio: tudo o que matavam — vacas, cavalos, homens — era deixado a apodrecer
ou queimado. Saqueava o que podia e tentava guarda-lo, mas a minha mae punha-se a resmungar e a fazer
caretas por causa do cheiro.

A guerra durou todo o Verdo e recomegou no seguinte, e de novo no outro a seguir. Por vezes,
quando um saldo ardia, os sobreviventes dirigiam-se a outro saldo e, de maos estendidas, rastejavam
desarmados pelo monte dos estranhos acima e pediam para ser recebidos. Davam aos estranhos as armas,
0s porcos ou 0 gado que tivessem resgatado da destruicdo, e os estranhos davam-lhes um anexo, a pior
parte da comida e palha. Os dois grupos passavam a lutar como aliados a partir de entdo, traindo-se
ocasionalmente, com um atingindo o outro pelas costas por qualquer motivo, ou roubando-lhe o ouro a
meio da noite, ou introduzindo-se nas camas das mulheres e filhas do outro grupo.

Assistia a tudo isto, estacdo ap6s estacdo. As vezes assistia do alto dos penhascos, de onde podia
avistar as luzes de todos os saldes nos varios montes espalhados pela regido, a brilhar como velas,
estrelas refletidas. Com sorte, poderia ver, numa noite de Verao amena, até trés saloes a arder ao mesmo
tempo. Era raro, naturalmente. Tornou-se mais raro quando o padrdao das suas guerras se alterou.
Hrothgar, que comecara pouco mais forte do que os restantes, comecou a supera-los. Tinha congeminado
uma teoria acerca daquilo pelo qual lutava, e agora ja ndo combatia com os seis vizinhos mais proximos.
Tinha-lhes mostrado a forca da sua organizacdo, e agora, em vez de lhes declarar guerra, enviava-lhes
homens a cada trés meses, com grandes carrocas e sacos a tiracolo, para recolher o tributo a sua
grandeza. Carregavam as carrocas de ouro, peles e armas, e eles ajoelhavam-se diante dos mensageiros,
faziam longos discursos e prometiam defendé-lo de todos os criminosos que se atrevessem a ataca-lo. Os
mensageiros de Hrothgar respondiam com palavras amistosas e louvavam o homem que tinham acabado
de pilhar, como se tudo tivesse sido idéia dele, ap6s o que acoitavam os bois, punham os sacos as costas,
e partiam de regresso a casa. Era uma viagem ardua. A erva alta e sedosa das pastagens e dos caminhos
junto a floresta entravava os raios das pesadas carrocas e enredava-se nas patas dos bois; as rodas
afundavam-se na terra negra e rica que sO o vento tinha semeado e colhido. Os bois reviravam os olhos,
tropecando, e mugiam. Os homens rogavam pragas. Empurravam as rodas com varas de carvalho
compridas e vergastavam os bois até estes terem o lombo sulcado de feridas sangrentas e o focinho a
espumar vermelho. Por vezes, com um movimento tremendo, um dos bois soltava-se do cabresto e
desaparecia no matagal. Um homem a cavalo seguia no seu encalco, acoitado pelos ramos, abrindo



caminho pelo labirinto de aveleiras e pilriteiros, enquanto o cavalo se recusava a avancar devido a dor
provocada pelos espinhos, e por vezes, quando o homem encontrava o boi, enchia-o de flechas e
deixava-o abandonado aos lobos. Por vezes sentava-se, tendo encontrado o boi, olhava-o naqueles seus
olhos estipidos e tristonhos, e chorava. As vezes era o cavalo que, atolado, desistia e se recusava a
andar mais, ficando de cabeca caida, como se aguardasse a morte, e 0s homens gritavam-lhe e feriam-no
com chicotes, ou atiravam-lhe pedras, ou davam-lhe pauladas com ramos pesados, até um deles se
dominar e acalmar os outros, apos o que icavam o cavalo com cordas e rodas de carroca, quando eram
capazes, caso contrario, deixavam-no a sua sorte ou matavam-no — retirando antes a sela, o freio e os
arreios elegantemente decorados. Por vezes, quando a carroca ficava irremediavelmente atolada, os
homens caminhavam de volta ao saldao de Hrothgar para pedir ajuda. Quando regressavam, a carroca
estaria despojada de todo o ouro e reduzida a cinzas, as vezes pela propria tribo de Hrothgar, embora
fosse mais comum ser por outros, e os bois e cavalos mortos.

Hrothgar reuniu-se com o seu conselho por noites e dias a fio, e nesse tempo beberam,
conversaram, oraram as suas estranhas criaturas esculpidas e chegaram por fim a uma decisao.
Construiram estradas. Aos reis de quem recebiam tributos em riqueza pediram entdo tributos em homens.
Entdo, Hrothgar e os seus vizinhos, carregados como formigas numa grande caminhada, abriram caminho,
metro a metro, dia apos dia, pelos charcos, pelos brejos e pelos bosques, assentando pedras lisas no chao
e na erva moles, enchendo de pedrinhas os espagos em redor, até todo o reino de Hrothgar parecer, do
meu posto de vigia no alto dos penhascos, uma roda cambada e pouco firme comraios de pedra.

Agora, quando inimigos de terras distantes atacavam o0s reis que se intitulavam amigos de
Hrothgar, um mensageiro esgueirava-se a cavalo pela noite para se apresentar ao soberano, e, numa
questdo de meia hora, enquanto os bandos inimigos continuavam a gritar uns com 0s outros, a agitar as
suas lancas de pau de freixo e a contar as coisas horriveis que iam fazer, ja a floresta vibrava com o
fragor da cavalaria de Hrothgar. Ndo tardaria a derrota-los: o seu bando tornara-se enorme, e pelos
tesouros que Hrothgar podia agora dar-lhes em sinal de agradecimento, os guerreiros eram como vespas.
Novas estradas serpentearam pela regidao. Novos saloes pagaram tributo. O tesouro de Hrothgar cresceu
até o seu saldo estar cheio até cima de escudos vivamente pintados, espadas ornadas, elmos de cabeca de
javali e correntes de ouro, levando-os a abandonar o saldo e passar a dormir nos casebres circundantes.
Enquanto isso, aqueles que pagavam tributo eram obrigados a atacar saldes mais distantes para obter o
ouro que entregavam a Hrothgar — e um quanto extra para eles. O seu poder invadiu o mundo, do sopé
do meu penhasco ao Mar do Norte e as florestas impenetraveis a sul e a leste. Abateram arvores em
circulos cada vez maiores em torno dos saldes centrais e empolaram a terra com as cabanas dos
camponeses e as pocilgas, até a floresta acabar parecida com um cdo velho a morrer de sarna. Dizimaram
a caca, mataram aves por diversao e atearam fogos por acidente que lavraram durante dias. As ovelhas
destruiram sebes, desnudaram vales inteiros e os porcos desenterraram as raizes de tudo o que poderia
ter crescido. A tribo de Hrothgar construiu barcos para o levar mais para norte e para oeste. Nao havia
nada para impedir o avanco do homem. Javalis enormes fugiam ao som de um estalar de arreios. Lobos
encolhiam-se nas combas como raposas quando pressentiam aquele cheiro mortal. Preenchia-me uma
inquietacdo muda e obscuramente sanguinaria.

Certa noite, inevitavelmente, um cego bateu a porta do saldao temporario de Hrothgar. Trazia
consigo uma harpa.

Observei-o da sombra de um estabulo, ja que aquele monte ndo tinha arvores. Os guardas a porta
cruzaram os machados diante do cego. Ele esperou, com um sorriso apatetado, enquanto um mensageiro
foi la dentro. Minutos passados, 0 mensageiro regressou, grunhiu para o velho, e este — cuidadosamente,
tateando o caminho com os dedos tortos dos pés, como um homem numa estranha danca religiosa, e o
mesmo SorTiso pateta ainda estampado no rosto — la entrou. Um rapaz langcou-se do meio das ervas



daninhas no sopé do monte, o companheiro do tocador de harpa. Também ele foi convidado a entrar.

O saldo acalmou e, passado um instante, Hrothgar pronunciou-se, num tom grave e calculado —
por necessidade, de tanto gritar durante os assaltos noturnos. O tocador de harpa deu-lhe uma resposta
qualquer, e Hrothgar voltou a falar. Olhei de relance para os cdes de guarda. Permaneciam mudos como
tocos de arvore, prisioneiros do meu encantamento. Aproximei-me do saldo para ouvir. As pessoas
tornaram-se ruidosas um bocado, gritando ao tocador de harpa, oferecendo-lhe mulso, fazendo troga, e o
Rei Hrothgar, com a sua barba branca, voltou a falar. A corte calou-se.

O silencio espalhou-se. Pessoas tossiram. Entdo, como que tocando sozinha, a harpa produziu uma
curiosa sucessao de notas, quase palavras, e um instante depois, agarrando a atencdo como uma vOZz
surgida de uma arvore oca, o tocador de harpa comecou a entoar um cantico:

Ouvi! Escutamos, em tempos, as glorias

dos dinamarqueses de lancga e dos seus monarcas,
das grandes faganhas destes senhores da guerra.
Tantas vezes Scyld Scefing esmagou as forg¢as

Dos seus irmdos saqueadores,

Despojando-lhes os salbes de assentos,
espalhando o terror entre os condes — ele a quem
os homens deram por naufrago. (Foi recompensado!)
Criado sob as nuvens, conquistou prosperidade
até a sua ordem chegar, para la do antro da baleia,
aos inimigos que o rodeavam: render-se-iam

e pagariam tributo. Foi um grande rei!

Assim cantou ele — ou entoou, acompanhado pela harpa — atando como cordas de marinheiro pedacos
das melhores cancOGes de antigamente. Todas as pessoas se calaram. Até os montes circundantes se
calaram, como que humilhados pela linguagem. O homem sabia da arte. Era o rei dos Poetas, dos
arranha-cordas, das cordas da cancao (Poetas com barbas de musgo, inspirados pelo vento). Fora a arte
que o trouxera pela imensidao selvagem, pelos becos sem saida do tempo e do espaco, até ao famoso
saldo de Hrothgar. Cantaria as glérias da linhagem de Hrothgar, douraria o seu saber e incitaria os
homens a feitos mais audazes, tudo por um preco.

Contou como Scyld, pela astticia das armas, reconstruira das cinzas o velho reino dinamarqués,
deixado tanto tempo sem senhor, a mercé de qualquer bando que por ai passasse, e ainda como o filho de
Scyld, pela forca da sua vontade, aumentou o poder da nacdo, sendo um homem que compreendia na
totalidade as necessidades dos outros, da luxtria ao amor, e soube usa-las para forjar em malha de aco
um punho com quilometros de extensdao. Cantou as batalhas e os matrim6nios, os funerais e os
enforcamentos, os gemidos dos inimigos derrotados, as espléndidas colheitas e cacadas. Cantou sobre
Hrothgar, branco de geada, excelso de espirito.

Quando terminou, o saldo quedou-se num siléncio sepulcral. Também eu ficara mudo, com o
ouvido encostado a madeira. Até eu, incrivelmente, fora pelo Poeta convencido da verdade e qualidade



de tudo. Agora pouco, agora mais, levantou-se um grande barulho, uma exalacdo de ar que cresceu num
tumulto de vozes e se transformou em urros e aplausos e pateada de homens enlouquecidos pela arte.
Conquistariam os oceanos, as estrelas mais distantes e os rios secretos mais profundos, tudo em nome de
Hrothgar! Os homens choravam como criangas: as criancas estavam aturdidas. Assim continuou, um fogo
mais aterrador do que qualquer fogo visivel.

S6 um homem em todo o reino pareceu deprimido: o homem que tocava harpa na corte de Hrothgar
antes de o cego se ter anunciado. O antigo tocador de harpa desapareceu nas sombras, ignorado pelos
restantes. Esgueirou-se por campos e florestas, com o seu precioso instrumento debaixo do brago, para se
refugiar no saldo de um saqueador menor. Também eu desapareci nas sombras, com 0 pensamento num
turbilhdo de frases magnificas, aureas e todas, incrivelmente, mentira.

Que seria ele? Tinha mudado o mundo, arrancado o passado pelas suas raizes grossas e retorcidas,
transmutando-o, e eles, que sabiam a verdade, recordavam-no antes a maneira dele — e eu também.

Atravessei as charnecas tomado por um panico inusitado, como uma criatura meio demente. Eu
sabia a verdade. Estdvamos no fim da Primavera. Todas as ovelhas e cabras tinham os seus gémeos
atartamelados. Bradava um homem: “Vou-lhes roubar o ouro e queimar o saldo!” e outro homem
respondia: “Forg¢a!” Recordei-me dos homens em farrapos digladiando-se até a neve acabar manchada
de sangue, gemendo no Inverno, os gritos das pessoas e dos animais em chamas, os bois agoitados no
lamacal, os restos espalhados da batalha: cadaveres dilacerados pelos lobos, falcGes repletos de sangue.
Mas também me recordei, como se tivesse acontecido, do grande Scyld, de cujo reino nada restava, e do
seu filho visionario, de cujo reino maior nada restava. E as estrelas ao alto tinham ganhado vida com a
promessa do imenso poder de Hrothgar, da sua paz universal. Os pantanos que os seus machados tinham
despojado de arvores cintilavam como prata ao luar, e as luzes amarelas nos casebres dos camponeses
eram joias espalhadas no manto preto do rei. Sentia-me tdo triste e fragilizado que nem coragem tive para
roubar um porco!

Por isso fugi, qual criatura peluda e ridicula dividida pela poesia — rastejando, chorosa, pelo
mundo como um monstro de duas cabecas, um hibrido de cordeiro e cabrito correndo atras de uma ovelha
perplexa e indiferente — e rangi os dentes, agarrando a cabeca de ambos os lados como que para curar a
ferida, mas debalde.

Houve, em tempos, um Scyld que governou os dinamarqueses; e outros que governaram depois
dele, isso é verdade. E o resto?

No alto dos penhascos, virei-me e olhei para baixo, e vi todas as luzes do reino de Hrothgar e dos
reinos para la desse, que em breve seriam seus, e, para desanuviar, aspirei o vento e gritei. O som viajou,
violento, até aos confins do mundo, e momentos depois voltou — cruel e terrivel comparado com o
lamento da harpa recordada — como mil guinchos aflitos de ratazana, gritando: Perdido!

Cobri os ouvidos, escancarei a boca e soltei outro grito agudo: uma tentativa de verdade, um
instante de prazer apocaliptico. Depois pus-me de gatas e corri, com o coracdo aos pulos, de volta a
lagoa fumegante.



Toca agora uma cangdo solene, o velho arranha-cordas, das cordas do coracao, o velho desafina-
memorias. Dos reis mais ricos, enfraquecidos em espirito pelos ossos dispersos dos guerreiros. Pelo
final da tarde, o fogo esmorece e a coluna de fumo é branca, sem fuligem. Havera outros este ano, sabem-
no; e, no entanto, perseveram. O Sol afasta-se do mundo as arrecuas, como um caranguejo, e os dias
ficam mais curtos, as noites mais longas, mais escuras e perigosas. Sorrio, furioso no anoitecer mais
espesso, e regalo os olhos com o maior de todos os saldes, pouco convencido.

E o seu orgulho. O facho dos reinos. Heorot. O Poeta permanece, apesar de agora haver cortes
mais nobres onde possa cantar. O orgulho da criacdo. Ergueu este saldo com o poder das suas trovas:
criou, com palavras de ocasido, a sua mor(t)alidade. O rapaz observa-o, alto e solene, doze anos mais
velho do que na noite em que chegou com o seu mestre de olhos vitreos. Nao conhece outra arte a ndo ser
a tragédia — é um cantor comovente. Os louros sdao todos meus.

Inspirado pelo vento (ou pelo que se quiser), o velho cantou acerca de um glorioso saldo cuja luz
brilharia até aos confins do mundo agreste. A idéia enraizou-se na cabeca de Hrothgar. Cresceu.
Convocou as gentes e falou-lhes do seu plano ambicioso. Construiria um saldo magnifico no alto de um
monte, com Vvista para o mar a ocidente, um local de triunfo junto a obra dos gigantes, a velha fortaleza
em ruinas da primeira guerra do mundo, para se erguer, eterno, em sinal da gléria e da justica dos
dinamarqueses de Hrothgar. Ai faria o seu trono e ofertaria tesouros, toda a riqueza salvo a vida dos
homens e a terra do povo. E os filhos a sua imagem, e os filhos dos seus filhos, até a dltima geracao.

Escutei, aninhado no escuro, atormentado, desconfiado. Conhecia-os, tinha-os observado; porém,
as coisas que dizia pareciam verdadeiras. Mandou vir, de reinos distantes, lenhadores, carpinteiros,
ferreiros, ourives — mais carreteiros, abastecedores e costureiros para tratar dos trabalhadores — e o
seu clamor encheu os dias e as noites semanas a fio. Assisti das trepadeiras e pedregulhos das ruinas dos
gigantes, a uns trés quilometros de distancia. Depois correu a noticia entre as racas do homem que o
saldo de Hrothgar estava concluido. Deu-lhe o seu nome. De reinos vizinhos e do outro lado do mar,
surgiram homens para a grande festa. O tocador de harpa cantou.

Fiquei a escuta, e senti-me enlevado. Sabia muito bem que tudo o que ele dizia era ridiculo, nao
uma luz para lhes alumiar as trevas, mas lisonja, ilusdao, um vortice sugando-os da luz para o calor, uma
espécie de rebento no solsticio do Verao, uma valsa na direcdo da foice. E, no entanto, senti-me
enlevado.

— Ridiculo! — soprei no negrume da floresta. Agarrei numa serpente que se encontrava junto ao
meu pé e segredei-lhe: — Conhec¢o-o ha muito!

Mas fui incapaz de uma gargalhada maldosa, como pretendia. Tinha o coracao leve da bondade de
Hrothgar, e pesado de dor dos meus habitos sanguinarios. Afastei-me as arrecuas, como um caranguejo,
para uma escuridao mais funda — como um caranguejo que se retira, dorido, quando duas pedras chocam
a entrada do seu covil subaquatico. Afastei-me até o fascinio melifluo da harpa ja ndo me escarnecer.
Mas, ainda assim, tinha o pensamento atormentado por imagens. Guerreiros enchiam o saldo e, deles, uma
grande multiddao silenciosa espalhou-se sobre o monte circundante, sorridente, pacifica, escutando o
tocador de harpa como se ninguém daquela gente tivesse torcido uma faca no peito do vizinho.



— Entdo transformou-os — disse eu, e tropecei e cal nas raizes de uma arvore. — Porque nao?

Porque ndo? sussurrou de volta a floresta — mas ndo era a floresta, era algo de mais profundo,
uma sensacao de outro intelecto, de um ser vivo antigo e terrivel.

Fiquei a escuta, tenso.
Nem um som.

— Ele recria o mundo — sussurrei, beligerante. — Tal como o proprio nome implica. Observa o
mundo sem alma com aqueles olhos estranhos e transforma paus secos em ouro.

Um tanto poético, podia, de bom grado, admitir. O seu modo de falar infectava-me, tornando-me
pomposo.
— Mesmo assim — sussurrei, mal-humorado — mas fui incapaz de continuar, muito consciente

dos meus sussurros, da minha atitude eterna, sempre a transformar o mundo com palavras — sem mudar
nada. Ainda tinha a serpente na mao. Pousei-a. Ela fugiu.

— Ele deita a mdo ao que encontra — disse teimosamente, voltando a tentar. — E ao transformar o
pensamento dos homens, tira 0 maximo proveito. Porque ndo? — Mas soava petulante; e ndo era verdade,
sabia-o. Ele cantava por dinheiro, pelos elogios das mulheres — de uma em especial — e pela honra de
ter a mao de um rei famoso apoiada no brago. Se as idéias da arte eram belas, a culpa era da arte, ndo do
Poeta. Um selecionador cego, quase estipido: um passaro. Sera que se matavam com mais cuidado por
cantarem doces passaros no bosque?

Ainda assim, ndo fiquei convencido. O seu dedilhar era infalivel, como que animado por algo para
la do seu poder, e as palavras cosidas de cancOes antigas, as cenas tecidas de contos mon6tonos,
resultavam numa visdao sem remendos, uma imagem que era e ndo era a sua, para la da urgéncia no ouro
de um velho barbudo: o possivel projetado.

— Porque ndo? — sussurrei ey, lancando-me em frente, esforcando-me por abrir caminho com os
olhos através dos troncos e das trepadeiras negras.

Sentia-a a minha volta, aquela presenca invisivel, gélida como a primeira sugestdo da morte, o
olhar fixo e indiferente de mil cobras. Ndo se ouvia um som. Toquei uma trepadeira gorda e lisa, e
preparei-me para saltar com o susto, mas era apenas uma trepadeira, nada mais. E ainda assim, nem um
som, nem um movimento. Levantei-me e curvei-me, semicerrando os olhos, e afastei-me cautelosamente
por entre as arvores na direcao da aldeia. Perseguia-me — o que quer que fosse. Disso estava certo.
Entdo, num apice, como se tivesse imaginado tudo, desapareceu. Riam-se no salao.

Homens e mulheres conversavam a luz da entrada do saldo e nas ruas estreitas mais abaixo; ao
fundo da encosta, rapazes e raparigas brincavam junto ao redil, de maos timidamente dadas. Uns quantos
deitavam-se na orla da floresta, tocando-se. Imaginei os seus gritos se eu lhes aparecesse de subito pela
frente, e deu-me vontade de rir, mas contive-me. Falavam de bagatelas, disparates, as vozes doces
agarrando-se como maos. Fiquei tenso, irritado, cada vez mais inquieto sem um motivo aparente, e
obriguei-me a caminhar mais devagar. Entdo, contornando a clareira, pisei algo rolico, e afastei-me de
repente. Era um homem. Tinham-lhe cortado a garganta. A roupa tinha-lhe sido roubada. Levantei os
olhos para o saldo, desconcertado, comecando a tremer. Eles continuavam a falar docemente, de maos
dadas, com o cabelo cheio de luz. Agarrei no corpo e pu-lo ao ombro.

A harpa comecou entdo a tocar. A multidao calou-se.
A harpa chorou e o velho cantou numa voz doce, como a de uma crianca.

Contou como a Terra comecou por ser feita, ha muito tempo: disse que o maior dos deuses criara o



mundo, todas as planicies luminosas e os mares ondulantes, e deixara, como prova da sua vitoria, o Sol e
a Lua, grandes candeias para alumiar os habitantes da Terra, como fachos do reino, e adornara os campos
com todas as cores e formas, fez ramos e folhas e deu vida a todas as criaturas que se movem pelo
mundo.

A harpa tornou-se solene. Falou de uma contenda antiga entre dois irmaos que dividiu o mundo
entre a luz e as trevas. E eu, Grendel, pertencia ao lado negro, disse-o efetivamente. A raca terrivel
amaldicoada por Deus.

Acreditei nele. Tal era o poder da harpa do Poeta! Contorci a cara, deixando as lagrimas escorrer
pelo nariz, esfregando os olhos com os punhos cerrados, ainda que, para isso, tivesse de apertar com o
cotovelo o cadaver que provava que ambos estavamos amaldicoados, ou entdo nenhum estava, que 0s
irmdos nunca tinham existido, nem o deus que os julgara.

— Uaa! — berrei. Oh, que conversao!

Sal para a clareira aos bordos e cambaleei na direcdo do saldo com o meu fardo as costas,
gemendo:

— Misericordia! Paz!

O tocador de harpa deteve-se, e as pessoas gritaram. (Elas tém as suas versdes, mas esta é a
verdadeira.) Os bébados carregaram sobre mim com machados de guerra. Pus-me de joelhos, gritando:

— Amigo! Amigo!

Dirigiram-me golpes, ganindo como cdes. Levantei o cadaver para me proteger. As lancas
atravessaram-no e uma delas feriu-me, um pequeno arranhdo na parte superior esquerda do peito, mas
pude constatar pela dor aguda que trazia veneno e percebi, surpreendido como se fosse a primeira vez,
que me podiam matar — e que efetivamente o fariam se lhes desse oportunidade para tal. Joguei-lhes
golpes, segurando o cadaver como se fosse um escudo, e dois cairam a sangrar das minhas unhas a
primeira pancadinha. Os outros afastaram-se. Esmaguei o cadaver no meu abraco e atirei-o as suas caras,
virei-me e fugi. Nao me seguiram.

Corri para o meio da floresta e cai, ofegante. Estava desorientado.

— Que pena — lamentei. — Oh, que pena! Que pena!

Chorei — este monstro corpulento com dentes de tubardo — e esmurrei a terra com tanta forca que
uma fenda de trés metros se abriu.

— Sacanas! — brami. — Cabrdes! Filhos da puta!

Palavras que tinha aprendido com os homens furiosos. Nem sequer estava seguro do que queriam
dizer, embora tivesse uma idéia: desobediéncia, rejeicao dos deuses que, pela minha parte, reconheceria
sempre como paus sem vida. Dei grandes gargalhadas, ainda solucando. Nos, os malditos, nem sequer
tinhamos palavroes!

— AAARGH! — cantei, depois tapei os ouvidos e calei-me. Parecia pateta.
A subita tomada de consciéncia da minha tolice acalmou-me.

Olhei através das copas das arvores, absurdamente esperangoso. Acho que estava meio preparado,
naquele meu estado negro e demente, para ver Deus, barbudo e cinzento como a geometria, carregando o
sobrolho, agitando o seu dedo exangue.

— Porque nao tenho eu com quem falar? — perguntei. As estrelas ndao responderam, mas eu fingi
ignorar a ma-criacdo. — O Poeta tem com quem falar — disse. Torci os dedos. — Hrothgar tem com



quem falar.
Pensei no assunto.
Talvez nao fosse verdade.

De fato, se a visdao que o Poeta tinha da bondade e da paz fosse parte de si, e ndo rimas fiiteis,
entdo ninguém o compreendia, nem mesmo Hrothgar. E quanto a Hrothgar, se falava a sério do seu ideal
de gloria — com os filhos e os filhos dos filhos distribuindo riqueza — entdo tinha uma novidade para
lhe contar. Se tivesse filhos, estes ndo o escutariam. Pesariam no espirito a sua prata e o seu ouro. Ja
observei geracoes. Vi os seus olhos de fuinha.

Venci um sorriso.

— Isso pode mudar — disse eu, agitando o dedo como se falasse para uma audiéncia. — O Poeta
pode ainda cultivar a mentalidade dos homens, trazer paz aos miseraveis dos dinamarqueses.

Mas estavam condenados, sabia, e estava feliz por isso. Nao o podia negar. Eles que errassem nos
caminhos nublados do Inferno.

Duas noites depois, regressei. Estava viciado. O Poeta cantava as facanhas gloriosas dos mortos,
num elogio a guerra. Cantou como me enfrentaram. Era tudo mentira. A harpa, insidiosa, produziu um som
aspero como as serpentes nos canaviais, exaltando a morte. Agarrei num guarda e atirei-o contra uma
arvore, mas o meu estomago deu voltas a idéia de o comer.

— Ai do homem — cantou o Poeta — que, por via de hostilidades pecaminosas, precipite a sua
alma no abraco do fogo! Que ndo espere qualquer mudanca: jamais podera regressar! Mas feliz aquele
que, no dia da sua morte, procure o Principe, e encontre paz no abraco do seu pai!

— Tretas! — sussurrei eu por dentes cerrados. Como conseguia ele deixar-me tao furioso?

Porque ndo? sibilou a escuriddao a minha volta. Porque ndo? Porque ndo? Trocista, torturante,
gélida como dedos mortos fechando-se sobre o meu pulso.

Imaginacao, sabia. Um mal dentro de mim projetado nas arvores. Sabia o que sabia, a brutalidade
mecanica e insensivel das coisas, e quando o feitico do tocador de harpa me atraia o pensamento em
direcdo a sonhos de grandes esperancas, o negrume do que era e sempre foi insurgia-se e agarrava-me
pelos pés.

No entanto, ficaria surpreendido, devo admitir, se houvesse algo em mim assim tao frio, tao negro,
tdo velho de séculos como a presenca que pressentia em redor. Tateei uma trepadeira para me
tranqiilizar. Era uma vibora. Dei um pulo, aterrorizado.

Depois voltei a acalmar-me. Os dentes ndo me tinham acertado. Apercebi-me de que a presenca
ainda la estava, num recesso mais profundo, muito mais profundo, da noite. Tive a impressao de que
podia cair nela, que me puxava, que puxava todo o mundo como um turbilhdo.

Loucura, claro. Levantei-me, embora a impressao continuasse a mesma, e tateei o caminho atraveés
da floresta, sobre o penhasco e de regresso a lagoa e a minha caverna. Ai fiquei a escutar a recordacao
indistinta das can¢es do Poeta. A minha mde remexia o monte de 0ssos, carrancuda.

Nao tinha trazido comida.

— Ridiculo — sussurrei.



Ela olhou-me.

Era uma mentira descarada que um deus tinha afetuosamente criado o mundo e instalado o Sol e a
Lua para alumiar os habitantes da Terra, que os irmdos tinham pelejado, que uma das racas fora salva, e a
outra amaldicoada. No entanto, o velho Poeta podia torna-la verdade, através da docura da sua harpa, das
suas artimanhas. Apercebi-me, sobressaltado, que eu o queria. E eles também, apesar de animais cruéis,
matreiros, enlouquecidos pelas suas teorias. Queria-o, pois! Mesmo que para isso tenha de ser um paria,
amaldicoado pelas regras daquela fabula hedionda.

A minha mde gemeu, cocou o mamilo onde eu ja ndo mamava ha anos. Era miseravel, imunda, com
um rasgao branco a luz da fogueira por sorriso: um desperdicio.

Gemia uma palavra sé: Dul-dul! dul-dul! cocando o seio, numa tentativa pavorosa de recuperar a
fala.

Fechei os olhos com forca, escutando o rio, e, ao fim de algum tempo, adormeci.

Sentei-me de supetdo.

A presenca rodeava-me, agora, como a carga de um trovao.
— Quem é? — perguntei eu.

Nao tive resposta. Escuridao.

A minha mde dormia; parecia morta, como um velho ledo-marinho cinzento e vermelho estendido
na praia de um dia de Verao.

Levantei-me e sai da caverna pela calada. Fui ao penhasco, desci a charneca.

Também nada.

Apaguei todos os pensamentos e cai, afundei-me como uma pedra através da terra e do mar, ao
encontro do dragao.



De nada adianta rosnar, uivar ou rugir na presenca deste monstro! Imenso, vermelho-aureo, com a
enorme cauda enrolada, de membros esparramados sobre o tesouro e um olhar que era, nao abrasador,
mas frio como a memoria de familias mortas. Espalhando-se a perder de vista sobre pisos invisiveis,
havia objectos de ouro, pedras preciosas, joias e receptaculos de prata tornados da cor do sangue pela
luz ondulante e vermelha do dragdo. Elevando-se em abdbada sobre o dragdo, o tecto e a parte superior
das paredes enchiam-se de morcegos. A cor das escamas pontiagudas escurecia e clareava enquanto o
dragdo ia inspirando e expirando lentamente, fazendo circular ar novo através da sua vasta fornalha
interna; os seus colmilhos afiados reluziam como se também estes, a semelhanca da montanha por baixo,
fossem feitos de pedras e metais preciosos.

O meu coracdo estremeceu. Os olhos do dragido fixavam-me a direito. Tinha os joelhos e as
entranhas tdo fracas que tive de me por de gatas. A boca dele abriu-se ligeiramente. Escaparam-se
linguas de fogo.

— Ah, Grendel! — disse ele. — Vieste.

A voz surpreendeu-me. Ndo era uma voz ribomban-te, como estava a espera, mas algo que poderia
ter pertencido a um velho muito velho. Era mais sonora, naturalmente, mas nao muito.

— Estavamos a tua espera — disse. Soltou uma gargalhada nervosa, como um avaro apanhado a
contar o seu dinheiro. Os olhos tinham grandes palpebras, infimamente vascularizadas, rugosas como um
idoso consumidor de mulso. — Afasta-te para o lado, se ndo te importares, rapaz — disse. — As vezes
da-me uma tosse que € uma coisa terrivel de ter pela frente.

As grandes palpebras mortas franziram-se mais ainda, e os cantos da boca contorceram-se num
sorriso matreiro que mal lhe escondia a malicia. Desviei-me imediatamente para o lado.

— Lindo menino — disse ele. Inclinou a cabeca, baixando um olho na minha direcdo. — E
esperto! Th, ih, ih! — Ergueu uma pata rugosa com garras da altura de um homem como se pretendesse
esmagar-me com ela, mas limitou-se a baixa-la ao de leve, uma, duas, trés vezes, afagando-me a cabeca.

— Entdo, fala, rapaz — disse. — Diz, “Ola, Sr. Dragao!”
Soltou uma gargalhada ruidosa.
A minha garganta entrou em convulsdes e eu tentei reter o folego para falar, mas ndo consegui.

O dragao sorriu. Tinha uma boca terrivel e perversa, flacida e gretada, folgada junto aos dentes
como a boca de um cdo velho.

— Agora ja sabes o que eles sentem quando te véem, eh? Aposto que até te mijaste pelas pernas
abaixo! Ih, ih!

— Pareceu assustar-se, e depois irritar-se, com um pensamento pouco agradavel. — Nao te
mijaste, pois nao?

Acenei que ndo com a cabeca.

— Otimo — disse ele. — Isso que estas a pisar sdo coisas valiosas. Maminhas, hemorroidas,
pustulas, baba (nieh eh eh)... Agora. — Mexeu a cabe¢a como se estivesse a cingir o pesco¢o escamado



com uma coleira de metal apertada, e apresentou o que lhe deve ter parecido uma expressao sobria, como
um bébedo velho a fazer uma cara solene para o tribunal. Entdo, como que involuntariamente, voltou a
rir-se. Uma gargalhada horrivel, horrivel! Obscena! Ndo conseguia parar. Riu tanto que uma lagrima
brilhante, como um diamante gigantesco, lhe rolou pela face. E nem assim conseguiu parar. Levantou a
pata e apontou para mim. A cabeca caiu para tras, as gargalhadas, cuspindo fogo da boca e das narinas.
Tentou falar, mas s6 se conseguiu rir mais. Rebolou para o lado, estendendo uma asa imensa e rugosa
para se equilibrar, cobrindo os olhos com uma garra, e continuando a apontar com a outra, rindo a
bandeiras despregadas e pontapeando o ar com as patas traseiras. Fiquei imediatamente irritado, embora
ndo me atrevesse a mostra-lo.

— Parece um coelho! — deixou escapar. — Nih, ih, ih, ih! Quando te assustas, pareces — nih, ih,
ih, ih — mesmo. .. (gasp!) mesmo...

Carreguei o sobrolho e, apercebendo-me de que tinha as maos pela frente como um coelho sentado,
pu-las bruscamente atras das costas. A minha carranca raivosa quase acabou com ele. Uivou, arfou,
chorou e comecou a engasgar-se de tanto rir. Perdi completamente a cabeca. Agarrei numa esmeralda do
tamanho de um punho e preparei-me para a arremessar. O dragdo ficou imediatamente sobrio.

— Larga! — disse ele. Respirou fundo e apontou a enorme cabeca na minha direcdo. Larguei a
esmeralda e lutei para ndo perder o controlo dos intestinos.

— Nao mexas — disse. A voz de velho era agora tdo terrivel quanto os préprios olhos. Era como
se tivesse morrido ha milhares de anos. — Nunca nunca nunca mexas nas minhas coisas — disse.
Chamas acompanharam as palavras e chamuscaram-me o pélo da barriga e das pernas. Acenei com a
cabeca, tremendo como varas verdes. — Otimo — disse ele. Observou-me mais um bocado, e depois,
muito, muito devagar, virou a cabeca para longe. Entdo, como uma velha, como se estivesse, apesar do
rancor, um tanto atrapalhado, voltou a subir a montanha de tesouros, abriu as asas e instalou-se.

Estava de péssimo humor. Eu ja ndo tinha certezas de conseguir aprender alguma coisa com ele.
Teria muita sorte se conseguisse sair dali vivo. Pensei imediatamente no que ele tinha dito: “Agora ja
sabes 0 que eles sentem quando te véem”. Tinha razdao. Doravante ndo me aproximaria deles. Uma coisa
era comer um de vez em quando — era perfeitamente natural: impedia-os de sobrepovoar a terra e, se
calhar, morrer a fome, chegado o Inverno — outra era assusta-los, dar-lhes ataques de coracao,
preencher-lhes as noites de pesadelos, s6 por divertimento.

— Patacoadas! — disse o dragdo. Pestanejei.

— Patacoadas, foi o que eu disse — repetiu. — Porque ndo assusta-los? O criatura, as coisas que

eu te podia contar... — Revirou os olhos cobertos pelas pesadas palpebras e emitiu um ruido — Glaagh.
— Assim permaneceu, com uma respiracao aspera, irritado. — Estuipido, estipido, estupido! — disse
com um silvo. — Raio de corja. Porque é que vieste? Porque é que me vens incomodar?—Nao me

respondas! — acrescentou rapidamente, interrompendo-me. — Eu sei no que estas a pensar. Eu sei tudo.
E por isso que estou tao doente, velho e cansado.

— Desculpa — disse eu.

— Calado! — gritou ele. Um jacto de chamas atravessou a entrada da caverna. — Eu sei que
pedes desculpas. Por agora, isto é. Por este fulgor fatuo e fugaz no longo e monotono declinio da
eternidade. Nao me impressionas— Nao, nao! Calado!

O seu olho abriu-se de repente como uma cova para me calar. Fechei a boca. O olho era terrivel,
vindo na minha direcdo. Senti que caia — uma queda interminavel naquele vazio mudo. Ele deixou-me
cair, em direcdo a um sol negro e aranhas, embora soubesse que eu comecava a morrer. Nada poderia ter



sido mais insensivel: uma serpente até a medula.

Mas ele voltou a falar, apesar de tudo, ou melhor, riu-se, e a realidade recompos-se. Riu, falou e
amparou-me a queda, nao por bondade, mas pelo prazer frio que tinha em saber o que sabia. Encontrava-
me novamente na caverna, e o seu terrivel sorriso percorreu-lhe a face enrugada, estando o olho mais
uma vez semicerrado.

— Queres uma palavra — disse. — Foi por isso que vieste. O meu conselho é: ndo a pecas! Faz
como eu! Procura ouro — mas nao o meu — e guarda-o!

— Porqué? — perguntei.
— CALADQ! — A caverna ficou branca do fogo do dragdo, e as paredes rochosas devolveram-
lhe o eco. Os morcegos esvoacaram como po num celeiro, depois regressaram aos seus lugares, aos

poucos de cada vez, até tudo ter acalmado, inertes, como que mortos. As asas do dragdao, que se tinham
aberto ligeiramente, descontrairam e fecharam-se.

Esperei o que me pareceram horas, encolhido, com os dedos a proteger a cabeca. Entdo:
— Queres saber do Poeta. Acenei que sim com a cabeca.

— Ilusao — disse ele. Esbocou um sorriso, depois abandonou-o como que infinitamente cansado,
farto do Tempo. — Eu sei tudo, estas a ver — a voz antiga falou meigamente. — O principio, o presente,
o fim. Tudo. Tu, agora, vés o passado e o presente, como outras criaturas inferiores: sem mais
capacidades do que a memoria e a percepcao. Mas os dragoes, rapaz, os dragdes tém um intelecto
completamente distinto. — Escancarou a boca numa espécie de sorriso, sem vestigios de prazer. —
Observamos do alto de uma montanha: todo o tempo, todo o espaco. Observamos, no mesmo instante, o
sonho apaixonado e a sua derrota. Nao que sejamos nds a causa do fracasso, atencao. — Ficou de
imediato mal-humorado, como se respondesse a um argumento do qual ja estivesse farto que lhe
apresentassem. — Os dragdes ndo interferem com a insignificancia do vosso livre-arbitrio. Pah! Ouve o
que te digo, rapaz. — O olho morto iluminou-se. — Se tu, com o teu conhecimento do presente e do
passado, recordas que determinado homem escorregou, digamos, numa casca de banana, ou caiu de uma
cadeira, ou se afogou num rio, tal recordacao nao significa que foste a causa do seu deslize, ou da queda
ou do afogamento. Correto? Claro que sim! Aconteceu, e tu sabes, mas saber nao significa causa. Claro!
Quem afirma o contrario é um estipido ignorante. Ora, de volta a mim. O fato de conhecer o futuro nao
causa o futuro. Apenas o vejo, exatamente como as criaturas do teu nivel inferior recordam
acontecimentos passados. E mesmo que eu interfira — queime o saldo de alguém, por exemplo, seja
porque me apetece ou porque me pediu um suplicante — mesmo entdo nao altero o futuro, apenas faco o
que vi desde o principio. E 6bvio, decerto. Concordemos que é ponto assente, entdo. Era uma vez o livre-
arbitrio e a intercessao!

O olho do dragao semicerrou-se.
— Grendel!
Dei um pulo.

— Nao fiques tdo enfadado — disse. Carregou o sobrolho negro como a meia-noite. — Imagina
como eu me sinto — disse.

Quase pedi desculpa, mas detive-me.

— Os homens — disse o dragdo, e fez uma pausa comprida, deixando o desprezo acumular-se na
caverna como o veneno do seu bafo. — Vejo que os compreendes. Contadores, medidores, tedricos.

Todos os porcos comem queijo.



O velho Ameias é um porco.
Se o0 Ameias adoece e se recusa a comer,
experimenta queijo.

Jogos, jogos, jogos! — Cuspiu fogo. — Eles s6 pensam que pensam. Ndo tém uma visdo total, um
sistema total, s6 esquemas vagamente aparentados, idénticos como pontes e teias de aranha. Mas eles 1a
se precipitam através de abismos em cima de teias de aranha, e por vezes conseguem, e isso, pensam
eles, resolve a questdo! As milhentas historias que eu te podia contar das suas absurdidades.
Descreveriam caminhos pelo Inferno com as suas teorias malucas, as suas listas interminaveis de fatos
irrelevantes. Loucura — a mais simples loucura alguma vez engendrada! Simples fatos isolados, e fatos
para os ligar — es e mases — sdo o sine qua non da sua gloriosa conquista. Mas ndao ha fatos isolados.
A coeréncia é a esséncia de tudo. Nada que os detenha, claro. Constroem o mundo usando dentes sem
corpos para mastigar ou serem mastigados.

»Pressentem-no, claro, de vez em quando; invade-lhes o receio de que nada na sua vida faz
sentido. Tém uma vaga idéia de que proposicoes como “Deus ndo existe” sdao um tanto dubias, pelo
menos quando comparadas com afirmacdes do tipo “Todas as vacas carnivoras comem carne”. E aqui
que o Poeta lhes acode. Oferece uma ilusao da realidade — retine os seus fatos com a lamuria pastosa da
coeréncia. Pura balela, acredita. Pura manipulacdo intelectual. Nao sabe mais do que os outros sobre a
realidade total — dir-se-a até que sabe menos: trabalha com o mesmo velho amontoado de atomos, as
inclinacOes do seu tempo, lugar e idioma. Mas ele compOe-nos com ritmos de harpa e alarido, e eles
pensam que 0 que pensam esta vivo, pensam que o Céu os adora. Quando muito, da-lhes alento. Ja a mim,
custa-me olhar.

— Estou a ver — disse eu. O que era, até certo ponto, mentira.
O dragdo sorriu, e por instantes quase pareceu amistoso.

— Tens estado muito atento e pensativo — disse — bem vistas as coisas. Por isso, vou falar-te do
Tempo e do Espaco.

— Obrigado — disse eu, com toda a sinceridade possivel. Ja tinha muito em que pensar, parecia-
me.

Ele carregou o sobrolho, e ndo disse mais nada. Respirou fundo, mudou as patas da frente para
uma posicdo mais confortavel, e, depois de pensar um momento, comegou:

— Em todas as discussOes da Natureza, precisamos de manter presentes as diferencas de escala, e
as diferencas de tempo em particular. NOs (e por nos, entenda-se vocés) temos a tendéncia de considerar
modos de funcionamento observavel nos nossos corpos como medida de uma escala absoluta. Mas, na
verdade, é precipitado retirar conclusdes derivadas de uma observacao muito para la da escala de
magnitude a qual a observacdo se encontra limitada. Por exemplo, a aparente auséncia de mudanca num
segundo de tempo nada nos diz das mudancas no espaco de mil anos. Do mesmo modo, a auséncia de
mudanca em mil anos ndo nos diz nada a respeito do que pode acontecer, por exemplo, num milhdo de
anos; e nenhuma mudanca aparente num milhdo de anos nos ha de dizer seja o que for sobre um milhdao de
milhGes de anos. Podiamos seguir esta progressao indefinidamente; ndo existe um padrao absoluto de
magnitude. Qualquer termo desta progressao é grande comparado com o predecessor e pequeno
comparado com 0 sucessor.

»Mais uma vez, todos os estudos especiais pressupoem determinados tipos fundamentais de coisas.
(Nota que uso a palavra “coisas” no seu sentido mais abrangente, o que pode incluir atividades, cores, e
todos os demais sensos, e também valores.) Segundo o funcionamento dos intelectos inferiores, o estudo,



ou “ciéncia”, preocupa-se com um conjunto limitado de varios tipos de coisas. Temos assim, em primeiro
lugar, essa variedade de tipos. Em segundo, temos a determinacao dos tipos que se manifestam numa dada
situacdo. Por exemplo, ha a proposicdo singular — “Isto é verde” — e ha a proposicdo mais geral —
“Todas as coisas sdao verdes”. Este género de averiguacdo € tratado pelo raciocinio usual.
Indubitavelmente, estas averiguacOes sao essenciais, para os intelectos inferiores, na fase inicial de
qualquer estudo. Mas todos os estudos devem procurar ir mais além. Infelizmente —

Olhou-me desconfiado.

— Nao estas a prestar atencao.

— Estou, pois! — disse, entrelacando os dedos para mostrar que falava a sério.

Ele abanou a cabeca lentamente.

— Nao queres saber de outra coisa que ndo seja agitacao e violéncia.

— Nao é verdade! — respondi.

O olho abriu-se mais, o corpo iluminou-se de uma ponta a outra.

— Tu é que me dizes a mim o que é verdade?

— Estou a tentar acompanhar. Faco os possiveis — disse. — Devia ser mais tolerante. Que quer?
O dragdo pensou no caso, respirando devagar, pleno de ira. Por fim, cerrou os olhos.

— Tentemos comecar por outro lado — disse. — E dificil, compreende, limitar-me aos conceitos
familiares para uma criatura da idade das trevas. Nao que uma idade seja mais escura do que as outras.
— Carregou o sobrolho como se tivesse dificuldade em convencer-se a prosseguir. Entao, decorrido um
longo momento:

— A esséncia da vida encontra-se nas frustracoes da ordem imposta. O universo rejeita a
influéncia desvitalizante da conformidade total. No entanto, com a sua rejeicdo, transita no sentido de
uma nova ordem como requisito principal para uma experiéncia importante. E necessario explicar o
objetivo nas formas de ordem, o objetivo nas inovacOes de ordem, as medidas de sucesso, e as medidas
de fracasso. A parte de algum entendimento, ndo importa quio imbecil, destas caracteristicas de processo
historico... — A sua voz esmoreceu.

Apos outra pausa demorada, disse:

— Ve as coisas da seguinte forma. Este jarro, por exemplo. — Agarrou num recipiente dourado e
segurou-o na minha direcao, mas sem deixar que lhe tocasse. Apesar dos seus esforcos, ou assim dava a
entender, exibia um aspecto hostil e desconfiado, como se estivesse a espera que eu fosse esttipido o
suficiente para deitar a mao ao objeto e fugir. — Em que difere este jarro de uma coisa animada? —
Afastou-o para longe de mim. — Pela organizacao! Exato! Este jarro é uma democracia absoluta de
atomos. Tem importancia, ou presenca, por assim dizer, mas falta-lhe Expressdao, ou, de um modo
informal, um elemento de ah-ha! A importancia é primordialmente monistica na sua referéncia ao
universo. Limitada a uma ocasido individual finita, a importancia deixa de ser importante. De uma
maneira ou de outra — podemos esquecer 0s pormenores — a importancia deriva da imanéncia da
infinidade no finito. A expressao, contudo — e agora ouve com atencdao — a expressao fundamenta-se na
ocasido finita. E a atividade do finito deixando marcas no seu meio ambiente. A importancia transita do
mundo unico para o mundo multiplo, enquanto que a expressao € a dadiva do mundo multiplo ao mundo
unico. As leis da natureza sdao grandes efeitos médios que governam imparcialmente. Mas nao ha nada de
médio na expressao: é essencialmente individual. SupGe que tens uma molécula definida —

— Uma qué? — perguntei.



Os seus olhos fechados comprimiram-se. Deixou escapar um longo suspiro irritado de fogo
vermelho e laranja.

— Ve as coisas assim — disse. A sua voz tornara-se fragil, como se estivesse a perder a
esperanca. — No caso dos vegetais, encontramos organizagoes fisicas expressivas que ndao possuem um
centro de experiéncia de maior complexidade, quer de expressoes recebidas, quer de dados inatos. Outra
democracia, mas com qualificacGes, como iremos ver. Um animal, por outro lado, é dominado por um ou
mais centros de experiéncia. Se a atividade dominante é separada do resto do corpo — se, por exemplo,
lhe cortamos a cabeca — toda a coordenacdo sucumbe, e o animal morre. Enquanto isso, no caso do
vegetal, a democracia pode ser dividida em democracias mais pequenas, que sobrevivem sem
dificuldade e sem perda aparente de expressdo funcional. — Fez uma pausa. — Percebeste isto, ao
menos?

— Penso que sim. Suspirou.

— Escuta. Escuta com atencdo! Um homem enfurecido nao tem por habito agitar o punho cerrado
numa ameaca ao universo em geral. Faz uma selecdo e deita abaixo o vizinho. Um bocado de pedra, por
outro lado, atrai imparcialmente o universo de acordo com a lei da gravidade. Concordas que ha uma
diferenca?

Ficou a espera, impacientemente furioso. Olhei-o nos olhos o tempo que pude, depois abanei a
cabeca. Nao era justo. Tanto quanto sabia, bem podia estar a contar-me disparates de propdsito. Deixa-lo
falar. Deixa-lo queimar-me vivo. Para o raio que o parta.

Ao fim de muito, muito tempo, disse:
— Foi esttpido da tua parte teres vindo. Acenei com a cabeca, amuado.
Abriu as asas — como um enorme bocejo irascivel — e depois fechou-as.

— As coisas vdo e vém — disse. — E a esséncia da questdo. Daqui a bilhdes e bilhdes e bilhdes
de anos, tudo tera ido e vindo muitas vezes, de varias formas. Até eu. Ha um certo homem que me ira
absurdamente matar. £ uma grande pena — a perda de uma extraordiniria forma de vida. Os
ambientalistas vao andar aos berros. — Riu-se. — Sem sentido, porém. Os jarros e pedrinhas, tudo,
também estes irdo. Puf. Maminhas, hemorréidas, pustulas, baba...

— Nao sabes isso! — disse eu.
Ele sorriu, mostrando-me todos os dentes, e soube que ele sabia.

— Um remoinho no curso do tempo. Um agregado temporario de pedacinhos, uns quantos graos de
poeira ao acaso, por assim dizer — pura metafora, como deves compreender — e, por sorte, uma imensa
nuvem flutuante de grdaos de poeira, um universo em expansdo.. — Encolheu os ombros. —
Complexidades: poeira verde para além da normal. Poeira purpura. Dourada. Retoques adicionais:
poeira sensivel, poeira copulante, poeira venerdavel! — Riu-se, uma gargalhada cavernosa como o
espaco em redor. — Novas leis para cada nova forma, claro. Novas avenidas de potencial.
Complexidade para la da complexidade, acidente apds acidente, até... — O seu olhar mal-intencionado
era como um vento gélido.

— Continua — disse eu.
Ele fechou os olhos, ainda a sorrir.

— Escolhe um apocalipse ao acaso. Um mar de 6leo negro e morte. Sem vento. Sem luz. Em que
nada se agita, nem uma formiga, ou uma aranha. Um universo silencioso. Assim termina o lampejo de
tempo, a mecha curta e escaldante de acontecimentos e idéias acidentalmente acesa e acidentalmente



apagada pelo homem. Ndo é um final verdadeiro, claro, nem sequer um inicio. Apenas uma perturbacao
no curso do Tempo.

Semicerrei os olhos.
— Isso pode mesmo acontecer?

— Ja aconteceu — respondeu ele — e sorriu como que satisfeito por isso — no futuro. Sou
testemunha.

Pensei um bocado no assunto, recordando a harpa, e abanei a cabeca.
— Nao acredito.
— Vai acontecer.

Continuei a olha-lo por palpebras semicerradas, com a mao na boca. Ele podia estar a mentir. Era
maldoso que bastasse.

O dragdo abanou a pesada cabeca.

— Ah, a astticia do homem! — disse, e soltou uma gargalhada. — Nova complexidade, apenas,
novo acontecimento, novo conjunto de regras para a ocasido a gerar ainda mais regras para a ocasido, e
por ai fora. Ha coisas que persistem, sabes. O peixe do Devénico, o polegar oponivel, a fontanela,
tecnologia — clique, clique, clique, clique...

— Acho que estas a mentir — disse, outra vez baralhado, num turbilhdo de palavras.

— Reparei nisso. Nunca saberas ao certo. Deve ser frustrante, estar preso como o grilo de um
chinés na gaiola de uma mente limitada. — A sua gargalhada ndo tinha alma, desta vez. Estava a ficar
muito farto da minha presenca.

— Disseste “Patacoadas” — comentei. — Porque ha de ser patacoadas eu deixar de dar ataques
de coracao as pessoas sem motivo nenhum? Porque ndao se pode uma pessoa reformar, melhorar o seu
carater? — Devo ter sido um espetaculo interessante, naquele momento, um mostrengo guedelhudo, sério
e concentrado, curvado como um sacerdote em oracao.

Ele encolheu os ombros.

— Faz o que te apetecer. Faz como achares melhor.

— Mas porqué?

— “Porqué? Porqué?” Que pergunta ridicula! Porqué tudo? O meu conselho—

Cerrei os punhos, embora fosse absurdo, claro. Nao se ameacam dragoes.

— Ndo, porqué?

O dragdo inclinou a enorme cabeca cheia de dentes, esticou o pescoco, suspirou fogo.

— Ah, Grendel! — disse. Quase pareceu, naquele instante, ter pena. — Tu melhora-los, rapaz.
Nao vés? Estimula-los! Fa-los pensar e formular planos. Incita-los a poesia, a ciéncia, a religido, tudo o
que faz deles o que sdo pelo tempo que existirem. Es, por assim dizer, o existente bruto pelo qual
aprendem a definir-se. O exilio, a prisdo, a morte que os assusta — os fatos nus da sua mortalidade, do
seu abandono — sdo o que tu os obrigas a reconhecer e abracar! Tu és a humanidade, ou a condicao
humana: inseparavel como o alpinista da sua montanha. Se te retiras, seras imediatamente substituido.
Existentes brutos, ha-os ao pontapé, sabes. Sem tretas sentimentalistas, pois. Se a irrelevancia que te
interessa é o homem, persegue-o! Espanta-o a alcancar a gloria! Vai tudo dar ao mesmo, matéria e
movimento, simples ou complexo. No final, ndo ha diferenca. Morte, transfiguracao. Cinzas as cinzas e



lama a lama, amen.

Tinha a certeza de que ele estava a mentir. Ou uma meia-certeza. Exortava-me a atormenta-los
porque ele, no seu buraco ligubre, adorava a maldade. Afirmei:

— Eles que encontrem outro “existente bruto”, seja la isso o que for. Eu recuso-me.

— Forca! — disse ele, com um olhar trocista. — Vai fazer outra coisa, por favor! Altera o futuro!
Faz do mundo um lugar melhor! Ajuda os pobres! Da de comer aos famintos. Sé caridoso com os idiotas!
Que desafio, esse!

Ja ndo me olhava, ja ndo se dava ares de contar a verdade.

— Pessoalmente — continuou — a minha grande ambicdo é contar isto tudo — gesticulou na
direcdao do tesouro a sua volta — e, se calhar, arruma-lo em montes. “Conhece-te”, é o meu lema.
Descobre quanto tens, e cuidado com os estranhos!

Remexi rubis e esmeraldas com a parte lateral do pé.

— Deixa-me contar-te o que disse o Poeta.

— Poupa-me, peco-te! — Cobriu os ouvidos com as garras, e fez um esgar hediondo.
Mas eu teimei.

— Disse que o maior dos deuses tinha criado o mundo, e todas as planicies luminosas e os mares
ondulantes. Disse —

— Ridiculo.
— Porqueé?

— Qual deus? Onde? Forca vital, queres tu dizer? O principio do processo? Deus como a Historia
do Acaso?

De uma maneira que ndo pude explicar, percebi que este desprezo em relacao a minha credulidade
infantil se justificava.

— Nao obstante, algo resultara de tudo isto — disse eu.
— Nada — disse ele. — Uma breve pulsacdo no buraco negro da eternidade. O meu conselho —
— Espera para ver — disse eu. Ele abanou a cabeca.

— O meu conselho, caro e violento amigo, é que procures algum ouro para te instalares.



Nada mudou, tudo mudou, por ter visto o dragdao. Uma coisa é escutar, cheio de desdém e de
davidas, os poetas a cantar versoes de tempos idos e visoes de tempos vindouros; outra é conhecé-las,
fria e simplesmente, como a minha mae conhece o seu monte de ossos. Independentemente do que possa
ter ou ndo ter compreendido da conversa do dragao, algo de mais profundo permaneceu comigo, tornou-
se a minha aura. A futilidade, a ruina, tornou-se um cheiro no ar, penetrante e acre como o cheiro morto
apo6s um fogo florestal — o meu cheiro e o do mundo, o cheiro das arvores, das rochas, dos cursos de
agua onde quer que fosse.

Mas havia algo pior. Descobri que o dragdo me tinha encantado: nenhuma arma me podia cortar.
Podia subir ao saldo sempre que me apetecesse, e eles estariam impotentes. O meu coracao enegreceu
por causa disso. Embora escarnecesse deles, e por vezes os odiasse, havia sempre algo entre mim e os
homens quando podiamos lutar. Agora, invulneravel, achava-me solitario, como uma arvore viva numa
imensa paisagem de carvao.

Escusado sera dizer, ndo a compreendi a principio: pensei que fosse uma vantagem.

Estavamos no pino do Verao, a estacao das colheitas no primeiro ano daquilo que costumo chamar
a minha guerra contra Hrothgar. O ar noturno estava preenchido com o cheiro a macas e a cereais
acabados de ceifar, e podia escutar a algazarra do saldo a quilometros de distancia. Fui na sua direcao,
atraido como sempre, como que por uma espécie de maldicdo. Fazia tencOes de ndo ser visto naquela
noite. Apesar da conversa do dragdo, nao queria aterrorizar os soldados de Hrothgar sem motivo. (Nao
tinha iniciado, por aquela altura, as minhas incursdes sistematicas. Na realidade, ndo tinha ainda
admitido que se tratava de uma guerra. Matava uns retardatarios de vez em quando — com um certo
prazer sinistro muito diferente do que sentia quando rachava o cranio de uma vaca — mas nao tinha ainda
atacado o saldo, ndo me tinha ainda revelado ai — excetuando aquela noite ridicula em que la fui para me
tentar juntar a eles.) Acocorei-me junto a orla da floresta, observando as luzes do saldo no alto do monte
comprido. Podia ouvir a cancao do Poeta.

Ja ndo me recordo com exatiddo aquilo que cantava. Sei apenas que surtiu em mim um efeito
estranho: ja ndo me enchia de davida e angustia, soliddo, vergonha. Enfureceu-me. Era a sua confianca,
talvez — a sua abengoada e grosseira ignorancia, a sua auto-satisfacdo presuncosa, e, pior de tudo, a sua
esperan¢a. Aproximei-me, correndo de alpendre em alpendre, e por fim para junto da parede. Dei com
uma fresta e espreitei. Ja me recordo do que ele dizia, agora que penso nisso. Ou parte do que ele dizia.
Falava de como Deus fora bondoso para com os scyldings, concedendo-lhes uma colheita farta. As
pessoas sentavam-se sorridentes, remelosas e gordas, acenando a sua satisfacdo com Deus. Falou da
grande generosidade de Deus ao conceder-lhes umrei tdo sabio. Todos ergueram as suas tacas a Deus e a
Hrothgar, e Hrothgar sorriu, com a barba cheia de bocadinhos de comida. O Poeta falou de como Deus
tinha derrotado os seus inimigos e enchido as casas de tesouros preciosos, de como eram as pessoas mais
ricas e poderosas da Terra, de como ali, e apenas ali, os homens eram livres, os herdis eram valentes e
as virgens eram virgens. Terminou a cancao, e as pessoas aplaudiram e gritaram elogios e encheram as
suas tacas douradas. Rodeando a sua bolha de estupidez, pressenti a bruma do dragdo.

Foi entdo que um pauzinho se partiu atras de mim, e no mesmo instante, um cdo ladrou. Um guarda
com elmo e cota de malha langou-se sobre mim, com a espada em ambas as maos levantada por cima da



cabeca, preparado para me rachar ao meio. Afastei-me de um salto, mas havia algo a estorvar, e cai.
Tentei rebolar, e entdo, pelo canto do olho, vi a espada cair e compreendi que ndo podia evita-la. Fiquei
mole, como alguns animais no momento em que o predador salta. Nao aconteceu nada.

Fiquei tdo surpreendido quanto o guarda. Ficamos ambos a olhar, eu estendido, indefeso, de
barriga para o ar com a espada atravessada, o guarda debrucado, segurando ainda o punho como se
tivesse medo de o largar. A barba e o nariz espreitavam pelas placas da face, e os olhos, nos esconsos
sombrios do elmo, pareciam-se com dois buracos escuros numa arvore. O meu coracao batia, enchendo-
me o peito de dor. Ainda assim, nenhum dos dois se mexeu. Entdo, quase no mesmo instante, o guarda
gritou e eu brami como um touro enlouquecido para o afugentar. Ele largou a espada e procurou escapar,
recuando, mas tropecou no cdo e caiu. Ri-me, um tanto descontrolado, e estiquei-me rapidamente como
uma cobra para lhe atacar a perna. Num segundo, eu estava novamente de pé. Ele gritou, sacudindo-se,
apos o que fiquei completamente rodeado por outros como ele. Atiraram-me lancas e machados, e um dos
homens agarrou o guarda que se agitava pelos bracgos, procurando liberta-lo. Mantive-me firme, mas a
parte disso fui incapaz de agir. Era como se também eu estivesse ébrio de beber mulso. Vi as armas voar
na minha direcdo, vi-as tocar-me o pélo e cair silenciosamente ao chao.

Entdo, aos poucos, percebi. Senti uma gargalhada eclodir no meu peito — do encantamento do
dragdo, dos sussurros e tremores de Hrothgar junto a porta do saldo, de tudo — as arvores e céu
absortos, a lua imbecil. Ndao lhes queria mal, mas tinham voltado a atacar-me, como sempre. Eram
loucos. E as gargalhadas negras transbordaram entao, enfim, incontrolaveis como o riso do dragdo, e quis
dizer: “Olhai! Deus derrotou os meus inimigos!” — mas tal s6 me fez rir mais, embora tivesse o coracao
aos pulos e, apesar de tudo, os temesse. Afastei-me, continuando a agarrar o guarda aos gritos.
Limitaram-se a olhar, de armas imiteis desembainhadas, ombros levantados contra o meu riso. Tendo
atingido uma distancia segura, icei o guarda para os provocar, e mais ainda para me rir na sua cara. Ficou
mudo, olhando-me horrorizado de cabeca para baixo, apercebendo-se subitamente dos meus planos.
Descontraidamente, a vista de todos, arranquei-lhe a cabeca a dentada, esmagando o elmo e o cranio com
os dentes e, segurando com ambas as maos o corpo em convulsdes e escorregadio do sangue, sorvi o
sangue que jorrava como um geéiser, quente e abundante, do pesco¢o. Cobriu-me por completo. As
mulheres desmaiaram, os homens recuaram para o saldo. Fugi para o bosque com o corpo, e o coracao
pulsante — transbordante como um fosso inundado — de alegria.

Trés ou quatro noites mais tarde, lancei o meu primeiro assalto surpresa, arrombei a porta
enquanto todos dormiam, tirei sete da cama, abri-os ao meio e devorei-os ali mesmo. Senti um estranho
jubilo sobrenatural. Foi como se tivesse feito uma descoberta incrivel, como a minha descoberta distante
deste mundo iluminado pela Lua, para la da lagoa. Transformei-me. Era um novo foco para o amontoado
espacial que ocupava: se o mundo tivesse implodido na arvore onde esperara, preso e cheio de dores,
explodia agora, para longe de mim, soltando gritos penetrantes de medo. Tinha-me tornado, eu proprio,
na mamde que procurara em vao nos penhascos. Mas isso apenas da a entender o que pretendo dizer.
Tinha-me tornado algo, como se tivesse renascido. Antes, hesitara entre possibilidades, entre as
verdades frias do que sabia e os truques sentimentais do Poeta; agora ndo: era Grendel, Demolidor de
Saldes, Destruidor de Reis!

Mas também, como nunca antes, sentia-me so.

Nao me queixo (falando, falando, queixando-me, queixando-me, enchendo o mundo que percorro
de palavras). Mas confesso que foi uma surpresa. Foi uns quantos assaltos mais tarde. A porta do saldao
escancarou-se ao tocar-lhe, exatamente como antes, e, pela tnica vez, naquela noite, hesitei. Os homens
sentaram-se nas suas camas, agarraram os elmos, espadas e escudos dos cobertores a seu lado, e,
gritando palavras corajosas que soaram como guinchos, lancaram as pernas para fora da cama e



cambalearam na minha direcao. Alguém gritou:

— Recordai agora, 6 soldados de Hrothgar, as vanglorias proferidas com o passar do mulso!
Recordai a dadiva de anéis do nosso bom rei e recompensai-lhe a generosidade com a vossa valentia!

Malditos imbecis pomposos. Arremessei uma bancada ao que estava mais proximo. Aninharam-se
todos. Fiquei a espera, inclinado para a frente de pernas afastadas, pés assentes no chao, até acabarem as
suas oracOes interminaveis. Tinha as costas arqueadas como um lutador, virando a cabeca de um lado
para o outro, para me assegurar de que ninguém me apanhava a traicdo. Era do habito que os temia, e
quando os quatro ou cinco soldados mais bébedos se aproximaram, agitando armas e gritando, o meu
medo idiota aumentou. Mas mantive-me firme. Entdo, com um uivo, um deles lancou-se na minha direcao,
de espada empunhada acima da cabeca com ambas as maos. Deixei-o vir. O encantamento manteve-se.
Fechei a mdo sobre a lamina e arranquei-a ao soldado bébedo e atirei-a para o fundo do saldao. Caiu com
um ruido sobre as pedras da lareira e depois no chdao, com um eco. Agarrei-o e esmaguei-o. Um segundo
veio na minha direcdo, avido no seu heroismo remeloso, com um jubilo maniaco por se ter vangloriado
de poder morrer pelo rei e estar agora a fazé-lo. E assim foi. Veio outro, aos bordos e aos gritos,
esforcando-se por focar a visao.

Ri-me. Era indigno: chegavam e caiam, bradando loucuras acerca dos irmaos, dos pais, do
glorioso Hrothgar e de Deus. Mas embora me risse, sentia-me encurralado, oco, como uma arvore
apodrecida. O saldo pareceu prolongar-se por quilometros, até as fronteiras do espaco e do tempo, e
imaginei-me a mata-los, sem nunca parar, maquinalmente, sem me darem luta. Imaginei-me inchado como
um fole do seu sangue, um borrao insignificante num universo morto como vento velho a soprar em 0ssos,
abandonado a ndo ser pelo cheiro a sangue queimado do dragdo. Comecei imediatamente a esmagar
coisas — bancadas, mesas, catres — numa raiva insignificante e terrivel como tudo.

Entdo — como que a coroar o absurdo, a minha salvacdo naquele momento — apareceu o homem a
que os soldados chamavam Unferth.

Encontrava-se do outro lado do saldo, jovem, compenetrado, completamente sobrio. Era mais alto
do que os outros; elevava-se acima dos seus companheiros como um cavalo numa manada de vacas. O
nariz era poroso e escuro como rocha vulcanica. A barba loura era mal semeada.

— Para tras — disse.

Os homenzinhos bébedos a minha volta afastaram-se. O chdao entre nos, Unferth e eu, estava
desimpedido.

— Monstro, prepara-te para morrer! — disse. Muito probo. As suas narinas inflamaram-se e
tremeram como as de um sacerdote.

Ri-me.

— Aargh! — disse eu. Cuspi pedacinhos de osso. Ele olhou para tras, assegurando-se de que sabia
onde era a janela.

— Estas com o teu deus?

Ri-me mais intensamente. Era daqueles. Experimentou um passo na minha direcao, depois hesitou,
mostrando a espada e agitando-a.

— Diz-lhes no Inferno que foi Unferth, filho de Ecglaf, que te mandou, famoso nas terras da
Escania como um heroéi entre os scyldings.

Deu alguns passos para o lado, como um lutador circulando outro, a ndo ser pelo fato de estar a
dez metros de distancia; a manobra era ridicula.



— Entdo vem — disse eu. — Deixa-me ir la dizer-lhes que fui mandado pelo Anda-De-Banda.

Ele franziu a sobrancelha, tentando decifrar a minha fala. Repeti, falando mais alto e devagar, e um
ar de susto apoderou-se dele. Ainda assim ndo sabia o que lhe estava a dizer, mas era-lhe evidente, julgo,
que eu proferia palavras. Fez uma expressdao matreira, como se estivesse a preparar um acordo — a
expressao dos homens quando lutam com outros homens em vez de pobres animais estipidos.

Estava abalado e, para recuperar o animo, continuou a falar-me.

— Ha muitos meses, monstro disforme, que vens matando homens a teu bel-prazer no saldao de
Hrothgar. A menos que me mates como mataste homens menores, dou-te a minha palavra que esses dias
acabaram para sempre! O rei ofereceu-me presentes esplendorosos. Vera hoje a noite que esses presentes
nao foram dados em vao! Prepara-te para cair por terra, coisa imunda! Esta hora consagrara a tua
reputacdao ou a minha!

Abanei a cabeca, sorrindo com maldade.

— Reputacdo! — respondi, fingindo-me muito impressionado.

As sobrancelhas dele arquearam-se. Compreendia-me; ja nao restavam duividas.
— Consegues falar! — disse ele. Recuou um passo.

Acenei com a cabeca, caindo sobre ele. Perto do centro da sala havia uma mesa com um grande
monte de macas reluzentes. Ocorreu-me uma idéia malvada — tdo malvada que me arrepiei enquanto
sorri — e caminhei de lado até junto da mesa.

— Com que entdao és um her6éi — disse. Ele ndo compreendeu, e repeti duas vezes antes de
desistir, repugnado. Continuei a falar na mesma, deixa-lo perceber aquilo que fosse capaz, e que viesse
buscar a reputacao quando bem lhe apetecesse. — Estou impressionado — disse. — Nunca encontrei um
herd6i vivo. Pensava que s6 os havia nos poemas. Ah, ah, mas deve ser um grande fardo, o de herdi —
sempre na sua ceifa de glorias, na sua colheita de monstros! Sempre com toda a gente a observar-te, a
julgar-te, a ver se continuas her6ico. Sabes como é — hi, hi! Mais tarde ou mais cedo, a virgem das
colheitas ira cometer o seu erro no monte de feno. — Ri-me.

O cheiro a dragdo na sala intensificou-se, como se as minhas provocacoes estivessem a atrair o
velho monstro. Peguei numa maca e esfreguei-a rapidamente e ao de leve nos pélos do braco. Tinha a
cabeca baixa, e sorria, observando-o através das sobrancelhas.

— Criatura medonha... — disse ele. Continuei a esfregar a maca, sorrindo.

— E o terrivel incomodo — disse. — Ter de andar sempre direito, sempre a procura de
palavreado nobre! Um homem ha de se cansar.

Ele pareceu magoado e um tanto indignado. Tinha percebido.
— Figura desprezivel... — disse.

— Mas havera indubitavelmente recompensas — disse eu. — A imensa sensacao de
superioridade, o éxito facil com as mulheres...

— Monstro! — gritou.

— E a alegria da autodescoberta, essa é uma grande recompensa! A certeza tranqiiila e absoluta de
que, sejam quais forem os perigos, por muito terriveis as probabilidades, te manteras firme, te
comportaras com a dignidade de um heroi, sim, até a morte!

— Chega de conversa! — gritou ele. A voz foi-se abaixo. Levantou a espada para carregar sobre
mim, e eu ri-me — a bandeiras despregadas — e atirei-lhe uma maca. Ele desviou-se, e a boca abriu-se,



de queixo caido. Ri-me com mais forca, arremessei outra. Voltou a desviar-se.

— Eh 1a! — gritou ele. Um lapso compreensivel. Choviam-lhe agora macas em cima e eu ria até
ndao me ter nas pernas. Cobriu a cabeca, soltando berros. Tentou uma investida por entre as rajadas, mas
foi incapaz de avancar meio metro. Acertei-lhe com uma em cheio no nariz bexigoso, e o sangue espirrou
como dois afluentes. O chdo tornou-se escorregadio, e ele caiu. Clang! Agarrei-me a barriga de tantas
gargalhadas. Pobre do Fanfarraio — Unferth — tentou aproveitar-se do fato para me atacar de gatas,
agarrando-me pelos tornozelos, mas eu dei um salto para tras e virei a mesa sobre ele, enterrando-o
debaixo de uma montanha de macas vermelhas e inocentes como sorrisos.

Ele gritou e debateu-se, tentando alcancar-me e, a0 mesmo tempo, tentando ver se 0S outros
estavam a assistir. Estava a chorar, um rapazinho apenas, herdi famoso ou ndo: uma pobre virgem
miseravel.

— F a vida — disse eu, e simulei um suspiro. — E a dignidade!

Deixei-o entdo. Tinha retirado mais prazer daquele combate de macas do que de qualquer outra
batalha na vida.

Tinha a certeza, ao regressar a caverna (era quase alvorada), de que ndo me perseguiria. Nunca me
perseguiam. Mas estava enganado; este era um tipo novo de scylding. Deve ter comecado a seguir-me
naquela mesma manha. Um homem obcecado, um maniaco. Alcancou a caverna trés noites depois.

Eu estava a dormir. Acordei sobressaltado, sem saber o que me tinha despertado. Vi a minha mae
passar por mim devagar e em siléncio, com um ar de desespero nos olhos. Apercebi-me imediatamente
da situacdo, ndo com a cabeca, mas com algo mais célere, e atravessei-me a sua frente para lhe bloquear
o caminho. Empurrei-a para tras.

Ali estava ele, prostrado e ofegante como uma ratazana afogada. A cara, a garganta e os bracos
eram uma malha de cortes supurantes, as marcas das cobras de fogo. O cabelo e a barba pendiam como
algas. Ficou muito tempo a arfar, depois revirou os olhos, vagamente na minha direcao. Nao me podia ver
no escuro, embora eu o pudesse observar. Fechou a miao sobre o punho da espada e agitou-a ao de leve,
muito fraco para a levantar do chao.

— Unferth chegou! — disse.

Sorri. A minha mde andava de um lado para o outro como uma ursa atras de mim, excitada com o
cheiro.

Ele arrastou-se na minha direcdo, puxando ruidosamente a espada pelo chao rochoso da caverna.
Deteve-se novamente, esgotado.

— Sera cantado — sussurrou, depois voltou a parar para recuperar o folego. — Sera cantado de
ano para ano, de era para era, que Unferth mergulhou pelo lago em chamas... — fez uma pausa — ...e deu
a vida numa batalha com o monstro dos confins do mundo.

Deixou a face tombar no chdo e ficou muito tempo a arfar, sem dizer nada. Apercebi-me de que
estava a espera que eu o matasse. Nada fiz. Sentei-me de cotovelos apoiados nos joelhos e o queixo nas
maos e fiquei a ver. Ele jazia de olhos fechados e comecava a recuperar o folego. Sussurrou:

— E fécil fazer pouco de mim diante dos soldados meus companheiros. E facil falar de dignidade
e de palavras nobres e de tudo o mais, como se o heroismo fosse uma bugiganga dourada, apenas para
fazer vista, e vazia. Mas ndo € o caso, monstro. Isto é... — Deteve-se, pareceu indeciso; tinha perdido o
curso dos seus pensamentos.

Eu ndo disse nada, limitei-me a esperar, impedindo a minha mde de se aproximar com um braco



esticado.

— Até aqui zombas de mim — sussurrou Unferth. Tive a sensacdo incomoda de que estava a beira
das lagrimas. Se ele chorasse, ndo tinha a certeza de que me conseguiria controlar. As suas ambicoes de
rara gloria eram uma coisa. Mas se, por um instante que fosse, ambicionasse miséria como a minha...

— Julgas-me um louco desmiolado — sussurrou. — Oh, eu ouvi o que disseste. Percebi as tuas
insinuacoes maldosas. “Pensava que s6 os havia nos poemas”, foi o que disseste. Dando a entender que
aquilo em que me tornei ndo passa de um conto de fadas. — Levantou a cabeca, tentando lancar-me um
olhar furioso, mas o seu olhar cego ia na direcdo errada, seguindo as passadas da minha mde. — Pois nao
é assim, deixa que te diga. — A boca tremeu-lhe e tive a certeza de que se ia por a chorar, teria de o
destruir s6 do nojo, mas ele agiientou-se. Deixou a cabeca cair novamente e respirou fundo. Uma réstia da
sua voz regressou, pelo que ja nao precisava de sussurrar, passando a entoar as palavras num lamento
esganicado. — Poesia é lixo, nuvens de palavras apenas, consolo para os desesperados. Mas ndao é uma
nuvem, ndo é um fantasma silabado que aqui se encontra, agitando a espada na tua cara.

Deixei passar o exagero.

Mas nao Unferth.
— Ou que aqui jaz, caido — disse. — Um heréi ndo tem medo de enfrentar a verdade cruel. —
Isso lembrou-o, aparentemente, do que tinha querido dizer antes. — Falas do heroismo como se fosse

palavras nobres, dignidade. E mais do que isso, como prova a minha visita. Ninguém a face da terra
sabera se Unferth morreu aqui ou fugiu para os montes como um cobarde. S6 tu, eu e Deus saberdo a
verdade. Heroismo interior € isso.

— Hmm — disse eu. Ndo era invulgar, claro, ouvi-los contradizer-se, mas teria preferido se ele se
tivesse limitado a uma tinica versdo, ou saberiam e cantariam a sua tragédia ou ndo. Assim teria sido num
poema, decerto, se Unferth fosse uma personagem, boa ou ma, herdica ou ndo. Mas a realidade, com
muita pena minha, é essencialmente esfarrapada. Deixei escapar um suspiro.

Levantou a cabeca de supetdo, chocado.

— Sera que nada tem valor nas ruinas horriveis dessa tua cabeca?
Aguardei. Aquela cena de merda era toda idéia dele, nao minha.
Vi a luz nascer-lhe no olhar.

— Compreendo — afirmou. Pensei que se fosse rir da estupidez sem fundo do meu cinismo, mas
enquanto o riso ainda se comecava a formar nos cantos dos olhos, outra expressao apoderou-se dele,
proxima do medo. — Julgas-me iludido. Enganado pelo meu conto de fadas ambulante. Julgas que vim
sem esperancas de ganhar — de escapar a indignidade através do suicidio! — Riu-se agora, mas nao de
satisfacdo: riu-se de pesar e raiva. As gargalhadas morreram rapidamente. — Nao sabia a profundidade
da lagoa — disse.

— Tinha uma hipotese. Sabia ndo ter mais do que isso. Um herdi ndo pede mais.

Suspirei. A palavra “her6i” comecava a irritar. Ele era mas é um idiota. Estava capaz de o
esmagar Como uma mosca, mas contive-me.

— Forga, faz pouco de mim — disse ele, petulante.

— A ndo ser na vida de um heroi, todo o mundo € insignificante. O her6i vé valores para la do
possivel. E a natureza do herdi. Acabara por mata-lo, claro. Mas faz com que toda a luta da humanidade
valha a pena.

Acenei a cabeca no escuro.



— E distrai do tédio — acrescentei.
Ele apoiou-se sobre o cotovelo, e o esforco deixou-o de ombros a tremer.
— Um de n6s morrera esta noite. Sera que isso te distrai do tédio?

— Nao é verdade — disse. — Dentro de minutos levar-te-ei de volta a Hrothgar, sdo e salvo. Era
uma vez a poesia.

— Eu mato-me — murmurou. Tremia violentamente.

— E contigo — respondi friamente — mas tens de admitir que iras parecer um bocado cobarde
para alguns.

Os seus punhos fecharam-se e os dentes cerraram-se; depois descontraiu e permaneceu estendido.

Esperei que encontrasse uma resposta. Passaram-se minutos. Apercebi-me de que tinha desistido.
Vislumbrara um ideal glorioso, esforcara-se por o alcancar e compreender, e acabara desiludido. Uma
pessoa condoia-se.

Estava a dormir.

Peguei nele com cuidado e carreguei-o até casa. Deitei-o as portas do salao de Hrothgar, ainda a
dormir, matei os dois guardas para que nao fosse mal interpretado, e fui-me embora.

Ele continua a viver, amargo, enfrentando sem animo os meus assaltos noturnos de tempos a
tempos (trés vezes este Verdo), louco de vergonha por ser o unico a ser poupado, e invejando
furiosamente os mortos. Rio-me quando o vejo. Ele lanca-se a mim, ou aproxima-se sorrateiramente
pelas costas, por vezes disfarcado — de cabra, de cao, de velha doente — e eu rebolo no chao a rir. Era
uma vez o heroismo. Era uma vez a virgem das colheitas. Era uma vez, também, as visoes alternativas de
velhos poetas cegos e dragdes.



O equilibrio é tudo, quando se navega o tempo como uma barcaca sem leme, de quilha voltada para
o Inferno, mastro levantado a vazar o olho dos céus. Ih, ih! (Suspiro.) Os meus inimigos definem-se
(como afirmou o dragdo) com base na minha pessoa. Quanto a mim, podia aniquila-los numa noite,
arrancar as grandes traves esculpidas e soterra-los nos escombros do saldo, juntamente com os ratos, as
canecas e as batatas — mas contenho-me. Ndo sou propriamente cego ao absurdo. Forma é funcao. Que
iremos chamar ao Destruidor de Hrothgar quando Hrothgar tiver sido destruido?

(Danga, besta. Deixa tudo passar. Parece um bom lugar, este — rocha plana, luar, panoramas
distantes! Canta!

“Tudinho do Hrothgar,

Do Grendel vildo!

“Tudinho do Grendel,

Ao, do, do!

Nao tarda é Inverno.

(murmurando, murmurando. Grendel, meu querido, ja te passou pela cabeca que enlouqueceste?)

(Ele entrelaca delicadamente os dedos por cima da cabeca, estica os dedos do pé — aai! que
unhas horriveis!!— da um passo, faz uma pirueta:

O Grendel é doido,

Ao, do, do!

Julga que Hrothgar

Faz um nevdo!

O equilibrio é tudo, quando se parte com a rima...

“Iadinho do Grengar,

Do Hrothdel vildo!

Remoinho abaixo:

Iiii! Ndo, ndo!

Nao tarda é Inverno.

Estamos a meio do décimo segundo ano da minha guerra idiota.
Tenho esperancas de que o doze seja um niimero sagrado. E o mimero de fugas de armadilhas.

[Ele procura sinais no mundo iluminado pela Lua, resquardando os olhos do escuro, apoiado
num pé hirsuto, um tudo-nada ensangiientado, faltando-lhe um dedo, de um velho encontro com um
machado. As trés drvores mortas na charneca abaixo, imoladas por um raio, sdo um pressdgio
ominoso. (Oh pa, nos, os pressdgios!) Também as darvores. Num monte gretado do frio ao longe,
homens a cavalo. “Aqui!” grita ele. Acena com os bracos. Eles hesitam, fingem-se surdos, galopam



para norte. Esfarrapado, fica a vé-los. Todo o gélido universo, esfarrapado.]

Basta! E noite de arrancar cabecas, de tomar banhos de sangue! Tirando, é pena, o fato de ja ter
morto a sua quota para a estacao. Toma, toma bem conta da galinha dos ovos de ouro. Ndo ha limite para
o desejo a ndo ser o das suas necessidades. (Lei de Grendel.)

O cheiro do dragdo. Forte a minha volta, quase visivel, como o meu bafo.
Vou contar as minhas intimeras bénc¢dos, uma a uma.

I. Tenho dentes saudaveis,

I. O teto da minha caverna é solido,

I. Nao cometi o derradeiro ato de niilismo: nao matei a rainha,

I. Ainda.

(Deita-se a beira do precipicio, cocando a barriga, e observa-se pensativamente a observar
pensativamente a rainha.)

Nao é facil de definir. Matematicamente, talvez um toro, um tanto ou quanto cilindrico, com
protuberancias e constricoes a intervalos regulares, nodoso — isto é, uma superficie gerada, mais ou
menos, pela rotacdo de uma secdo conica em torno de um eixo paralelo ao seu plano, e o sélido ai
contido. E dificil, claro, ser preciso. Para comecar, o problema de determinar que quantidade é rainha e
que quantidade € a sua radiacao.

O monstro ri-se.
Corte transversal do Espaco-Tempo: Wealtheow.
Corte A:

Estavamos no segundo ano dos meus assaltos. O exército dos scyldings encontrava-se debilitado,
dizimado. Acabara-se o ribombar dos cavaleiros de Hrothgar, cavalgando pela noite, com a cota de
malha a tilintar no uivo do vento, capas a esvoagar como asas coleantes, indo ao socorro de pequenos
tributarios. (Ougam-me, 6 montes!) Era incapaz de proteger o seu proprio saldo, e muito menos os deles.
Cortei no meu nimero de visitas, conservando a caga, e fiquei a vé-los. Amante da natureza. Durante
semanas a fio, todo o dia e até as altas horas da madrugada, reuniu-se com o seu conselho, e nesse tempo
falaram, oraram e lamentaram-se. Apercebi-me, ao escuta-los, de que eu ndo era a sua Unica ameaca.
Para leste do saldo de Hrothgar erguia-se um novo saldo, e o seu jovem rei vinha ganhando fama. A
semelhanca do que Hrothgar fizera, este rei mais novo incendiava e saqueava sistematicamente os saldes
proximos, alargando o circulo do seu poder tributario. Alcangcava agora a fronteira exterior da esfera de
Hrothgar; era uma questdo de tempo até lancar uma investida. Os conselheiros falaram, beberam e
choraram, entre eles, por vezes, os aliados de Hrothgar. O Poeta cantou. Os homens levantaram-se com
os seus bracos cingidos de braceletes nos ombros uns dos outros — homens que, ha ndo muito tempo,
tinham sido inimigos mortais — enquanto assisti a tudo, contorcendo os dedos, sorrindo de raiva. As
folhas fizeram-se vermelhas. As flores purpura dos cardos enegreceram nas traseiras das casas, e as aves
migratorias partiram.

Entdo, de todos os cantos da esfera de influéncia de Hrothgar e das aldeias mais além — os
vassalos dos vassalos — comecou a formar-se um exército. Apareceram a pé e a cavalo, com os bois
puxando as suas carrocas carregadas de escudos, lancas, tendas, roupa e comida. Todas as noites, quando
ia ver, encontrava mais. Rodas de carroca da altura de um homem, com rudes eixos quadrangulares.
Cavalos rucos de cascos grossos, e pelagem a lembrar a dos lobos, que reviravam os olhos e
relinchavam a cada passada minha, ligados a homens como que amarrados as suas obrigacoes por arreios



que ndo podia ver. Soaram trompas no sossego do anoitecer; chiaram pedras de amolar. O ar fresco
tresandava ao cheiro dos seus cozinhados.

Acamparam num pasto ingreme orlado por enormes carvalhos, pinheiros e nogueiras, e um regato
descendo pelo meio, sobre degraus rochosos. Onde a floresta comecava, havia um lago. Todas as noites,
surgiam novos grupos de fogueiras a repelir a geada, e cedo deixou de haver lugar, eram tantos os homens
e os animais. A erva, as folhas secas, enchiam-se de sussurros, mas o acampamento estava em siléncio,
abafado pela sua presenca, como que tomado por uma maleita. Fiquei a ver do meu esconderijo. Falavam
em murmurios ou ndao falavam sequer. Os mensageiros andavam de fogueira em fogueira, falando
baixinho com os lideres. As suas peles ricas reluziam como as asas de um passaro a luz do fogo.
Fortemente protegidos, os soldados mais novos abriam caminho pela multiddo e, durante toda a noite,
lavavam a roupa e a louga no regato até a agua ficar turva da lama e da gordura e deixar de fazer barulho
ao cair no lago. Quando dormiam, cdes e guardas vigiavam-nos como rebanhos. Antes de amanhecer, os
homens levantavam-se para exercitar os cavalos, puxar o lustro as armas, ou aventurar-se Com arcos em
busca de veados.

Entdo, certa noite quando os fui observar, tinham desaparecido, como estorninhos de uma arvore.
Segui no seu encalco — marcas de pés e de cascos, e os sulcos das carrocas abrindo uma ferida imunda
em direcdo ao leste. Quando os avistei, abrandei o passo, rindo e felicitando-me; ia ser um massacre.
Marcharam toda a noite, depois espalharam-se pela floresta como lobos e dormiram todo o dia sem
fogueiras. Deitei a mdo a um boi e devorei-o, sem deixar rastos. Com o anoitecer, voltaram a formacao.
Pela meia-noite, os exércitos chegaram ao saldo das hastes.

Hrothgar chamou-o, glorioso protetor dos scyldings, da barba coberta de geada:
— Hygmod, senhor dos helmings, sauda os teus hospedes!

Unferth estava a seu lado, de enormes bracos cruzados sobre o lorigao. Tinha a cabeca baixa,
olhos abertos em frestas, com a boca fechada onde o bigode se sobrepunha a barba. A amargura emanava
dele como uma escuriddo palpavel: Unferth o her6i (famoso nas terras da Escania), isolado naquela
multiddo imensa como uma serpente venenosa consciente da sua identidade. O rei Hrothgar chamou outra
vez.

O jovem rei saiu a rua, bem armado, conduzindo um urso e seis lacaios. Olhou em volta, louro e
palido, com os bracos cingidos de ouro, e um sorriso ténue a esconder-lhe o choque. O exército dos
scyldings e seus aliados espalhava-se a perder de vista na noite — pela encosta do monte, pelas estradas
pavimentadas, pelo meio das arvores.

Hrothgar fez um discurso, empunhando a sua lanca de pau de freixo e agitando-a. O homem novo
aguardou como pedra, com a mao direita enluvada segurando a corrente que prendia o urso. Ndo tinha
hipoteses, e sabia-o. Sabiam todos, menos o urso a seu lado, de pé, observando a multidao. Sorri. Ja
cheirava o sangue que ensoparia o chdao antes do amanhecer. Havia uma aragem ligeira, trazendo consigo
um cheiro a invernia. Agitava o pélo na roupa dos homens e as folhas a minha volta. O urso caiu sobre as
quatro patas e grunhiu. O rei puxou a corrente. Surgiu entdo um velho do saldo e acercou-se do jovem rei,
mantendo-se fora do alcance do urso, para falar com ele. Hrothgar e os seus aliados estavam em siléncio,
a espera. O rei novo e o velho conversaram. Os lacaios chegados a porta do saldo juntaram-se a
conversa, em voz baixa. Aguardei. O exército de Hrothgar estava todo ele em siléncio. O jovem rei
aproximou-se entdo de Hrothgar. Um burburinho percorreu a multidao, depois esmoreceu como uma onda
afastando-se, arrastando calhaus da praia. Por fim, muito devagar, o jovem rei desembainhou a espada,
com a mao esquerda — sinal de tréguas — e deixou-a cair, como que ao acaso, diante do cavalo de
Hrothgar.



— Temos oferendas — disse o rei mais novo — um espléndido tributo em sinal do nosso grande
respeito pelos honrados scyldings. — A sua voz e sorriso eram amaveis. Os olhos, obliquos como os de
um peixe, mostravam-se vazios COmo pogos Secos.

Unferth riu-se, sozinho no siléncio. O som ribombou escuriddo dentro até morrer entre as arvores.
Hrothgar, de cabelo e barbas brancas como o deus do gelo, acenou negativamente com a cabeca.

— Nao ha nada que a tua gente possa oferecer aos scyldings — disse. — Julgas poder ganhar
tempo com ouro, para depois, certa noite quando estivermos com o nosso mulso, tu e os teus valentes
aliados nos cairem em cima — bum! — como hoje caimos sobre vds, sem que nenhuma oferta nossa seja
capaz de aplacar entdo a vossa furia. — O velho sorriu com maldade no olhar. — Tomas-nos por
criancas brincando com animais nos terreiros? Que teriamos nos para oferecer que nio pudessem vocés
tomar pela forca, e em quantidade dez vezes superior?

Unferth sorriu, observando o urso. O jovem rei mostrou-se impassivel, aceitando a piada e o
argumento como se ja os esperasse. Deu outro puxdo a corrente e o urso aproximou-se dele. Quando ja
tinha esperado o suficiente, voltou a levantar os olhos para Hrothgar.

— Posso dar-vos tesouros tais — disse — que ndao me restaria nada com que pagar um exercito.
Entdo estarias seguro.

Hrothgar riu-se.

— Es matreiro, rei dos helmings. Um rei de palavras astutas é capaz de organizar um grande
exército com base em promessas. O tesouro que recuperarias destruindo-me a casa chegaria para fazer de
todos os teus espadachins homens ricos. Vamos 1a! Chega de conversa! Esta uma noite fria, e temos vacas
para ordenhar pela manhd. As armas. Cederemos terreno. Ndo viemos para vos matar como se fossem
raposas nas tocas.

Mas o jovem rei continuou a espera. Continuava a sorrir, ainda que os seus olhos ndo tivessem
vida. Tinha algo reservado, fruto da inteligéncia do seu conselheiro, para lhes frustrar os planos. Disse,
falando mais baixo do que anteriormente:

— Mostrar-te-ei um tesouro capaz de te fazer mudar de idéias, 6 grande Hrothgar.
Virou-se para um dos acompanhantes e fez sinal. O acompanhante foi ao saldo.

Ao fim de uma longa espera, regressou. Nao trazia nada. Atras dele, os homens abriram por
completo a porta do saldo. A luz irrompeu sobre o monte e cintilou nas armas e nos olhos dos scyldings.
O urso mexeu-se, inquieto, irritado, como a ftiria do jovem rei retirada para a ponta de uma corrente. O
velho Hrothgar aguardou.

Entdo, por fim, avancando devagar, como se caminhasse num sonho, uma mulher com uma tinica
prateada saiu deslizante do saldo. O seu longo cabelo sedoso era vermelho como o fogo e suave como os
reflexos rosados no ouro do dragdo. O rosto era afavel, enigmaticamente calmo. A noite sossegou mais.

— Ofereco-te a minha irmda — disse o jovem rei. — Que doravante se passe a chamar Wealtheow,
ou serva sagrada do bem comum.

Lancei um olhar de esguelha da escuridao sussurrante da minha arvore. O nome era ridiculo.
— Seu idiota pomposo! — soprei.

Mas Wealtheow era bela e entregou-se com a dignidade de uma virgem sacrificial. O meu peito
enchia-se de magoa, os olhos ardiam, e tive medo — O truque monstruoso contra a razio — tive medo de
comecar a chorar. Quis esmagar coisas, demolir a noite com um urro de raiva. Mas fiquei quieto. Era
bela, inocente como a madrugada nos montes invernais. Fez-me em pedacos como em tempos fizera a



cancao do Poeta. Como que para meu proveito, como que trocando maldosamente de mim, surgiram
varias criancas do saldo, correndo na direcao dela, chorando, para a segurar pelas maos e pelo vestido.

— Parem! — sussurrei. — Estupidas! Wealtheow ndo olhou para elas, apenas lhes afagou a
cabeca.

— Sossegados — disse ela — pouco mais do que um sussurro, mas chegou a toda a multidao.
Ficaram quietos, como se a sua voz fosse magica. Finquei os dentes, lavado em lagrimas. Parecia uma
crianca, o seu rosto doce mais palido do que a Lua. Olhou para a barba de Hrothgar, ndo para os seus
olhos, cheia de medo.

— Meu amo — disse.
O aflicdo! O maldita violacdo do sentido!

Era capaz de me ver saltar da arvore alta e correr de gatas através da multidao para lhe chegar,
uivando, gemendo, lancando-me ao chdao, babando-me e prostrando-me a seus pés, que eram pequenos e
calcavam botas de pele. “Misericordia!” gritaria eu. “Aargh! Burble!” Tapei os olhos e esforcei-me para
nao rir.

Nao é preciso dizer mais nada. O velho rei aceitou a oferenda do mais novo, juntamente com
outras coisas — espadas e tacas, algumas raparigas e rapazes, servos dela. Ao longo de varios dias,
ambos os lados proferiram discursos, longos, entediantemente poéticos, completamente falsos, e depois,
com muito choro e fungadelas, os scyldings carregaram Wealtheow e as belezas menores para uma
carroga, fizeram umas quantas dltimas observacdes comoventes, e foram para casa.

Invernia. Nao fui capaz de lhes tocar com um dedo, impedido como que por um encantamento.
Refugiei-me na caverna, a ranger os dentes, esmurrando a testa e amaldicoando a natureza. As vezes,
subia ao penhasco gelado e ficava a olhar para baixo, para o fundo, para onde as luzes ardiam azuis,
como filamentos irradiando de uma estrela, salpicando a neve. Os meus punhos martelavam a rocha
gelada do penhasco. Mas ndo me bastava. De volta a caverna, ouvia a minha mde andar de um lado para
o outro, uma figura palida movida pela agitacdo e raiva que sentia pela agitacdo e raiva que pressentia
em mim e nao podia curar. De bom grado teria dado a vida para acabar com o meu sofrimento — criatura
horrivel, corcunda, com dentes de carpa e olhos incandescentes de amor fitil e irracional. Quem podia
deixar de ver o terrivel paralelo? Da mesma maneira, a senhora la em baixo daria, e dera, a vida por
aqueles que amava. Da mesma maneira teriam agido todas as fémeas dengosas da sua corte, na devida
situacdo, dadas as condi¢des minimas. O cheiro do dragio rodeava-me como fumo sulfuroso. As vezes,
acordava em panico, incapaz de respirar.

As vezes, descia.

Ela transportava a vasilha de mulso de mesa em mesa, com um sorriso sereno, COmo Se as pessoas
que servia, a gente do marido, fossem também as suas. O velho rei observava com um olhar pensativo,
comovido como que pela musica do Poeta, salvo que aqui era diferente: ndo eram as visoes de glorias
possiveis ou as revisoes dissimuladas do passado sangrento, mas a beleza do presente que fazia o curso
do tempo parecer ilusdrio, como uma ordem inferior agora suspensa. O significado enquanto qualidade.
Quando os bébedos discutiam, confrontando teorias, atacando os absurdos uns dos outros, ela interpunha-
se, sem palavras, sem condenacdes, servindo mulso como amor de made, e eles comoviam-se, recordados
da sua qualidade humana, exatamente como se teriam comovido com o choro de uma crianca em perigo, o



sofrimento de um velho, ou a Primavera. O Poeta cantava sobre coisas que nunca antes lhe haviam
passado pela cabeca: bem-estar, beleza, uma sabedoria mais terna, mais permanente, que a de Hrothgar.
O velho rei assistia, distante da rainha, embora partilhassem a mesma cama, e cismava.

Certa noite, ela deteve-se diante de Unferth. Ele sentava-se acabrunhado, sorrindo amargamente,
como sempre, de musculos retesados como velhas cordas nauticas num furacdo. Era feio como uma
aranha.

— Senhor? — disse ela. Era freqiiente chamar “senhores” aos dinamarqueses. Serva até do mais
reles de entre eles.

— Nao, obrigado — respondeu ele. Lancou-lhe um olhar, depois baixou os olhos e fez um sorriso
feroz. Ela aguardou, inexpressiva, a ndo ser por um vestigio minimo de perplexidade. Ele acrescentou: —
Ja bebi que chegue.

Ao fundo da mesa, um homem animado pelo mulso disse:
— Ha quem tenha morto o irmao por beber mulso a mais. Hah, hah.
Uns quantos riram-se.

Unferth ficou hirto. A rainha empalideceu. Mais uma vez, Unferth langou um olhar a rainha, e entao
desviou-o. Os punhos cerraram-se sobre a mesa a sua frente, a centimetros da faca. Ninguém se mexeu. O
saldo caiu no siléncio. Ela ficou com um olhar estranho, como se os observasse de outro mundo e de
outra época. Quem sabe o que ela tera percebido? Eu sabia, por exemplo, que o fratricida vestira a idéia
do heréi do Poeta como uma mascara alegre, acabando por a ver arrancada, e estando agora reduzido ao
que de fato era: um animal pensante despido das suas antigas ilusOes, teimando em viver, na vergonha e
na insignificancia, porque matar-se seria, como a sua propria vida, pouco heréico. Era um paradoxo que
nada podia desfazer sendo um risinho criminoso. O instante alongou-se, um obstaculo no curso do tempo,
e enquanto isso ninguém se mexeu, ninguém falou. Como que em desafio, Unferth, o fratricida, voltou a
levantar os olhos para a rainha, mas desta vez nao os baixou. Seria desprezo? Vergonha?

A rainha sorriu. Impossivelmente, como rosas a desabrochar no coracao de Dezembro, disse:
— Coisas do passado.

E eram. O demonio estava exorcizado. Vi as maos dele abrirem-se, descontrair, e eu — indeciso
entre as lagrimas e um urro de desprezo — arrastei-me de volta a caverna.

Nao se dava o caso, atencao, de ela ter reservas secretas de alegria que transbordavam para todos.
Deitada com o rei adormecido — observava-a onde quer que ela fosse, como um guardido astucioso, rico
em artimanhas — ficava de olhos abertos, com as pestanas a cintilar das lagrimas. Era mais crianca,
nestas alturas, do que mulher. Pensando na sua casa, recordando caminhos da terra dos helmings onde
chegara a brincar, antes de ter sacrificado a sua felicidade em nome da deles. Abracava o corpo nu e
ossudo do rei como se este fosse a crianca, sem nada para o separar da escuriddo a nao ser os bragos
brancos dela. As vezes, esgueirava-se da cama enquanto ele dormia e atravessava a porta para se
aventurar sozinha na noite. Sozinha e nunca s6. Num apice, os guardas rodeavam-na, esta mulher
preciosa, o mais incalculavel dos tesouros dos scyldings. Punha-se a olhar para leste, a mercé do vento
frio, com a mdo apertando o vestido junto a garganta, e os guardas silenciosos circundando-a como
arvores. Apesar de crianca, jamais dava sinais da sua magoa diante deles. Por fim, um guarda vinha
falar-lhe, fazia mencdo ao vento, e Wealtheow sorria e acenava com a cabeca, agradecida, e ia outra vez
para dentro.

Certa vez, naquele Inverno, apareceu o irmao, com o urso e uma grande comitiva, para a visitar. As
suas conversas e gargalhadas ribombaram penhasco acima. Os dois bandos beberam, o Poeta cantou, e



depois voltaram a beber. Escutei-os ao longe o tempo que consegui agiientar, fechando o pensamento
sobre as palavras do dragdo, e depois, impotente como de costume, desci. O vento uivava, juntando a
neve em rajadas e cegando a noite com poeira branca de gelo. Caminhei vergado para me proteger do
frio, resguardando o olhar com os bracos. Arvores, postes e alpendres agigantavam-se no meu campo de
visdo, desaparecendo entdo, engolidos pelo branco. Quando me acerquei de Heorot, pude sentir o cheiro
dos guardas do saldo a minha volta, mas ndao os consegui ver — nem eles, claro, me conseguiam ver a
mim. Avancei direito a parede, adentrando-me de joelhos na neve, e encostei-me para receber o seu
calor. A parede tremia e abanava do barulho no interior. Baixei-me para espreitar pela fresta que tinha
usado antes.

Ela estava mais viva do que o fogo na lareira, falando de novo com a familia e amigos, assistindo
as cabriolas do urso. Era o rei, o velho Hrothgar, que naquela noite levava a vasilha de mulso de mesa
em mesa. Caminhava, digno, de grupo em grupo, sorrindo e enchendo as tacas, e, a julgar pela cara dele,
uma pessoa teria jurado que o velho ndao descobrira a felicidade absoluta até aquela noite. De vez em
quando, olhava de relance para a sua rainha, enquanto andava pelo meio das pessoas, as dele e as dela,
os dinamarqueses e os helmings, e com cada relance o sorriso ficava mais caloroso um momento, e um ar
sério turvava-lhe o olhar. Depois passava-lhe — um gesto ou palavra de um convidado ou soldado
scylding — e ele mostrava-se caloroso e jovial: ndo estava a ser insincero, exatamente, mas menos do
que no instante do olhar. Quanto a rainha, parecia ndo saber que ele ali estava. Sentava-se ao lado do
irmdo, de brago dado com este e uma velha encarquilhada, parente de muita estima. O urso sentava-se de
pernas abertas, a brincar com o pénis e contemplando o saldo com um ar rabugento, como se tivesse a
nocao de estar a fazer algo que os humanos nao aprovariam. Os helmings falavam todos ao mesmo tempo,
efusiva e constantemente, como se tentassem espremer todo o passado no espaco de uma noite. Nao
consegui ouvir o que diziam. O saldo ribombava — vozes, o tilintar de tacas, o arrastar de pés. As vezes,
Wealtheow inclinava a cabeca para tras, deixando o cabelo ruivo de cobre cair solto, e ria-se; outras
vezes, escutava, com a cabeca de lado, ora sorrindo, ora franzindo sobriamente os labios, oferecendo um
sorriso apenas. Hrothgar voltou para o trono entalhado, entregando a vasilha ao mais nobre dos seus
soldados, e sentou-se como um velho que escuta no pensamento as vozes da sua infancia. Uma vez, a
rainha olhou longamente para ele enquanto escutava o irmdo, com um ar tdo pensativo quanto o de
Hrothgar. Depois riu-se e voltou a falar, e o rei conversou com o homem a sua esquerda; era como se as
suas almas nunca se tivessem tocado.

Mais tarde, naquela noite, passaram uma harpa de mdo em mdao — ndo o instrumento do velho
Poeta, ninguém tocava nesse — e o irmao da rainha cantou. Nao era artista nenhum, fosse com os dedos
ou com a garganta, mas todo o saldo se calou, a escuta. Cantou, qual crianca nao fosse o Inverno dos seus
olhos cinzentos, a historia de um her6i que matara, por amor, o pai idoso de uma rapariga, e de como a
rapariga passara a amar e odiar simultaneamente o hero6i, até que por fim o matou. Wealtheow sorria,
cheia de magoa, enquanto escutava. O urso observava os cdes com um ar irritado. Outros cantaram entao.
O velho Hrothgar ficou a ver e ouvir, cismando sobre os perigos. (O irmdo da rainha tinha cabelo louro,
como a palha, e olhos cinzentos de ardosia. Por vezes, quando olhava de relance para Hrothgar, o seu
rosto era uma faca.)

Com o aproximar da madrugada, foram-se todos deitar. Meio enterrado na neve, com um frio
mortal a subir-me pelos pés, mantive-me de vigia. A rainha p6s a mao no ombro despido de Hrothgar
enquanto este dormia e olhou-o, pensativa, exatamente como Hrothgar teria olhado para ela e para a sua
gente. Afastou uma madeixa de cabelo do rosto dele. Ao fim de bastante tempo, fechou os olhos, mas até
hoje ndo sei se ela estaria mesmo a dormir.



E assim, na caverna, tossindo por causa do fumo e apertando os pés queimados das frieiras, rangi
os dentes da minha propria absurdidade. Seja qual for a desculpa deles, eu ndo tinha nenhuma, sabia:
tinha visto o dragdo. Cinzas as cinzas. E no entanto era provocado — torturado pelo ruivo daquele
cabelo, pela firmeza do queixo e pela brancura dos ombros — provocado ao ponto da descrenga nas
verdades do dragdo. Aproximava-se um momento glorioso, insistia 0 meu peito, e mesmo o fato de eu nao
desempenhar nele qualquer papel — como membro da raca amaldigoada por Deus, segundo o conto do
Poeta — era de somenos. Imaginei a sua mao sardenta acariciar o braco do velho da mesma maneira que
escutara o suspiro da harpa do Poeta. Ah, maldito, maldito! Quantas vezes tera uma criatura de ser
arrastada pelo mesmo ridiculo caminho? As mentiras do Poeta, as ilusdes do herdi, e agora isto: a idéia
de uma rainha! A minha mae, respirando pesadamente, passando as unhas tortas pela pelagem, observava-
me e por vezes gemia.

E assim, na noite seguinte — estava escura como breu — escancarei a porta do saldo, matei
homens, e avancei furiosamente direito a porta atras da qual dormia a rainha. O glorioso Unferth dormia
mesmo ao lado. Levantou-se para me enfrentar. Afastei-o para o lado a bofetada, como uma crianca
incomoda. O irmdo da rainha despertou, soltou o urso. Aceitei o seu abraco no meu e parti-lhe a espinha.
Entrei com um estrondo no quarto. Ela levantou-se aos gritos, e eu ri-me. Agarrei-lhe um pé, e agora os
gritos reais eram ensurdecedores, exatamente como a chiadeira de um porco. Ninguém a veio defender,
nem mesmo o suicida Unferth, que ficou a porta, gritando enraivecido — com o édio que nutria por si. O
velho Hrothgar tremia como varas verdes, fazia ruidos lunaticos e babava-se. Podia té-la puxado da cama
e esmagado a sua cabeca dourada contra a parede. Eles assistiram, horrorizados, helmings de um lado,
scyldings do outro (o equilibrio é tudo), enquanto eu a agarrei pelo outro pé e lhe abri as pernas como se
a fosse partir ao meio.

— Deuses, deuses! — gritou ela.

Esperei para ver se algum deus aparecia, mas nem sinal deles. Ri-me. Ela chamou o irmdo, e
depois Unferth. Eles ficaram onde estavam. Resolvi mata-la. Comprometi-me a fazé-lo, lenta e
horrivelmente. Comecaria por segura-la por cima da fogueira e cozer-lhe aquele buraco feio entre as
pernas. Ri-me ainda mais ao pensar nisso. Gritavam todos agora, gemendo e chorando aos seus deuses
feitos de pauzinhos mortos. Sim, ia mata-la! Espremer-lhe-ia as fezes entre os dedos. Era uma vez o
significado enquanto qualidade de vida! Ia mata-la para lhes ensinar a realidade. Grendel, o professor de
verdades, o verificador de quimeras! Seria assim daquele dia em diante — a minha obrigacdo, o meu
carater enquanto vivesse — e nada, vivo ou morto, me faria mudar de idéias!

Mudei de idéias. Nao teria significado, mata-la. O mesmo significado que teria deixa-la viver.
Para mim, seria um prazer insipido, mera ilusdao de ordem neste fulgor fatuo e fugaz no longo e mon6tono
declinio da eternidade. (Fim de citacdo.)

Larguei-lhe os pés. As pessoas ficaram a olhar, incrédulas. Tinha demolido outra teoria.
Abandonei o saldo.

Mas curara-me. Foi quanto pude constatar, no minimo, do meu comportamento. Concentrei-me na
recordacao da fealdade que ela tinha entre as pernas (lagrimas de sangue brilhante) e ri-me enquanto
corri através da neve espessa. Estava uma noite sossegada. Conseguia ouvir os seus choros no salao.

— Ah, Grendel, seu velho endiabrado! — segredei as arvores. As palavras soaram a falso. (O
leste estava cinzento.) Encontrava-me em equilibrio, uma criatura de duas mentes; e uma delas afirmava
— irracional, casmurra como as montanhas — que ela era linda. Resolvi, absoluta e terminantemente,



matar-me, por amor ao Bebé Grendel que em tempos fui. Mas no instante seguinte, sem qualquer motivo
em particular, mudei de idéias.

O equilibrio é tudo, quando se escorrega na lama...
Corte B.



Apos o assassinato de Halga, o Bondoso, estimado irmdo do audaz rei Hrothgar (lider dos
scyldings, manejador de espadas, manipulador de ouro que com a esposa tinha agora dois filhos) Hrothul f
chegou a Heorot na angustia da orfandade.

(Escutai-me,

0 pedras e drvores, e cascatas estrepitosas! Imaginais-me contando estas coisas sO para me
ouvir falar? Algum respeito, irmdos e irmds!

(Pobre Grendel,
filho da ira,
de olhos vermelhos na treva dos verbos,

esbracejando aos berros de rima em rima.)
CENA: A Chegada de Hrothulf a Heorot.

“Hrothulf! Vem a Tia Wealtheow!

»
!

Meu pobre, pobre rapaz
“E muito gentil da sua parte, minha senhora, acolher-me.”

“Ora, meu querido! Es da familia!” “Assim me dizem.” Um resmungo. Esboco de um sorriso. O
velho rei carrega o sobrolho no seu cadeirdo entalhado. O rapaz tem os modos, cisma ele, de um lobo
mal domesticado.

Tem catorze anos e ja aspira ao raio do trono? Idade, velha cadeia de vitdrias, onde esta o teu
consolo? Pigarreia.

Nao, ndo; precipito-me. O rapaz passou um mau bocado, naturalmente. O funeral do pai e tudo o
mais. E dotado, claro, de um coracao imponente, como todos os da sua linhagem. (Tantas vezes Scyld
Scefing...)

(O falcdo nas traves ndo tem opinidao.) O Poeta canta — a harpa sussurra no salao como o vento
estivai — “Através de feitos dignos de elogio, é possivel a um homem, em qualquer reino, prosperar!”
Assim.

O rapaz senta-se, solene, a ouvir a harpa de olhos fechados. Nos montes de Outubro do seu pensar
sereno correm lobos.

Theorum: Qualquer acao (A) do coracao humano da necessariamente origem a uma reacao igual
no sentido oposto (A?).

E a opinido de ouro do Poeta. E por isso — observo satisfeito — acolhem Hrothulf; sereno como a



Lua, doce escorpido, senta-se entre os seus dois e limpa a faca.

CENA: Hrothulf no Terreiro. Hrothulf fala:

Andrajosos, os camponeses sacham os campos, gordos de estupidez, se ndo de carnes. O aroma
das suas comidas empesta as entradas, negras como calaboucos, onde raparigas de olhar bovino dao
mamde a geracao seguinte do néscio sacho. Os velhos de barba tinhosa coxeiam por ruelas empoeiradas
para se juntarem, como caes esqueléticos, na praca cercada de deuses onde se administra a justica do rei;
para acenar como corvos aos deslizes pelos quais se perde um cavalo, ou aos delicados erros de foro
através dos quais se libertam assassinos. “Viva o rei!” guincham, “a quem devemos tanta alegria!”

Opados de liberdade imaginada, se ndao de gordura, os grandes senhores dos senhores baixam os
olhos de cdo pastor e sorriem.

“Tudo esta bem,” suspiram. “Viva o rei! Tudo esta bem!”

A lei governa a terra. A violéncia do homem esta acorrentada ao bem (i.e., ao rei): forca legitima
que decapita o ladrdao de pao e limpa o machado. — A morte pelo livro.

Pensa, besta suada! Olha e pensa! Donde vieram as peles nas costas dos teus generosos protetores?

Porque morre o ladrdao de pao e escapa o soldado assassino por artificio do mais dispendioso dos
advogados? Pensa! Aperta essa cara enrugada e agarra pela ponta o espigo de um pensamento
cauterizante:

A violéncia talhou este buraco juncado de casebres nos bosques onde brincas a liberdade.
Violéncia pouco mais legitima entdo que a de um lobo. E agora, pela violéncia, encurralam-nos — tu
e eu, velho: reprimem a violéncia pouco régia e vil que é a nossa. Vem para a sombra.

Gostaria de ter uma palavra contigo e com o javardo teu filho.

CENA: Hrothulfno Bosque.

A nogueira, imensa por cima da minha cabeca, espreguicando ramos negros e frios para agarrar o
Sol, projeta-me uma sombra no coragdao. Os seus caminhos altos e sarapintados sdao lar seguro para as
aves; esquilos lestos percorrem os veios da sua generosa mao; mas o chao por baixo esta morto.

Estranha providéncia! Sera que devo chamar tirana a arvore, visto que, onde cresce, nada mais
sobrevive a ndo ser a propria e os seus hospedes nas alturas? Condena-la por projetar uma sombra tao
sufocante, por sugar a vida das ervas, e dealbar a folha da arvore nova por tao frivolos e esvoacantes
amigos?

A lei do mundo € a lei do Inverno, é indiferente. Também eu posso ser severo: roubar a luz pela

violéncia da minha vontade e ser cantado pelo feito, a semelhanca dele; drenar o meu chdo de
Consideracoes, firmar os desejos como pedras subterraneas, deixar o que € velho adoecer e sucumbir.

Ela afaga-me o cabelo e sorri, afavel, confiando na retérica do amor: Dar e receber. Mas a idéia
cruza-me o pensamento, Tem de haver algo mais estavel do que o amor. A arvore indistinta que se ergue
ao alto consome o Sol; o chdo esta morto; anseio por chuva e vento.



CENA: A Rainha a Beira da Cama de Hrothulf. Wealtheow fala:

Tao novo e tdo triste? Até a dormir? Piores tempos virao, meu amor. Os bebés cujo choro consolas
Em breve terdo direito a

Todos estes anéis de ouro! E o teu Amor quase fraternal arrefecera entdao; O sorriso do primo
esmorecera Onde os primos mais novos governarem.

Quando era crianca, amava de verdade Amor incondicional, sereno e profundo como o Mar do
Norte. Mas entretanto vivi e agora ja nao durmo.

Em suma, assisti a idéia de violéncia crescer nele, e a apreensdao em todos, divertido (velho
corredor dos caminhos infernais, caminhante nos confins do mundo), chupando alegria do rancor — 0,
chupando-o até ao tutano! Ele mal falava quando chegou, escanzelado, borbulhento, imberbe a nao ser
por uma penugem no labio superior e no queixo. Ao cabo de um ano, ndao falava sequer, a menos que a tal
fosse obrigado, ou se encontrasse a s6s com o velhissimo e imundo camponés com quem se reunia por
vezes nos bosques, o seu conselheiro. Hrothulf tinha cabelos pretos de carvao e olhos cor de avela que
nunca pestanejavam. Caminhava, como sempre, de cabeca pendurada e fazendo beicinho, como um
homem esforcando-se por recordar algo. O velho — alcunhado de Cavalo Vermelho — tinha um ar de
susto perpétuo, boca e olhos vermelhos e redondos, e cabelo branco num penacho em torno da ctpula alta
e vazia da cabeca como raios de Sol: o ar de um homem que se recordou subitamente de algo. Segui os
dois por caminhos a sombra, ladeados por caveiras, ja que eu proprio os usava com freqiiéncia (mas os
nossos viajantes ndo as viam) — com Hrothulf a tropecar nas raizes e nas pedras, e o velho coxeando
sobre uma perna perra. Cuspia quando falava, de olhos esbugalhados. Tresandava.

— Abandonar a regido da legalidade requer uma extraordinaria conjuntura de circunstancias —
gritava o velho. Era surdo e gritava como se toda a gente o fosse também.

— O incitamento a violéncia depende da transvaloracao de todos os valores quotidianos. De uma
penada, os crimes mais hediondos convertem-se em feitos herdicos e meritérios. Malogrando-se a
Revolucdo, sera porque tu e todos os que lideras se alarmaram com a prépria brutalidade.

Hrothulf caiu. O velho continuou a coxear caminho fora, absorto, agitando os punhos. Hrothulf
olhou em volta, ligeiramente surpreso, percebeu que tinha caido e levantou-se. Quase voltou a cair na
corrida que deu para apanhar o conselheiro.

— Nao tenhas quaisquer duvidas, meu caro principe — gritava o velho. — A ruina total das
instituicOes e da moral é um ato criativo. Um ato religioso. A morte e 0 caos sao a vida e a alma da
revolucdo. Espero que ndo tenhas de te contar isto. Ha uma grande quantidade de imbecis que o fariam.

— Oh ndo, senhor — disse Hrothulf.

— A alma! Que pretende um reino? Resguardar os valores da comunidade — regular
compromissos — melhorar a qualidade do estado! Por outras palavras, proteger o poder das pessoas no
poder e oprimir as restantes. Por acordo muituo, é claro, assim dita a ficcao. E eles seguem-na bastante
bem. Ha que admitir.

Hrothulf acenou com a cabeca.

— Ha que admitir.



— Recompensas para as pessoas que melhor se ajustam ao Sistema, sabes como é. Os soldados
imediatos do rei, os criados mais importantes dos soldados, e por ai fora até chegares as pessoas que nao
se ajustam de todo. Nao ha problema. Expulsa-as para os recantos mais negros do reino, deixa-as morrer
a mingua, atira-as ao calabouco ou recruta-as para a guerra.

— E assim que as coisas funcionam.

— Mas satisfaz a avidez da maioria, e o resto nao te fara mal. Nao ha mais nada. Continuas a ter a
ficcdo do consentimento. Se o mais vil dos trabalhadores comecar a protestar, declaras que o poder do
estado se sobrepde a sociedade, regulando-a, moderando-a, mantendo-a nos tramites da ordem — uma
autoridade judicial, impessoal e soberana. Mas e se os trabalhadores estdo para la da reconciliagdo?
Entdo invocas a “Lei”, invocas o “Bem comum” e aplicas pressao — prendes ou executas uns quantos.

— Uma velhacaria — disse Hrothulf, e mordeu os beicos. Trazia lagrimas nos olhos. O velho
servo riu-se.

— Exatamente, rapaz! O que é o estado numa época de crise doméstica ou estrangeira? O que € o
estado quando as apostas estdo feitas? A resposta é Obvia e transparente! Oh sim! Se meia duzia de
homens larga o trabalho, a policia age. Se as fronteiras sao ameacadas, o exército mobiliza-se. A forca
publica é a vida e a alma de todos os estados: ndao s6 o exército e a policia, mas também as prisoes, 0s
juizes, os cobradores de impostos, todos os truques imaginaveis de repressdao coerciva. O estado é a
organizacao da violéncia, um monopélio daquilo que tem gosto em chamar violéncia legitima. A
revolucgdo, caro principe, ndo € a substituicao da imoralidade pela moral, ou da violéncia ilegitima pela
legitima; é apenas o confronto entre dois poderes, estando em jogo a liberdade dos vencedores e a
escravizacao dos restantes.

Hrothulf parou.

— Nao é nada disso que eu pretendo — disse. — Pode haver mais ou menos liberdade em estados
diferentes.

Também o velho parou, varios passos adiantado no caminho do bosque, e olhou para tras,
esforcando-se para ser educado.

— Talvez seja — disse. Encolheu os ombros. Hrothulf, apesar de trapalhdo, ndao era parvo. Disse,
irritado (sem notar a ironia de que ele, um principe, tinha direito a raiva, e que o velho, um camponeés,
nao):

— Ninguém no seu perfeito juizo louvaria a violéncia gratuita, independentemente dos fins!

O velho encolheu os ombros e esbocou um sorriso infantil.

— Sou um homem simples, como podes ver — disse — e é precisamente isso o que faco. Todos
os sistemas sdao maus. Todos 0s governos sao maus. Ndao apenas mauzinhos. Sao monstruosamente maus.
— Embora continuasse a sorrir, tremia agora, mal se controlando. — Se quiseres que te ajude a destruir
um governo, estou aqui para te servir. Quanto a Justica Universal... — Riu-se.

Hrothulf puxou o beico, olhou pensativamente para la do velho.

O sobrinho de Hrothgar era amavel, apesar de tudo, para os primos que pretendia destronar. Era,
afinal, um rapaz melancélico e solitario, receoso de estranhos, envergonhado até na presenca de adultos
que conhecia bem, e os primos eram criancas louras e rechonchudas de trés e quatro anos de idade.



Havia outra prima, Freawaru, filha de Hrothgar com uma mulher que tinha morrido. Sempre que
Freawaru lhe falava, Hrothulf ficava corado.

Ele sentava-se no meio dos dois rapazes a mesa e ajudava-os com a comida, sorrindo sempre que
lhe falavam mas raras vezes dando resposta. De vez em quando, a rainha lancava um olhar aos trés.
Também os outros, as vezes. Todos sabiam o que estava por vir, embora ninguém acreditasse. Quem é
capaz de olhar para os sorrisos babados das criancgas e ver um saldo em chamas, ou ouvir para la da sua
tagarelice musical e escutar o rugido noturno do fogo?

— Ninguém a ndo ser, claro, o velho Hrothgar. A violéncia e a vergonha tinham revestido o rosto
do velho com uma calma misteriosa. Mal sou capaz de olhar para ele sem um recrudescer de emocoes
confusas e desagradaveis. Senta-se direito e quieto no seu trono esculpido, de bracos rigidos nos bragos
da cadeira, de olhos limpidos apontados a porta do saldo, por onde entrarei, se entrar. Quando alguém lhe
fala, ele responde com educacdo e brandura, com o pensamento longinquo — nos guerreiros
assassinados, nas esperancas abandonadas. E um gigante. Tivera, em novo, a forca de sete homens. Mas
ja ndo. Ja nada lhe resta a ndo ser o poder do seu intelecto — e ai ndo encontra prazer: é uma caixa cheia
de facas. A civilizacdo que pretendia erigir transformara-se numa floresta pejada de armadilhas.
Hrothulf, sabe, é um perigo para os seus filhos; mas ndo é capaz de abandonar o filho do falecido irmao
mais novo. Hygmod, o cunhado, espera a sua hora enquanto Hrothgar vive, por causa de Wealtheow; mas
Hygmod, sabe bem, ndo é amigo. E depois ha um tal de Ingeld, lider dos hedobardos, igualmente
reconhecido na arte da matanca, como Hrothgar nos seus dias. O velho faz tencdes de lhe dar Freawaruy;
nao tem garantias de que va resultar. E depois ha o tesouro. Outra armadilha. Uma pessoa saqueia de
modo a acumular riqueza para pagar aos homens e trazer paz ao seu reino, mas o tesouro acumulado para
sua seguranca converte-se num chamariz para todos os saqueadores que dele oucam falar. Hrothgar, vivo
de espirito, ndo tem mais planos. Nao tem culpa disso. Ja ndao restam planos. E por isso aguarda, como
um homem acorrentado numa caverna, de olhos postos na entrada ou, por vezes, caindo tristes e distantes
em Wealtheow, acorrentada a seu lado. Que é mais uma armadilha, a pior. E jovem, podia ter servido um
homem mais vigoroso. E bela: ndo precisava de ter desperdicado as noites e o corpo com um pobre
diabo esquelético e tiritante. Ela sabe tudo isso, o que aumenta o sofrimento e a culpa dele. Ela tem
consciéncia dos seus cuidados com o povo e que fazem dele um cobarde, de tal forma que, na noite em
que a ataquei, ele ndo mexeu um dedo para a preservar. Esse medo é tal que ele nem sequer tem a certeza
de estar a ser generoso; talvez seja apenas desejo que o seu nome e fama subsistam. Ela tem consciéncia
também da amargura que a velhice lhe trouxe. Tem consciéncia até — mais terrivel, sem duvida, do que
tudo o resto — de o velho Hrothgar saber que a paz se procura de provacdao em provacao, sem
perspectiva final que ndo a do fracasso. Sofreram com as li¢Oes, reconhecendo, de forma cada vez mais
profunda, a sua indignidade, vergonha e trivialidade. Assim continuara.

Como é que eu, sabendo tudo isto, decerto perguntardao, me atrevo a persegui-lo — a destrui-lo
vezes sem conta, conduzindo-o cada vez mais a desgraca? Nao tenho resposta, a ndo ser talvez esta:
porque ndo? Tera ele feito alguma coisa para merecer a minha bondade? Se lhe dou uma trégua,
convidar-me-a o rei para me dar um beijo na testa, uma taca de mulso? Ha! Esta nobreza, esta dignidade:
ndo serdo antes obra minha? Que era ele antes? Nada! Um salteador vaidoso, cheio de vanglorias,
anedotas estipidas e mulso. Ndao era mais nobre do que o Cavalo Vermelho, o amigo de Hrothulf.
Ninguém se teria ofendido com as minhas perseguices entdao! Fiz dele o que é hoje. Ndo tenho eu o
direito de por a prova a minha criacdao? Basta! Quem diz que tenho de me defender? Sou uma maquina,
como todos. Todos. A sede de sangue e a raiva sao o meu temperamento. Porque ndo se senta o ledo e
finge sabiamente ser cavalo? De qualquer maneira, também eu aprendo, de provacao em provacao, sobre
a minha indignidade. E tudo o que tenho, a minha tnica arma para demolir estas paredes rigidas e
sepulcrais do mundo. E por isso danco ao luar, conto piadas rudes, ou esforco-me para abalar os



alicerces da noite com os meus uivos de furia reprimida. Alguma coisa ha de surgir daqui. Recuso-me a
acreditar que tanto e tdo monstruoso sofrimento ndo dé em nada!

Idealizei um sonho terrivel para imputar a Hrothgar.

Hrothgar fala:

Voltei a sonhar: subitamente paralisado

No matagal, no meio das arvores umidas, atordoado
Estremecendo minuciosamente, ouvindo um eco seco escapar.
O chdo de musgo, quase incolor, desaparece

Nas profundezas da chuva entre as silhuetas das arvores
Tenso, saboreio aquele eco mais um segundo.

Se o pudesse precisar... familiar se o pudesse precisar...

Uma arvore negra de tronco duplo — duas arvores Fundidas numa s6 — levanta os seus ramos
indistintos no ar.

Os dois troncos, na danca infinitesimal do crescimento
Entrancaram-se por completo, e na sua juncao
Contorce-se lentamente uma chaga... que reconheco...

Um arco subito brilha, virado de lado, no ar, Uma grande lamina em pleno v6o. Um ruido seco: O
ferro mergulha no nucleo ofegante.

Voltarei a sonhar.



Dezembro, aproximando-se a noite mais escura do ano, e a unica fuga possivel do sonho é
mergulhando através dele. As arvores estao mortas.

Os dias sao uma flecha cravada no peito de um morto.

A luz da neve cega-me, fogo frio; palido, apocaliptico.

Os regatos estao gelados; os veados tém as costelas a vista.

Encontro lobos mortos — uma pata, uma cauda aspera espetada na neve.

As arvores estao mortas, e sO a religido mais profunda é capaz de penetrar o tempo e acreditar que
renascerdao. Contra a neve, o negro corta uma mao branquissima.

Na aldeia, as criancas caem de costas nos montes de neve e agitam os bracos e, quando se
levantam, deixam atras de si as formas misteriosas e agourentas de criaturas aladas. Deparo-me com elas
enquanto percorro as ruas adormecidas até ao saldo, e embora saiba o que sdo, paro para as estudar,
repuxando o labio.

Nao finjo entender estas sensacoes. Registro-as, recito-as uma a uma aos ouvidos surdos da noite.
Algo se aproxima, estranho como a Primavera. Tenho medo.

De pé num monte sem arvores, imagino passadas abafadas ao alto.

Observo enquanto um dos arqueiros de Hrothgar persegue um veado. O homem, vestido dos pés a
cabeca com peles, caminha através dos bosques iluminados pela Lua e pela neve, silencioso como um
mocho, de enorme arco a tiracolo, olhos nos rastos escuros. Sobe um monte densamente arborizado, e no
cume, COmo que a sua espera, encontra o veado. As hastes estendem-se, imoveis, quietas como 0s ramos
de arvore ao alto ou as estrelas por cima das arvores. Sdo como asas, cheias de luz sobrenatural. Nem o
veado, nem o cacador, se mexem. O tempo existe no seu interior, transferido de camara para camara
como areia numa ampulheta; ndo pode sair, do mesmo modo que a areia na camara inferior ndo ascende a
de cima sem mdo que vire a sua natureza teimosa de cabeca para baixo. Defrontam-se, imoveis como
numeros num pau. Entdo, incrivelmente, a mao do homem atravessa a estranha luz palida — clique clique
clique clique — em direcdo ao arco, agarra-o, e puxa-o para baixo, para longe do ombro e para a frente
(clique clique) e transfere o arco para a segunda mao, que se move devagar, ap0s 0 que a primeira mao
volta a subir, (clique) por cima do ombro, e regressa com uma flecha, enfiando-a no arco. De subito, o
tempo é uma torrente para o veado: a cabeca levanta-se e ele da um salto, sem forca nas patas da frente, e
cai morto. Jaz em siléncio, como a neve que se precipita para longe a sua volta, em direcdao aos confins
do mundo.



Perto do saldao de Hrothgar erguem-se as imagens dos deuses dos scyldings, rostos grotescos
esculpidos em madeira e escavados na pedra, dispostos em circulo, de olhos virados para o interior,
olhando pensativamente para coisa nenhuma. Os sacerdotes aproximam-se, trazendo archotes, de cabelos
brancos desgrenhados, obsequiosos.

— Grande espirito — implora o principal sacerdote — Destruidor espectral, protege a gente de
Scyld e mata o seu inimigo, o terrivel caminhante dos confins do mundo!

Sorrio, de bracos cruzados sobre o peito, e rico a espera, mas ninguém surge para Ime matar.
Entoam canticos, num idioma antigo, aspero e estranho como as suas barbas, um idioma mais proximo do
meu do que do deles. Marcham numa roda, de deus em deus — quica indecisos sobre qual deles sera o
Grande Destruidor. “Es tu?” interrogam-se os humildes rostos idosos, erguendo o archote diante de cada
uma das figuras monstruosas. “Eu ndo,” sussurra o velho e matreiro dentes-de-faca. “Eu ndo,” diz o deus-
lobo, o deus-touro, o deus-cavalo, o deus sorridente com nariz de porco. Esfaqueiam um bezerro e
queimam-no, enquanto o cadaver se sacode ainda. O velho camponés, amigo do Principe Hrothulf,
segreda irritado:

— Antigamente costumavam matar virgens. A religido mete nojo.

O que é verdade. Ndo ha conviccdo nos canticos dos sacerdotes; apenas espetaculo. Ninguém do
reino esta convencido de que os deuses tém vida. Os fracos observam os rituais — tiram o chapéuy,
voltam a coloca-lo, erguem os bragos, baixam os bracos, gemem, entoam, comprimem as palmas das
mdos — mas nenhum deles acalenta expectativas despropositadas. Os fracos — o velho Hrothgar,
Unferth — ignoram as imagens. A vontade do poder reside entre as estalactites do coracao. (Herkapf.)

Certa vez, ha muitos anos, e sem qualquer motivo em especial, destrui aquele lugar; despedacei os
deuses de madeira como se fossem lenha e derrubei os deuses de pedra. Quando chegaram pela manha e
viram o que tinha feito, ninguém se incomodou particularmente a ndo ser os sacerdotes. Lamentaram-se e
puxaram os cabelos, os sacerdotes, com a mesma retorica que aplicavam as oracoes e, ao cabo de alguns
dias, os seus gritos deixaram as pessoas incomodadas. Na eventualidade de haver repercussdes, nao
obstante 0 que qualquer homem racional pudesse pensar, as pessoas reinstalaram os deuses de pedra,
com alavancas e cordas, e comecaram a esculpir novos deuses de madeira para substituir os que eu tinha
arruinado. Era um trabalho mondtono, podia ler-se nas suas caras, mas era, por qualquer motivo,
necessario. Quando o anel ficou completo, ainda pensei em voltar a destrui-lo, mas os deuses eram
inofensivos e desinteressantes. Para o diabo com eles.

Devorei varios sacerdotes. Assentam no estdmago como ovos de pato.
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E meia-noite. Sento-me no centro do circulo de deuses, meditabundo, perseguindo uma idéia que
ndo consigo descortinar. Eles aguardam, imoveis como ossadas a prumo na neve que cai suavemente.
Assim aguarda Hrothgar, deitado e de olhos abertos. Wealtheow deita-se a seu lado, também de olhos
abertos, dando-lhe a mdo. A respiracao de Hrothulf altera-se. Esta a ter pesadelos. Unferth dorme
inquieto, a guarda do saldo; e o Poeta, no seu casarao, da voltas na cama. Tem febre. Balbucia frases
rudimentares para alguém que ndo esta la. Todos os deuses tém chapéus de neve e cristas de gelo nos
narizes. Na aldeia ao fundo ndo restam luzes. Ao alto, as estrelas sdao apagadas pelas nuvens.

Mas ha alguém acordado. Ouco-o caminhar na minha direcdo através da neve, vagamente
alarmante, aproximando-se como uma flecha num universo a passo lento, e um arrepio percorre-me a



espinha. Entdo vejo-o0, e rio-me do meu medo. Um velho sacerdote, paralitico, caminhando com uma
bengala de pau de freixo. Julga que a bengala contém magia.

— Quem esta ai? — pergunta ele numa voz esganicada, tendo chegado a beira do circulo. Enverga
uma tunica negra, e a barba, branca como a neve a nossa volta, chega-lhe quase aos joelhos. — Quem
esta ai? — pergunta outra vez, e assoma-se entre dois deuses, tateando o chao em frente com a bengala.
— Esta ai alguém? — chora.

— Sou eu — respondo. — O Destruidor.
Um susto violento percorre-o. Treme como varas verdes, e quase cai.

— Senhor! — chora. Prostra-se de joelhos. — O abencoado senhor! — Uma expressdo de diivida
percorre-lhe o rosto, mas ele resiste-lhe. — Ouvi alguém aqui — diz.

— Pensei que fosse... — A duvida regressa, desta feita com medo a mistura. Estreita as palpebras
e inclina a cabeca, esforcando-se por penetrar a cegueira pela forca da sua vontade. — Chamo-me Ork
— diz, inseguro — o mais velho e sabio dos sacerdotes.

Sorrio, nao digo nada. Tenho uma idéia: pintar as imagens com o sangue quente do velho.
— Conheco todos os mistérios — diz o sacerdote.
— Sou o tnico homem vivo que os decifrou todos.

— Estamos satisfeitos contigo, Ork — digo numa voz muito solene. Entdo, subitamente endiabrado
— as vezes nao resisto: — Conta-nos o que sabes do Rei dos Deuses.

— O Rei? — pergunta ele.
— O Rei. — Nao me desfaco em risinhos.

Ele revira os olhos cegos, adivinhando as probabilidades, vasculhando o pensamento em busca de
doutrinas.

— Fala-nos da Sua indescritivel beleza e perigo — digo, e fico a espera.

A neve tomba suavemente sobre as imagens. O velho sacerdote, ajoelhado, tem um joelho assente
na barba e € incapaz de levantar a cabeca. Treme como varas verdes, como se a paralisia lhe fosse algo
externo, um elemento como os vendavais.

— O Rei dos Deuses — sussurra ele, e fica a pensar. Por fim, entrelaca as maos brancas e
artriticas, ergue-as diante de si como uma flor de pesadelo, e fala.

— O Rei dos Deuses é a derradeira limitacio — entoa — e a Sua existéncia é a derradeira
irracionalidade. — Um tique nervoso percorre-lhe a face; puxa-lhe o canto da boca. — Pois ndo ha razao
a dar para a Unica limitacdo que esta na Sua natureza impor. O Rei dos Deuses nao é concreto, mas Ele é
a base da realidade concreta. Nao ha razdo a dar para a natureza de Deus, porque essa natureza é a base
da racionalidade.

Inclina a cabeca, aguardado uma resposta minha que o informe de como se esta a sair. Nao digo
nada. O velho pigarreia, e o rosto adquire uma expressao ainda mais pia. O tique regressa.

— O Rei dos Deuses é a entidade em virtude da qual toda a multiplicidade de objetos eternos
obtém a sua relevancia graduada em cada fase de concrescéncia. A exce¢do do préprio, nao é possivel
haver inovacao relevante.

Constato, com surpresa, que os olhos cegos do sacerdote estao marejados de lagrimas. Escorrem-
lhe pelas faces e desaparecem-lhe na barba. Levo os dedos a boca, perplexo.

— O papel do Deus Maior no avango criativo é a evocacao de novas intensidades. Ele é o



fascinio das nossas sensacées. — Ork chora copiosamente, de tal forma comovido que a garganta se
aperta. Assisto, admirado. Os dedos nodosos tremem-lhe e agitam-se.
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— E o eterno impulso de desejo que estabelece os objetivos de todas as criaturas. E uma
paciéncia infinita, um cuidado terno, para que nada no universo seja em vao.

Comeca a gemer, tremendo violentamente, e ocorre-me pensar que talvez seja apenas do frio. Mas
em vez de se abracar, como espero que faca, ergue os bracos para o céu, com as articulacoes enormes
dos dedos deformadas e retorcidas, como se me quisesse assustar.

— O, a maldade elementar do mundo temporal é mais profunda do que qualquer mal especifico,
como o 6dio, ou o sofrimento ou a morte! A maldade elementar é que o Tempo significa deterioracao
permanente, e o ser real implica a eliminacdo. A natureza do mal pode resumir-se, portanto, a duas
simples, se bem que horriveis e sagradas, proposicoes: “Tudo desaparece” e “As alternativas excluem”.
Assim é o Seu mistério: a beleza requer contraste, e a discordia é fundamental para a criacdo de novas
intensidades sensiveis. A derradeira sabedoria, deu-me a entender, esta na percepcao de que a solenidade
e grandeza do universo surgem do lento processo de unificacdao em que as diversidades da existéncia sao
utilizadas, e em que nada, nada se perde. — O velho cai prostrado, de bracos estendidos a sua frente, e
chora agradecido. Tenho dificuldade em decidir o que fazer.

Antes de me decidir acerca dele, dou conta de que outros se dirigem ao local, atraidos pelo carpir
do velho. Tao sorrateiro que nem o velho Ork é capaz de me ouvir, deixo o circulo em bicos dos pés e
escondo-me atras da figura obesa de um deus com uma caveira no colo e um avental de ferreiro. Surgem
trés dos seus camaradas sacerdotes. Juntam-se a roda dele, debrucam-se para o observar. A neve tomba
suavemente sobre eles.

PRIMEIRO SACERDOTE: Ork, o que fazes aqui? Esta escrito que os mais velhos devem permanecer no
conforto das suas camas!

SEGUNDO SACERDOTE: Mau habito, velho amigo, estes passeios a noite quando ha monstros a solta.
TERCEIRO SACERDOTE: Esta senil. Ja vos disse que o velho cretino esta senil.

ORK: Irmaos, falei com o Grande Destruidor! TERCEIRO SACERDOTE: Tolice.

PRIMEIRO SACERDOTE: Blasfémia! Esta escrito: “Ndo veras a minha cara.”

SEGUNDO SACERDOTE: Pensa no estado em que vais estar para as tuas devocoes matinais.
ORK: Vi-0 aqui como vos vejo agora.

PRIMEIRO SACERDOTE: “A adoracdo cabe aos sacerdotes. O que os deuses fazem é com eles.”
Conheces o texto.

TERCEIRO SACERDOTE: E um perfeito cretino. Se uma pessoa quer ter visdes, entio que as tenha em
publico, que é onde nos fazem proveito.

SEGUNDO SACERDOTE: Nao te fica bem, caro amigo, vaguear por ai no meio da noite. Um homem
tem de tentar ser mais normal.

ORK: Nao obstante, eu vi-o. A minha vida de estudo e devocao foi recompensada! Contei-lhe a
minha opinido do Rei dos Deuses, e ele ndo a negou. Creio estar mais ou menos correto.

PRIMEIRO SACERDOTE: E uma teoria ridicula. Pura especulacdo. Pois esta escrito —

SEGUNDO SACERDOTE: Por favor, vem conosco, caro amigo. Detesto estar a pé depois da meia-
noite. Fico uma lastima no dia a seguir. Visto a roupa ao contrario, engano-me na missa, como mal —

TERCEIRO SACERDOTE: Os sacerdotes lunaticos sdao maus para o negocio. Mexem com o0s nervos das



pessoas. Um homem assim é capaz de nos deixar a todos pobres.

Enquanto escuto, abanando a cabeca perante a estranheza desta conversa clerical, surge outro
sacerdote a correr, mais novo do que os restantes, com o manto arregacado. Eles viram-se, olhando
incomodados para o sacerdote mais novo. Fico com a idéia de que este talvez tenha estado a beber.

— O que é isto? — grita ele. — Meus queridos deuses, o que € isto?

Abre os bracos, deliciado com o que vé. Ork conta-lhe o que viu, e o jovem sacerdote cai de
joelhos e levanta as mdos, labios hirsutos sorrindo, desenfreado.

QUARTO SACERDOTE: Abencoado! O, abencoado! (De joelhos, vai até Ork, agarra o velho pela
cabeca e beija-0.) Receei por ti, abencoado Ork — receei o teu racionalismo frio. Mas agora vejo! A
vontade dos deuses! O ritmo esta restabelecido! O pensamento racional apenas — perdoa-me se prego
um sermdo, mas preciso! — o pensamento racional apenas deixa o espirito irremediavelmente mutilado,
num sistema que se fechou e ossificou, que apenas pode extrapolar a partir do passado. Mas agora,
finalmente, doces fantasias enraizaram-se na tua santa alma! O absurdo, o inspirador, o insélito, o
incrivel, o assustador, o extatico — nenhum destes tinha lugar para ti. Mas devia ter adivinhado. O, como
me arrependo de ndo ter adivinhado! Uma visao do Destruidor! Claro, claro! Antes de nos darmos conta,
vais estar a beijar raparigas! Ndao véem, irmdos? O sangue e o esperma sdo ambos explosivos,
irregulares, movidos pelo sentimento, sujos — e inexplicavelmente fascinantes! Transcendentes! Saltam o
abismo! O abencoado Ork! Acredito que a tua visdo prova que hd esperanca para todos nos!

Assim delira, transbordante de alegria e mulso, e os trés sacerdotes mais velhos olham-no,
sobranceiros, como se este fosse uma serpente estropiada. Ork ignora-o, fungando para si. Afasto-me.
Até a sede de sangue de um monstro pode acabar reprimida por palavras destas. Eles permanecem no
interior do circulo de imagens, com a neve tombando suavemente sobre os cabelos e as barbas, e, tirando
as suas silhuetas, a sua tagarelice, a aldeia esta morta.

Hrothgar dorme agora, recobrando as forcas para a provacao que constitui a espera de amanha.
Wealtheow respira calmamente a seu lado. Hrothulf e os dois filhos do rei estdao a dormir. No saldo
principal, nas fileiras de catres montados na parede, ressonam os guardides, a excecao de Unferth. Cheio
de olheiras, levanta-se, e vai entorpecido até a porta do saldo para mijar. Um cdo ladra — ndo por minha
causa: tenho-os encantados. Unferth mal ouve. Espreita para la dos telhados cobertos de neve da aldeia
na direcdo da charneca coberta de neve, do bosque coberto de neve, sem notar a minha presenca atras da
parede. A neve tomba suavemente por entre as arvores, tapando as tocas de raposa, escondendo 0s rastos
de veados adormecidos. Um lobo, a dormir com a cabeca entre as patas, acorda com o som dos meus
passos e abre os olhos, mas ndo levanta a cabeca. Vé-me passar, com olhos cinzentos hostis, e volta a
adormecer, a sua cova semienterrada na neve.

Nao tenho por habito lancar ataques no Inverno, quando o mundo é um cadaver. Era prudente ficar
enrolado, a dormir como um urso, na minha caverna. O meu coracdo move-se devagar, como a agua
gelada, e ndo sou capaz de recordar com clareza o cheiro do sangue. E todavia estou inquieto. Se
pudesse, teria mergulhado pelo tempo e pelo espaco até ao dragdo. Nao posso. Caminho devagar,
limpando a neve da cara com as costas da mdo. Nao se ouve outro som na Terra que nao o sussurro da
neve. Recordo algo. Um vazio sem limites, como um céu infernal. Penduro-me das raizes retorcidas de
um carvalho, observando a imensiddao debaixo de mim. Ao longe, muito longe, vejo o sol, negro, mas
brilhante, e rastejando a sua volta estdo aranhas. Detenho-me, intrigado — mas ndo interessado — pelo



que vejo. Encontro-me entdao outra vez no bosque, a neve cai, e todos os seres vivos dormem. Nao passa
de um sonho. Prossigo, inquieto; expectante.
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O tédio € a pior das aflicoes.

A vitima embrutecida, de olhar ausente posto em estacGes que ndo eram para ser vistas.
O Sol percorre o céu, desatento, as sombras alongam-se e encurtam como que seguindo um plano.
— Os deuses criaram este mundo para nosso contentamento!

— guincha o jovem sacerdote. As pessoas escutam-no respeitosamente, de cabecas baixas. Nao
ficam com impressao nenhuma de que ¢ doido.

O cheiro do dragdo é uma insipidez na terra. O Poeta esta doente.

Observo um grande bode cornudo escalar os rochedos em direcao a minha lagoa. Estou quase
resolvido a admirar-lhe a infinita estupidez.

— O bode! — grito. — Aqui ndo h4 nada. Vai-te embora.

Ele levanta a cabeca, considera-me, depois volta a baixa-la para manter as fendas e os veios, 0s
seixos gelados e os rebordos escorregadios debaixo de olho — prosseguindo teimosamente. Empurro um
pedregulho e deixo-o cair com um estrondo na sua direcdo. As orelhas levantam-se com o alarme, ele
estaca, olha apressadamente em redor e da um salto. O pedregulho passa a rebolar por ele. Fica a vé-lo
cair, depois vira a cabeca, olha-me com reprovacao. Voltando entdo a baixar a cabeca, prossegue. Esta na
natureza das cabras montesas subir. E o que ele quer.

— Ah, bode, bode! — falo como se estivesse profundamente desiludido com ele. — Usa a razao!
Nao ha nada aqui!

Continua a subir. Fico de subito irritado, ja ndo me diverte a sua estupidez. A lagoa é minha e das
cobras de fogo. E se todos se lembrassem de dizer que o lugar é publico?

— Volta para baixo, bode! — grito-lhe. Continua a subir, estipido, mecanico, porque esta na sua
natureza faze-lo.

— Aqui ndo — grito. — Se subir € o teu dever para com os deuses, vai subir ao saldo.

Continua a subir. Afasto-me da beira do precipicio até uma arvore morta, lanco-me contra ela,
abatendo-a, e arrasto-a de volta ao penhasco.

— Foste avisado — grito-lhe. Estou furioso. As palavras ecoam de volta. Pouso a arvore de lado,
espero que o bode se chegue a uma distancia melhor, e empurro-a. Cai com um estrondo e rebola de
través na sua direcdo. Ele esgueira-se para a esquerda, volta atras e salta para a direita, e ha um ramo
que lhe acerta. Solta um balido, caindo, tombando pesadamente com uma sacudidela muito rapida para se
ver, e volta a balir, lutando para se equilibrar enquanto escorrega para o precipicio. A arvore, rolando
devagar, desaparece de vista. Os cascos afiados do bode cravam-se no chao e ele poe-se de pé, mas
antes de ter recuperado o equilibrio, a minha pedra atinge-o, e ele volta a tombar. Desco de um salto para
ter a certeza de que o bode cai desta vez. Ele pde-se de pé no preciso instante em que a segunda pedra o
atinge. Racha-lhe o cranio, e o sangue espirra pelos miolos pendurados, e no entanto ndao cai. Ameaca-
me, cego. Ndo é facil matar uma cabra montesa. O bode pensa com a espinha. Um arrepio de morte
percorre-lhe os flancos, mas ele avanca na minha dire¢do, sacudindo os enormes cornos retorcidos no ar.
Afasto-me para cima, em direcdo a lagoa que o bode nunca alcangara. Sorrio, ameacado por um animal ja



morto, e que ainda sobe. Agarro numa pedra e atiro-a. Esmaga-lhe a boca numa chuva de dentes e
penetra-lhe a jugular. Ele cai de joelhos, volta a levantar-se. O ar torna-se doce com o cheiro do seu
sangue. A morte agita-lhe o corpo da mesma maneira que os vendavais agitam as arvores. Sobe na minha
direcdo. Agarro numa pedra.

Ao cair da noite, fico a ver os homens ir a sua vida nas aldeias dos scyldings. Meninos e caes
levam os cavalos e os bois ao rio e abrem o gelo para os deixar beber. Regressados aos celeiros, os
homens trazem feno em forquilhas de madeira, despejam farinha nas manjedouras e carregam o esterco
para fora. Um carpinteiro de carros e o seu aprendiz agacham-se no seu quarto escuro, pregando raios a
um cubo de roda. Escuto o resmungo, a martelada, o resmungo, a martelada, como o som de um coracao a
vazar. Cheira a cozinhados. O fumo cinzento da lenha eleva-se suavemente no céu plimbeo. Sobre os
penhascos virados para o mar, sentam-se os vigias de Hrothgar, cada qual estacionado a dois passos do
seguinte, embrulhados em peles, montados em cavalos ou no abrigo de uma saliéncia rochosa, esfregando
as maos, batendo com os pés. Ninguém atacara o reino por mar: icebergues flutuam a quilometros da
costa, entrechocando-se ocasionalmente, soltando um gemido grave como o suspiro de uma enorme
criatura marinha. Os guardas olham na mesma, obedientes ao rei que se esqueceu de cancelar as ordens.

As pessoas comem, debrucando-se em conjunto sobre a comida, mal falando. A candeia no centro
da mesa ilumina-lhes os olhos. Os cdes aguardam junto as pernas dos donos, levantando a cabeca de vez
em quando, e a rapariga que traz a comida do fogdo esta de pé a olhar para a parede, a espera que o0s
pratos fiquem vazios. Um velho, terminando antes dos restantes, sai para ir buscar lenha. Observo uma
velha a contar mentiras aos filhos. (O seu rosto esta ensombrado por uma doenca qualquer, e as veias nas
costas das mios sdo cordas. E muito velha para varrer ou cozinhar.) Fala-lhes de um gigante do outro
lado do mar que tem a forca de trinta dinamarqueses.

— Um dia ha de ca vir — diz as criancas. Os olhos delas abrem-se muito. Um velho careca
levanta a cara do prato de barro e ri-se. Um cdo cinzento encosta-se a sua perna. Ele da-lhe um pontapé.

O Sol demora-se mais com cada dia que passa, escalando, mecanico como o bode, o horizonte
plumbeo. Criangas deslizam monte abaixo sobre tabuas escavadas, soltando gritos de alegria no sossego
nevado. A noite adensa-se e as mdes chamam-nas para casa. Umas fazem-se surdas. Uma sombra (a
minha) cai sobre elas e nunca mais sao vistas.

E assim.

%

Escuriddao. Na casa do Poeta, entram e saem pessoas, de rostos solenes, pé ante pé, cabecas baixas
e maos entrelacadas com receio de lhe encher os sonhos de aparicOes aterradoras. O seu ajudante, o
rapaz que viera com ele — agora homem feito — senta-se a beira da cama e toca cadéncias morticas na
harpa do velho. O velho vira a cabeca cega, erguendo-se da confusdao para ouvir. Pergunta por certa
mulher que ndo vem. Ninguém responde.

Mas o rei aparece, de braco dado com a rainha, e o jovem Hrothulf quatro passos atras, trazendo
pela mado os filhos deles. O rei senta-se a beira da cama do Poeta tal como no saldao, imovel, de olhar
atento e paciente. Hrothulf e as criancas aguardam la fora, a entrada. A rainha assenta as pontas dos
dedos ao de leve na testa do velho.

O Poeta pede a candeia com um sussurro. O ajudante finge ir busca-la, embora esta ja esteja na
mesinha de cabeceira.

— Assim esta melhor — diz a rainha respeitosamente, e o rei acrescenta, como se antes nao



tivesse reparado bem:
— Estas com melhor aspecto, hoje.

O Poeta ndo diz nada. Acocorado nos arbustos junto ao caminho, espreitando para dentro como um
velho voyeur de suicas, labios umidos, olhos vermelhos, com o peito cheio de uma angdstia sem
significado, observo o velho enquanto ganha coragem para deixar o coracao parar.

— Onde estara agora o seu bonito palavreado? — segredo a noite. A noite, como de costume, nao
comenta.

Senta-se imOvel na cama, com as maos brancas de morte entrelacadas por cima dos lencois: os
olhos, outrora raiados de visoes, estdo fechados. O rapaz, o ajudante sentado com a harpa, ndao toca. O rei
e a rainha aguardam, respeitosos, quem sabe se fazendo contas ao tempo nas suas cabecas, e 0 ervanario
— corcunda, trajado de preto (com um tique nervoso que lhe apanha toda a metade da cara) — o
ervanario, sem outra utilidade para o antigo rei dos poetas, caminha de um lado para o outro lentamente,
esfregando as maos. Espera pelo estertor seco e suave que o deixara livre para ir caminhar para outro
lado.

O Poeta comeca a falar. Aproximam-se.

— Vejo uma era — diz — em que os dinamarqueses voltardao... — A voz morre-lhe; a confusao
enruga-lhe a testa, e ele estende a mao fraca como se a fosse alisar, mas esquece-se de imediato, e deixa-
a tombar nos lengdis. Levanta um pouco a cabeca, tentando ouvir o barulho de passos. Nao ha. A cabeca
pende para tras, sem forca. As visitas aguardam ainda. Parecem ndao se ter apercebido de que ele esta
morto.

Noutra casa, diante de uma enorme mesa coberta de entalhes, uma mulher de meia-idade de cabelo
ligeiramente menos ruivo do que o da rainha (tem os olhos muito préoximos e sobrancelhas bem
arranjadas, finas como golpes de faca) senta-se a luz de uma candeia a escuta, como ele, do barulho de
passos. O seu fidalgo marido dorme num quarto proximo, com a cabec¢a assente no braco, como se
escutasse o bater do coracdo. E uma senhora que tenho observado com a maior das admiracdes. A alma
da fidelidade e do decoro. O Poeta inclinava a cabeca branca, de olhar cego fixo no chdao, sempre que a
senhora falava, e de tempos a tempos, quando cantava sobre heréis e naufragios, ndo havia duvidas de
que cantava para ela. De nada lhe serviu. A senhora deixava o saldo sempre de braco dado com o
marido: o Poeta dobrava-se numa vénia respeitosa quando ela passava.

Ela ouve-os chegar. Escondo-me na escuriddo para ver e ouvir. O mensageiro enviado pelo
ajudante do Poeta chega-se a porta e mal tem tempo de bater antes de esta se abrir e a senhora aparecer,
de olhos postos no horizonte.

— Morreu — diz o mensageiro.

A senhora acena com a cabeca. Quando o mensageiro se retira, a senhora desce a entrada e fica
nos degraus de bracos cruzados, inexpressiva. Observa o saldo no cume do monte.

— Assim nos tocara a todos, mais tarde ou mais cedo — sinto-me tentado a sussurrar. — Ai! Ai de
nés! — Resisto.

S6 o vento esta vivo, comprimindo-lhe o vestido contra as ancas e o peito cheio e flacido. A
mulher esta inerte como o morto na sua cama. Sinto-me tentado a agarra-la. Como dancariam os seus
gritos nas paredes cinzeladas da noite! Todavia, retiro-me. Espreito o Poeta mais uma vez. As velhas
preparam-no, colocando-lhe moedas de ouro sobre as palpebras para o impedir de ver para onde vai. Por
fim, insatisfeito como sempre, arrasto-me de regresso a casa.



Na caverna, o tédio € pior, claro. A minha mde ja ndo mostra qualquer indicio de sanidade,
correndo de um lado para o outro, entre paredes, as vezes de pé, as vezes de gatas, testa escura franzida
como um campo acabado de arar, olhos brilhantes e enlouquecidos como os de uma aguia capturada. De
cada vez que entro, ela interpOe-se entre mim e a porta, como se quisesse fechar-me com ela para
sempre. Tolero-o, por enquanto. Quando durmo, abraca-me, enterra-me debaixo do seu pélo aspero e
gordura.

— Dul-dul — geme. Baba-se e chora. — Idacopeis — choraminga, e arranha-se. Punhados de pélo
caem das suas garras, vejo-lhe a pele cinzenta. Estudo-a do meu canto, frio e objetivo, e porque o Poeta
esta morto, ha estranhos pensamentos que me assolam. Penso na esséncia do passado: como o momento
em que vivo, em que sou prisioneiro, avanca como uma figura rebolando pelo escuro, o rio subterraneo.
Nao s6 a historia antiga — a idade mitica da disputa entre os irmdaos — mas a minha propria historia de
ha um segundo, desapareceu por completo, esvaiu-se da existéncia. As facanhas do rei Scyld ndao existem
“ha muito” Tempo. “Ha muito Tempo” é uma alusdo lingiiistica. Nao existem de todo. A minha maldade
de ha cinco anos, ou seis, ou doze, ndo existe a ndo ser hoje, murmurando, murmurando, sacrificando o
mundo chacinado a onipoténcia das palavras, esforco-me por recordar e recupera-lo. Agarro no espirito
uma época em que eu era muito pequenino e a mamde me levava carinhosamente nos bracos. Ah, ah,
como eu te amava, Mamde — todos estes anos morta! Agarro uma época em que me acocorava do lado
de fora do saldo para escutar os primeiros estranhos hinos do Poeta. Beleza! Santidade! Como me
embalava o coracao! Esta morto. Devia té-lo aprisionado, provocado, atormentado, humilhado. Devia
ter-lhe rachado o cranio a meio de uma cancdo, espalhando sangue por todo o saldo como uma nota
escandalosamente desafinada. Uma ma acao desperdicada é uma perda para toda a eternidade.

Decido, naturalmente, ir ao funeral. Ela tenta impedir-me. Levanto-a pelas axilas como se fosse
uma crianca e afasto-a cuidadosamente para o lado. A cara treme-lhe, dividida, creio, entre o terror e a
autocomiseracao. Fico com a impressao de que ela sabe qualquer coisa, mas ndo, eu sei. O futuro é tao
negro e irreal quanto o passado. De modo frio e objetivo, observo o tremor; é como se todos os musculos
estivessem ligados a carga de uma enguia. Afasto-a, entdo. O rosto desmorona-se, e ela pde-se a uivar.
Corro para o lago e mergulho, a até dai a consigo ouvir. Amanhd ja me terei esquecido, pelo que a sua
dor é-me indiferente.

Ao funeral, portanto.

O ajudante do Poeta, agarrando a harpa polida do velho, canta sobre Hoc e Hildeburh e Hnaef e
Hengest, como os dinamarqueses, a mando de Finn, enfrentaram os estimados compatriotas da sua esposa
e mataram o rei Hnaef, e as conseqiiéncias terriveis que dai advieram. Quando restavam poucos homens a
Finn e os inimigos ndo tinham rei, fizeram tréguas, com as seguintes condi¢cOes: Finn seria senhor dos
dinamarqueses sem amo, pois um rei sem homens de nada vale, e os dinamarqueses sem senhor sdao
desterrados. Ambos os lados fizeram votos solenes, jurando paz, e assim chegou o Inverno, a seu tempo,
a patria dos jutos.

As pessoas escutam, silenciosas e solenes, a velha cancdo do Poeta nos labios do homem novo,

enquanto a pira funeraria onde jaz o velho aguarda o fogo. Os bracos mortos estdao cruzados e as feigoes,
rigidas e azuis, como que geladas. O gelo cintila ao lado da pira. O mundo esta branco.

Hengest continuou a passar o Inverno negro de morte com Finn, de corag¢do em luto. Pensou na
sua patria, impedido de levar o navio de proa anelada pelos caminhos escuros do mar; o ar agitava-
se, anoitecido pelo vento, e as vagas eram cativas do gelo. Outra estagdo se seguiu, outro ano, como é



seu apandgio, estacdo propicia aguardando a sua hora. Foi-se o Inverno, o seio da terra era belo, e o
exilado Hengest ficou ansioso por partir, hospede relutante do paldcio. — Mas tal como os grilhées
de gelo prendiam a terra, também o seu coracdo estava preso: falava mais alto a vingang¢a do que a
saudade. Clamou por guerra no pensamento, e guerra teve, e Finn jazeu entdo em sangue, rei ousado
com a sua companhia, e a rainha foi tomada; e, levando os anéis que o rei Finn ndo pode recusar,

Os dinamarqueses partiram. Os duplos votos dos homens cedo se perderam na dgua. Chuva
primaveril cai pelas traves.

Assim canta ele, olhando para o chdo, recordando e repetindo as palavras, maos caindo ao de leve
na harpa. O rei escuta, de olhos enxutos e o pensamento muito, muito distante. O principe Hrothulf esta
com os filhos de Hrothgar e Wealtheow, ndo revelando a sua expressao mais segredos do que a neve.
Incendeiam a pira. Unferth observa as chamas com olhos como pedras. Também observo o fogo, na
medida do possivel. Parece incolor. Um ponto mais intenso no brilho da neve e do gelo. As chamas
levantam-se rapidamente, como que avidas da carne rija e fibrosa. Os sacerdotes caminham lentamente
em volta da pira, proferindo oracGes antigas, e a multiddo, toda de preto, ignorando os sacerdotes, canta
lamentos flinebres. Vejo a cabeca em chamas arrebentar, oca de visoes, sangue negro a escorrer do canto
da boca e do ouvido.

E o fim de uma era, podia dizer ao rei.
De novo entregues a n6s mesmos. Abandonados.

Acordo sobressaltado e imagino ouvir o bode calcando ainda a rocha do penhasco, subindo a
lagoa. Ouve-se um rugido no mar ao longe.

A minha mde faz barulho. Esforco-me por o entender, envolvo-o com o pensamento. Cuidado com
o0 peixe.

Levanto-me e vou dar um passeio, cheio de expectativa impaciente, embora saiba que ndo ha nada
a esperar.

Nao sou o tinico monstro nestes charcos. Encontrei uma velha feroz como o vento
Saindo de branco e a passos largos do abismo da meia-noite.

Tinha uma capa esfarrapada, e as carnes chupadas,

E os seus olhos, os seus olhos estropiados...

O cheiro do dragao.

Devia ir dormir, deixar a guerra para a Primavera como faco normalmente.
Sempre que adormeco, acordo aterrorizado, com as maos na garganta.

Estupida ocupacao.

Nihil ex nihilo, é como digo sempre.
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Estou louco de alegria. — Pelo menos acho que é alegria. Chegaram visitantes, e é uma caca
completamente nova. Beijo o gelo dos regatos congelados, encosto-lhe o ouvido, honrando a agua que
ressoa por baixo, pois foi por agua que vieram: os icebergues afastaram-se como que cuidadosamente
empurrados por maos enormes, e 0 navio passou pelo meio, sedento de mar, com espuma no pescoco,
velas brancas navegando o caminho dos cisnes, esvoacantes como uma ave! O, ditoso Grendel! Quinze
gloriosos herois, orgulhosamente ataviados, gordos como vacas!

Pude pressentir a sua chegada, deitado no escuro da caverna. Despertei, atordoado por esta
estranha sensacdo, sondando de olhos semicerrados os cantos escuros em busca da causa. Atraia-me tal e
qual como me atraira a mente do dragao. Vem ai! disse. Com uma clareza inaudita, escutei os passos
abafados na cipula do mundo, e mesmo quando me apercebi de que as passadas ndo eram mais do que o
barulho do meu préprio coragdo, encontrava-me convencido, com mais certezas ainda do que antes, de
que algo estava a caminho. Levantei-me, passei pelas estalactites em direcdo ao charco e a porta
submersa. A minha mae nao fez qualquer gesto para me impedir. Chegado ao charco, as cobras de fogo
afastaram-se de mim em todas as direcoes, irritadas, sibilantes, misteriosamente atormentadas. Também o
tinham pressentido. Aquele batimento — uniforme, desumanamente uniforme; inexoravel. E assim, uma
hora antes do amanhecer, acocorei-me nas sombras junto a falésia, no sopé da obra dos gigantes. Maré
baixa. A agua plumbea exauria calmamente, teimosa e circunspecta, os pedregulhos cinzentos e gelados.
Vento pardo atormentava as arvores sem folhas. Nao se ouvia outra coisa a ndo ser a ondulacao gelada, o
piar de um alcatraz, invisivel nas sombras ao alto. Passou uma baleia, uma sombra escura e comprida, a
dois quilometros da costa. O céu clareou atras de mim. Foi entdo que avistei a vela.

Nao fui o Unico a presenciar a sua chegada. Havia um solitario guarda costeiro dinamarqués
embrulhado nas suas peles, com o cavalo ao lado, que fez uma pala com as maos para proteger os olhos
do brilho dos icebergues para 14 da vela e ficou a ver os estranhos a aproximarem-se rapidamente da
praia. A quilha de madeira feriu a terra e fez um golpe até aos pedregulhos na costa — um golpe de
quinze metros, metade do comprimento do barco — e depois, lestos como lobos — mas mecanicos,
terriveis — os estranhos saltaram para fora, e com cordas rijas e cobertas de gelo, cinzentas como o mar,
0 céu e as pedras, amarraram a embarcacdao. As cotas de malha chocalharam enquanto estiveram a
trabalhar — sem uma palavra, como mortos ambulantes — amarrando firmemente a barra do leme,
baixando a vela, descarregando lancas de pau de freixo e machados de guerra. O guarda costeiro montou
o cavalo, deitou a mdo a lanca, e galopou ruidosamente ao seu encontro. Os cascos do cavalo soltaram
chispas. Ri-me. Se tivessem vindo para guerrear, o guarda costeiro estava perdido.

— Quem sois, guerreiros armados, envergando cota de malha, que navegam assim pela estrada do
mar, N0 oceano invernoso, até aqui a Dinamarca? — Assim falou o guarda costeiro. O vento pegou-lhe
nas palavras e desfé-las.

Agarrei-me a barriga, rindo sem fazer um som até achar que ia arrebentar. Eram como arvores,
estes estrangeiros. O lider era enorme, como uma montanha, avancando com a sua floresta na direcao do
guarda. Ndo obstante, o dinamarqués sacudiu a lanca da mesma maneira que um atacante a sacode
enquanto informa um homem do que lhe vai fazer com os testiculos.

— Lindo menino! — sussurro. Finjo esmurrar um oponente imaginario. — Se se aproximarem, vai-



lhes as pernas!

O guarda resmungou, irado, e exigiu saber a linhagem deles; os outros escutaram de bracos
cruzados. O vento soprou mais frio. Por fim, a voz do guarda costeiro apagou-se — o homem dobrou-se
sobre o punho da langa e tossiu para a mao — e o lider respondeu. A voz, se bem que possante, era
placida. A voz de um morto, calmo como pauzinhos secos e gelo quando o vento sopra sobre eles. Tinha
uma cara estranha que, aos poucos, me incomodou: era a cara, ou assim pareceu por instantes, de um
sonho ha muito esquecido. Os olhos, sempre abertos, eram obliquos e insensiveis como os de uma
serpente. Ndao possuia mais barba do que um peixe. Sorria enquanto falava, mas era como se a voz serena
e o sorriso infantil e, a0 mesmo tempo, ligeiramente ironico, escondessem algo, um poder magico capaz
de reduzir penhascos a cinzas como um relampago faz as arvores.

— Somos gautas — disse — os companheiros do rei Hygilac. Decerto ouviste falar do meu pai.
Um velho famoso chamado Ecgtheow.

Os seus pensamentos, enquanto falava, pareceram distantes, como se, embora cortés, fosse
indiferente a tudo aquilo — um estranho ndo sé entre os dinamarqueses, mas em todo o lado. Disse:

— Viemos como amigos numa visita ao vosso senhor, rei Hrothgar, protetor do povo. — Inclinou a
cabeca, fazendo uma pausa. Uma pessoa podia pensar que tinha séculos de idade. Por fim, com um
encolher de ombros, acrescentou:

— Tem a bondade de nos aconselhar, velhote. Temos uma tarefa relativamente importante para
cumprir.

— Os vestigios de ironia no seu sorriso ensombraram-se, e olhava agora, ndo para o guarda
costeiro, mas para o cavalo.

— Uma certeza nunca se pode esconder por muito tempo, acredito. Deveras saber se é verdade,
como ouvimos dizer na nossa terra, que uma espécie de inimigo assalta o vosso saldo a noite — mata
homens, pelo que contam, e, por qualquer motivo, troca dos vossos guerreiros. Se é verdade...

— Fez uma pausa, de sobrancelhas arqueadas, langou um olhar ao guarda costeiro e sorriu. —
Estou aqui para aconselhar Hrothgar.

Estava-se mesmo a ver que conselhos iria ele dar. Tinha um peito da largura de um forno. Os
bracos pareciam barrotes.

— Vem — murmurei. — Faz a tua jogada. Mostra o que ndo vales.

Mas tinha menos certezas do que pretendia ter. Observando os seus ombros grotescamente
musculados — arqueados, despidos apesar do frio, lustrosos como a barriga de um tubardo e retesados
de poder como as espaduas de um cavalo — dei por mim a sonhar acordado. Se deixasse, teria caido
num transe s6 de olhar para aqueles ombros. Era perigoso. E no entanto sentia-me excitado, subitamente
vivo. Ele continuou a falar. Dei por mim a ignorar o que dizia, limitando-me a olhar para a boca, que se
mexia — ou assim me pareceu — independentemente das palavras, como se o corpo do estranho fosse
um ardil, um disfarce para algo infinitamente mais terrivel. O guarda costeiro virou entao o cavalo e
conduziu-os por onde comecava a estrada de pedra, cinzenta como o0 mar, por entre montes de neve.

— Tratarei de arranjar homens para te guardar o barco — disse. Apontou para o saldo, no alto do
seu monte por cima da aldeia. Depois virou-se para tras. Os olhos palidos de mar do estranho estavam
concentrados em coisa nenhuma. Ele e a companhia continuaram, de armas a tilintar, cotas de malha a
chocalhar, solenes e agourentas como tambores. Deslocavam-se como uma criatura tnica, uma grande e
estranha maquina. O Sol cintilava nos seus elmos e protecdes faciais e brilhava fugazmente nas pontas
das langas, ofuscante. Nao os segui. Permaneci na ruina, deambulando onde deambularam os gigantes,



ansioso por saber o que faziam agora os estrangeiros, no saldo ao alto. Mas era pleno dia; teria de ser
louco para ir la acima ver.

De volta a caverna, ndo sabia se tinha ou ndo medo deles. Doia-me a cabeca de passar tanto tempo
ao sol, e estava sem forca nas maos. Era como se estivessem dormentes. Estava anormalmente
consciente, por qualquer motivo, dos ruidos da caverna: o rumor do rio subterraneo, dezenas de metros
abaixo das nossas divisOes, escareando a parede rochosa, cada vez mais fundo; o gotejar de séculos das
infiltracOes que erguem estalagmites, um centimetro a cada cem anos; a chuva trés divisdes ao lado — a
divisdo das imagens semienterradas na pedra — onde a nascente se infiltra pelo teto. Meio acordado,
meio a dormir, senti-me como se eu proprio fosse a caverna, pensamentos vazando pelas minhas
estranhas passagens... ou um impulso mais antigo e tenebroso do que pensava, antigo como 0 mecanismo
sem alma de um urso, as meditacoes crepusculares de um lobo, uma arvore...

Quem sabe o que tudo isto significa? Nem acordado, nem a dormir, de peito carregado com uma
excitacdo semelhante a alegria, procurei decidir se tinha ou ndo medo dos estrangeiros, mas a idéia nao
fazia sentido. Era irreal — insubstancial como teias de aranha que voam por uma janela aberta com vista
para as arvores. Cheguei a ver homens fazer coisas misteriosas. Um homem casado e com sete filhos, um
carpinteiro com reputacao de sabio, imperturbavel por paix0es, pouco dado a loucuras — de habitos
regulares, aspecto digno, um artesdao dedicado (sem arestas por limar, nem cavilhas desiguais, nem uma
estria ou fenda) — certa vez esgueirou-se de sua casa na periferia da aldeia enquanto a familia dormia, e
correu pelos caminhos nevados do bosque até a casa de um cacador que se ausentara a procura de
animais. A mulher do cacador recebeu-o, e ele dormiu com ela até ao segundo cantar do galo; depois
fugiu de volta a casa. Quem sabe porqué? O tédio é a pior das aflicGes. A mente ordena o mundo em
blocos, e o sangue calado aguarda a vinganca. Toda a ordem, descobri, é teodrica, irreal— uma mascara
in6cua, sensata e sorridente que os homens colocam entre essas duas grandes e tenebrosas realidades, o
ego e o mundo — dois ninhos de cobras. O espirito atento mente, astuto e ligeiro, acerca das paixoes do
sangue negro, mente, mente e mente até que, farta de conversa, a sentinela adormece. Entdao, subito e
veloz, vindo do nada, o inimigo ataca, o coracdo cavernoso. Violéncia é verdade, como disse o velho
camponés louco a Hrothulf. Mas o velho imbecil apenas apanhava metade do que dizia. Nunca tinha
conversado com um dragdo. E o estranho?

Tendo medo ou ndo, iria ao saldo, sabia-o. Brinquei, claro, com a teoria ridicula de que ndo sairia
de onde estivesse seguro, como uma besta sensata.

— Nao serei eu livre? — livre como um passaro? — sussurrei, malévolo, maniaco. Assisti — e
dou corpo — a visao do dragdo: a devastacao final e absoluta. Vi, ha muito tempo, o universo enquanto
algo que ndo era a minha made, e nele vislumbrei o meu lugar, um buraco. E, no entanto, existo, sabia.
Entdo so eu existo, disse. Sou eu ou ele. Que alegria, que reconhecimento glorioso! (A caverna minha
caverna é uma caverna ciumenta.) Pois até a minha mamde me adora ndao por aquilo que sou, o que me
torna especial (ih ih oh ah), mas por ser seu filho, por ser seu, pela deslocacdo de ar enquanto prova
visivel do seu poder. Afastei-a — cuidadosamente, levantando-a pelas axilas como uma crianca — e
assim provei que ela nao exerce poder sobre mim a nao ser aquele que lhe concedo conforme me da na
veneta. Do mesmo modo afastaria eu todo o reino de Hrothgar e os seus guerreiros se, por amor ao doce
desejo, ndo lhe impusesse limites. Se eu massacrasse os scyldings até ao ultimo, que razdo teria para
viver? Teria de me mudar.

Por isso, agora, pela primeira vez sem vitoria assegurada, contemplo impor limites ao desejo:
dormir, adiar os meus assaltos até os gautas voltarem para casa. Porque o mundo esta dividido, ensina a
experiéncia, em duas partes: as coisas a matar, e as coisas que impedem a morte de outras: e 0s gautas
podem concebivelmente definir-se de acordo com qualquer das duas. Assim murmurei, enquanto



avancava com neve pela cintura, inexoravel, em direcao ao saldo de Hrothgar. A escuriddao fechava-se
sobre o0 mundo como a tampa de um caixdo. Apressei-me. Era pena perder a sessdao de vanglorias.
Cheguei ao saldo e debrucei-me para espreitar pela minha abertura. O vendaval soprava estridente, cheio
de padroes.

Era um quadro animador. Os dinamarqueses estavam descontentes, para nao exagerar, com o fato
de os gautas terem vindo em seu socorro. A honra era-lhes cara; antes acabar comidos vivos do que
serem salvos por estranhos. Os sacerdotes também nao estavam satisfeitos. Ha anos que afirmavam que o
fantasmagorico Destruidor resolveria, a seu tempo, o assunto. E agora ali estavam aqueles estrangeiros
arrivistas para lhes desmascarar a religiao! O meu velho amigo Ork abanava a cabeca de consternacao,
sem falar com ninguém, decerto contemplando as tenebrosas implicacoes metafisicas. Tudo desaparece;
as alternativas excluem. Independentemente de qual de nés excluira o outro, chegada a hora de me
encontrar com o estranho, os olhos da multidao serdo atraidos pela circunstancia, e ndo estardao a altura
da idéia sagrada do processo. A teologia ndo medra num mundo de agOes e reacoes, de mudanca:
desenvolve-se na calmaria, como o lodo num charco estagnado. E floresce, prospera, no declinio. S6 num
mundo em que manifestamente tudo se perde, pode um sacerdote inflamar o coracao dos homens como um
poeta faria, afirmando que nada é em vdo. Em recordacdao de velhos tempos, pela honra do velho
sacerdote, teria de matar o estranho. E pela honra dos guerreiros de Hrothgar.

Os dinamarqueses sentavam-se, amuados, a ver os estrangeiros comer, desejando que um deles
lhes desse uma desculpa para puxar dos punhais. Tapei a boca para abafar o riso. O rei presidia a
refeicdo, solene e rabugento. Sabia que os seus guerreiros, sozinhos, ndo davam conta de mim, e ele
estava muito velho e cansado para se deixar impressionar — ndo obstante a utilidade para o reino —
pelas suas pretensiosas idéias de honra. Agiienta-os até ao final da refeigcdo, é tudo o que importa,
pensava ele. Ndo os deixes desperdicar as suas mui-publicitadas habilidades uns nos outros. A rainha
nao estava presente. A situacdo era muito delicada.

Tomou entdao a palavra Unferth, filho de Ecglaf, o homem mais importante no saldo de Hrothgar.
Tinha um nariz que parecia uma batata preta e deformada, e olhos a lembrar um par de caninos.
Debrucou-se por cima da mesa e apontou o punhal com que tinha estado a comer.

— O, amigo — dirigiu-se ao lider imberbe dos gautas — és o mesmo que foi nadar daquela vez
com o jovem Breca — arriscando as vossas vidas no pino do Inverno para nada — por causa de uma
estipida fanfarronice derivada da bebedeira?

O estranho parou de comer e sorriu.

— Ouvimos falar do caso — disse Unferth. — Ninguém foi capaz de te impedir — reis,
sacerdotes, conselheiros — ninguém. Splash! Uh, uh, uh! — Unferth deu aos bracos, fingindo nadar, de
olhos revirados e boca ofegante. Os guerreiros a sua volta riram-se. — O mar fervia das ondas, grandes
vagas invernais. Nadaste sete noites, dizem as pessoas. — Fez uma expressdo crédula, e os
dinamarqueses voltaram a rir. — E por fim, Breca venceu-te, foi mais forte do que tu. Demonstrou a sua
bravata contra ti — valha o que isso valer. — Os guerreiros dinamarqueses riram-se. Hrothgar sorriu.
Unferth fez-se sério, e agora sé o estranho continuava sorrindo, ele e os enormes gautas a seu lado, com a
paciéncia de lobos. Unferth apontou com o punhal, oferecendo um conselho de amigo. — Adivinho que
esta noite ainda vai ser pior para ti. E possivel que tenhas tido triunfos — deles nunca ouvi falar. Mas
espera uma noite pelo Grendel e todos os teus gloriosos triunfos chegardo ao fim.

Os dinamarqueses aplaudiram. O estranho continuou a sorrir, olhos obliquos a lembrar abismos
vazios. Podia ver o mecanismo dos seus pensamentos em marcha, frio e rigido, como uma mé. Quando o
saldo se acalmou por fim, falou, brando, o estranho olhar concentrado em coisa nenhuma.



— Ah, meu caro Unferth, muito falaste de Breca assim bébedo. A verdade, todavia, é que eu o
venci. Sou mais forte no mar do que qualquer outro homem vivo. Como rapazes inconscientes, acedemos
ao desafio, sim... éramos ambos muito novos... juramos arriscar as nossas vidas no mar, e assim fizemos.
Levamos conosco as espadas, nadando com um braco apenas, para afastar as baleias.

Unferth riu-se, e os outros seguiram-lhe o exemplo, como deviam. Nao tinha pés nem cabeca!
Disse o estranho:

— Breca ndo se conseguia afastar de mim, apesar da sua forca — um homem de bracos como os
teus, caro Unferth — e, quanto a mim, optei por ndo me afastar dele. Assim nadamos cinco noites, apos o
que se levantou uma tempestade, um vento gelado do norte, céu negro, ondas bravas, e acabamos
separados. A agitacdo provocou os monstros marinhos. Um deles atacou-me, arrastou-me para o fundo,
onde o peso do mar teria esmagado qualquer outro homem. No entanto, surgiu a oportunidade de o matar
com a minha espada, o que fiz. Outros atacaram-me entdo. Acossaram-me duramente. Matei-os, nove
velhos demonios aquaticos, privei-os do banquete que aguardavam no fundo do mar. Pela manha,
dilacerados a golpes de espada, flutuavam de barriga para o ar junto a praia. Nao voltariam a incomodar
os marinheiros de passagem depois disso. A luz surgiu a oriente e, avistando promontorios, nadei nessa
direcdo. O destino tem por habito recompensar os homens que guardam a sua coragem.

Os dinamarqueses ndo se riam agora. O estranho falara com tanta calma, com tanta brandura, que
era impossivel rir. Acreditava em tudo o que dizia. Compreendi enfim o seu olhar. Estava louco.

Ainda assim, ndo estava preparado para o que aconteceu a seguir. Ninguém estava. Solene,
circunspecto apesar do sorriso ironico, lancou um ataque subito — mas com a mesma brandura, a mesma
indiferenca quase desumana a nao ser pelo fogo palido no seu olhar.

— Nem tu nem Breca participaram em tais batalhas — disse. — Nao me gabo muito disso. Ainda
assim, ndo me recordo de ouvir falar de nenhuma facanha tua, exceto a de teres assassinado os teus
irmdos. Ha de caminhar por entre as estalagmites do Inferno por isso, caro Unferth — apesar da tua
inteligéncia.

O saldo estava paralisado. O estranho ndo brincava.

E, no entanto, era astuto, havia que admitir. Quer acreditassem ou ndao na sua historia da forca
sobre-humana, nao havia guerreiro no saldo que o atacasse de novo e arriscasse sofrer uma cutilada
daquela lingua suave e assassina.

O velho rei Hrothgar, pelo menos, estava satisfeito. O carater obsessivo do louco ser-lhe-ia ttil no
combate contra o0 monstro. Disse:

— Onde esta a rainha? Somos todos amigos neste saldo! Que se junte a no6s para servir o mulso!

Ela devia ter estado a escuta atras da porta. Saiu, radiante, e atravessou rapidamente o saldo até a
grande vasilha dourada na mesa junto a lareira. Como se tivesse trazido luz e calor com ela, os homens
comecaram a conversar, contar anedotas e rir, dinamarqueses e gautas, juntos. Tendo servido todos os
dinamarqueses e os gautas de menor importancia, pos-se, cabelo ruivo solto, pescoco e bracos adornados
de ouro, junto ao lider dos estrangeiros.

— Dou gracas a Deus — disse — por me ter concedido o desejo de enfim encontrar um homem em
cuja coragem possa confiar.

O estranho sorriu e olhou de relance para Unferth. O imediato de Hrothgar tinha recuperado um
pouco, embora o pescoco ainda estivesse muito corado.

— A ver vamos — respondeu o estranho.



E mais uma vez detectei que algo de peculiar se passava na minha cabeca. A sua boca ndo parecia
mexer-se em conformidade com as palavras, e quanto mais olhava para aqueles ombros reluzentes, menos
certezas tinha a respeito da sua forma. A sala estava saturada de um cheiro intenso e desagradavel que
ndao consegui identificar. Esforco-me por recordar algo: raizes retorcidas, um abismo... escapa-me. O
estranho espasmo de terror passa-me. A parte da sua curiosa falta de barba, nio ha nada de assustador
acerca do estranho. Ja parti as espinhas de touros mais fortes do que ele.

Hrothgar proferiu discursos, de mao dada com a rainha. Unferth permaneceu absolutamente imovel
na cadeira, ndo corando mais. Decerto lutava por depositar esperancas no sucesso do estranho. O
heroismo é mais do que palavras nobres, dignidade. Heroismo interior, é isso! Glorioso rubim da
alma! A ndo ser na vida de um heréi, todo o mundo € insignificante. Respirou fundo. Sim, tentaria ser
uma pessoa melhor. Obrigou-se a um sorriso, mas contorceu-se, descontrolado. Lagrimas! Levantou-se de
supetdo e, sem dizer uma palavra, saiu.

Hrothgar explicou ao saldo que o estranho era como um filho para ele. O sorriso da rainha era
distante, e o sobrinho, Hrothulf, arranhava a mesa com uma unha encardida.

— Ja tens mais filhos do que precisas — riu-se a rainha. Hrothgar riu-se também, embora ndao
parecesse entender. Estava um tanto ébrio. O estranho permaneceu na cadeira com 0 mesmo SOrriso
apagado. O velho rei falou dos seus planos para Freawaru, como a casaria com o inimigo, o rei dos
hedobardos. O estranho continuou a sorrir, mas de olhos fechados. Sabia reconhecer uma dinastia
condenada, tive essa impressao; mas, por qualquer motivo, manteve-se mudo. Senti cada vez mais medo
dele e, a0 mesmo tempo — quem o pode explicar? — cada vez mais ansioso pela hora do nosso
confronto.

A rainha levantou-se, por fim, e retirou-se. O fogo na lareira tinha esmorecido. Os sacerdotes
sairam ordeiramente para as suas devocoes no circulo dos deuses. Ninguém os seguiu. Podia ouvi-los ao
longe: “O Destruidor espectral...”

O circulo dos deuses olhava friamente para dentro com os seus enormes olhos mortos.

Esta na natureza dos carneiros ser carneiros e das cabras ser cabras, na natureza dos poetas cantar
e dos reis governar. O estranho continua a espera, paciente, como um monte funerario. Também eu
aguardo, murmurando, murmurando, igualmente louco. O tempo alonga-se, obedecendo a sua mecanica,
como todos nés. Assim observa o jovem Poeta, cantando aos poucos que restam, dedos atormentando a
harpa do morto.

A geada ira gelar, e o fogo derreter madeira; a terra dard frutos, e o gelo erguer-se-a sobre a
dgua tenebrosa, impedindo misteriosamente o florescer da terra; mas as grilhetas do gelo também elas
cairdo, e o bom tempo voltard e o Sol poderoso restituira o mar agitado...

Aguardamos.
O rei retira-se, e a sua gente sai. Os gautas espevitam o fogo, preparam-se para dormir.

E agora, siléncio. Escuriddo. Esta na hora.
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Toco na porta com a ponta dos dedos e esta arrebenta, apesar de todas as traves — salta para longe
como um veado aterrorizado — e mergulho no siléncio do saldo iluminado pela lareira com uma
gargalhada que eu proprio ndo gostaria de ter a acordar-me. Piso as tdbuas que ha momentos protegiam o
saldo como uma mao que o medo leva a boca (ah, poesia!) e os gonzos despedacados ressoam como
espadas ao fundo destas paredes de madeira. Os gautas sdao pedras, e se é por estarem paralisados de
medo ou perros do mulso, ndo sei dizer. Estou inchado de excitacdo, sede de sangue, alegria e um
estranho medo que se mesclam no meu peito com a furia turbilhonante de uma fogueira de ossos. Salto
para o piso reluzente e avanco, irado, sobre eles. Estdao todos a dormir, a companhia toda! Mal posso crer
na minha sorte, e 0 meu coragao alvorocado ri-se, mas nao faco um som. Rapidamente, pé ante pé, irei de
cama em cama para os destruir a todos, devora-los até ao ultimo homem. Sinto-me desenfreado, meio
louco de alegria. Por pura maldade, agarro num pano da rnesa mais proxima e ato-o ao pesco¢o para
fazer um guardanapo. Nao me demoro mais. Agarro num homem adormecido e desfaco-o avidamente,
desfaco-lhe as articulacOes a dentada e sorvo o sangue quente e escorregadio. Devoro-o em grandes
bocados, cabeca, tronco, ancas, pernas, até as maos e os pés. Tenho a cara e os bracos encharcados, com
o pélo emaranhado. O guardanapo esta ensopado. O chdo negro fumega. Passo imediatamente ao proximo
e deito-lhe a mdo (murmurando, murmurando, mastigando o universo em palavras), agarrando-o pelo
pulso. Percorre-me um choque. Erro!

E um truque! Os seus olhos estdo abertos, sempre estiveram, observando-me friamente para ver
como trabalho. O olhar trespassa-me agora enquanto a sua mao me prende o braco. Dou um salto para
tras sem pensar (murmurando descontroladamente: dou um salto para trds sem pensar). Salta entdao da
cama, com a mao ainda apertada em redor da minha como as mandibulas de um dragdo. Em lugar algum
desta terra-média, constato, encontrei um aperto firme como o dele. Todo o braco me arde, com dores
incriveis, dilacerantes — é como se os seus dedos possantes estivessem carregados de veneno, como 0s
dentes de uma cobra. Grito, encarando-o, num aperto de mao grotesco — um irmdo amado ha muito
perdido, um guerreiro da familia — e o saldo de madeira devolve-me o grito. Sinto os ossos dar de si,
puxados das articulacOes, e volto a gritar. Estou subitamente acordado. O longo sonho palido, a minha
historia, abandona-me. O saldo esta vivo, uma grande barriga cavernosa, ornada de ouro, manchada de
sangue, retribuindo os meus uivos, iluminado pelo fogo crepitante no olhar do estranho. Ele tem asas.
Sera possivel? E no entanto é verdade: dos seus ombros erguem-se terriveis asas de fogo. Sacudo a
cabeca, tentando afastar a ilusio. O mundo é o que é e sempre foi. E a nossa esperanca, a nossa
oportunidade. Mas até em tempos de catastrofe povoamo-lo de truques. Grendel, Grendel, agarra-te ao
que é verdade!

De stbito, as trevas. A minha sanidade triunfou. Ele ndo passa de um homem; posso fugir-lhe.
Congemino um plano. Sinto o plano mover-se por mim como as aguas do degelo subindo no meio de
penhascos. Quando me sinto preparado, dou um pontapé feroz — Ud! — caindo pelo espaco sem fundo
— Ud! — procurando agarrar as grandes raizes retorcidas de um carvalho... um clardao ofuscante... ndao,
trevas. Concentro-me. Cai! Escorreguei no sangue. Ele, maldoso, torce-me o braco para tras das costas.
Acidentalmente, fico a pensar, dei-lhe uma vantagem maior. Era capaz de me rir. Ai, ai!

E agora, algo pior. Esta a sussurrar — espalhando palavras como uma chuva de granizo, com a



boca a dez centimetros do meu ouvido. Recuso-me a escutar. Continuo a murmurar. Enquanto eu continuar
a murmurar para mim, nao terei de o ouvir. As suas silabas tocam-me ao de leve, um fogo gélido. As suas
silabas tocam-me ao de leve, um fogo gélido. As suas silabas tocam-me...

Um remoinho insignificante no curso do tempo, um agregado tempordrio de pedacinhos, uns
quantos grdos de poeira ao acaso, uma imensa nuvem... Complexidades: poeira verde, poeira purpura,
dourada. Retoques adicionais: poeira sensivel, poeira copulante...

O mundo é a minha caverna de ossos, nada me falta... (Ele ri-se enquanto segreda. Reviro os
olhos. Saltam-lhe chamas dos cantos da boca.) E como o vés, enquanto a visdo dura, negra histdéria de
pesadelo, o tempo-enquanto-caixdo; mas onde a dgua era rigida, haverd peixe, e os homens
sobreviverdo as custas da sua carne até ser Primavera. Estd a chegar, irmdo. Quer acredites, quer
ndo. Apesar de massacrares o mundo, reduzires planicies a pedra, metamorfoseares a vida em eu e
aquilo, as raizes penetrantes acabardo por abrir fendas na tua caverna para que esta possa ser lavada
pela chuva: O mundo arderd em tons de verde, o esperma voltard a criar. Prometo. O tempo é o
espirito, a mdo criadora (os dedos nas cordas da harpa, as espadas dos herdis, as faganhas, os olhos
das rainhas). Com isso te mato.

Nao o ouco. Estou farto. Ja fui traido por uma conversa assim.

— Mamade! — choro. Figuras indistintas como sargacos rodeiam-nos. A minha visdo fica mais
nitida. Os companheiros do estranho cercam-nos, empunhando espadas inuteis. Ter-me-ia rido nao
fossem as dores que me obrigam a gritar. Ainda assim, dirijo-me a ele, murmurando, murmurando,
chorando.

— Se triunfares, é por puro acaso. Nao te iludas. Primeiro enganaste-me, e depois escorreguei.
Por acaso.

Ele responde com um puxdo que me faz tombar aos gritos. Os guerreiros abrem alas. Caio de
encontro a uma mesa e esmago-a, abrindo fendas na parede. Apesar de tudo, continua a sussurrar.

Grendel, Grendel! Crias o mundo em sussurros, segundo a sequndo. Ndo vés? Se o convertes
num tumulo ou num jardim de rosas, ndo é a questdo. Sente a parede: ndo é solida? Esmaga-me de
encontro a ela, abrindo-me um golpe profundo na testa. E sélida, pois! Atenta d sua dureza, assenta-a
cuidadosamente com runas. Agora canta sobre as paredes! Canta!

Solto um uivo.

Canta!

— Estou a cantar!

Canta palavras! Canta hinos furiosos!
— Estas doido. Au! Canta!

— Eu canto — grito. — Viva a dureza das paredes! Péssimo, sussurra ele. Péssimo. Ri-se e cospe
fogo.

— Estas doido — digo. — Se julgas que criei a parede que me partiu a cabeca, és um filho da puta
de um lunatico!

Canta sobre as paredes, sibila. Nao tenho outra escolha.

— A parede ruira com o vento do monte ventoso Que ruira também, e todas as coisas imaginadas:
Nada feito ira restar, nem homens para recordar. E estas aldeias passardo a ser as aldeias cintilantes!

Esta melhor, sussurra. Estd melhor. Volta a rir-se, e a gargalhada maldosa admite que sou mais



matreiro do que ele tinha imaginado.

Esta doido. Entendo-o perfeitamente, que disso ndo restem duvidas. Entendo a sua teoria lunatica
do espirito e da matéria, a frieza do intelecto, a intensidade da imaginacao, os tijolos e o pedreiro, a
realidade enquanto pressdo. Ainda assim, foi por acaso que me apanhou o braco atras das costas. Nao
desvendou mistério nenhum. Teve sorte. Se eu soubesse que ele estava acordado, se soubesse que havia
sangue no chao quando lhe dei aquele pontapé...

A divisdo fica subitamente branca, como que atingida por um relampago. Olho para baixo,
surpreendido. Arrancou-me o braco pelo ombro! O sangue jorra onde antes se encontrava o membro.
Choro, berro como um bebé. Dirijo-me para a porta. Corro como o vento. Tropeco e caio, volto a
levantar-me. Vou morrer! Solto um uivo. A noite arde com homens alados. Ndo, ndo! Pensa! Mais uma
vez, acordo subitamente do pesadelo. Trevas. Vou mesmo morrer! Todas as pedras, todas as arvores,
todos os cristais de neve gritam a sua fria objetividade. Contornos frios e bem definidos, todas as coisas
em redor: nitidas, desligadas como os mortos. Fico a perceber.

— Mamade! — solto um rugido. — Mamae, mamae! Estou a morrer!

Mas o seu amor passou a histéria. O sussurrar do estranho persegue-me pelo bosque, embora o
tenha deixado para tras.

— Foi por acaso — grito em resposta. Vou agarrar-me ao que € verdade. — Cego, obtuso,
mecanico. A pura logica do acaso.

Sinto-me fraco da perda de sangue. Ninguém me persegue agora. Volto a tropecar e, com o braco
que me resta enfraquecido, agarro-me as raizes retorcidas de um carvalho. Olho para baixo, para la das
estrelas, para uma escuridao aterradora. Julgo reconhecer o lugar, mas é impossivel.

— Acaso — murmuro. Vou cair. Pareco querer cair, e embora resista com toda a minha vontade,
sei de imediato que ndo posso vencer. Perplexo, a tremer de medo, a um metro da beira de um precipicio
assustador, dou por mim, incrivelmente, a caminhar na sua direcdao. Olho para baixo, para o negrume sem
fundo, sentindo o poder tenebroso a penetrar-me como uma corrente oceanica, um monstro no meu intimo,
uma maravilha das profundezas, monarca da noite terrivel despertando na sua caverna, obrigando-me
lentamente ao meu salto voluntario para a morte.

A visdo fica de novo mais nitida. Estou coberto de sangue. Os animais juntam-se a minha volta,
inimigos de antigamente, para me ver morrer. Ofereco-lhes o que, espero, seja um sorriso acanhado. O
meu coracdo pulsa de medo. Deixarei a vida escapar-se com o proximo folego? Eles observam com
olhares indiferentes, obtusos, serenos e negros como o abismo a meus pés.

Serd alegria, o que sinto?
Assistem, maldosos, incrivelmente esttipidos, deliciados com a minha destruicao.

— Pobre Grendel, foi vitima do acaso — murmuro. — Que todos o sejam também.

FIM
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