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PROLOGO



Os passos largos e o olhar fixo para a frente nao facilitavam a
locomocao pela rua repleta de pedestres, na tarde quente de marco.
Para ndo se chocar com as pessoas e nao perder o ritmo das
passadas, Espinosa chegava a andar longos trechos com um pé na
calcada e outro no calcamento de paralelepipedos da rua, mancando
em meio aos transeuntes. Nao estava atrasado para nenhum encontro
nem se dirigia a nenhum lugar predeterminado. Ao pegar a rua da
Quitanda, fizera-o com o intuito de dobrar na rua do Carmo e passar
num sebo que freqiientava desde os tempos de estudante de direito.
Mas, naquele ritmo acelerado, a rua do Carmo e o sebo tinham ficado
para trds. Sempre que possivel, Espinosa aproveitava uma tarde de
pouco movimento na delegacia para conhecer um novo sebo ou fucar
alguma velha oficina num sobrado do Centro. Isso quando estava
trabalhando, mas naquela tarde ele apenas tentava aproveitar um dos
seus ultimos dias de férias. Os anteriores ndo tinham sido diferentes
daquele que ja ia pela metade.

A coisa comecara a dar errado uma semana antes do inicio das
férias, quando Irene recebera a carta que a convidava para um
seminario seguido de um curso de duas semanas no Museu de Arte
Moderna de Nova York. Ela ndo havia pedido; era um convite do
proprio museu feito a profissionais estrangeiros que haviam se
destacado nos ultimos anos. E as férias a dois numa praia do Nordeste
haviam sido interrompidas antes mesmo de terem comecado.
Espinosa nao tivera mais remédio sendo ficar no Rio de Janeiro, que
afinal também tem praias. Bom para Irene, desastroso para ele. Bom
também para deixar clara a diferenca entre uma programadora visual
e um delegado de policia, pensava, apertando ainda mais o passo.

Andava pelo Centro havia quase duas horas. Em uma das maos
carregava uma pequena sacola com dois livros que adquirira naquela
mesma tarde, mas de cujos titulos ndo se lembrava, nem da livraria
onde os comprara. O lanche que programara fazer na confeitaria
Colombo também ficara para tras. Era quinta-feira e ele s6 reassumiria
suas fungoes na segunda. Procurou a estacio de metrdé mais proxima
e voltou para casa.



O telefone tocou pela primeira vez as sete e vinte da noite. Nos
quinze minutos seguintes, tocou mais duas vezes. Em nenhuma das
vezes a pessoa que estava ligando disse uma tunica palavra. Espinosa
demorou a atender o quarto telefonema, e ouviu o mesmo siléncio
das outras vezes. Ja ia repor o fone no aparelho quando uma voz de
homem o deteve:

— Delegado Espinosa?

— Sim.

— Desculpe estar ligando para sua residéncia, mas na delegacia
disseram que o senhor estava de férias.

— Estou, realmente.

— Meu nome € Artur Nesse, sou médico... Um colega do hospital
me deu seu nome... O senhor o ajudou...

— ... e agora o senhor estd precisando de ajuda.

— E... Ndo propriamente eu... Outra pessoa... Mas eu é que nio
sei o que fazer. Desculpe, delegado, acho que estou muito confuso.

— Volto ao trabalho na segunda-feira. Por que o senhor nao passa
na delegacia para me contar o que esta acontecendo?

— Nio posso esperar até l4... E urgente... E minha filha...

— O que aconteceu com sua filha?

— Desapareceu... Foi seqiiestrada.

— Desapareceu ou foi sequiiestrada?

— Primeiro ela desapareceu, depois vi que tinha sido sequestrada.
— E como o senhor viu que sua filha tinha sido seqiiestrada?
— E... E evidente...

— Ha quanto tempo ela esta desaparecida?

— Um dia. Um dia e uma noite.

— Quantos anos tem sua filha?

— Dezessete.

— Houve algum contato?



— Nao, nenhum.

— Como o senhor sabe, entao, que ela foi sequiiestrada?

— Porque nao pode ter sido outra coisa.

— O senhor ja comunicou o fato a delegacia especializada?
— Nao! Nao quero minha filha envolvida com a policia.

— E envolvida com sequiestradores, quer?

— Podemos falar pessoalmente?

— Nos ja estamos falando pessoalmente.

— Me disseram que o senhor € um homem compreensivo.

— E sou, mas, até onde vai minha compreensao, nao acredito que
sua filha tenha sido seqiiestrada.

— Por que o senhor estd dizendo isso?

— Porque se o senhor achasse que sua filha tivesse sido
sequestrada, seu comportamento seria diferente. Talvez sua filha tenha
fugido de casa.

— Gostaria que o senhor cuidasse do caso.

— Doutor Nesse, sou delegado de policia e nao investigador
particular. Se o senhor quer uma investigacio privada, contrate os
servicos de uma agéncia de detetives.

-

— Podemos, pelo menos, conversar sobre o caso? Nao ¢ sO o
desaparecimento da minha filha, tem mais coisa.

— Esta bem. Espero o senhor daqui a meia hora na praca do
bairro Peixoto, em Copacabana. Anote o endereco.

Aquela hora, a praca se esvaziara dos freqiientadores da tarde e
ainda nao recebera os que chegavam depois do jantar e do noticiario
da tevé. Ap6s quinze minutos no portdo do prédio, Espinosa viu um
carro dar a volta completa na praca. Era um modelo importado
parecendo novo em folha cuja cor escura brilhava ao refletir as luzes
proximas. O motorista ndo olhava para os prédios como quem busca
um numero e também nao parecia procurar uma pessoa; na segunda
volta ficou claro que escolhia a vaga mais adequada. Somente entao
estacionou, trancou a porta, contornou O carro numa aparente



verificacao geral e se distanciou, olhando para os prédios e para um
pedaco de papel que trazia na mao.

Espinosa esperou o homem se aproximar.
— Doutor Nesse? Sou o delegado Espinosa.
— Ah, delegado Espinosa, eu estava procurando seu prédio.

Trocaram um aperto de mao. Dr. Nesse era sO um pouco mais alto
que Espinosa, mas aparentava ter o dobro de massa muscular.

Atravessaram a rua lentamente e em siléncio procuraram o banco
mais isolado.

— Entdo, doutor, o que aconteceu?



HISTORIA NUMERO UM



Quando o médico entrou, com a ficha na mao, encontrou o rapaz
ja dentro da sala de atendimento olhando através das persianas o
patio interno do hospital. Aquele nao era o procedimento correto. A
funciondria s6 devia encaminhar o paciente quando o médico ja se
encontrasse no gabinete. O rapaz virou o rosto quando percebeu a
entrada do médico, olhou-o durante um segundo e dirigiu-se em
siléncio para o centro da sala. Eram mais ou menos da mesma altura,
sendo que o rapaz era magro, um pouco encurvado, cabelos negros,
barbicha rala, e o médico era corpulento, pele muito branca e calva
acentuada para a idade.

— Ola, sou o doutor Nesse. Vocé é Isidoro?

— Me chamam de Isidoro.

— Isidoro Cruz — disse o médico, consultando a ficha.
— E como me chamam, mas meu nome ¢é Jonas.

O médico apontou uma das duas poltronas e sentou-se na outra,
voltada para a unica janela da pequena sala.

— Por que chamam vocé de Isidoro, se seu nome € Jonas?

— Porque foi assim que meus pais quiseram que eu me chamasse.
— Mas voce prefere se chamar Jonas?

— E 0 meu nome.

— Entao, seu nome todo é Jonas Cruz?

— Nao. Meu nome € Jonas.

— E vocé nao tem sobrenome?

— Jonas ¢ suficiente.

— E qual é o sobrenome dos seus pais?

— Cruz.

— Seu verdadeiro nome, entao, € Isidoro Cruz, mas vocé insiste
em se chamar Jonas. S6 Jonas. Desde quando vocé comecou a achar
que seu nome nao era Isidoro Cruz?

— Desde pequeno.



— E entdo resolveu trocar por outro?

— Nao. Apenas decidi nao ser mais Isidoro.

— E quando vocé passou a se chamar Jonas?

— Quando eu tinha dezesseis anos.

— Aqui na sua ficha consta que vocé tem vinte e dois anos.
— E isso mesmo.

— O que aconteceu aos dezesseis que fez vocé adotar o nome
Jonas?

— Nao aconteceu quando eu tinha dezesseis, mas quando eu
tinha treze anos.

— E o que aconteceu aos treze anos?
— NOs ja comecamos?

— Comec¢amos o qué?

— O tratamento.

— Bem, esta ¢ uma entrevista preliminar... Vocé ainda nao disse
por que veio procurar tratamento.

— Vim para resolver uma questao pessoal.

— E essa questao tem a ver com o fato de vocé nao gostar do seu
nome?

— Isso € apenas um detalhe.
— E o principal? Foi o que aconteceu com vocé aos treze anos?
— Pode ser, mas ainda esta dificil falar sobre isso.

— Quem sabe da proxima vez fica um pouco mais facil? — O
médico levantou-se e ficou olhando para o rapaz.

— Acabou?

— Como eu disse, esta € apenas uma entrevista preliminar.
Teremos outras até comec¢armos o tratamento. Hoje € quarta-feira.
Espero vocé na proxima quarta, no mesmo hordario.

Tinham se passado quinze minutos, se tanto. Ao rapaz, parecera
mais um rapido debate sobre nomes do que uma entrevista



psiquiatrica. Esperava um pouco mais do encontro. Despediu-se do
médico e deixou a sala de atendimento pensando em como seria a
sessdo seguinte. Desejou boa tarde aos funciondrios ao passar junto
ao balcao da portaria e cruzou o patio pela alameda que leva a saida
do hospital e do campus universitario. Na rua, nao parou no ponto de
Onibus nem olhou para ver se vinha algum que lhe servisse.
Continuou andando sem se importar com o sol do meio-dia.

Pensava ainda na afirmacao do médico de que aquela havia sido
uma entrevista preliminar. Queria refletir sobre aquele primeiro
encontro e preferia fazé-lo caminhando. Continuou andando,
atravessou o tunel que liga os bairros de Botafogo e Copacabana,
pegou a rua Barata Ribeiro, que corta o bairro em quase toda a sua
extensao, e percorreu-a de ponta a ponta. No final da caminhada
ainda estava sem saber se o médico suspeitara dele.

Da primeira para a segunda entrevista, dr. Nesse se modificara: seu
olhar estava mais atento e sua fala mais incisiva. Jonas percebeu de
imediato a transformacao.

— Bom dia, Isidoro. Sente-se.
— Meu nome ¢é Jonas, doutor.

— Quando a atendente marcou a entrevista e fez a sua ficha, o
nome que ela copiou do seu documento de identidade foi Isidoro
Cruz. Agora, contrariando o documento, vocé diz se chamar Jonas.
Apenas Jonas. Parece que o motivo de estarmos aqui nio € outro
senao o de resolver esse impasse. E, pelo que posso entender, vocé
tem todo interesse nisso: procurou pessoalmente o servico, passou
por uma triagem, esperou um tempo longo para ser atendido e estd
aqui sem ser constrangido por ninguém.

— O constrangimento que sofro ¢ o de ser chamado por um
nome que nao € 0 meu.

— Seus pais devem se sentir igualmente constrangidos por terem
que chamar vocé por um nome que ndo € o que eles lhe deram.

— Esse € um problema deles, nio meu. Se eu chamar meu
cachorro de Valente, isso ndo quer dizer que o nome dele tenha que
ser Valente nem que ele efetivamente tenha que se mostrar valente,



pode ser um medroso que foge com o rabo entre as pernas a0 menor
sinal de perigo.

— Vocé se sente fugindo com o rabo entre as pernas?
— Nao, tanto que estou aqui em tratamento.

— Ainda nao iniciamos o tratamento. Estamos nas entrevistas
preliminares. Sua presenca fisica aqui nesta sala nao € suficiente para
caracterizar um tratamento. Vocé ainda nao disse por que veio.

— Se o senhor diz que devo ser eu a solicitar o tratamento, quem
o senhor estara tratando, no caso de eu continuar: Jonas ou Isidoro?

— Esse € um bom comeco.

— Desde que o senhor decida como vai me chamar: Jonas ou
Isidoro.

O rapaz sentira a mudanca do primeiro para o segundo encontro:
a atitude do médico, o modo de conduzir a sessao e até mesmo o
tom de voz fora diferente, mas a mudanca mais significativa para ele
fora a duracdo da sessio: quase uma hora. A Unica coisa que
permanecera a mesma fora o modo de encerrar a entrevista:

— Hoje podemos ficar por aqui. Espero vocé na proxima quarta-
feira.

Logo apds a saida do paciente, dr. Nesse consultou seu endereco
na ficha de registro: era em Ipanema, e nio muito distante de onde
ele proprio morava. Dai, talvez, o sentimento de ja ter visto o rapaz
antes da primeira entrevista. Podiam ter se visto na rua ou na banca
de jornal, apesar de ele raramente andar a pé pelas ruas do bairro e
de nao freqiientar bancas de jornal.

O fato de o hospital estar localizado dentro do campus
universitario contava positivamente para Jonas. A area do hospital
propriamente dita, com seus prédios, patios e jardins, € murada e com
apenas um portdo de acesso, mas o transito de pessoas ¢
relativamente livre. Alguns pacientes internados costumavam circular
pelo campus, misturando-se aos estudantes, sem que isso causasse
constrangimento; costumavam até entrar nas salas de aula e se sentar
em meio aos alunos durante alguns minutos. Esses fatos ja eram do



conhecimento dele bem antes de se inscrever no servico de
atendimento gratuito oferecido pela instituicio, antes mesmo de ele
passar a frequentar diariamente o jardim do hospital para poder
observar melhor os movimentos do dr. Nesse.

Nao era um jardim cultivado com arte, e em sua maior parte nao
era sequer cultivado, mas era bastante amplo e tinha arvores
centendrias. O aspecto desagradavel era a constincia com que os
pacientes internados o abordavam para pedir cigarro e dinheiro. Nao
queriam muita coisa, apenas alguns trocados para tomar um
refrigerante na cantina ou para comprar um pacote de biscoitos. Nao
eram pobres, pelo menos nao todos; apenas gente esquecida ou
abandonada pelas familias. Esse era o unico incObmodo que causavam
aos visitantes do hospital e aos estudantes e professores da
universidade, quando perambulavam pelo campus.

Bastou uma semana, antes de iniciar o tratamento, para Jonas ficar
a par da rotina do dr. Nesse: qual era o seu carro, onde costumava
estacionar, quais as dependéncias do hospital que freqiientava, assim
como o fato de que almocgava todos os dias no restaurante do hospital
antes de ir embora. E fez isso sem que em nenhum momento o
médico percebesse sua presenca.

O dia da terceira consulta amanheceu sob chuva torrencial. O
transito em Copacabana, com os carros se deslocando em direcdo ao
Centro, estava prestes a atingir o ponto de congestionamento total. Na
metade do percurso, o rapaz desceu do 6nibus e continuou a pé.
Algumas ruas estavam alagadas, e a maré alta impedia o escoamento
das dguas para o mar. Nas calcadas, as pessoas se comprimiam sob as
marquises. Jonas chegou ao hospital quinze minutos depois da hora
marcada, inteiramente molhado. Dr. Nesse ainda nao havia chegado,
e, pelo numero reduzido de carros no estacionamento, muitos
médicos e funciondrios estavam presos no transito. Ao meio-dia a
chuva diminuira de intensidade, mas o médico continuava ausente.
Esperou mais um pouco e decidiu ir embora.

No Onibus, de volta para casa, pensava na consulta seguinte € no
adiamento por uma semana das perguntas que havia preparado. Nao
se importava muito com o adiamento. Nao tinha pressa. Como dissera



dr. Nesse, estavam apenas nas preliminares. E o tempo ndo importa,
quando ja se sabe o final da historia.

Na manha seguinte, protegido pela persiana da sala de
atendimento, o médico olhava o rapaz sentado no banco de pedra,
sob a mangueira, no patio do hospital. Nao parecia agressivo, pensava
o médico. Pelo menos nao fisicamente. Verbalmente, mostrara-se
capaz de manter uma discussio e de ser persuasivo em seus
argumentos. Havia duas semanas passara a freqientar diariamente o
hospital, e na maior parte das vezes permanecia sentado sob a grande
mangueira proxima a portaria. Vez por outra circulava pelo patio e
por algumas dependéncias do hospital destinadas a recreacao dos
pacientes internados. Nao se mostrava ostensivamente, mas tampouco
se ocultava. O rapaz transformara o banco de pedra numa espécie de
posto de controle (pois era disso que se tratava, pensava o médico),
so se afastando dali por solicitacao de algum internado. Nao era a
primeira vez que dr. Nesse se via alvo da curiosidade de um paciente,
e sabia que na maior parte dos casos tratava-se de uma curiosidade
passageira e sem consequéncias. Como a sala de consultas era
pequena, o médico gostava de manter as laminas da persiana na
horizontal, de forma a poder ver o patio e ampliar o ambiente, mas
desde que o rapaz transformara o banco de pedra em posto de
observacado, passara a trabalhar com a persiana fechada.

— Se voce quiser, podemos passa-lo para outro colega.

— Nao. Na verdade, ele até agora niao fez nada, nao tentou falar
comigo nem me seguir. E esse € o ponto: ele ndo faz nada e, no
entanto, estad me perturbando.

— Ninguém se sente bem sendo vigiado. Se vocé quiser, posso
ficar com o caso.

— Nao, obrigado, eu mesmo tenho de resolver isso.

A conversa com um colega da equipe, na fila do restaurante do
hospital, fora provocada pela visio do rapaz sentado no banco de
pedra sob a mangueira, enquanto os dois médicos aguardavam uma
mesa. Dr. Nesse ndo via no rapaz nenhuma ameaca fisica; também
nao temia uma agressao verbal nem se sentia ameacado pela



inteligéncia do novo cliente; mas nao conseguia se ver livre do
sentimento de estar sendo ameacado. Quando saiu do refeitorio,
terminado o almoco, o rapaz continuava sentado sob a mangueira. E
ainda estava la quando o médico passou de carro pela alameda em
direcao a saida.

O médico trabalhava pela manha no hospital da universidade no
bairro da Urca, e a tarde no consultorio particular em Ipanema,
distante seis quadras do prédio onde morava. Os trajetos da
universidade para o consultorio e deste para a sua residéncia eram
feitos invariavelmente de carro. Nao gostava de andar a pé. Ficava
irritado com as calcadas cheias de gente, atrapalhava-se quando vinha
alguém em sentido contrario, freqiientemente estacava, hesitante, para
evitar uma colisdo, sem saber se desviava para a esquerda ou para a
direita. Mas isso acontecia apenas nas raras vezes em que se
aventurava a ir a pé do consultorio para casa.

Eram mais de oito horas quando terminou a ultima consulta.
Mesmo com o horario de verdo, ja era noite quando entrou em casa.
A Unica pessoa na sala era Leticia, a filha mais velha, que arrumava
livros e cadernos na mochila. A mulher e a outra filha assistiam
televisdo na saleta ao lado.

— O, pai.
— Oi, filha.

— Teve um cliente te procurando hoje a tarde. Parecia meio
perdido.

— Disse o nome?
— Nao, s6 perguntou se vocé estava.
— Como ele era?

— Alto, magro, cabelo preto. Seria interessante se nao fosse a
barbicha.

— O que ele disse?

— Perguntou se aqui era a residéncia do doutor Artur Nesse, e se
ele estava em casa.

— Ele entrou aqui em casa?



— Nao, ficou parado na porta, olhando.
— Olhando o qué?

— S6 olhando. Olhou para mim como se estivesse me
fotografando. Agradeceu e foi embora, acho que nem ouviu a
resposta.

Dr. Nesse ficou olhando para a filha sem dizer nada.
— Vocé também parece estar me fotografando, pai.

O médico inclinou a cabeca para um lado e para o outro, como se
estivesse distendendo os musculos do pescoco, e se afastou. Ao
passar pela saleta, recebeu um beijo da mulher e outro da filha e
entrou no quarto. S6 saiu de la quando a mulher o chamou para
jantar.

Assim que se sentaram a mesa, dr. Nesse pigarreou e esperou que
olhassem para ele.

— Quero dizer uma coisa para vocés. Hoje a tarde esteve aqui um
rapaz me procurando. Se por acaso ele voltar, ndo permitam que ele
suba; se ja tiver subido, nao abram a porta; se insistir, chamem o
porteiro. E um rapaz alto, magro, de cabelo preto e barbicha. E um
psicotico, paciente do hospital. Nao deixem que se aproxime de

VOCES.

— Ele nao nos ameacou, pai; foi educado, agradeceu pela atencao
e se despediu — disse Leticia.

— Mas € um psicatico.

— Pareceu calmo. Tinha um olhar doce e uma fala suave. Nao deu
para perceber nenhum traco de doenca.

— Mas pode ser perigoso.

As demais palavras trocadas durante o jantar ndo tiveram relacao
com a visita do rapaz. A filha mais nova permaneceu em siléncio. As
Unicas perguntas feitas pela mae foram relativas aos pratos que servia.
Esperou para dar sua opinido sobre o episdédio do rapaz quando se
deitaram para dormir.



— Achei perfeitamente natural a curiosidade de Leticia. Eu mesma
fiquei curiosa. Quem ¢& esse rapaz?

— Um paciente meu do hospital.

-

— E mesmo perigoso?
— Todo paciente psicotico € potencialmente perigoso.

— Essa € uma resposta técnica. Vocé acha que ele pode fazer mal
a alguma de nos?

— Ainda nao estou certo. Tive pouco contato com ele.

— Por que voceé ficou tao nervoso? Por que ele te perturbou?
— Naio sei. Ele me assusta.

— Ele ameacou vocé?

— Nao. E como Leticia disse: ele é calmo e educado, nio ameaca
ninguém. Ou pelo menos até agora ndo ameacou. Ele s6 olha. Me
olha o dia inteiro. Nao quero que faca o mesmo com voces.

— Pode ser que s6 queira olhar.
— Pode ser.

Mas dr. Nesse ndo dormiu de imediato. Levantou-se varias vezes
para ir ao banheiro. S6 conseguiu dormir de madrugada, depois de
tomar um sonifero. No dia seguinte, saiu cedo: tinha uma reunido
com o diretor do hospital para solicitar mais salas e mais estagiarios.
A caminho, repassou cada ponto a ser discutido. Havia espaco fisico
para a construcdo de novas salas, e a verba necessiria era modesta;
seriam salas relativamente pequenas, sem nenhuma aparelhagem
técnica; teriam apenas o mobilidrio simples das salas de atendimento
psiquiatrico.

Quando entrou no campus universitirio € manobrou para entrar
na area de estacionamento restrita aos médicos, deu de cara com
Jonas, junto ao portao de entrada, conversando com o funcionario
responsavel pelo controle dos carros. Ao passar por eles, de vidros
levantados, viu o movimento silencioso e sincronizado das bocas
desejando-lhe bom dia. Estacionou, trancou o carro e entrou no
prédio sem olhar para trds. Enquanto avancava pelo corredor em



direcao a sala de reunides, pensava em como o rapaz teria sabido que
ele chegaria mais cedo naquela manha. Nao acreditava que fosse
coincidéncia. Nao era dia da consulta dele, e mesmo que fosse ele
ndo precisava chegar as oito da manhd. Com certeza lera a
convocacao para a reunido, afixada no quadro de avisos.

Estavam todos sentados em volta da mesa quando dr. Nesse
entrou na sala de reunides. Cumprimentou o diretor e os colegas,
assinou o livro de presenca e procurou se concentrar na exposicio do
diretor sobre a disponibilidade de verbas para obras naquele ano. Foi
com muito esforco que conseguiu acompanhar a discussao que se
seguiu. Durante um longo tempo, teve a atencao voltada para dois
potes de porcelana da época do Império, utilizados no antigo
hospicio para armazenar ungiientos e substancias quimicas. Em um
deles estava gravado, em letras pretas, Tereb. Cosida; no outro, Bals.
Opodeld. Sua imaginacao vagou pelo tempo em que a medicina
utilizava terebintina cozida e bdlsamo de opodeldoque para curar
males do corpo e da alma. Seu olhar percorreu ainda a grande estante
de jacarandd que ocupava a parede maior da sala, detendo-se nos
entalhes das colunas para em seguida perder-se nas imagens dos
participantes da reuniao refletidas no vidro que protegia o tampo da
grande mesa em torno da qual estavam sentados. O encontro durou
uma hora. Quando saiu para atender o primeiro paciente do dia,
precisou consultar as anotacdes que fizera para se lembrar das
conclusdes a que haviam chegado sobre os varios itens da pauta.

Como fazia todos os dias ao sair de casa em seu carro, dr. Nesse
entrou na primeira rua em direcdo a praia de Ipanema para em
seguida pegar a praia de Copacabana. Gostava de fazer o percurso até
o hospital pela beira-mar, e aquela quarta-feira amanhecera
ensolarada e com um vento leste suave e constante. Apertou um
botao no painel do carro e a voz de Maria Callas tomou conta do
interior protegido contra barulhos, contra o calor e contra os pedintes
nos sinais de transito. Acomodou o corpo no estofamento de couro e
se entregou ao que considerava seu maior prazer: o carro e a opera,
uma Unica coisa, pois sO escutava opera no carro, e sozinho; niao
suportaria o som de nenhuma outra voz ou mesmo a simples



presenca de alguém enquanto estivesse ouvindo Callas. Gostava
também de Pavarotti. Nao por considera-lo comparavel a diva, mas
porque se achava fisicamente parecido com ele. Lamentava que o
trajeto até o hospital fosse tio curto. Com o transito fluindo
normalmente, ndo costumava levar mais de vinte minutos. Na quarta-
feira anterior, niao fizera nenhum esforco para escapar do
engarrafamento. Estava ouvindo Callas interpretar Norma e
agradecera aos céus pela chuva. Desta vez, porém, nido houvera
nenhum impedimento, e minutos antes do horario de seu expediente
entrava no estacionamento do campus, sendo obrigado a interromper
a musica.

Havia passado as consultas de Jonas para as dez horas; reservava
o horirio das onze para as primeiras entrevistas. As dez em ponto o
rapaz entrou na sala. Foi um choque para o médico vé-lo sem a
barbicha. Nao que desse a minima importancia aquela penugem, mas
porque imediatamente se lembrou da observacio da filha, de que ele
ficaria muito mais interessante sem ela. Mas o médico se deu conta de
que ainda nao era isso que o perturbava, e sim a idéia de a filha ter
desempenhado algum papel naquela mudanca, e também o fato de
que, sem a barba, a impressao anterior de ja conhecer Jonas ficara
ainda mais forte, embora Jonas jamais tivesse dado sinal de ja té-lo
Visto antes.

— Bom dia, doutor Nesse.

— Bom dia, Jonas.

— Fico contente com a sua opcao.

— A que voce se refere?

— Ao fato de o senhor ter decidido me chamar de Jonas.
— Voce € que deve ter ouvido assim.

— Qual o problema de o senhor me chamar de Jonas?
— Nao é meu problema, é seu.

— Também nao € meu, sinto-me bem como Jonas.

— E Isidoro Cruz?

— E o nome escolhido pelos meus pais.



— Ninguém escolhe o proprio nome.

— Por isso as pessoas sao infelizes. Se nao escolhem nem o
proprio nome, como podem escolher outras coisas pela vida afora?

— Vocé nao gosta de Isidoro Cruz?

— Nao € questao de gostar ou de nao gostar, ¢ que niao foi
escolhido por mim.

— Vocé se considera Jonas em todos os momentos do dia? Em
nenhum momento vocé ¢é Isidoro?

— Ha certos momentos em que tenho de suportar me chamarem
por um nome que nao € O meu, mas em nenhum momento me sinto
Isidoro Cruz. S6 atendo quando me chamam de Jonas.

— E pretende fazer o mesmo aqui?
— O senhor ja me vé como Jonas.
— Por que acha isso?

— Porque me chamou de Jonas quando cheguei, apesar de nao
querer admitir. A propodsito, comprei uma bicicleta.

— A prop6sito de qué?

— A prop6sito do fato de pessoas jovens andarem de bicicleta.
— E o0 que isso tem a ver com a troca de nomes?

— Com a troca de nomes, nada, mas tem a ver com as escolhas.
— E vocé escolheu ter uma bicicleta?

— Isso mesmo. Sua filha nao tem bicicleta?

Ter duas filhas sempre fora motivo de preocupacio para dr. Nesse.
Nao por serem duas, mas pelo fato de serem mulheres. Pensava que
filhos homens eram menos dependentes dos cuidados paternos e que
cedo aprendiam a se defender das ameacas do mundo. Assim fora
com ele e assim devia ser com todos os meninos. Claro que havia os
fracos, os doentes, as vitimas de guerras e catastrofes naturais. Entre
todos os desvalidos, os que mais o perturbavam eram os doentes
mentais. Alguns, via como uma espécie de cOpias defeituosas, outros
chegava a considerar dotados de qualidades excepcionais, como se
neles o defeito tivesse se transformado em exceléncia, uma exceléncia



para o mal, € verdade, mas uma exceléncia mesmo assim. Quanto a
seu paciente, ainda nada sabia. Havia trés semanas Jonas o
confrontava com palavras e gestos; tivera a ousadia de bater a sua
porta e falar com sua filha, e agora vinha com aquela referéncia a
bicicleta. A pergunta sobre a bicicleta e o modo como a consulta
terminara o haviam perturbado. Fora Jonas a encerrar a consulta,
como se ele, e ndo o médico, desse as cartas. Nao podia de modo
nenhum permitir esses pequenos exercicios de poder, caso contrario
correria o risco de o paciente tomar conta das sessdes e passar a
determinar os rumos do tratamento.

Almocou sozinho. Nao estava disposto a discutir o caso com
ninguém e também nao conseguia pensar em mais nada que nao
fosse Jonas/Isidoro.

O bem-estar que costumava sentir ao entrar no carro e ligar o som
nao aconteceu naquela tarde. Estava saindo do hospital meia hora
mais cedo que o habitual, sem saber o que fazer com o tempo extra.
Enquanto dirigia, em vez de ter o espirito impregnado pela voz de
Maria Callas, foi invadido por cenas da filha com Jonas. O fato de ele
aparecer com a barbicha raspada niao fora simples coincidéncia, assim
como o anuncio da compra de uma bicicleta seguido da referéncia a
bicicleta da filha. Coincidéncias como aquelas nio aconteciam; eram
sinais inequivocos de que ele e Leticia estavam se encontrando
secretamente.

Somente quando estacionou o carro percebeu que tomara o
caminho de casa e nao o do consultorio. Estacionou na garagem e
subiu. Ao abrir a porta do apartamento, foi recebido por um siléncio
perturbador. A empregada apareceu na sala.

— Aconteceu alguma coisa, doutor?

— Nao. Nada. Onde estao todas?

— Sairam.

— Alguém esteve aqui me procurando?
— Nao senhor.

— Nem procurando alguma das meninas?



— Também nio.
— Ninguém telefonou?
— Nao senhor.

Fazia mais de um ano que a bicicleta estava largada na garagem
do prédio sem que ninguém se importasse com ela. Jonas a vira
inimeras vezes, mas sO tivera a idéia de compra-la depois de ver a
filha do dr. Nesse andando de bicicleta por Ipanema. A que estava na
sua garagem fazia par com outra, presa a ela por uma corrente. Eram
ambas da mesma marca, modelos masculino e feminino. Soube pelo
porteiro que o casal se separara e que a mulher continuava morando
no prédio. As bicicletas eram restos do casamento. Tocou a
campainha e perguntou se ela estava interessada em se desfazer de
uma das bicicletas que estavam se estragando na garagem. A mulher
pareceu tdo aliviada por se livrar do objeto que, depois de uma
rapida pechincha, ele a levou quase de graca. Depois de
providenciadas limpeza e lubrificacao, s6 foi preciso encher os pneus.

No final da tarde, Jonas experimentava seu veiculo novo na
mesma hora em que Leticia saia de casa. Mediante conversa com O
porteiro, ficou sabendo que ela costumava sair de bicicleta para a
academia de ginastica todos os dias no final da tarde, quando nao
estava chovendo. Nao a esperou defronte do prédio, mas na esquina
da quadra seguinte, e a casualidade do encontro foi perfeita, facilitada
por um quase-esbarrao das bicicletas numa esquina movimentada de
Ipanema. Leticia levou alguns segundos para reconhecer o rapaz que
estivera em seu apartamento.

— Voceé raspou a barbal!
— Gostou?

— Gostei, claro, € que... Quando vocé esteve 14 em casa, fiquei
pensando que vocé ficaria melhor sem a barba, e agora vocé aparece
de barba raspada. Tomei um susto.

— Entao foi um bom susto?
— Foi. Vocé também mora aqui em Ipanema?

— Moro. Perto da praca General Osorio.



— Ainda nao sei seu nome.
— Jonas. E o seu?

— Leticia.

— Bonito.

Foram juntos até a academia de ginastica, a uma meia ddzia de
quadras dali. A conversa entrecortada pela passagem de carros e
Onibus teve que ser retomada na porta da academia, e s6 foi
interrompida quando eles se despediram na portaria do prédio de
Leticia, duas horas mais tarde, sem que ela tivesse participado de
nenhuma atividade fisica. Falaram sobre os lugares que freqiientavam,
sobre os filmes que haviam assistido e sobre os livtos que haviam
lido, do que gostavam e do que nao gostavam.

Dois dias haviam se passado desde a ultima sessao com o rapaz, e
naquela manha dr. Nesse ainda ndo o vira circulando pelo hospital.
Nao estava no banco sob a mangueira nem na sala de recreacio;
tampouco o encontrara na hora do almoco, ao atravessar o patio a
caminho do refeitério. Pensou que ele poderia ter se cansado da
brincadeira de vigilante.

Almocou em paz, pegou o carro, que deixara a sombra de uma
grande mangueira, e foi para o consultorio.

Ao ouvir a voz de Maria Callas, gozou de um bem-estar raro
ultimamente em seu cotidiano. O dia nao estava especialmente
bonito, o que nao fazia a menor diferenca, contanto que o som de
Norma continuasse a ocupar cada centimetro cubico do interior do
automovel. Precisou se conter para nao fechar os olhos nos
momentos de maior enlevo, até que um incidente interrompeu de
maneira brusca o instante de prazer. Levou algum tempo para voltar
sua atencao para os gestos do ciclista que se deslocava a seu lado.
Nao eram sinais de adverténcia; o rapaz acenava como se estivesse
dando adeus.

Nao percebeu de imediato quem era. A bicicleta se deslocava
entre duas fileiras de carros, e o médico teve de se concentrar para
ndo espremer o ciclista contra o carro ao lado. Foi apenas quando
percebeu que o homem continuava a acenar que se deu conta de que



era Jonas. O carro desviou um pouco para a direita e para a esquerda
até retornar a sua faixa de rolamento, enquanto o ciclista retardava
um pouco a marcha. Dr. Nesse conferiu se estava tudo bem em volta
e desligou o som. Quando voltou a procurar o ciclista, ele havia
sumido. Olhou pelo retrovisor, mas ndo viu a bicicleta. Olhou para a
frente, para as calcadas, e novamente pelo retrovisor, mas nem sinal
de Jonas.

O encontro se dera no inicio da avenida Atlantica, na altura da
praca do Lido. O transito fluia com regularidade, embora o volume de
carros nao fosse pequeno. Dr. Nesse seguiu em frente, olhando
repetidamente para os lados e pelo retrovisor. Antes de percorrer
metade da praia de Copacabana, comecou a duvidar de ter
efetivamente visto o rapaz. Pensou que talvez fosse um ciclista
qualquer acenando para alguém na calcada. Como nos ultimos dias
vinha pensando com muita freqiéncia em Jonas, considerou
perfeitamente natural confundi-lo com um ciclista qualquer, sobretudo
depois de ele ter dito que comprara uma bicicleta. Mas nao podia
negar que a imagem fora muito clara. Tinham se olhado a uma
distancia de pouco mais de um metro, nao havia engano possivel.
Quando, no final da avenida Atlantica, dobrou na direcio de
Ipanema, suava nas maos apesar de o ar-condicionado do carro estar
ligado. Em vez de ir para o consultorio foi para casa, como fizera dois
dias antes. Leticia estava em casa.

— Oi, pai! Em casa a esta hora?

— O1...

— Voce esta palido, esta se sentindo mal?

— Nao. Deve ter sido o calor.

— Pode ser. Quer que eu telefone para mamae?

— Nao. Esta tudo bem. Aquele rapaz que esteve aqui a minha
procura... Ele voltou a aparecer?

— Aqui em casa, nao.
— Apareceu em algum outro lugar?

— Encontrei com ele na rua, de bicicleta.



— Agora?
— Nao, anteontem, quando eu estava indo para a gindastica. Na

verdade quase trombamos de bicicleta. Se ele niao tivesse parado, eu
nem o reconheceria. Tirou a barba... Ficou mais bonitinho.

— Leticia, ele € meu paciente.

— Nio houve nada, pai, n6s s6 conversamos um pouco. Ele € um
cara legal. Foi por acaso, nio marcamos encontro.

— Vocé nao marcou encontro com ele, mas ele pode ter
preparado esse encontro com voce.

— E como ele ia saber que exatamente naquela hora eu estaria de
bicicleta naquela esquina? E um cara tranquilo, bem-educado, se
despediu numa boa. O que estd havendo, pai? O que ele fez?

— Nada.

Dr. Nesse estava molhado de suor. Nao achava bom sinal aquele
suor excessivo na cabeca. Tomou uma chuveirada, trocou de roupa e
foi para o consultorio.

Jonas se habituara a ir todas as manhas para o hospital. Nas
primeiras vezes, sentira-se incomodado com os pacientes internados.
Nao os temia, considerava-os inofensivos ou menos ofensivos do que
as pessoas normais, mas naqueles primeiros tempos sua atenc¢ao
estava toda voltada para dr. Nesse. Somente a partir do momento em
que ficara a par da rotina do médico (e ela era rigorosamente
inalteravel), passara a corresponder aos olhares e as aproximacgoes
dos pacientes, seus companheiros de patio. Dependendo da
medicacao, a voz deles era enrolada e as frases estereotipadas, mas
mesmo assim conseguiam estabelecer um minimo de troca. O que
mais o incomodava nao eram as palavras, mas o cheiro de
desinfetante que impregnava as roupas que usavam, por isso preferia
estar com eles no patio externo, junto as arvores, a encontra-los em
ambientes fechados. A nao ser nos dias de consulta, evitava encontros
com dr. Nesse nas dependéncias do hospital: apenas se deixava ver
de longe ou lhe dirigia um cumprimento quando ele chegava de
carro, com os vidros fechados.



Jonas vinha notando pequenas mudancas no médico. Mudancas
fisicas, mais do que verbais: alteracio no modo de andar, gestos
menos espontaneos, um estado de prontidao corporal, que sentia
como ameaca. Nao era capaz de precisar a natureza da ameaca, nao
era capaz nem mesmo de dizer se a ameaca era real, e achava que
nao havia nada a ser feito a ndo ser continuar a proceder exatamente
da maneira como vinha procedendo. A mudanca no clima das sessoes
tivera inicio num momento preciso, pensava ele: quando comentara
sobre a filha do médico em uma das consultas. Ficou imaginando se
dr. Nesse teria sabido do encontro entre Leticia e ele. Na sua opinido,
porém, nido havia o que temer. Afinal, ninguém fizera nada contra
ninguém.

Leticia passara a sair de bicicleta com uma freqiiéncia maior que a
habitual, mesmo quando nao tinha nada a fazer na rua a nao ser
refletir sobre seu encontro com Jonas. Nao conseguia entender o que
estava acontecendo. A impressao transmitida pelo pai era de que ela e
o resto da familia estavam sendo alvo de uma ameaca terrivel, uma
ameaca que sO um olhar médico conseguia perceber. Mas o que esse
olhar podia revelar? Isso lhe escapava inteiramente.

Enquanto pedalava e prestava atencao no transito, tinha a atencao
também voltada para as demais bicicletas que entravam e saiam de
seu campo de visao. Nao marcara encontro com Jonas nem esperava
encontrd-lo aquela hora da manha de um sabado, embora o primeiro
encontro tivesse sido inesperado.

Leticia também pretendia estudar medicina, mas seu interesse nao
era a psiquiatria. Nao simpatizava com o modo como o pai encarava
as pessoas nem com os valores que tentava incutir nela e na irma3;
achava que havia uma consideravel defasagem entre a psiquiatria (ou
talvez apenas a psiquiatria do pai) e o mundo contemporaneo. Mas,
sobretudo, ndo queria dedicar sua vida aos loucos, preferia uma
medicina cujos resultados praticos fossem mais visiveis. Achava que a
experiéncia profissional nao tinha dado ao pai nem mesmo uma
compreensao melhor das pessoas que o cercavam. A mae havia muito
tempo se subordinara aos desejos do marido.



Para evitar o transito intenso de Ipanema, escolhera fazer a volta
da lagoa Rodrigo de Freitas pela ciclovia, o que tornava improvavel
um encontro acidental com Jonas. O que diria o pai, se soubesse que
o encontro dos dois ndo fora tao rapido quanto ela contara? Qual
seria sua reacao, se viesse a saber que ela, em vez de ir a academia,
ficara conversando com Jonas durante duas horas? E que ele a
acompanhara de volta até em casa, e que tinham combinado se ver
novamente, e que ela o achara atraente? Esses pensamentos
consumiram os oito quildbmetros do contorno da lagoa.

Nas manhas de domingo, pensou, quem tem bicicleta passeia pela
orla maritima. Caso o dia seguinte amanhecesse bonito, haveria uma
probabilidade maior de encontrar Jonas — e o tempo estava firme,
nao dava a impressao de que iria mudar. Vestiria biquini por baixo da
roupa, para o caso de tomarem banho de mar. Deixariam as bicicletas
acorrentadas uma a outra na areia e teriam o domingo inteiro para se
conhecer. Nao precisariam nem sair para comer, pois os vendedores
ambulantes ofereciam de tudo na praia, de sanduiche natural a pizza
com chope gelado. Ficariam até tarde, veriam o pér-do-sol em
Ipanema, a pedra da Gavea, os Dois Irmdos em silhueta, o mar
passando de verde a dourado. Voltariam para casa quando ja fosse
noite. Estaria 14 no dia seguinte, e o que mais desejava era que Jonas
aparecesse.

Jonas niao via motivo para ir ao hospital no sibado. Primeiro,
porque dr. Nesse nao estaria 14; segundo, porque era dia de visita e o
lugar estaria cheio de parentes dos internados. Mas o principal motivo
era que precisava se concentrar em Leticia. Havia possibilidade de
encontrd-la passeando de bicicleta tanto no sibado como no
domingo, embora considerasse que a possibilidade maior era no
domingo, quando o transito de veiculos era interditado em toda a
extensao da orla maritima e os ciclistas saiam em revoada.

Nao sabia se dr. Nesse dissera a filha alguma coisa sobre ele, mas
no minimo teria dito que ele nao era bom da cabeca, que dizia ter um
nome diferente do verdadeiro e que s6 atendia por esse nome, e lhe
teria atribuido um termo clinico, e Leticia teria perguntado se era
grave, e ele teria respondido que sim, e ela teria pensado bastante e



depois de muito pensar teria concluido que nao tinha importancia,
que nao vira nada de mais nele, que achara Jonas um cara legal, que
o pai nao entendia as geracdes mais novas, que se ndo entendia nem
ela, sua filha, como podia entender um estranho?

A tarde, percorreu de bicicleta a orla, do comeco da praia de
Copacabana ao final do Leblon, numa espécie de verificacio de
terreno e de preparacao para o dia seguinte. O mar estava forte, com
ondas muito grandes. SO os surfistas se arriscavam a entrar na agua, e
eram poucos os que tinham coragem de descer com suas pranchas.
As ondas quebravam com tamanha violéncia que dava para sentir o
chao vibrar. Voltou para casa ja no final da tarde, depois de ter feito
duas vezes o percurso e de ter examinado quais os melhores pontos
da praia para ficarem. Antes mesmo de chegar a sua rua, sentiu os
primeiros pingos de chuva. Olhou para cima. O céu estava carregado
de nuvens cinza-chumbo. Quando entrou na garagem do prédio, a
chuva desabou.

Choveu toda a noite de sibado e toda a manha de domingo. Eram
trés da tarde quando Jonas pegou a bicicleta e rumou para o prédio
de Leticia. As ruas ainda estavam molhadas e era preciso ir devagar
para nao se molhar com a dgua suja que as rodas da bicicleta jogavam
para cima. Ainda nao sabia como anunciaria sua chegada sem que dr.
Nesse ou outra pessoa da casa que nao Leticia percebesse. Nem
mesmo sabia se ela estaria em casa. Era domingo, talvez tivesse saido.
Ao passar por uma esquina onde havia um telefone publico, deu
meia-volta, parou a bicicleta junto ao aparelho e, sem desmontar,
discou o nimero que sabia de cor.

— Gostaria de falar com o doutor Nesse, por favor.

— Doutor Nesse foi atender a um chamado. Quer deixar seu
nome e o numero do seu telefone? Ele ligara assim que chegar.

— Obrigado. Ligo mais tarde.

Nao era a voz de Leticia; pelo modo de falar, Jonas percebeu que
também nao era a empregada, nem uma voz de menina: certamente
falara com a mulher do doutor. Percorreu as duas quadras que



faltavam, verificou se a roupa estava respingada de lama, entrou na
portaria do prédio e dirigiu-se ao porteiro.

— O senhor pode interfonar para Leticia, do quinhentos e um, por
favor?

Passados alguns minutos, os dois saiam a pé pelo bairro, depois
de Jonas ter guardado a bicicleta na garagem do prédio de Leticia.

— Pensava em encontrar vocé de bicicleta, hoje de manha, se nao
tivesse chovido.

— Pensei a mesma coisa... Nem tinha o seu telefone para
combinar outro programa.

— Eu tenho o seu telefone, mas achei que seu pai brigaria com
voce se eu ligasse.

— E brigaria mesmo.
— Talvez um dia ele mude de opinido a meu respeito.
— Por que ele ndo gosta de vocé?

— Acho que nao ¢ uma questio de gostar ou de nao gostar de
mim, mas € por eu ser cliente dele... Questao de principio médico, de
nao misturar um caso clinico com vida particular.

— E por que voceé € um caso clinico?

— Nao sou bem um caso clinico. Sou apenas uma pessoa que foi
procurar ajuda num servico oferecido pela universidade.

— E por qué?
— E uma histéria antiga... Um dia a gente fala sobre isso.

O fim de semana sem noticias de Jonas fez dr. Nesse cruzar o
portao do hospital na segunda-feira, rumo ao estacionamento, com
alguma esperanca de que ele tivesse desistido do assédio. Nao o viu
na entrada do estacionamento, nem na portaria do hospital, nem
sentado no banco debaixo da mangueira. Eram aqueles os lugares
mais freqientados por ele. Pensou, porém, que ele poderia estar na
sala de recreacdo, ou que talvez estivesse atrasado, ou ainda que
poderia ter ficado em casa; afinal de contas, nao era funcionario do
hospital, ndo precisava bater ponto nem dar satisfacio a ninguém de



sua presenca e de suas auséncias. A consulta de Jonas era na quarta-
feira, ainda estavam na segunda, e mesmo niao sendo seu dia de
consulta havia sempre a possibilidade de ele estar rondando pelo
patio. Por via das duavidas, trabalhou com a persiana semi-aberta. De
vez em quando lancava um olhar para o patio interno — apenas para
constatar que o banco de pedra continuava vazio. Ponderou que com
a chuva do fim de semana o banco devia estar molhado. O sol da
manha ainda nao fora suficiente para secar a pedra. Jonas poderia
estar em outro lugar do patio ou mesmo dentro do prédio. No
intervalo maior que teve no meio da manha, quando saia da sala para
tomar um café, perguntou aos funcionarios da portaria se tinham visto
um paciente com tais e tais caracteristicas...

— Conhecemos o Jonas, doutor, ele nao veio hoje.

Pediu a atendente que verificasse se o paciente Isidoro Cruz, ou
Jonas, estava em casa. Ela tentou algumas vezes, sem que ninguém
atendesse ao telefone.

— Ligue, por favor, para a minha casa.

Enquanto a ligacdo era feita, o médico voltava a esquadrinhar o
patio, agora através da persiana inteiramente levantada.

— Doutor, a empregada disse que todos sairam.

— Ela disse assim: que todos sairam?

— Foi, doutor.

— Ela disse todos ou todas?

— Acho que disse todos, doutor, mas posso ter me enganado.
— Ligue novamente e pergunte se havia mais alguém com elas.

Enquanto a atendente discava, o médico nao parava de olhar pela
janela, esquadrinhando o patio do hospital.

— Doutor, a empregada disse que elas sairam em horas diferentes
e que nao sabe dizer se alguma delas saiu acompanhada.

— Como, nao sabe dizer?

— Ela esta na linha, doutor. Talvez seja melhor o senhor falar com
ela.



— AlG...
— Sou eu, doutor. Aparecida.

— Aparecida, teve algum rapaz procurando por mim ou por
Leticia?

— Teve nao, doutor. Pelo menos aqui na porta, ndo.
— Nao abra a porta para nenhum estranho, ouviu?
— Sim, senhor.

Os dois pacientes seguintes tiveram seu atendimento claramente
prejudicado. Nao havia como manter uma escuta para suas falas e ao
mesmo tempo prestar atencado no banco de pedra sob a mangueira.
Depois do almoco, dr. Nesse nao conseguiu ir direto para o
consultorio. Teve necessidade de passar em casa para ver se estava
tudo bem. Nao perderia nem dez minutos. Mas nem chegou a subir
para o apartamento: ainda na portaria foi informado de que apenas a
mulher e a filha mais nova haviam chegado. Leticia ainda estava fora.
Voltou para o carro com a certeza de que seria inutil subir. A mulher
nao saberia do paradeiro de Leticia. A irmd, mesmo que soubesse,
nao diria nada. Protecio mutua. Entrou no carro e tomou o caminho
do consultorio.

A secretaria ligava o ar-condicionado uma hora antes de ele
chegar, para que quando comecasse a atender a temperatura estivesse
no ponto ideal. A sala era agradivel e decorada com bom gosto. Para
isso contratara um arquiteto. Tinha preferido um arquiteto a uma
arquiteta: temia que uma mulher criasse um ambiente pouco
masculino e pouco austero. A poltrona e o divd eram de desenho
italiano e revestidos de couro preto (como ele achava que deviam ser
os moveis do ambiente de trabalho de um homem). Nada de tecidos
indianos ou moéveis coloniais.

A secretaria conferiu com ele os atendimentos da tarde e
entregou-lhe os recibos dos pagamentos e depositos bancarios feitos
na parte da manha. O médico mal lhe deu atencao. Enfiou os recibos
no bolso e foi para a sua sala.



Ficou na penumbra, com as persianas fechadas. Enquanto
aguardava a chegada do primeiro cliente da tarde, repassou os
acontecimentos recentes envolvendo Jonas. Chegou a uma conclusao
que de inicio lhe pareceu Obvia: precisava decidir se passava Jonas
para um colega ou se o conservava como cliente. No caso de manté-
lo como cliente, ndo poderia permitir que suas fantasias continuassem
a interferir no tratamento. Se ¢ que eram fantasias. Nao era fantasia
Jonas ter ido a seu apartamento e falado com sua filha, como também
nao era fantasia ele se encontrar com ela enquanto andavam de
bicicleta; ndo era fantasia ele anunciar que comprara uma bicicleta e
fazer alusao ao fato de as filhas terem bicicleta, como também nao era
fantasia ele passar as manhas sentado no patio do hospital
controlando seus passos. Estava decidido a fazer uso da consulta
seguinte para definir certos limites referentes ao atendimento
psiquiatrico, sendo o ponto mais importante a nao-intervencado do
paciente na vida privada e familiar do médico. Se Jonas estivesse
disposto a aceitar esses limites, poderiam continuar o tratamento.
Caso viesse a se mostrar resistente, seria obrigado a interromper a
terapia.

Era, pelo menos, uma forma de assumir o controle da situacio em
vez de simplesmente reagir as acdes do paciente. Nao partilhava do
ponto de vista de que todo paciente pode ser tratado apenas através
da palavra; alguns sio resistentes a elas e somente podem ser
ajudados com medicacdo. Era cedo para estabelecer a natureza e a
extensao do disturbio mental de Jonas, mas indiscutivelmente nao
podia expor a propria filha aos perigos decorrentes de sua doenca.
No fim do dia, saiu do consultério sentindo-se bem melhor do que
quando chegara. No carro, p6s o ¢b de Maria Callas e constatou que
sua alma estava novamente apta a acolhé-la. Permitiu-se cantarolar
alguns trechos em dueto com a diva.

A terca-feira transcorreu como gostaria que fossem os demais dias
da semana. Nem mesmo a proximidade do encontro com Jonas, no
dia seguinte, foi capaz de abalar a paz que estava sentindo. Nao
houve alteracio na rotina do dia — nem na parte da manha, no



hospital, nem na parte da tarde, no consultorio. Nenhum sinal de
Jonas/Isidoro.

Acordou no dia seguinte ainda mais leve do que na véspera.
Sentou-se sozinho a mesa para o café: as filhas tinham saido e a
mulher ainda dormia. Nao gostava de companhia no café-da-manha,
preferia ler o jornal sem ser incomodado. Po6s de lado a secao de
esportes, que nao lhe interessava, passou rapidamente os olhos pela
parte dedicada a politica nacional e internacional e percorreu o
segundo caderno mais demoradamente, lamentando o pouco ou
nenhum espaco dedicado a 6pera.

Saiu de casa quinze minutos mais cedo que o habitual, pegou a
transversal que levava a praia de Ipanema, dobrou a esquerda na
pista vizinha ao mar e rumou para o hospital. Como tinha tempo,
deixou-se levar pelo ritmo lento do trifego enquanto prestava atencao
nas pessoas que caminhavam ou corriam no cal¢adao da orla. Pensou
que deveria fazer o mesmo pelo menos trés vezes por semana, para
tentar reduzir o peso. Mesmo sendo um homem alto, precisava perder
uns dez quilos. Mas a simples idéia de por short, camiseta e ténis e
sair andando ao sol no verao o fazia ruborizar. Verificou a regulagem
do ar-condicionado e deixou de lado os atletas matinais. O transito
fluila num ritmo suave e continuo e com tanta regularidade que
bastava dedicar-lhe um minimo de atencio. Em pouco tempo
manobrava o carro para cruzar os portoes de ferro do hospital.

As dez em ponto abriu a porta da sala de atendimento para fazer
entrar Jonas. Nao havia ninguém na sala de espera. Fechou a porta e
utilizou o telefone interno para se comunicar com a responsavel pelo
controle dos atendimentos do setor.

— O paciente das dez ainda nao chegou, doutor.
— Vocé sabe quem ele €...

— Jonas estd sempre por aqui, doutor. Assim que ele chegar,
encaminho para o senhor.

Passados dez minutos, o médico teve certeza de que Jonas nao iria
aquela sessio. Andou de um lado para o outro na exigua sala de
atendimento, abriu mais algumas vezes a porta para verificar se o



paciente havia chegado, consultou igual nimero de vezes a atendente
e viu desaparecer a paz de espirito que sentira nos dois ultimos dias.
Dispunha de tempo até o paciente seguinte. Trancou a porta e
procurou uma posicao confortavel na poltrona de atendimento.

Na hora do almoco, antes de ir para o refeitorio, passou pela sala
de recreacido, pela terapia ocupacional e atravessou o patio interno,
verificando os locais onde Jonas habitualmente se mantinha em
vigilia. Nao havia sinal dele.

Na manha de quinta-feira, Jonas estacionou a bicicleta no patio,
junto a mangueira, e foi a portaria cumprimentar os funcionarios.

— O doutor perguntou por vocé ontem.
— Ontem eu ndo pude vir.

Ao meio-dia em ponto, depois de atender os pacientes da manha,
dr. Nesse passou pela portaria em direcao ao refeitério. Ao cruzar o
patio, diminuiu o passo como se fosse parar, chegou a iniciar um
movimento para a esquerda, na direcio do banco de pedra onde
Jonas estava sentado, mas se conteve. Retomou a caminhada e foi
almocar.

Quando voltou a sua sala para apanhar a pasta, encontrou sobre a
mesa um recado para telefonar com urgéncia para casa.

Saira pela manha sem saber que Leticia dormira fora de casa, que
ainda nao havia chegado e que ninguém sabia onde ela estava.

Desligou o telefone e correu para o patio. Jonas nao estava mais

A combinaciao de Leticia com a mae fora de ela passar dois dias
na casa de uma colega, estudando para as provas. Era comum, em
véspera de provas, duas ou trés colegas se reunirem na casa de uma
delas para estudar e uma ou outra ficar para dormir. O que nunca
tinha acontecido era uma das colegas do grupo de estudo telefonar a
noite perguntando por Leticia. Para a mie, tratava-se de um engano, e
nao de uma artimanha da filha. Por via das duavidas, ligara para mais
uma menina do grupo. Ela ndo apenas nao soube dizer onde estava



Leticia como informou que nao tinham combinado de estudar naquela
noite.

A partir daquele momento e durante toda a noite de quarta-feira,
Teresa Nesse manteve em segredo a auséncia da filha. Vira o marido
sair para o trabalho na manha seguinte e perguntara a outra filha
sobre o paradeiro da irma. Roberta nem sabia que Leticia nao havia
dormido em casa, nao sabia dela desde a manha do dia anterior. A
divida e a ansiedade foram crescendo a medida que a manha
avancava. Ao meio-dia em ponto, hora que estabelecera como limite,
Teresa telefonara para o marido, na universidade, para contar que
Leticia havia sumido.

Dr. Nesse recebeu o envelope no momento em que passava pela
portaria do hospital, apds ter falado com a mulher pelo telefone. No
envelope estava escrito apenas “Dr. Nesse”, em letra de féorma. Dentro,
havia um pedaco de papel do tamanho de uma folha oficio cortada
ao meio, com a frase: “Como esta passando?” em letra de fébrma um
pouco tremida.

— Quem entregou este envelope?
— Um menino. Disse que era para o senhor.
— Que menino? Como ele era?

— Parecia um menino de rua, doutor. Bermuda, camiseta e
sandalia de dedo.

— Ha quanto tempo foi isso?
— Faz pouco tempo, o senhor estava no almoco.

O médico correu pelo patio até o portao, procurando inutilmente
um menino que mal sabia como era.

Entrou em casa meia hora depois, perguntando pela filha, ao
mesmo tempo que estendia o bilhete para a mulher.

— O que ¢ isto, Artur? Tem a ver com nossa filha?
— Ele sequiestrou Leticia.

— Quem sequiestrou Leticia, Artur?! Pelo amor de Deus, do que
voce esta falando? Onde estd minha filha? — As lagrimas escorriam



pela face da mulher e por seus labios trémulos, que mal conseguiam
pronunciar as palavras.

— Estou dizendo que ele sequiestrou nossa filha.
— Aquele rapaz seu cliente?

—E.

— Como voce sabe que foi ele?

— Eu sei.

— Vocé viu os dois juntos?

— N2o, mas ele foi hoje de manha ao hospital e ficou sentado
naquele banco, me olhando.

— Entdo, Artur... Se ele estava no hospital, nio podia estar com
Leticia.

— Eu ainda ndo sabia que Leticia tinha sumido.

— Artur, isso ndo faz sentido! Se o rapaz estivesse com Leticia, ndo
iria ao hospital s6 para olhar para vocé.

— Ele € louco! Eu avisei!

— Mas se ele sequiestrou Leticia, o que estava fazendo no hospital?
— Olhando.

— Olhando o qué?

— Me olhando, merda!

— Calma, Artur, estou assustada. Nao estou entendendo nada.
Como ¢ que um homem que sequestrou nossa filha pode ter passado
a manha toda sentado no patio do hospital?

— FEu tenho aqui a ficha dele, com telefone, endereco, tudo. Vou
procurar esse filho-da-puta.

— Nao acha melhor avisarmos a policia? Vocé tem esse bilhete...

Dr. Nesse ndo acreditava em desaparecimento nem em seqiestro
(apesar de ter sido ele a empregar a palavra). Fuga ou rapto, seriam
as palavras mais adequadas. Sua filha tinha sido raptada. Mas o
insuportavel era ela ter fugido com um cliente dele. Embora nao
houvesse nenhum dado concreto corroborando a hipétese do rapto, o



médico ndo tinha duvida de que essa era a verdade do fato. E o fato
era que sua filha estava desaparecida havia mais de vinte e quatro
horas. Se ele estivesse certo, Jonas também devia estar desaparecido.

Catou nos bolsos o pedaco de papel onde anotara o endereco e o
telefone de Jonas. Ligou em seguida. O telefone chamou mais de uma
dezena de vezes. Ninguém atendeu. Tentou outras vezes: nenhuma
resposta. Nem secretdria eletronica. Teve certeza de que Jonas e
Leticia estavam juntos. A questao era saber onde.

Segundo a empregada, Leticia saira de casa carregando apenas
uma sacola na qual caberiam pouco mais que uma muda de roupa e
alguns objetos pessoais. Dr. Nesse chegou a pensar em percorrer os
motéis a procura da filha, mas logo percebeu o absurdo da idéia.
Podiam estar na casa de algum amigo ou amiga cujos pais estivessem
viajando. Mandou a mulher telefonar para as amigas de Leticia, na
tentativa de obter alguma pista. Considerava que a mulher descuidara
da filha e que era responsivel por seu desaparecimento. Os
telefonemas resultaram em nada. As amigas nao viam Leticia havia
dois dias e nunca tinham ouvido falar em Jonas ou em algum
namorado novo.

Eram duas da tarde quando dr. Nesse saiu de carro decidido a
percorrer Copacabana, Ipanema e Leblon. Por alguma razao, achava
que a filha ndo teria ultrapassado os limites desses bairros e que
poderia encontrar os dois passeando de bicicleta pelas ruas. No final
do dia ainda passou pelo hospital para saber se Jonas tinha voltado la
a tarde. Também ele desaparecera.

Novamente de carro pelas ruas, concluiu que a filha ndo passaria
mais aquela noite fora de casa, a menos que realmente tivesse sido
raptada. O rapto sempre fora a estratégia usada por enamorados que
queriam consumar um casamento. Mas o médico nao acreditava ser
esse 0 caso. Nao moravam numa cidade do interior do pais, moravam
no Rio de Janeiro, no bairro de Ipanema, e ja estavam no século xxi.
Nenhum adolescente moderno pensaria em lancar mao do rapto para
consumar uma relacao sexual.



Havia ainda a considerar a hipotese de sequiestro, pelo mesmo
motivo de viverem no Rio de Janeiro, no bairro de Ipanema. Embora
considerasse os dois crimes repugnantes, rapto era muito diferente de
sequestro. No rapto amoroso havia a concordancia dos implicados,
enquanto o seqlestro envolvia forca bruta e a ameaca de morte.
Pensou em recorrer a policia. A idéia, repudiada algumas horas antes,
passara a ser vista com seriedade. Nao confiava na policia, mas se
lembrava das referéncias elogiosas que um colega de hospital fizera
uma vez a um delegado de Copacabana na solucao de um caso
envolvendo uma paciente. Guardara o nome do delegado porque era
o nome de um filésofo. Continuou dirigindo sem saber exatamente
aonde queria ir. Tinha consciéncia, porém, de estar na direcao de
Ipanema.

E se o fato de Jonas procurar tratamento ja fosse parte de um
plano para seqiiestrar uma de suas filhas? E se toda aquela historia de
se chamar Jonas e nao Isidoro nio passasse de uma farsa? Talvez ele
nao se chamasse nem Jonas nem Isidoro. Talvez tivesse deixado um
telefone falso. Procurou nos bolsos o papel com os dados pessoais de
Jonas. La estava o endereco: rua Jangadeiros. Sabia que ficava na
praca General Osorio, a mesma de seu consultério. Eram vizinhos.
Imaginou Jonas sentado na praca, observando-o sair do prédio...
Talvez tivesse se impressionado com o carro importado e imaginado
que fosse rico... Dai teria forjado um quadro clinico para ser atendido
gratuitamente no hospital e ter acesso facil a ele, sem levantar
suspeitas. A ida a seu apartamento, o encontro casual com Leticia,
tudo se encaixava: o Jonas psicotico era um brilhante disfarce para o
sequestrador inteligente, frio e meticuloso que planejara tudo
cuidadosamente, passo a passo, chegando ao requinte de fazer Leticia
se apaixonar por ele. Nem fora preciso sequestra-la, ela
provavelmente o seguira.

Estacionou o carro na garagem do consultorio. A rua onde Jonas
morava ficava a menos de cinqgiienta metros. Caminhou até a esquina
e procurou o numero retirado da ficha do hospital. A rua s6 tinha
duas quadras; percorreu-a nos dois sentidos. Nao encontrou o
numero fornecido por Jonas.



A conversa com o delegado so6 foi possivel gracas a intervencao de
um policial de plantio que observava as idas e vindas do homem
grandalhdo na calcada defronte ao prédio. Nunca antes dr. Nesse
entrara numa delegacia de policia, e jamais imaginara que um dia o
faria pelo motivo que o estava levando la.

— O senhor precisa de ajuda?

— Preciso. O senhor ¢ o delegado?

— Sou detetive. Se quiser conversar com o delegado...
— Nao sei... Acho melhor...

Mesmo enquanto falava com o policial, dr. Nesse nao parava de
andar, dava dois passos e se afastava, com mais outros dois voltava,
mexia nos bolsos a procura de algo que nem ele mesmo parecia
saber o que era, depois desdobrou e leu varias vezes um pedaco de
papel que encontrou no bolso da calca.

— Talvez seja melhor o senhor entrar.

O detetive levou dr. Nesse para dentro do prédio. Enquanto
subiam pela escada que dava acesso ao segundo andar, o médico
mais de uma vez fez mencio de dar meia-volta, mas com a mao
pousada em suas costas o detetive o encorajava a continuar. Quando
entraram na sala do delegado, ele discutia com outro detetive
aspectos de um processo que tinha nas miaos. Nem sequer levantou
os olhos quando o detetive entrou na sala acompanhado do homem
que naquele momento assoava o nariz com um lenco amassado.
Passaram-se longos dois minutos até o delegado voltar a atencao para
eles.

— O que €, Ramos?
— Acho que este senhor esta com algum problema, doutor.
— Ele disse que estd com um problema?

— Ele estd nervoso, doutor, nao esta conseguindo dizer direito o
que aconteceu.

O delegado despachou o subordinado com quem estava
discutindo o processo e, pela primeira vez, encarou dr. Nesse.



— O que aconteceu? — Havia cansaco e impaciéncia em sua voz.
— O senhor € o delegado Espinosa?

— O delegado Espinosa esta de férias; sou o delegado substituto.
E s6 com ele?

— Nio sei... E que ele eu conheco.

— O senhor nao quer dizer o que houve?

— Minha filha... Sumiu... Pode ter sido seqiiestrada...
— Ramos, traga um copo d’agua para ele.

Depois de tomar a agua, o médico se apresentou e fez um relato
contido e monocoérdico do desaparecimento da filha. Quando
terminou, parecia melhor e a voz recuperara o tom habitual.

— Nao ha seqiiestro quando a vitima acompanha de livre e
espontanea vontade o suposto seqiiestrador.

— Desculpe, delegado, mas niao se pode falar em livre e
espontanea vontade quando se trata de uma menor. Ela foi seduzida
por um homem mais velho e experiente.

— Mesmo assim, nao se trata de seqiestro. Qual a idade dela?
— Dezessete anos.
— Foi feito algum contato? Houve pedido de resgate?

O médico retirou do bolso o envelope com o bilhete e o entregou
ao delegado.

— SO isto aqui.

— Quando o senhor recebeu?
— Hoje, por volta do meio-dia.
— Como foi entregue?

— Foi deixado por um menino na portaria do hospital onde
trabalho.

— O bilhete foi escrito de forma a distorcer a caligrafia do autor.
— Nao era preciso. Sei quem escreveu.

— O senhor sabe?



— Sei.

— Quem escreveu?

— Um cliente meu.

— Entdo vamos intima-lo a...
— Nao posso.

— Como nao pode?

— Ele € meu cliente.

— Mas, doutor...

— Nao posso.

— Qual ¢ a sua especialidade?
— Psiquiatria.

— Entdo seu paciente € maluco?

— Nao posso garantir que ele seja de fato psicotico. Pode ter se
fingido de cliente.

— Por que o cuidado com a ética médica, se ele pode ser um
farsante?

— Para nos, isso nao faz diferenca.

— Veja, doutor: o senhor entra aqui para denunciar um suposto
sequestro de sua filha; mostra um bilhete que nao esclarece nada,
mas que o senhor afirma ser do sequestrador; diz saber quem ele €,
mas declara nao poder dizer o nome dele. O que o senhor acha
disso? O bilhete, além de vago, contém apenas uma pergunta, nao
traz o seu nome nem o nome de sua filha e nao faz referéncia a um
sequestro. Pode se tratar de um rapto amoroso. Se o senhor faz
questdo de manter o nome do cliente em sigilo, a Gnica coisa que
podemos fazer € torcer por essa hipotese.

— O senhor nao pode iniciar uma investigacao com os dados que
tem?

— Investigar o qué? Esse bilhete nao diz nada, ele nem sequer é
um bilhete, nao ha nada que o ligue ao desaparecimento de sua filha,
a nao ser o fato de coincidirem no tempo. E tem ainda um detalhe



importante: ¢ muito suspeito o fato de sua filha ter dito a sua esposa
que ia dormir na casa de uma amiga exatamente no dia em que ela
desaparece. Ninguém avisa que vai ser sequiestrado. Essa ¢ uma
desculpa tipica de mocinha que vai dormir com o namorado. Sou
capaz de apostar que dentro de um dia ou dois ela aparece em casa
de cabeca baixa pedindo perdio e dizendo que foi enganada pelo
namorado.

— E certamente foi.

— Espere até amanha, doutor. Se sua filha nao aparecer, prometo
que vamos encontra-la. Pense bem, até agora nao aconteceu nada.
Quantas vezes sua filha ja dormiu fora, na casa de uma amiga?

— Algumas.

— Tem certeza de que nessas vezes ela dormiu mesmo na casa da
amiga?

— Nao sei.
— Telefone amanha para dar noticias.

— O senhor poderia me dar o telefone do delegado Espinosa? Eu
gostaria de falar com ele também.

O médico saiu da delegacia achando que tinha tido razao em nao
querer procurar a policia. Sio todos insensiveis e burocraticos. Se um
acontecimento ndo se enquadra dentro de algum dos esquemas deles,
entao ndo € um acontecimento ou, pior, O acontecimento nao
aconteceu.

Deixara o celular no carro, estacionado numa garagem
subterranea a uma quadra da delegacia. Pegou o carro e desceu a rua
Siqueira Campos até a avenida Atlantica. Queria apenas encontrar
uma vaga ao ar livre onde pudesse parar e ligar para o nimero que o
delegado lhe dera.

Nao foi dificil achar uma vaga. Passava das sete da noite quando
discou pela primeira vez. Discou como que para se desfazer da ma
impressao causada pelo delegado substituto. Nao sabia, porém, como
seria recebido pelo delegado titular. Precisou de trés tentativas antes
de tomar coragem para falar.



— Delegado Espinosa?
— Sim.

— Desculpe estar ligando para sua residéncia, mas na delegacia
disseram que o senhor estava de férias.

— Estou, realmente.

— Meu nome € Artur Nesse, sou médico... Um colega do hospital
me deu seu nome... O senhor o ajudou...

Apesar da resisténcia inicial do delegado, este acabara
concordando em se encontrarem na praca do bairro Peixoto. Dr.
Nesse estava a menos de cinco minutos do local, mas como mentira
que estava saindo do consultério, em Ipanema, precisou esperar uns
dez minutos antes de dobrar a primeira rua a direita de onde estava
estacionado e subir em direcao ao bairro Peixoto.

Deu uma volta na praca antes de parar numa vaga segura e quase
defronte ao prédio cujo nimero anotara. Quando se encaminhava
para o prédio, um homem que estava de pé na calcada o chamou
pelo nome.

— Doutor Nesse? Sou o delegado Espinosa.
Cumprimentaram-se, e o delegado apontou para a praca.

— Se o senhor nio se incomoda de conversarmos ao ar livre...
— Nao... Claro que nao...

Atravessaram a rua em direcdo a praca e procuraram um banco
onde nao fossem incomodados. Nenhum dos dois falou até estarem
sentados.

— Entdo, doutor, o que aconteceu?

Passava um pouco das quatro da tarde quando Jonas e Leticia
chegaram suados e cansados ao portdo da casa no ponto mais
elevado da ladeira. O sol ainda estava alto e o calor seria suportavel
caso nao tivessem optado pela subida a pé em vez de na Kombi que
fazia o transporte de moradores para a parte mais elevada do morro.
Descansaram alguns minutos antes de enfrentar os lances da escada



de pedra que os levaria da rua, através dos platds ajardinados, até a
varanda da casa.

A rua Saint Roman é uma grande ladeira em forma de arco na
encosta sul do morro do Cantagalo, no limite entre os bairros de
Copacabana e Ipanema. A rua ainda conserva varias mansoes do
tempo em que abrigava moradores ricos que preferiam a bela
perspectiva aérea do oceano Atlantico ao movimento frenético de
Copacabana, logo abaixo. Isso na época em que a favela ainda nao
tinha conquistado a parte mais alta do morro, a ponto de os barracos
se encostarem aos muros dos fundos das grandes casas. Com o passar
dos anos, a rua perdeu status e os moradores ricos mudaram-se para
lugares mais seguros. Algumas das antigas residéncias foram ocupadas
por novos moradores atraidos pela exceléncia das construcdes (e nao
tao preocupados com a vizinhanca), enquanto outras foram
transformadas em templos religiosos. O avanco da favela pela
retaguarda deteve-se, pacifica e espontaneamente, no alinhamento das
casas, dando lugar a convivéncia entre os dois grupos de moradores.

— Hoje nao vou precisar de academia de ginastica, mas vou
precisar de um banho quando chegarmos 14 em cima.

— Vocé terd o seu banho e prometo que serd bom.

A casa de pedra, de dois pavimentos, era separada da rua por um
jardim inclinado, disposto em platds ligados por escadas feitas da
mesma pedra cinza que recobria toda a fachada da casa. Nao havia
campainha nem no portao junto a rua nem na porta que dava para a
ampla varanda na frente da construcao. A niao ser pelo jardim bem
tratado, nada indicava que a casa fosse habitada: nenhuma pessoa a
vista, nenhuma cadeira na varanda, nenhuma janela aberta.

Assim que alcancaram a casa, Leticia sentou-se na mureta baixa
que servia de divisoria entre a varanda e o jardim, rodopiou o corpo e
ficou de costas para a casa. A sua frente, acima dos prédios de
Copacabana, via-se uma larga faixa azul de mar. Jonas levantou a
tampa de uma lumindria que encimava a porta principal, pegou uma
chave presa a ela, e sentou-se ao lado de Leticia. Ficaram em siléncio,



apreciando a vista e ouvindo o burburinho surdo que subia da cidade
como uma névoa sonora.

— Tem certeza de que ndo tem ninguém na casa?

— Ja verifiquei as outras portas e janelas. Estdo fechadas. Além do
mais, meu amigo pastor disse que s6 vem aqui nos fins de semana
para oficiar o culto.

— Ele tem uma casa desse tamanho s6 para os fins de semana?
— A casa nao ¢ dele. Estd em inventario. Ele apenas toma conta.
— E essa historia de culto?

— N2o sei como surgiu. Parece que ele se interessou por algumas
religides orientais ou do Leste europeu, ndo sei bem, passou um
tempo 14, e quando voltou fundou uma espécie de filial aqui no Rio.
Nem sei como € o nome da religido deles. JA tem uns dois ou trés
anos que ele oficia o culto aqui nesta casa. Quando vem todo mundo,
sao mais de cem pessoas. A igreja € muito pobre, sobrevive das
doacoes dos fiéis.

— Quer dizer, ele sobrevive das doacdes dos fiéis.
— Ele € a igreja.
— E € seu amigo.

— Eu o ajudei quando ele voltou da Europa. Nao tinha dinheiro
nem fi¢is. Dividiamos um quarto de pensao na rua Candido Mendes.
Até que apareceu a oportunidade de ele tomar conta desta casa
durante a fase do inventario. S6 que inventirio ndo corre, se arrasta.
Enquanto nao termina, ele usa a casa como uma espécie de igreja.
Por isso nao tem placa nem simbolo nenhum do lado de fora.

— Vamos entrar?

Pegaram as sacolas com mantimentos e roupas, Jonas abriu a
pesada porta de madeira macica e entraram. A primeira coisa que
sentiram foi a diferenca de temperatura, muito mais agradavel dentro
do que fora da casa. A luminosidade ambiente era dada pela luz que
entrava pelas venezianas, e o farfalhar das sacolas tornava ainda mais
forte o siléncio.



Estavam na sala principal da casa. Leticia tentou o interruptor, mas
a lampada ndao acendeu; tentou um outro, que também ndo
funcionou. Jonas foi até a cozinha, encontrou o quadro de luz e ligou
a chave geral. Ouviu o ruido do compressor da geladeira sendo
ligado e a voz de Leticia avisando que a luz tinha acendido. E entdo
puderam ter uma visdo mais nitida do ambiente. Além de algumas
cadeiras de estilos desencontrados e de uma chapeleira de onde
pendia um Unico guarda-chuva, nada mais havia ali. Anexa a sala,
havia uma saleta separada por uma abertura em arco, sem porta, €
que parecia servir de altar. Nela, apenas uma pequena mesa coberta
com uma toalha bordada, contra um pand cuja pintura simulava um
altar. Tudo muito tosco e improvisado. Além da pequena sala, ndo
havia mais nada indicando a presenca de atividades religiosas naquela
casa.

A parte de cima tinha quatro quartos. Trés estavam inteiramente
vazios. No que seria o quarto principal, de frente para o mar, havia
uma cama de casal, uma comoda em que faltava uma das gavetas, e
uma cadeira. Nas gavetas da comoda encontraram toalhas de banho e
roupa de cama. O banheiro era amplo, com loucas sanitarias inglesas
e uma grande banheira. Mas o peculiar do banheiro era o chuveiro.
Nao havia um boxe propriamente dito, mas uma parede-meia
separando o espaco do chuveiro, sem porta de vidro nem cortina, um
lugar amplo o bastante para que trés ou quatro pessoas pudessem
tomar banho a0 mesmo tempo sem esbarrar umas nas outras.

Leticia experimentou a torneira da banheira. A primeira agua
escorreu um pouco barrenta, mas em seguida jorrou uma 4agua limpa
e quente como se o aquecedor estivesse ligado.

— A agua esta quente.

— A caixa-d’dgua deve ter tomado sol durante todo o dia. Quer
tomar banho agora?

— Quero.
— Vou 14 embaixo trancar a porta e volto para te ajudar.
— Nio vou tomar banho de banheira, vou usar o chuveiro.

— Esta bem. Eu tomo logo em seguida.



A sugestio de passarem uma noite juntos partira de Jonas, a
escolha do lugar também fora dele, mas a decisdo final fora tomada
por Leticia depois de passar a noite de domingo para segunda
relembrando tudo o que Jonas havia dito durante o passeio no
domingo.

Enquanto esperava a 4gua sair completamente limpa pelo
chuveiro e escutava o barulho de Jonas no andar de baixo fechando
portas e janelas, Leticia pensava no absurdo de atribuirem a ele algum
tipo de disturbio mental. Se Jonas era doido, pensava ela, entdo
grande parte da humanidade, e a melhor das partes, era constituida
de doidos. Deixara a porta e a janela do banheiro abertas, para
aproveitar a luz e a brisa do final da tarde, e pensava nos momentos
que estavam por vir. Pensava também nos muitos e longos devaneios
que tivera a respeito de como seria aquela primeira vez. Nao se
mantivera virgem até os dezessete anos por motivos religiosos, por
obediéncia ao moralismo paterno ou para guardar-se para o principe
encantado. Nao era religiosa, era contraria a moralismos e,
definitivamente, nao acreditava em principe encantado. Mantivera-se
virgem por medo. Dizia a si mesma que nao era medo, que era
prudéncia, mas sabia perfeitamente que os dois sentimentos sao
parentes proximos, quase irmaos. Também pensara longamente sobre
quanto da religiosidade e da moralidade dos pais havia conservado
no mais profundo de si mesma. E agora antevia Jonas subindo a
escada, encontrando a porta do banheiro aberta e entrando hesitante.
Imaginava como ele procederia a partir de entao, o que faria, o que
diria, e como ela reagiria. A dgua escorria por seu cabelo, turvando-
lhe a visdo. Leticia passou a mao pelo rosto, e quando a vista
desanuviou, Jonas estava no meio do banheiro, de frente para ela,
inteiramente nu, como que esperando o término do devaneio a que
ela se entregara. Quando percebeu que ela despertara, entrou no
boxe e a abracou. Lentamente, comec¢aram a ensaboar um ao outro,
cada parte do corpo, cada reentrancia, cada superficie, cada dobra,
cada orificio, cada protuberancia. Quando todas as partes haviam sido
tocadas e submetidas a investigacdes preliminares, foram caminhando
abracados até o quarto, como se estivessem dancando, ainda



molhados, e deitaram na cama sem deixar os corpos se separarem, €
assim ficaram até anoitecer.

— Vocé nao me disse que era virgem. Deveria ter dito.

— Faria diferenca?

— Eu tomaria mais cuidado.

— Vocé foi cuidadoso... Como se soubesse.

— Esta sentindo alguma coisa? Esta doendo?

— SO o estbmago...

— O estbmago?

— ... de fome.

Jonas foi buscar na cozinha os sanduiches, as frutas e os

refrigerantes. Comeram na cama, voltados para a janela, olhando o
céu de Copacabana.

— Amanha vou ter que descer para comprar mais comida.
— Tenho medo de ficar aqui sozinha.

— Nio precisa ter medo, € seguro; vou e volto num instante. Vocé
ndo pode voltar para casa abatida e com cara de mal alimentada. Nao
se esqueca de que estd passando dois dias na casa de uma amiga e
que deve estar sendo bem tratada.

— E estou mesmo.

Um dos extremos da ladeira Saint Roman desemboca a duas
quadras de distancia da rua Jangadeiros e da praca General Osorio.
Foi por onde desceu Jonas, na manha de quinta-feira, para pegar a
bicicleta. A caminho do hospital, evitou o percurso feito
habitualmente por dr. Nesse. Considerou que nao seria 0 momento
mais adequado para um encontro fora das dependéncias do hospital.
Ignorava como o médico reagiria. Eram onze e meia quando passou
de bicicleta e cumprimentou o funciondrio do estacionamento
encarregado do controle dos carros. Mesmo sem entrar na area
reservada, viu o carro do médico estacionado. Sentou-se no banco
sob a mangueira e esperou.



Suas tentativas de aproximacdo de alguns pacientes internados,
apesar de lentas, comecavam a render frutos. Ja era reconhecido e
chamado pelo nome. Continuavam a lhe pedir que pagasse um
refrigerante ou um pacote de biscoitos, e ele os atendia de boa
vontade quando podia. Nao queria transformar o gesto de boa
vontade em obrigatoriedade. O fato € que ja contava com um
pequeno grupo de amigos. Quem o visse, dia apds dia, sentado
naquele banco, dando atencao aos pacientes, participando das
atividades recreativas e de terapia ocupacional, pensaria tratar-se de
um auxiliar psiquiatrico ou de um estagidrio de algum curso da adrea
da saide. Mas naquele dia Jonas niao podia ficar por muito tempo.
Leticia estava sozinha na casa, sem telefone, e ainda nao conhecia
pessoalmente o pastor. Se acontecesse algum imprevisto, poderia se
assustar e descer sozinha, estragando tudo.

Ao meio-dia, Jonas viu dr. Nesse sair do prédio principal e se
encaminhar para o refeitério. Percebeu que o médico quase parara ao
vé-lo e que em seguida continuara seu percurso. Nao esperou que ele
terminasse de almocar. Voltou para Ipanema, guardou a bicicleta e
comprou mantimentos para mais um dia.

Leticia tomara outro banho e estava secando os cabelos junto a
janela quando viu Jonas abrindo o portao da casa. Ele subiu devagar,
carregando uma sacola de compras em cada mao, parando em cada
platd, até chegar a varanda. Faltavam poucos minutos para as duas da
tarde quando entrou no quarto, visivelmente cansado.

— Por que demorou tanto? Senti medo, sozinha aqui.

— Fu ja disse que este lugar é seguro. O pastor s6 vem nos fins
de semana e ninguém mais tem a chave.

— Mas bastou vocé esticar a mao e pega-la na luminaria.

— FEu tinha combinado com ele. Tem outra coisa: o pessoal do
morro nao molesta os moradores da rua. E um pacto nao escrito, mas
que tem valor de lei.

— Esta bem, mas quero que vocé fique aqui comigo.

— Temos o resto da tarde e toda a noite para ficar juntos. Nao foi
O que voce combinou com sua mae? Dois dias na casa da amiga?



— Foi. S6 espero que ela nao saia telefonando para todas as
minhas amigas para verificar.

— Vocé quer desistir?
— Nao. O que eu quero € aproveitar esse tempo que ainda temos.

Enquanto retirava as compras de dentro das sacolas e as arrumava
em cima da codmoda, Jonas observava Leticia penteando os cabelos,
sentada na cama e enrolada na toalha.

— Vi seu pai hoje.
— Como, viu meu pai?
— Fui até o hospital.

— Vocé me deixou aqui sozinha e foi até o hospital? O que vocé
foi fazer 1a?

— Precisava ver como estava seu pai.
— Precisava ver meu pai por qué?
— Para ver se ele estava bem.

— Acho que nio estou entendendo. Falamos tanto sobre como
poderiamos passar um ou dois dias juntos, s6 n6s dois, num lugar
agradavel, onde ninguém nos encontrasse. Vocé consegue esta casa
maravilhosa, de graca. Eu invento uma historia que nao sei se minha
mae engoliu, a gente vem para ca, passamos uma noite maravilhosa, e
no dia seguinte vocé me deixa aqui sozinha e vai ver como estd meu
pai? E isso mesmo, ou nio entendi direito?

-

— E isso mesmo. O que ndo sei € se o sentido € 0 mesmo que
voce esta dando. Nao deixei vocé sozinha para ver seu pai. Sai para
comprar comida, ndo tinhamos mais nada para comer. Precisava ver
como seu pai estava, ndo por estar preocupado com a saude dele,
mas por estar preocupado com a sua. Queria saber se ele tinha
descoberto que vocé ndo estava na casa de nenhuma amiga. Por isso
deixei que ele me visse. Dependendo da reacdo dele, eu saberia
como estavam as coisas. Quando ele reagiu normalmente ao me ver,
conclui que estava tudo correndo bem. Fiz as compras e vim para ca.
Como vocé pode ver, os fatos sio os mesmos, mas 0s sentidos sao
diferentes.



— Entao tira a roupa € vem para a cama.

Era a segunda noite que Leticia passava fora de casa sem dar
noticia. Dr. Nesse ja se convencera de que o desaparecimento da filha
nada tinha a ver com seqliestro ou com rapto, mas que fora um ato
levado a cabo de comum acordo entre ela e Jonas. O bilhete entregue
pelo menino nao dizia nada nem pedia nada, apenas deixava claro
quem, naquele momento, estava no comando da situacio. O médico
nao comunicara a mulher e a outra filha o que achava que estava
acontecendo, mas todos sabiam que Leticia estava desaparecida e que
precisavam unir esforcos para fazé-la voltar para casa. Na verdade,
cada pessoa da familia procurava entender o que estava se passando,
mas os elementos de que dispunham nao se encaixavam, ninguém
tivera acesso aos dados de que dispunha dr. Nesse. As conjecturas de
cada uma, inclusive as da empregada, eram inteiramente conduzidas
por suas proprias fantasias.

Nao tinham combinado uma vigilia porque nao havia uma raziao
objetiva para todos permanecerem acordados: ninguém telefonara
pedindo resgate, a policia ndo havia prometido noticias e eles
proprios nao se impuseram tarefas que os obrigassem a uma vigilia
conjunta. O fato, porém, € que, salvo pequenos cochilos intercalados
de sobressaltos, ninguém dormiu naquela noite de quinta-feira.
Quando, no dia seguinte, a familia se sentou a mesa para o café-da-
manha, dr. Nesse ainda esperava que Roberta, a filha mais nova,
pudesse revelar algum segredo, pequeno ou grande, de valia para a
investigacao; ou, ainda, que a empregada se recordasse de alguma
conversa entre Leticia e uma amiga; ou mesmo que a mulher contasse
algum segredo que a filha lhe tivesse confiado.

O delegado estabelecera o prazo de vinte e quatro horas para
comecarem as buscas. Mesmo nido acreditando mais em sequiestro ou
rapto, dr. Nesse seria obrigado a concordar com a investigacdo. Até
porque havia ainda uma hipdtese, nio enunciada por ninguém em
voz alta, mas que a cada instante forcava romper a camada de siléncio
que se levantara contra ela, e que nao podia ser descartada: a de
Leticia ter sido morta. Assim, mesmo sem explicitar essa possibilidade,
dr. Nesse dissera as outras trés mulheres da casa que qualquer



informacado, qualquer indicio, por mais insignificante que fosse, seria
de grande utilidade.

As nove horas, ouviram barulho de chave na fechadura. Em
seguida a porta da sala se abriu. Leticia olhou espantada para todos e
entrou.

Passado o instante de perplexidade, a mae correu para abraca-la.

— O que aconteceu, minha filha? Vocé nao estava com suas
amigas... Dois dias...

— Eu precisava saber se ele era louco.
— Onde vocé esteve? — perguntou o pai.

— FEu estava com Jonas... Eu ndo acreditava que ele fosse louco...
Agora tenho certeza de que nao é.

— Nao perguntei se ele € louco, sei que &; perguntei onde voces
estavam.

— Numa casa, no alto da rua Saint Roman. Uma espécie de igreja.
— Igreja?

— Nao sei direito, nao vi nada, nao tinha ninguém.

— Foi Jonas quem levou vocé para 1a?

— Foi.

— E o que ele fez?

— Ficou comigo o tempo todo.

— Ele nao pode ter ficado o tempo todo com voce, porque ontem
na hora do almoco eu o vi no hospital.

— Eu sei. Ele me contou que esteve la. Queria ver se vocé estava
bem.

— Queria ver se eu estava bem! Deixou vocé trancada sozinha
numa casa no alto de um morro e desceu para ver como eu estava?! E
voce diz que ele ndo € louco?! Ele € louco, e nao € pouco louco.

— Nao €, pai.
— Sou médico! Sou o psiquiatra dele! Sei o que estou dizendo!

— Pai, ele € um cara muito legal, nao ¢ louco.



— Teresa, converse com ela, procure saber o que aconteceu. Se
for o caso, leve essa menina a um médico.

— Nao vou a médico nenhum! Nao estou doente! Vocé acha todo
mundo doente! O doente é vocé!

O tapa do pai foi dado com tamanha violéncia que Leticia se
chocou contra a porta de entrada e caiu ao chao.

— Nao admito que ninguém fale assim comigo, muito menos
minha filha. Vocé € uma fedelha ignorante, menor de idade, e vai ao
médico, sim, nem que seja eu a te levar a forga.

Dr. Nesse comunicou ao delegado Espinosa o retorno da filha,
assegurando que estava tudo bem com ela.

— De modo que sua intervenc¢ao nao € mais necessaria, delegado.
Alids, como o senhor mesmo havia previsto. De qualquer forma,
muito obrigado por sua atenclo.

— O senhor nao quer registrar nenhuma queixa?

— Nao, delegado. Nao ha nenhum motivo para queixa, esta tudo
sob controle. Obrigado.

Segunda-feira, dr. Nesse chegou cedo ao hospital.
— Bom dia, doutor.

— Bom dia. Algum recado?

— Nenhum, doutor.

Eram oito e meia. Tinha tempo antes do primeiro cliente. Com a
persiana da sala levantada, observou atentamente o patio. Saiu da sala
e percorreu a ala que Jonas freqlientava. Passou pela cantina, pela
sala de recreacao, andou pela parte do patio que nao conseguia ver
de sua janela e voltou para sua sala no momento em que chegava a
funciondria da recepcao. Deu ordens para ser chamado caso vissem
Jonas pelo hospital.

As cinco para as nove, estava prestes a atender o primeiro cliente
e Jonas ainda nao havia aparecido. Nao era dia de sua consulta, mas
o médico contava que, como sempre, ele aparecesse no hospital. As
nove horas fez entrar o primeiro paciente. As nove e dez, olhou pela



janela e viu Jonas sentado no banco debaixo da mangueira,
conversando com um interno. Chegou a fazer o movimento de se
levantar, mas se conteve. Assim que a consulta terminou, foi para o
patio, mas Jonas ndo estava mais no banco. Procurou no
estacionamento, no portdo de entrada, voltou a olhar dentro do
hospital, retornou ao portao de entrada, interrogou o funcionario que
ja vira conversando com Jonas, mas nao havia sinal dele. Jonas tinha
desaparecido.

Quando terminou de atender o ultimo paciente da manha, nio
conseguia se lembrar de nada do que fora dito durante a sessdo. A
manha, do ponto de vista clinico, fora uma catastrofe. Nao por ter
cometido erros, mas por nao ter a menor idéia do que fizera.

No final da tarde, no consultério, depois de atender os pacientes
do dia, a dor de cabeca que persistia desde a hora do almoco passou
a ser acompanhada de calafrios. No carro, n3ao ligou o ar-
condicionado e em varios momentos teve vontade de parar de dirigir.
Quando chegou em casa, estava com febre. Deitou e dormiu.

Passou a terca-feira de cama. Gripe, disse a mulher.

A quarta-feira amanheceu azul e quente. Dr. Nesse acordou
disposto a trabalhar. Era o dia da consulta de Jonas, mas duvidava
que ele tivesse a ousadia de aparecer. De qualquer maneira, saiu
prevenido. Nao queria ser surpreendido por ele como fora dois dias
antes, ao ve-lo desaparecer praticamente sob seus olhos. Qualquer
que fosse a historia que Jonas inventasse, estaria preparado para o
contra-ataque.

Nao viu Jonas junto ao portdo de entrada, como acontecia ver,
tampouco o avistou no estacionamento ou no banco de pedra sob a
mangueira. A suspeita de que debandara apds o episddio envolvendo
Leticia estava prestes a se confirmar. Quando retornou a sala, depois
do cafezinho do segundo intervalo, encontrou Jonas na sala de
atendimento, sentado na cadeira do cliente.

— O que esta fazendo aqui?
— Esperando o senhor, € hora da minha consulta.

— Por que ndo esperou ser encaminhado pela atendente?



— Foi ela que me trouxe até aqui, doutor.
— O que voceé fez a minha filha?

— Nao fiz nada.

— Niao fez nada?

— Nao. Pelo menos nada de errado.

— E o que vocé fez a ela na tal casa da rua Saint Roman, nao foi

nada? Vocé sabe que sumiu durante dois dias com uma menor de
idade?

— Nao sumi. Tanto que estive aqui no hospital, o senhor me viu.
Eu ndo sabia que Leticia € menor. Nunca perguntei a idade dela, e ela
nunca perguntou a minha. Ela nao aparenta ser menor de idade.

— Por que vocé nos forneceu um endereco falso? — P6s a ficha
dele em cima da mesa.

— N2o dei um endereco falso, pode ser que tenham anotado
errado. — Jonas pegou o papel, olhou e devolveu ao médico. — O
endereco esta certo, é esse mesmo. Meu prédio € antigo e a entrada €
uma porta entre duas lojas. Talvez o senhor ndo tenha visto. Pode
voltar e conferir.

— Volte aqui amanha, neste mesmo horario.
— E a nossa consulta?
— Volte amanha.

Jonas se levantou da cadeira e ficou esperando que o médico
dissesse alguma coisa. O rapaz ndo aparentava indignacao, raiva ou
espanto, seu olhar era sereno como das outras vezes. Saiu desejando
bom dia.

Com muito custo dr. Nesse nao mencionou o bilhete. Se a
intencao de Jonas era provocar panico, ficaria sem saber qual o efeito
provocado pelo bilhete. Cedo ou tarde seria levado a perguntar na
portaria do hospital se o bilhete fora de fato entregue ao destinatario.
Seria sua confissdo de culpa.

Mandou entrar o paciente seguinte. Foi com esforco que
conseguiu conduzir a entrevista. Em meio as palavras da paciente,



uma jovem de vinte anos, surgiam frases de Leticia sobre Jonas e
sobre a casa da rua Saint Roman. Terminada a sessao, havia misturado
as falas da paciente com as falas da filha, numa superposicio que em
certos momentos fazia as imagens das duas se confundirem. A mesma
sensacao repetiu-se a tarde, com os clientes de sua clinica particular.

Nao teve coragem de comentar o fato com a mulher, ela nio
entenderia, achou também que ndo devia discuti-lo com um colega,
aquelas eram coisas que, uma vez ditas, podiam acabar se tornando
publicas e modificar negativamente sua imagem profissional. Nao
podia discutir com ninguém o quanto aquele caso o estava abalando,
tinha de guardar isso para si proprio e tratar de digerir tudo aos
poucos, solitariamente. Como fazem os loucos.

Passava das onze da noite quando, ja deitado para dormir, tirou o
pijama e voltou a se vestir para sair. Pegou a carteira, o molho de
chaves e saiu de casa sem se importar com a pergunta da mulher
sobre o que estava acontecendo. Tirou o carro da garagem e saiu
devagar pela rua, sem destino. Nao queria ouvir musica. Rodou a
esmo durante meia hora. Na avenida Atlantica, passou em velocidade
reduzida pelos travestis e prostitutas a beira da calcada. O carro
importado com um homem sozinho na direcao, aquela hora, os fez
exibir seios e bundas volumosos. Dr. Nesse mantinha os vidros
levantados e as portas travadas. Percorreu a praia nos dois sentidos e
retornou a Ipanema. Contornou a praca General Osoério e a quadra
seguinte para pegar a rua Jangadeiros desde o comeco. Parou
defronte ao nimero indicado por Jonas. Havia de fato uma porta
espremida entre duas lojas. Aquela hora da noite, as lojas estavam
fechadas e as vitrines apagadas, apenas na pequena porta de ferro
batido e vidro se via alguma luz. Nao havia ninguém na portaria.

A existéncia do prédio confirmava o que o rapaz havia dito, mas
ndo garantia que ele de fato morava ali. A rua tinha pouco movimento
a noite. Parou na frente do prédio, em fila dupla, desligou o motor e
as luzes do carro, manteve as portas travadas, e esperou. Depois de
algum tempo com o carro todo fechado, o calor tornou-se
insuportavel. Abriu os vidros da frente. O calor abrandou, mas o



medo de ser assaltado aumentou. Passado mais algum tempo,
constatou que nao tinha vocacao para espido.

Eram quase duas da manha quando acordou o vigia que cochilava
na guarita do portao do hospital. Entrou, parou o carro no
estacionamento, deixou uma fresta de dois dedos em cada vidro,
reclinou o banco e dormiu até o dia clarear.

O movimento da cidade estava comecando, bares, padarias e
jornaleiros recebiam os primeiros fregueses, quando dr. Nesse
atravessou a rua que separava O campus universitario do bar em
frente para tomar o café-da-manha. Na volta, comprou um aparelho
de barba na banca de jornal, barbeou-se no banheiro dos médicos e
aguardou a chegada dos funcionarios do hospital.

Mandou cancelar as consultas da manha, mantendo apenas a de
Jonas, marcada na véspera. Deu algumas instrucdes a atendente,
trancou-se no gabinete e ficou a espera. O despojamento e o
desconforto da sala estimulavam o devaneio, nada havia nela que
prendesse sua atencao, e tinha quase duas horas, ainda, até a chegada
do rapaz. Seu corpo estava dolorido pela noite passada no automovel.
Tivera o rosto e as maos picados por mosquitos. Enquanto esperava,
dr. Nesse fez varias anotacdes na ficha médica do paciente e pelo
interfone deu instrucoes aos auxiliares de enfermagem.

As dez horas a atendente anunciou Jonas e o fez entrar. Dr. Nesse
ficou algum tempo olhando para o cliente. Jonas perguntou se aquela
seria uma consulta. Em vez de responder, o médico pegou o
interfone, disse algumas palavras ao mesmo tempo que derrubava a
propria cadeira e, depois de lancar ao chao alguns objetos que
estavam sobre a escrivaninha, agarrou Jonas por trds numa gravata. O
rapaz, sem saber o que estava acontecendo, se debatia enquanto o
médico o mantinha preso pelo pescoco. Em poucos segundos
entraram dois enfermeiros, que receberam ordens de sedar o paciente
que entrara em surto psicotico durante a consulta. Jonas foi contido e
medicado.

Os funcionarios tiveram pena do rapaz, considerado por todos tao
inteligente e educado, mas concordaram que era assim mesmo:



quanto mais tranqiilo o paciente, maior a faria da crise.

No primeiro dia, dr. Nesse manteve Jonas fortemente sedado; nos
dois seguintes, estabeleceu a dosagem que o manteria subjugado mas
acordado.

Apesar de seu permanente estado de sonoléncia, na tarde do
quarto dia, um domingo, Jonas ja podia ser visto sentado no banco de
pedra sob a mangueira do patio. Nao dirigia a palavra a ninguém nem
respondia as perguntas que lhe eram dirigidas. Na manha de segunda-
feira, dr. Nesse tentou entrar em contato com os pais dele, mas no
telefone que Jonas tinha deixado ninguém atendia. Até aquele
momento, apenas a equipe médica sabia da internacao do rapaz.

Leticia ficou sabendo quase duas semanas depois, quando
desconfiou que alguma coisa acontecera. O episodio da rua Saint
Roman lhe custara uma semiprisio domiciliar. Podia sair para ir a
escola, nada mais. Se quisesse estudar com colegas, elas tinham que ir
a sua casa. As diversoes e saidas pelo bairro foram proibidas pelo pai.
Desde entao, nao falara com Jonas.

O telefone de Jonas, cujo numero constava da caderneta do pai,
nao respondia aos chamados. Lembrava-se, porém, de que as
consultas dele eram as quartas-feiras. Telefonou terca-feira de manha
para o hospital, dizendo-se secretaria do dr. Nesse, para confirmar os
clientes do dia seguinte. Quando a funcionaria forneceu a lista de
pacientes sem o nome de Jonas, Leticia perguntou se o nome Jonas
ndo constava da lista, ja que constava da agenda do doutor. A
funcionaria respondeu que Jonas estava internado e que as consultas
semanais haviam sido suspensas.

Passava de uma da tarde quando Leticia se apresentou na portaria
do hospital como filha do dr. Nesse.

— Seu pai ja foi embora, saiu ha uns quinze minutos.

— Obrigada, mas nao vim falar com ele, vim visitar um conhecido
que esta internado.

— Ele esta na enfermaria?

— Nao sei.



— Qual é o nome dele?
— Jonas.

— E um bom rapaz. Passou a manhi sentado no banco de pedra.
Saindo da portaria em direcio ao patio, vocé vai ver uma grande
mangueira, debaixo dela tem um banco de pedra, € la que ele
costuma ficar.

De longe, Leticia reconheceu a figura sentada sob a mangueira.
Aproximou-se devagar, sem acenar e sem chamar seu nome. Chegou
quase a toca-lo sem que ele a notasse. Seu olhar estava baco, o corpo
flacido. Sentou-se ao lado dele.

— OIa4, Jonas.

Ele nao respondeu, nao mudou a posicio do corpo, nem sequer
olhou para ela; continuou olhando para a grossa raiz de arvore sobre
a qual apoiava o pé.

— Compreendo que vocé nao queira falar comigo, mas nio tive
nada a ver com o que aconteceu. SO ontem a tarde eu soube que
VvOce estava aqui.

Jonas parecia nao registrar a fala de Leticia.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer para te ajudar a sair daqui?
— Nao quero sair. — A voz era pastosa e rouca.

— Vocé nao quer sair daqui?

— Nao.

— Jonas, isto aqui ndo € lugar para voceé.

— Por que nao?

— Porque vocé nao € maluco!

— Agora sou.

— Nao €, nao! Vocé ndo pode virar louco s6 porque meu pai
quer. Ja se esqueceu dos dois dias que passamos juntos?

Ele continuava com os olhos fixos na raiz da arvore, como se nela
estivesse contida a resposta para todas as suas questoes.



Leticia ficou com os olhos cheios d’agua e passou o braco pelos
ombros dele. Durante um longo tempo de siléncio, ficou abracada a
ele sem obter nenhuma palavra, olhar ou gesto como resposta.
Decidiu entdo falar sozinha, sem esperar resposta. Falou o que achava
daquilo tudo; falou sobre o pai; falou sobre os dois dias na casa da
rua Saint Roman; falou sobre o que pretendia fazer daquele dia em
diante. Falou durante quase duas horas, depois levantou-se e foi
embora.

A noite, durante o jantar, comunicou ao pai sua decisio de
internar-se junto com Jonas, acrescentando que, se fosse impedida,
desencadearia uma série de atos que fatalmente teriam como
resultado sua conduc¢do para um pronto-socorro psiquidtrico. Melhor
seria, portanto, que ele concordasse com sua internacio no mesmo
hospital em que trabalhava, porque assim poderia controlar melhor o
tratamento dispensado a ambos, Jonas e ela. Na manha seguinte,
quando o pai chegasse ao hospital, ela ja estaria a disposicio no
ambulatorio.

Dr. Nesse escutou em siléncio a ameaca de Leticia. Prometera a
mulher controlar suas reacoes, sobretudo qualquer impulso de
espancar a filha. Aquele momento era uma primeira prova. Claro que
nao acreditava que ela fosse se internar num hospital psiquidtrico da
rede publica apenas para fazer companhia ao namorado. Além do
mais, Leticia nunca fora dada a rompantes daquele tipo, sempre fora
uma menina pliacida e obediente. Deixou o discurso da filha sem
resposta.

Na manha seguinte, ao chegar ao hospital, recebeu do plantonista
a noticia de que havia uma moc¢a no ambulatério dizendo-se sua filha
e pedindo para ser internada. Sem dar explicacdes a ninguém, dr.
Nesse meteu a filha no carro, a forca, levou-a para casa e a deixou
trancada no quarto, sob a guarda da mae. Retornou ao hospital para
terminar os atendimentos da manha.

Pouco antes da hora do almoco, a secretaria do dr. Nesse no
hospital interrompeu sua ultima consulta para dizer que o chefe da
emergéncia do hospital Pinel o chamava com urgéncia ao telefone.
Leticia dera entrada na emergéncia, levada por um carro patrulha da



policia, depois de ser apanhada caminhando inteiramente nua pela
avenida Atlantica, defronte ao Copacabana Palace. Um funcionario do
hotel providenciara uma toalha da piscina para que ela se cobrisse
antes da chegada do carro da policia.

Minutos depois, Leticia foi trazida a presenca do pai por uma
enfermeira e pelos patrulheiros que a haviam recolhido, ainda envolta
na toalha do hotel. Foi deixada com dr. Nesse depois de ele assinar a
papeleta entregue pelos policiais e se responsabilizar pelo seu
atendimento.

Assim que Leticia se viu a s6s com o pai, declarou que se
tentassem remove-la do hospital seu ato seguinte faria o episodio da
avenida Atlantica parecer brincadeira. Dr. Nesse decidiu nao arriscar e
a manteve sedada e sob seus cuidados no hospital durante o resto do
dia. Inutil tentar preservar sua imagem profissional diante dos colegas
e funcionarios, o estrago estava feito. Conseguiu que a filha ficasse
numa pequena sala para atendimentos de emergéncia e contratou
duas enfermeiras que se revezariam durante o tempo em que ela
permanecesse no hospital. Considerou a possibilidade de transferi-la
no dia seguinte para uma clinica particular.

Na manha seguinte, vestida com as roupas levadas pela mae na
véspera e ainda sonolenta pelo efeito da medicacido, Leticia procurou
Jonas no patio. Encontrou-o no banco, como se nao tivesse se movido
desde a véspera. Sentou-se ao lado dele.

— Agora estamos juntos, Jonas.

Ele nao respondeu nem olhou para ela. Leticia pds a mao sobre a
dele.

— Vocé me ouviu, Jonas? Agora estou aqui com vOce.

Nenhuma reacdo. Jonas continuava a olhar para a raiz que passava
por baixo do banco.

— Esta certo. Também nao estou com vontade de falar. Talvez
depois.

Naquele mesmo dia, terminadas as consultas da manha, dr. Nesse
comunicou a filha que daria alta hospitalar a Jonas dentro de um dia



ou dois. Foi pessoalmente falar com ele e prescreveu uma nova
medicacao.

— Mais um dia ou dois, vocé estara livre para ir para casa. Vai
precisar voltar ao hospital apenas para o acompanhamento
ambulatorial e para pegar os remédios.

— Estou bem aqui.
— Sei que voce estd bem, por isso estou lhe dando alta.
— Ainda nao terminei o que vim fazer.

— Podemos continuar o tratamento. Seu horario continua o
mesmo.

Jonas nao disse mais nada nem se moveu de onde estava. Dr.
Nesse achava que era uma questio de tempo. A loucura da filha
desapareceria assim que Jonas estivesse fora do hospital.

Dr. Nesse providenciou a transferéncia de Leticia para a clinica
onde internava seus pacientes particulares. Ndo pretendia mante-la
internada além do estritamente necessdrio, sobretudo porque
acreditava que a crise dela era passageira, ndo se caracterizava como
um quadro psicotico claramente definido, ndo havia presenca de
delirio ou de alucinacdo. Leticia estava intelectualmente integra.
Apenas um detalhe preocupava dr. Nesse: desde o momento de sua
transferéncia do hospital para a clinica, Leticia deixara de falar com
ele. Nao lhe dirigia a palavra nem respondia as perguntas feitas por
ele. No dia em que saiu da clinica, a mie foi busca-la, pois ela nao
aceitava voltar para casa com o pai.

Leticia nunca mais perguntou por Jonas. As vezes passava dias
sem falar com ninguém, e quando o fazia era para responder com
monossilabos a alguma pergunta feita pela mae ou pela irma. Com o
tempo, parou de falar.

Apesar da alta dada pelo médico, Jonas continuava no hospital.
Puseram suas coisas numa sacola e o levaram, sem que ele oferecesse
resisténcia, até o portdo, deixando-o do lado de fora. O funcionario
deu-lhe os parabéns pela alta e desejou-lhe boa sorte.



— Obrigado, mas ainda ndo posso sair.
— Vocé pode voltar quando quiser, Jonas.
— Eu ainda ndo posso sair.

— NoOs gostamos de voce, Jonas, mas vocé vai ficar melhor em
casa, junto da sua familia. Vocé prefere ficar aqui no hospital,
comendo essa comida de merda e dormindo com esses internos
fedorentos?

Jonas continuou de pé, de sacola na mao e olhar voltado para o
patio.

— Jonas, aqui nao € lugar para um rapaz como vocé. Vai para
casa, amigo.

— Prefiro ficar.

Cruzou de volta o portio e caminhou lentamente em direcio ao
patio. Passou o resto da tarde sentado no banco de pedra com a
sacola junto ao corpo. E a partir daquele dia afastava-se dali apenas
para ir ao banheiro ou, a noite, quando procurava um lugar para
dormir na enfermaria. Durante o dia, mesmo com chuva, ficava sob a
mangueira. Recusava polidamente todo tipo de ajuda. Mais de uma
vez tentaram removeé-lo, mas ele retornava pacientemente ao banco.
Em nenhum momento teve uma atitude hostil ou agressiva para com
os enfermeiros ou funciondrios. A cada remocdo agradecia
gentilmente e, passados alguns minutos, voltava a seu posto.

Leticia ndo aparecera mais para conversar, e dias depois ele soube
que na ocasido em que ele estivera internado ela havia sido
transferida do hospital para uma clinica particular. Deixou de
comparecer ao refeitério para as refeicoes e com relutincia aceitava
um prato de sopa levado por algum funcionario. Com o correr dos
dias passaram a vé-lo nao mais sentado, mas deitado no banco,
usando a sacola como travesseiro. Estava cada vez mais magro. A
elegancia cedera lugar a fragilidade fisica. Depois de dois dias
seguidos deitado no banco, carregaram-no para a enfermaria e
passaram a alimentd-lo com soro. Apesar da extrema fraqueza em que
se encontrava, na manha seguinte foi encontrado no banco do patio.
Tornaram a carrega-lo para a enfermaria. Quando dr. Nesse foi



chamado para decidir o que fazer, encontrou-o amarrado as grades da
cama, por causa do soro, os olhos abertos.

— Por que estad fazendo isso?
— Isso o qué, doutor?
— Essa encenacao.

— Encenacdo? Como a que o senhor fez na sala de atendimento
para me internar? E depois para internar sua filha? Vai internar toda a
familia?

— Quem é voce?

— Jonas. Isidoro. O nome nao importa.

— O que esta pretendendo?

— Ainda nao decidi.

— Por que estad fazendo isso?

O rapaz fechou os olhos, visivelmente cansado pelo esforco,
minado pela medicacao, magro, mal alimentado. Dr. Nesse continuou
de pé ao lado da cama, esperando uma resposta que nao veio.

No dia seguinte, por ordem do dr. Nesse, Jonas foi transferido para
um hospital geral. Seu estado fisico exigia cuidados. Era um
procedimento-padrao, o hospital psiquiatrico niao dispunha de
unidade de terapia intensiva nem de recursos para as varias
especialidades. Antes que o estado de saude de algum de seus
pacientes atingisse um ponto critico, ele era removido para um
hospital geral da rede publica.

Os pacientes com os quais Jonas fizera amizade procuraram-no
por dias seguidos no banco de pedra. Na segunda semana apo6s seu
desaparecimento, deixaram de perguntar por ele. Nao demorou para
se esquecerem do amigo. Jonas s6 voltou a ser lembrado dois meses
depois, quando chegou ao hospital a noticia de que havia
desaparecido.



HISTORIA NUMERO DOIS



Passados quase oito meses, Espinosa nao se lembrava se guardara
o cartao que o médico lhe dera, mas havia na estante da sala uma lata
com tampa, heranca da avo, onde ele guardava todo tipo de cartdo de
visita — 0s pessoais, os que anunciavam conserto de geladeira, os de
oficina mecanica, cartdes com telefone de farmacia, pizzaria,
restaurante... Nao demorou a encontrar o do dr. Artur Nesse. Como
eram oito e meia da noite, achou que ele ji estaria em casa. A pessoa
que atendeu recitou a informacado como se fosse uma mensagem
gravada: “O doutor Nesse nido mora mais aqui. Tente, por favor, o
consultorio. O nimero pode ser encontrado...”. Nao perguntou se a
familia inteira havia se mudado ou se apenas o dr. Nesse saira de
casa. Ligou para o consultério e a secretaria eletronica atendeu. Pouca
diferenca da mensagem ouvida anteriormente. Nao tentaria mais nada
naquela noite.

Voltou a ligar para o consultério do psiquiatra na tarde do dia
seguinte e entdo uma secretaria de carne e osso atendeu e passou a
ligacao para o médico.

— Doutor Nesse, nao sei se ainda se lembra de mim, sou o
delegado Espinosa.

— Claro que me lembro, delegado. Como esta o senhor?

— Bem, obrigado.

— Algum problema, delegado?

— Precisamos conversar, doutor.

— Minha filha...?

— Nao, doutor, é sobre o senhor mesmo.

— Aconteceu mais alguma coisa?

— Mais alguma coisa?

— Desculpe, delegado, € que tém acontecido coisas ultimamente.

— Que tal nos encontrarmos naquele mesmo banco da praca do
bairro Peixoto?

— Esta bem... Mas € alguma coisa grave?



— Ainda nao sei, pode ser que ndo seja nada. Que tal esta noite
as oito e meia?

— Esta bem. Oito e meia... Mesmo banco... Bairro Peixoto.
— Entdo, até logo mais, doutor.

Eram cinco e meia da tarde, o movimento na delegacia estava
tranqiilo e Espinosa permitiu-se sair um pouco mais cedo para passar
no sebo inaugurado havia poucos meses a apenas uma quadra dali. O
livreiro acabara de receber um bom lote de livros comprados de uma
viiva cujo marido, diziam, tinha bom gosto literario. Queria ser dos
primeiros a conferir a remessa. Para felicidade de sua faxineira, a
disponibilidade financeira de Espinosa para comprar livros usados era
limitada. Mesmo assim, raro era o més em que a biblioteca do
delegado ndo se via acrescida de uma meia duzia de aquisicoes. A
diarista ndo veria nenhum inconveniente na coisa se o delegado
dispusesse de uma estante, o que facilitaria extraordinariamente o
trabalho de limpeza. Mas o que havia no apartamento era uma
singular obra de engenharia doméstica ocupando toda a extensiao da
maior parede da sala e que consistia numa estante sem prateleiras e
sem montantes: o que Espinosa classificava como uma estante-sem-
estante ou, segundo sua descricdo, uma estante feita dos proprios
livtos e que dispensava o uso de madeira ou de qualquer outro
material. Uma biblioteca em estado puro, sem nenhum elemento que
niao fosse livro, dizia ele. A engenharia da estante era simples:
primeiro uma fileira de livros em pé ao longo do rodapé; sobre ela,
uma fileira de livros deitados, formando uma prateleira; sobre ela,
outra fileira de livros na vertical; sobre esta, novamente outra fileira
de livros deitados, e assim sucessivamente. A estante ja ultrapassara a
altura de Espinosa e, segundo a faxineira, seu equilibrio tornava-se
cada vez mais instavel.

Assim, naquele final de tarde de inverno, a disposicio do
delegado ao sair da delegacia era a de contribuir com mais algumas
pecas para o ainda distante mas inexoravel desequilibrio de sua
estante-sem-estante. O trajeto da delegacia até sua casa nao implicava,
necessariamente, a passagem pelo sebo. Ele podia escolher entre dois
percursos diretos € um mais ou menos direto: o primeiro e mais



direto, pela rua Tonelero, ndo oferecia maiores atrativos; o segundo,
pela rua Barata Ribeiro, incluia, a poucos passos da delegacia, o sebo
de livros; e havia ainda o terceiro, o menos direto de todos, porque
obrigava a um pequeno desvio pela galeria Menescal, onde ndao havia
nenhum sebo de livros, mas havia o arabe com seus quibes e esfirras.
Este ultimo trajeto era feito quando o delegado precisava de reforco
para o jantar (quase sempre espaguete a bolonhesa ou lasanha a
bolonhesa). O quibe servia para quebrar a monotonia do cardapio.
Naquela noite Espinosa decidiu-se apenas por massa e livros. Os
quibes ficariam para outro dia.

Era junho, a noite estava fria e a maioria das arvores desfolhada.
Embora o local fosse o mesmo do primeiro encontro, o clima era
outro e o médico chegou de taxi e ndo em seu carro importado.
Saltou do taxi defronte ao prédio de Espinosa, no mesmo lugar da
primeira vez. Parecia estar usando o mesmo terno havia semanas:
tinha a camisa frouxa e a gravata apenas largada no pescoco. Nao
reconheceu de imediato o delegado.

— Doutor Nesse?

— Delegado Espinosa... Desculpe, eu nao tinha visto o senhor.
— Vamos para o nosso banco?

— Sim... Claro. Vamos.

Atravessaram a rua e se encaminharam para a praca. Devido a
hora e ao frio, os bancos estavam todos livres. Dr. Nesse vestia um
terno de tecido fino, ndo apropriado para a noite, mas nao parecia
ligar para isso. Espinosa vestia um capote forrado que o protegia
perfeitamente.

— Desculpe o incomodo do encontro, doutor, mas, como da outra
vez, ndo queria que tivesse cardter oficial.

— De que se trata, delegado? — A voz do médico estava um tom
abaixo do habitual.

Espinosa tirou uma folha dobrada do bolso do capote, abriu-a e
estendeu-a ao médico.



— Esta carta me foi entregue hd poucos dias pelo delegado da 10?
DP, que se lembrou do episoddio da sua filha e de alguém, na época,
ter feito referéncia ao meu nome. A carta chegou a ele pelas maos de
uma funcionaria do hospital onde o senhor trabalha, que pediu para
nao ser identificada. Parece que uma carta idéntica foi enviada ao
Conselho de Medicina.

Dr. Nesse pOs os Oculos de leitura e procurou uma posicio em
que o papel ficasse iluminado pelo lampiao da praca. Era um texto
digitado em computador, impresso em espaco simples, letra pequena
ocupando toda a pagina. O estilo era simples, direto, sem adjetivacao.
O médico leu e releu a carta. Terminada a leitura, devolveu-a ao
delegado.

P

— O senhor nao precisava me chamar por causa disso. E uma
carta tipica de um parandico.

— Na carta o senhor estd sendo acusado de homicidio...
— Como pode...

— ... premeditado.

— O senhor acredita na carta de um louco?

— Nao sou médico, doutor Nesse, sou delegado de policia.
— Essa carta nao pode ter valor legal.

— F uma carta bem escrita e logicamente consistente. A descricio
de como o senhor forjou a crise do rapaz para manté-lo internado sob
medicacdo € bastante objetiva, dando mesmo os nomes dos
enfermeiros que o senhor chamou para domina-lo... Nao parece uma
carta escrita por um louco.

— Mas é.

— Os funcionidrios do hospital descrevem o rapaz como uma
pessoa gentil, educada, que nunca foi agressiva com ninguém. Mesmo
que o senhor o tenha considerado louco, nio hia nenhum relato de
violéncia fisica cometida por ele contra alguém. E o que essa carta
pretende denunciar € que, se houve violéncia, ela foi exercida pelo
senhor, e que essa violéncia teria levado o paciente a morte.

— Isso é loucura.



— Pode ser.
— O senhor nao esta falando sério, delegado.

— Vamos apenas alinhar alguns fatos, doutor. Primeiro, o senhor
procura a policia para dizer que sua filha foi seqiiestrada; depois,
declara saber o nome do sequestrador, mas recusa-se a reveld-lo
alegando sigilo profissional; no dia seguinte, telefona para dizer que
sua filha voltou para casa sa e salva; dias depois essa mesma filha é
recolhida pela patrulha da policia andando nua em plena avenida
Atlantica, e o senhor a interna no mesmo hospital em que trabalha;
duas semanas antes, o senhor havia internado um paciente que estava
sendo tratado pelo senhor e que obviamente era o alegado
sequestrador de sua filha; esse paciente ¢ transferido do seu hospital
e vem a morrer apos uma série de outras transferéncias. Mas, antes de
morrer, ele escreve esta carta e a confia a uma atendente do hospital,
com a recomendacao de que a entregue a policia no caso de sua
morte. O que o senhor acha?

— Acho que o senhor esta se deixando levar pelo discurso de um
delirante. H4 delirios extremamente bem elaborados, delegado. O
discurso de um delirante € uma ficcdo com a qual ele pretende
exorcizar o mundo que o ameaca. Essa fic¢ado, em si mesma, pode ser
perfeitamente logica, o que lhe falta € correspondéncia com a
realidade. Acho que esse € o engano no qual o senhor estd
incorrendo. Quanto ao fato de uma copia ter sido enviada ao
Conselho de Medicina, isso ndo me preocupa. Os médicos que
compoem o Conselho sabem distinguir delirio de realidade.

— Nao vejo as coisas sob o ponto de vista médico, doutor. Recebi
uma denuncia por escrito, assinada por um ex-paciente seu, dizendo-
se vitima de abuso de poder médico e temendo pela propria vida.
Essa pessoa desaparece pouco tempo depois, em circunstancias
bastante obscuras. Nada disso é delirio, doutor Nesse.

— Ele foi transferido do hospital porque fez greve de fome e
estava em péssimas condicdes fisicas. Um hospital psiquiatrico nao é
um hospital geral. Ele precisava de atendimento especializado. A



transferéncia foi efetuada para salvar sua vida. Ele desapareceu ou
morreu? O que diz o laudo do médico que atestou a morte?

— Nao ha laudo.

— Como, nao hi laudo? Ele nao morreu num hospital?
— Nao sabemos.

— Os pais nao podem informar?

— Nao encontramos os pais dele.

— E ele? Onde foi encontrado?

— Nao foi encontrado.

— Entao, como sabe que ele morreu?

— Nao sabemos.

— Nao houve enterro?

— Ninguém sabe. Uma hipétese seria a de ele ter sido enterrado
como indigente, mas para isso o corpo teria que ter dado entrada no
IML. Verificamos todos os casos ocorridos nos ultimos meses. Nenhum
se aplica a ele.

— E o que dizem no hospital onde ele estava internado?

— O ultimo registro dele € um pedido de transferéncia, mas nao
ha registro de saida. Desapareceu de dentro de um hospital, quando
mal conseguia se manter de pé.

— E o que eu tenho a ver com esse desaparecimento?
— Espero que nada...
— Entao...

— ... a ndo ser pela carta e pelo fato de apenas um médico poder
autorizar a saida, mesmo que temporaria, de um paciente internado.

Quando se fez um siléncio um pouco mais prolongado, dr. Nesse
aproveitou um taxi que deixara um passageiro, resmungou algo a
titulo de despedida e foi embora.

Espinosa ficou sentado no banco por mais algum tempo. O frio
ndo estava desagradiavel e o estimulava a pensar. O médico reagira
com indiferenca a carta, mesmo antes de saber que nao havia prova



da morte do rapaz. A ndo ser que soubesse o que fora feito com o
corpo. Mas se a carta nao o afetara, alguma coisa muito forte parecia
te-lo atingido recentemente. O desleixo com a roupa, a falta de
cuidado corporal, a indiferenca diante dos acontecimentos, o
desinteresse quanto ao futuro, nada disso combinava com o médico
que conhecera meses antes. Algo muito maior do que aquela carta o
atingira.

Espinosa se levantou do banco e iniciou uma volta completa na
praca — o equivalente a uma volta no quarteirio — antes de retornar
ao apartamento. Ainda nao chegara a uma conclusio sobre se
pensava melhor sentado ou andando. Isso, quando conseguia pensar.
Na maioria das vezes, sua atividade mental consistia num livre fluxo
associativo de idéias. Tinha a impressio de que em sua mente se
travava uma luta constante entre a razao e a imaginac¢iao, com franco
predominio da segunda. Seu envolvimento na histéria da carta era
uma prova disso. Por que se meter naquela historia? Nao havia um
caso formado. A uUnica coisa de que dispunham era de uma carta de
autoria duvidosa. O conteddo poderia ser auténtico, o testemunho
dos auxiliares de enfermagem e do pessoal administrativo parecia
confirmar isso, mas nao havia nenhuma garantia de ela ter sido escrita
por Jonas, ou Isidoro, se € que os nomes eram verdadeiros. Além do
mais, ndo havia queixa formal ou mesmo denuincia verbal de maus-
tratos sofridos pelo rapaz. Quanto ao suposto assassinato, podia nao
passar de uma fantasia da funcionaria portadora da carta. Fantasia ou
ma-fé. A carta n3o era manuscrita, o que lhe daria maior
autenticidade. Havia uma assinatura, ou melhor, duas: a de Jonas e,
entre parénteses, a de Isidoro. Nenhuma delas com sobrenome. Mas,
acima de tudo, nao havia corpo, e sem corpo de delito nao ha delito.
O melhor que havia a fazer, portanto, era guardar a carta, tirar da
geladeira a garrafa de vinho ja aberta que sobrara do dltimo encontro
com Irene, botar um congelado no microondas e aproveitar a noite
para iniciar a leitura de um dos livros comprados no sebo.

Enquanto esperava os trés apitos para retirar a lasanha a
bolonhesa do microondas, Espinosa refletia sobre certo tipo de gente
que se poe a sobrevoar a vida das pessoas como mosca-varejeira, sem



decidir se fica ou vai embora, dando vbos laterais e depois
retornando sempre ao mesmo ponto. Era a idéia que tinha do dr.
Nesse: uma imensa e incOomoda mosca-varejeira.

Com a reforma da delegacia, o delegado perdera os antigos
referenciais de seu dia-a-dia, e ndo apenas os referenciais geograficos
(o visual pesado da antiga delegacia fora substituido por outro high-
tech) mas também os funcionais, ja que com a informatizacao houvera
uma incrivel reducio na quantidade de pastas, processos, oficios,
memorandos e que tais. De vez em quando sentia saudade do
matraquear das velhas maquinas de escrever, substituido pelo som
quase inaudivel dos teclados dos computadores. A propria circulacio
de pessoas diminuira consideravelmente, ja que havia menos coisas a
serem carregadas de um lado para o outro. Mas a mudanca mais
notavel fora a eliminacado da carceragem. A Unica cela existente na
nova delegacia era um pequeno quarto contendo um catre, pia e vaso
sanitario, para a custodia de apenas um preso. A delegacia se
transformara em um espaco clean, embora os coragdoes e mentes
permanecessem consideravelmente sujos. Nao todos. Havia um
pequeno numero de policiais nao contaminados pela corrupcao. Entre
eles Welber.

— Delegado, o senhor ja decidiu se vamos assumir a investigacao
do caso do médico?

— O caso nao € nosso, ¢ da 102 pp.
— Mas eles passaram para a gente. Nao oficialmente, claro.

— Nao, porque oficialmente nao existe caso nenhum. Homicidio?
Onde esta o cadaver? Ha algum indicio material de que alguém tenha
morrido? N6s nao temos nada, Welber. A Unica coisa que temos ¢é
uma carta impressa em computador, com um nome — alids, dois
nomes —, aquilo nem sequer € uma assinatura.

— Entdo o caso € nosso?

— Por qué?

— O senhor disse “A Unica coisa que temos”. E sinal de que ja esta
pensando nele como nosso, mesmo nao sendo nada ainda.



— Esta bem. Vamos fazer um registro de ocorréncia e uma
verificacado de procedéncia das informacdes. Vocé tem duas semanas
para levantar tudo o que for possivel sobre o rapaz. VA mais uma vez
ao hospital onde ele esteve internado e veja se consegue os nomes da
equipe de plantio no dia em que ele desapareceu ou teve alta; se
alguém viu um médico com as caracteristicas fisicas do doutor Nesse
por 1a; depois va a 102 pp e procure saber quem entregou a carta ao
delegado, pegue nome completo, endereco e telefone. Se disso
resultar algum indicio concreto da morte do rapaz, entio temos um
caso; se nao, devolvemos a carta 2 102 pp para ser arquivada e nao se
toca mais no assunto.

Welber iniciara a carreira na equipe de detetives chefiada por
Espinosa, quando ele era inspetor na delegacia da praca Maua, no
Centro. Na época, era um rapaz com pouco mais de vinte anos de
idade, recém-saido da Academia de Policia, que acreditava que ser
policial e ser honesto nao eram condi¢cdes excludentes, e Espinosa
oferecera-lhe a oportunidade de comprovar essa tese. Trabalhavam
juntos desde entdo, salvo durante um periodo em que Welber foi
afastado para se tratar de um ferimento a bala que lhe custara o baco
e quase a vida. O tiro era para Espinosa. A partir dai, tornaram-se
amigos. Quando Espinosa foi nomeado delegado da 122 pp, sua
primeira providéncia foi pedir a transferéncia de Welber para a
mesma delegacia.

Irene ndo gostava de ligar para a delegacia, achava sempre que
estava atrapalhando alguma investigacdo importante — e ndo seria o
proprio delegado quem iria jogar por terra a boa imagem que ela
fazia da policia ou dele proprio como policial. O que ela nao podia
imaginar era que no momento daquele seu telefonema a Espinosa ele
estava lutando nao contra bandidos, mas contra sua falta de aptidao
para realizar certas operacdes mais complexas com o computador, no
caso uma complexa operacao de consulta a internet. Eram seis e meia
da tarde.

— Oi, querido, que tal jantarmos hoje?

— Otimo. Passo as oito e meia para te pegar.



— Combinado. Beijo.

Os dois tinham algumas poucas caracteristicas em comum, e uma
delas era a aversao pelo telefone. Falavam o estritamente necessario,
regra rompida apenas quando estavam em cidades diferentes e sem
se verem ha muito tempo.

Irene era bem mais nova que Espinosa e entrara em sua vida
quando ele completava uma década de solteiro apds uma década de
um casamento que terminara em divorcio, mas nao alimentava o
menor desejo de se transformar numa segunda sra. Espinosa. “Sempre
que me falam em casamento, me lembro de espartilho: ndo sei se
pela antiguidade ou pelo sufoco”, dissera ela uma vez. E aquela frase
soara como uma declaracdo de principios, embora Irene nao tivesse
nada contra casamentos; sua opinido funcionava apenas como um
principio subjetivo de uso proprio, o que nao parecia perturbar
Espinosa. Haviam conversado uma Unica vez sobre o assunto, e na
ocasiao trataram o tema como uma tese a ser atacada ou defendida,
mas sem nada a ver com os dois. Entre eles, a questdo ja estava
decidida. Pelo menos era o que davam a entender um ao outro.

Olhando para Espinosa sentado a sua frente no restaurante, Irene
ficou pensando o que fazia dele um homem diferente. E ndo apenas
diferente, mas atraente. Nao era particularmente bonito e fisicamente
ndo tinha nenhuma caracteristica especial; no entanto, era impossivel
ndo nota-lo mesmo quando fazia de tudo para nao ser percebido. O
modo de andar, de falar, de olhar e de escutar o outro fazia dele um
ser Unico, absolutamente singular, e seria assim mesmo que ele fosse
engenheiro, farmacéutico ou pintor. Mas o que mais a fascinava era a
bizarra combinac¢do de pensamento logico e imaginacdo delirante que
habitava aquela cabeca.

— Pensando em qué? — ele perguntou.

— Em vocé.

— E?

— E cheguei a conclusdao de que vocé € um ser quase impossivel.

— Sorte, o “quase”.



— O que esta te preocupando?

— Vocé acha que estou preocupado?

— Nao esta?

— Pode ser.

— E o que esta te preocupando?

— Quase tudo... Ou quase nada.

— Vocé sempre se esquiva com esse tipo de resposta.
— Mas € uma resposta sincera.

— Pode ser sincera em relacdo a minha pergunta, mas nao ¢é
sincera em relacdo a vocé mesmo.

— TIrene, quando vocé me pergunta se estou preocupado e eu
respondo que estou, com quase tudo ou com quase nada, significa
que o que me perturba nio ¢ da ordem da preocupaciao. Estar
preocupado com uma pessoa, uma situacao, uma ameacga especifica
faz parte do meu cotidiano. Incomoda, mas nio mexe por dentro. O
que me perturba é completamente diferente: nao € uma coisa, nao &

uma pessoa, nao € uma situacdo, nao € nada em especial, mas é
muito forte, d6i no corpo...

— Espinosa, ha quanto tempo a gente nao trepa?

Durante dois dias, Welber interrogou médicos, enfermeiros e
funcionarios do ultimo hospital em que Jonas estivera internado antes
de desaparecer. Passados mais de cinco meses, ninguém mais se
lembrava de nada. Por causa da rotatividade enorme de pacientes
num grande hospital publico, foi quase impossivel alguém se lembrar
de um paciente especifico passados tantos meses. Alguns conseguiam
se recordar vagamente de um paciente jovem, alto e muito magro,
mas nada mais que isso. Foram encontrados apenas alguns registros
escritos dos tratamentos a que fora submetido e uma papeleta
autorizando sua saida para exames em outro hospital. A assinatura na
papeleta era um simples garrancho e nao havia mencao do hospital
onde ele fora fazer exames. O proprio motivo alegado para a saida
era vago: exames complementares. Interrogados sobre um possivel
médico alto e corpulento, calvo, pele muito clara, que teria



acompanhado o paciente na saida, ninguém se lembrou de nada.
Havia ainda a possibilidade de Jonas ter ido embora do hospital por
conta propria, caso estivesse em condicdes de se locomover. A
papeleta de autorizacdo podia ter sido preenchida por ele mesmo.
Num hospital de grande porte, qualquer pessoa que ndo esteja vestida
com roupa de paciente pode circular e sair porta afora sem ser
molestada.

Na tarde do terceiro dia, Welber percebeu que seria inutil
continuar inquirindo o pessoal do hospital e decidiu procurar a
funciondaria a quem Jonas tinha confiado a carta. Em seguida,
procuraria também o dr. Nesse, sua mulher e suas filhas.

Welber nao conhecia nenhuma daquelas pessoas; de algumas nem
sequer sabia o nome. E a partir daquele momento, de posse de uma
copia da carta contendo a insinuacio de homicidio e referéncias
vagas a pessoas nele envolvidas, tinha dez dias para verificar a
procedéncia das informacoes.

A 102 pp fica a duas estacdes de metrd da 122 pp em Copacabana.
Welber telefonou para verificar se o delegado Ferreira estava la e saiu
para uma bela manha de sol de inverno. Queria conversar com o
delegado antes de ele ir almocar.

A delegacia de Botafogo ocupa uma antiga casa colonial
reformada para atender as necessidades de uma delegacia de policia e
fica a uma distancia confortavel da estacao de metrd. O bairro ainda
conserva algumas mansdes da época em que abrigava a aristocracia
do Rio de Janeiro. O prédio da 102 ppr esta longe de se assemelhar a
uma dessas mansoes, mas deve ter sido uma agradavel residéncia de
classe média alta. O delegado Ferreira ndo saira para o almoco e
estava a espera dele em seu gabinete.

— Com licenga, doutor, sou o detetive Welber da 122, telefonei
para o senhor ha meia hora.

— Entre, Welber. E sobre a histéria da carta?

— E, doutor. Estou encarregado de fazer uma verificacdo
preliminar e queria saber se o senhor dispde de alguma informacio
sobre a pessoa que trouxe a carta.



— Quase nada. Eu nao estava na delegacia quando ela chegou. A
carta foi entregue fechada, enderecada a mim, com a observacao da
portadora de que se tratava de assunto de extrema importancia. O
detetive de plantao anotou nome, endereco e telefone da mulher, e
disse que ela ainda trabalhava no mesmo hospital. Quando abri a
carta, ndo entendi imediatamente do que se tratava, até que me
lembrei do caso da filha de um médico do hospital psiquiatrico levada
para o hospital Pinel por uma patrulha da pm.

— O senhor nunca esteve com essa mulher? A portadora da carta?
— Nunca.

— O senhor poderia me passar os dados pessoais dela?

— S6 tenho nome, endereco e telefone.

— Isso é suficiente, doutor... Se forem verdadeiros.

Antes de sair da delegacia, Welber tentou o telefone anotado pelo
detetive de plantio que recebera a carta. Atendeu uma secretaria
eletronica. O endereco era de uma rua do Méier. Ficava muito longe
para ele arriscar uma visita de surpresa. Mas o hospital ficava no
proprio bairro onde ele estava, a nao mais de quinze minutos a pé.
Podia ir andando até o campus da universidade e arriscar um almoco
no bandejao do hospital depois da conversa com a funciondria.

Solange era a atendente responsavel pela agenda dos pacientes
externos e também quem os encaminhava a sala do médico
responsavel pelo caso. Fora quem atendera Jonas todas as vezes em
que ele tivera consulta com dr. Nesse. Olhando para ela, Welber
tentava imaginar até onde chegara a ligacdo entre a atendente e o
paciente. Solange era clara, de olhos e cabelos claros, e seguramente
ja passara dos trinta e cinco. Nao se mostrou impressionada quando
Welber se identificou. Falava olhando nos olhos, o timbre de voz era
agradavel e a fala suave.

— Como teve inicio a amizade entre voceés?
— Acho que foi quando o atendi na primeira vez.

— O que aconteceu de especial?



— E dificil falar, nio foi nada de objetivo, ele ficou me olhando
durante alguns segundos e eu vi que o olhar dele era muito doce.
Confesso que fui cativada por aquele olhar, parecia que estava
procurando uma coisa perdida. S6 muito tempo depois entendi que
ele estava pedindo socorro.

— Por que achou isso? Tinha acontecido alguma coisa?
— Nao. Era a primeira vez que eu o via.
— Ele conversou com vocé? Disse por que procurava tratamento?

— Ele era muito timido... Ou contido... Olhava muito, tinha a fala
mansa, parecia um poeta.

— Ele nao falava sobre si mesmo? Sobre o motivo de estar aqui?

— Nao. Nunca falou sobre a vida dele nem sobre a familia,
parecia mais interessado no doutor Nesse. Mas € assim mesmo, OS
pacientes do servico de psicologia estao sempre querendo saber da
vida pessoal dos doutores.

— E quando foi que vocés se tornaram mais intimos?

— Vocé nao esta entendendo, detetive. NOs nunca fomos intimos.
Nunca namoramos, se € isso que quer saber. S6 conversamos algumas
vezes depois do atendimento. Ele era uma pessoa muito agradavel.
Vocé precisava ver a maneira como tratava os pacientes internados.
Todos gostavam dele. Quando Jonas sentava debaixo daquela
mangueira ali na frente, apareciam logo dois ou trés para ficar com
ele. E ele conhecia cada um pelo nome.

— Se vocés nao eram intimos, por que acha que ele confiou a
carta a voce?

— Nao sei. Ele estava assustado. Acho que sabia que podia confiar
em mim.

— Mas esse sentimento nao foi imediato.

— Talvez até tenha sido. Desde as primeiras vezes em que nos
vimos correu uma coisa positiva. A historia da carta surgiu bem
depois, quando a filha do doutor Nesse apareceu aqui. Ai, quem ficou
louco foi o doutor Nesse.



— Ele internou o Jonas porque a filha estava interessada nele?

— O motivo alegado foi que o rapaz entrou em crise durante o
atendimento, ficou violento e teve que ser contido a forca.

— Vocé acha que o verdadeiro motivo foi esse?

— Quem conheceu Jonas acha impossivel ele ter agredido
alguém, muito menos o médico. Nao sei se o verdadeiro motivo foi a
moca, mas certamente nao foi por ele ter agredido o doutor Nesse.

— E a moca?
— A menina ficou completamente pirada.
— O que aconteceu depois?

— Claro que o doutor Nesse ndo deixou a filha ficar internada
aqui, como ela queria. Transferiu a2 menina no dia seguinte para uma
clinica particular. Pouco tempo depois, transferiu Jonas para um
hospital geral. Foi nesse periodo, antes de ser transferido, que ele me
pediu para usar o computador do servico e escreveu a carta.

— Isso era permitido?

— N2o. Mas foi uma vez s6. Além do mais, eu achava que ele
tinha motivo de sobra para estar assustado.

— Por que voce diz isso?
— Porque sim.
— Porque sim? SO isso?

— Detetive, isto aqui ¢ um hospital publico, eu sou uma
funciondria publica, minha vida funcional pode ser bastante
prejudicada se souberem que estou me metendo a dar opinido sobre
o tratamento dos doentes.

— Vocé ajudou bastante, Solange. Fique com meu cartdo. Se por
acaso se lembrar de mais alguma coisa, ligue para mim.

— Vocé acha que vao pegar o sujeito?
— Que sujeito?
— Ora, 0 que matou Jonas.

— E vocé tem certeza de que ele estd morto?



— Nao esta?!

— Até hoje nao acharam o corpo.

— Nem acharam ele vivo.

— Obrigado, Solange.

— Niao tem de qué, detetive. Boa sorte.

Welber despediu-se de Solange no momento em que uma
pequena fila comecava a se formar diante da porta do restaurante.
Nao gostou do lugar. Apesar de amplo e bonito, as pessoas eram
muito estranhas. Pareciam funcionarios de um zooldgico moderno,
olhavam para os pacientes internados com o mesmo distanciamento
com que os funcionarios do zool6gico olhavam para os animais. Nao
teve nenhuma vontade de provar o almoco do restaurante do
hospital; preferiu caminhar até o ponto de Onibus e pegar uma
conducao para Copacabana. Chegou a delegacia no momento em que
o delegado Espinosa saia para o almoco.

— Ja almocou? — perguntou o delegado.
— Ainda nao.

— Entdo vamos comer na trattoria. Enquanto isso vocé vai me
contando o que conseguiu apurar.

A trattoria ficava a trés quadras da delegacia e era o local preferido
de Espinosa quando ia almocar sozinho. Welber era dos poucos com
quem ele dividia a mesa. Desceram a rua da delegacia até a avenida
Copacabana, dobraram a esquerda e foram caminhando em direcdo
a0 restaurante.

— O que vocé achou da moca?

— Achei que ela se enamorou de Jonas durante o tempo em que
ele freqiientou o hospital. Nao consegui saber se o enamoramento foi
reciproco, mas parece que o rapaz era suficientemente simpdatico e
receptivo para ter alimentado o interesse da moca. Ela é bem mais
velha que ele. Nao € desinteressante. Esta convencida de que Jonas
foi morto. Acha que o responsavel direto ou indireto por sua morte
foi o doutor Nesse, mas nao apresentou nada que sustente essa



opinido. Segundo ela, a carta € auténtica, foi digitada no computador
dela e impressa na impressora dela, com ela presente.

— Isso comprova a autoria da carta, mas nao necessariamente a
verdade de seu conteudo.

— Mas por que, entdo, ele teria escrito a carta?

— Ou porque era louco ou porque estava de fato se sentindo
ameacado. E esse € o problema, Welber. Quando um louco diz que
esta sendo perseguido, o perseguidor pode ser imaginario, mas o
sentimento de perseguicdo € real.

— Segundo o testemunho de Solange, o rapaz chegou ao hospital
na hora marcada, falou com ela depois de ter cumprimentado os
funciondrios da portaria e foi encaminhado a sala do doutor Nesse.
Todos, fora os enfermeiros, declararam que Jonas estava calmo,
tranquilo, sem nenhuma agitacio motora. Menos de dois minutos
depois, estava seguro numa gravata pelo médico enquanto os
enfermeiros entravam correndo na sala.

Estavam chegando a trattoria. A bandeira vermelha da Ferrari
estava hasteada na fachada, entre as bandeiras do Brasil e da Italia,
sinal de que a Ferrari vencera a corrida de Formula 1 no fim de
semana anterior.

Havia um acordo tacito de nunca falarem sobre os casos em
andamento durante as refeicdes. Acordo em geral cumprido.
Enquanto sentavam a mesa, Welber ainda fez uma pergunta.

— O senhor conheceu Jonas?

— Niao, nunca o vi, sei apenas que dizia se chamar Jonas mas que
seu nome verdadeiro era Isidoro.

— Parece que tinha sucesso com as mulheres.
— Por que diz isso?

— Porque a mulher que acabei de entrevistar sem duivida gostou
dele; as funcionarias do hospital suspiram toda vez que falam nele; e
a filha do médico ficou literalmente maluca por ele. Niao estou
querendo ser engracado, delegado, foi o que aconteceu. A moca era



perfeitamente normal e ficou louca. Foi internada e nunca mais se
recuperoul.

— Ninguém fica louco como quem fica gripado.
— O senhor acha que ela ja ndo era muito normal?

— Nao conheci a mocga, mas ndo acredito que um adulto normal
fique louco de um dia para o outro s6 porque conheceu alguém.

— O senhor acha que o doutor Nesse € normal?

— Por que nao? Porque ficou abalado com o que aconteceu com
a filha? Qualquer um ficaria.

O passo seguinte era falar com o proprio dr. Nesse. A questao era
se ele estaria disposto a falar sem precisar ser intimado. O detetive
estava pronto para ouvir uma série de escusas antes de receber uma
recusa clara e taxativa. Mas nao foi o que escutou ao ligar para o dr.
Nesse. O médico foi cordato, disse que tinha dois hordrios vagos no
final daquela tarde e que poderia recebé-lo no consultorio.

Faltavam dez para as trés. Welber dispunha de trés horas até o
encontro com o médico. Era suficiente para a digestao do almoco e
para que os vestigios do vinho que acompanhara o risoto
desaparecessem. E ainda havia muito tempo para repassar as
anotacoes feitas desde o inicio das investigacoes.

As informacoes eram razoavelmente claras até Jonas ser transferido
do hospital psiquidtrico; a partir daquele ponto, ficaram escassas,
lacunares e obscuras. O regime de equipes de plantdes alternados nos
hospitais, somado a inexisténcia de registros precisos, tornava quase
impossivel um levantamento das etapas do tratamento. Mesmo sobre
as condicoes em que ocorrera a suposta morte de Jonas ndo havia
dados confiaveis, sendo que a desinformacio mais aberrante era a
total ignorancia quanto ao destino do corpo. A respeito desse ponto,
achava dificil conseguir alguma ajuda do dr. Nesse.

Na hora marcada, o detetive tocou a campainha do consultério e
foi recebido pelo proprio médico. Nao era uma situacdo confortavel.
Dr. Nesse era mais velho que ele, recebia-o em seu proprio ambiente
de trabalho e nido estava sendo formalmente acusado de nada. No



entanto, ali estava ele, um jovem detetive, para fazer perguntas sobre
sua possivel participacdo no hipotético assassinato de um cliente.

— Desculpe, policial, nao entendi bem seu nome ao telefone.

— Welber. Detetive Welber da 122 pp. Obrigado por me receber
com tanta presteza, doutor.

— Mais do que qualquer pessoa, quero ver esse mal-entendido
desfeito de uma vez por todas. E uma historia que ja causou
sofrimento a muita gente.

— Com a morte de Jonas confirmada, o senhor nao acha que as
coisas tenderdao a voltar ao normal?

— Algumas coisas nunca voltam ao normal, detetive. Temos sorte
quando elas continuam a funcionar, mesmo defeituosas.

— O senhor considerava Jonas um caso irrecuperavel?

— Depende do que vocé entende por irrecuperavel. Quando
medicados adequadamente, certos psicoticos conseguem manter um
minimo de sociabilidade, satisfatoria para os familiares. Isidoro — ou
Jonas — em nada se distinguia de uma pessoa normal, salvo, é claro,
por se dizer Jonas quando seu verdadeiro nome era Isidoro.

— A partir de que momento o senhor percebeu que ele era
psicotico?

— Passei a me dar conta da gravidade do distarbio de Isidoro — e
nao soube dizer se se tratava de um psicotico ou de um psicopata —
quando ele comecou a ir a minha casa, a perseguir minha filha,
chegando a sumir com ela durante dois dias, e quando passou a me
seguir de bicicleta pelas ruas e a interferir no meu trabalho no
hospital.

— Psicotico ou psicopata, o senhor disse...
— Ambos podem ser igualmente agressivos e destrutivos.
— E foi o que aconteceu?

— Sem duavida. No dultimo atendimento que tivemos, ele se
levantou da poltrona, pegou um peso de papel que estava sobre a
mesa e avancou para me agredir. SO se acalmou quando foi sedado. A



partir de entdo, foi contido com medicamentos. Um leigo diria que ele
estava calmo. Na verdade estava sedado. Se o medicamento fosse
retirado...

— Se ele estava sob controle, por que o senhor o transferiu de
hospital?

— A transferéncia se deu por outro motivo. Ele parou de comer.
Recusava o alimento. Chegou a um estado de tamanha debilidade
fisica que teve de ser alimentado com soro. Julguei que nao tinhamos
condicoes de dar a ele o atendimento clinico de que necessitava, e
pedi sua transferéncia para um hospital geral. Depois disso, nunca
mais o Vvi.

— Consta da carta que o senhor o teria internado para manté-lo
longe de sua filha. E ouvi de funcionarios o comentirio de que esse
tinha sido o motivo pelo qual ele foi transferido de hospital.

— Nao dé crédito aquela carta, detetive Welber. Quando Isidoro
foi transferido, minha filha ja havia sofrido um sério colapso nervoso
e estava internada numa clinica particular. Nao havia mais
necessidade de eu mandar Isidoro para onde quer que fosse.

— Diante do que houve entre ele e sua filha, o senhor pensou em
mata-lo?

— Sem duvida.
— E 0 que nos garante que nao matou?

— O fato de nao ser mais necessario. Minha filha ja tinha sido
atingida. Mata-lo nao seria uma defesa; seria uma vinganca.

A conversa com o médico durou menos tempo do que Welber
esperava. Pouco depois das seis e meia o detetive deixou Ipanema e
pegou o primeiro Onibus para Copacabana. As dez para as sete
entrou na delegacia e foi direto para a sala de Espinosa. Sabia que ele
estaria a sua espera.

O delegado o preveniu para o fato de que o médico era habil com
as palavras, que era um profissional na arte de escutar e de falar, mas
Welber deixara o consultério com o sentimento de que dr. Nesse fora
honesto em seu depoimento. Em nenhum momento dera respostas



evasivas ou evitara responder a uma pergunta feita. A propria
declaracao de que tivera impetos de matar Jonas fora uma resposta
corajosa. Espinosa ouviu o relato de Welber.

— O senhor acha que ele nao foi honesto comigo?
— Talvez nem ele mesmo saiba.

— De qualquer maneira, niao me pareceu alguém que tenha
cometido um crime, apesar de a fala dele deixar transparecer alguma
culpa.

— Ele tem razdo de sobra para se sentir culpado, mesmo sem for
cometido nenhum crime.

— S6 uma coisa nao ficou clara para mim: a subita transformacao,
em menos de cinco minutos, do Jonas que chegou tranqiilo para seu
atendimento semanal para um Jonas psicopata violento e perigoso,
tendo que ser contido a forca, medicado e mantido amarrado a cama
do hospital.

— Talvez essa subita transformacao nao tenha se operado nele.

— O senhor estd sugerindo que o doutor Nesse € que pode ter
tido uma crise?

-

— E isso. Seu problema agora ¢ descobrir se essa historia € “o
médico e o monstro” ou se € “o paciente € 0 monstro”.

Era sexta-feira. Sairam juntos da delegacia. Espinosa, para uma
caminhada de ndao mais que dez minutos até sua casa, no bairro
Peixoto, Welber, para um percurso de quinze minutos de metr6 até a
Tijuca e mais um trecho de Onibus até a casa dos pais. Estava
economizando dinheiro para dar a entrada num apartamento. Se
saisse de casa para morar sozinho, que era o que mais desejava, teria
que pagar aluguel e nunca conseguiria juntar a quantia necessaria
para a entrada. Ainda nao tinha trinta anos, mas ja passava dos vinte e
cinco e a cada dia sentia-se mais constrangido por ainda morar com
0s pais.

Defronte a delegacia, trés policiais comentavam a prisio de um
traficante responsavel por parte da venda de drogas em Copacabana.



— Mais um que vai ganhar escritorio dentro da prisao de
seguranca maxima para dirigir seus negocios aqui fora — comentou
um deles.

— Além de ficar pertinho dos socios.

— Que socios? Os que pertencem a turma deles ou os que fazem
parte da nossa?

Espinosa nao sabia até que ponto o ultimo comentdrio fora uma
brincadeira. Welber sentiu que o clima da conversa entre ele e o
delegado tinha se quebrado. Percebeu também o quanto Espinosa
ndo gostara da conversa ouvida acidentalmente. E achou que a
contrariedade maior do delegado era porque talvez a conversa dos
trés policiais, a pouca distancia de onde ele estava, ndo fora casual.

— Delegado, continuamos a conversa outra hora.
— Esta bem. Até amanha, Welber.

Nao foi dificil conseguir lugar sentado no metrd, aquela hora.
Durante a viagem de Copacabana a Tijuca, Welber foi pensando no
fragmento de conversa ouvido na calcada da delegacia e até mesmo
se o que tinham ouvido fora um fragmento de conversa ou se a
conversa toda, exatamente como queriam que ele e Espinosa
ouvissem. Um recado. Naquele clube s6 havia dois tipos de s6cio: os
que pertenciam a turma dos traficantes e os que eram policiais — o
mesmo clube com o mesmo tipo de oferta para as duas espécies de
SOCio.

Dr. Nesse ainda ficou uma hora no consultério depois de o
detetive ter ido embora. Preferira receber o policial o quanto antes.
Uma demora poderia dar margem a investigacdoes mais detalhadas e a
depoimentos confusos de pessoas que nada sabiam sobre o caso.
Médicos costumam ser objeto tanto de amor como de 6dio ou, o que
¢ pior, de ressentimentos. E um ressentido € capaz de se lembrar de
detalhes comprometedores de coisas que nunca aconteceram, a nao
ser em sua propria imaginacdo. Sabia, por experiéncia propria, que
testemunhos de funciondrios sobre fatos ocorridos no hospital
variavam de um extremo a outro, dependendo da natureza da relaciao
que o depoente mantinha com o médico. Em se tratando da morte de



um paciente, a variacdo poderia ir de “salvador” a “assassino”, e
quanto menos estivesse sujeito a esse tipo de julgamento, melhor.
Preferia que o policial ouvisse logo o seu ponto de vista da historia —
alias, o Unico a merecer crédito, ja que era ele o médico responsavel
—, antes que funciondrios ignorantes e ressentidos se metessem a dar
opinides médicas. Muito jovem aquele detetive, pensou dr. Nesse. Nao
devia ter muita experiéncia. Estava visivelmente intimidado por
entrevistar um homem mais velho, mais experiente e médico
psiquiatra. Mas, apesar de tudo, tinha se saido bem; era inteligente e
devia ter preparado as perguntas. Provavelmente voltaria com outras
questodes, orientado pelo delegado Espinosa. Apagou as luzes, fechou
o consultério e saiu.

O movimento nas calcadas de Ipanema era intenso no comeco da
noite. Desde que se mudara, evitava tirar o carro da garagem do
consultorio. Na garagem do prédio onde estava morando ndo havia
vagas delimitadas para todos os carros dos moradores, o que obrigava
O garagista a manobrar os carros sempre que alguém chegava ou saia,
e ele ndo admitia que seu carro fosse manobrado nessas condicoes,
num espaco exiguo e por um sujeito que talvez nem tivesse carteira
de motorista. Deixou o carro no prédio do consultorio e foi a pé para
casa. Conseguira um apartamento a apenas cinco quadras do
consultorio e como a distancia era pequena conseguiu dominar o
sentimento de aversdo e andar no meio de desconhecidos. O novo
apartamento, apesar de pequeno, atendia a suas necessidades. O
Unico problema era a garagem. Nao apenas a garagem. Também os
moradores. Nao eram do mesmo nivel social, mas s6 os encontrava
no elevador.

As calcadas estavam cheias. Dr. Nesse impressionou-se com o
numero de pessoas que carregavam sacolas. Sacolas de lojas, sacolas
de butiques, sacolas de supermercados; aquilo fazia com que o
volume do corpo de cada pedestre dobrasse ou triplicasse. Havia
também os entregadores com cestos, caixas de isopor, carrinhos e até
mesmo alguns de bicicleta na cal¢ada, e ainda cachorros conduzidos
pela coleira. Isso tudo, somado ao fato de que ninguém obedecia a



uma espécie de mao e contramao, tornava quase inviavel a circulacao
normal de pessoas.

Rua Visconde de Piraja, Ipanema, sete da noite. O médico nio
olhava para as lojas. Desde que passara a fazer aquele percurso,
nunca havia parado diante de uma vitrine, assim como nunca entrara
numa loja para comprar algo. As compras que fazia ocorriam em dias
certos e eram quase sempre feitas por telefone. Claro que podia pegar
uma rua paralela, exclusivamente residencial, com pouco movimento
e sem atropelos, mas tinha medo de ser assaltado. Em outros tempos
seu tamanho era suficiente para afastar possiveis assaltantes. Agora,
qualquer pivete de treze, catorze anos era capaz de descarregar um
trinta-e-oito em seu peito para lhe roubar a carteira. Preferia enfrentar
o acumulo de pedestres na Visconde de Piraja a se expor a barbarie.

Seu andar pesado e desajeitado poderia torna-lo o centro das
atencoes, mas ninguém olhava para ele, ou, se olhava, dr. Nesse nao
percebia. Sentia-se um iceberg humano. Era comum esbarrarem nele.
No comeco se irritava, mas com o tempo foi deixando de se
incomodar.

Virou a direita, em uma das transversais da Visconde de Piraja. Seu
novo apartamento ficava num prédio a poucos passos da principal
artéria de Ipanema. O que nao significava nada. O mundo lhe era
totalmente indiferente.

Welber deixara a estacdo do metrd na praca Saens Pena e
caminhava em direcdo a rua Bardo de Mesquita para pegar o Onibus
que o levaria ao Grajau. Aquele trajeto, percorrido duas vezes por dia,
era a justificativa mais forte da necessidade de ele se mudar da casa
dos pais e adiar o sonho da casa propria. Alugaria um apartamento na
Zona Sul. Podia ser Copacabana, Ipanema, Botafogo, bairros que nao
ficassem nos confins da cidade, bairros onde as coisas aconteciam. De
que adiantava esperar para aproveitar a vida s6 quando estivesse de
posse de toda a tralha de bens moveis e imoveis, Uteis e intteis? Nao
queria uma juventude com estabilidade e uma velhice com
infelicidade.



As calcadas estavam menos movimentadas aquela hora. Passava
um pouco das oito e a Tijuca € um bairro conservador, as pessoas
jantam em casa — a pequena familia reunida, — assistem os jornais
da tevé e a novela do horario nobre. O bairro dorme cedo. Seus pais
moravam numa casa de vila, entre a Tijuca e o Grajaud. Regido
tranquila, rua tranquila, a casa dos pais era tida por ele como um céu
de tranqiilidade. Tranqiilidade, e nao felicidade ou alegria. Uma
tranquilidade triste, vazia, morta. A vida ali se aposentara. Quando
Welber enfiou a chave na porta, a mae se levantou da poltrona para
servir o jantar. Comeram em siléncio.

Estavam terminando a sobremesa quando o telefone tocou. Welber
levantou-se para atender.

— Welber?

— Sim, delegado.

— Esta jantando?

— Ja acabei. O que houve?

— A filha mais nova do doutor Nesse desapareceu. Chama-se
Roberta e parece que ainda niao fez dezessete anos. O
desaparecimento tem as mesmas caracteristicas do da irma, no
comeco do ano. Estou na delegacia.

— Estou indo para ai.

Pegou novamente o Onibus até a praca Saens Pena e de la o metrd
para Copacabana. Viajara de um extremo a outro da cidade apenas
para jantar em casa, € 0s pais nem sequer tinham enunciado uma
frase com sujeito, verbo e predicado; apenas monossilabos com
sonoridade carinhosa. A vantagem de viajar em sentido inverso aquela
hora era que tanto o 6nibus como o metr6 estavam vazios. Passava
um pouco das nove quando chegou de volta a 122 pp. O movimento
nas ruas ainda era intenso. Copacabana vai dormir quando os demais
bairros estao acordando.

Espinosa estava conversando com Ramiro, chefe da equipe de
detetives, quando Welber entrou na sala do delegado.

& ok ook



— Eu estava comecando a fazer um resumo do telefonema dado
pelo doutor Nesse. Assim que ele chegou em casa, depois da
entrevista que teve com vocé, recebeu um telefonema da ex-mulher
dizendo que a filha mais nova, Roberta, estava sumida havia quase
quarenta e oito horas. Saiu para ir ao colégio e ndao voltou mais. A
mae telefonou para cada uma das amigas e colegas de classe da
menina, mas nenhuma sabia de Roberta.

— Por que ela demorou tanto para falar com o marido? —
perguntou Ramiro.

— Porque ja tinha havido um episédio anterior envolvendo a filha
mais velha do casal, e a reacdo do médico acabou provocando,
aparentemente, a morte do namorado da filha e uma espécie de
loucura na menina, que persiste até hoje. Acho justificavel a reserva
da mulher — disse Espinosa.

— Ela ja procurou...
— Ja. Percorreu os hospitais e telefonou para o ML
— Sera que a irma menor estd imitando a mais velha?

— Nao acredito. Até porque ela ndo ia querer repetir o horror
vivido pela outra.

— Quantos anos ela tem?
— Dezesseis ou dezessete, nao sei ao certo.

— O que temos de concreto até o momento? — perguntou
Ramiro.

— Nada. Nenhum bilhete, nenhum namorado conhecido,
nenhuma informacao util de amigas ou de colegas de escola. Nada.

— Estamos sozinhos no caso? A Divisdo Anti-Seqiiestro nao foi
avisada?

— N2o ha nenhum sinal de que ela tenha sido sequiestrada. Além
do mais, € de uma familia de classe média, sem dinheiro para pagar
resgate. O desaparecimento deve ter um motivo diferente.

— Dezessete anos... Pode ter corpo de mais e cabeca de menos
para fugir com o primeiro namorado — disse Ramiro.



— S3a0 nove e meia, acho que vocés dois podem ir até a casa
delas para conversar com a mae.

— Como é o nome da mae?

Espinosa consultou um bloco sobre a mesa. — Teresa — disse, e
copiou o endereco e o telefone, passando-os para Ramiro.

— E aqui mesmo, em Copacabana.
— E o pai?
— Na verdade, foi ele quem telefonou. A mae nao sabia como

proceder e pediu para ele entrar em contato conosco. Mas ele sabe
tanto quanto nos. Acho que a mae pode fornecer alguma pista.

Ramiro e Welber evitaram parar defronte ao prédio onde Teresa
morava com as filhas, o carro da delegacia nio era discreto, com
todos os seus dizeres, escudos pintados nas portas e luzes no teto.
Nao havia por que chamar a atenciao dos vizinhos. Faltavam quinze
minutos para as dez quando o porteiro anunciou pelo interfone que
os dois policiais estavam subindo.

— Boa noite, dona Teresa, sou o inspetor Ramiro e este € o
detetive Welber. Somos da 122 pp.

— Obrigada por terem vindo... Eu ndo estava mais sabendo o que
fazer.

— A senhora falou com as amigas de sua filha?

— Falei com todas. Nenhuma sabe de nada. Roberta nio
comentou nada com elas, nao avisou ninguém que faltaria as aulas, e
elas também niao sabem de nenhum namorado. Nao houve nada de
anormal na porta do colégio. O que quer que tenha acontecido a ela,
aconteceu no caminho para la.

— Onde fica o colégio?
— Em Botafogo. Ela costuma ir de dnibus.
— E quando nao vai de 6nibus, vai com algum colega?

— Nio. As vezes, quando nlo estd chovendo, ela prefere andar
algumas quadras e pegar o metrd. Ela pode ter feito isso, ndo estava
chovendo.



— Sua filha estava diferente ultimamente?
— Como assim?
— Diferente... Distraida...

— Inspetor, ela vai fazer dezessete anos... Ser diferente e distraida
¢ o comum nela.

— Ela conversa com a irma? — perguntou Welber.

— As vezes. Nem sempre. Minha filha mais velha fala muito
pouco. Uma vez ou outra trocam algumas palavras.

— A senhora acha que ela pode estar repetindo a atitude que a
irma teve no comeco deste ano?

— Por Deus, espero que nao.

O apartamento era extremamente despojado, assemelhava-se mais
a um claustro do que a uma moradia de trés mulheres em
Copacabana. Nao havia nele nada de supérfluo, nenhum enfeite,
nenhum quadro na parede. O assoalho nao tinha tapetes e ndao havia
moveis estofados. O Gnico mével na sala era uma mesa redonda com
seis cadeiras, trés das quais encostadas a uma das paredes. A Unica
coisa que destoava da austeridade do ambiente era um aparelho de
televisao grande demais para o tamanho da sala e excessivo em luxo
e tecnologia.

— Presente do meu ex-marido para as filhas — disse Teresa,
percebendo o olhar de Welber. — Nunca foi ligado.

— Como assim?
— Nunca ninguém ligou o aparelho. N6s nao assistimos televisao.
— Por que, entao, aceitaram?

— Ele mandou entregar em casa. O rapaz que veio entregar o
aparelho disse que nao podia levar de volta.

— O pai visita as filhas?
— Nao, nao faz bem a Leticia, ela € capaz de entrar em crise.

— Ela entra em crise com freqiiéncia?



— Nao, mas ainda toma remédios... Para evitar novas crises. A
Unica crise que ela teve depois que nos mudamos para ca foi quando
o pai veio ve-la.

— E desde entido eles nunca mais se viram?

— Nao.

— E Roberta?

— Ela safa com ele uma vez por semana, depois passou a sair s6 a
cada duas semanas; agora quase nao saem mais juntos.

— Aconteceu alguma coisa para provocar essa mudanca?
— Aconteceu nele, nao nela.
— O que aconteceu com ele?

— Acho que esta deprimido. Nao se interessa mais por nada.
Comecou a se esquecer de sair com a filha e, quando saia, ficava
calado a maior parte do tempo. Ela mesma foi perdendo a vontade de
estar com ele.

— Roberta tem namorado?

— Tem amigos, colegas de escola, gente que freqiienta a mesma
praia, eles estio sempre namorando, nao sei se ela estd com
namorado fixo.

— Usa algum tipo de droga?

— Niao. Com certeza. Como Leticia, que também nunca tinha
tomado, até...

— Até?
— Até comecar a tomar as drogas psiquidtricas.

— Roberta esta indo bem na escola? As notas dela sao boas? Ha
alguma reclamacido contra ela ou alguma observacio dos
coordenadores?

— Na2o. Nada. As notas dela sao boas, ¢ uma aluna querida pelos
colegas e professores. Roberta ¢ um exemplo de adolescente sadia.

— A menstruacao dela esta regular?

— O que o senhor...



— Dona Teresa, eu também tenho duas filhas adolescentes.

— Acho que esta, ndo posso garantir... Ela nao me falou nada. O
senhor acha...

— Eu ndo acho nada, senhora, apenas penso que uma moca
gravida, na idade dela, pode tentar resolver o problema por conta
propria. O que nao € uma boa.

Welber conhecia a maneira de Ramiro conduzir uma entrevista,
como quem ndo estd muito interessado no assunto, saindo do ponto
central para depois retornar a ele, parecendo aborrecido por estar ali
mas sendo capaz de permanecer no jogo durante horas, até arrancar
do entrevistado a ultima gota de informacao. Quando deixaram o
apartamento, faltavam dez minutos para a meia-noite.

— O que vocé achou? — perguntou Welber quando ja estavam na
rua.

— Nao temos quase nada. O Unico ponto em que valeria a pena
insistir um pouco € na hipotese de a menina ter feito um aborto e a
coisa ter se complicado.

Chegaram ao carro que haviam estacionado no inicio da quadra.
Welber tomou a direcido e rodaram alguns minutos em siléncio.
Ramiro recostara a cabeca no encosto do banco, mas mantinha os
olhos abertos. Welber olhou para Ramiro:

— Nao sabia que vocé tinha duas filhas adolescentes.
— Nao tenho.

Welber dirigia lentamente pela avenida Copacabana. Nao andava
devagar por causa do transito 14 fora, menos intenso aquela hora, e
sim por causa do transito de suas idéias, este sim, intenso e confuso,
precisamente em funcido da hora. Eram mais de doze quadras até a
122 pp, e a Unica coisa pela qual ele torcia naquele momento era para
que nada acontecesse no resto do trajeto que exigisse a intervenc¢ao
deles. Ou dele apenas. Ramiro dormia no banco ao lado. Se tivesse
um apartamento em Copacabana, qualquer que fosse, de frente ou de
fundos, nio importava o tamanho, a rua, a qualidade dos vizinhos,
ndo importava nada, contanto que nao fosse no Grajau, distante mais



de uma hora da delegacia, naquela casa de vila que nem sequer era
dele, se tivesse esse apartamento em Copacabana ndo precisaria
deixar o carro na delegacia e pegar conducdo ja depois da meia-noite
apenas para dormir e retornar na manha seguinte.

— Voceé esta pensando tao alto que da pra ouvir daqui.

— Eu falei alguma coisa?

— Nao, mas as suas idéias estavam tao altas que me acordaram.
— Ja estamos chegando.

— Tudo bem, ndo estou com pressa.

— Soube, ha poucos dias, que moramos no mesmo bairro.

— Tijuca?

— Grajau. Nem sei se € Tijuca ou Grajau, € no limite entre os dois,
pode ser Andarai.

— Quer dizer que vocé também mora la. Entdo estamos
trabalhando na delegacia errada.

— Ou morando no bairro errado.

— Ainda nao estou certo quanto a isso — disse Ramiro. — Gosto
do Grajad, ou Andarai, se vocé preferir. Nao sei por que, so sei que
gosto. Nao sei se gosto de Copacabana.

Espinosa deixara um aviso na delegacia para que eles
telefonassem para a casa dele assim que chegassem. Ramiro ligou.

— Delegado, nada de concreto. Ou estao escondendo alguma
coisa, ou a menina sumiu sem nenhum motivo aparente. Como
ninguém pediu resgate nem houve nenhum contato, estou achando
que ela pode ter feito um aborto e a coisa ter se complicado. Nesse
caso, ela pode estar morta ou escondida na casa do namorado ou de
alguma amiga. A mae nio sabe se a menina tem namorado. Claro que
isso nao quer dizer nada, para engravidar nao €é necessario namorado.

— Como esta a mae?
— Em suspense.

— Suspense?



— E. Como nos filmes. Nao achei a mulher desesperada nem
angustiada nem triste. Parecia uma mistura de lucidez com
expectativa. E estranho, mas foi isso.

— Esta bem, nos falamos amanha.

Espinosa ndo padecia de insOnia, mas havia noites em que ficava
acordado além da hora, por vontade propria, sem nenhum motivo
identificavel além da vaga impressio de que o dia ainda nao
terminara, de que algo ainda estava por acontecer. O que nao
significava que algo de fato acontecesse. Na grande maioria das vezes,
a Unica coisa que acontecia era ele perder algumas horas de sono a
espera de que sua intuicao fosse avalizada pela realidade. Nao era um
intuitivo nem acreditava em premonicdes; acreditava numa razao que
também trabalhava em siléncio, a revelia dele proprio, acreditava que
as lacunas e as sombras da razao nao eram deficiéncias, mas
eficiéncias nem sempre reconhecidas como tais pelo pensante. Assim,
nio era de um acontecimento externo que estava a espera naquele
inicio de madrugada, mas de uma dessas irrupcdes do proprio pensar
forcando passagem por entre as idéias claras da consciéncia.

Suspense. Essa fora a palavra usada por Ramiro. Ndo era angustia,
era suspense. E ele acreditava na acuidade do inspetor. Nao estava
angustiada porque sua expectativa era positiva, porque estava
convencida de nao se tratar de sequestro. Essa € a Ginica razao para a
mae de uma menina de dezesseis anos que desaparece sem deixar
vestigio nao estar desesperada. Outra razdo plausivel era ela saber
onde estava a filha, e que estava bem.

Pensou na hipétese de Ramiro: a menina havia se submetido a um
aborto, a coisa se complicara e ela estava se recuperando em
seguranca. Mais alguns dias e apareceria. A mae estaria numa espera
tensa, mas nio angustiada. Mas ai, por que avisar a policia? E verdade
que nao fora ela a avisar, e sim o ex-marido. Nesse caso, por que ou
para que teria ela avisado o ex-marido? Apesar das interrogacoes, a
hipétese do aborto combinava com a atitude da mae.

Foi até a janela que dava para o minusculo balcio gradeado, mas
nao abriu as portas de vidro. Estava frio e ventoso do lado de fora.



Ficou olhando a praca e a rua vazias. Faltavam cinco minutos para a
uma da manha e ele ainda estava com a roupa que vestira o dia
inteiro. Menos o sapato. Nao gostava de usar dentro de casa o mesmo
sapato usado na rua. Ndao por higiene, mas por uma questio de
familiaridade, intimidade; gostava de se sentir familiar e intimo dentro
de casa, mesmo morando sozinho. Aquelas eram coisas sobre as quais
nao refletia com freqiéncia; eram demasiado bizarras como material
de reflexdo, mas acontecia de ocasionalmente pensar nelas. E entdo
entendia o motivo de gostar tanto de meias grossas de algodao. Na
sala, a Unica luz acesa era a de um abajur de pé ao lado de sua
poltrona de leitura, e essa luz devolvia, naquele momento, sua
imagem refletida no vidro da janela. Nao era uma imagem muito
nitida, mas bastava para ele constatar que estava na hora de ir para a
cama.

Fazendo pela segunda vez o caminho de volta para casa naquele
dia, Welber recordava e avaliava cada momento da entrevista com
Teresa. Um aspecto chamara sua atencio mais do que qualquer outro:
aquela mulher niao apresentava nenhuma das caracteristicas de
alguém cuja filha desapareceu sem deixar pista. Ela ndo fizera
nenhuma pergunta sobre o possivel paradeiro da filha; tampouco
lancara mao de suplicas e promessas de recompensas; nem a0 menos
rogara a Deus pela volta da filha. Nao havia sofrimento nela, s6
expectativa.

O Onibus o deixava a duas quadras da entrada da pequena vila de
quatro casas. A primeira casa era a sua, e a luz fraca que vazava
através da persiana do quarto dos pais indicava que eles estavam
assistindo algum filme. Caso Welber estivesse em casa aquela hora, a
teveé estaria desligada e os pais estariam dormindo. Nao deixava de
ser também uma resignacao. Sobretudo a mie se resignara com o fato
de o filho ter crescido, assim como os pais haviam se resignado com
o fato de Welber ter entrado para a policia.

O quarto revestido de material acustico e protegido contra ruidos
externos por janelas com vidros reforcados estava silencioso nas
tltimas duas horas. O unico som era o sibilar quase inaudivel do
aparelho de ar condicionado. Mesmo no inverno, dr. Nesse precisava



ligar o aparelho para obter o isolamento acustico que exigia para
ouvir Maria Callas. Mais do que os sons provenientes da rua,
impessoais e indiferenciados, ele se irritava com os sons dos
aparelhos de televisao dos vizinhos, com suas estipidas novelas. Nao
falava com os moradores do prédio nem dirigia o olhar a eles. Nas
primeiras semanas, logo que se mudara, os vizinhos o
cumprimentavam ou até ensaiavam algum comentario sobre sua nova
moradia. Como ele nunca respondia a nenhum cumprimento e muito
menos aos ocasionais comentarios, todos foram deixando de
cumprimenta-lo e até mesmo de olhar para ele. Quando o faziam, era
um olhar de esguelha e cheio de temor. Com o passar do tempo, o
temor virou indiferenca. Apesar de seu volume corporal, dr. Nesse
tornara-se invisivel para os vizinhos.

Nas ultimas duas horas, desde que entrara em casa, pensava no
que fazer para afastar de uma vez por todas o incomodo de ter
aqueles policiais vasculhando sua intimidade. Nao dera para ninguém
seu novo endereco. Se ficara sozinho, ndo havia por que partilhar ou
mesmo participar um endereco que, longe de ser uma residéncia, era
um local de exilio. Claro que qualquer policial de quinta categoria
poderia se dar ao trabalho de segui-lo desde a saida do consultério e
descobrir onde estava morando. Mas nao estava fugindo da policia ou
de quem quer que fosse, apenas nao queria passar cartoes de visita
com seu endereco. Quanto ao delegado, é verdade que um dia o
ajudara e que procedera como um cavalheiro, mas isso nao lhe dava
o direito de se meter em assuntos que diziam respeito apenas a ele e
suas filhas.

Pensou em recolher as pecas de roupa espalhadas pelo
apartamento, assim como as varias caixas vazias de pizza, sacolas de
McDonald’s, embalagens de restaurante, garrafas de vinho, livros,
discos antigos e cps. Talvez devesse chamar de volta a faxineira que
despedira havia pouco mais de um més. Mas nao tinha paciéncia com
faxineiras e nao sabia como fazer uso das lavanderias automaticas do
bairro. A roupa suja acumulava-se até ele ndo ter mais o que vestir, €
sO entdo telefonava para a tinturaria e mandava recolher tudo. Como



ndo abria as janelas, o cheiro agridoce dominante parecia impregnar
roupas, cabelo e a propria pele.

Solicitara transferéncia para um cargo administrativo na propria
universidade, até que se decidisse a retornar ao hospital ou a pedir
demissao do servico publico. O trabalho administrativo que fazia era
muito menos cansativo do que o atendimento clinico de antes, mas
profundamente tedioso. Além do mais, o trabalho dispensava a
qualificacio de médico. Podia ser realizado por um técnico ou por
alguém semiqualificado, o que o encorajava a faltar com freqiiéncia.

Restavam ainda uma empada, um quibe e um pastel na caixa de
salgados que encomendara por telefone. Pegou o quibe e mordeu-o
sem muita vontade. Nem mesmo o vinho, um de seus preferidos para
o dia-a-dia, lhe dava o prazer costumeiro. Alids, raros eram seus
momentos de prazer, talvez um ou outro ouvindo 6pera (quando os
vizinhos nao o perturbavam), e mesmo nesses momentos o sentido
do prazer se alterara de um modo que temia irreversivel. Consultou o
relogio. Passava da uma da manha, mas nao tinha sono; o que sentia
era um cansaco fora do comum, que o mantinha colado na poltrona.
Comia por habito, ndo tinha fome. Restavam ainda uma empada e um
pastel, que deixou na caixa.

Dormia na poltrona quando o telefone tocou. Derrubou a garrafa
de vinho ao esticar o braco a procura da mesinha-de-cabeceira.
Custou a perceber que nao estava na cama. Conseguiu pegar o
aparelho s6 depois de varios toques. Ninguém falou nada. Recusou-se
a ficar repetindo aldé para alguém que se comprazia em nao emitir
nenhum som do outro lado da linha. Desligou. Passados dois
minutos, o telefone voltou a tocar. Nio pretendia alimentar a
brincadeira aquela hora da noite. Levantou o fone e voltou a
deposita-lo no aparelho, sem dizer nada. Segundos depois, o telefone
tocou novamente. Pegou o fone e antes de falar qualquer coisa, ouviu
a voz da filha:

— Pai... Alguma coisa nao deu certo.

Os meses de inverno, com seus dias de céu azul e temperatura
agradavelmente fria, eram considerados por Espinosa a melhor época



do ano para caminhar pela calcada a beira-mar. Quando estava
sozinho, preferia a praia de Copacabana, a poucas quadras do bairro
Peixoto, mas quando estava com Irene escolhiam a praia de Ipanema,
bairro onde ela morava. Nao gostava de falar enquanto caminhava e
nao gostava de ficar em siléncio quando estava com Irene, o que
inevitavelmente transformava a caminhada em passeio. Era prazeroso,
mas bem diferente de quando andava em seu ritmo proprio, sem
parar nem falar.

Estavam ambos de bermuda, camiseta branca, chapéu de pano e
ténis, e traziam sobre os ombros um moletom grosso para se
protegerem do vento frio que soprava do mar. Embora as roupas se
assemelhassem até na cor, a diferenca era notavel. Irene poderia estar
saindo de um prédio no Upper West Side, em pleno verdo nova-
iorquino, para ir a delicatessen da esquina comprar maionese de
lagosta; Espinosa poderia estar 14 junto dela, aparentemente integrado
a paisagem, mas tinha plena consciéncia de que as pessoas saberiam
que ele ndo era um local; nao devido a alguma caracteristica 6bvia,
mas por um traco sutil, como se ele tivesse um leve sotaque nao na
VOZ, Mas no ser.

— Voceé esta silencioso.
— E que nio gosto de falar quando estou caminhando.

— Eu sei. Mas hoje vocé esta “ndo falando” mais do que nas
outras vezes.

— Falamos bastante ontem a noite.
— Nao. Ontem a noite quase nao falamos. Trepar nao ¢ falar.
— A gente pode chamar de linguagem corporal.

— Quando eu estou falando, nao estou trepando e quando estou
trepando nido estou falando... a ndo ser quando digo coisas sacanas.
Voltando ao que eu disse, vocé hoje esta mais silencioso do que
costuma estar. Tem alguma coisa te perturbando?

— Nada de especial.

— E sem ser especial?



— Lembra do caso do psiquiatra que internou a propria filha
porque ela se apaixonou por um cliente dele?

— Triste, aquela historia.
— Pois €. Agora a outra filha dele desapareceu.
— Foi seqiiestrada?

— Até agora nao houve nenhum contato. A menina saiu para o
colégio e sumiu. Pessoalmente, ndo acredito em seqiiestro.

— Por que nao?

— Por causa dos pais.
— O que tem eles?
— Nada.

— Como, nada?

— Nao estao angustiados, ndo parecem interessados no rumo das
investigacoes...

— Podem estar em estado de choque.

— Ja vi gente em estado de choque, ndo € assim que ficam. Tem

mais: recebi uma carta sugerindo que o médico matou o namorado da
filha.

— Dessa filha que desapareceu?

— Nao. Da outra, que ele internou e que acabou ficando meio
maluca. O rapaz era paciente dele.

— Puta que pariu, Espinosa, parece roteiro de filme de terror.
— E € mesmo. O rapaz desapareceu.
— Mas nao morreu?

-

— E o que parece, mas ninguém sabe do corpo. Vivo ou morto,
desapareceu por completo.

— E o0 que isso tem a ver com a menina que desapareceu agora?
— E o0 que eu gostaria de saber.
— Ela tem namorado?

— Uma amiga disse que tem.



— Ela pode ter se metido com um cara mais velho e...
— E?
— ... e estar passando uns dias fora.

— Ela s6 tem dezessete anos... Na verdade, dezesseis, faz
dezessete no més que vem.

— Se tem dezessete, nao € mais crianca. Pode ser por isso que 0s
pais nao estdo angustiados com o seu desaparecimento.

— Entdo, por que comunicar a policia?
— Por via das dudvidas.

Espinosa nao pediu maiores esclarecimentos a Irene.
Considerando que certas frases nao demandam explicacoes, apenas
repetiu mentalmente “Por via das duvidas”. Estava tdo imerso no
pequeno poco de sentido provocado pela frase de Irene que
continuou a caminhada como um autbmato, distanciando-se alguns
passos dela.

— O que aconteceu? Perdeu-se?

— Hein?

— Voce esta perdido, meu bem?

— Acho que sim... Quer dizer, ndo... Vocé me ajudou.
— Ajudei?

— “Por via das davidas.”

— Por via das duvidas, o qué?

— Sua frase: “por via das duavidas”.

— Ah! Ela ajudou?

— Ajudou.

— Que bom. Entao, podemos voltar e tomar um banho juntos?
— Adoro essa logica.

— Qual logica?

— Se a frase ajudou, entdo podemos tomar um banho juntos.
Gosto sobretudo da conclusio.



A juventude de Irene ainda assustava Espinosa. A diferenca de
idade entre eles era de mais de dez anos, e ele achava que uma
década é tempo bastante para criar uma fenda. Esse era o perigo: ser
uma fenda, e ndo um abismo. O abismo evidencia por si mesmo sua
intransponibilidade, enquanto uma fenda tem o poder de iludir
aqueles que acreditam poder ultrapassa-la. Ele ndo achava que era a
diferenca de valores que aumentava a distancia entre eles. Valores sao
abstracoes. O que marcava dolorosamente essa distancia era a perda
dos codigos que regiam os encontros, principalmente os encontros
amorosos. Sao codigos bem concretos, podem ser volaveis, podem ter
a duracio de uma estacdo do ano, podem ser localizados, datados,
mas sdo incrivelmente reais. Ou vocé estd por dentro do codigo ou
esta fora do jogo. Os anos de casado, de jovem pai, de vida familiar, e
depois os anos de separacdo e de relativa solidao, haviam tido como
efeito a perda de alguns codigos vigentes. Espinosa sentia-se alguém
esquecido da propria lingua e que nido tinha aprendido a da nova
tribo. Em alguns momentos, isso tornava a comunicaciao entre ele e
Irene quase impossivel. Entdo, silenciava. E o siléncio em si mesmo,
aquele que nao tem como fundo as palavras, é estipido. Esse era o
siléencio que procurava evitar a todo custo.

Contando as quarenta e oito horas anteriores ao telefonema dado
pelo pai, o desaparecimento de Roberta entrava no quinto dia.
Espinosa enviara um comunicado a todas as delegacias especializadas
e nado-especializadas, mandara fazer copias de uma foto recente de
Roberta fornecida pela mae, para ser distribuida, e Welber ficara
encarregado de percorrer alguns hospitais e clinicas conhecidos pelo
pouco rigor no cumprimento da lei. A tentativa de Ramiro e Welber
de elaborar um quadro mais amplo de Roberta resultou,
surpreendentemente, numa tela quase vazia, embora pudessem dispor
de uma imagem fisica bastante precisa. Roberta era uma imagem, ou
uma figura dentro da imagem familiar. A cada solicitacio de dados
mais concretos, obtinham respostas vagas ou respostas que formavam
um retrato muito semelhante ao da irma. Era como se a menina nao
existisse realmente, como se fosse um fantasma. Ou, o que era pior,



um fantasma da irma. E agora estavam procurando encontrar um
corpo real para esse fantasma.

— Foi isso que me causou um certo mal-estar quando fomos
aquela casa — disse Welber, como que acordando de vez, ao se
encontrar com Ramiro e Espinosa na manha seguinte a conversa com
a mae.

— Isso o qué?

— As pessoas naquela casa parecem fantasmas. Ninguém parece
real. A filha mais velha, a que nido fala, ¢ um fantasma. A mae, pela
histéria que ela propria contou, sempre foi um fantasma que estd
tentando ser gente, s6 que nao sabe como € que se faz; com o pai
aconteceu o contrario, sempre foi o unico real dentro de casa, agora
virou fantasma. E, finalmente, essa menina que sumiu sem que
ninguém saiba dizer como nem por que, virou fantasma. Além, ¢
claro, do Jonas, que parece ter virado fantasma de verdade.

Estavam os trés na sala de Espinosa, sentados em semicirculo em
torno do computador. Havia entre aqueles homens uma ligacio e uma
familiaridade que permitiam um afrouxamento no formalismo que em
geral regia a relacio dos detetives e demais funcionarios com o
delegado. Nao estavam em torno do computador invocando os deuses
tecnologicos, numa tentativa de desvendar o mistério da familia
Nesse; estavam ali porque a sala era pequena demais para que o0s
trés, além do computador e de seus equipamentos periféricos, se
acomodassem de forma mais confortavel. Desde a reforma e a
modernizacdo das delegacias, eles contavam com uma sala especial
para reunides e discussoes de casos, mas todos pertenciam ao tempo
(anterior ao computador) em que as decisdes importantes eram
tomadas na sala do delegado, um ambiente amplo com mobveis
escuros e pesados, arquivos de aco e armarios envidracados, quadros
e fotos nas paredes, e ndo naquele novo layout, em que as pessoas se
distribuiam em pequenos gabinetes que pareciam aquarios.

A entrevista de Welber com dr. Nesse nao acrescentara quase nada
a0 que ja sabiam. Os trés eram de opinido de que, enquanto nao
descobrissem o que acontecera a Jonas, dificilmente fariam



progressos, embora nido houvesse nada ligando concretamente a
morte do rapaz ao médico. O fato € que estavam as voltas com duas
investigacoes sobre desaparecimento de pessoas, € em ambas dr.
Nesse ocupava lugar central, o que indicava que ele poderia estar
implicado nos dois casos. Welber e Ramiro defendiam enfaticamente
esse ponto de vista.

— Vocés acham que ele é o responsavel direto pelo
desaparecimento ndo apenas do cliente, mas também da prépria filha?

— Pode parecer estranho, delegado, mas ele internou e entupiu
de remédio a outra filha; por que niao faria alguma coisa semelhante
com essa’

— Estariamos as voltas com duas situacdes simétricas e com sinais
contrarios: em uma delas ele seria o algoz, na outra seria a vitima.

— Um caso de dupla personalidade? — quis saber Welber.

— Nao um caso de dupla personalidade como os que a gente
encontra nos livros, mas admito a possibilidade de ele, como
qualquer um de nos, alids, ser capaz de uma extrema maldade. Sob
certas circunstancias, um individuo tido como bom ¢é capaz de
cometer uma grande atrocidade, assim como outro tido como mau ¢é
capaz de um ato de extrema bondade. Nao acredito que alguém seja
absolutamente bom ou absolutamente mau. Somos todos ao mesmo
tempo santos e criminosos. Doutor Jekyll e Mister Hyde niao sido
criaturas excepcionais da literatura; Doutor Jekyll e Mister Hyde
somos todos nos.

— O senhor acredita realmente nisso?

— Acredito. As vezes € preciso proteger o médico do monstro...
Outras vezes € preciso proteger o monstro do médico.

Haviam decidido que a investigacdo sobre o desaparecimento de
Roberta e a verificacio de procedéncia das informacdes sobre o dr.
Nesse seriam feitas simultaneamente e em conjunto por Welber e
Ramiro, para somar esforcos e economizar tempo. Roberta sumira sem
deixar traco; nada mais conseguiram saber sobre o desaparecimento
ou morte de Jonas e nada além da carta ligava o médico ao
desaparecimento do rapaz. Havia ainda a possibilidade de a carta ter



sido escrita por Solange, hipotese levantada por Welber e Ramiro, mas
nao endossada por Espinosa.

— Acho duas coisas: a primeira € que a carta esta bem escrita
demais para ter sido redigida por uma funciondria de portaria; a
segunda ¢ a finalidade. O que ela ia querer com a carta? Chantagem?
Se fosse isso, nao teria entregado a carta ao delegado da 102 pp. Obter
algum tipo de vantagem profissional com o doutor Nesse? Também
ndo. Ele pediu transferéncia do hospital. Nao vejo por que iria se
arriscar. A nao ser que fosse por amor, vinganca... ela estava
apaixonada por Jonas. Mas também acho isso pouco provivel. E
melhor vocés voltarem a conversar com ela.

& sk ok

Aquela hora niao havia mais vaga em nenhum dos
estacionamentos do campus universitario, e se nado estivessem com O
carro da delegacia nem sequer teriam podido passar pela guarita de
entrada da universidade. Estacionaram defronte ao prédio do hospital,
em local ndo permitido, deixando bem claro que estavam ali a
servico. Solange reconheceu Welber e olhou com desconfianca para
Ramiro.

— Bom dia, Solange, este € o inspetor Ramiro. Gostariamos de
tirar mais algumas davidas com vocé sobre o caso do Jonas.

— Vocés querem conversar aqui mesmo na portaria, ou preferem
conversar la fora? Posso pedir a uma colega que encaminhe os
pacientes.

— Melhor conversarmos num lugar mais calmo.

— O banco do Jonas esta desocupado — sugeriu Solange, depois
de pedir que uma colega a substituisse por alguns minutos.

Atravessaram o jardim defronte a portaria e sentaram-se 0s trés
lado a lado, Solange no meio, sob a grande mangueira. Ramiro tomou
a iniciativa.

— Segundo vocé contou ao detetive Welber, Jonas usou o
computador e a impressora que ficam junto ao balcio da portaria



para digitar e imprimir a carta que posteriormente vocé entregou ao
delegado da 102 pp.

— Foi isso mesmo.
— Tinha mais alguém na portaria?

— Nao. Ja passava das quatro da tarde, ndo tinha movimento
nenhum e minha colega de portaria havia saido mais cedo.

— Vocé lembra se ele tinha algum rascunho do texto? Uma folha
de papel escrita 2 mdo ou anotacdes em cadernos...?

— Nao tinha nenhum rascunho. Eu niao vi nada. Ele fez a carta
direto no computador. As vezes refazia um trecho ou trocava alguma
palavra, mas foi tudo direto, sem rascunho.

— Voce ficou o tempo todo do lado dele?

— Niao fiquei colada, olhando o que ele estava escrevendo, mas
durante o tempo em que escreveu a carta € a imprimiu eu estava
perto dele. Até porque se chegasse algum funcionirio veria que Jonas
estava comigo.

— Ele mostrou a carta para vocé, quando acabou de imprimir?
— Nao. Eu nem sabia que era uma carta.

— Quando ele mostrou?

— Uns dois ou trés dias depois.

— Por que vocé acha que ele esperou esse tempo?

— Acho que ele estava esperando para ver o que acontecia.
— Como assim?

— Quando escreveu a carta, ja estava com medo de que fizessem
alguma coisa com ele.

— Que fizessem o qué?
— Que fizessem o que de fato fizeram!
— E o que vocé acha que fizeram?

— Ora, inspetor, voce esta querendo que eu diga o que voces ndo
tém coragem de dizer. Nessa historia toda, Jonas era o lado mais fragil
e eu sou apenas o elemento de ligacdo; sugiro que vocés procurem o



lado mais forte. Agora, se me dao licenca, tenho que voltar ao
trabalho.

— S6 mais uma coisa. Quem nos garante que aquela carta nao foi
escrita por vocé com o intuito de prejudicar o doutor Nesse?

— Inspetor, os loucos aqui dentro usam uniforme azul, meu
uniforme € branco.

— Mas voce nao hesitou em entregar a carta a policia.
— E como voce disse, eu entreguei a carta; eu ndo escrevi a carta.

Solange estava de pé, pronta para dar as costas aos dois e retornar
ao balcio da portaria. Niao demonstrava impaciéncia nem
contrariedade, mas sua atitude era a de quem considerava a entrevista
terminada.

Despediu-se com um aceno e afastou-se em direcio ao prédio do
hospital.

— Ela nao fica intimidada na presenca de policiais — disse
Welber.

— Esta acostumada a lidar com loucos.

Os avisos e as fotos divulgados pela policia nio produziram
nenhum retorno significativo. No intimo, Espinosa ndo acreditava em
sequestro, embora preferisse que esse fosse o caso. Sob certos
aspectos, um seqliestro ¢ mais desejavel do que um desaparecimento
puro e simples. No seqiestro ha um elemento de ligacio com a
vitima, além de uma alta probabilidade de tudo terminar bem. No
desaparecimento nao ha nada. Pessoas desaparecem diariamente nas
grandes cidades sem deixar vestigio, e em muitos desses casos nunca
mais ha noticia delas.

Como nao tinha o que dizer aos pais, tinha apenas hipoteses,
Espinosa preferiu ndo dizer nada. Nao era psicologo, era policial, a
ele cabia descobrir o paradeiro da menina, e nao cuidar dos
sentimentos dos pais. Além disso, ndo conseguia perceber nenhum
sinal de sentimento nos pais, pelo menos niao o tipo de sentimento
normalmente visivel em situacdoes como aquela. A impressao era de
que eles sabiam onde estava a filha, e que aquele desaparecimento



era uma farsa. O que contrariava essa impressdo era eles terem
comunicado o fato a policia.

Passava um pouco das nove da manha quando dr. Nesse voltou ao
apartamento. Tomou banho, trocou de roupa e saiu em seguida.
Aquele era um dia em que ndo iria a universidade. A decisao fora
tomada assim que saira de casa, depois do banho. Tinha que passar
no consultério. Foi andando em direcao a praca General Osoério pelo
mesmo itinerario de sempre. Embora percorresse aquelas ruas todos
os dias, continuava desconhecendo o comércio da regido. Precisava
parar em algum lugar para tomar café. Quase todos os bares pelos
quais passava nao dispunham de mesa, era preciso tomar o café em
pé no balcio, e precisava sentar, dormira apenas uma hora e estava
exausto. Depois de percorrer duas quadras, encontrou um restaurante
com um cartaz na porta anunciando um café-da-manha completo a
preco popular. Dispensava o preco popular, consentia em pagar mais
caro contanto que pudesse se sentar a2 uma mesa. Estava tao cansado
que prolongou o café além do razoavel. Pediu a conta e continuou a
caminhada em direcado ao consultorio. Pela primeira vez depois de
meses, voltou a ter a sensacao de estar sendo seguido ou observado
por alguém. Parou numa vitrine e olhou disfarcadamente para os
lados e para trds. A procura de quem?, pensou. Tinha vivido a
experiéncia real de ser seguido e vigiado por Jonas. Mas ele era um
perseguidor conhecido, que podia ser identificado a qualquer
momento e do qual podia se esquivar. Com seu desaparecimento,
deixara de se preocupar com o fato e até havia se esquecido de que
aquilo acontecera um dia. E agora, a mesma sensacao. Nao era
idéntica a anterior, ndo havia uma figura determinada a ser procurada
no meio da multidio. O que estava sentindo era uma sensacao de
intensidade ainda leve, de significado conhecido, mas cujo objeto era
indeterminado. Nao adiantava olhar em volta. Ninguém carregava um
cartaz com a palavra “Perseguidor” escrita. Apressou o passo. Era o
que melhor podia fazer. A caminhada até a praca General Osorio,
mesmo feita em duas etapas, aumentara o cansaco da manha.

Abriu a porta do consultério e encontrou as salas as escuras.
Acendeu a luz da sala de espera, olhou em volta a procura de sinais



de Maria Auxiliadora. Como ele estava chegando mais cedo, ela podia
ter descido para comprar algum material ou comer alguma coisa.
Acendeu todas as luzes. Na sala de atendimento, sobre sua mesa de
trabalho, havia uma folha de papel com uma mensagem. O bilhete
estava escrito a2 mao. Maria Auxiliadora se desculpava pela decisao
urgente, mas estava pedindo demissao. Problemas familiares, dizia.
Num pos-escrito, deixava o telefone de duas conhecidas, “6timas
pessoas e de boa aparéncia, qualquer uma das duas pode ficar no
meu lugar”.

Welber tinha chegado atrasado ao prédio onde o médico estava
morando. Combinara com Ramiro turnos de quatro horas: ele ficaria
de oito a meio-dia, Ramiro de meio-dia as quatro, e novamente ele
das quatro as oito da noite. A diferenca no niumero de turnos diarios
de cada um correspondia a diferenca entre ser detetive e ser inspetor.
Nao esperavam que dr. Nesse saisse de casa antes das oito da manha.
Isso s6 acontecia quando trabalhava no hospital psiquiatrico. E de fato
ele saiu depois das nove, caminhando com passos nio muito firmes,
como se estivesse bébado (o que o detetive considerou pouco
provavel aquela hora) e parecendo inteiramente alheio a tudo em
volta. Welber nem se preocupou em se manter oculto. No estado em
que o doutor se encontrava, se acontecesse de esbarrarem um no
outro ele nem perceberia o detetive que o entrevistara no consultorio
dias antes. Chegando a rua Visconde de Piraja, o médico dobrou a
esquerda e caminhou na direcao da praca General Osoério. Welber
achou que ele parecia um grande urso-polar, o que, mesmo no
inverno, nao combinava com a paisagem de Ipanema. Percorridas
duas quadras, o médico parou defronte a um pequeno quadro-negro
apoiado num tripé e em seguida entrou por uma porta envidracada.
Quando o detetive se aproximou, viu que o quadro-negro anunciava
um café-da-manha completo junto a porta de um restaurante. O
médico estava sentado quase de costas para a entrada, o que
permitiria uma manobra ousada por parte de Welber, cujo café-da-
manha tinha sido apenas meia xicara de café preto. O detetive ficou
do lado de fora avaliando as chances de entrar no restaurante e
sentar-se a uma mesa sem ser percebido pelo médico. Claro que



poderia inventar uma historia para aquela incrivel coincidéncia, mas
teria eliminado a possibilidade de saber aonde o doutor o levaria
depois do café. Decidiu pelo que seria de se esperar de um policial e
ficou do outro lado da rua, perto de uma banca de jornal,
aguardando. Passada quase uma hora, Welber seguiu o médico até o
prédio de seu consultorio. Nenhum mistério, portanto, embora no
trecho entre o restaurante e o consultorio dr. Nesse estivesse com o
passo mais acelerado e lancasse rapidos olhares para trds e para os
lados. Tinha até mesmo parado diante de uma vitrine, numa tosca
tentativa de disfarcar sua verdadeira intencio, e olhara mais
demoradamente para a esquerda e para a direita e depois para o
outro lado da rua. Welber telefonou para Ramiro, avisando onde
estaria até meio-dia, caso dr. Nesse nao saisse antes disso. As duas
horas seguintes nao trouxeram novidades. A novidade mais
interessante fora dada pelo porteiro do prédio onde morava dr. Nesse:
todos os dias ele pedia comida por telefone, pizza, sanduiches, essas
coisas. Isso era tudo que Welber tinha para transmitir a Ramiro
quando este foi substitui-lo ao meio-dia.

— Ele pode estar sem cozinheira.

— Ou pode estar escondendo a filha no apartamento.
— Por qué? Pra qué?

— Nao sei, mas foi uma idéia que me ocorreu.

— Idéia maluca, cara. Por que ele ia esconder a filha no
apartamento? E ainda por cima dar parte a policia do seu
desaparecimento? Nao faz sentido. Além do mais, a mae da menina
nao aceitaria uma coisa dessas.

— Vai almocar, vai, Welber, quando vocé voltar a gente conversa.

A campana em um prédio comercial com galeria € mais
confortavel do que a feita na rua. Havia uma unica entrada que dava
para o hall dos elevadores e para as lojas situadas no nivel da rua,
aproximadamente cinco de cada lado. O comércio nao era muito
variado, e ndo havia nenhum bar ou lanchonete para se tomar um
café. Ramiro comprou os jornais do dia, sentou-se num banco com
visibilidade para o hall dos elevadores e deu inicio ao tipo de espera



a qual seus vinte anos de policia o haviam acostumado. Estava ainda
lendo as manchetes quando se lembrou da garagem. Dr. Nesse
poderia descer de elevador até a garagem e sair de carro. Desmontou
o posto de observacao e procurou um lugar na praca em frente, de
onde pudesse, com algum conforto, observar tanto a entrada da
galeria quanto a saida de carros. Ficou imediatamente evidente que os
jornais eram dispensaveis, nido conseguiria controlar o fluxo de
pessoas e de carros de um grande prédio comercial e ainda por cima
ler varios jornais.

O inspetor ndo acreditava que fosse acontecer nada até o médico
atender todos os pacientes do dia, o que ja pegaria o outro turno de
Welber. A hipotese segundo a qual dr. Nesse poderia levar os policiais
até onde estava escondida Roberta entrava em conflito com a hipotese
de Welber, de que a menina estava escondida no apartamento do
proprio pai. Mas, qualquer que fosse a verdade, o que tinham a fazer
era colar no médico e segui-lo aonde quer que ele fosse.

Até as quatro da tarde, quando Welber voltou, nao tinha havido
nenhum sinal de movimentacio do médico. Na portaria do grande
prédio de escritorios, um homem separava a correspondéncia dos
varios andares e a distribuia pelos escaninhos. Tinha cabelos grisalhos
e devia estar no prédio desde a época em que fora construido.
Atendeu os policiais com uma indiferenca que Ramiro e Welber nao
deram mostras de ter percebido.

— Ele costuma sair entre seis e sete, raramente fica até mais tarde.
Mas as vezes acontece de ele sair mais cedo, como hoje.

— Como, sair mais cedo?

— Como hoje, estou dizendo. Ele ja foi embora faz muito tempo.
Deve ter saido por volta das duas e meia.

— Puta que pariu! Como ele pode ter saido, se eu estava o tempo
todo olhando para a entrada da galeria e para a saida de carros?

— E porque ele saiu pela farmicia.

— Pela farmacia?



— A farmicia que fica ali ao lado tem entrada pela galeria.
Quando ele quer comprar algum remédio, ele sai por 1a.

Os dois foram até a rua. De fato, a entrada da farmdacia era pela
rua, mas havia uma porta menor, de vidro, que permitia o acesso aos
que estavam na galeria. Dr. Nesse poderia perfeitamente ter passado
por aquela porta e ter saido pela farmacia sem ser notado. Ramiro
nao fez nenhum comentario, mas era visivel sua contrariedade.

— Vamos até o prédio onde ele mora.

— Vocé acha que a saida pela farmacia pode ter sido uma fuga?
— Nao sei, porra, mas nado vou deixar esse puto escapar assim.
Caminharam até a praca Nossa Senhora da Paz em siléncio.

Segundo o porteiro, dr. Nesse tinha estado em casa por volta das
duas e meia. Chegara de taxi, sozinho, mandara o motorista esperar,
passados uns quinze minutos descera novamente, carregando sua
maleta de médico, entrara no taxi e se fora.

Os dois policiais voltaram em direcio a praca Nossa Senhora da
Paz, tentando entender o que estava acontecendo, e decidindo quais
seriam seus proximos passos. Eram quatro e meia da tarde. O dia
estava praticamente perdido. Dois dos melhores policiais da 122 pp
tinham sido enganados por um médico que, na opiniao de um deles,
lembrava um urso de desenho animado. A temperatura tinha caido
alguns graus. Nada que os afetasse. No Rio de Janeiro, mesmo que ela
caisse muitos graus no inverno, ainda ficaria acima dos dez graus
positivos, razao pela qual os paletds de 12 que estavam usando eram
mais que suficientes para fazer frente ao clima da cidade.

Ramiro tomou a palavra.

— Tenho duas perguntas. Primeira: o que aconteceu no
consultorio que fez ele ir em casa buscar a maleta de médico?
Segunda. Para que um psiquiatra precisa de maleta de médico? Acho
que a resposta a esta pergunta ¢ oObvia: ele precisa da maleta de
médico porque vai atender a um chamado nao como psiquiatra, mas
como médico. E tem uma terceira pergunta: quem o chamou? Para
mim, ndo € o6bvio que ele seja o culpado das coisas que estamos



supondo; nao € 6bvio que a filha tenha sido seqiiestrada ou raptada
ou que tenha fugido de casa; nio € 6bvio que ele seja culpado direto
pela morte de Jonas; assim como o contrario disso tudo tampouco €
Obvio. Ou seja, nds nem sabemos direito o que estamos procurando.
Pode ser que a gente tenha comecado pela pessoa errada. E por que
teriamos comecado pela pessoa errada? Por que era a pessoa mais
Obvia.

— Vocé acha que pode ser a Lady?

— Acho que antes de nos preocuparmos em seguir o médico ou
quem quer que seja, temos que tentar entender o que de fato esta
acontecendo.

— Muito bem. E por onde comecamos?
— Seguindo o médico.
— Porra, Ramiro, vocé ¢ um grande humorista.

— Nao, cara, nao € piada. Uma coisa € n6s seguirmos o médico
para ver o que acontece; outra € fazermos com que ele precipite os
acontecimentos. Vocé disse que de manha ele parecia assustado,
como se estivesse se sentindo seguido.

— E de fato estava, eu ia atras dele.

— Muito bem. Se ele estd assustado, vai ficar muito mais. Vamos
colar nele dia e noite. Nao importa se ele perceber. Mais cedo ou
mais tarde ele vai ter que nos levar ao local do delito.

— Qual delito, Ramiro?
— Nao importa qual, o que importa € ele nos levar la.

Eram quase sete da noite quando dr. Nesse ligou para o delegado
Espinosa.

— Doutor Nesse, que surpresa, estava mesmo querendo falar com
o senhor.

— Sim... Claro... Eu também estou querendo falar com o senhor.

— Otimo. O senhor prefere conversar aqui na delegacia ou na
praca?



— Se o senhor estiver de saida, delegado, podemos nos encontrar
em frente a delegacia e eu o acompanho até sua casa. Pode ser daqui
a quinze minutos?

— Combinado. Quinze minutos.

Quando Espinosa desceu, encontrou dr. Nesse andando de um
lado para outro defronte a entrada da delegacia.

— Boa noite, doutor. Alguma noticia?
— Ni2o... Nada... O senhor conseguiu alguma coisa?

— Infelizmente nao. Meus homens tém se empenhado, mas nao
conseguiram muita coisa. Alids, o detetive Welber esteve a sua
procura.

— Ja nos falamos. Ele esteve no meu consultorio e conversamos
longamente.

— Depois disso, doutor.

— Como?

— Depois da entrevista que teve com o senhor.
— Ah, sim... Quando ele quiser. E s6 me telefonar.

Espinosa fez um gesto com a mao, oferecendo a calcada para o
visitante, e sairam andando pela noite de Copacabana em direcdo ao
bairro Peixoto.

— Entao, doutor, o senhor queria falar comigo.

— Por dois motivos, delegado. O primeiro diz respeito ao que
pode estar parecendo um desinteresse meu pelo que estd
acontecendo a minha filha Roberta. Quando telefonei, comunicando
seu desaparecimento, eu mesmo sugeri que minha ex-mulher teria
mais a informar do que eu proprio. Estamos separados ha varios
meses, quase ndao vejo minhas filhas, nada sei sobre os novos hibitos
delas, por isso achei que seria mais proveitoso os senhores
conversarem com ela do que comigo. Mas isso nao significa, de modo
nenhum, que eu esteja desinteressado no rumo que as coisas estao
tomando. E este ¢ o segundo motivo de eu ter vindo procura-lo hoje.
Eu vi o que aconteceu a minha filha Leticia. Nao importa agora fazer



um balanco das culpas, o que importa € que eu a perdi, talvez para
sempre, € nado quero que aconteca o mesmo com Roberta. Acredito
que Roberta tenha fugido de casa para ficar com alguém. O que me
escapa inteiramente € quem possa ser esse alguém. Ja se passou
muito tempo sem ela dar noticia. Acho que esta em perigo.

— Por que o senhor acha que ela estd em perigo? Se ela fugiu
para ficar com alguém, € porque gosta dessa pessoa. O perigo que ela
pode estar correndo € se fugiu para se livrar de uma gravidez.

— Esse € um dos perigos.

— O senhor acha que pode haver outro?

— Vinganca.

— Vinganc¢a? De quem contra quem?

— Nao sei de quem, mas sei que o alvo sou eu.
— Por que o senhor diz isso?

— Pelo amor de Deus, delegado, o senhor tem alguma duavida?
Desde que aquele verme apareceu na minha sala de atendimento no
hospital, minha vida comecou a ser destruida como num processo
infeccioso, que vai tomando conta aos poucos do organismo. Leticia é
hoje um membro que me foi amputado. Depois foi Teresa. Tenho
medo de que agora seja a vez de Roberta.

— E o senhor acha que o responsavel por tudo foi Jonas?

— O nome dele nio € Jonas, delegado, ¢ Isidoro. Tudo nele é
falso. O nome € apenas uma de suas mascaras.

— Mas ele esta morto. Nao esta?

— O senhor me procurou com uma carta-denincia me acusando
de té-lo matado. E sinal de que para o senhor ele esta morto.

— E para o senhor, ele esta morto?
— Acredito que sim... Nao posso afirmar com certeza.

— E qual seria o motivo dessa vinganca? O fato de o senhor té-lo
internado?

— Pode ser.



— N20 ha um motivo anterior a esse? Mais intimo?

— Delegado, Isidoro era um paciente psiquidtrico. Significa que
passou por uma série de entrevistas preliminares, conduzidas por uma
equipe especializada, antes de me ser encaminhado. Vasculhar e
localizar motivos recoOnditos na historia pessoal de um paciente
psiquiatrico nao ¢ tarefa simples, nem algo que possa ser feito em
meia duzia de sessoes.

— O senhor quer dizer com isso que ele era louco?

— O senhor pode empregar essa palavra. Eu nao devo.
— O senhor nao a considera adequada?

— Considero, se vinda de um leigo.

— Qual seria o termo técnico para Isidoro?

— Parandico seria um termo mais adequado, pelo menos num
diagnostico preliminar.

Dr. Nesse caminhava com dificuldade. As calcadas daquelas ruas
secunddrias de Copacabana eram estreitas, atravancadas por bancas
de jornal e pelo movimento de pedestres a caminho da estacio do
metrd. Foi com surpresa que ele se deu conta de ja terem chegado ao
bairro Peixoto. Nao aceitou o convite do delegado para sentarem e
continuarem a conversa no mesmo banco das reunides anteriores.
Nao havia por que prolongar o encontro. Despediram-se no meio da
praca.

Eram sete da noite quando Welber desceu a escada da delegacia a
caminho da estacio do metr6. Nao havia ninguém na calcada. Na
lanchonete do outro lado da rua o movimento era reduzido.

— E ai, garotao, com medo do sereno?

Welber, mesmo sem se virar, reconheceu a voz de um detetive da
antiga, jA proximo da aposentadoria, mas que ndo parecia ter pressa
em deixar o cargo. Junto com ele estava outro detetive ndo tdo antigo,
mas bem mais velho que Welber. Apesar da hora e de estarem saindo
a trabalho, estavam ambos sorridentes e bem-dispostos, como se
estivessem indo a uma festa. Welber nao gostava de nenhum dos dois,
embora nunca tivessem feito nada diretamente contra ele nem contra



nenhum de seus colegas. Aparentemente, eram até queridos pelos
companheiros de trabalho, embora as manifestacdbes de amizade na
delegacia fossem mais proximas das de um companheirismo
estereotipado do que de um companheirismo verdadeiro. Amizade
era artigo raro na casa.

— Nao tenha medo, a chuva ja passou. Alids, ja passou ha dias.

— Por falar em chuva, soubemos que vocé estd a fim de um
abrigo aqui no bairro.

— Souberam rapido.
— E que somos investigadores, companheiro.

— Mais do que isso, sao adivinhos. Eu nido tinha falado com
ninguém.

— E que n6s adivinhamos os desejos dos colegas. E queremos
dizer que vocé pode contar conosco para seu desejo se realizar.

— Como assim?

— Ora, colega, aqui todos se ajudam. Vida de policial nao é mole.
Vocé pode estar muito bem num dia e no dia seguinte um pivete de
merda plantar uma azeitona na sua testa. Ai, sim, vocé ganha uma
morada... s6 que debaixo da terra. E o que vocé teve aqui em cima?
Nada. Como fica sua familia? Seus filhos? Porra, cara, um garotio
bonito como vocé nao demora esta casando, logo depois vém os
filhos, e ai faz o qué? Vai morar na casa do papai e da mamae?
Colega, se vocé nao se garantir a tempo, vai passar uma velhice de
merda... Se viver o suficiente para curtir a merda da velhice.

— E qual € a solucao?

— Vocé sabe qual é a solucao, colega. A gente tem um fundo
privado de ajuda mutua. Em todo lugar nao existe um fundo privado
de previdéncia? Entdo. N6s temos uma coisa parecida. S6 que melhor.
Vocé nao precisa contribuir mensalmente, outros fazem isso por voceé.
No fim do més, em vez de vocé pagar, vocé recebe. Negocio seguro,
garantido, sem risco...

— Voces estao me propondo participar de uma caixinha?



— O que ¢ isso, colega? Colocado dessa maneira, até parece que
somos criminosos. Nao ¢ suborno, € gratificacdo. Se vocé quiser, ela
pode vir na forma de presente.

— Nao participo disso.
— Tudo bem, ndo sei qual € a sua, mas posso garantir que assim
vocé nao vai subir na vida. De qualquer maneira, caso mude de

opinido, estamos prontos pra te ajudar. Sua participacao no fundo de
previdéncia poderia ser muito gratificante.

— Vou fazer de conta que nunca conversamos sobre esse assunto,
certo?

— Como quiser, mas se mudar de opinido, € s6 escolher o
apartamento... O aluguel corre por conta do fundo de assisténcia.

Os dois desceram para a calcada, o mais velho olhou para o céu e
estendeu o braco, como quem verifica se esta chovendo.

Welber ficou algum tempo sob o arco da entrada vendo os dois
policiais se afastarem depois de dar o recado. Mais do que um
recado, tratava-se de um recado-convite, provavelmente guardado
com cuidado até que se considerasse chegado o momento de
dispensa-lo. Era sempre a mesma dupla. Um mais falante, o outro
mais observador. Talvez o segundo fosse dono de um método mais
persuasivo, caso o primeiro falhasse na abordagem. Cada
aproximacdo continha uma dose maior de seducio e também de
ameaca. Era preciso cortar a coisa no ponto em que estava, antes que
se visse enredado numa trama de insinuacdes e meias verdades da
qual depois seria dificil livrar-se. Nao falaria com o delegado sobre o
assédio, apesar de considerar os dois policiais a escoria da
corporacdo. Nao queria ficar conhecido como o detetive que dedurou
os colegas. Sentia-se capaz de prender os dois, mas nao de denuncia-
los. Era um co6digo antigo seu, dos tempos de menino, indelével como
uma marca de nascenca.

Foi andando até a estacio de metrd. A viagem de Copacabana ao
Grajau incluia ainda um trecho final a pé até a casa dos pais, na
pequena vila, onde conhecera Selma durante uma festa junina
promovida pelos moradores.



Ela tinha perguntado por que ele botava tanta mostarda, maionese
e ketchup no cachorro-quente, e ele respondera que cachorro-quente
sem mostarda, maionese e ketchup nao € cachorro-quente. Admitia
abrir mao da maionese, se ela fizesse questao. Selma era sobrinha de
um dos vizinhos. Era bonita e tinha um jeito provocante de falar.
Como era a primeira vez que conversavam, Welber ndo sabia se ela
falava daquele modo com todos os homens ou se apenas com ele.

— Nao vi vocé nos anos anteriores.

— E a primeira vez que venho.

— Fico contente que tenha vindo.

— Como € que se escreve O seu nome?

— Com dabliu, mas com vé seria igualmente feio.
— Com dabliu fica parecendo nome estrangeiro.
— E o seu? E com esse ou com cé?

— Com esse.

Ficaram conversando até alguém apagar as luzes coloridas que
enfeitavam os ficus em toda a extensio do muro que separava a vila
do prédio ao lado.

— Acho que estao sugerindo que € hora de irmos para casa.

-

— E que esqueceram que nds ja estamos crescidos e que
podemos ficar conversando aqui até o raiar do dia.

Selma pegou sanduiches e refrigerantes e os dois voltaram ao
banco de madeira em que estavam sentados. Welber notou que ela
escolhera sanduiches de queijo branco com uma pasta ndo
identificavel e refrigerantes dietéticos. E ela notou que ele havia
notado.

— E que a partir de hoje vou cuidar da sua alimentacio.

Ainda nao sabiam nada um do outro. Nenhum dos dois tinha
perguntado se o outro era ou nao comprometido; caso ele fosse, a
frase de Selma servia como termo de posse, revogando todas as
disposicoes em contrario.



Esse encontro tinha ocorrido havia dois anos. Tempo demais,
pensava Welber. Impossivel continuar esperando juntar dinheiro para
comprar apartamento; impossivel continuar morando cada um na casa
dos pais. A solucdo era alugarem um apartamento e morarem juntos.

Na tarde de segunda-feira, Ramiro entrou na delegacia vindo do
ultimo hospital onde Jonas fora internado. Ele e Welber haviam
perdido o paradeiro do dr. Nesse desde sabado. O médico nao voltara
nem para o apartamento onde morava nem para o consultorio.
Também nao aparecera na universidade. Dona Teresa tampouco tivera
noticias dele. Decidiram entdo concentrar a investigacao na relacao do
médico com Jonas. Welber estivera 14 por duas vezes e ndo
conseguira levantar quase nada, as poucas informacdes obtidas s6
tinham servido para aumentar o mistério em torno do
desaparecimento do rapaz, e todas esbarravam em duas dificuldades.
A primeira era o nome duplo. Nos computadores, boletins médicos,
pedidos de medicamento e demais procedimentos institucionais,
constava apenas o nome Isidoro, mas na memoria de ex-pacientes,
enfermeiras, auxiliares e funcionarios administrativos ficara o nome
Jonas. E quando Ramiro confrontou os registros escritos com as
lembrancas das pessoas, constatou que os dados eram em sua maioria
desencontrados. A segunda dificuldade era que o corpo clinico do
hospital funcionava em regime de plantdo, o que fragmentava os
relatos. A essas duas dificuldades acrescentava-se uma terceira: ja se
passara muito tempo, pouco mais de seis meses.

— Delegado, todos se referem a ele como desaparecido ou morto,
mas ninguém ¢ capaz de dizer como ele morreu e para onde foi
mandado o corpo.

— N2ao ha mesmo nenhum registro do 6bito?

— Ha apenas uma autorizacdo médica para que ele fosse
submetido a exames em outro hospital da rede publica. Mas nesse
outro hospital nao ha registro da passagem dele, assim como nao ha
registro do retorno dele ao hospital de origem. Esse ¢ o limite. O
circuito formado pelo hospital psiquidtrico, pelo hospital-geral para
onde ele foi transferido e pelo outro hospital aonde teria ido fazer
exames forma o triangulo das Bermudas de Jonas. A afirmacao de que



ele morreu corresponde a afirmacao de que ele desapareceu. Apenas
a segunda afirmacdo ¢ indubitavel. Ele de fato desapareceu. Mas
ninguém sabe quando nem como. A noticia que chegou ao hospital
psiquiatrico foi a de que ele tinha sumido do hospital-geral, e nao a
de que havia morrido. A associacao do desaparecimento dele com o
fato de que tivesse morrido foi posterior, € mesmo esse boato niao
continha nenhuma insinuac¢ao quanto as condi¢cdes do o6bito.

— Ele pode ter sido enterrado como indigente.
— Ou pode ter sido enterrado clandestinamente.

— Nos dois casos, estaria morto. A diferenca € que no segundo
caso haveria um crime.

Espinosa ficou sozinho na sala depois que Ramiro e Welber
sairam, o pensamento se alternando entre os dois casos cujo ponto
comum era a figura de dr. Nesse. Nao que julgasse o médico
responsavel pelos dois desaparecimentos, mas era ele quem surgia em
maior destaque sempre que pensava em Roberta e em Jonas, pessoas
que o delegado conhecia apenas através de relatos de terceiros. No
momento, era Roberta quem ocupava o foco de sua consciéncia.

Dentre as muitas cenas imaginadas para o desaparecimento da
menina, uma se destacava com contornos bem nitidos, para ir aos
poucos se fundindo com as outras até perder as linhas originais: a
cena comecava com Roberta saindo de casa e andando pela rua
Barata Ribeiro em direcao a estacao do metrd, vestindo o uniforme
azul do colégio, com o abrigo de moletom jogado sobre os ombros e
uma mochila nas costas. Ela passava pela roleta, descia pela escada
rolante e caminhava com passos firmes em direcio a plataforma de
embarque. Esta ultima imagem estava tdo nitida na fita de video da
area de seguranca do metr6 como em sua cena imagindria. E a
pergunta que ele se fazia era: por que, numa manha fria de inverno,
Roberta saira de casa com o suéter sobre os ombros, em vez de vesti-
lo? A resposta podia ser: porque ela queria ser facilmente identificada
pelo uniforme e o emblema do colégio estava na blusa, e nio no
moletom. E por que isso? Porque logo em seguida, ao entrar no trem,
vestiria o abrigo — que nao era azul como o uniforme, mas branco



—, tiraria de dentro da mochila um boné bem vistoso sob o qual
esconderia os cabelos, a mochila passaria a ser carregada na mao,
como uma sacola, e assim Roberta poderia saltar na estacado seguinte
ou, de volta, na propria estacio em que tinha embarcado, sem que
ninguém percebesse ser a mesma pessoa. Caso essa cena
correspondesse a verdade, o desaparecimento de Roberta teria sido
cuidadosamente planejado por ela mesma.

Espinosa estava acostumado a conceder importincia apenas
relativa a suas fantasias. Elas eram freqiientemente muito elaboradas e
nem sempre correspondiam a uma captacao sutil da realidade, e sim a
sua profusa e enlouquecida producio imaginaria. Desligou o
computador, recolheu seus objetos pessoais, enfiou a arma na cintura
e saiu para almocar.

Durante toda a tarde, a cena da menina na estacao do metrd nao
o abandonou. E a pergunta que ele se fazia era: para onde poderia ter
ido Roberta depois de sair do metrd? Havia uma hipotese que ele
considerava pouco provavel mas nao absurda: a de ela ter
engravidado e ter pedido socorro ao pai, embora Espinosa nao
considerasse dr. Nesse uma pessoa suficientemente compreensiva
para uma filha em apuros pedir ajuda. Por outro lado, Roberta era o
que lhe sobrara da familia e, caso viesse a perdé-la, perderia tudo.
Assim, a simples idéia de a filha gravida procurar ajuda de pessoas
nao qualificadas poderia ter sido bastante forte e ameacadora para
leva-lo a tentar uma soluciao familiar. Espinosa achava essa hipotese
um tanto absurda, a ndo ser por um pequeno detalhe: o fato de dr.
Nesse encomendar diariamente uma quantidade de comida e
refrigerante muito acima da necessidade de uma s6 pessoa. Mesmo de
uma pessoa com um fisico avantajado como o dele.

As oito e meia da noite, Espinosa e Welber bateram 2 porta do
apartamento do médico. Ele atendeu no segundo toque. Estava de
camisa social e gravata, embora o conjunto, pelo desleixo geral,
pouco tivesse de social.

— O senhor... Pensei que fosse o entregador.

— Boa noite, doutor Nesse. Este é o detetive Welber.



— Boa noite. O que os senhores desejam?
— Podemos entrar? Nao vamos demorar.

— Sim, entrem. Desculpem a desordem, estou ha mais de um meés
sem empregada.

— Nio se preocupe, doutor, nao vamos tomar muito do seu
tempo. Na verdade, o que queremos saber poderiamos ter perguntado
por telefone, mas como estivamos perto daqui preferimos falar
pessoalmente.

— Sim?

— O senhor disse que costumava sair pelo menos uma vez por
semana com sua filha Roberta. Almoc¢avam juntos.

— E verdade. Nos ultimos dois meses o intervalo passou a ser de
duas semanas. No més passado acho que s6 nos encontramos uma
vez.

— Por que essa mudancga?

— Acho que faz parte do emburramento normal de toda
adolescente. Nao dei muita importancia. Pensei que, assim como veio,
iria embora.

— Sei. E ela costumava dormir aqui?

— Dormiu somente duas ou trés vezes. Estava atrapalhada com a
irma ou com a mae, nao me lembro bem.

— Ela se atrapalhava com a irma?

— Ultimamente nao sei dizer, delegado, nido estamos morando
juntos ha bastante tempo.

— Quando ela dormia aqui, que quarto utilizava?

— O apartamento s6 tem dois quartos, o meu e outro que deixei
para quando alguma delas precisasse... apesar de eu ter certeza de
que apenas Roberta faria uso dele.

— O senhor se incomoda se dermos uma olhada nesse quarto?
Pode ser que encontremos alguma coisa que nos ajude.

— O quarto esta desarrumado. Desde a ultima vez que ela dormiu
aqui, nao foi limpo.



— Para nods € até melhor que seja assim.

O médico se levantou com esforco da poltrona em que se havia
afundado e apontou para o corredor. Nao falou nada, apenas se fez
acompanhar dos policiais.

O quarto tinha uma cama de solteiro com mesinha-de-cabeceira,
uma comoda e uma pequena poltrona estofada, além de um armario
embutido que ndo passava de um vao de alvenaria com uma porta.
Apesar da cama desfeita e de duas ou trés pecas de roupa e uma
mochila jogadas sobre a poltrona, o quarto estava incomparavelmente
mais apresentavel do que a sala. Das quatro gavetas da comoda, trés
estavam vazias e uma continha sacos plasticos e sacolas de lojas
comerciais. No armdrio havia uma cal¢ca jeans e uma blusa de
moletom. Espinosa ndo encontrou calcinha, sutid e nenhum cal¢ado.
O quarto era impessoal, usado apenas para dormidas ocasionais. No
banheiro havia escova e pasta de dentes e um vidro de xampu. No
armarinho sobre a pia, uma caixa de absorventes ainda fechada.
Welber examinou minuciosamente cada gaveta e cada canto do
armario. Olhou debaixo da cama, levantou o colchao e a almofada da
poltrona antes de se dedicar aos bolsos da calca jeans e a mochila,
ambos tdo vazios que pareciam nunca ter sido usados. Quarto e
banheiro impressionavam muito mais pela auséncia de objetos do que
pela presenca deles. Durante todo o tempo em que os policiais
examinavam os coOmodos, dr. Nesse permaneceu de pé junto a porta.
Nao fez nenhum comentdrio sobre a auséncia Obvia de objetos
pessoais.

— Muito obrigado, doutor Nesse, infelizmente a busca nao foi de
grande ajuda. Desculpe por perturbarmos o seu descanso.

Desceram em siléncio e nao falaram nada até chegar a calcada.
— E entao, o que o senhor achou?

— Faca de conta que vocé ¢ um datiloscopista que vai examinar
um Onibus que acabou de chegar ao terminal depois de varias
viagens, e que nao encontra nenhuma impressao digital. Ou todas as
pessoas que passaram por ele usavam luvas, ou ele foi
minuciosamente limpo.



— O senhor também teve essa impressdo, delegado?

— No que diz respeito ao quarto, sim. A ndo ser por um detalhe
que acho que vamos poder verificar.

— O moletom.

— Muito bem. Igual ao que ela tinha nos ombros quando saiu de
casa e desapareceu. Se € o mesmo, ela esteve na casa do pai depois
de sair do metro.

— S340 nove e meia da noite, ndo € tarde para darmos um
telefonema para a mae e perguntarmos quantos abrigos de moletom a
filha tem. Se for apenas um...

Tinham dobrado a esquina e ja estavam fora do alcance do olhar
de dr. Nesse, caso ele estivesse espiando de cima. Espinosa discou o
numero que ja estava na memoria de seu celular.

— Dona Teresa?

— Sim.

— Boa noite, dona Teresa, € o delegado Espinosa.
— Delegado... Alguma noticia?

— Infelizmente, n3o. Desculpe a hora, mas preciso de uma
informacao da senhora.

— Sim?

— Quantos abrigos de moletom branco Roberta possui? Daqueles
que ela usa para ir ao colégio.

— Um... Acho que um. Por qué? Vocés encontraram alguma coisa?

— N2ao se preocupe, nao aconteceu nada. Estamos apenas
tentando esclarecer alguns pontos. Obrigado.

— O que ela disse?

— Ficou assustada. Pensou que tivéssemos encontrado as roupas
da filha. Temos que tomar cuidado com telefonemas como esse, as
pessoas sempre pensam no pior.

— O que ela disse sobre o moletom?

— Que ela s6 tem um.



Sairam andando em siléncio pela Visconde de Piraja. Depois de
caminharem duas quadras, Welber perguntou:

— Delegado, n6s ndo estamos procurando o carro, estamos?
— Nio. No6s viemos de taxi, nao foi?

— Foi.

— Quem disse que estamos procurando o carro?

— Parecia.

Pegaram um taxi para Copacabana. Welber ficou na estagdo
Siqueira Campos do metr6 e Espinosa seguiu para o bairro Peixoto,
distante pouco mais de uma quadra.

Estava fora de casa desde as oito da manha. Apesar de arrumado,
o apartamento tinha um ar de abandono. Niao era falta de cuidado.
Estava limpo e com as coisas em seus lugares, mas fazia falta um
morador que permanecesse ali mais tempo. Se o usava apenas para
tomar banho e dormir, era praticamente um quarto de hotel. E, no
entanto, ele gostava do apartamento. Espinosa morava ali desde
menino. Primeiro com os pais, depois com a avo, depois com a
mulher e o filho e, nos ultimos dez anos, sozinho. Pensou que talvez
o desabitado fosse ele, e ndo o apartamento. Botou um congelado no
microondas, experimentou o vinho que sobrara e que guardara na
geladeira, sentou na cadeira de balanco da sala esperando os trés
apitos, e sentiu-se mais velho do que realmente era.

Desde que se separara do marido, Teresa reservava uma hora do
dia para uma caminhada pelas ruas de Copacabana, um passeio sem
objetivo determinado, como quem caminha ao acaso numa cidade
estrangeira. Ansiava por sair do apartamento e respirar um pouco de
ar, mesmo que contaminado pela descarga dos veiculos. Era como se
seu corpo e sua alma estivessem anestesiados. Nos anos mais recentes
havia se esquecido de que ainda era uma mulher jovem e bonita, e
era essa imagem de si propria que tentava reencontrar. Nao tinha
perdido a beleza, mas perdera o encanto e o poder de encantar,
tornara-se uma mulher diet, aconselhavel apenas para doentes.



Ao entrar em casa de volta da caminhada foi, como de habito,
falar com Leticia. Ela nao estava no quarto. Também nao estava no
banheiro. Ndao a encontrou em casa. Havia algum tempo Leticia vinha
experimentando pequenas saidas até o supermercado, a livraria, ou
simplesmente um giro pela redondeza. Teresa descobrira que a filha
aproveitava suas saidas para sair também. Nao sabia aonde a filha ia
nem o que fazia, e quando perguntava isso a Leticia, a filha respondia
com o siléncio. Nao eram saidas demoradas. Nenhuma havia durado
mais que uma hora. Teresa queria acreditar que a filha, tal como ela,
estava retomando o exercicio da liberdade.

Talvez a filha nao estivesse pronta para aquele tipo de v6o solo. A
internacido deixara seqielas, ela ainda estava sendo medicada e os
remédios a deixavam lenta de movimentos e com menos capacidade
de atencido. Teresa temia por seu senso de orientacao. Mas, apesar
dos sendes, via com otimismo toda e qualquer tentativa da filha de
romper o isolamento que se impusera. Leticia era jovem e bonita,
embora sem vico, a mesma imagem que Teresa fizera de si propria
enquanto caminhava por Ipanema minutos antes. As mulheres da
familia estavam fenecendo. Desceu a portaria e indagou se fazia
muito tempo que a filha havia saido, e se estava sozinha.

— Saiu logo depois da senhora. Estava sozinha. Vi quando pegou
o taxi aqui em frente.

Meia hora depois, Leticia chegou. Estivera fora de casa por mais
de uma hora. Pouco tempo para uma sessio de cinema, tempo
bastante para um encontro. Teresa achava pouco provavel a existéncia
de um novo namorado, mas a0 mesmo tempo nao tinha davidas de
que a filha estava se encontrando secretamente com alguém. Se Jonas
ndo estivesse morto, ela apostaria nele.

— Entao, minha filha, decidiu sair?
— Fui andar um pouco.

— A pé?

— Estou precisando de exercicio.

— Acho uma idéia excelente.



Teresa nao tinha com quem conversar sobre Roberta. Impossivel
pedir ajuda ao ex-marido: além de ndo ser mais marido, nunca
chegara a ser pai; as filhas tinham servido apenas para completar e
compor o quadro da familia exemplar. Até mesmo os almocos de fim
de semana na serra, quando todos podiam compartilhar o conforto do
carro importado, era uma cena montada para um cineasta imaginario.
Nao seria ele, portanto, o interlocutor para aquele momento.
Tampouco via sentido em dividir suas angustias com o delegado
Espinosa. Parecia uma pessoa confiavel, mas era um delegado de
policia, e nao seu marido ou amigo. Amigas, nao tinha mais.

Espinosa teve o dia inteiro ocupado com a tomada de
depoimentos dos implicados no assassinato de um casal de idosos,
levado a cabo pelo proprio neto e sua namorada. Além da prostituta
que misturara veneno de rato na bebida do seu cafetdo... E, detalhe: o
cafetdo era um dos policiais da propria delegacia. O delegado queria
evitar as manchetes que alguns jornais mais sensacionalistas podiam
dar sobre o policial e o tipo de veneno utilizado pela prostituta.

Quando Espinosa apagou a luz de seu gabinete e desceu a escada
que levava ao térreo da delegacia, eram quase nove da noite. Estava
cansado e sem a menor disposicio para esquentar a lasanha
congelada. Em vez de tomar a direcio do bairro Peixoto, dobrou a
esquerda em direcao a trattoria distante pouco mais de duas quadras.
Apesar de morar sozinho desde os dezenove anos e de ter-se
habituado as tarefas domésticas, ndo gostava de algumas delas, e a
que mais lhe desagradava era lavar a louca.

Numa segunda-feira de inverno, seu restaurante preferido estaria
tranqiiilo. Nao gostava de restaurantes vazios; gostava de restaurantes
tranquilos. Evitava os sabados e os domingos, quando todas as
geracdes vivas de uma mesma familia ocupavam mesas enormes, num
animado concurso para ver quem conseguia falar mais alto e rir com
maior espalhafato, espeticulo apenas superado pelo concurso de qual
mesa conseguia atender ao maior nidmero de chamadas nos celulares.
Guardava com carinho a imagem da trattoria tranquila, com pessoas
conversando em tom civilizado, o que lhe permitia discutir com o
dono qual o melhor complemento para determinado tipo de massa. E



enquanto caminhava em direcdo a pequenina rua perpendicular 2
avenida Atlantica, Espinosa refletia sobre as vantagens e desvantagens
do creme tartufado.

O restaurante de fato nao estava cheio, e assim que entrou foi
recebido pelo dono, um italiano que conseguira chegar aos setenta
anos com o vigor e a alegria dos quarenta. Tinham enorme prazer em
descobrir novas e insuspeitadas combinacdes para os diferentes tipos
de massa. Se eram realmente tAo novos e insuspeitados, Espinosa nao
saberia dizer, mas o patrone fazia uma expressio de agradavel
espanto quando o delegado sugeria alguma novidade. E assim, a cada
encontro Espinosa sentia-se como um Colombo as avessas,
descobrindo delicias de uma culindria que ja existia muito antes da
unificacao da Italia.

Sua relacdo com a comida era andloga a que tinha com os livros:
assim como nao era um intelectual (e muito menos um erudito),
tampouco era um gourmet. Nao gostava de pratos muito elaborados,
que mais intimidavam do que atraiam quem estivesse a mesa; e se
preferia acompanhar suas refeicoes com vinho, ndo era por
sofisticacdo, mas porque a combinacido lhe agradava mais do que
qualquer outra. Como na maioria das vezes fazia as refeicdoes sozinho,
desenvolvera um paladar independente de qualquer ortodoxia
culinaria. O mesmo acontecera com relacao aos livros. Suas primeiras
leituras haviam sido orientadas pela avo, quando ele ainda era um
menino sob sua tutela. Como ela era tradutora profissional e traduzia
do inglés, os autores com os quais ele fizera seus primeiros contatos
literdrios eram autores de lingua inglesa. E, tal como acontecia com
relacio a culinaria, os autores muito sofisticados também o
intimidavam, enquanto os mais vulgares lhe eram desinteressantes.

Mas se no que dizia respeito a cozinha italiana ele podia contar
com o patrone para ajuda-lo, no que se referia aos livros perdera sua
orientadora pouco depois de atingir a maioridade. A avd fora uma
companhia silenciosa, mas fortemente presente e agradavel. Um dia,
quando era ainda muito menino, ao voltar para casa a tarde, depois
da partida de futebol na rua, viu de longe a avo sentada num
banquinho de madeira junto a portaria do prédio em que ele morava



com 0s pais (0 mesmo em que ainda morava). Acenou para ela, mas
a avo olhava para um pequeno lenco que retorcia nas maos e que
levava aos olhos num gesto repetido. Bem antes de chegar até ela,
Espinosa percebeu que perdera tudo. Restara apenas ela. O vazio que
se segue a uma perda dessas exige um espirito forte e bem
estruturado, e nado um espirito ainda em formacdo, cuja arma mais
potente nao vai além da atiradeira no bolso da calca. Passada uma
década, a avo também morreu. Passado menos de um ano, ele se
casara, e o casamento também durara uma década. Estava comecando
a achar que sua vida, em vez de ser medida em anos, era medida em
décadas: a primeira década, com os pais; a segunda década, com a
avo; a terceira década, com a mulher e o filho. Acabara de completar
a quarta década solteiro. Nao arriscava previsdes para a década
seguinte.

Saiu da trattoria dizendo para si mesmo que aquela nio era a
postura do guerreiro dos tempos arcaicos, como também nao
correspondia a imagem do herdi contemporaneo e tampouco podia
ser considerada uma ousada filosofia de vida.

— N2ao sou guerreiro, sou tira; nado sou herdi, sou funcionario
publico; tampouco sou fil6sofo, tenho apenas nome de fil6sofo.

A calcada estava deserta, podia falar sozinho. O que, alids, vinha
fazendo havia muito tempo.



HISTORIA NUMERO TRES



A campainha tocava insistentemente e ninguém fazia nada. Em
seguida percebeu que ndo era a campainha da porta, e sim o
telefone, o seu telefone. Acendeu a luz de cabeceira e pegou o
aparelho que estava no chiao, ao pé da cama.

— Espinosa.
— Delegado, desculpe a hora, € Leticia Nesse.

Espinosa sentou-se na cama e olhou para o relégio no criado-
mudo. Uma e vinte. Ja estava inteiramente desperto.

— O que aconteceu, Leticia?
— Minha mae... Ela sumiu.
— Sumiu como?

— Ela recebeu um telefonema pouco antes das dez da noite,
pegou um casaco e desceu sem dizer nada. Até agora nao voltou. Ela
nunca faz isso, ndo me deixa sozinha a noite. Aconteceu alguma
coisa.

— Estou indo para ai.

Espinosa ligou para a pM dando uma descricdo de Teresa e
pedindo uma busca nas redondezas da rua Dias da Rocha, em
Copacabana. Deixou o numero do seu celular para contato. Vinte
minutos depois, Leticia abria a porta do apartamento para ele. Nao
estava em trajes de dormir; vestia um jogging, e havia um casaco no
encosto da cadeira. Em cima da mesa, o telefone e um caderno de
enderecos, provavelmente o caderno em que estava guardado o
cartao que ele deixara com a mae dela.

— Voce sabe de quem foi o telefonema?

— Nao. Eu estava no quarto. Foi rapido, nao durou nem um
minuto. Pela movimentacdo de mamae antes de sair, sei que ela
estava aflita.

— Sabe se foi algum comunicado sobre sua irma?
— Nao, ela teria me falado.

— Ela pegou algum agasalho?



— Pegou um casaco.
— Bolsa? Carteira?
— Acho que ndo. A bolsa dela estd em cima da cama.

Leticia aparentava controle. Respondeu objetivamente as perguntas
feitas pelo delegado e pediu que nao chamasse o pai ou outra pessoa
para lhe fazer companhia; podia perfeitamente esperar sozinha.

O celular tocou dentro do bolso de Espinosa. Ele atendeu,
murmurou algumas palavras e desligou.

— Vou descer para falar com o oficial que esta no carro da
patrulha aqui embaixo. Nao saia daqui. Fique com o nimero do meu
celular caso precise falar comigo. Volto logo.

A mensagem do policial de ronda nido tinha sido nem muito clara
nem muito boa, e Espinosa nao queria pedir esclarecimentos na frente
de Leticia. Preferiu descer. O policial fardado estava a sua espera
defronte ao prédio.

— Boa noite, delegado. Acho que encontramos a mulher que o
senhor esta procurando, a descricdo corresponde. Esta sentada no
banco da pracinha, logo ali adiante. Ela esta morta.

— Morta?

— Foi o que o tenente disse, eu nao verifiquei pessoalmente.
— Onde?

— Ali, perto da banca de jornal, da pra ver daqui. O tenente esta
junto ao corpo.

A rua Dias da Rocha, no ponto em que se liga a avenida
Copacabana, tem o transito interrompido pela juncdao de suas calcadas
opostas, formando um pequeno largo com varios bancos de madeira
com encosto, banca de jornal e telefone publico. O tenente, um rapaz
que ainda estava na casa dos vinte, conhecia o delegado das muitas
vezes em que estivera na delegacia registrando ocorréncias. Estava
sentado no banco, como se estivesse fazendo companhia a uma
Teresa adormecida. Assim que viu Espinosa, levantou-se e bateu
continéncia.



— Boa noite, delegado. Tenente Frota.
— Boa noite, tenente. O que temos?

— Uma mulher que corresponde a descricio que o senhor nos
passou. Esta morta. Nao chamei a ambulancia porque o corpo ji esta
frio e rigido, deve estar morta ha pelo menos duas horas. Nao vi
nenhum ferimento, mas nao mexi no corpo para examinar mais
detalhadamente.

— Alguém por aqui viu ou ouviu alguma coisa?

— Nada, delegado. Com o frio que esta fazendo, os porteiros
noturnos permanecem dentro das portarias com as portas fechadas.
Véem apenas o que se passa na calcada defronte ao prédio e nio
ouvem quase nada. O movimento de pedestres € pequeno, as pessoas
fogem do frio e dos assaltantes.

Teresa estava sentada, as maos cruzadas sobre as pernas e a
cabeca inclinada sobre o ombro, como se estivesse dormindo. Nao
havia sinal de violéncia, a roupa estava composta e os cabelos
penteados. Usava cal¢a jeans e um casaco de ndilon com forro de 1a
sobre uma camiseta. Nao parecia preparada para um encontro
amoroso. Nao estava maquiada nem usava perfume. Provavelmente
estava em casa a vontade quando recebeu o telefonema que a fez
descer imediatamente, pegando apenas o casaco.

Nao havia sangue, nao havia ferimento, ndo havia marcas no
pescoco e tampouco sinais de sufocamento. Espinosa examinou
cuidadosamente a regido em torno do banco, mas nao encontrou
nada que pudesse ajudar a esclarecer o que acontecera cerca de duas
horas antes naquele local. Ninguém que pretende se suicidar é
avisado por telefone sobre a hora mais adequada para tanto e sai
correndo de casa a procura de um confortavel banco de praga para
morrer.

Afastados provisoriamente a morte natural e o suicidio, restava o
assassinato; o que implicava a presenca de outra pessoa naquele
banco, autora do crime. A primeira pergunta nao era quem, mas
como. Uma pessoa treinada pode partir o pescoco de outra com uma
tor¢ao brusca sem que a vitima tenha tempo de emitir um som. Tanto



mais facil se ela ndo espera esse tipo de atitude de seu companheiro
de banco. Outra possibilidade ¢ o assassino chegar com dois copos
de chocolate quente, um deles contendo veneno... ou sonifero. Tiro,
facada, pancada violenta na cabeca e agressdes afins pareciam
excluidos pela auséncia completa de sinais visiveis de violéncia. O
suicidio nao podia ser inteiramente descartado: Teresa podia ter
ingerido ela propria, por livre e espontinea vontade, veneno. Mas,
nesse caso, por que sair as pressas de casa? O suicidio teria sido
motivado pelo telefonema? E o veneno? Ja estaria pronto e a espera?
Espinosa chamou a pericia e solicitou a remocdo do corpo para o
Instituto Médico-Legal. O tenente ja tinha mandado isolar a area e
colocado um policial de guarda para evitar a aproximacdo de
Curiosos.

— Tenente, preciso voltar ao apartamento para falar com a filha
dela. Me chame quando a pericia chegar, por favor.

Leticia custou a compreender o que Espinosa dizia, apesar de ele
falar sem rodeios. “Sem retérica”, costumava dizer a si mesmo ao dar
uma noticia como aquela. Mesmo assim, Leticia continuava a fazer
perguntas sobre o estado da mae. Quando finalmente Espinosa
esgotou todas as suas negativas, Leticia caiu num choro convulsivo
até adormecer debrucada sobre a mesa. Uma vizinha se ofereceu para
ficar na sala esperando o delegado voltar.

A providéncia seguinte nao podia ser adiada. Estava com seu
proprio carro e nao levaria mais do que dez minutos até Ipanema.
Eram duas e meia da madrugada quando tocou a campainha do
apartamento de dr. Nesse. Teve que tocar muitas vezes até o médico
abrir a porta de meias, calca e camisa social sem gravata.

— Delegado Espinosa! O que aconteceu?
— Dona Teresa esta morta.
— O que...

— Morreu sentada num banco de praca, a menos de cinqiienta
metros do prédio dela.

A reacdo do médico foi de susto no primeiro momento e de medo
nos momentos seguintes. Nenhum sinal de dor ou tristeza.



— O senhor esta em casa desde que horas, doutor Nesse?
— Cheguei por volta das nove.

— Voltou a sair?

— Durante pouco tempo, sO para ir a farmdcia.

— O senhor nao faz seus pedidos por telefone?

— S6 os da pizzaria e do restaurante. Nem tenho o numero da
farmacia.

— Quanto tempo o senhor ficou fora?

— Naio sei ao certo, tive que procurar uma farmacia aberta, talvez
meia hora, um pouco mais, um pouco menos.

— E ndo voltou a sair depois?

— Delegado, o senhor esta achando que eu matei minha ex-
mulher?

— As minhas perguntas podem ter a finalidade de inocenta-lo,
doutor.

— O senhor perguntou se eu voltei a sair. Nao, eu estava muito
cansado, tomei um ou dois comprimidos para dormir, que comprei na
farmacia, e nem cheguei a trocar de roupa.

— O senhor ligou para dona Teresa hoje a noite?
— Nao.

— Ela ligou para o senhor?

— Também ndo. Como estd minha filha?

— Acho que esta bem. De qualquer forma, seria bom o senhor
arranjar alguém para ficar com ela.

— Eu posso...
— Ela pediu para ndo ser o senhor. Sinto muito.
— Vou providenciar uma acompanhante.

— Doutor, o corpo foi encontrado num banco de pracga, na
mesma rua em que ela mora. Vou precisar que o senhor faca o
reconhecimento.



Leticia passou o resto da noite e o dia seguinte com uma
acompanhante psiquidtrica chamada por dr. Nesse ainda naquela
madrugada. Na opinido de Espinosa, nao havia necessidade de
acompanhamento psiquidtrico, bastava uma pessoa amiga, mas
considerou que o pai dela, como médico psiquiatra, devia saber o
que estava fazendo.

Na farmacia dia-e-noite confirmaram que o médico estivera la e
comprara medicacao especifica para dormir, um pouco antes das dez
da noite.

— Vocé sabe me dizer o que ele comprou?

— FEle mesmo prescreveu: Dalmadorm e Rohypnol. Pra derrubar
aquele corpo tem que ser medicacao de elefante.

— Se ele tivesse tomado dois comprimidos de Dalmadorm, teria
acordado com o barulho da campainha da porta?

— Pode ser, mas se ele tomou o Rohypnol, nio acordaria nem
que entrasse um carro de bombeiros quarto adentro.

O prédio onde dr. Nesse morava nao tinha porteiro noturno,
apenas um faxineiro que era também garagista, encarregado de
manobrar e lavar os carros, e que atendia na portaria caso algum
morador esquecesse as chaves. Ficava mais tempo na garagem do que
na portaria. Ele ndo tinha visto o médico a noite.

De volta a Dias da Rocha, Espinosa percorreu os prédios dos dois
lados da rua em busca de alguma informacao. Eram trés e vinte da
madrugada, o corpo ainda ndo tinha sido removido e a pericia
acabara de deixar o local. Havia um estacionamento rotativo vinte-e-
quatro horas a uns vinte metros do local do crime e um restaurante a
dez metros do estacionamento. O Unico lugar com luz aquela hora
era a guarita de vidro do estacionamento. Um rapaz com fones de
ouvido marcava o compasso da musica com os dedos na tampa da
garrafa térmica. Nao escutara nem vira nada. Alguns empregados dos
prédios vizinhos foram até a calcada, atraidos pelas luzes dos carros
da policia e pelo movimento incomum aquela hora da madrugada.
Mas ninguém tinha percebido nada de anormal. Ninguém tinha visto
uma mulher jovem, bonita, andando sozinha naquele trecho da rua



ou sentada naquele banco. Sobretudo, ninguém vira um casal sentado
no banco, ela com a cabeca recostada no ombro dele e ele
acariciando o braco dela. Essa era a imagem que Espinosa fazia da
cena.

Espinosa chegou em casa quase as cinco horas. Dormiu a manha
toda. A tarde reuniu-se com Ramiro e Welber.

— O caso agora toma um rumo diferente. Antes tinhamos uma
acusacdo de homicidio, mas nao tinhamos corpo de delito; agora
temos um corpo, mas nao temos a acusacao. Ela morreu entre dez e
onze da noite. Quando foi encontrada, a uma e meia da madrugada, o
corpo ja estava frio. O fato de ela estar sentada num banco de praca
sugere um encontro rapido com alguém que ela conhecia. Nao
acredito que ela tenha descido para um encontro amoroso. Segundo a
filha, saiu apressada e sem a menor preocupacao com a aparéncia.
Também nio pretendia ir mais longe. Saiu sem bolsa, sem dinheiro e
sem documentos. Segundo Leticia, o pai ligou a tarde, brigando com a
mae, mas ela nio soube dizer o motivo da discussio. Outra
explicacdo para a urgéncia do encontro e para o nervosismo que
Leticia diz ter percebido na mae ¢ a possibilidade de o telefonema ter
sido uma negociacdo para a entrega de Roberta. A Unica coisa que
nao combina com isso € o fato de Teresa ter morrido.

— Delegado, o senhor nao acha muita coincidéncia uma mulher
que supostamente teve a filha seqliestrada receber um telefonema
inesperado tarde da noite e poucas horas depois ser encontrada
morta em um banco de praca?

— Nao estou nem pensando em seqiestro. Nao sabemos se
Roberta foi mesmo sequestrada. O que temos, concretamente, ¢ um
desaparecimento, uma morte misteriosa € uma carta com uma
denincia de homicidio feita pela propria vitima, o que € igualmente
misterioso.

Depois de comer a pizza que encomendara, dr. Nesse foi até a
janela e afastou ligeiramente a cortina. Havia pouco movimento de
carros e de pessoas, mas nao era no trafego que estava interessado, e
sim em saber se algum policial ficara de vigia durante a noite. A



experiéncia de ser vigiado pela policia era nova, a duvida era se a
vigilancia tivera inicio s6 depois da morte de Teresa. A sensacdo de
ser vigiado era anterior. Na verdade, anterior a Jonas, remontava ao
tempo de seus primeiros plantdes psiquidtricos. Sempre se sentira
profundamente devassado pelo olhar do doente mental, como se ele
tivesse o poder de ver o médico por dentro, de percorrer o interior de
seu corpo, de examinar cada 6rgdo, cada recanto de sua interioridade
corporal; outras vezes o olhar parecia trespassa-lo e ver além, como
se diante desse olhar o corpo do médico se desmaterializasse e ficasse
reduzido a uma névoa transparente. E quem um dia podde suportar
esse olhar nao se deixa intimidar pelo olhar miope e grosseiro de um
policial. Era evidente que aquele homem plantado o dia inteiro num
ponto estratégico da calcada fronteira era um policial, tio 6bvio
quanto um carteiro em seu uniforme amarelo.

Desceu no elevador quase desejando que o policial ainda estivesse
de plantio do outro lado da rua. Era uma boa ocasido para tirar a
prova. Assim que chegou a rua, lancou um olhar para a calcada em
frente. Olhou para um lado, para outro, perscrutou cada reentrancia
dos prédios, atras das arvores, da banca de jornal, mas o homem
havia sumido. O médico dispensou os rodeios que fazia durante o
dia, encaminhou-se diretamente para a rua Visconde de Piraja e
tomou a direcao do consultorio.

Nos primeiros cem metros nio se sentiu seguido por ninguém. A
noite, sobretudo depois de o comércio fechar, era mais facil andar
pela calcada, mas a rua Visconde de Piraji, mesmo em uma noite de
inverno, nao tinha as calcadas vazias; sem duvida, o movimento era
bem menor do que no verdo, mas mesmo assim havia um numero
consideravel de pessoas indo e vindo, niao seria facil localizar o
policial, pelo menos para alguém como ele, que tinha pouca
intimidade com calcadas e pedestres, além de saber muito pouco
sobre policiais. Caminhou as cinco quadras que separavam o
apartamento do consultério sem chegar a uma conclusio quanto a
estar sendo seguido ou nao.

A entrada da galeria ficava fechada com grade durante a noite,
mas na propria grade havia uma pequena porta dando acesso ao hall



dos elevadores. Em vez de subir para o consultorio, dr. Nesse desceu
para a garagem. Ligou o carro e subiu as rampas de acesso a rua,
acionando o mecanismo eletronico de abertura da porta da garagem.
Ao irromper com o carro na calcada, e antes de entrar no fluxo do
transito, tentou descobrir se algum dos carros parados nas
proximidades dava partida junto com ele. A rua Visconde de Piraja € a
principal via de ligacao entre bairros densamente habitados, e aquela
era uma regido com muitos restaurantes, boates e teatros, ja no limite
de Ipanema com Copacabana; era quase impossivel prestar atenc¢ao
no transito e ao mesmo tempo a um hipotético perseguidor
desconhecido sem correr o risco de provocar um acidente.
Concentrou-se no transito e adiou por alguns minutos a preocupagao
com o perseguidor.

Seguiu direto até a avenida Atlantica, onde o transito era menos
atravancado, e passou a controlar pelo retrovisor os carros atrdas dele.
As vezes diminufa a velocidade para deixd-los passar, as vezes
acelerava para ver se algum deles procurava acompanha-lo. O
controle era relativamente facil quando se tratava de carros de
passeio, mas era dificil com os tixis, todos eles amarelos e de marcas
e modelos muito parecidos, embora considerasse pouco provavel que
a policia fosse segui-lo de taxi. Nao levava em conta, no momento, a
hipétese de um perseguidor nao-policial. Antes de ter percorrido
metade da praia, deu a empreitada por encerrada, mesmo que
inconclusiva, passando a dirigir sem se preocupar com ninguém. POs
para tocar o ¢ da Maria Callas e procurou relaxar.

Continuou pela avenida Atlantica até a pracinha defronte do forte
Duque de Caxias, no Leme, onde comeca a praia de Copacabana.
Naquele ponto, iniciou o retorno para pegar a pista de volta. A noite
estava escura e com um pouco de nevoeiro. Ia ainda na metade da
curva quando foi bruscamente fechado pela esquerda e obrigado a
dar uma guinada para a direita que langcou o carro sobre a calcada. O
baque das rodas no meio-fio deixou-o atordoado, pelo susto e pela
instantanea preocupacdo com a possibilidade de ter danificado
seriamente o carro. Foi tudo muito rapido: em segundos o carro
estava com as quatro rodas sobre o canteiro da praga, tendo



milagrosamente passado entre dois bancos de pedra que o teriam
destruido no caso de uma colisdo. Nao houve danos visiveis nem no
automovel nem na praga, deserta aquela hora. Demorou um longo
tempo até sair do carro e tentar entender o que acontecera. Nao havia
guardas de transito durante a noite, assim como nao havia nenhum
carro da policia a vista. Passados alguns minutos, conseguiu dar
marcha a ré e retirar o carro de cima do canteiro, voltando a rua sem
que ninguém tivesse aparecido para tomar satisfacio ou para
testemunhar o ocorrido. Do carro que provocara o acidente, nao sabia
dizer nem a cor nem a marca, muito menos a placa. A voz de Maria
Callas trouxe-o de volta ao momento imediatamente anterior ao
acidente. Desligou o som e procurou se lembrar de como tudo
acontecera, mas o mMaximo que conseguiu recuperar foi a imagem
escura de um veiculo a esquerda forcando-o a sair da pista e o baque
das rodas contra o meio-fio. Dirigiu por mais uma quadra para se
afastar do local e parou junto ao calcadio da avenida Atlantica. As
maos tremiam a ponto de quase ndo conseguir desligar o motor.
Descansou a cabeca no encosto do banco e esperou meia hora até se
sentir em condi¢coes de voltar para casa.

O cuidado e a lentidao com que retomou o caminho de volta ndo
eram apenas fruto do susto e do medo; tinham também a funcio de
dar-lhe tempo de refletir sobre o ocorrido. Claro que teria o tempo
que quisesse ao chegar em casa, mas queria aproveitar a memoria
ainda fresca. Na verdade, mal tinha visto o carro que causara o
acidente. Poderia até nem ter sido um carro, e sim uma motocicleta
ou mesmo uma bicicleta, como naquele dia em que Jonas acenara
para ele. Mas desta vez ninguém acenara para ele, ndo tinha havido
bicicleta, fora mesmo um automoével. No maximo, admitiria ter sido
uma motocicleta. Uma motocicleta é grande, poderosa e faz barulho.
Assusta qualquer um. A simples idéia de Jonas ter trocado a bicicleta
por uma motocicleta ja era assustadora. Mas claro que ndo podia ter
sido Jonas, ele estava morto. Passou as maos suadas na calca e tentou
retirar o lenco de dentro do bolso. O carro oscilou para um lado e
para o outro antes que o médico retomasse o controle. Desistiu do
lenco. Continuou dirigindo e sentindo o suor escorrer pelo rosto e



pela nuca. Chegou ao final da avenida Atlantica, saiu de Copacabana
e entrou em Ipanema. Contornou a praca General Osorio e acionou o
mecanismo eletronico de abertura da porta da garagem do prédio do
consultorio.

Nao conseguiu dormir.

Na manha seguinte, acompanhou com atencao o homem de
macacido cinza prender as pecas de metal nas rodas do carro antes de
levanta-lo no elevador. Nao entendia bem o que ele fazia, mas
considerava importante estar presente em momentos como aquele.
Quando o carro foi levantado e o homem ficou em pé debaixo dele,
o médico nao pdde evitar a pergunta.

— Acha que quebrou alguma coisa?

N

— A primeira vista, ndo. Mas nao sou mecanico, faco soO
alinhamento de rodas, se o senhor acha que precisa de um exame
melhor, deve procurar uma oficina mecanica.

— Ele esta andando bem e nao faz nenhum barulho, mas me
aconselharam a procurar uma casa especializada em alinhamento e
balanceamento de rodas.

— Entdo o senhor esta no lugar certo. Somos os melhores.

As dez horas, dr. Nesse ja estava no cemitério Sio Jodo Batista
para o enterro da ex-mulher. O sepultamento estava marcado para as
onze horas e apenas ele e mais quatro pessoas, parentes dela que ele
mal conhecia, velavam o corpo na sala da capela. As dez e meia,
chegaram Leticia e a acompanhante psiquidtrica (que ficou hesitante
quanto a ir cumprimenta-lo). Leticia se dirigiu para o canto oposto ao
dele. Apenas os dois casais de parentes conversavam. Leticia ficou
algum tempo junto ao caixdo, beijou a mae e depois permaneceu
sentada sem falar com ninguém. Alguns minutos antes do fechamento
do caixdo, chegou o delegado Espinosa e, quando o caixdo ja estava
sendo conduzido para a sepultura, apareceu um colega de hospital de
dr. Nesse. Um funeral com menos de dez pessoas.

Dr. Nesse atendeu o primeiro cliente no horario previsto. Entre
esse e o segundo cliente o intervalo foi de apenas dez minutos, por
isso mal teve tempo de verificar na agenda os demais atendimentos



da tarde. Precisava de uma nova secretdria, mas a providéncia teria
que ser adiada por mais alguns dias. Nao podia negar que a morte de
Teresa deixara-o mais leve. Mais leve e mais livre. Preferia ndo ser
obrigado a continuar mantendo duas casas, mas tinha certeza de que
Leticia jamais concordaria em morar com ele, apesar de ainda nao
dispor de meios proprios para se manter, se € que isso viria a
acontecer algum dia. O terceiro cliente faltou. Ou talvez o horario
estivesse vago. Remanejara alguns hordrios e podia ter se esquecido
de anotar. A secretdria eletrOnica assinalava uma chamada durante a
sessdo anterior, mas a pessoa nao deixara recado; muitos clientes se
recusavam a falar com uma maquina. Talvez fosse o terceiro cliente,
avisando que nao viria. Teria uma hora para verificar a agenda de
atendimentos. Apesar de achar que a morte de Teresa o deixara mais
leve, nao podia deixar de considerar sua situacao como singularmente
critica. Sua filha mais velha enlouquecera, a mais nova desaparecera e
a mulher estava morta. Tudo se desfizera como fumaca... Que era
como ele estava se sentindo. Leve.

Espinosa estava um pouco desapontado. A pericia ndo encontrara
nada de significativo no banco onde Teresa fora morta nem na
calcada em volta. O telefonema do médico-legista fora igualmente
desanimador: Causa mortis, parada cardiaca. Nao dizia muita coisa.
Mas fora ele proprio, Espinosa, quem pedira ao legista para
comunicar a primeira conclusao a que chegasse.

— Delegado, essa € a conclusio mais imediata. Ela pode ser
modificada se novos elementos forem encontrados. A conclusao final
ainda depende do resultado dos exames toxicologicos, e esses vao
demorar um pouco mais.

Ligou para o consultorio de dr. Nesse. A chamada foi atendida
pela secretaria eletronica. Eram trés e meia da tarde. Nao deixou
recado. Voltou a ligar as quatro, e o telefone estava ocupado. As
quinze para as cinco recebeu um chamado. Era dr. Nesse.

— Delegado Espinosa?
— Sim.

— E o doutor Nesse.



— Como vai, doutor?

— Bem... Mais ou menos... Nao estou muito bem.

— O que esta acontecendo, doutor?

— Estou sendo ameacado.

— Quem estd ameacando o senhor?

— Isso € que esta me assustando, delegado, parece...
— Parece o qué, doutor?

— Isidoro... Jonas... A voz ¢ igual. Falou coisas que s6 ele sabia,
coisas que discutimos durante as sessoes.

— Onde o senhor esta agora?

— Estou no consultorio.

— Podemos conversar quando o senhor terminar as consultas?
— Esta bem. Acabo as sete.

— Para mim estdi bom. Podemos nos encontrar no lugar de
sempre?

— Na pracga em frente a seu prédio?

— Isso mesmo. A menos que o senhor prefira conversar aqui na
delegacia.

— Na praca estd 6timo. As sete horas.

Aos poucos, a historia da vinganca de Jonas, contada por dr. Nesse
havia tempo, adquiria espessura e insistia pelas bordas da consciéncia
do delegado, e era sobre isso que ele queria conversar com o médico.
Com esse ultimo telefonema, porém, a coisa tomara outro aspecto.
Espinosa esperava que o encontro com dr. Nesse naquela noite o
ajudasse a definir melhor o personagem que, sendo um fantasma,
continuava movendo as engrenagens da familia Nesse.

Antes mesmo de atravessar a rua que circundava a praca do bairro
Peixoto, Espinosa viu dr. Nesse sentado no banco que haviam
ocupado no primeiro encontro. A medida que se aproximava dele,
percebia que o desleixo continuava e que a fisionomia cansada e
abatida do médico caira ainda mais desde a morte da ex-mulher. Dr.



Nesse sO percebeu a aproximacao de Espinosa quando estavam a
menos de trés metros um do outro. Levantou-se para cumprimentar o
delegado.

— Boa noite, delegado.
— Entdo, doutor, o que mais esta lhe acontecendo?

— Quando penso que ja acabou, acontecem mais coisas. Essa
historia nao tem fim.

— Qual historia?

— A Unica, delegado. Nao siao varias historias, € uma s6. Se o
senhor quiser, pode chamar de “A vinganca de Jonas-Isidoro”.

— Ele nao esta morto, doutor?

— Estava. Pelo menos era o que todos pensavam. Aconteceu,
porém, de esse morto me telefonar duas vezes.

— O senhor tem certeza de que era ele?
— Certeza eu sO posso ter quando ele aparecer na minha frente.
— E ele aceita aparecer?

— Eu disse que queria me encontrar com ele, e ele respondeu
que telefonaria marcando data e local.

— Como foram esses dois telefonemas?

— O primeiro, eu pensei que fosse trote e desliguei. No segundo,
ha duas semanas, ele brincou por eu nao estar reconhecendo a voz
dele. Claro que eu estava reconhecendo. O que eu niao queria era
admitir que fosse ele. Fiquei tio chocado que nao consegui falar
direito. Foi um telefonema me cumprimentando por eu ser avd ou um
futuro avd, nao estou certo. De imediato, nao entendi bem o que ele
queria dizer, s6 entendi que minha filha poderia estar gravida. Como
a relacdo dele tinha sido com Leticia, pensei imediatamente que
Leticia estava gravida. Assim que ele desligou, liguei para Teresa. Foi
quando percebi, pela conversa que tivemos, que nao se tratava de
Leticia, mas de Roberta, e que Roberta estava com ele. O filho-da-puta
tinha enlouquecido Leticia e engravidado Roberta.



— Ele ofereceu alguma prova de que Roberta estava com ele? Ou
melhor, apresentou alguma prova de que era mesmo Jonas, ou
Isidoro?

— Ele nao estava nem um pouco preocupado com isso, delegado.
Estava absolutamente seguro do que estava dizendo.

— Pediu alguma coisa?

— Nao. Nada. A Unica coisa que ele quer € que eu sofra. Nao se
importa com nada mais. Nunca esteve interessado em Leticia, como
ndo estd interessado em Roberta. Para ele, s6 uma pessoa importa: eu.

— E quanto a dona Teresa?

— Como assim?

— Ele fez alguma referéncia a ela?

— O senhor acha que ele pode ter sido o responsavel?

— O senhor pode opinar sobre isso melhor do que eu, doutor.

— Nunca pensei nele como sendo capaz de matar alguém... A nao
sefr...

— A nao ser...?

— ... Como meio de aumentar meu sofrimento. Tudo o que ele
quer na vida € me ver sofrer. Ele nio quer a minha morte. Morto, eu
pararia de sofrer. E fundamental, para ele, que eu permaneca vivo.
Nao se trata de uma luta de vida ou morte, mas de uma luta na qual
um dos lutadores vai aos poucos mutilando o outro, enquanto o
mantém vivo. Vivo e mutilado. Foi assim que ele foi cortando da
minha vida os seres que eu mais amava. Primeiro Leticia, depois
Roberta, e agora...

— Entao ele aceitou se encontrar com o senhor?

— Aceitou, contanto que fosse em um local publico. Avisara onde
e quando.

— Certamente vai avisar em cima da hora, para evitar um
esquema de captura.

— Nao me parece que ele esteja temendo alguma acao por parte
da policia, delegado. Para todos os efeitos, ele estd morto. E de mim



que ele esta se protegendo.

— O senhor diz que Jonas estava empenhado numa vinganca. O
que aconteceu entre voceés que pudesse alimentar um odio tao
intenso por parte desse rapaz?

— Nao sei, delegado. Se aconteceu, nao faco a menor idéia do
que possa ter sido. O senhor nio pode se esquecer de que Isidoro
era um paciente psiquidtrico, de que ele dizia ter um nome quando
na verdade tinha outro, de que sumiu com minha filha durante dois
dias, de que me perseguia de bicicleta pelas ruas, de que ficava dia
apos dia sentado no patio do hospital controlando todos os meus
movimentos, de que um dia teve um surto psicotico e me atacou
durante uma sessdo. Isidoro ndo € um rapaz normal. Uma pessoa
como ele € capaz de imaginar historias de perseguicdo e de conferir a
elas um grau de realidade irrefutavel.

— Mas por que exatamente o senhor?

— Foi comigo, mas podia ter sido com qualquer outro. O
perseguidor dele € imaginario, € uma espécie de personagem que ele
impoe a qualquer pessoa proxima a ele.

— O senhor acha que ele é capaz de matar?

— Agora, acho.

— Vou deixar dois dos meus melhores homens de sobreaviso para
quando o encontro for marcado. Qualquer que seja a hora, o senhor
vai ligar para os telefones que vou lhe dar, informando o local do
encontro. Se ele quiser marcar um encontro imediato, dé uma
desculpa e peca meia hora mais.

— Delegado, nao se esqueca de que ele esta com minha filha.
— Espero que esteja, doutor.

Enquanto descongelava um espaguete a bolonhesa, Espinosa
pensava em como Os retratos que inicialmente tracara das pessoas
envolvidas naquele caso tinham se tornado menos nitidos, e isso nao
por um desgaste provocado pelo tempo, mas porque a face de cada
uma delas se modificara. Cada mascara retirada nao revelava um rosto
mais verdadeiro, mas outra mascara. Isso, no entanto, era o que ja



esperava que acontecesse. Nunca se iludira com a idéia de uma
verdadeira face assassina oculta pela mascara da santidade. Sabia que
o inverso era igualmente possivel.

O mesmo havia acontecido nao com as pessoas em si mesmas,
mas com o relacionamento entre elas. Algumas relacdes naquela
trama nao faziam sentido. Se o objetivo de Jonas/Isidoro era
engravidar Roberta, qual a necessidade de raptar ou fazer a moca
fugir de casa? Seria mais facil, mais comodo, e até mais cruel, se esse
era o seu desejo, deixar que aquela gravidez florescesse no ambiente
familiar dos Nesse. A menos que...

Os trés apitos anunciaram que o jantar estava pronto. O melhor
vinho tinto para acompanhar massa a bolonhesa ¢ aquele que temos
em casa, mas como a Ultima garrafa fora tomada dias antes, teve que
se contentar com cerveja em lata.

a menos que tivesse acontecido exatamente isso. Roberta
engravidara e ficara em casa sem contar nada a ninguém. Esperara
que se passasse um tempo suficientemente longo para tornar perigosa
qualquer tentativa de interrupcao da gravidez. Se as coisas tivessem se
passado dessa forma, onde estava Roberta agora? E por que nio
comparecera ao funeral da mae?

Era cedo para dormir, tarde para ir ao cinema, e ndo estava com
vontade de ver ninguém. Estava tentando, havia algum tempo,
substituir a leitura de romances pela de contos. Com a vida que
andava levando, ndo conseguia manter a continuidade de leitura que
um bom romance exigia, era freqiiente retomar a leitura de um livro e
ndao se lembrar mais do que ja havia lido ou ndao saber o que tal
personagem estava fazendo naquela historia. O conto tinha a
vantagem de poder ser lido de uma s6 vez. Verdade que ja se
esquecera do penultimo, ou mesmo do ultimo, que havia lido, mas
atribuia isso ao cansaco.

Deixou fechadas as janelas de vidro da sala, mas abriu as
venezianas para ter a visao das luzes dos morros mais ao longe por
cima dos prédios que circundam o bairro Peixoto. Sentou-se na
cadeira de balanco, acendeu o abajur de pé e retomou a leitura. O



telefone ndo tocou, a campainha da porta também nao, o celular
permaneceu silencioso. Mas nao chegou a ler um conto inteiro.
Roberta estava mais presente que o livro. Havia alguma coisa na
historia de dr. Nesse que niao soava bem. Ou talvez niao fosse uma
coisa, mas varias coisas, muitas coisas. Talvez fosse isso, havia um
excesso de dados. Eram varias historias, cada uma fazendo sentido,
mas o conjunto delas ndo fazia sentido nenhum. A cada vez que
alguém fornecia mais dados sobre determinada histéria, o conjunto se
tornava mais obscuro.

Espinosa comecou a pensar na possibilidade de essas novas
revelacoes esclarecedoras funcionarem como telas protetoras de algo
que nunca fora revelado. Quanto mais se prestava atencao nas
historias parciais, menos o conjunto se tornava inteligivel. A historia
contada pelo médico sobre Jonas fazia pleno sentido, mas nao
combinava com as demais historias, nem com o que as pessoas
diziam sobre o rapaz. A histéria da fuga de Roberta para ficar com
Jonas podia fazer sentido isoladamente, mas nada tinha a ver com
uma relacao entre Roberta e Jonas, da qual ninguém nem suspeitava.
O proprio desaparecimento de Jonas, apos ter sido transferido de
hospital, podia ter ocorrido sem a intervencao de dr. Nesse, embora
isso ndo combinasse com a carta acusatéria do proprio Jonas.
Finalmente, a morte de Teresa nao combinava com nada.

Pegou um bloco e fez uma série de anotagdes, numerando cada
uma delas, como um conjunto de proposi¢coes. Depois de ler e reler
atentamente cada proposicao, Espinosa fez uma série de diagramas,
pequenos retingulos com nomes dentro, que se ligavam a outros
retangulos, formando uma trama. A primeira trama era bastante
intrincada, e aos poucos o esquema foi se tornando mais organico.
Era de madrugada quando passou da cadeira de balanco para a cama.

Entre os bilhetes auto-adesivos que encontrou sobre sua mesa de
trabalho, um deles era um recado para ligar para o dr. Marcos no IML.
Antes de ligar, Espinosa pegou mais uma xicara de café na maquina.
Somada as tomadas em casa, era cafeina em quantidade suficiente
para despertar um morto. Alids, era o que esperava do dr. Marcos.

— Bom dia, doutor, recebi seu recado.



— Delegado, creio que temos alguma coisa com relacio a dona
Teresa. Demorei um pouco mais para lhe dar o resultado porque
precisava do resultado de alguns exames complementares.

— Sim, doutor.

— Ela tinha ingerido uma boa quantidade de flunitrazepam. O
nome comercial é Rohypnol, também conhecido como “Boa noite,
Cinderela”. Até ai, tudo bem, era noite e ela podia sofrer de insodnia,
mas acontece que encontrei também uma quantidade surpreendente
de cloreto de potassio. Entre cinqlienta e setenta mililitros.

— O que quer dizer isso, doutor?

— Quer dizer que ninguém tem essa quantidade de cloreto de
potassio no organismo a menos que tenha sido posto 14 dentro de
proposito.

— E?

— E ela morreu de parada cardiaca.

— Foi o diagnostico que o senhor me deu por telefone.

— Isso mesmo. E estava correto.

— Entdo qual € o problema?

— O problema ¢ que uma mulher jovem e saudavel, sem historico
de doenca cardiaca, nio morre do coracdo porque se sentou no
banco de uma praca a noite para namorar. O cloreto de potissio, se
injetado na diluicdo certa e na dosagem certa, provoca uma parada
cardiaca imediata.

— O senhor estd dizendo que alguém injetou cloreto de potassio
na veia dela?

— Estou inclinado a afirmar isso. A menos, € claro, que ela mesma
tenha se aplicado. Havia uma marca recente de injecdo intravenosa no
braco dela.

— N2o havia uma seringa, nada, que pudesse ter servido para
esse fim perto dela na rua. Seria possivel ela ter aplicado a injecao
nela mesma e ter se deslocado para...



— Nao. A morte € imediata. Ela ndo teria tido tempo de jogar fora
a seringa e voltar para o banco. Nao teria conseguido nem mesmo se
desfazer da seringa atirando-a longe.

Aquilo fechava uma série de circuitos nos esquemas que havia
elaborado na noite anterior. A coisa comecava a fazer sentido.
Chamou Ramiro e Welber a sua sala.

— Nao foi morte natural, foi assassinato.
— Teresa?

— Acabei de falar com o legista. A parada cardiaca foi provocada
por uma injecao de cloreto de potdssio na veia.

— Com certeza?

— Sem nenhuma dudvida. Ela tinha no sangue quantidade mais
que suficiente para matar uma pessoa.

— Como alguém pdde fazer isso sem que ela reagisse?

— Foi encontrada também uma boa quantidade de flunitrazepam.
O nome comercial € Rohypnol.

— “Boa noite, Cinderela”.

— Isso mesmo. Ou ela tomou o sonifero antes de receber o
telefonema, ou deve ter aceitado alguma bebida que ja continha o
remédio. Uma vez adormecida, o assassino pdde até escolher um
local onde a picada nao ficasse muito visivel.

— Doutor Nesse? Ele tinha comprado Rohypnol naquela noite,
lembra?

— Qualquer um pode aplicar uma injecao intravenosa em alguém,
ndo precisa ser um médico.

— Mas nao é qualquer pessoa que sabe que cloreto de potassio
na veia mata.

— Mas qualquer um pode obter essa informacio. Agora, por
exemplo, no6s trés sabemos disso e nao somos médicos.

— Entdo nao vamos apertar o doutor Nesse?

— Nao. Nem vamos deixd-lo saber ainda do laudo do legista.
Quero, antes, tirar uma duavida. Quando procuramos indigentes



mortos enterrados como desconhecidos com as mesmas caracteristicas
fisicas de Jonas, verificamos apenas os corpos que passaram pelo ML.
Agora, quero que vocés verifiquem as mortes ocorridas em hospitais.
Quando alguém assim morre num hospital, o médico responsavel ¢
quem atesta a causa mortis. O corpo nem passa pelo L. Quero que
verifiquem na Emergéncia dos principais hospitais publicos os 6bitos
ocorridos no dia em que Jonas saiu para fazer os tais exames.
Desprezem o6bitos de mulheres, velhos e criancas. Quero que
investiguem as mortes de homens jovens, brancos, enterrados como
indigentes. Nao deve ter sido muita gente.

Sua certeza de que Teresa havia sido assassinada s6 nao se
transformara ainda em verdade plena porque Espinosa prometera a si
mesmo, ja de longa data, ndo aceitar como evidéncia senao aquilo
cujo oposto fosse impossivel. E a frase “Teresa cometeu suicidio” nao
encerrava uma contradicao logica nem era impossivel do ponto de
vista empirico, embora fosse altamente improvavel.

Almocou um big-mac com fritas e milk-shake, sua opc¢ao suicida
ao espaguete a bolonhesa com vinho tinto. A tarde transcorreu sem
grandes novidades até as cinco e vinte, quando recebeu um
telefonema de dr. Nesse.

— Delegado, ele ligou!

— Quem ligou?

— Isidoro, Jonas, marcamos um encontro para as seis horas da
tarde na praca General Osodrio, aqui em frente. Ele queria que fosse
imediatamente, mas eu disse que estava com um cliente. Nao

consegui encontrar os policiais com quem o senhor disse para eu
entrar em contato.

— Eles estao em diligéncia. Eu estarei la. O senhor marcou em
algum ponto especifico da praca?

— Ele disse para eu ficar andando pela calcada que ele me
encontraria.

— Esta bem. Se o senhor me vir, nao me faca nenhum sinal nem
fique olhando insistentemente para mim. Também nio tente tomar
nenhuma iniciativa, deixe tudo por conta dele.



O detetive disponivel no momento era Chaves, um novato ainda
inexperiente, mas esperto. Espinosa fez-lhe um resumo da situacao,
deu instrucoes bem claras e detalhadas e os dois foram de taxi para a
praca. Ficaram esperando dentro da banca de jornal defronte ao
prédio do consultorio de dr. Nesse. Assim que Espinosa viu o médico
surgir na porta da galeria, apontou-o para Chaves e eles se separaram.
Faltavam cinco para as seis. Jonas nunca tinha visto os dois policiais,
eles ndo precisavam ficar ocultos.

Dr. Nesse fazia todo o possivel para mostrar-se calmo. O resultado
era um homem grande e nervoso andando de um lado para o outro
numa calcada bastante movimentada. Seis horas. Enquanto Chaves
caminhava pela mesma calcada onde estava dr. Nesse, Espinosa
acompanhava tudo do outro lado da rua, de onde tinha uma visao
mais ampla da cena. As seis e vinte, dr. Nesse atravessou a rua 2
procura do delegado, segurando em uma das maos um pedaco de
papel.

— Um menino passou por mim e me entregou este papel.

Era um pedaco de papel comum, cortado 2 mao e meio amassado,
com a frase “Vocé avisou a policia” escrita em letra de forma. O
médico continuava tado nervoso quanto antes e olhava para Espinosa
como esperando uma palavra magica que salvasse a situacio.

— Doutor, sugiro que va para casa. O senhor disse que foi ele
quem entrou em contato, o que nos leva a crer que o rapaz tem
interesse em se encontrar com o senhor. Vamos esperar. Ele
certamente vai fazer uma nova tentativa.

Chaves percebera que a coisa nao tinha funcionado e ja estava
atravessando a rua para se juntar ao delegado. Pegaram o primeiro
taxi.

— Nao vi ninguém chegar perto dele, delegado.

— Segundo ele, foi um garoto.

— Nao vi nenhum garoto. E verdade que ele se metia no meio das
pessoas € que uma delas pode ter passado o bilhete, mas ndo me
lembro de nenhum garoto.



Na manha seguinte, um siabado, Espinosa telefonou para Leticia
marcando um encontro. Nao queria que fosse no apartamento dela,
onde tudo evocaria a made, e tampouco queria que a conversa
acontecesse na presenca da acompanhante indicada pelo pai.
Somente quando Leticia abriu a porta, Espinosa fez o convite para
tomarem café em um dos hotéis da avenida Atlantica. A
acompanhante fez mencido de pegar seu casaco e a bolsa, mas o
delegado fez um sinal com a mao.

— Nao se preocupe, eu tomo conta dela. Nao ficaremos fora mais
do que uma hora. Enquanto isso, vocé pode dar uma saida ou
descansar um pouco.

A moca nao respondeu, mas nao pareceu gostar da iniciativa
daquele estranho. Claro que telefonaria imediatamente para dr. Nesse
comunicando o fato, mas nem Espinosa nem Leticia pareciam
preocupados com isso. O delegado suspeitava que a acompanhante
psiquidtrica era mais uma vigilante a servico do psiquiatra do que
acompanhante, embora reconhecesse que Leticia niao estava em
condicoes de ficar sozinha em casa.

Leticia ficou visivelmente contente com o convite. Sairam os dois
de bracos dados, dobraram a esquerda na avenida Copacabana e a
direita na rua Santa Clara, em direcio a avenida Atlantica. Eram
apenas quatro quadras, e a2 manha estava agradavel. Escolheram um
hotel com varanda para a praia e pediram café completo para dois.
Faltavam quinze minutos para as dez.

— Ja tomei café, mas adoro café-da-manha de hotel, ainda mais
com esta vista.

— Eu também ja tomei, mas vai servir de antecipacao do almoco.

— Obrigada por me tirar daquele apartamento e me afastar
durante algum tempo da acompanhante. Ela nio ¢ ma pessoa, mas
tem uma visao viciada das coisas; além, claro, de fazer um relatério
detalhado de cada gesto meu para papai. Mas por enquanto estou
preferindo isso a ficar sozinha 1a.

— Seu pai continua medicando vocé?

— Ele continua me mandando os remédios.



— E?

— Durante os ultimos meses, fui diminuindo a dosagem de cada
um deles até parar completamente. Estou ha dois meses sem tomar
nenhuma medicacao. No final de cada dia, separo as doses prescritas
por ele e jogo na privada. Assim, cada vidro de remédio acaba na
data prevista.

— E como vocé esta se sentindo?

— Vou levando. A morte de mamaie foi a pior coisa que ja me
aconteceu. Ela era o que me restava. Em seis meses, perdi meu
namorado, minha irma e minha mae. O que vocé acha? Se estou aqui
conversando com vocé e aproveitando a vista, € sinal de que ainda
me resta um pouco de saide mental.

— Por que seu pai continua medicando vocé?

— Porque ele precisa me manter dependente, e s6 pode me
manter dependente me mantendo dopada.

— E ele ndo percebe que vocé nao esta dopada?

— Nao. Eu finjo. Sei como ¢ ser dopada.

— Mas o que ele quer nao € que voce fique boa?

— Boa de qué?

— Do que vocé teve.

— O que eu tive foi dor e tristeza. Nenhuma das duas é doenca.
— Entao, por que...

— E como ele esta acostumado a controlar a realidade. Com
drogas.

— E vocé pretende continuar fingindo até quando?

— Agora ndo ha mais necessidade de eu continuar fingindo. Ja
perdi tudo o que tinha para perder. Estou tentando recuperar minha
autonomia. Nos ultimos meses, eu aproveitava as saidas de mamae
para sair também. Precisava me reassegurar de que o mundo
continuava o mesmo. Pensava em estudar medicina, mas mudei de
idéia, agora quero fazer letras. Acontece que nem sei como vou me
manter, preciso trabalhar, ndo quero ser sustentada por meu pai. Mas



o fato € que ainda nao consegui fazer novas amizades. De certa
maneira, continuo internada.

— O que vocé acha que aconteceu a Jonas?
— Acho que ele morreu.

— Nunca mais teve noticias dele?

— Nunca mais.

— Por que voceé acha que ele morreu?

— Se ele nao tivesse morrido, tenho certeza de que teria entrado
em contato comigo.

— Vocée sabe da existéncia de uma carta acusando seu pai de ser
responsavel pela morte dele?

— Nunca li a carta, mas sei que ela existe.
— E o que vocé acha disso?

— Meu pai odeia Jonas. Nao importa que ele tenha morrido, o
o6dio continua o mesmo. Nao sei qual o motivo, ele nunca falou nada
a respeito. Mas qualquer que seja o motivo desse 6dio, nao acredito
que meu pai chegasse a ponto de matar Jonas... Ou nao quero
acreditar nisso. E muito dificil para mim. Mas admito que ele
indiretamente possa ter causado a morte do meu namorado.

— O que vocé acha que aconteceu com sua irma?
— Acho que ela nao suportou a pressao.
— Qual pressao?

— A pressaio de meu pai. O senhor niao sabe como ele ¢é
autoritario. Pode ser insuportavel, e minha irma é uma pessoa muito
doce, ndo sabe como reagir a uma situacdo mais opressiva.

— Quando vocé diz que ela ndo suportou a pressao, voceé quer
dizer que ela fugiu?

— Acho que ela se escondeu de papai.
— Por qué? Ele tinha alguma coisa contra ela?
— Ao contrdrio. Ela era a tnica de n6s que ainda se dava com ele.

— Por qué, entao?



— Talvez tenha acontecido alguma coisa insuportavel para ele.
— Vocé acha que sua mae sabia que ela estava escondida?

— Acho que sim.

— Claro que sem seu pai desconfiar de nada.

— Se meu pai desconfiasse...

— Se ele desconfiasse...?

— Nem sei do que ele seria capaz.

— Seria capaz de agredir sua mae?

— Ele nao tem atitudes intermediarias. Ou é muito bom, ou é
muito mau. Bater nao faz parte do repertorio dele.

— E quando é mau...

— ... € friamente mau. Quando ainda mordvamos todos juntos e
ele comecou a se sentir perseguido por Jonas, apareceu em casa um
dia com um revolver. Disse que era para se defender, caso fosse
atacado. Claro que papai ndo precisava de uma arma para se defender
de Jonas, ele tem quase o dobro do peso dele, poderia facilmente
matar Jonas com as proprias maos, mas nunca faria isso. Para ele, a
morte tem que ser asséptica, como nos hospitais. Dai a arma... ele
acabou guardando no armario e nunca mais retirou de la.

— Em nenhum momento Jonas chegou a ser mais explicito sobre
O que teria acontecido entre seu pai e ele?

— Jonas nao falava sobre a vida dele. Nao gostava de falar sobre o
passado. O senhor gosta de literatura, delegado?

— Se vamos conversar sobre literatura, vocé tem que parar de me
chamar de senhor.

— Que bom... Vocé gosta de literatura?

— Gosto.

— Diz o nome de um autor que vocé gosta.
— Conrad, Melville, Hammett...

— Vocé é casado?



— Ja fui. Mas, se isso € uma proposta, acho que vocé saird
ganhando se ficarmos apenas amigos.

Espinosa achou que Leticia evitava a todo custo fazer a pergunta
principal daquele encontro, e nao seria ele a forcar caminho através
de um campo que nio tinha condi¢des de controlar. Além do mais,
aquele parecia ser um dos raros momentos agradaveis da mocga nos
ultimos meses. Continuaram conversando sobre autores e livros. O
café completo foi devidamente saboreado, com direito a reposicao
para ambos. Foi quando ja estavam na calcada, voltando para o
apartamento, que Leticia fez a pergunta.

— Espinosa, o que aconteceu a minha mae?

— Teve uma parada cardiaca.

— Todo mundo que morre tem uma parada cardiaca.
— Foi o que ela teve.

— Espinosa, a parada cardiaca que ela teve foi natural?

— Nao, foi provocada por excesso de cloreto de potdssio no
organismo.

— Cloreto de potassio? Ela estava doente?

— Nao, o cloreto de potissio foi injetado na veia.

— Foi acidental?

— Dificilmente. Ele foi injetado na hora. A morte € imediata.
— Como isso pode ter acontecido?

— O legista disse que o cloreto de potassio tem que ser diluido
em soro fisiologico e pode ser aplicado com um dispositivo chamado
scalp, ou escalpo, como é mais conhecido. E um pequeno frasco de
soro fisiologico acoplado a uma agulha.

— Foi suicidio?

— Nao.

— Entdo... alguém...
— E possivel.

— Mas quem? Como ela deixou alguém injetar essa coisa nela?



— Além do cloreto de potdssio, o exame toxicologico acusou
também a presenca de uma substancia conhecida como Rohypnol.
Vocé sabe se ela tomou algum remédio antes de sair de casa?

— Niao sei. Eu estava no quarto. Vocé acha que ela pode ter
tomado esse remédio e...

— O Rohypnol, sim, mas nao poderia ter injetado a solucdo de
cloreto de potassio na veia.

— Entdo, ela foi assassinada. E isso que estd me dizendo?

— E isso que os fatos sugerem. Mas as investigacoes estdo apenas
no comeco. Temos que descobrir quem fez isso, como fez e por que
fez. Ainda nao tenho resposta para nenhuma das trés perguntas.

Ramiro e Welber passaram o dia percorrendo os hospitais para os
quais Jonas poderia ter sido enviado para exames. Concentraram a
busca em hospitais de grande movimento, examinando os boletins de
atendimento médico emitidos no dia em que ele desaparecera. Inutil
procurar pelo nome Jonas ou Isidoro. Procuraram por paciente do
sexo masculino, branco, idade entre vinte e vinte e cinco anos, um
metro e oitenta, identidade desconhecida. Era o retrato de que
dispunham, nao dos melhores, mas também nao dos piores. Sobraram
poucos candidatos a Jonas-Isidoro. No mesmo dia da saida de Jonas
do hospital geral, encontraram um Unico registro de o6bito, ocorrido
no final da tarde, de um homem de identidade desconhecida, cujas
caracteristicas  fisicas correspondiam a descricio de Jonas.
Encontraram também mais trés Obitos ocorridos nos dois dias
seguintes e que correspondiam parcialmente a descricdo. Mas apenas
o primeiro 6bito correspondia exatamente ao que procuravam, € esse
corpo fora enterrado como indigente em um caixdo de lona e em
uma cova rasa. Isso, em pleno verao e numa estacao de chuvas, tendo
agora se passado meses, significava que encontrariam pouca coisa
capaz de identificar o cadaver como sendo de Jonas, de quem
dispunham apenas de uma descricao sucinta.

— Onde ele foi enterrado? — perguntou Espinosa.

— No cemitério do Pechincha, em Jacarepagua.



— Enquanto providencio a autorizacdo para a exumacao, tentem
localizar com exatidao a cova correspondente a esse corpo. Vou fazer
o possivel para conseguir a autorizacdo até amanhd. Quando
exumarem o corpo, € possivel que vocés nido encontrem nada que
permita uma identificacao imediata; terao que procurar algum detalhe
que sirva de indicio.

% sk ook

O que Welber e Ramiro confirmaram nos dois dias seguintes foi
que nao era nada facil localizar e desenterrar um cadaver de seis
meses, € que tampouco os coveiros realizam de boa vontade a tarefa.

— Vocés ja pensaram, se a gente comecar a desenterrar todos os
que ja enterramos?

— Fiquem tranqiilos, isso ndo vai acontecer. Além do mais,
estamos autorizados a pagar uma boa cerveja para vocés, quando
acabarem.

Do caixao de lona restara apenas parte da armacao de madeira.
Os dois policiais puseram pomada Vick nas narinas e fizeram uma
primeira avaliacio do corpo, ou do que meses antes fora um corpo e
que agora eram 0ssos e restos de tecidos e musculos. As medidas
podiam corresponder as de Jonas, mas o reconhecimento facial era
impossivel. Nao havia rosto. O detalhe interessante eram os cabelos
negros. Telefonaram para o delegado.

— Peguem o laudo ou o atestado de 6bito no hospital onde esse
homem morreu.

— O laudo n6s ja temos, delegado. Ele descreve as caracteristicas
do morto, diz que a identidade € desconhecida e que o homem
morreu antes de ser atendido pela equipe médica.

— E a causa mortis?
— A Unica coisa que consta € parada cardiaca.

Nao havia como estabelecer a identidade do cadaver. A Unica
identificacao disponivel era o nimero da cova, que nao identificava
nada. Exame de DNa, impressao digital (se ainda fosse possivel obter
alguma) e coisas andlogas nao serviriam de nada, porque nao havia



com o que ou com quem comparar os dados. Nao havia nenhum
registro de Isidoro ou Jonas, nomes provavelmente falsos, nem se
sabia que tivesse parentes vivos ou mortos. Jonas era um fantasma.
Agora, um fantasma morto.

As consultas feitas por Espinosa a especialistas revelaram ainda
que exames de cabelos e ossos poderiam revelar, sim, a presenca de
cloreto de potassio no corpo desenterrado, mas também que essa era
uma substancia possivel de ser encontrada em quase todos 0s corpos
enterrados nas covas rasas do Pechincha, um cemitério localizado
num solo com alta concentracio de potassio.

O fato de a pessoa enterrada sem identificacio e como indigente
ter morrido de parada cardiaca com menos de vinte e cinco anos, €
ainda o fato de essa pessoa ter sido removida do mesmo hospital
onde Jonas estava internado, e na mesma data em que ele fora dado
como desaparecido, eram mais que suficientes para Espinosa
considerar seriamente a possibilidade de que aquele corpo fosse o de
Jonas, ou Isidoro. O problema maior era Jonas/Isidoro nao ter
sobrenome, nome de pai e de mae, data e local de nascimento,
carteira de identidade, impressao digital, endereco, parentes ou
conhecidos. Ele nido tivera uma existéncia legal. Legalmente, portanto,
nao morrera.

Ramiro e Welber estavam satisfeitos com o resultado da busca e
frustrados com sua inutilidade legal. Mas tanto eles como Espinosa
sabiam de antemao desse desfecho. Ao contrario do que sempre
faziam, o que procuravam agora ndo era a prova objetiva, mas a
certeza subjetiva.

— Delegado, ¢ ele, nao tem duvida, € do mesmo tamanho, cabelo
preto, a data coincide...

— Nosso problema ¢é: ele quem?
— Jonas, claro!

— E quem ¢ Jonas? Nem mesmo temos uma fotografia dele. S6
podemos, quando muito, apontar para aquele monte de restos
humanos que voceés localizaram no cemitério do Pechincha e dizer:
isso ai sdo os restos mortais de um homem cujo apelido achamos que



¢ Jonas, mas de quem nao sabemos mais nada. Ele nio ¢ identificavel.
O homem que vocés encontraram, segundo o laudo médico do
hospital, morreu de morte natural. O laudo nao diz o que causou a
morte, diz apenas que o coracdo parou de bater. O que podemos
fazer com isso? Instaurar um processo criminal? Quem matou quem?

— Vamos desprezar esse achado?

— Eu ndo disse isso. Disse que nao temos chance de aproveita-lo
como peca legal, mas podemos fazer um uso pessoal do que vocés
encontraram. Eu nido desprezaria essa nossa certeza de que o corpo
pertence a Jonas, seja Jonas quem for. Também nao desprezaria o fato
de que esse Jonas teve uma parada cardiaca aos vinte e dois anos,
coisa rara de acontecer. Tampouco me esqueceria de que dona Teresa
também teve uma parada cardiaca, sendo que a dela niao foi natural,
foi provocada. Também nao vou me esquecer de que doutor Nesse
estd se queixando de que Jonas o estd perseguindo. Portanto, ou o
corpo que achamos ¢ de Jonas e doutor Nesse estd mentindo, ou
Jonas esta realmente perseguindo doutor Nesse, € nesse caso 0 corpo
¢ de outra pessoa e estamos redondamente enganados a respeito de
tudo.

Espinosa achava estranha a constante mudanca de énfase na série
dos acontecimentos. Inicialmente, a énfase incidira sobre a carta
contra dr. Nesse; em seguida, ela se deslocara para o desaparecimento
de Roberta; depois, foi a morte de Teresa que ocupou o centro das
atencoes; por ultimo, era dr. Nesse dizendo-se perseguido por Jonas.
Parecia que um génio maligno se ocupava continuamente de deslocar
o foco das investigacoes, ou pelo menos o foco das preocupacdes da
policia. Isso sem contar que numa etapa anterior toda a questao girara
em torno da figura de Jonas/Isidoro, considerado uma ameaca 2
familia Nesse.

O aspecto intrigante da historia era que todos os fatos
subseqlientes ao desaparecimento de Jonas tinham sido relatados pelo
médico. Nunca ninguém vira Jonas ameacar ninguém. Ao contrario,
todas as descricoes o davam como uma pessoa calma e delicada, que
em nada correspondia a truculéncia apontada por dr. Nesse. O
proprio plano de vinganca do rapaz contra ele nunca fora confirmado



por ninguém, nem chegara a ser posto em pratica de modo evidente.
O perseguidor Jonas/Isidoro tanto podia ser um paciente psiquidtrico
atuando fora do hospital e ameacando a familia do médico como uma
construcao do proprio médico.

i

Na noite do dia seguinte, enquanto Espinosa hesitava entre a
lasanha e o sanduiche de frios, o telefone tocou.

— Espinosa?

— Sim.

— E Leticia.

— Leticia, que bom ouvir sua voz. Como vai vocé?

— N2o muito bem...

— O que aconteceu?

— Eu ndo disse tudo para vocé. Ocultei uma coisa...

— Nao disse tudo quando?

— No café-da-manha, no bar do hotel.

— Escute. Sdo oito e meia. Ainda nao jantei. Tem um restaurante
italiano quase ao lado do seu prédio. A pizza ¢ boa. Podemos comer
enquanto conversamos.

— Esta bem... Sem a acompanhante.

— Claro. Espero vocé na varanda do restaurante daqui a vinte
minutos.

Apesar de a noite ndo estar muito fria, Espinosa preferiu a parte
interna do restaurante em vez da varanda sobre a calcada. Depois
ficou em duavida sobre a escolha do restaurante. Se ele tinha a
vantagem de ser quase ao lado do prédio de Leticia, tinha a
desvantagem de ser demasiado proximo de onde a mae dela fora
encontrada morta. Dai a escolha de uma mesa na parte interna do
restaurante, sem vista para a rua. Leticia chegou com a acompanhante
psiquiatrica, que a deixou aos cuidados de Espinosa.

— O senhor depois a acompanha até o apartamento, por favor.



— Certamente.

Leticia cumprimentou Espinosa com dois beijos na face e uma
tentativa de sorriso insuficiente para esconder o fundo de tristeza. Na
pequena sala do primeiro andar da casa havia meia dizia de mesas,
das quais duas estavam ocupadas. Escolheram a mais recolhida.

— Voceé gosta de pizza?
— Gosto, mas nao estou com fome.

— Podemos pedir uma pizza e duas tacas de vinho. Vamos
beliscando e bebericando enquanto conversamos.

— Esta bem.

— E entdo? Vocé disse que nao estava bem e que ndo tinha me
dito tudo na nossa ultima conversa. Acho perfeitamente
compreensivel que vocé esteja se sentindo mal, estranho seria se vocé
estivesse se sentindo bem. Quanto a nao ter me contado tudo...
Ninguém conta tudo.

— Mas deixei de falar sobre uma coisa que pode ser muito
importante.

— E esta se sentindo a vontade para falar agora?

— A vontade, nao... Mas preciso falar. Nada esta claro, sao
impressdes misturadas com fatos.

— Conte sem se preocupar em ordenar tudo.

— Algumas dessas impressoes dizem respeito a fatos atuais, outras
a coisas que aconteceram ha seis ou oito meses. Minha nocao de
tempo ficou um pouco perturbada no periodo em que estive tomando
remédio. A memoria também. As impressdes mais antigas, de quando
eu estava sendo medicada, sio as menos precisas, ndo sei se devem
ser levadas a sério, elas se referem ao desaparecimento de Jonas. E o
seguinte: ninguém tem duvida de que o responsavel direto pela
internacdo e depois pela transferéncia dele foi meu pai, dai se atribuir
a ele a culpa pela morte de Jonas. Nao acredito que todo mundo
tenha levado a sério a idéia de que papai tivesse, ele proprio, matado
meu namorado, mas pouco tempo depois da noticia da morte de
Jonas ouvi uma discussao por telefone entre meu pai e minha mae a



proposito dos remédios que papai me obrigava a tomar, na qual ela
disse a frase: “Vocé ja matou o rapaz, agora quer matar nossa filha?”.
Naquele momento, entendi que a expressdo “Vocé ja matou o rapaz”
queria dizer que papai tinha sido o responsavel indireto pela morte
de Jonas, o que, alids, era o que todos achavam. Nao dei maior
importancia ao episddio. Passados esses meses e todas as mudancas
na nossa vida, Roberta desapareceu. Eu nao estava tomando a
medicacao havia meses, papai e mamae ja tinham se separado,
estavamos todas menos submissas e emocionalmente mais
independentes. Eu nao sabia o que havia acontecido a minha irma,
mas estava achando tudo muito estranho. Nem meu pai nem minha
mde estavam realmente preocupados ou interessados no trabalho da
policia. Além do mais, eles se falavam ao telefone diariamente, e
quase sempre os telefonemas terminavam em briga. A ultima
aconteceu um dia antes de mamae morrer. Nessa briga, ouvi tudo o
que mamde disse porque ela estava gritando com ele. Ouvi
claramente a frase que me lembrou aquela outra de meses atras:
“Vocé quase matou Leticia, agora quer matar Roberta? Juro que se
acontecer alguma coisa com minha filha eu vou a policia!”. Nao foi a
Unica coisa que ouvi, mas foi o que ficou gravado nitidamente na
minha memoria... E acho que nunca mais vou esquecer.

Nenhum dos dois havia tocado na pizza ou no vinho que o
garcom colocara sobre a mesa. Espinosa percebeu o esforco de Leticia
no sentido de parecer segura, mas nao teve duvida de que ela estava
prestes a desabar.

— Que tal comer uma fatia da pizza e tomar um pouco de vinho?
— Pode ser... Um pouco de vinho...

Espinosa esperou Leticia tomar alguns goles de vinho. Contou que
quando menino tinha varios amigos que moravam naquela rua e que
a casa de um deles era a mesma onde eles agora estavam, e que ele
costumava caminhar do bairro Peixoto, distante pouco mais de trés
quadras, até ali para jogarem bola na rua. As vezes faziam o oposto:
iam todos jogar bola na praca do bairro Peixoto, de terra batida e por
onde ndao passava carro, muito mais parecida com um campo de
futebol, mas como ele era minoria o jogo acontecia com mais



freqiéncia na rua Dias da Rocha, que na época ia até a avenida
Copacabana, embora muito raramente o jogo fosse interrompido pela
passagem de um carro. Falou também do cinema Metro e de suas
sessoes dominicais de Tom & Jerry, e contou a primeira vez em que
foi sozinho a praia. Espinosa viu os vincos da face de Leticia irem aos
poucos se desfazendo e sua fisionomia ganhar um aspecto mais
relaxado. Entdo ela retomou a fala.

— Espinosa, vocé acha que a conversa que ouvi é para ser tomada
ao pé da letra?

— Vocé nao ouviu uma conversa; ouviu apenas sua mae falando.
Tem certeza de que ela estava falando com seu pai? Vocé ouviu ela
dizer o nome dele? As palavras podiam ser dirigidas a Jonas.

— Jonas?!

— Nao estou dizendo que ela estava falando com ele, apenas que
o conteido do que ela disse pode ser aplicado a ele também.

— Mas... isso é absurdo...

— Pode ser improvavel, mas nao absurdo. Quanto a vocé ter
ouvido, meses atrds, sua mae dizer a frase “Vocé ja matou o rapaz,
agora quer matar nossa filha”, o verbo matar podia estar sendo
empregado com sentido menos estrito, ela estava preocupada com o
efeito da medicacao sobre vocé, e Jonas também tinha sido medicado
por ele.

— Ela nao estava falando com Jonas! Jonas morreu! Eu conhecia o
modo de ela falar com meu pai. Era com ele que ela falava, ndo com
Jonas!

— Leticia, eu nao estou afirmando que ela nao estava falando com
seu pai, estou apenas dizendo que, pelo conteido do que vocé
escutou, ela podia estar falando com outra pessoa. Podia tanto ser seu
pai como outra pessoa, embora eu saiba perfeitamente que havia
muito tempo ele vinha se sentindo perseguido por Jonas e que esse
sentimento pode ter assumido propor¢des dramaticas. Sei também
que ele via o rapaz como a propria encarna¢gao do mal, cujo Unico
objetivo era destruir a familia dele, e esse sentimento parece ter
voltado agora com toda a forca. Ele diz estar sendo perseguido por



Jonas agora, diz que Jonas quer marcar um encontro com ele... Ele
pode estar mentindo, pode ter ficado louco, mas também pode estar
dizendo a verdade. Estou apenas tentando mostrar que apesar disso
tudo, pelo conteido do que vocé ouviu, ela podia estar falando com
outra pessoa que nio seu pai. E muito pouco provivel, mas nio é
impossivel.

— Mas, Espinosa, Jonas morreu!
— Vocé viu ele morrer? Viu o corpo?
— Todo mundo sabe!

— Nao ¢ verdade que todo mundo sabe. As pessoas apenas dizem
que ele morreu. Ninguém viu nada nem tem prova alguma de que
isso tenha efetivamente acontecido.

— Vocé acredita...

— Nao é uma questdo de crenca, estamos fazendo conjecturas.
Sao especulacdes. Nao ha nenhuma prova irrefutavel da morte de
Jonas.

— Espinosa, eu conheco muito bem o modo como minha maie
falava com meu pai e posso te garantir que era com ele que ela
estava conversando, e ndo com Jonas ou qualquer outra pessoa. Isso
ndo € especulacio. A morte de mamade nao € uma especulacio nem
uma conjectura.

— Claro que nao.

— E aquilo que mamae disse sobre Roberta? Sobre papai poder
mata-la?

— Pode ter sido metaférico.
— E se nao foi?
— Por que motivo seu pai mataria Roberta?

— Por desespero... por acidente... Nao sei. Nao consigo pensar
nisso.

— Vocé ouviu alguma conversa de sua mae dando a entender que
Roberta estaria com o pai? Sua mae falou sobre isso com vocé?



— Nao. No6s ndo conversamos sobre minha irma. Tudo o que eu
soube sobre o desaparecimento dela foi de ouvir mamae falando ao
telefone... Principalmente quando eles brigavam, porque mamae
gritava.

— Vocé acha possivel que seu pai mantivesse sua irma com ele
contra a vontade de sua mae?

— Mamaie sempre foi submissa a ele.
— Mesmo depois de separada?

— Depois melhorou, mas mesmo assim ela ainda era muito
dependente. N6s dependiamos inteiramente de papai, nenhuma de
nos produzia um Unico centavo.

— Vocé acha possivel sua irma ter procurado o pai porque estava
gravida?

— Pode ter acontecido. Minha irma sempre foi muito sonhadora,
pode ter se descuidado e...

Leticia ficou em siléncio, girando a taca de vinho entre os dedos,
enquanto Espinosa esperava que ela completasse a frase.

— Ha mais alguma coisa que voceé tenha se esquecido de me
contar?

— O que tenho sio pesadelos apavorantes. E muito dificil falar
sobre essas coisas... S0 muito proximas, familiares... Fico assustada.
Vocé percebe do que estamos falando? Estamos falando de o meu pai
ter matado meu namorado, de minha mae ter dito que meu pai ia
matar minha irma, de minha mae ameacar ir a policia, de minha mae
ter sido morta... e até mesmo de Jonas estar vivo e...

— Podemos voltar a conversar outra hora. Amanha. Depois.
Quando vocé quiser.

O garcom foi até a mesa, fez uma pergunta, obteve uma resposta
nao muito clara e completou as tacas de vinho.

— Espinosa... Vocé acha que meu pai pode ter matado minha
mae?

— Seu pai acha que o assassino foi Jonas.



— Jonas esta morto, Espinosa, meta isso na cabeca! Mesmo que
estivesse vivo, por que iria matar minha mie, que nunca fez mal a
ele?

— Vinganca.

— Vinganca?

— E a tese de seu pai.
— Isso € loucura...

Espinosa expds a Leticia o ponto de vista do pai, segundo o qual
Jonas, ou Isidoro, teria procurado o servico de atendimento do
hospital universitario ja como parte do plano de se aproximar dele e
depois de sua familia para destrui-los, deixando apenas dr. Nesse vivo
para sofrer a dor de perder todos os seus entes queridos.

— Isso € uma idéia louca!
— Ou pode ser a idéia de um louco.

Nenhum dos dois havia tocado na pizza. A Gltima observacdao de
Espinosa deixara Leticia calada, e ele pensou que levar adiante a
conversa corresponderia a estender a questdo, e era evidente o
quanto tudo aquilo era penoso e ameacador para ela. Era como se,
num filme de terror, estivessem abrindo o bau escondido no porao. E
na opinido de Espinosa, tinham aberto apenas uma fresta.

— Vocé quer que eu peca outra pizza quente?

P

— Nao. Obrigada. Realmente ndo estou com vontade de comer. E
melhor eu voltar para casa.

— Esta bem. Eu te acompanho.
— Vocé também nao comeu nada.
— Nao se preocupe, eu como mais tarde.

Espinosa pediu a conta e, enquanto esperava O garcom,
acrescentou: — Vocé sabe que pode me telefonar a qualquer hora do
dia ou da noite.

A acompanhante abriu a porta antes de Leticia enfiar a chave na
fechadura. Era quase tdo jovem quanto ela.



O dia amanheceu cinzento. A chuva fininha mal tinha peso para
chegar ao chao, dancava no ar ao sabor do vento frio que soprava do
sul. Espinosa caminhou do bairro Peixoto até a delegacia protegido
pelo capuz do impermedvel. Nao gostava de guarda-chuva, achava
que nao funcionava nos tropicos: era fragil para uma tempestade
tropical e inutil para aquela garoa com vento. Além, claro, de ser o
tipo de objeto que Espinosa sempre esquecia ao sair de um lugar. Na
delegacia, Welber e Ramiro bebiam um liquido que lhe pareceu ser
chocolate quente ou chd com leite.

— Isto aqui esta parecendo o hemisfério norte.

— O que esta parecendo o hemisfério norte, delegado?
— Voces dois. O que € isso que estao tomando?

— Chocolate. Quer?

— Prefiro café.

— No hemisfério norte também se bebe café, delegado.
— Frio.

— Como?

— Frio. Americano fica horas bebericando aquela caneca de café
frio e ralo. Se € para ser frio e ralo, é preferivel fazer como os ingleses
e tomar cha.

— Entdo experimente um chocolate quente, delegado, vai fazer
bem, o clima hoje estd mais para Chicago do que para Rio de Janeiro.

— Por que Chicago?

— Porque 14 eles gostam de tomar chocolate quente no inverno.

— Sei.

Apesar da chuva e do frio, o humor do delegado estava bom. Nao
gostava de guarda-chuva, mas gostava de chuva e de frio. Todos

concordaram que ele devia se mudar para Sao Paulo, a unica cidade
do hemisfério norte que fica no hemisfério sul.

— Hoje a tarde vamos ter nossa ultima conversa com doutor
Nesse.

— Por que a ultima?



— Porque as outras nao serdo mais conversas. Telefonei para a
casa dele, mas ninguém atendeu. Telefonei para o consultério e deixei
um recado na secretaria.

— Alguma novidade?

— Leticia me telefonou ontem a noite, assustada, querendo
conversar.

— Aconteceu alguma coisa com ela?
— Acho que sim... Pelo menos internamente.

Espinosa falou da conversa no restaurante, do estado de espirito
de Leticia e do horror que sua propria narrativa provocara nela.
Procurou reproduzir o mais literalmente possivel algumas passagens.

— Até a morte da mae, Leticia nao havia ligado os wvarios
fragmentos da historia de que ela propria era personagem central. O
assassinato da mae funcionou como ponto de partida para que os
fatos acontecidos nos ultimos seis ou sete meses fossem relacionados
e adquirissem significado. Nao acredito que ela tenha costurado a
historia inteira. Certas passagens sao insuportaveis para ela.

— Pelo que estou entendendo — interrompeu Welber —, temos
duas historias inteiramente diferentes. Tudo vai depender de Jonas
estar vivo ou morto.

— Correto.

— Entdo temos apenas uma, delegado, porque o cadaver que
vimos no cemitério do Pechincha ¢ dele — afirmou Ramiro.

— Dele quem?

— Do Jonas!

— Ramiro, ndo adianta vocé ter certeza disso, € necessario provar.
— Provar o qué? Provar que ele esta morto e enterrado?

— Nao. Provar que ele existiu,

— O senhor esta brincando, delegado?

— Nao.

— Delegado...



— Vocé sabe o verdadeiro nome dele? O nome do pai, da mae?
Conhece algum parente dele? Tem alguma coisa que prove a
identidade dele? Tem ao menos uma foto dele? Uma impressao digital?
A imagem que fizemos do rapaz foi construida, fragmento por
fragmento, através dos relatos de doutor Nesse. Nenhum de nos
jamais viu Jonas, Isidoro ou que nome ele tenha. A Unica coisa que
voceés viram foi um cadaver em adiantado estado de putrefacio e que
acharam que era Jonas por causa dos cabelos pretos. Para nds, Jonas
¢ um fantasma. Um fantasma quase inteiramente construido por
doutor Nesse. Até mesmo a imagem que Leticia nos forneceu dele é
em grande parte apenas o avesso romantico da imagem fornecida
pelo pai. Jonas ndo passa de um personagem de narrativas
divergentes. Tem tanta realidade quanto um disco voador.

— Mas ele existiu, foi visto por um monte de gente!

— Nao sei se a palavra existir pode ser aplicada aqui. Jonas tem
sido uma sucessao de mascaras. Nao se trata de procurar o verdadeiro
Jonas, ou Isidoro, por detras das varias mascaras, mas de saber qual
mascara tem alguma realidade material e participou efetivamente dos
acontecimentos que estamos investigando, e o que € pura invencao
das pessoas implicadas nos acontecimentos.

— E o syjeito que esta ameacando o doutor Nesse?

— O da praca? Pode ser mais uma mascara e pode ser uma
mentira.

— E o corpo que estd no cemitério do Pechincha?

— Acredito que seja o corpo da pessoa que estamos chamando de
Jonas, mas certamente nio € 0 mesmo corpo que estd ameacando o
doutor.

— E o senhor acredita que esse corpo do cemitério teve morte
natural, como consta do atestado de 6bito?

— Nao.
— E dona Teresa?
— Ela, com certeza, nao morreu de morte natural.

— Entao...



— Entao vamos ter nossa ultima conversa com o doutor Nesse.

Enquanto a acompanhante encomendava o almoco, Leticia
vasculhava as gavetas do quarto da mae a procura da chave. Nao
sabia se Roberta tinha uma c6pia, mas a mae certamente guardara em
algum lugar a chave do apartamento do pai. Exigéncia dele quando se
separaram. “Para o caso de as meninas precisarem”, dissera. E a mae,
para nao criar caso, guardara a chave. Nao estava dentro da bolsa que
costumava usar nem dentro de nenhuma outra bolsa. Nao era uma
chave dificil de identificar porque estava num chaveiro que era uma
moeda de plastico branco com a letra A gravada em preto. Encontrou-
a dentro de uma caixa de bijuterias, bem a mostra, em cima da
comoda. Guardou a chave no bolso da calca e arrumou-se
discretamente, deixando o casaco impermeavel a mao para quando
surgisse a oportunidade. Cedo ou tarde a acompanhante teria que ir
ao banheiro. A oportunidade surgiu quando, depois do almoco, ela
foi escovar os dentes e fechou a porta. Leticia ligou a televisao, vestiu
O casaco e saiu sem fazer barulho. Pegou o primeiro tixi que passou.
De um telefone publico, ligou para o apartamento do pai e para o
consultorio. No apartamento ninguém atendeu; no consultorio, o pai
atendeu, mas ela ficou em siléncio.

Entrou no prédio sem que ninguém lhe perguntasse para qual
apartamento pretendia ir. Uma vez dentro do apartamento do pai,
precisaria agir com método. Nunca tinha estado 14, ndo sabia como
era nem onde estavam as coisas, tudo o que sabia era através dos
relatos da irma. Comecaria pelo quarto principal, depois seria a vez
do quarto que o pai destinara para ela e a irma, e por ultimo
examinaria a sala. Nao tinha pressa, mas ndo queria correr o risco de
ser surpreendida.

Quando abriu a porta, pensou ter entrado no apartamento errado.
O cheiro acre que emanava das embalagens de comida largadas em
cima da mesa e dos moveis impregnava o ambiente. O impulso foi de
abrir as janelas, mas ficou com medo de chamar a atencao do porteiro
ou de algum vizinho curioso. Como todas as janelas eram protegidas
por cortinas pesadas, achou que nao haveria problema em acender as
luzes.



Iniciou a busca pelo quarto do pai. Nao sabia exatamente o que
procurar, estava em busca de indicios, sabia apenas que deviam ser
indicios de inocéncia ou culpabilidade, mas nao tinha idéia de quais
seriam eles, e a desordem reinante dificultava a procura. A primeira
coisa que encontrou foi o revolver. Estava embrulhado numa flanela e
escondido na prateleira mais alta do armario de roupas. Carregado.
Deixou-o no mesmo lugar. Na gaveta da mesa-de-cabeceira encontrou
a carteira de estudante da irmd, e na gaveta da cOmoda a agenda
dela. Nao entendia por que estavam ali, ou melhor, entendia, mas nao
queria aceitar. Eram uma prova irrefutavel de que a irma nao tinha
desaparecido a caminho da escola nem fugido com o namorado, e
também de que nao fora seqiiestrada. Procurou nos outros comodos
uma sacola para guardar a agenda e a carteira de estudante da irma.
Era inacreditivel que o pai vivesse em meio aquela bagunca. No
banheiro, junto a dezenas de amostras gratis de remédios que o pai
amontoava dentro da banheira, encontrou a sacola que procurava.
Nao estava vazia e, antes de verter seu conteido na banheira,
verificou se dentro dela ndo havia alguma coisa que pudesse se
quebrar. O que encontrou foi um pequeno frasco acoplado a uma
agulha de injecao e um outro frasco cujo rétulo indicava “cloreto de
potassio”. Levou a sacola para o quarto do pai, sentou-se na cama,
retirou 0 objeto que parecia uma seringa e o frasco de cloreto de
potassio, e depositou os dois sobre a cama, como se estivesse diante
de uma arma engatilhada. Lembrou-se imediatamente da descricao
feita por Espinosa da injecao de cloreto de potadssio. Imaginou a mae
descendo apressada depois do telefonema e imaginou-a caminhando
em direcdo ao banco de jardim para se encontrar com seu assassino.
Quem quer que ele fosse, ela ndo teria permitido que a pessoa lhe
injetasse alguma coisa na veia. Teria sido dopada, talvez com um
poderoso sonifero dentro de uma bebida para afugentar o frio, e
estaria pronta a cena de um casal de namorados se abracando num
banco de praca enquanto o cloreto de potdssio era injetado na veia
sem que ninguém percebesse. Nao quis procurar mais nada. Pegou a
mochila da irma que vira no quarto ao lado, voltou ao quarto do pai
e pegou o revolver no armario. Jogou no chdo as coisas que estavam
em cima da mesa da sala e arrumou sobre ela a seringa, o frasco de



cloreto de potassio, a carteira de estudante e a agenda da irma. Antes
de sair do apartamento, pegou o caderno de telefones que estava ao
lado do aparelho e deixou acesa a luz da sala.

A chuva fina continuou a tarde. Depois do almoco, Espinosa
telefonou mais uma vez para o consultério de dr. Nesse. Atendeu a
secretaria eletronica. O médico podia estar com cliente. Caso estivesse
no consultorio, teria ouvido o recado deixado de manha, a menos
que fosse dessas pessoas que se esquecem de ouvir as mensagens
gravadas. Esperou mais uma hora e voltou a ligar. Eram quase quatro
da tarde, tempo suficiente para ele ter atendido os primeiros clientes
da tarde e ter ligado para a delegacia. O telefone tocou quatro vezes e
Espinosa estava a ponto de desistir quando ouviu a voz do médico. O
alo dito por ele parecia mais uma suplica do que uma saudacao.

— Doutor Nesse?

— Sim.

— E o delegado Espinosa.

— Delegado! Ele ligou de novo... Quer se encontrar comigo...
— Onde e quando?

— Agora...

— Onde?

— Nao sei.

— Ele ndo disse?

A ligacao foi interrompida. Espinosa voltou a ligar, mas o telefone
estava ocupado. Talvez o médico estivesse ligando para a delegacia.
Passados alguns minutos sem que dr. Nesse chamasse, Espinosa
voltou a ligar para o consultério. Ainda estava ocupado. Resolveu
esperar mais alguns minutos para voltar a telefonar.

Uma ocorréncia envolvendo assaltantes e moradores de um prédio
invadido por eles obrigou-o a uma saida da delegacia. Quando voltou
a sua sala, encontrou o seguinte recado em cima da mesa, recebido
havia meia hora: “Delegado Espinosa. Ir com urgéncia ao apartamento
de dr. Nesse. A chave esta debaixo do capacho”.



— Quem deixou este recado?
— A pessoa nio se identificou.
— Voz de homem ou de mulher?

— Nao deu para perceber, a pessoa estava perturbada, podia ser
uma mulher ou um homem chorando. Disse apenas que era urgente.
Nao deixou o endereco. Disse que o senhor sabia. Desligou de
repente.

— Welber, veja se tem alguma viatura disponivel.
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No curto trajeto de Copacabana a Ipanema, Espinosa imaginou
algumas das cenas que provavelmente o aguardariam no apartamento
de dr. Nesse, e uma delas era o médico morto, estirado em uma das
poltronas da sala, com um escalpe em uma das veias; outra era
idéntica a primeira, s6 que com Jonas no lugar do médico; uma
variante das duas mostrava um revolver no lugar do escalpe, sendo
que o tiro podia ter sido na cabeca ou no peito; finalmente, havia
variacdes com barbitiricos, gas de cozinha etc.

O que os dois policiais encontraram sobre a mesa da sala desfez
todas as fantasias de Espinosa e tocou um alarme que o fez dar meia-
volta e correr na direcao do elevador, puxando Welber pelo braco.

— Depressa! Para o consultorio dele!

Na portaria, tiveram a confirmaciao de que o médico chegara antes
das duas da tarde, mas nenhum dos porteiros soube dizer se ele havia
saido depois disso.

— SO sei que ele ndo recebeu ninguém.
— Nenhum cliente?

— Nao, senhor. Por isso € que nao sei se ele saiu ou se estd no
consultorio. Mas quando ele sai de carro vai direto para a garagem,
ndo passa pela portaria.

Espinosa e Welber subiram e tocaram a campainha. Ninguém
respondeu, e na porta nao havia bilhete informando que dr. Nesse
estava ausente. Insistiram na campainha. Depois de algum tempo,



retornaram 2a portaria e pediram que o porteiro consultasse o
garagista.

— Ele diz que a placa do dr. Nesse esta no quadro.
— Como ¢€ isso?

— Cada carro tem uma plaqueta de plastico com o numero da
sala. Quando o proprietario chega, a plaqueta é colocada num quadro
junto a entrada da garagem e ¢ retirada quando ele sai. A dele estd no
quadro.

— Vamos falar com o garagista.
Sairam da galeria e alcancaram o portao da garagem pela calcada.

— As vezes o doutor fica virios dias sem tirar o carro da garagem.
Ele gosta muito daquele carrdo, s6 sai com ele quando tem
necessidade.

— E pode ter saido sem tirar a placas do quadro?

— Nao, senhor, quem pde as placas sou eu, ndo € o motorista, e
eu sO levanto a cancela depois de tirar a placa do quadro.

— Onde fica a vaga dele?

— Descendo a rampa, € a terceira vaga depois do elevador. Nao
tem erro, o senhor logo vai ver o carrao.

A rampa era extensa, melhor seria se tivessem voltado a portaria e
pegado o elevador. Se encontrassem algum carro subindo a rampa,
teriam que se espremer junto A parede para deixa-lo passar. A medida
que desciam, o contraste entre a claridade da rua e o escuro da
garagem mal iluminada ia aumentando, mas os olhos se adaptavam e
a visio melhorava. Chegaram sem problema ao fim da rampa e
localizaram a porta do elevador. A garagem estava lotada aquela hora
da tarde, e mesmo com a vista ja acostumada a fraca iluminacao,
tiveram dificuldade para distinguir os carros estacionados.

Terceira vaga depois do elevador. O carro estava estacionado de
frente para a parede. A pintura bem polida refletia a luz da tnica
luminaria daquele ponto da garagem. Ndo havia davida de que o
carro era aquele, destacava-se pelos cromados, comparado aos
modelos menos luxuosos. Antes de se aproximarem para confirmar o



numero da vaga, Espinosa e Welber ouviram o som de uma musica.
Olharam para tras, procurando identificar de onde vinha o som, mas
imediatamente voltaram a olhar para o carro. Havia uma pessoa
sentada no banco do motorista e o som abafado da musica vinha de
dentro do carro. Como estavam se aproximando pela traseira do
veiculo, nado podiam ver seu rosto, apenas os ombros e parte da
cabeca oculta pelo encosto. Havia uma unica e minuscula faixa de luz
verde no painel. Ao se aproximarem, viram dr. Nesse com a cabeca
reclinada no encosto. Como o vidro da porta do motorista estava
abaixado, ouviam claramente a voz de uma cantora. Nao querendo
assustar o médico, Espinosa chamou-o baixinho pelo nome. Nenhuma
resposta. A ndo ser pela pequena luz verde do cp player, nada se
movia dentro do carro. Welber, do outro lado do carro, olhou para
Espinosa e abriu a porta. A luz interna que se acendeu revelou a
mancha vermelha na camisa do médico.

Maria Callas estava na metade de sua récita e o corpo de dr. Nesse
ainda estava quente.

— Ele foi apanhado de surpresa. Ainda nao tinha posto o cinto de
seguranca. Deve ter ligado o motor e em seguida o som. O assassino
deve ter desligado o motor.

— O senhor disse que ele foi apanhado de surpresa?

— Ele nao se matou, ele foi assassinado. Nao ha nenhuma arma a
vista e a camisa ndo estd sequer chamuscada. O tiro deve ter sido
dado do lado de fora do carro, com uma arma de calibre pequeno,
provavelmente um trinta-e-dois. Ele deve ter abaixado o vidro para
falar com a pessoa e foi atingido sem ter tempo de esbocar defesa.

— O senhor acha que o fato de ele abaixar o vidro indica que o
agressor era conhecido?

— Nao. Ele pode ter abaixado o vidro sob ameaca.
— Servico de profissional?

— Fu nao apostaria nisso. Um profissional atiraria na cabeca e
usaria uma arma de calibre maior.



Depois de ligar para a pericia e para o L e de percorrer todo o
andar do estacionamento a procura de alguém que tivesse visto ou
escutado algo, Espinosa e Welber subiram a rampa para falar
novamente com o porteiro da garagem. Ele informou que varios
carros tinham chegado e saido nos ultimos quarenta minutos — o
delegado calculara o tempo pelo ¢p de Maria Callas —, mas todos, ou
quase todos, tinham ido para o outro andar da garagem, um piso
abaixo.

— Todos os carros eram de pessoas do proprio prédio?

— Com certeza, doutor. Quando alguém de fora ocupa a vaga de
alguma sala, o proprietario precisa avisar com antecedéncia.

Os ascensoristas também ndo se lembravam de ter levado ou
apanhado alguém desconhecido em algum dos andares da garagem.
Os porteiros ajudaram menos ainda.

— Entram centenas de pessoas por hora neste prédio, qualquer
uma delas pode descer a garagem usando a escada interna, nao
precisa usar o elevador.

— Em resumo — disse Espinosa para Welber —, qualquer um
pode ter descido até a garagem, esperado escondido atras do carro
proximo ao do médico, a pouca luminosidade do lugar ajuda
bastante, e quando doutor Nesse entrou no carro e ligou o motor e
em seguida o som, o agressor se aproximou e mandou que ele
descesse o vidro. Feito o servico, voltou pela escada interna, saiu pela
galeria e ganhou a rua.

— O que ¢é perturbador € o fato de estarmos hda ndo sei quanto
tempo seguindo o homem, pensando que ele é o culpado, para no
final das contas ser ele a vitima. Como, alids, ha muito tempo ele
vinha dizendo.

— E verdade. S6 que nio acredito nesse “final das contas”,
— Bem... Modo de dizer... Quase final.

— Se vocé puder me dizer quem matou doutor Nesse, por que
matou, 0 que aconteceu a Jonas, quem matou dona Teresa e que fim
levou Roberta, entao posso concordar com o “final das contas”.



— O senhor acha que ainda estamos no comeco?

— Nido no comeco, mas ainda estamos longe do fim. Se é que
algum dia vamos chegar la.

Estavam na porta da galeria, passava das cinco da tarde, o transito
comecava a ficar mais lento e o carro da pericia demoraria algum
tempo para vir do centro da cidade até Ipanema. Espinosa mandou
Welber orientar o garagista, caso o perito quisesse entrar com O carro.
Assim que se viu sozinho, ligou para Leticia. Atendeu a
acompanhante.

— Delegado, ainda bem que o senhor ligou, Leticia aproveitou um
momento em que fui ao banheiro e saiu. Nao chegou até agora. Nao
consigo falar com o doutor Nesse.

— Espere ela voltar. Anote o nimero do meu celular e me ligue,
caso ela apareca.
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Espinosa pediu ao chefe da portaria uma copia da chave do
consultorio de dr. Nesse e subiram os trés: o porteiro, Welber e ele.

O consultério estava em ordem. O delegado pegou a agenda com
os hordrios dos clientes e procurou na mesa do médico alguma
agenda pessoal ou caderno de telefones. Nao encontrou nenhum dos
dois, mas havia na gaveta alguns cartdes comerciais, sendo que dois
deles estavam separados dos demais. Eram de uma oficina mecanica
em Botafogo e de uma clinica no Méier. Nao havia recados na
secretdria. Espinosa pediu para Welber e o porteiro esperarem um
instante no corredor enquanto ele dava um telefonema. Nao demorou
dois minutos ao telefone.

— Welber, vocé fica aqui até a pericia chegar. Pegue uma fita e
isole a cena do crime. Cuide para que ninguém mexa em nada até a
chegada do perito. Se Leticia aparecer por aqui, o que nao acredito
que aconteca, ligue imediatamente para mim.

— Ligo para onde?
— Para o meu celular. Espere por mim, mesmo que eu demore.

— Vocé vai aonde?



— Ao Méier.

Originalmente, a casa situada no centro do terreno parecia ter sido
uma construcao de apenas dois pavimentos. Ao ser transformada em
clinica, ganhara anexos laterais e nos fundos, além de mais um
pavimento e um letreiro luminoso na fachada. Ficou parecendo um
pequeno hospital. Espinosa foi recebido pelo proprietario, com quem
falara pelo telefone meia hora antes.

— Desculpe reter o senhor até agora, doutor.

— Nao reteve, delegado, hoje ¢ meu dia de ficar aqui até mais
tarde. O senhor me disse que estava falando do consultério do doutor
Nesse e que houvera um acidente.

— Nao foi propriamente um acidente, doutor...
— Cerqueira.
— Doutor Cerqueira. O senhor ¢ amigo do doutor Nesse?

— Fomos colegas de faculdade e fizemos residéncia médica
juntos.

— Por que ele o procurou, doutor?

— Por causa da filha... Aquilo foi uma tragédia... Nao sei como ele
conseguiu superar...

— O que houve com ela?

— Ela deu entrada aqui na clinica com septicemia, infeccdo
generalizada... Estava muito mal. Ndo resistiu e morreu trés dias
depois.

— Por que ele trouxe ela para ca em vez de levar para um
hospital perto de onde mora?

— Acho que ele nao queria expor a menina.
— Expor?

— Ela tinha feito um aborto, delegado.

— Ela fez?

— Nao ela, é claro, fizeram nela.

— Quem? O proprio doutor Nesse?



— Nao. Certamente nao. Ela deve ter procurado alguém que fez o
aborto em condi¢cdes precarias. SO sei que ela teve uma hemorragia
seguida de infeccao. Nao pudemos fazer muita coisa. Ela ndo reagia
mais aos antibidticos. Era uma menina.

— Ela falou alguma coisa?

— Disse qualquer coisa sobre a crianca ter sido maldita. Quando
pedi para explicar o que queria dizer com aquilo, ndo falou mais
nada.

— Como vocés fizeram...

— O diagnostico foi de septicemia. Nao havia por que aumentar o
sofrimento dos pais com um processo criminal. Artur Nesse
providenciou o enterro para o dia seguinte. Nem sei como o casal
esta suportando tudo isso.

— Nao esta, doutor.

— Como...?

— Estao ambos mortos.
— Mortos?

— Assassinados.

— Puta que pariu!

— Por isso eu precisava falar com o senhor pessoalmente, e ndo
por telefone.

— Quem matou?

— Ela foi morta num banco de praca perto de casa, ele foi morto
no carro, dentro da garagem do prédio onde tinha consultério.
Ninguém viu nada em nenhum dos casos. Ele comentou alguma coisa
sobre estar sendo perseguido?

— Perseguido?

— Ele me disse que estava sendo perseguido por um cliente. Um
psicotico.

— Nao comentou nada comigo. Estava tdo arrasado com a

situacio da filha que quase nao falava. Ficava o tempo todo em
siléncio. Puta que pariu! Um cliente!



— Nao sabemos se foi ele.

— Vocés nao tém como falar com ele?

— Esta desaparecido.

— Entao...

— Ha mais de seis meses. Nem sabemos se esta vivo.

Quando, de volta a Ipanema, Espinosa entrou na garagem, teve a
sensacdo de estar entrando num set de filmagem, tamanha a
quantidade de luzes e de pessoas em volta do carro de dr. Nesse.
Ramiro e Welber conversavam perto do veiculo, enquanto Freire
desmontava um dos refletores portateis que trouxera. O inspetor € o
detetive foram ao encontro de Espinosa assim que o viram sair do
elevador.

— Alguma noticia de Leticia?
— Nenhuma, delegado.

— Welber, ligue para a acompanhante psiquidtrica e pergunte se
ela pode passar a noite no apartamento esperando Leticia voltar.

Espinosa ficou contente quando soube que o perito era o Freire,
um dos melhores técnicos do instituto de criminalistica, além de velho
conhecido seu. O técnico ji estava guardando seus apetrechos
quando o delegado se aproximou.

— Oi4, Freire.
— O, Espinosa.
— Alguma coisa para me ajudar?

— Tiro, curta distancia, de cima para baixo, nao foi encontrada
capsula, arma provavel: revolver calibre trinta e dois, apenas um tipo
de impressao digital na porta e na macaneta. Detalhes depois que o
legista devolver o projétil.

Nao era um resumo apressado. Aquele era o modo de falar do
técnico. Na verdade, mais do que um modo de falar, ja se
transformara num “estilo Freire”, que se aperfeicoara com o passar
dos anos. O objetivo era chegar ao maximo de economia com as
palavras. Havia muito, eliminara os adjetivos. Pretendia ainda eliminar



os artigos, as preposicoes, os advérbios e ficar apenas com os
substantivos e os verbos. O delegado achava que nao estava distante
de seu objetivo.

Welber se aproximou para dizer que a acompanhante psiquidtrica
concordara em ficar no apartamento a espera de Leticia.

— Vocés comeram alguma coisa?
— Nao, delegado.

— Entdo vamos procurar um lugar que sirva um sanduiche
decente.

— Por sanduiche decente o senhor entende aqueles que tém dois
andares de queijo mais um andar de hamburguer, molho cremoso,
mostarda, ketchup e uma folhinha de alface s6 para fazer de conta
que voce esta comendo alguma coisa que nao seja de plastico?

— Nao adianta, Welber, vocé ndo vai conseguir estragar o meu
prazer.

— Longe disso, delegado, estou apenas querendo salvar sua vida.

Na diagonal da praca havia uma lanchonete que oferecia
exatamente o sanduiche descrito por Welber, que optou pela versao
light.

— Conseguiu alguma coisa no Mé&ier?

— Roberta estd morta. Morreu de infeccdo generalizada em
decorréncia de um aborto. Sua intuicao inicial estava correta, Ramiro.
Infelizmente, o final foi outro.

— Por que o Méier?

Espinosa fez um relato do que tinha sabido pelo médico dono da
clinica.

— E o corpo?

— Ela foi enterrada no dia seguinte, no cemitério do Caju.
Segundo o médico, as Unicas pessoas presentes eram ele proprio, o
doutor Nesse e dona Teresa.

— E ela deve ter dito ao ex-marido que ia contar a policia.



— E ele a matou. Provavelmente na noite do mesmo dia em que
enterraram a filha. Nao podia correr o risco de ser denunciado.

Eram quase dez da noite quando o corpo de dr. Nesse foi
removido para o mML. Ramiro e Welber ficaram junto a saida da
garagem, parando cada carro que deixava o edificio e perguntando se
alguém vira ou ouvira alguma coisa suspeita por volta das cinco da
tarde, perto da porta do elevador do primeiro piso da garagem.
Ninguém tinha visto nem ouvido nada suspeito. Quando todos os
carros haviam deixado o prédio, os dois policiais estavam cansados
de repetir a mesma pergunta e de ouvir a mesma resposta.

— E entao? — perguntou Espinosa.

— Ninguém viu nada. Duvido até que tenham visto carros na
garagem.

— E melhor vocés irem para casa.

— Nao se preocupe, delegado, até as onze ainda podemos pegar
O metro.

Estavam os trés na calcada em frente ao prédio, encostados no
carro da delegacia.

— Vamos até o bar da esquina tomar um cafezinho.

— E bom mesmo, senio dormimos no metro.

— Nenhuma noticia de Leticia? — perguntou Ramiro.
— Nao, mas acredito que ela volte para casa ainda hoje.
— Por que o senhor acha isso?

— Porque ela ja deve estar cansada de andar por ai, porque ela
nao tem onde dormir e porque ela precisa do quarto dela para poder
refletir em paz.

— Entlo ela ja soube da morte do pai?
— Certamente.

— E como ela soube?

— Ela estava la.

— Estava 1a?! Ela viu o pai ser morto? Como o senhor sabe disso?



— FEu ainda preciso confirmar uma coisa... Assim que encontrar
Leticia.

Ramiro e Welber retornaram a Copacabana para deixar o carro na
delegacia e de la pegar o metrd para a Tijuca. Espinosa tomou mais
um café, voltou ao prédio do consultério e deixou com o porteiro
noturno seu cartio com o numero do celular escrito a mao “para o
caso de aparecer alguém dizendo que € amigo ou parente de doutor
Nesse”. A probabilidade era remota, mas nao queria desperdica-la,
caso acontecesse.

Deixou a praca General Osorio e desceu a rua Francisco Si em
direcdo a praia, e continuou caminhando pela avenida Atlantica. A
idéia era ir andando até o bairro Peixoto, numa tentativa de relaxar ou
simplesmente cansar-se antes de dormir, o que ndo excluia uma
parada no prédio de Leticia, algumas quadras antes do seu proprio
prédio. Era uma caminhada de pouco mais de dois quildmetros,
metade da extensao da praia. A temperatura estava agradavel e teria
tempo para refletir sobre os acontecimentos da tarde. Apesar de
caminhar sem pressa, meia hora depois estava tocando a campainha
do apartamento de Leticia. A acompanhante psiquidtrica abriu a porta
assustada e se culpando pelo desaparecimento de Leticia.

— Nao se recrimine, em algum momento vocé seria obrigada a
deixd-la sozinha,

— Eu devia ter trancado a porta da sala e guardado a chave.
— Ela poderia ficar desesperada e se atirar pela janela.

— O senhor acha que ela seria capaz...?

— Provavelmente nao, tanto que saiu pela porta.

Espinosa contou a moc¢a sobre a morte de dr. Nesse na garagem
do escritorio, sem dizer que ele fora assassinado e sem mencionar a
morte de Roberta. Contou também que Leticia de alguma maneira
soubera do ocorrido e que desde entdo estava sumida.

— Acredito que ela tenha ficado a deriva, andando de um lado
para o outro, ou que tenha procurado alguém, talvez uma ex-colega
de escola, para conversar. Pode ser que volte para casa ainda hoje ou



amanha de manha. Se isso acontecer, qualquer que seja a hora,
telefone para mim.

Nao houve nenhum telefonema durante a noite, e até as dez horas
da manha seguinte Leticia ndo tinha voltado para casa. Ramiro e
Welber telefonaram para os hospitais e entraram em contato com as
delegacias dos bairros mais proximos. Nenhuma ocorréncia
envolvendo uma jovem com as caracteristicas de Leticia fora
registrada nas ultimas vinte e quatro horas. Ela desaparecera.

As dez e meia Espinosa chamou Welber e mandou-o verificar se
havia alguma viatura disponivel. O detetive voltou em menos de um
minuto.

— A viatura esta pronta, delegado.

— Vocé dirige.

— Para onde vamos?

— Para o hospital psiquiatrico.

Como o delegado nada acrescentou a resposta, Welber ndo fez
nenhuma pergunta. Continuaram em siléncio até a entrada da
universidade. Aquela era a hora de maior movimento no campus, e
tiveram dificuldade para estacionar. Pararam um pouco longe da

entrada do hospital e foram caminhando sob o sol agradavel de
inverno.

— O que o senhor esta procurando, delegado?

— A arvore... E o banco de pedra em que o doutor Nesse dizia
que Jonas ficava sentado.

— O senhor acha que Leticia estd aqui?

— E bem possivel.

— Por qué?

— Porque a pessoa que matou o doutor Nesse nio matou para
roubar. A carteira dele estava no bolso do palet6. O rel6gio que usava
era caro e estava no pulso. Também nao foi um crime contratado. Um

profissional atiraria na cabeca e usaria uma arma de calibre maior. Se
voce esta de pé, um pouco espremido entre dois carros e a menos de



um metro de uma vitima sentada ao volante, o alvo privilegiado ¢ a
cabeca. Se, em vez disso, vocé atira no peito, € porque nao quer
destruir o rosto da vitima.

— Por que a preocupacao em nao ferir o rosto da vitima?
— Porque era um rosto familiar.

Cruzaram os portoes de ferro do hospital e Welber apontou para a
copa da grande mangueira, visivel 2 distAincia. A medida que se
aproximavam, a arvore foi se revelando inteira e sob ela o banco de
pedra.

Leticia estava sentada ali, os pés apoiados sobre a grossa raiz,
segurando no colo o que parecia ser uma mochila. Espinosa sentou-se
a seu lado, enquanto Welber se encaminhava para a portaria do
hospital. Ela nao demonstrou surpresa ou qualquer outra emocdo. Seu
rosto parecia uma mascara.

— O que vocé esta fazendo aqui, Leticia?
— Esperando.

— Esperando quem?

— Jonas.

— E vocé acha que ele vai aparecer aqui?
— Este € o lugar dele.

— Mas nao € o seu.

— Por que nao?

— Vocé tem a sua casa.

— Nao tenho mais. Minha mae morreu € eu Nnao vou morar com
meu pai nem que me obriguem. Meu lugar € aqui... Com Jonas.

— Mas Jonas nao esta mais aqui.
— Este € o lugar em que ele gostava de ficar. Ele vai voltar.

— Vocé nao quer ir até sua casa, tomar um banho, trocar de
roupa...

— Quando Jonas chegar.



Welber voltou, acompanhado de um médico. Espinosa foi ao
encontro dos dois, afastando-se de Leticia.

— Delegado, este ¢ o doutor Fraga. Ele conhece toda a historia de
Jonas e sabe do episddio em que Leticia esteve envolvida. Também
sabe que ela ¢é filha do doutor Nesse. FEla esta aqui desde ontem 2a
tarde. Conseguiram fazer com que dormisse numa das salas de
atendimento. Diz que esta esperando Jonas chegar.

— Qual é o estado dela, doutor?

— Ela esta apresentando um quadro psicotico. Pode ser
passageiro, pode nao ser, € dificil dizer.

— Ela perdeu o pai, a mae e a irma em menos de uma semana.

— Por isso estou dizendo que pode ser passageiro. Pode ser uma
forma de ela negar essas mortes, por isso diz que esta esperando o
rapaz... que também morreu. Por outro lado, nio podemos esquecer
que ela ja teve outra crise psicotica, meses atrds, que motivou sua
internacdo aqui mesmo no hospital.

— Nao pode ter sido também uma reacio a um acontecimento
violento?

— Delegado, as pessoas passam por situacoes violentas, algumas
delas extremamente violentas, e nem por isso ficam psicoticas.

— O senhor acha que ela ¢ doente?

— Ainda é cedo para responder. Vamos esperar mais alguns dias.
No6s vamos cuidar bem dela, nao se preocupe.

— Sei que ela tem alguns parentes, ndo sei quem sao nem onde
moram. Enquanto n3o conseguirmos encontrar algum deles, o
hospital pode entrar em contato comigo para o que for preciso.

Espinosa pediu licenca para ficar a s6s com Leticia por alguns
minutos ali mesmo debaixo da mangueira. O médico se despediu e
retornou ao prédio principal acompanhado de Welber. Espinosa
voltou a se sentar ao lado de Leticia.

— Leticia, os médicos e as enfermeiras vao cuidar de vocé
enquanto vocé espera Jonas chegar. Pode ligar para mim a hora que
quiser. E sempre que for possivel eu venho aqui te ver. Esta bem?



— Esta.
— Posso olhar sua mochila para ver se estd tudo em ordem?

Leticia estendeu a mochila e continuou olhando para baixo e
esfregando o ténis na superficie rugosa da raiz. No fundo da mochila,
embrulhado num suéter, Espinosa encontrou o revolver. Envolveu-o
com o lenco e o guardou no bolso do casaco.

O percurso de volta a delegacia foi feito em siléncio. Welber
gostaria de fazer algumas perguntas, mas conhecia bastante Espinosa
para saber que naquele momento obteria apenas respostas
monossilabicas. Assim que chegaram, Ramiro juntou-se a eles e
sentaram-se 0s trés na pequena sala do delegado, tendo o
computador como testemunha silenciosa.

Espinosa fez um relato do encontro com Leticia, que Welber nao
presenciara integralmente, e falou do revolver que encontrara na
mochila e que estava guardado com ele.

— Temos indicios suficientes para instaurar o inquérito, embora
pouca coisa de concreto venha a resultar. Das cinco pessoas
diretamente implicadas, a Gnica que esta viva e € autora de uma das
mortes € inimputavel... Além de ter recebido a punicao mais severa.
Mais do que apontar culpados, o inquérito podera inocentar aqueles
que nessas historias foram apenas vitimas.

— E o caso de Jonas? — perguntou Welber.

— Acredito que em relacdo a ele muita coisa vai ficar no plano
das conjecturas. Na minha opinido, ele foi vitima da parandia de
doutor Nesse. A partir de algum coisa que nunca vamos saber qual
foi, e que pode ter sido uma fala de Jonas ou alguma caracteristica
fisica dele, o médico foi construindo uma trama imagindria na qual
Jonas era o perseguidor, sendo que a partir de um certo momento,
quando Jonas conhece Leticia, essa trama se transforma em ameaca a
familia Nesse como um todo. Os comportamentos de Jonas apontados
por doutor Nesse podem ter existido de fato, e se encaixam
perfeitamente no delirio do médico. O que niao é verdadeiro sdo as
significacdes atribuidas a esses comportamentos. O delirio culmina
com Jonas sendo removido do hospital-geral para fazer exames



complementares e recebendo a solucao de cloreto de potassio
preparada por doutor Nesse. Deixado sem identificacio sobre uma
maca no corredor do hospital, sem ninguém para reclamar o corpo,
foi constatada parada cardiaca e ele foi enterrado como indigente.
Pode nao ter sido exatamente assim. Ha algumas lacunas que nunca
vamos preencher. E tudo.

— O que vai acontecer com Leticia? — perguntou Welber.

— Ja aconteceu.
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