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Sinopse

Neste momento, algum drama, algum assassinato estava sendo
planejado. Se eu estivesse escrevendo uma dessas interessantes
histdrias de crime e sangue, comecaria com um velho senhor abrindo
sua correspondéncia em frente a lareira, indo irremediavelmente de
encontro a hora zero.



Personagens

e Sr. Treves — Um maduro e experiente advogado de 80 anos,
cuja excelente meméria de crimes anteriores causou sua morte.

e Andrew MacWhirter — Um homem completamente
arruinado, salvo a contragosto de uma tentativa de suicidio, estava por
acaso no mesmo local, alguns meses depois, para prestar o mesmo
servico a uma mogca em desespero.

e Superintendente Battle — Um detetive de fisionomia
impassivel, da Scotland Yard, cujo sistema metddico de investigacdes
fazia com que sempre estivesse em atividade, mesmo durante as férias.

* Srta. Amphrey — Uma bem sucedida diretora de um Colégio
de Mocas; um 6timo exemplo do perigo de teorias psicoldgicas imaturas
na cabeca de um amador.

e Sylvia Battle — A jovem filha do Superintendente. Sua
dolorosa experiéncia no internato ajudou o pai a salvar uma vitima
inocente.

* Nevile Strange — Um verdadeiro Apolo; tinha tudo que um
homem poderia desejar, inclusive uma excelente reputacao como atleta,
uma grande conta bancaria e duas lindas esposas. Entretanto, nao era
feliz.

e Kay Strange — Jovem e de natureza vibrante, com um
temperamento que se equiparava a seus inigualaveis cabelos ruivos.
Definitivamente ndo era o tipo de mulher para ficar em segundo plano
em relacdo a primeira esposa de Nevile.

e Lady Camilla Tressilian — Uma autocrata invalida que gostava
imensamente de receber, mas que impds um limite quando Gull's Point
se transformou num “Ménage a trois”.

e Mary Aldin — Abnegada e devotada dama de companhia da
idosa Lady Camilla; apreciava sua posicao de mediadora numa casa



repleta de hdspedes tensos, até isso se tornar demasiado, mesmo para
sua enorme paciéncia.

e Audrey Strange — Sua beleza apagada e sem muito colorido
tomou conta de Gull's Point, perturbando Nevile Strange e enfurecendo
sua atual esposa.

e Thomas Royde — Conhecido como “Fiel Thomas” por causa de
sua irma adotiva, Audrey, escondia um corag¢ao apaixonado sob sua
aparente fleumatica indiferenca.

e Ted Latimer — O atraente jovem, amigo de Kay Strange, que
sempre aparecia inesperadamente onde ela estivesse.

e Inspetor James Leach — Sobrinho de Battle. Novo em sua
profissao, e uma vez designado para tratar do caso de assassinato em
Gull's Point, aceitou a ajuda do tio, com quem aprendeu inumeras licdes
uteis.



Prologo

19 de novembro

O grupo, em volta da lareira, era quase todo de advogados ou
pessoas interessadas em Direito. Ali estavam Martindale, o solicitador,
Lorde Rufus, K. C., o jovem Daniels que se tornou famoso com o caso
Carstairs e outros advogados; o Sr. Justice Cleaver, da Lewis e Lewis e
ainda, o velho Sr. Treves. Este, com os seus quase 80 anos de
experiéncia, era o0 mais importante membro de um famoso escritdrio de
advocacia.

Havia solucionado varios casos dificeis no tribunal, e era tido,
mais do que qualquer outro homem no pais, como um profundo
conhecedor “dos bastidores” da Histdria da Inglaterra, além de ser um
grande criminalista.

Os imprudentes achavam que o Sr. Treves deveria escrever suas
Memodrias, mas ele ndo o faria, pois estava certo de que sabia demais.

Apesar de estar ha muito tempo aposentado, ndao havia na
Inglaterra homem nenhum cuja opinidao fosse tao acatada pelos colegas
de profissao.

Sempre que sua voz pequena e precisa se levantava, havia um
siléncio respeitoso.



A conversa girava em torno de um caso muito comentado que
tinha sido resolvido naquele dia, no Old Bailey. Era um caso de
assassinato e o acusado havia sido dado como inocente. Os presentes
estavam ocupados reexaminando o caso e fazendo criticas do ponto de
vista juridico.

A acusagao cometera um erro em confiar numa de suas
testemunhas; o velho Depleach deveria ter percebido a oportunidade
qgue estava dando a defesa. O jovem Arthur explorou ao maximo o
depoimento da criada. Bentmore, em sua alegacao final, situou o
assunto em sua perspectiva correta, mas ja entdao o dano estava feito: os
jurados acreditaram na moga.

Os jurados sao engracados! Nunca se sabe no que estao
acreditando. No entanto, no momento em que colocam uma ideia na
cabeca, ninguém consegue tira-la. Admitiram que a mog¢a estava falando
a verdade sobre a alavanca, e “ponto final”.

O laudo médico havia sido muito complicado para que os
jurados pudessem entendé-lo. Todas aquelas expressdes técnicas, o
palavreado cientifico, as péssimas testemunhas, aqueles
“cientistazinhos” sempre hesitando ao falar, nao sabendo dizer sim ou
nao a uma pergunta simples, sempre “sob certas circunstancias que
poderiam ter ocorrido”, e assim por diante! A medida que discutiam e as
observagdes se tornavam tumultuadas e contraditorias, crescia uma
sensacao de que alguma coisa estava faltando.

Uma apds outra, as cabecas se viraram na dire¢ao do Sr. Treves,
ja que ainda nao havia emitido a sua opinidao. Aos poucos sentiu-se
claramente que todos ali esperavam a palavra final de seu mais
conceituado colega.

O Sr. Treves, recostado na cadeira, limpava os oculos
distraidamente. Alguma coisa no siléncio fez com que levantasse a
cabeca e olhasse com atencao.

— Hein? — disse ele. — O que foi? Alguém perguntou alguma
coisa? O jovem Lewis falou: — Estavamos comentando o caso Lamorne.

E parou em atitude de expectativa.

— Sim, sim — disse o Sr. Treves. — Estava mesmo pensando
sobre isto...

Fez-se um siléncio respeitoso.



— Mas receio — continuou o Sr. Treves, limpando os 6culos —
gue eu estava imaginando coisas a respeito. Sim, fantasiando. Creio que
é consequéncia da velhice. Na minha idade podemos ter o privilégio de
ser imaginativos, se quisermos, € claro.

— Realmente senhor — comentou o jovem Lewis parecendo
confuso.

— Estava pensando — falou o Sr. Treves — nao apenas nos
varios pormenores da lei, apesar de terem sido interessantes... muito
interessantes! Se o veredito tivesse sido outro, teriam bons motivos
para apelacgao... creio eu. Mas nao quero discutir isso agora. Estava
apenas pensando, como disse, nao nos pormenores da lei, mas, nas...
bem, nas pessoas envolvidas no caso.

Todos olharam um tanto espantados. Tinham considerado essas
pessoas apenas no que dizia respeito a veracidade do que falaram ou
entdao, como simples testemunhas. Nenhum deles, sequer, arriscou uma
especulacgdo sobre se o réu era culpado ou inocente, como o tribunal
havia pronunciado.

— Seres humanos, como sabem — continuou o Sr. Treves,
pensativo —, seres humanos de todo tipo, espécie, tamanho e forma.

Alguns inteligentes, outros nao. Vindos de todos os lugares,
Lancashire ou Escdcia, como aquele proprietario de um restaurante na
Italia e aquela professora de algum lugar do Middle West. Todos
apanhados, envolvidos no caso e finalmente levados juntos, num dia
cinzento de novembro ao tribunal em Londres. Cada qual contribuindo
com uma pequena parte. E tudo culminando num julgamento por crime
de assassinato.

Parou e bateu levemente no joelho.

— Gosto de um bom romance policial, mas como se sabe,
sempre comegam do ponto errado! Comegam do assassinato.
Entretanto, o assassinato é o final. A historia comega muito antes disso:
algumas vezes anos antes, com todos 0s motivos e fatos que trazem
certas pessoas a certos lugares, numa certa hora e num certo dia. Veja o
testemunho da jovem criada: se a cozinheira nao tivesse roubado seu
namorado, ela ndo teria se descontrolado, e num acesso de raiva, ido a
casa dos Lamornes tornando-se assim a principal testemunha da defesa.
O tal Giuseppe Antonelli chegara para ficar no lugar do irmao por um



més. O irmao que é cego como um morcego, nao teria visto o que os
olhos agucados de Giuseppe viram. Se o guarda nao tivesse namoricado
a cozinheira do n° 48, nao teria se atrasado em sua ronda...

Balancou a cabeca levemente.

— Todos se dirigindo para um determinado lugar... E entao,
quando chegar a hora: o climax! Hora zero. Sim, todos convergindo para
a hora zero... Hora zero — repetiu ele.

Teve entdao um pequeno estremecimento.

— O senhor esta com frio. Chegue mais perto da lareira.

— N3o, ndo — disse o Sr. Treves. — E como se alguém estivesse
andando sobre meu tumulo. Bem, preciso ir para casa.

Com um ligeiro e afavel cumprimento, saiu da sala
vagarosamente e com firmeza.

Houve um vago siléncio. Em seguida Rufus, Lorde, K. C.,
observou que o pobre Sr. Treves estava envelhecendo.

O Sr. Willian Cleaver comentou: — E um cérebro muito
perspicaz... realmente muito perspicaz.

— Seu coracao ja esta fraco — disse o Lorde. — Pode morrer a
qualquer momento.

— Mas ele sabe se cuidar — ressaltou o jovem Lewis.

Naquele momento, o Sr. Treves entrava cuidadosamente em seu
confortavel Daimler, que o levaria até o quarteirdao sossegado onde
ficava sua casa. Um solicito mordomo ajudou-o a tirar o casaco.

Entrou em sua biblioteca onde a lareira ardia. Seu quarto ficava
no mesmo andar pois seu cora¢dao o impedia de subir escadas. Sentou-
se em frente ao fogo e apanhou as cartas. Seu pensamento ainda
divagava na fantasia que esbogara no Clube.

Neste momento, algum drama, algum assassinato futuro estava
sendo planejado. Se eu estivesse escrevendo uma destas interessantes
histdrias de crime e sangue, comecaria com um velho senhor abrindo
sua correspondéncia em frente a lareira, indo irremediavelmente de
encontro a hora zero.

Abriu o envelope e olhou distraidamente para a folha de papel
qgue tinha nas maos. De repente sua expressao mudou. Saiu da fantasia
para a realidade.



— Meu Deus! — disse o Sr. Treves. — Que aborrecimento!
Realmente muito desagradavel! Depois de tantos anos! Isto vai alterar
0s meus planos.



Abra a porta. Eis as pessoas

11 de janeiro

O homem deitado na cama do hospital moveu-se soltando um
gemido. A enfermeira de servico, levantando de sua mesa, dirigiu-se até
ele. Arrumando os travesseiros, colocou-o numa posi¢cao mais
confortavel.

Andrew MacWhirter apenas resmungou um agradecimento.
Estava num estado de profunda revolta e amargura.

A esta hora tudo ja deveria ter acabado. Deveria estar livre de
tudo! Maldita arvore crescendo no penhasco! Malditos namoradinhos
intrometidos que enfrentaram a noite fria de inverno para comparecer
ao encontro na beira do penhasco. Nao fossem eles e aquela arvore, e
tudo teria terminado num mergulho na profunda agua gelada. Talvez,
uma rapida tentativa de luta para sobreviver, e entao o esquecimento: o
fim de uma vida mal vivida, inutil e vazia.

E agora, onde estava ele? Deitado ridiculamente numa cama de
hospital, com o0 ombro quebrado e na expectativa de ser levado pela
policia ao tribunal, por crime de tentativa de suicidio.

Maldicao! Era a sua prdpria vida, ndao? Se seu intento tivesse
sido bem sucedido, o teriam enterrado piedosamente como um doente



mental.

Maluco? Nunca estivera tao lucido! O suicidio era a atitude mais
l6gica e sensata para um homem naquela situacgao.

Completamente arruinado financeiramente, com a saude
afetada para sempre, com uma esposa que o deixara por outro homem,
sem emprego, sem carinho, sem dinheiro, saude ou esperanca,
certamente acabar com tudo seria a Unica solugao possivel.

E agora estava numa situacgao ridicula. Breve seria admoestado,
por um juiz santarrao, por haver feito a Unica coisa ajuizada com aquilo
gue somente a ele pertencia: a sua vida! Bufou de raiva. Uma onda de
febre o invadiu.

A enfermeira estava novamente a seu lado. Era jovem, ruiva,
um rosto bondoso com um ar distraido.

— Estd sentindo muita dor? — Nao, ndo estou.

— Vou lhe dar alguma coisa para dormir.

— Vocé nao vai fazer nada disso.

— Mas...

— Acha que nao posso suportar um pouco de dor e insonia? Ela
sorriu, gentilmente, de maneira um tanto superior.

— O médico disse que vocé poderia tomar alguma coisa.

— N3o me importa o que disse o médico.

Ela ajeitou as cobertas e colocou o copo de limonada mais
perto do doente. Envergonhado de si mesmo, ele falou: — Desculpe. Fui
grosseiro.

— Nao. Esta tudo bem.

O fato de ela permanecer completamente impassivel a seu mau
humor o perturbava. Nada penetraria sua couracga de indulgente
indiferenca.

Ele era um paciente e nao um homem.

— Maldita interferéncia. Toda aquela maldita interferéncia... —
disse ele.

Com ar de reprovacao ela retrucou: — Ora, ora, isto nao foi
muito gentil.

— Gentil? — exclamou ele. — Gentil? Meu Deus! — Vocé se
sentira melhor pela manha — respondeu, engolindo em seco.



— Vocés enfermeiras. Enfermeiras! Sao desumanas, isto é o que
sao! — Sabemos o que é melhor para vocés.

— Isto é o que mais me enfurece. Vocé, o hospital, o mundo. A
continua interferéncia, sabendo sempre o que € melhor para as pessoas.

Tentei me matar. Vocé sabe disso, nao sabe? Ela concordou com
a cabeca.

— Era uma problema s6 meu me atirar ou ndao daquele
penhasco.

Para mim a vida terminara. Estava completamente arruinado.

A enfermeira estalou a lingua num gesto de simpatia. Ele era
um enfermo e ela o acalmava, deixando-o desabafar.

— Por que nao devo me matar, se esta € minha vontade? —
perguntou.

— Porque é errado — respondeu ela com seriedade.

— Errado por qué? Ela o olhou indecisa. Nao por falta de
convicgcao, mas por nao ter facilidade para se expressar.

— Bem, quero dizer, nao é certo a pessoa se matar. Vocé tem
qgue continuar vivendo, quer queira, quer nao.

— Por qué? — Bem, existem outras pessoas a considerar, nao
existem? — N3ao no meu caso. Nao ha uma sé pessoa no mundo que
sentiria minha morte.

— Nao tem parentes? Mae, irmas ou mais alguém? — Nao.
Tinha uma esposa mas ela me abandonou. E estava certa! Viu que eu
nao servia para nada.

— Mas vocé tem amigos, nao é certo? — Nao, nao tenho. Nao
sou do tipo sociavel. Olha aqui enfermeira, vou lhe contar uma coisa. Ja
fui um sujeito feliz. Tinha um bom emprego e uma mulher bonita.
Houve um acidente de carro. Meu patrao estava dirigindo e eu estava
com ele. Ele queria que eu dissesse que na hora do acidente estava
dirigindo a menos de 50 quildmetros. Mas nao estava.

Estavamos a quase 80. Ninguém morreu, ou coisa parecida. Ele
apenas queria estar com a razdo para poder receber o seguro. Bem, nao
disse o que ele queria. Era uma mentira. E eu nao minto! — Bem, acho
gue vocé estava absolutamente certo. Realmente certo — disse ela.

— Vocé acha, nao? Pois esta minha teimosia me valeu o
emprego.



Meu patrao foi perverso. Providenciou para que nao
conseguisse outro emprego. Minha mulher se cansou de me ver
perambulando, incapaz de conseguir trabalho. E entao foi embora em
companhia de um amigo meu que estava progredindo e melhorando na
vida. Vagueei, descendo sempre.

Comecei a beber e isto ndao me ajudou a manter os empregos.
Finalmente fui arrastado para baixo. Minha saude ficou abalada,
irremediavelmente abalada, como disse o médico. E a esta altura ja nao
havia mais motivo para viver. O caminho mais facil e mais honesto era
desaparecer. Minha vida nao tinha o menor valor, nem para mim, nem
para os outros.

— Vocé ndo pode estar certo disso — retrucou a jovem
enfermeira.

Ele riu. Ja estava mais bem-humorado. Sua teimosia o divertia.

— Minha querida, para que é que eu sirvo? — Nunca se sabe.
Vocé pode algum dia...

— Algum dia? Nao vai haver “algum dia”. Na préxima vez, nao
vou falhar.

A enfermeira balancou a cabecga, resoluta.

— Ah ndo! — disse. — Vocés nunca tentam a segunda vez! —
Por que nao? — Vocés nunca tentam! Entao ele a encarou. “Vocés nunca
tentam!”... Agora pertencia a classe dos futuros suicidas. Ao abrir a boca
para protestar energicamente, sua honestidade inata o fez parar.

Tentaria de novo? Tinha realmente a intencao de fazé-lo? De
repente soube que nao tentaria. Por nenhum motivo especial.

Talvez o motivo exato fosse aquele dado por ela. Suicidas nao
tentam outra vez.

Além do mais ele se sentia decidido a for¢ar uma revelagao do
ponto de vista ético, por parte dela.

— De qualquer maneira tenho o direito de fazer o que quiser
com a minha prdpria vida.

— Nao. Vocé nao tem.

— Mas por que minha querida? Ela corou. Brincando com a
pequena cruz de ouro pendurada em seu pescogo, falou: — Vocé nao
compreende? Deus pode precisar de vocé.



Ele a encarou surpreso. Nao queria perturbar sua fé infantil.
Disse zombando: — Suponho que um dia eu pare um cavalo fugitivo e
salve da morte uma crianca de cabelos dourados, hein? E isto? Ela
balancou a cabeca. Tentando expressar o que estava tao vivido em sua
mente e tao hesitante em sua fala, disse com veeméncia: — Pode ser
apenas por estar em algum lugar, ndao por fazer alguma coisa, s6 por
estar num determinado lugar numa determinada hora. Oh! nao consigo
dizer o que penso; no entanto vocé pode estar simplesmente andando
por uma rua algum dia, e s6 em fazer isto, realizar algo terrivelmente
importante. Talvez nem mesmo sabendo que o fez.

A jovem e ruiva enfermeira era natural da costa ocidental da
Escdcia e parte de sua familia tinha “visdes”.

Talvez ela tenha visto vagamente a imagem de um homem
andando por uma estrada numa noite de setembro e salvando um ser
humano de uma morte terrivel.

14 de fevereiro

Havia uma uUnica pessoa na sala e o Unico barulho que se ouvia
era o da caneta rabiscando palavra por palavra no papel.

Nao havia ninguém para ler o que estava sendo escrito. Se
houvesse, dificilmente acreditaria no que estava vendo, porque estava
sendo tracado um claro e detalhado plano de assassinato.

Ha momentos em que o corpo tem consciéncia de que a mente
o controla. E quando se curva obediente aquele algo estranho que
comanda as agdes. Ha outros momentos em que a mente esta
consciente de possuir e controlar um corpo, e de realizar seu propdsito
ao usa-lo.

Era neste ultimo estado que se encontrava a pessoa que
escrevia.

Era uma inteligéncia fria e controlada. Esta cabeca tinha apenas
um pensamento e um propdsito: a destruicao de um outro ser humano.



A fim de alcangar o propdsito, o plano estava sendo
cuidadosamente tracado no papel. Cada possibilidade e cada
eventualidade estavam sendo consideradas. Tinha que ser
absolutamente seguro. O esquema, como todo bom esquema, nao
estava completamente estabelecido. Sempre existiriam certas
alternativas de agcdes em determinadas circunstancias. Além disso,
sendo inteligente, compreendia que era preciso estar preparado para os
imprevistos. Contudo, as partes principais estavam claras e haviam sido
cuidadosamente testadas. A hora... o lugar... a maneira... a vitima...

Levantou a cabecga. Apanhou as folhas de papel e leu
cuidadosamente. Sim. Estava tudo claro como cristal.

Apareceu um sorriso em seu rosto sério. Nao era um sorriso
completamente sao. Respirou fundo. Da mesma forma que o homem foi
feito a imagem de seu Criador, ali estava agora um que era uma terrivel
caricatura da alegria de um criador.

Sim. Estava tudo planejado. Todas as reag¢des previstas e
levadas em consideracao: o bem e o mal de cada um, explorados e
harmonizados com um intento diabdlico.

Faltava porém um detalhe...

Com um sorriso, marcou uma data. Uma data em setembro...

Entdao, com um riso, rasgou o papel, pegou os pedagos,
atravessou a sala, e jogou-os no fogo reluzente. Nao haveria descuido.
Cada pedacinho foi consumido e destruido. Agora o plano existia
somente na cabecga de seu criador.

18 de marco

O Superintendente Battle estava sentado a mesa do café. Com o
maxilar cerrado lia devagar e com atencao a carta que sua esposa lhe
entregara chorosa. Nao havia em seu rosto nenhuma expressao. Como
sempre, nada denunciava. Tinha o aspecto de um rosto esculpido em
madeira. Solido, durdvel e de certa forma impressionante.



O Superintendente nunca sugeria brilhantismo; definitivamente
nao era um homem brilhante. Tinha, porém, outras qualidades dificeis
de se definir, embora fossem poderosas.

— Nao posso acreditar — disse a Sra. Battle solugando. —
Sylvia! Sylvia era a mais nova dos cinco filhos do casal. Tinha 16 anos, e
estava num colégio perto de Maidstone.

A carta era da Srta. Amphrey, diretora do colégio. Estava escrita
de uma forma gentil, precisa e com muito tato: Expunha uma série de
pequenos roubos que durante algum tempo haviam intrigado as
autoridades escolares, e que finalmente haviam sido esclarecidos, uma
vez que Sylvia Battle os havia confessado. A Srta. Amphrey gostaria
ainda de ver o Sr. e a Sra. Battle na primeira oportunidade para que o
problema fosse discutido.

O Superintendente Battle dobrou a carta. Colocando-a no bolso
falou: — Deixe isto comigo, Mary.

Levantou-se, deu a volta a mesa, fez um carinho no queixo da
Sra. Battle e disse: — Nado se preocupe querida. Vai dar tudo certo.

Saiu da sala, deixando atras de si o conforto e a seguranca.

Naquela tarde, na moderna sala de visitas privativa da
Srta. Amphrey, o Superintendente, sentado ereto, com suas grandes e
rudes maos pousadas nos joelhos, encarava a diretora, conseguindo
parecer muito mais do que habitualmente, um policial em cada
milimetro.

A Srta. Amphrey era uma diretora bem sucedida. Tinha
personalidade, uma grande dose de personalidade. Era esclarecida e
atualizada.

Associava disciplina com avanc¢adas ideias de
autodeterminacgdo. Sua sala traduzia o espirito de Meadway. Era tudo
em cor creme, com grandes jarras de narcisos e tagas de tulipas e
jacintos. Na parede uma ou duas boas reprodugdes do grego antigo,
duas esculturas modernas, dois primitivos italianos. Em meio a isto, ela
propria vestida de azul escuro, com um rosto ansioso que fazia lembrar
um galgo e com seus olhos azuis-claros observando com seriedade
através de grossas lentes.

— O mais importante — dizia ela com sua voz clara e bem
modulada — é que o assunto seja conduzido de forma correta. Devemos



em primeiro lugar nos preocupar com a menina, Sr. Battle. Com a pessoa
de Sylvia! E importante, muito importante, que sua vida n3o seja
afetada de modo algum. Ela ndao deve ser forcada a assumir a
responsabilidade do furto. No caso de ser julgada, a atitude dela deve
ser encarada com indulgéncia. Devemos descobrir o que existe por tras
desses pequenos roubos. Sera talvez um complexo de inferioridade?
Como o senhor sabe, ela ndo se sai bem nos esportes. Ou quem sabe
tenha um desejo oculto de se sobressair noutro setor? Ou ainda um
desejo de afirmacao? Por essa razao quis falar-lhe a s6s em primeiro
lugar para aconselha-lo a ser cauteloso ao tratar com Sylvia. Repito que
é muito importante compreender o que ha por tras disto.

— E por este motivo, Srta. Amphrey, que estou aqui — disse o
Superintendente Battle.

Sua voz estava calma, o rosto imperturbavel, examinando e
avaliando a diretora.

— Tenho sido muito compreensiva com ela — afirmou.

— Meus parabéns minha senhora — retrucou ele laconico.

— O senhor sabe, realmente amo e compreendo estas meninas.

Battle ndo respondeu a isto. Apenas comentou: — Se nao se
importa, gostaria de ver minha filha agora.

Novamente, com énfase, a Srta. Amphrey o advertiu para ser
cuidadoso, falar com tato, ndao contrariar uma menina que esta se
tornando mulher.

O Superintendente nao mostrava sinais de impaciéncia. Seu
rosto estava inexpressivo.

Finalmente ela o levou para o gabinete. Depararam com uma ou
duas meninas no caminho que permaneceram de pé, educadamente,
mas com os olhos cheios de curiosidade. Depois de introduzir Battle na
pequena sala que nao refletia tanta personalidade como a do andar de
baixo, a Srta. Amphrey retirou-se dizendo que iria buscar Sylvia.

No momento em que ia saindo, Battle a deteve.

— Espere um instante. Como a senhorita descobriu que era
Sylvia a responsavel por estes desaparecimentos? — Usei meus métodos
psicoldgicos, Sr. Battle — falou a diretora com dignidade.

— Psicoldgicos? Hum!... E quanto as evidéncias, Srta. Amphrey?
— Ja sabia que seria esta a sua reacdo, Superintendente. E efeito de sua



profissao. No entanto a psicologia esta comecando a ser reconhecida
dentro da Criminologia. Posso |he assegurar que nao houve erro. Sylvia
admitiu tudo espontaneamente.

Battle balancou a cabeca.

— Sim, eu ja sei disto. Estava apenas perguntando como a
senhorita veio a desconfiar dela.

— Bem, Sr. Battle, o numero de coisas desaparecidas do
vestiario aumentava. Reuni entdao as alunas e expus os fatos, enquanto
estudava discretamente suas fisionomias. A expressao de Sylvia
chamou-me ateng¢ao imediatamente. Trazia a culpa estampada no rosto!
Naquele instante descobri quem era a culpada. Nao queria forca-la a
confessar, mas sim fazé-la admitir o erro por si mesma. Preparei um
pequeno teste para ela: um teste de associagao de palavras, Ele
balangou a cabeca para mostrar que estava compreendendo.

— E finalmente a menina confessou tudo.

— Entendo — disse o pai.

A diretora hesitou por um momento e entao saiu.

Battle estava olhando pela janela, quando a porta se abriu
novamente. Voltou-se e olhou para a filha.

Sylvia estava parada perto da porta que acabara de fechar. Era
alta, morena e angulosa. Seu rosto estava sombrio e trazia vestigios de
lagrimas.

Falou de um modo mais timido do que desafiante: — Bem, aqui
estou eu.

Battle olhou-a atentamente por um minuto ou dois e suspirou:
— Nunca deveria té-la mandado para este lugar — comentou ele.

— Aquela mulher é uma tola.

Sylvia, completamente surpresa, esqueceu-se até de seu
problema.

— A Srta. Amphrey? Mas ela é maravilhosa! Todas nés achamos.

— Hum! Entao ndo deve ser assim tao tola, uma vez que
consegue ser tao bem aceita. De qualquer maneira este nao era o lugar
apropriado para vocé, embora tudo isto pudesse ter acontecido em
qualquer outro lugar.

Sylvia torceu as maos. Olhou para baixo e disse: — Sinto muito,
papai. Estou realmente arrependida.



— Pois deveria estar mesmo — retrucou abruptamente. —
Venha ca.

Ela se encaminhou devagar e de ma vontade até o pai; este,
segurando-lhe o queixo com sua mao forte, a encarou: — Vocé tem
passado por maus momentos, nao €? — perguntou carinhosamente.

Vieram lagrimas aos olhos de Sylvia.

— Olhe, Sylvia, sempre soube que havia “algo” com vocé. A
maioria das pessoas apresenta uma ou outra forma de fraqueza.

Normalmente é uma coisa banal. Pode-se observar quando a
crianga é egoista, tem mau génio ou é briguenta. Vocé foi uma crianca
boa, muito sossegada, de temperamento décil, e que nao criou nenhum
problema; o que me preocupou algumas vezes. Quando existe algum
defeito que nao podemos perceber, este defeito, por vezes, arruina
totalmente o individuo no momento em que ele é posto a prova.

— Assim como eu? — perguntou Sylvia.

— Sim, como vocé. Vocé desmoronou sob tensao, e também de
uma forma muito estranha. De maneira tdao esquisita como nunca vi
antes.

— Sempre pensei que vocé encontrasse ladroes com bastante
frequéncia — concluiu ela repentinamente e com ironia.

— Ah sim! Eu os conhe¢o bem. E é por isso, minha querida, e
nao por ser seu pai (os pais pouco sabem a respeito dos filhos), mas sim
um policial, que me leva a ter certeza de que vocé nao é uma ladra. Vocé
nunca tirou nada deste lugar. Ha dois tipos de ladrdo: o tipo que se
entrega a subita e irresistivel tentacdo (e isto acontece muito raramente.
E impressionante o numero de tentagdes a que um ser humano comum,
normal e honesto pode resistir), e o tipo que simplesmente se apossa do
que nao |lhe pertence como se isto fosse um fato natural. Vocé nao
pertence a nenhum dos dois tipos. Vocé nao € uma ladra, mas sim um
tipo raro de mentirosa.

— Mas... — Sylvia comecgou a falar.

Ele continuou, num impulso: — Vocé admitiu tudo? Sim, eu sei.
Existia uma santa que distribuia pao para os pobres. Seu marido nao
aprovava. Aproximou-se dela e perguntou o que havia na cesta. Ela
perdeu a calma e disse que eram rosas.



Ele abriu a cesta com violéncia e |a estavam as rosas: um
milagre! Se vocé tivesse sido Santa Isabel e saisse com uma cesta de
rosas, e seu marido chegasse e perguntasse o que vocé estava
carregando vocé perderia a calma e diria: — Pao.

Fez uma pausa e depois disse carinhosamente: — Foi assim que
aconteceu, nao foi? Houve um siléncio ainda maior, e repentinamente
Sylvia baixou a cabega. Seu pai pediu: — Conte-me filha. O que
aconteceu exatamente? — Ela nos reuniu. Fez um discurso. Vi seus olhos
fixos em mim, e senti que eles me achavam culpada. Senti-me
enrubescer, e notei que algumas garotas olhavam para mim. Foi horrivel.
Entao as outras comegaram a me olhar e a cochichar. Sabia o que
pensavam. Assim, certa noite a Amp nos trouxe, a mim e as outras
meninas, aqui para cima, e fizemos um certo tipo de jogo de palavras:
ela dizia algumas palavras e nés davamos respostas...

Battle resmungou aborrecido.

— Compreendi o que aquilo significava e fiquei de certo modo
blogueada. Tentei nao dizer a palavra errada, tentei pensar em coisas
diferentes, como esquilos e flores. Enquanto isso a Amp me olhava com
olhos penetrantes que mais pareciam brocas. O senhor sabe, como se
estivessem me penetrando. Tudo isso foi piorando dia ap6s dia, até que
certa vez a Amp falou comigo tdao carinhosamente, tao compreensiva,
gue nao resisti mais, confessando que tinha feito aquilo. Foi um alivio,
papail! Battle passava a mao no queixo.

— Entendo.

— Entende mesmo? — Nao Sylvia, ndo compreendo, porque
nao sou assim. Se alguém tentasse me fazer confessar alguma coisa que
eu nao tivesse feito, teria vontade de |he dar um soco no queixo. Mas
pOSso ver o que aconteceu no seu caso. Esta tal de Amp dos olhos
penetrantes teve diante do nariz um étimo exemplo de psicologia,
exatamente como qualquer amador de novas teorias poderia desejar.
Agora o importante é esclarecer esta confusao.

Onde esta a Srta. Amphrey? A Srta. Amphrey estava
discretamente por perto. O sorriso simpatico desapareceu do seu rosto
qguando o Superintendente Battle disse bruscamente: — Para fazer
justica a minha filha devo pedir que a senhorita chame a policia.

— Mas, Sr. Battle, a propria Sylvia...



— Ela nunca tocou em nada aqui que nao lhe pertencesse.

— Posso entender que o senhor como pai...

— Nao estou falando como pai, mas sim como policial Chame a
policia para ajuda-la neste caso. Serao discretos. Acharao os objetos
escondidos em algum lugar, e espero que encontrem também as
impressdes digitais. Ladrdes iniciantes nao se lembram de usar luvas.
Vou levar minha filha comigo. Se a policia encontrar provas, provas
reais, para liga-la aos furtos estou preparado para leva-la ao tribunal e
suportar o que lhe acontecer. Mas nao estou receoso.

Cinco minutos mais tarde, ao atravessar o portao ao lado de
Sylvia, perguntou: — Quem é aquela garota de cabelo louro,
ligeiramente crespo, as faces muito rosadas, um sinal no queixo e olhos
azuis bem separados? Cruzamos com ela na passagem.

— Deve ser a Olive Parsons.

— Bem, ndo ficaria surpreso se fosse ela a culpada.

— Ela parecia assustada? — Nao. Parecia dissimulada. Uma
aparéncia tao calma e tao dissimulada como as que tenho visto
centenas de vezes no tribunal de policia. Aposto bom dinheiro como ela
é a ladra. Vocé nao a vera confessar. Jamais! Sylvia disse com um
suspiro: — E como sair de um pesadelo. Oh, papai, sinto muito! Sinto
muito! Estou realmente arrependida! Como pude ser tao boba,
completamente tola? Sinto-me horrivel com tudo isso.

O Superintendente Battle tirou a mao do volante, acariciou o
braco da filha e, para consola-la, emitiu uma de suas frases usuais de
carinho: — Ora, ndo se preocupe. Estas coisas acontecem sé para nos
atormentar. Sim, é isso. Pelo menos, é o que suponho. Nao vejo outra
razao para que sucedam.

19 de abril

O sol brilhava na casa de Nevile Strange, em Hindhead. Era um
desses dias de abril, como acontece pelo menos uma vez durante o més,
mais quente que os dias de junho que ainda estavam para chegar.



Nevile desceu as escadas usando cal¢a branca e com quatro
raquetes de ténis debaixo do braco.

Se tivessem que escolher um homem entre outros ingleses,
como um homem de sorte e com tudo aquilo que alguém possa desejar,
a Comissao de Selecao bem que poderia escolher Nevile Strange. Era um
homem popular, excelente jogador de ténis e um desportista versatil.

Apesar de nunca ter chegado as finais em Wimbledon, havia
ganho varias partidas nos torneios de abertura, e nas duplas mistas por
duas vezes chegara as semifinais.

Era talvez, um desportista versatil demais para ser campeao de
ténis. Jogava golfe, era bom nadador e havia feito escaladas nos Alpes.

Tinha 33 anos, 6tima saude, boa aparéncia, muito dinheiro,
uma linda mulher com quem se casara recentemente, e, ao que tudo
indicava, nenhum problema ou preocupacao.

Entretanto, naquela bela manha, quando desceu as escadas
uma sombra o acompanhou. Uma sombra que sé seus olhos
perceberam. Estava consciente disto, e sua testa enrugada o fazia ficar
com uma expressao perturbada e indecisa.

Atravessou o hall, ajeitando os ombros como que para livrar-se
definitivamente de alguma carga. Passou pela sala de visitas indo até a
varanda envidragada, onde sua mulher estava enroscada em almofadas,
bebendo um suco de laranja.

Kay Strange tinha 23 anos e era de uma beleza extraordinaria.
Era esbelta, mas o corpo possuia formas delicadamente exuberantes,
cabelo ruivo escuro, a pele tao perfeita que para realga-la usava
pouquissima maquilagem, olhos e sobrancelhas escuras que raramente
combinam com cabelos ruivos mas que quando isto acontece sao tao
devastadores.

Seu marido disse alegremente: — Ola beleza! O que temos para
o café da manha? — Para vocé, horriveis rins sangrentos, cogumelos e
bacon.

— Parece bom! — exclamou Nevile.

Serviu-se das carnes e de uma xicara de café. Houve um siléncio
amistoso por alguns minutos.

— Oh! — disse Kay balancando sensualmente os pés de unhas
vermelhas. — O sol ndao esta lindo? Até que a Inglaterra ndo é tao



desagradavel.

Tinham acabado de chegar do Sul da Franga.

Depois de ler apenas as manchetes dos jornais, Nevile passou a
secao de esporte e comentou simplesmente: — Huml!...

Deixando de lado o jornal, pegou uma torrada com geleia e em
seguida abriu a correspondéncia. Havia muitas cartas, mas ele rasgou a
maioria delas e jogou fora. Circulares, propagandas e impressos.

— Nao gosto do colorido da sala de visitas. Posso reforma-la? —
perguntou Kay.

— Como quiser, beleza.

— Azul-pavao — disse Kay sonhadora — e almofadas de cetim
branco.

— Vocé tera que colocar um macaco — retrucou Nevile.

— Vocé pode ser o macaco — disse Kay.

Nevile abriu outra carta.

— A propdsito — falou Kay. — Shirty nos convidou para um
cruzeiro de iate até a Noruega, no final de junho. E pena que n3o
pOsSsamos ir.

Ela olhou cautelosamente para ele e acrescentou, ansiosa: —
Adoraria ir.

Alguma coisa como uma nuvem, uma duvida, pairou no
semblante de Neuvile.

Kay perguntou revoltada: — Temos mesmo que ir a casa lugubre
da velha Camilla? Nevile franziu as sobrancelhas.

— Claro que temos. Olhe aqui Kay, ja discutimos isto antes. Sir
Matthew foi meu tutor. Ele e Camilla tomaram conta de mim. Gull's
Point € meu lar mais do que qualquer outro lugar.

— Esta bem, esta bem — disse ela. — Afinal de contas quando
ela morrer ficaremos com todo aquele dinheiro. Por isso, suponho que
tenhamos que bajula-la.

Nevile respondeu zangado: — N3ao é uma questao de bajular!
Ela ndo tem controle sobre o dinheiro. Sir Matthew deixou-o em
usufruto. Depois ficard para mim e para minha esposa. E uma questdo
de amizade. Por que vocé ndao consegue entender isso? Depois de uma
pausa, Kay disse: — Sim, entendo. Estou fazendo uma cena porque sei
qgue la sou tolerada apenas por ser sua esposa. Elas me detestam! Sim,



esta € a verdade! Lady Tressilian, com aquele seu nariz comprido, me
olha com ar de superioridade, e Mary Aldin ndao me encara quando fala
comigo. Para vocé esta tudo 6timo. Vocé nao vé o que se passa.

— Sempre me pareceram muito gentis com vocé. Bem sabe que
nao admitiria o contrario.

Por debaixo de seus cilios escuros, Kay langou-lhe um olhar
estranho.

— Sao suficientemente educadas, mas sabem muito bem me
atingir.

Para elas sou uma intrusa.

— Bem, afinal de contas, é uma reac¢ao natural, nao é? — disse
Nevile.

Sua voz havia mudado um pouco. Levantou-se, e de costas para
ela, ficou olhando a paisagem.

— Ah! Sim! Eu diria que é natural. Eram tao devotas de Audrey,
nao eram? — sua voz tremeu um pouco. — A querida, a bem nascida, a
tranquila e insipida Audrey! Camilla nunca me perdoou por ter tomado
o lugar dela.

Nevile nao se virou. Sua voz estava velada e sem vida quando
falou: — Afinal de contas, Camilla é idosa. Ja passou dos setenta. Sua
geragao nao aceita bem o divércio. Acho até que ela reagiu muito bem a
situacdo, considerando o quanto ela gostava de... de Audrey.

Sua voz mudou um pouco ao pronunciar seu home.

— Elas acham que vocé a tratou muito mal.

— E tratei mesmo — sussurrou Nevile.

Mas Kay ouviu.

— Ora Nevile, ndo seja tao tolo. S6 porque ela resolveu fazer
drama.

— Ela ndao faz dramas. Audrey nunca age assim.

— Bem, vocé sabe a que estou me referindo. Ela foi embora,
ficou doente, demonstrando sofrimento o tempo todo. E isto que
chamo de drama! Audrey nao é uma boa perdedora. No meu ponto de
vista, se uma mulher ndao consegue prender o marido, deve abrir mao
dele sem criar problemas! Vocés nada tinham em comum. Ela nunca
praticava esporte, era anémica e desanimada como um trapo. Nao havia
nela nenhuma vida ou energia. Se realmente gostava de vocé, deveria



em primeiro lugar pensar na sua felicidade, e ficar satisfeita por vocé
poder ser feliz com alguém com quem tivesse mais afinidade.

Nevile voltou-se e com um sorriso levemente sarcastico nos
labios, falou: — Quanta sabedoria! Como vocé entende do jogo do amor
e do matrimoOnio! Kay riu e corou.

— Bem, talvez eu tenha exagerado um pouco. De qualquer
maneira, uma vez acontecido, ndo ha mais jeito. E preciso saber aceitar
os fatos.

E Audrey aceitou. Ela se divorciou para que pudéssemos casar.

— Sim, eu sei... — disse Kay hesitante.

— Vocé nunca entendeu Audrey.

— Nao, nunca. De certa forma, ela me da arrepios. Nao sei o
gue ha com ela. Nunca se sabe no que esta pensando. Ela... ela é um
pouco assustadora.

— Que bobagem, Kay! — Bem, ela me assusta. Talvez por ser
inteligente.

— Sua linda bobinha! Kay riu.

— Vocé sempre me chama assim.

— Porque é isto que voceé é.

Sorriram um para o outro. Nevile indo até ela, se abaixou e
beijou- Ilhe a nuca.

— Linda, linda Kay — murmurou ele.

— E também muito boazinha — disse ela. — Desisti da
maravilhosa viagem de iate para ir visitar e ser tratada friamente pelos
vitorianos parentes empertigados do meu marido.

Nevile voltou e sentou-se a mesa.

— Sabe, ja que vocé deseja tanto ir, nao vejo por que nao
fazermos essa viagem com Shirty.

Kay ficou atoOnita.

— E quanto a Saltcreek e Gull's Point? Com a voz um tanto
artificial, Nevile respondeu: — Nao vejo por que ndao irmos la no comego
de setembro.

— Mas, Nevile, certamente... — ela parou.

— Nao podemos ir em julho nem em agosto por causa do
torneio — disse Nevile. — O encerramento, porém, sera na ultima



semana de agosto em St. Loo, e de |a poderemos ir diretamente a
Saltcreek.

— Assim seria perfeito. Mas pensei... bem, ela sempre vai la em
setembro, ndao vai? — Vocé se refere a Audrey? — Sim. Suponho que
poderiam transferir a visita dela, mas...

— Mas por que iriam fazer isso? Kay olhou-o indecisa.

— Vocé quer dizer que ficariamos |a na mesma época? Que ideia
mais estranha.

Nevile disse irritado: — Nao ha nada de estranho nisto. Hoje em
dia, muitas pessoas agem assim. Por que nao devemos ser todos
amigos? Simplificaria tudo! Ora, vocé mesma disse isto outro dia! — Eu
disse? — Disse. Nao se lembra? Estavamos falando sobre os Howes. Vocé
comentou que era uma forma sensata e civilizada de encarar os fatos, e
gue a ex-esposa de Leonard e a atual eram 6timas amigas.

— Bem, eu ndo me incomodaria. Acho realmente uma atitude
sensata, mas nao creio que Audrey pense da mesma forma.

— Bobagem sua.

— Nao é bobagem. Vocé sabe, Nevile, Audrey gostava
imensamente de vocé... Nao creio que suportasse esta situagao nem por
um minuto.

— Vocé esta enganada, Kay. Audrey acha uma 6tima ideia.

— O que vocé quer dizer com “Audrey acha”? Como sabe o que
ela pensa? Nevile ficou um pouco embaracado. Pigarreou constrangido.

— Na verdade, encontrei-a ontem por acaso, quando estava em
Londres.

— Vocé ndao me contou.

— Estou contando agora — disse Nevile irritado. — Foi uma
simples coincidéncia. Estava andando pelo parque quando ela veio em
minha dire¢ao. Vocé nao iria querer que eu fugisse dela, ndao é? — Nao,
claro que ndao — disse Kay encarando-o. — Continue.

— Eu... nds... bem, paramos, é claro, e comeg¢amos a caminhar
juntos. Eu... eu achei que era o minimo que poderia fazer.

— Continue.

— Depois nos sentamos e conversamos. Ela foi muito amavel...

muito mesmo.

— Otimo para vocé.



— Continuamos a conversar sobre uma coisa e outra... Ela
estava espontanea e natural.

— Maravilhoso! — Ela perguntou por vocé.

— Muito amavel da parte dela! — Falamos um pouco a seu
respeito. Acredite, Kay ela nao poderia ter sido mais gentil.

— A querida Audrey! — E entao me ocorreu como seria bom se
vocés duas fossem amigas, se pudéssemos nos reunir. Pensei que talvez
fosse possivel neste verao em Gull's Point. O tipo do lugar onde isto
poderia acontecer com naturalidade.

— Esta ideia foi sua? — Eu... bem, sim é claro. Foi toda minha.

— Vocé nunca me falou sobre esta hipotese.

— Na verdade, sé me ocorreu naquela hora.

— Entendo. De qualquer maneira, vocé sugeriu e Audrey
concordou achando uma brilhante ideia.

S6 entdo Nevile percebeu alguma coisa diferente na maneira de
Kay.

— Alguma coisa errada, beleza? — ele perguntou.

— Ah! ndao é nada. Nada mesmo! Vocés nao se preocuparam
com o que eu iria achar dessa ideia? Nevile olhou-a nos olhos.

— Mas por que vocé haveria de se importar? Kay mordeu o
labio.

— Vocé mesma disse, no outro dia... — prosseguiu ele.

— Ah, nao vamos discutir isto novamente! Estava me referindo
a outras pessoas, e nao a nos.

— Mas, em parte, foi isto que me levou a pensar no assunto.

— Esta querendo me fazer de boba? Nevile a olhava espantado:
— Mas, Kay, por que vocé se aborreceria? Nao ha razao para isso.

— Nao ha? — Bem, quero dizer, ciime ou coisa assim deveria
partir dela — fez uma pausa, e sua voz mudou. — Entenda Kay, nds
tratamos Audrey terrivelmente mal. Nao, ndo é isso que eu quero dizer.
Vocé nao tem culpa alguma. Eu é que a tratei muito mal. Nao adianta
nada dizer apenas que nao pude evitar o que aconteceu. Se minha ideia
desse certo, me sentiria muito melhor. Ficaria bem mais feliz.

— Entao vocé nao tem sido feliz? — disse Kay lentamente.

— Minha querida idiota, o que esta dizendo? E claro que tenho
sido feliz, extremamente feliz. Mas...



Kay o interrompeu.

— “Mas”, é isto! Sempre houve um “mas” nesta casa. Uma
sombra maldita rastejando pelo local. A sombra de Audrey.

Nevile a encarou.

— Nao me diga que tem ciumes de Audrey! — Nao tenho
ciume. Tenho medo. Nevile, vocé nao conhece Audrey.

— Como nao a conhego, se estive casado com ela por mais de 8
anos? — Vocé ndao a conhece — repetiu Kay.

30 de abril

— Um absurdo — disse Lady Tressilian. Ajeitou-se nas
almofadas e olhou furiosamente em torno da sala. — Um absurdo
completo! Nevile deve estar maluco.

— Parece realmente um tanto estranho — concluiu Mary Aldin.

Lady Tressilian tinha um perfil marcante, o nariz comprido e
afilado, de tal forma que quando se inclinava ganhava uma aparéncia
impressionante. Apesar de ja ter passado dos 70 anos e de ter uma
saude fragil, sua energia mental ndo fora de modo algum afetada. E
verdade que tinha longos periodos de abstracao quando ficava deitada
com os olhos semicerrados, mas saia destas letargias com todas as suas
faculdades agucadas ao maximo, e com uma lingua mordaz. Numa cama
larga em um dos cantos do quarto, apoiada nos travesseiros, dominava
sua corte como se fosse uma Rainha da Franca.

Mary Aldin, uma prima afastada e que também morava ali,
cuidava dela. As duas mulheres se davam maravilhosamente bem. Mary
tinha 36 anos, com um desses rostos perenes que pouco mudam com o
passar dos anos. Poderia ter tanto 30, como 45 anos. Tinha boa
aparéncia e classe. O cabelo escuro, com uma mecha branca na frente,
dava-lhe um ar de personalidade. Houve época em que a mecha estivera
na moda, mas a de Mary era natural, uma vez que a possuia desde bem
jovem. Ela olhava pensativa a carta de Nevile Strange que Lady Tressilian
lhe entregara.



— Sim — disse ela. — Parece muito estranho.

— Nao posso acreditar que seja ideia de Nevile! Alguém a
colocou em sua cabega. Provavelmente foi aquela sua nova mulher.

— Kay? A senhora acha que partiu dela? — Seria bem préprio
dela. Jovem e vulgar. Se o marido e mulher, porventura, tém que
anunciar seus problemas e recorrer ao divorcio, deveriam pelo menos
fazé-lo com decéncia. Acho revoltante que ambas se tornem amigas.
Hoje em dia ninguém mais tem padrdes morais.

— Deve ser o costume atual — disse Mary.

— Em minha casa ndao vou admitir tal coisa — afirmou Lady
Tressilian. — Acho que ja fiz muito, recebendo aquela criatura de unhas
vermelhas aqui.

— Ela é a esposa de Nevile.

— Exatamente. Por isso, achei que Matthew gostaria que eu a
recebesse. Era dedicado ao menino e sempre desejou que ele
considerasse esta casa como seu proprio lar. Recusar recebé-la seria o
rompimento de nossa amizade. Por este motivo, cedi e a convidei. Nao
gosto dela. E a esposa errada para Nevile: nem berco, nem raizes.

— Ela é bem nascida — apaziguou Mary.

— Péssima origem — retrucou Lady Tressilian. — O pai, como ja
Ilhe contei, foi expulso de todos os clubes depois daquele problema com
jogos de cartas. Felizmente morreu logo em seguida. A mae era famosa
na Riviera. Que educagdao para uma menina! Morava sempre em hotéis...
e com aquela mae...! Depois conheceu Nevile nas quadras de ténis,
passou a ataca-lo com tal determinagdao que nao descansou enquanto
ele ndo abandonou a mulher, de quem gostava muito. Ela é a culpada
de tudo! Mary sorriu timidamente. Lady Tressilian tinha a caracteristica
antiquada de sempre culpar a mulher e de ser indulgente com o
homem.

— Para ser justa, devo dizer que acredito que Nevile tenha sido
igualmente culpado — sugeriu Mary.

— Nevile teve muita culpa — concordou Lady Tressilian. —
Tinha uma esposa encantadora, sempre dedicada, devotada até demais.

Entretanto, se ndao fosse pela insisténcia dessa moga, estou
convencida de que ele teria sido mais racional. Contudo, ela estava



decidida a se casar com ele. Sim, minha simpatia é toda de Audrey.
Gosto muito dela.

— Tudo tem sido muito dificil — suspirou Mary.

— Sim, realmente. Qualquer um fica desorientado, sem saber
como agir em tais circunstancias. Matthew e eu gostavamos de Audrey, e
nao se pode negar que era uma otima esposa para Nevile. Pena nao ser
do tipo esportivo para ter participado mais das atividades do marido. Foi
tudo muito penoso. Quando eu era jovem, estas coisas ndao aconteciam.
E verdade que os homens tinham seus casos, mas ndo se admitia a
hipdtese de se dissolver um casamento.

— Bem, agora é diferente — enfatizou Mary bruscamente.

— Certo. Vocé tem bom senso querida. De nada adianta
lembrar dias passados. Hoje estas coisas acontecem, e mogas assim
como Kay Mortimer roubam os maridos de outras mulheres, sem que
ninguém pense o pior delas! — Exceto pessoas como vocé, Camilla.

— Minha opiniao ndao pesa. Aquela criatura nao esta se
importando se eu a aprovo ou ndo. Esta muito ocupada se divertindo.
Nevile pode trazé-la quando vier, e estou mesmo disposta a receber
seus amigos, apesar de nao gostar muito daquele jovem com ar teatral
qgue esta sempre com ela.

Qual é o nome dele? — Ted Latimer? — E este mesmo. Um
amigo de seus dias de Riviera. Gostaria muito de saber como ele
consegue viver daguela maneira.

— De sua esperteza.

— Isto seria perdoavel. Acredito porém que viva de sua
aparéncia.

N3ao € um amigo adequado a esposa de Nevile. Nao gostei
quando, no ultimo verao, ele se hospedou no Hotel Easterhead Bay
durante a estada dos Nevile aqui.

Mary olhou pela janela. A casa de Lady Tressilian ficava num
penhasco ingreme, projetando-se sobre o rio Tern. Do outro lado do rio
havia o recém-construido balneario de Easterhead Bay com uma vasta
praia, um conjunto de modernos bangal6s e um grande hotel no alto de
um morro, com vista para o mar. Saltcreek era uma isolada e pitoresca
vila de pesca, situada na encosta de uma colina. Era uma vila antiga,



conservadora, e com um profundo desprezo por Easterhead Bay e seus
veranistas.

O Hotel Easterhead Bay ficava praticamente de frente para a
casa de Lady Tressilian e Mary olhava através da estreita faixa de agua
para o espalhafatoso balneario.

— Fico satisfeita — comentou Lady Tressilian fechando os olhos
— que Matthew nao tenha chegado a ver esta construcao vulgar. Na sua
época, o litoral ainda nao estava estragado.

Sir Matthew e Lady Tressilian haviam chegado a Gull's Point ha
30 anos. Passaram-se 10 anos desde que ele, um entusiasta navegador,
havia se afogado na presenca de sua esposa quando seu bote virou.

Todos esperavam que Lady Tressilian vendesse Gull's Point e
deixasse Saltcreek, todavia ela ndao o fez. Sua Unica reacao foi vender
todos os barcos e acabar com a casa dos barcos. Nao haviam em Gull's
Point barcos disponiveis para os hdspedes, assim tinham que caminhar
até o ancoradouro, e aluga-los em um dos varios barqueiros existentes.

— Devo, entao, escrever a Nevile e contar-lhe que seu propdésito
nao vem de encontro aos seus planos? — perguntou Mary hesitante.

— Certamente nem sonho em interferir na visita de Audrey. Ela
sempre vem em setembro e nao pedirei que mude seus planos.

— Nevile diz aqui que Audrey aprova a ideia, e esta disposta a
se encontrar com Kay — comentou Mary olhando a carta.

— Simplesmente nao acredito. Nevile, como todos os homens,
acredita no que quer.

Mary insistiu: — Ele diz que conversou com ela sobre o assunto.

— Que coisa mais estranhal! Nao. Talvez no fundo nao seja.

Mary olhou-a esperando uma explicacgao.

— Tal qual Henrique VIII — disse Lady Tressilian.

Mary olhou-a intrigada.

Lady Tressilian explicou a observacdao: — Problema de
consciéncia! Henrique VIII estava sempre tentando fazer com que
Catarina concordasse com o divorcio. Nevile sabe que agiu mal e quer
sentir-se menos culpado. Esta entao tentando forcar Audrey a dizer que
vira encontrar Kay e que nada a perturba.

— Estava pensando... — falou Mary pausadamente.



— Em que estava pensando minha querida? — Estava
pensando... — ela parou e depois prosseguiu — esta carta nem parece
de Nevile. Vocé acha que por algum motivo especial Audrey possa
desejar este encontro? — Por que haveria? — perguntou Lady Tressilian
categoricamente.

— Depois que Nevile a abandonou, ela foi para casa da tia, a
Sra. Royde, na Reitoria, onde teve um colapso nervoso. Ficou uma
sombra do que era.

E evidente que foi terrivelmente atingida. Ela é dessas pessoas
calmas, controladas mas que sentem as coisas intensamente.

Mary mexeu-se inquieta.

— Sim. Ela é extremamente sensivel. Uma moc¢a estranha sob
varios aspectos...

— Ela sofreu muito... Veio o divdrcio, Nevile casou-se com a
outra, e, aos poucos, Audrey comegou a se recuperar. Atualmente ela
esta quase aquilo que era. Nao me venha dizer que agora ela quer
remexer em velhas recordacdes.

Mary respondeu com teimosia.

— E o que Nevile diz.

A velha senhora olhou-a com curiosidade: — Vocé esta
excessivamente obstinada em relagao a este assunto, Mary. Por qué?
Vocé esta querendo que isto aconteca? Mary Aldin corou.

— Nao, claro que nao.

Lady Tressilian disse rispidamente: — Foi vocé quem fez esta
sugestdao a Nevile? — Como pode pensar tamanho absurdo? — Bem,
nem por um segundo acreditei ser ideia de Nevile. Nao é proprio dele —
fez uma pausa e depois seu rosto se iluminou. — Amanha é 1° de maio,
nao é? Bem, dia 3 Audrey vira para a casa dos Darlingtons em Esbank.
Fica a menos de 40 quilometros daqui. Escreva e convide-a para almocgar
Cconosco.

5 de maio



— A Sra. Strange esta aqui.

Audrey Strange entrou no amplo quarto indo até a cama.
Abaixou- se, beijou a velha senhora e sentou-se na cadeira que lhe fora
destinada.

— Prazer em vé-la, minha querida — disse Lady Tressilian.

— A satisfacdo é minha — respondeu ela.

Havia algo de inatingivel em Audrey Strange. Era palida, feicdes
delicadas e proporcionais ao rosto ovalado. Os olhos eram de um cinza-
claro e bem separados. Os cabelos, louro-acinzentados. Tinha maos e
pés pequenos. Com tal colorido, com um rosto bonito, mas nao lindo,
tinha, entretanto, alguma coisa que ndao poderia ser ignorada e que
fazia com que nao desviassem o olhar dela. Lembrava um fantasma, mas
ao mesmo tempo sentia-se que neste fantasma havia algo mais real do
que em qualquer ser humano vivo... Sua voz era excepcionalmente
bonita, suave e limpida como um pequeno sino de prata.

Durante alguns minutos falaram sobre amigos comuns e
acontecimentos em geral. Em seguida Lady Tressilian disse: — Além do
prazer de revé-la, minha querida, eu a convidei aqui porque recebi de
Nevile uma carta um tanto curiosa.

Audrey encarou-a, seus olhos estavam serenos e calmos. Falou:
— Ah, sim! — Sugere, uma sugestao absurda, eu diria, que ele e Kay
venham para ca em setembro. Deseja que vocé e ela se tornem amigas,
e que vocé mesma achou isto uma 6tima ideia.

Fez uma pausa. Em seguida, Audrey, com sua voz tranquila,
perguntou: — Acha a ideia assim tao absurda? — Minha querida, vocé
quer mesmo que isto acontega? Novamente Audrey calou-se por um ou
dois minutos. Entao, gentilmente, confessou: — Sabe, acho que poderia
ser uma boa coisa.

— Quer mesmo encontrar com esta... encontrar Kay? — Creio,
Camilla, que poderia simplificar as coisas.

— Simplificar! — repetiu Lady Tressilian com desanimo.

— Querida Camilla, vocé tem sido tao boa. Se Nevile deseja
que...

— Audrey falou suavemente.

— Pouco importa o que Nevile deseja! — reagiu Lady Tressilian
bruscamente. — O problema é saber se é realmente isto o que vocé



quer.

Audrey enrubesceu. Seu rosto ganhou o brilho delicado de uma
concha.

— Sim. E 0 que eu quero.

— Bem, entao...

Fez-se uma pausa.

— Mas é claro que vocé e quem resolve — disse Audrey. — A
casa é sua e...

Lady Tressilian fechou os olhos.

— Estou velha — enfatizou. — Nao consigo entender mais nada.

— Mas é claro que... posso vir em outra época... quando vocé
achar melhor.

— Vocé vira em setembro como todos os anos — disse
repentinamente Lady Tressilian. — Nevile e Kay também virao. Posso ser
velha, mas creio que consigo adaptar-me tanto quanto qualquer outra
pessoa as mudancas da vida moderna. Chega de conversa, ja esta
resolvido.

Fechou novamente os olhos. Pouco depois, com as palpebras
semicerradas, olhou para a jovem sentada ao seu lado, e perguntou: —
Entao, conseguiu o que queria? Audrey sobressaltou-se.

— Ah! sim, sim. Obrigada.

— Minha querida — falou Lady Tressilian com tom de
preocupac¢ao —, tem certeza de que esta situa¢ao nao vai magoa-la?
Vocé gostava muito de Nevile. Pode reabrir velhas feridas.

Audrey olhava para as maos. Lady Tressilian notou que uma
delas agarrava com forca o lado da cama. Audrey levantou a cabeca.
Seus olhos estavam calmos e imperturbaveis.

— Tudo ja passou. Acabou completamente.

Lady Tressilian recostou-se com mais forca nos travesseiros.

— Bem, vocé é quem sabe. Estou cansada... vocé deve ir agora,
querida. Mary a espera la embaixo. Pe¢a a Barrett que suba.

Barrett era sua mais antiga e devotada criada. Encontrou a
patroa recostada, com os olhos fechados.

— Quanto mais cedo me va deste mundo, melhor, Barrett. Nao
compreendo as pessoas, nem mais nada que acontece.

— Nao diga isto. A senhora esta apenas cansada.



— Sim, estou cansada. Tire este edredom dos meus pés e me dé
uma dose do meu tdnico.

— Foi a vinda da Sra. Strange que a perturbou. E uma senhora
agradavel, mas eu diria que um pouco de ténico lhe faria bem. Ela nao é
saudavel. Parece estar sempre vendo coisas que ninguém mais vé. Mas
tem personalidade marcante e muita presenca.

— Isto é verdade, Barrett — disse Lady Tressilian. — Sim, é a
pura verdade. E é também o tipo de pessoa de quem nao se esquece
facilmente.

Sempre imagino se, as vezes, o Sr. Nevile nao pensa nela. A nova
Sra. Strange € muito bonita, realmente bonita, mas a Srta. Audrey se faz
lembrar na sua auséncia.

Lady Tressilian ressaltou num rompante: — Nevile € um tolo em
querer aproximar estas duas mulheres. Sera o primeiro a se arrepender.

de maio Fumando cachimbo, Thomas Royde inspecionava o
garoto malaio que arrumava as malas com muita agilidade. De vez em
quando, seu olhar se dirigia até a plantagdao. Durante uns 6 meses, nao
veria aquela paisagem que nos ultimos sete anos lhe fora tao familiar.
Seria estranho retornar a Inglaterra.

Allen Drake, seu companheiro, apareceu na porta.

— Oi, Thomas, como vao as coisas? — Ja esta tudo pronto.

— Venha tomar um drinque, seu sortudo. Estou me consumindo
de inveja.

Thomas Royde saiu vagarosamente do quarto e foi ao encontro
do amigo. Permaneceu calado, pois era um homem singularmente
lacénico.

Seus amigos aprenderam a julgar suas reagdes pelo tipo de seu
siléncio.

Tinha uma figura um pouco atarracada, um rosto honesto e
grave, com olhos observadores e pensativos. Seu andar era meio de lado
como o de um caranguejo. Isso era o resultado do esmagamento que
sofrera, por uma porta, durante um terremoto, e que mais tarde viria a
contribuir para o apelido de “Caranguejo Solitario”. O braco e o ombro,
qgue haviam ficado parcialmente paraliticos, além de um andar afetado,
levavam as pessoas a acreditar que ele se sentia timido e embaracado, o
qgue na verdade raramente acontecia.



Allen Drake preparou as bebidas.

— Bem — disse ele —, boa cagada.

Royde resmungou alguma coisa que soou como “hum, hum”,

Drake olhou-o curioso.

— Fleumatico como sempre — comentou. — Nao sei como
consegue ser assim. Ha quanto tempo vocé esta fora de casa? — Sete
anos. Quase oito.

— E muito tempo. Fico pensando se vocé ja ndo se transformou
inteiramente em um nativo.

— E. Talvez isso tenha acontecido.

— Vocé sempre pertenceu mais ao grupo animal do que ao
humano. Por acaso planejou esta viagem? — Bem... sim, em parte.

Seu rosto duro e impassivel de repente se tingiu de vermelho
profundo.

Allen Drake comentou muito surpreso: — Acredito que existe
uma garota nesta histdria. Credo, vocé esta ruborizado! — Nao seja tolo
— disse Thomas Royde um tanto rispido, segurando com mais forca seu
velho cachimbo.

Batendo todos os recordes anteriores, continuou a conversa: —
Certamente encontrarei tudo um pouco mudado.

Allen Drake perguntou curioso: — Nunca entendi por que da
ultima vez vocé desistiu de ir para casa. E bem em cima da hora.

Royde encolheu os ombros.

— Achei que aquela cagada poderia ser mais interessante. E ja
havia, entdo, recebido mas noticias de casa.

— Mas é claro, tinha me esquecido. Seu irmao morreu naquele
acidente de automovel.

Thomas Royde concordou com a cabeca.

Drake refletiu e achou que de qualquer maneira era um motivo
estranho para se cancelar uma viagem de volta para casa. Havia a mae e
parece que também uma irma. Certamente numa hora destas...
Lembrou-se, entao, de alguma coisa. Thomas havia cancelado a
passagem antes de chegar a noticia do falecimento do irmao.

Allen olhou intrigado para o amigo. Seria o velho Thomas, um
desconhecido? Depois de passados trés anos, podia agora perguntar: —



Vocé e seu irmao eram muito amigos? — Adrian e eu? Nao em especial.
Cada um tinha sua vida. Ele era advogado.

Sim — pensou Drake —, uma vida muito diferente. Escritério em
Londres, festas; ganhando a vida pela sagacidade da palavra. Concluiu
que Adrian Royde tinha sido um sujeito muito diferente do velho e
silencioso Thomas.

— Sua mae ainda estd vilva? — Mamae? Sim, esta.

— Vocé também tem uma irma, nao? Thomas balangou a
cabeca.

— Ah, pensei que tivesse. Naquela fotografia...

— N3o é minha irma. E uma prima distante ou coisa parecida.
Era orfa e foi criada conosco — Royde murmurou.

Mais uma vez uma leve cor apareceu em seu rosto bronzeado.

Drake perguntou curioso: — Ela é casada? — Ela foi casada com
o tal de Nevile Strange.

— Aquele jogador de ténis, etc.? — Sim. Agora estao
divorciados.

E vocé vai até |a tentar sua sorte com ela — pensou Drake.

Felizmente a conversa tomou outro rumo.

— Vai pescar ou cagar? — Primeiro vou para casa. Depois
pretendo velejar em Saltcreek.

— Conhego o lugar. Encantador. E tem um bom hotel antigo,
porém bastante agradavel.

— Sim, o Balmoral Court. Talvez fique |3, ou me hospede na
casa de uns amigos.

— Parece-me 6timo.

— Saltcreek € um lugar muito sossegado. Ninguém para nos
perturbar.

— Eu sei — comentou Drake. — O tipo de lugar onde nada
acontece.

16 de junho



— E realmente irritante — disse o velho Sr. Treves. — Ha 25
anos que me hospedo no Hotel Marine, em Leahead; e agora parece
incrivel, estao reformando todo o lugar. Estao ampliando a parte da
frente e fazendo mais outras obras absurdas Por que sera que nao
deixam em paz esses lugares no litoral? Leahead sempre teve um
fascinio peculiar: o estilo regéncia, puro regéncia.

Sir Rufus disse querendo consolar: — Mas suponho que existam
outros lugares onde se hospedar, nao?

— Na realidade, ndao vejo como ir a Leahead. No Marine, a
Sra. Mackay compreendia perfeitamente minhas necessidades. Todos os
anos eu ficava no mesmo quarto, e raramente havia mudangas no
servico do hotel. A comida era excelente, realmente excelente.

— E que tal ir a Saltcreek? Existe la um hotel antigo e simpatico:
O Balmoral Court. O hotel esta sob a geréncia do casal Rogers. A Sra.
Rogers foi cozinheira do velho Lorde Mounthead; ele dava os melhores
jantares de Londres. Ela se casou com o mordomo e agora os dois
administram esse hotel. Parece-me o lugar ideal para vocé: sossegado,
sem orquestras de jazz, cozinha e servigo de primeira.

— E uma ideia, certamente uma ideia. Tem terraco coberto?

— Sim. Uma varanda coberta e também um terraco. Pode
escolher a sombra ou o sol, conforme sua preferéncia. Se quiser, posso
lhe dar urna carta de apresentacao para aquela redondeza, Existe
também a velha Lady Tressilian, que mora bem préximo. Tem uma
bonita casa, sendo que ela propria € uma mulher encantadora, apesar
de estar praticamente invalida.

— Refere-se a viuva do juiz?

— Sim, a ela mesma.

— Eu conheci Matthew Tressilian e acho que cheguei a conhecé-
la. Uma mulher encantadora, mas é claro que isto foi ha muito
tempo. Saltcreek é perto de St. Loo, ndao é? Tenho varios amigos por la.
Sabe, acho Saltcreek uma étima ideia. Vou escrever pedindo maiores
detalhes. Pretendo ir em meados de agosto, e ficar até meados de
setembro. Suponho que tenha garagem e lugar para o meu motorista,
nao?

— Sim. E inteiramente moderno.



— Pois como vocé sabe, tenho que ser cuidadoso com a subida
de escadas. Prefiro um quarto no andar térreo, apesar de acreditar que
haja elevador.

— Sim. Possui todas essas coisas.

— Parece que resolveria perfeitamente o meu problema; e
apreciaria muito reencontrar Lady Tressilian.

28 de julho

Kay Strange, de short e casaquinho amarelo, estava debrucada
assistindo a partida de ténis. Era a semifinal do torneio, a individual
masculina, onde Nevile jogava com o jovem Merrick, considerado o
futuro campedo de ténis. Sua habilidade era inegdvel, e alguns de seus
sagues irrebativeis. Entretanto, as vezes perdia a calma, quando a
experiéncia e a técnica do jogador mais velho conseguiam vencé-lo.

Deslizando, Ted Latimer sentou-se na cadeira vizinha a de Kay.

Comentou com a voz vagarosa e irbnica: — A esposa devotada
assiste ao marido abrir caminho para a vitéria! Kay sobressaltou-se: —
Como vocé me assustou! Nao sabia que estava ai.

— Sempre estou. A esta altura vocé ja deveria saber.

Ted Latimer tinha 25 anos e era extremamente bonito, apesar
de velhos coronéis costumarem fazer comentarios maldosos contra ele:
— “O toque latino”.

Era moreno, com um lindo bronzeado, além de 6timo
dancarino.

Seus olhos escuros eram muito expressivos, e controlava a voz
com a seguranca de um ator. Kay o conhecia desde os quinze anos.
Juntos, em Juan-les-Pins, haviam tomado banho de sol, dancado e
jogado. Além de amigos, tinham sido aliados.

O jovem Merrick estava sacando do lado esquerdo da quadra. A
devolucao de Nevile foi irrebativel: uma magnifica jogada para o fundo
da quadra.



— O seu golpe de esquerda é bom — comentou Ted. — E
melhor do que o de direita. Ele sabe que o fraco de Merrick é o golpe de
esquerda.

Vai jogar tudo o que sabe.

Terminou a partida: “4x3”. Nevile estava na lideranca e
continuou a levar vantagem na outra partida. O jovem Merrick jogava
furiosamente.

— “5x3”.

— Vantagem para Nevile — falou Latimer.

Em seguida o rapaz recuperou a calma. Suas jogadas tornaram-
se cautelosas, modificando o compasso de seus lances.

— Ele tem cabega — disse Ted. — E seu trabalho de pés é de
primeira classe. Vai ser uma disputa para valer! Aos poucos, Merrick
conseguiu empatar: “5x5”. Chegou a “7”, e finalmente ganhou a partida
com “9x7”.

Nevile aproximou-se da rede. Sorrindo e balangcando a cabeca,
cumprimentou o adversario.

— A mocidade falou mais alto — disse Ted Latimer — 19 a 33.

Mas posso lhe dizer, Kay, porque Nevile nunca chegou a
campedo. E bom perdedor.

— Que bobagem!

— Nao é ndao. O maldito Nevile comporta-se sempre como um
perfeito desportista. Nunca o vi zangado por perder uma partida.

— E claro que ndo — falou Kay. — Os jogadores costumam agir
como Nevile.

— Ah! N3ao costumam mesmo. Todos nds ja vimos grandes
tenistas ficarem nervosos, mas nunca Nevile. Deixa que o melhor deles
venga; e tudo o mais.

Kay virou a cabegca. — Nao acha que esta sendo muito
maldoso?

— Sim, completamente felino! — Preferiria que nao
demonstrasse tao claramente que nao gosta de Nevile.

— E por que haveria de gostar? Ele roubou minha garota.

Ted olhou-a demoradamente.

— Eu ndo era sua garota. As circunstancias impediam.



— Certamente. Nao se pode esquecer o fato dele ter mais
dinheiro.

— Cale esta boca. Apaixonei-me por Nevile e me casei com ele...

— E ele € um 6timo rapaz... € o que todos acham, nao?

— Esta tentando me aborrecer?

Ao fazer a pergunta, Kay virou a cabeca. Ele sorriu e
imediatamente ela correspondeu ao sorriso.

— Como vai indo a temporada de verao, Kay?

— Mais ou menos. Fiz uma linda viagem de iate. Ja estou bem
cansada deste negdcio de ténis.

— Por quanto tempo ainda vai ter que aguentar isto? Mais um

meés?

— Sim. Depois, em setembro, iremos a Gull's Point por quinze
dias.

— Estarei no Hotel Easterhead — disse Ted. — Ja reservei um
quarto.

— Vai ser um belo acontecimento! — exclamou Kay. — Nevile,
eu, sua ex-esposa, e um fazendeiro da Malasia que vem para casa de
férias.

— Perece muito divertido.

— E também, é claro, a prima desajeitada, sempre servical, em
volta daquela velha desagradavel, o que de nada adianta pois o
dinheiro sera meu e de Nevile.

— Talvez ela nao saiba disto.

— E até que seria bem engracado — disse Kay, falando
distraidamente. Olhou para a raquete que estava rodando nas maos. De
repente prendeu a respiragao.

— Ah, Ted!

— O que ha, meu bem?

— N3o sei. As vezes perco a coragem. Sinto-me estranha e com
medo.

— Nem parece vocé, Kay.

— Nao parego, nao é? De qualquer maneira vocé estara no
Hotel Easterhead Bay.

— Conforme os planos.



Quando Kay encontrou Nevile na saida do vestiario, ele
comentou: — Vejo que seu amiguinho chegou.

— Ted?

— Sim, o cao fiel, ou talvez fosse mais apropriado dizer um
lagarto.

— Vocé ndo gosta dele, nao é?

— Ah! Ele ndo me preocupa. Se vocé se diverte em andar com
ele pela coleira.

Nevile encolheu os ombros em sinal de indiferenca.

— Acho que vocé esta com ciumes — disse Kay.

— De Latimer? — sua surpresa era verdadeira.

— Ted é considerado muito atraente.

— Tenho certeza de que sim. Tem aquele charme latino.

— Vocé esta com ciumes! — exclamou Kay.

Nevile apertou com carinho o brago de Kay.

— Nao, ndo estou, beleza. Vocé pode ter seus admiradores Uma
corte inteira deles, se quiser. Eu tenho a posse e, pela lei, o direito é
meu.

— Vocé esta muito seguro de si — contestou Kay chateada.

— Claro que estou. Vocé e eu fomos predestinados. O destino
nos uniu. Lembra-se do nosso encontro em Cannes: eu estava a caminho
do Estoril e, de repente, quando cheguei 13, a primeira pessoa que vi foi
a linda Kay. Soube entdao que era o destino, e que nao poderia escapar.

— Nao foi exatamente o destino — esclareceu ela. — Fui eu!

— O que vocé quer dizer com “fui eu”?

— Porque fui eu! Ouvi vocé dizer no hotel que ia para o Estoril,
e entdo insisti e convenci minha mae. Por essa razao, a primeira pessoa
gue vocé encontrou la foi a Kay.

Nevile olhou-a com uma expressao curiosa. Falou devagar: —
Vocé nunca me contou isso antes.

— Nao, porque ndo teria sido bom para vocé. Poderia torna-lo
convencido. Sempre fui boa em planejar coisas. Nada acontece sem que
preparemos o acontecimento. As vezes vocé me chama de tola, mas a
meu modo sou até bem esperta. Fago com que as coisas acontegam.
Algumas vezes planejo com bastante antecedéncia.

— E. O trabalho intelectual deve ser intenso.



— Pode zombar se quiser, Nevile — disse com uma estranha e
repentina amargura.

— Sera que s6 agora estou conhecendo a mulher com quem me
casei? Em lugar de destino, leia-se Kay! — Vocé nao esta zangado, esta?
— perguntou ela.

Seu marido disse um tanto distraido: — Nao, é claro que nao.
S6 estava pensando...

10 de agosto

— E 13 se foram minhas férias! — exclamou o Superintendente
Battle aborrecido.

A Sra. Battle estava desapontada, mas os longos anos como
esposa de um policial haviam-na preparado para aceitar com resignacao
esses contratempos.

— Bem, ndao podemos fazer nada — ressaltou ela. — Espero que
pelo menos seja um caso interessante.

— Nao é o que me parece — disse o Superintendente Battle. —
O Ministério das Rela¢des Exteriores estd na maior confusdo: todos
aqueles jovens altos e esbeltos movimentando-se de um lado para o
outro, dizendo: Calma! calma! No final tudo se resolvera
satisfatoriamente e solucionaremos o problema de todos. Entretanto,
nao é o tipo de caso que colocaria em minhas Memédrias, se algum dia
fosse tolo o bastante para escrevé-las.

— Creio que podemos adiar nossas férias... — comecou a
Sra. Battle indecisa, quando o marido a interrompeu com firmeza.

— De forma alguma. Vocé e as garotas vao para Britlington. Os
quartos estao reservados desde margo e seria uma pena nao aproveita-
los.

Sabe o que vou fazer quando isto tudo acabar? Irei passar uma
semana com Jim.

Jim era sobrinho do Superintendente Battle, inspetor James
Leach.



— Saltington é bem perto da baia de Easterhead e Saltcreek —
prosseguiu ele. — Posso respirar um pouco de ar puro e tomar banho de
mar.

A Sra. Battle torceu o nariz.

— O mais provavel é que ele o convenga em ajuda-lo a resolver
algum caso.

— Nesta época do ano, nada acontece, a ndo ser que uma
mulher roube coisas de pouco valor de Woolworth. De qualquer
maneira, Jim esta muito bem, e nao precisa que o orientem.

— Ah, bem! — disse a Sra. Battle. — Acredito que tudo isso dé
certo, porém, mesmo assim foi uma decepc¢ao.

— Estas coisas acontecem para nos atormentar — afirmou o
Superintendente Battle.



Branca de Neve e rosa
vermelha

I

Ao descer do trem em Saltington, Thomas Royde encontrou
Mary Aldin esperando-o na plataforma.

Guardava dela apenas uma vaga lembranca, e agora, revendo-a,
ficou agradavelmente surpreso com sua maneira ativa de lidar com as
coisas.

Ela o chamava pelo primeiro nome.

— Que prazer em revé-lo depois de todos estes anos, Thomas.

— Obrigado por me hospedar. Espero nao incomodar.

— Nem um pouco. Vocé é especialmente bem-vindo. Aquele é o
carregador? Diga-lhe para trazer a bagagem por aqui. O carro esta
estacionado logo adiante.

As malas foram guardadas no Ford. Mary sentou-se a direcdo e
Royde a seu lado. Partiram. Thomas notou que ela era uma boa
motorista, agil, cuidadosa no transito, além de segura quando calculava
a distancia e o espaco entre os carros.

Saltington ficava a 11 quilémetros de Saltcreek. Logo que sairam
do pequeno centro comercial da cidade e pegaram a estrada, Mary Aldin
voltou ao assunto de sua visita.

— Na verdade, Thomas, sua vinda neste momento sera como
uma dadiva de Deus. Tudo esta um pouco complicado e precisamos de
um estranho, ou seja, alguém que ndo esteja realmente envolvido, para
ajudar- nos.



— Qual é o problema? Como sempre, seu jeito era indiferente e
quase indolente. Deu a impressao de estar perguntando mais por
delicadeza do que por interesse na resposta. Sua maneira acalmara
Mary. Ela precisava urgentemente falar com alguém, entretanto, preferia
qgue esse alguém fosse imparcial.

Ela disse: — Bem, estamos numa situa¢ao bem delicada. Como
deve saber, Audrey esta aqui.

Ela parou interrogativa, e Thomas concordou com a cabeca.

— Nevile e a esposa também.

Thomas Royde ergueu as sobrancelhas. Depois de um instante,
murmurou: — Um tanto embaragoso...

— Sim, é. Foi tudo ideia de Nevile.

Ela fez uma pausa. Royde nao falou, mas sentiu que uma
corrente de duvida vinha da parte dela. Mary repetiu, afirmando: — Foi
realmente ideia de Nevile.

— Por qué? Por um momento ela tirou as maos do volante,
levantando-as.

— Ah, alguma atitude moderna! Todos juntos, amigos e
sensatos.

Esta é a ideia. Mas nao creio que esteja dando muito certo.

— Provavelmente ndao dara. Que tal é a nova esposa? —
acrescentou ele.

— Kay? Bonita, é claro. Realmente muito bonita e bem jovem.

— E Nevile esta apaixonado? — Sim. Mas também, estao
casados ha apenas um ano e meio! Thomas Royde virou a cabeca para
olha-la, dando um pequeno sorriso. Mary apressou-se.

— Nao foi exatamente isto que eu quis dizer.

— Ora Mary. Acho que vocé quis sim.

— Bem, ndo se pode deixar de notar que eles tém muito pouco
em comum. Os amigos, por exemplo... — Ela parou.

— Ele a conheceu na Riviera, nao foi? — perguntou Royde. —
Nao estou bem a par do que aconteceu. Sei apenas de poucos fatos que
minha mae me contou quando me escreveu.

— Sim. Encontraram-se pela primeira vez em Cannes. Nevile
sentiu-se atraido por ela. Acredito que isto ja tenha acontecido antes,
mas como sempre, de uma forma inofensiva. Continuo achando que se



ela nado tivesse insistido, nao teria dado em nada. Como vocé sabe, ele
gostava muito de Audrey.

Thomas concordou com a cabeca.

— Nao creio que ele tivesse a intengdo de se separar —
prosseguiu Mary — Estou até certa disto. Kay estava, porém,
terminantemente decidida. Nao descansou enquanto nao o fez
abandonar a esposa. E como se sente um homem em tais
circunstancias? Naturalmente que fica lisonjeado.

— Ela estava muito apaixonada por ele? — E. Talvez tenha sido
isto.

Havia duvida no tom de voz de Mary. O olhar de indagacao de
Royde fé-la corar.

— Estou sendo malévola! Ha sempre por perto um velho amigo
dela, um jovem bonit3o, com tipo de gigold. As vezes, ndo se pode
deixar de pensar se o fato de Nevile ter uma boa situagao financeira e
prestigio nada teve a ver com isto... Afinal, ela ndo tinha um tostao.

Fez uma pausa parecendo envergonhada. Thomas Royde
apenas exclamou: — Hum! hum! — Entretanto — continuou Mary —,
devo estar sendo muito maldosa. A moga é o que se pode chamar de
deslumbrante, e isto, provavelmente, faz com que meus instintos felinos
de solteirona venham a tona.

Royde olhou-a pensativo, porém em seu rosto impassivel, nao
se via nenhuma reagao. Pouco depois, ele perguntou: — Exatamente,
qual é o problema que esta havendo? — Na verdade, ndao tenho a
menor ideia. E isto que é muito estranho. E l4gico que primeiramente
consultamos Audrey, porém ela ndao se mostrou contra o encontro com
Kay. Foi encantadora em relagao a tudo.

E continua sendo. Ninguém poderia ter sido mais simpatica.
Alias, é sempre correta em tudo que faz. Seu comportamento para com
o casal é perfeito. Como vocé sabe, ela é muito reservada. Nunca se tem
ideia do que realmente esta sentindo ou pensando, mas sinceramente
nao acredito que esta situacdao nao a perturbe.

— Nao vejo por que haveria de perturba-la — disse Thomas. —
Afinal, ja se passaram trés anos — acrescentou ele depois de algum
tempo.



— Sera que pessoas como Audrey esquecem? Ela gostava muito
de Nevile.

Thomas mexeu-se no banco.

— Ela tem apenas 32 anos. Ha uma vida inteira pela frente.

— Ah! eu sei. Mas sofreu muito. Como vocé sabe, teve um
colapso nervoso.

— Eu sei. Minha mae me escreveu contando.

— De certa maneira — disse Mary —, ter que cuidar de Audrey
foi até bom para a sua mae. Distraiu-a de seu proprio sofrimento: a
morte de seu irmao. Sentimos muito o que aconteceu — Eu sei. Pobre
Adrian. Sempre dirigiu em alta velocidade.

Ficaram calados. Mary fez sinal com o braco para avisar que iria
tomar o caminho para Saltcreek.

Enquanto passavam pela estrada estreita e cheia de curvas, ela
perguntou: — Thomas, vocé conhece bem Audrey? — Mais ou menos.
N3o a tenho visto muito nestes ultimos dez anos.

— Eu sei. Mas vocé a conheceu em crianca. Ela era como uma
irma para vocé e Adrian, nao? Ele concordou com a cabeca.

— Ela tinha... tinha alguma forma de desequilibrio? Ah, nao é
bem isto que quero dizer. Mas sinto que atualmente ha algo de muito
errado com ela. E completamente desligada de tudo, e seu equilibrio
tdo perfeito ndo é natural. As vezes fico imaginando o que se passa por
tras da sua fisionomia impassivel. Uma vez ou outra, sinto que existe
uma emocao forte. Mas nao sei bem qual é. Sei apenas que ela nao é
normal. Ha algo estranho, e isto me preocupa. Alguma coisa no
ambiente daquela casa afeta as pessoas. Estamos todos nervosos e
sobressaltados. Mas nao sei o porqué.

Algumas vezes, Thomas, sinto medo.

— Medo? O tom de surpresa na sua voz a fez recobrar a calma e
soltar um riso nervoso.

— Parece absurdo... Mas o que quero dizer é que sua chegada
sera boa para nds, trara uma mudang¢a no ambiente. Olhe, chegamos.

Haviam dobrado a ultima curva. Gull's Point ficava num planalto
de pedra com vista para o rio. Havia penhascos nos dois lados. Os
jardins e a quadra de ténis ficavam do outro lado, perto da estrada.



— Vou guardar o carro e ja volto. Hurstall cuidara de vocé —
disse Mary.

Hurstall o velho mordomo, cumprimentou Thomas com o prazer
de um velho amigo.

— Fico feliz em vé-lo, Sr. Royde, depois destes anos todos. Lady
Tressilian também ficara. O senhor dormira no quarto leste. Creio que
encontrara todos no jardim, a nao ser que prefira ir primeiro para o seu
quarto.

Thomas balangou a cabeca. Atravessou a sala de visitas e abriu
a janela que dava para o terraco. Ficou observando sem ser visto.

Duas mulheres eram as Unicas ocupantes do terragco. Uma delas
estava sentada na balaustrada, olhando o rio. A outra a observava.

A primeira era Audrey... a outra deveria ser Kay Strange, que por
sua vez, nao sabendo que estava sendo observada, ndao se preocupou
em disfarcar a expressao do rosto. Talvez Thomas Royde nao conhecesse
bem as mulheres, mas nao poderia deixar de notar que Kay Strange
odiava Audrey Strange.

Audrey olhava o rio parecendo inconsciente ou indiferente a
presenga da outra.

Haviam passado mais de sete anos desde que Thomas vira
Audrey pela ultima vez. Examinou-a cuidadosamente. Teria ela mudado,
e se assim fosse, de que maneira? Sim, havia uma mudang¢a — concluiu
ele. Estava mais magra, mais palida, com uma aparéncia mais etérea.
Porém havia mais alguma coisa, que nao conseguiu definir bem. Era
como se ela controlasse cada um de seus movimentos, mantendo-se
presa a uma coleira, entretanto, sempre muito atenta a tudo que
acontecia a sua volta. Parecia uma pessoa com um segredo a esconder.
No entanto, que segredo? Ele tinha conhecimento de alguns fatos
ocorridos com ela nestes ultimos anos. Estava preparado para ouvir
lamentac¢des, porém o que estava vendo agora era algo diferente do que
esperava. Ela parecia uma crian¢a que por segurar com for¢a um
tesouro, chamava ateng¢ao para aquilo que queria esconder.

Em seguida ele olhou para a outra mulher: a atual esposa de
Nevile Strange. Linda. Mary Aldin tinha razao. E também perigosa.
Pensou: “Nao a deixaria perto de Audrey se estivesse com uma faca na
mao”.



Contudo, por que haveria ela de odiar a primeira mulher de
Nevile? Tudo ja terminara. Atualmente, Audrey nada tinha a ver com a
vida dos dois.

Passos ressoaram no terrago. Parecendo cordial, Nevile se
aproximou com uma revista nas maos.

— Eis a lllustrated Review — disse ele. — Nao encontrei a
outra...

Aconteceram entdo duas coisas a0 mesmo tempo.

— Otimo, me da aqui — pediu Kay. E Audrey, sem. virar o rosto,
estendeu a mao distraida.

Nevile estava parado entre as duas. Ficou embaracado. Antes
que pudesse falar, Kay exclamou com uma voz ligeiramente histérica: —
Eu quero a revista. Dé para mim, Nevile! Audrey Strange sobressaltou-
se, abaixou a mao, e murmurou um tanto confusa: — Ah, desculpe.
Pensei que estivesse falando comigo, Nevile.

Thomas Royde notou que Nevile Strange ficara ruborizado. Deu
trés passos a frente e entregou a revista a Audrey, que cada vez mais
embaracada, hesitando, continuou: — Ah, mas...

Kay empurrou a cadeira com um movimento brusco. Levantou-
se e saiu em direcao a sala de visitas. Esbarrou em Royde antes que ele
tivesse tempo de se mexer.

O choque fé-la recuar e olha-lo, enquanto ele se desculpava. So
entdao percebeu por que ela nao o tinha enxergado: seus olhos estavam
cheios de lagrimas... lagrimas de raiva, supos ele.

— Olad — disse ela. — Quem é vocé? Ah, mas é claro, o homem
da Malasia.

— Sim — disse Thomas. — Sou o0 homem da Malasia.

— Agradeceria a Deus se eu estivesse agora na Malasia!
Qualquer outro lugar, menos isto aqui. Detesto esta casa nojenta.
Detesto todo mundo que esta dentro dela! Cenas nervosas sempre
assustaram Thomas. Olhou para Kay receoso e murmurou nervoso: —
Hum! — Se ndao tomarem cuidado — observou ela —, vou acabar
matando alguém: ou Nevile ou aquela gata palida |13 fora! Saiu
apressadamente batendo a porta.

Thomas Royde continuou parado. Nao tinha muita certeza do
que faria em seguida, mas estava satisfeito que a jovem Sra. Strange



tivesse ido embora. Ficou olhando para a porta que ela batera com
violéncia. A nova Sra. Strange lembrava um gato selvagem.

Nevile surgiu, parando entre as duas portas. Estava ofegante.

Cumprimentou Thomas: — Al6 Royde, ndo sabia que ja tinha
chegado. Por sinal, viu a minha mulher? — Ela passou por aqui ha um
minuto — respondeu.

Nevile saiu da sala, parecendo aborrecido.

Thomas Royde se encaminhou para o terrago. Seus passos eram
leves, e somente quando estava a poucos metros de Audrey, € que ela
virou a cabeca.

Entao ele viu seus olhos arregalados e a sua boca entreaberta.
Ela desceu de onde estava, vindo em sua direcdao com os bragos
estendidos.

— Thomas! — disse ela. — Meu querido Thomas! Que bom que
VOCé esta aqui.

No momento em que ele se curvou e segurou as maos de
Audrey, Mary Aldin apareceu na janela. Ao ver os dois no terraco, parou
e ficou observando-os por alguns minutos. Em seguida, voltou para
dentro.

I1

L4 em cima, Nevile encontrara Kay no quarto. O Unico quarto de
casal que havia na casa era o de Lady Tressilian. Os casais ficavam
sempre com os dois quartos, no lado oeste da casa, que tinha uma
porta de comunicacao, além de um pequeno banheiro. Era uma
pequena e isolada suite.

Nevile passou pelo seu quarto indo direto ao de sua mulher.
Kay tinha se jogado sobre a cama. Levantou o rosto marcado de
lagrimas, e gritou: — Ah, vocé esta ai! Jd ndo era sem tempo! — Por que
esta confusao toda? Vocé ficou maluca, Kay? Nevile falou calmamente,
mas no canto de suas narinas havia vestigios de raiva.

Por que vocé deu a lllustrated Review para ela e ndo para mim?
— Ora, Kay, vocé esta sendo infantil. Todo este drama por causa de uma



revista? — Vocé entregou a revista para ela e nao para mim — repetiu
Kay com obstinacao.

— Bem, e por que nao? Que importancia tem isso? — Para mim
tem muita.

— Nao entendo o que esta havendo com vocé. Nao pode ter
esse comportamento histérico na casa dos outros. Sera que nao sabe se
comportar em publico? — Por que vocé deu a revista para Audrey? —
Porque ela queria.

— Eu também queria. E além do mais sou sua mulher.

— Mais um motivo para da-la a uma mulher mais velha, e que
oficialmente nao é parente.

— Ela se desforrou. Era o que queria, e conseguiu. Vocé estava
do lado dela! — Vocé esta falando como uma crianga idiota e ciumenta.
Pelo amor de Deus, controle-se e procure se comportar corretamente
em publico.

— Como Audrey, nao é? Nevile falou com frieza: — De qualquer
modo, ela é uma dama. Nao faz papel ridiculo.

— Ela esta jogando vocé contra mim. Me odeia e esta
conseguindo se vingar.

— Olhe aqui, Kay, chega de ser boba e melodramatica. Ja estou
farto! — Entao vamos embora daqui. Amanha mesmo. Detesto este
lugar! — SO estamos aqui ha quatro dias.

— E ja é o bastante! Por favor, vamos embora Nevile.

— Olhe aqui, Kay, ja aturei o bastante. Viemos para ficar 15 dias
e ficaremos.

— Se ficarmos — disse ela — vocé vai se arrepender. Vocé e a
sua Audrey! Vocé a acha maravilhosa.

— Nao acho Audrey maravilhosa, mas sim uma pessoa
extremamente boa e gentil, a quem tratei muito mal e que foi generosa
me perdoando.

— E ai que vocé se engana — falou. Levantou-se da cama. Tinha
se acalmado. Falou seriamente, quase solene: — Audrey nao o perdoou,
Nevile. Eu a tenho observado quando olha para vocé. Nao sei dizer no
que fica penando mas ha alguma coisa...

Ela é do tipo que nao deixa ninguém saber em que esta
pensando.



— E pena — disse Nevile — que a maioria ndo seja assim.

Kay ficou muito palida.

— Vocé esta se referindo a mim? — Havia em sua voz uma
ponta de ameacga.

— Bem... vocé nao tem sido muito discreta, tem? Vocé
demonstra claramente todo seu rancor e mau humor. Cria uma situacgao
ridicula para vocé e para mim.

— Ainda tem alguma coisa para dizer? Sua voz estava gelada.

Ele respondeu num tom igualmente frio: — Sinto muito se vocé
acha que fui injusto. Mas esta é a pura verdade. Vocé tem menos
autocontrole do que uma crianca.

— Vocé nunca perde a calma, ndo é? E sempre o senhor
superior, de maneiras encantadoras e controladas. Acho que vocé nao
tem sentimentos. Nem parece que tem sangue nas veias! Por que vocé
nao se descontrai? Por que vocé nao grita, nao amaldi¢coa, ndao me
manda para o inferno? Nevile suspirou e encolheu os ombros.

— Oh Deus — suspirou ele.

Virou-se e saiu do quarto.

I11

— Vocé estd com a mesma aparéncia que tinha aos 17 anos,
Thomas Royde — comentou Lady Tressilian. — O mesmo jeitdao de
coruja.

E continua calado como antes. Por qué? Thomas disse
vagamente: — Nao sei. Nunca tive o dom da palavra.

— Tao diferente de Adrian. Seu irmao era um conversador
espirituoso e esperto.

— Talvez seja esse o motivo. Sempre deixei a conversa a cargo
dele.

— Pobre Adrian. Tinha um futuro tao promissor.

Thomas concordou com a cabeca.

Lady Tressilian mudou de assunto. Estava concedendo uma
audiéncia a Thomas. Normalmente ela preferia receber uma visita de



cada vez. Desta forma nao se cansava e podia dar maior atenc¢ao as
pessoas.

— Vocé ja esta aqui ha 24 horas — comentou ela. — O que esta
achando da situagdao? — Situacao? — Nao fique com esta cara de bobo.
Vocé faz isto propositadamente. Sabe muito bem a que me refiro: ao
triangulo amoroso que se instalou aqui em minha casa.

Thomas respondeu com cautela: — Parece haver um pouco de
conflito.

Lady Tressilian sorriu maliciosa.

— Devo |he confessar, Thomas, que estou me divertindo. Esta
situacdo aconteceu contra minha vontade: na verdade fiz o possivel
para evita-la. Todavia, Nevile estava obstinado. Insistiu em reunir estas
duas mulheres e agora esta colhendo o que plantou! Thomas Royde
mexeu-se na cadeira.

— Parece-me estranho — falou ele.

— O que quer dizer com isto? — Nao pensei que Strange fosse
desse tipo de sujeito.

— E interessante que vocé pense assim, porque foi o que
também me ocorreu. Nao é préprio dele. Nevile, como a maioria dos
homens, preocupa-se em evitar qualquer problema ou possivel
aborrecimento.

Desconfiei de que a ideia nao tivesse partido dele, mas se ndo o
foi, nao posso imaginar de quem possa ter sido.

Ela fez uma pequena pausa, e com uma pequena inflexao na
voz, perguntou: — Nao teria sido ideia de Audrey? Thomas respondeu
de imediato: — N3o, Audrey nunca! — E também nao posso acreditar
que tenha sido ideia daquela jovem infeliz, a Kay. A ndo ser que seja
uma atriz notavel. Saiba que ultimamente sinto quase pena dela.

— A senhora nao gosta muito dela, nao é? — Nao. Ela parece
uma cabeca oca, e sem nenhum equilibrio emocional. Mas como lhe
disse, comeco a sentir pena. Tem se comportado de modo desajeitado e
desnorteado. Nao sabe que armas usar. Mau humor, péssimas maneiras,
grosserias infantis, e tudo que tem o pior efeito sobre um homem como
Nevile.

Thomas concluiu calmamente: — Acho que Audrey é quem esta
numa situacgao dificil.



Lady Tressilian langou-lhe um olhar penetrante.

Vocé sempre esteve apaixonado por Audrey, nao é verdade
Thomas? — Acredito que sim — respondeu imperturbavel.

— Praticamente desde o tempo em que eram criangas, nao é?
Ele concordou com a cabeca.

— E ent3ao Nevile apareceu, e a levou bem debaixo do seu nariz.

Ele se mexeu, inquieto, na cadeira.

— Bem... sempre soube que nao tinha a menor chance.

— Derrotista! — disse Lady Tressilian.

— Sempre fui um estupido.

— Pacato demais! — Thomas, o bonzinho! E isto que Audrey
pensa de mim.

— Fiel Thomas — lembrou Lady Tressilian. — Era este o seu
apelido, ndao era? Ele sorriu pois estas palavras traziam lembrancgas de
sua infancia.

— Engracado! Nao ouco isto ha muito tempo.

— Pode ser que agora isto |lhe traga vantagem.

Ela respondeu ao seu olhar, segura e pensativa.

— Fidelidade — disse ela — é uma condicdao que qualquer
pessoa, que tenha passado pela experiéncia que Audrey passou, deve
apreciar. A devogao de uma vida inteira, Thomas, as vezes, é
recompensada.

Royde olhou para baixo, desajeitado com seu cachimbo.

— Vim para ca com essa esperanca — falou ele.

IV

— E aqui estamos todos — disse Mary Aldin.

Hurstall, o velho mordomo, enxugou a testa. Quando entrou na
cozinha, a Sra. Spicer, a cozinheira, comentou sua expressao.

— A verdade é que ndo posso estar bem — afirmou ele. —
Tenho a impressao de que, atualmente, tudo que é dito e feito nesta
casa tem um significado diferente do que aparenta: serd que vocé
compreende? A Sra. Spicer parecia ndao entender, e Hurstall prosseguiu:
— Agora mesmo, quando todos sentaram para jantar, a Srta. Aldin disse:



“E aqui estamos todos.” Isto me assustou. Fez-me pensar em um
domador preso numa jaula com as portas fechadas, com um bando de
animais selvagens. De repente, tive a impressao de termos caido numa
armadilha.

— Ora, Sr. Hurstall! — impacientou-se a Sra. Spicer. — O senhor
deve ter comido alguma coisa que nao lhe fez bem.

— N3o é problema de digestdo. E a maneira como todos est3o
nervosos. Ainda ha pouco, a porta da frente bateu e a nossa Sra.
Strange, a Srta. Audrey, sobressaltou-se como se tivesse levado um tiro.
Existem ainda os siléncios, que sdo muito estranhos. E como se de
repente todos tivessem medo de falar. Logo em seguida, comegam a
tagarelar todos ao mesmo tempo, dizendo a primeira coisa que lhes
vem a cabeca.

— Realmente, é o bastante para deixar qualquer pessoa
embaracada — concordou a Sra. Spicer. — Duas Sras. Strange na mesma
casa. Nao acho decente.

Agora, a sala de jantar, estava num daqueles siléncios a que
Hurstall tinha se referido.

Foi com muito esfor¢co que Mary Aldin se dirigiu a Kay e disse:
Convidei seu amigo, o Sr. Latimer, para jantar aqui amanha.

— Otimo! — disse Kay. Nevile perguntou: — Latimer estd aqui?
— Esta hospedado no Hotel Easterhead Bay — respondeu Kay.

— Podemos ir jantar |a uma noite destas. Até que horas a barca
funciona? — indagou Neuvile.

— Até uma e meia — respondeu-lhe Mary.

— Imagino que dancem |la todas as noites, nao? — La, a maioria
das pessoas tem cem anos! — exclamou Kay.

— Nao deve ser muito divertido para o seu amigo — disse
Nevile a ela.

Mary retrucou prontamente.

— Poderemos ir nadar um desses dias na baia de Easterhead.
Ainda esta calor e a praia é linda.

Em voz baixa, Thomas sussurrou a Audrey.

— Pensei em velejar amanha. Gostaria de ir? — Gostaria sim.

— Podemos ir todos — afirmou Nevile.

— Pensei que vocé havia dito que ia jogar golfe — lembrou Kay.



— Realmente pensei em ir ao campo de golfe. Outro dia joguei
bastante mal.

— Que tragédia! — exclamou sua esposa.

Nevile respondeu, bem humorado: — Golfe € um jogo tragico.

Mary perguntou a Kay se ela jogava.

— Sim. Jogo mais ou menos.

Nevile ressaltou: — Ela seria uma boa jogadora se levasse o jogo
mais a sério.

Kay perguntou a Audrey: — Vocé nao pratica nenhum esporte,
nao é? — Na realidade n3o. Jogava um pouco de ténis, mas sou
inteiramente desajeitada.

— Vocé ainda toca piano, Audrey? — perguntou Thomas.

— Atualmente nao.

— Vocé costumava tocar muito bem — enfatizou Nevile.

— Pensei que nao apreciasse musica, Nevile — retrucou Kay.

— Nao entendo muito de musica — disse ele vagamente. —
Nunca compreendi como Audrey, tendo as maos tao pequenas,
conseguia dar uma oitava.

Ele a estava olhando, quando Audrey pousou os talheres.

Ela corou um pouco e disse apressada: — Meu dedo minimo é
muito comprido. Creio que isto ajuda.

— Vocé entado deve ser egoista — comentou Kay. — Sendo seu
dedo minimo seria curto.

— Isto é verdade? — perguntou Mary Aldin. — Ent3do devo ser
altruista. Olhe, meus dedos minimos sao bem curtos.

— Acho vocé muito generosa — falou Thomas Royde, olhando-a
pensativamente.

Ela ficou vermelha, porém continuou prontamente: — Quem
sera o0 menos egoista de nés? Vamos comparar os dedos minimos. O
meu € mais curto que o seu, Kay. Mas, acho que Thomas ganha.

— Eu ganho de vocés dois — apressou-se Nevile. — Olhe!l — e
esticou a mao.

— Mas s6 em uma das maos — lembrou Kay. — O dedo minimo
de sua mao esquerda é curto mas o da mao direita é comprido. E sua
mao esquerda é o que nasce com vocé, e a direita é o resultado do que



vocé faz de sua vida; o que significa que vocé nasceu egoista, mas foi se
tornando altruista a medida que o tempo passou.

— Vocé pode ler o futuro, Kay? — perguntou Mary Aldin,
estendendo-lhe a mao, com a palma virada para cima. — Uma
guiromante me disse que eu ia ter dois maridos e trés filhos. Vou ter
gue me apressar! Kay corrigiu: — Estas pequenas cruzes nao significam
criangas, e sim viagens.

Vocé fara trés viagens por mar.

— Isto também parece improvavel — enfatizou Mary.

— Vocé ja viajou muito? — perguntou Thomas Royde.

— Nao.

Notando uma tristeza oculta em sua voz, continuou: — Vocé
gostaria de viajar? — Mais do que qualquer outra coisa.

Ele refletiu sobre o tipo de vida que Mary levava. Sempre a
servico de uma mulher velha. Calma, diplomatica, uma excelente
administradora.

Em seguida, perguntou curioso: — Vocé mora com Lady
Tressilian ha muito tempo? — Ha quase quinze anos. Vim para ca logo
depois da morte de meu pai, que ja estava invalido ha alguns anos
antes de morrer.

Depois, respondeu a pergunta que ele estava querendo fazer: —
Tenho trinta e seis anos. Era isto que vocé queria saber, nao? — Eu
estava imaginando — ele admitiu. — Vocé poderia ter qualquer idade,
percebe? — Este € um comentario que pode ter duplo sentido.

— E, imagino que sim.

Seu olhar pensativo e sombrio nao se afastava do rosto de
Mary.

Ela porém nao se sentia constrangida, pois havia ele um
interesse genuino e atencioso, despido de critica. Vendo-o observar seus
cabelos, ela passou a mao na mecha branca, e disse: — Tenho esta
mecha desde muito jovem.

— Gosto dela — comentou Thomas simplesmente.

Ele continuou a olha-la. Finalmente, num tom ligeiramente
divertido ela perguntou: — Bem, qual é o veredicto? Sob o rosto
bronzeado, ele corou: — Ah! acho que é indelicado ficar |he encarando.
Estava curioso a seu respeito; queria saber como vocé é realmente.



— Por favor — ela disse precipitadamente, levantando-se da
mesa.

Ao entrar na sala de visitas, segurando Audrey pelo braco,
falou: — O velho Sr. Treves também vem jantar amanha.

— Quem é ele? — perguntou Nevile.

— Ele trouxe uma carta de apresentacdo de Lorde Rufus. E um
senhor encantador. Esta hospedado no Balmoral Court. Sofre do coracgao
e tem uma aparéncia fragil, mas suas faculdades mentais estao perfeitas
e ele conheceu muitas pessoas interessantes. Nao me lembro se é
advogado ou solicitador.

— Todos aqui sao tao velhos! — exclamou Kay descontente.

Ela estava parada bem debaixo da luz, na mesma dire¢ao que
Thomas olhava. Olhou-a com o pouco interesse que sempre dava a tudo
qgue estava diretamente diante de seus olhos.

De repente foi fulminado pela beleza intensa e ardente de Kay.
Uma beleza de muito colorido, repleta de vitalidade. Dirigiu entao o
olhar para Audrey, apagada e sem colorido, com seu vestido prateado.

Ele sorriu para si mesmo e murmurou: — Rosa vermelha e
Branca de Neve.

— O qué? — era Mary Aldin perguntando ao seu lado.

Ele repetiu as palavras: — Como aquele velho conto popular,
vocé sabe...

Mary disse: — E uma étima comparacdo...

Vv

O Sr. Treves bebia seu vinho com prazer. O vinho estava 6timo e
o jantar muito bem servido. Era evidente que Lady Tressilian nao tinha
problemas com seus empregados. A casa também era bem
administrada, apesar de sua dona ser uma invalida.

Pena que as senhoras ndao tenham se retirado da sala de jantar
guando o vinho do porto foi servido. Ele preferia o costume antigo,
porém os jovens tém habitos diferentes.

Seus olhos pousaram pensativos na radiante beleza da jovem
mulher: a atual esposa de Nevile Strange.



Hoje, a noite era de Kay. Sua resplandecente beleza brilhava a
luz das velas. Ao seu lado. Ted Latimer com os cabelos escuros e
brilhantes bajulava-a, fazendo-a se sentir triunfante e segura de si
mesma.

A simples visao de tamanha e tao radiante vitalidade deixava o
Sr. Treves animado.

Juventude! realmente, nada como a juventude! — pensou.

N3o era de se admirar que o marido tivesse perdido a cabecga e
deixado a primeira mulher. Audrey estava sentada perto dele. Uma
criatura encantadora e também uma dama. Porém, segundo a
experiéncia do Sr. Treves, ela era o tipo de mulher que é abandonada
invariavelmente.

Ela estava com a cabecga abaixada olhando para o prato. Sua
completa imobilidade chamou a ateng¢ao do Sr. Treves, que a observou
mais atentamente. Ficou imaginando no que ela estaria pensando.
Achou encantadora a maneira como o cabelo caia sobre sua pequenina
orelha...

Ao notar que alguma coisa estava acontecendo, o Sr. Treves,
com um pequeno sobressalto, voltou a si. Num movimento rapido ficou
de pé.

Na sala de visitas, Kay Strange foi até a vitrola e colocou um
disco para se dangar.

Mary Aldin desculpou-se com o Sr. Treves: — Estou certa de que
o senhor detesta jazz.

— De forma alguma — disse ele educadamente, apesar de nao
estar sendo sincero.

— Talvez mais tarde possamos jogar bridge — sugeriu ela. —
Mas nao comegaremos uma partida agora, pois sei que Lady Tressilian o
aguarda para conversarem.

— Esta bem, com muito prazer! Lady Tressilian nunca desce
para jantar?

— Nao. Antes ela costumava descer numa cadeira de rodas. Por
isto instalamos um elevador. No entanto, atualmente ela prefere ficar
no seu quarto. La ela pode receber apenas quem desejar, convocando
numa espécie de Comando Real.



— Muito bem expresso, Srta. Aldin. Estou ciente do toque real
nas maneiras de Lady Tressilian.

No centro da sala, Kay ensaiava uns passos de danca.

— Tire esta mesa do caminho, Nevile — pediu ela.

Sua voz era autoritaria e segura. Seus olhos brilhavam e sua
boca estava entreaberta.

Obedientemente, Nevile empurrou a mesa. Ela caminhou em
sua direcao, mas deliberadamente, virou-se para Ted Latimer.

— Venha, Ted, vamos dancar.

Ted imediatamente passou o braco em torno dela. Dangavam,
movendo-se, balangando, os passos perfeitamente coordenados. Era um
lindo espetaculo.

O Sr. Treves murmurou: — Ah! bastante profissional.

Mary Aldin estremeceu ligeiramente ao ouvir a palavra.
Entretanto, o Sr. Treves falara apenas por simples admirac¢ao. Olhando
para seu rosto sagaz, notou uma expressao distraida, como se ele
estivesse perdido em seus proprios pensamentos.

Nevile hesitou por um momento, indo depois até Audrey que
estava parada perto da janela.

— Quer dancgar, Audrey?

Seu tom era formal, quase frio. Dir-se-ia que seu pedido fora
por simples delicadeza. Audrey Strange hesitou um pouco antes de
aceitar e dar um passo em diregao a ele.

Mary fez alguns comentarios banais, aos quais o Sr. Treves nao
respondeu. Até entao ele nao havia mostrado sinais de surdez e sua
educacao era perfeita. Ela concluiu que ele deveria estar absorto em
alguma coisa; e era este o motivo de sua distracao. Ela nao pbéde
descobrir se ele observava os casais dangando, ou Thomas Royde
parado, sozinho, do outro lado.

Com um pequeno sobressalto, o Sr. Treves perguntou: —
Desculpe-me, minha senhora, o que estava falando?

— Nada. Apenas comentava que nao € normal, agora em
setembro, termos um tempo tao bom, como estamos tendo.

— Sim, realmente. No hotel disseram-me que esta precisando
chover urgentemente.

— Espero que o senhor esteja bem instalado.



— Ah, sim! apesar de ter-me aborrecido ao chegar e encontrar...

O Sr. Treves parou.

Audrey tinha se soltado dos bragos de Nevile. Com um sorriso,
ela se desculpou: — Esta muito quente para dangar.

E saiu para o terrago.

— Va atras dela, seu tolo — murmurou Mary. Ela pretendia falar
baixo, porém foi alto o bastante para o Sr. Treves virar-se e olha-la
surpreso.

Ela ficou encabulada e riu embaracada.

— Estou pensando muito alto — comentou ela triste. — Mas
ele me irrita tanto. E t3o parado!

— O Sr. Strange?

— Oh, ndo, ndao o Nevile. Thomas Royde.

Enquanto Thomas fazia um gesto para sair, Nevile, depois de
uma pequena pausa, ja havia seguido Audrey.

Por um momento, o Sr. Treves olhou pensativo para a porta, e
depois sua atenc¢ao voltou-se para os dangarinos.

— Um otimo dangarino, o jovem Sr.... Latimer, é este o seu
nome?

— Sim. Edward Latimer.

— Ah, Edward Latimer. Um velho amigo da Sra. Strange, nao é?

— Sim.

— E o0 que este jovem tao decorativo faz para ganhar a vida?

— Bem, na verdade, eu nao sei.

— Realmente! — disse o Sr. Treves, conseguindo colocar uma
grande dose de compreensdao numa palavra tao inofensiva.

Mary prosseguiu: — Ele esta hospedado no Hotel Easterhead
Bay.

— Uma situagdao muito agradavel — comentou o Sr. Treves.

Depois de um ou dois minutos, ele acrescentou, divagando: —
Tem um formato de cabega muito interessante: um curioso angulo da
cabeca ao pescoco, que é disfarcado pelo seu corte de cabelo. Mas é
realmente fora do comum.

Depois de outra pausa, continuou, ainda, a divagar: — O ultimo
homem que vi, com este formato de cabeca, pegou dez anos de cadeia
por uma brutal agressao a um velho joalheiro.



— Certamente, o senhor ndao quer dizer!... — exclamou Mary.

— Nao, claro que ndao — disse o Sr. Treves. — A senhora nao
compreendeu. Nao estou querendo fazer uma comparagao injuriosa
com um convidado seu. Estava apenas mostrando que um criminoso
brutal pode estar escondido por tras de um jovem encantador e
atraente. Parece estranho, mas é a pura verdade.

Ele sorriu amavelmente. Mary disse-lhe: — Sabe, Sr. Treves, acho
que estou com medo do senhor.

— Que bobagem, minha senhora.

— Mas estou. O senhor € um observador muito perspicaz.

— Meus olhos — explicou o Sr. Treves complacente —
continuam perfeitos. — Fez uma pausa e depois prosseguiu: — Se isto é
bom ou ruim, no momento nao consigo saber.

— Como poderia ser ruim?

O Sr. Treves indeciso balancou a cabeca. — As vezes, nos
encontramos numa posicao de responsabilidade. A atitude certa a se
tomar, nem sempre é facil de se decidir.

Hurstall entrou, carregando a bandeja de café.

Depois de servir Mary e o velho advogado, foi até o canto da
sala onde estava Thomas Royde. Em seguida, seguindo instrucdes de
Mary, pousou a bandeja na mesa baixa e saiu da sala.

— Vamos acabar de dancar esta musica — falou Kay por cima do
ombro de Ted.

— Vou levar o de Audrey |a fora — disse Mary, saindo pela
porta, com a xicara na mao. O Sr. Treves a acompanhou. Quando ela
parou na soleira da porta, ele olhou-a por cima do ombro.

Audrey estava sentada na beira da balaustrada. A luz da lua,
sua beleza ganhava vida: uma beleza feita de contornos, e ndao de
colorido.

Uma linha perfeita do maxilar a orelha, queixo e boca
delicadamente modelados, os ossos da cabecga realmente bonitos e um
nariz pequeno e reto. Esta beleza se conservaria até quando Audrey
Strange se tornasse uma mulher velha, pois nada tinha a ver com a sua
pele, os seus 0ssos € que eram bonitos. O vestido brilhante que usava
acentuava o efeito do luar. Ela estava sentada, parada, enquanto Nevile
a olhava.



Ele se aproximou: — Audrey — disse ele —, voceé...

Ela mudou de posicao, levantou-se repentinamente colocando a
mao na orelha: — Ah! meu brinco... devo té-lo deixado cair.

— Onde? Deixe que eu procuro...

Ambos se abaixaram, desajeitados e embarac¢ados, esbarrando
um no outro. Audrey recuou, e Nevile exclamou: — Espere um minuto...
minha abotoadura... prendeu em seu cabelo.

Figue parada.

Ela ficou parada enquanto ele manuseava desastradamente a
abotoadura.

— Oh, vocé esta puxando o meu cabelo! Como vocé é
desajeitado Nevile. Acabe logo com isso.

— Sinto muito. Sou mesmo desajeitado.

O luar estava bastante claro para que os dois espectadores
vissem o que Audrey nao podia ver: o tremor das maos de Nevile ao
tentar soltar os fios do cabelo bonito e acinzentado. Entretanto, Audrey
também tremia, como se de repente sentisse frio.

Mary Aldin assustou-se quando uma voz calma, atras dela,
falou: — Com licencga... — pediu Thomas Royde se aproximando. —
Posso ajudar, Strange?

Nevile levantou, afastando-se de Audrey. — Esta tudo bem. Ja
consegui.

O rosto de Nevile estava branco.

— Vocé esta com frio — comentou Thomas com Audrey. —
Entre e tome seu café.

Ela voltou com ele, enquanto Nevile virou-se, encaminhando-se
para o mar.

— Trouxe o seu café aqui para fora — disse Mary. — Mas talvez
seja melhor vocé entrar.

— Sim — respondeu Audrey. — Tem razdo. E melhor entrar.

Todos voltaram para a sala de visitas. Ted e Kay tinham parado
de dancar.

A porta abriu, qguando uma mulher magra e alta, vestida de
preto, entrou e falou respeitosamente: — Minha senhora manda os
seus cumprimentos e gostaria de ver o Sr. Treves.



V1

Lady Tressilian recebeu o Sr. Treves com evidente prazer. Logo
depois estavam mergulhados em agradaveis recordagdes, também
lembrando amigos comuns.

Meia hora depois, ela deu um profundo suspiro de satisfacao.

— Ah! — exclamou — passei bons momentos. Nao ha nada
como ficar a par das novidades e relembrar velhos escandalos.

— Um pouco de malicia da certo sabor a vida — concordou o
Sr. Treves.

— A propdsito — disse Lady Tressilian —, o que o senhor achou
do nosso triangulo amoroso?

O Sr. Treves ficou discretamente inexpressivo.

— Hum... que triangulo? — N3ao me diga que nao notou? Nevile
e suas duas esposas.

— Ah, isto? A atual Sra. Strange é uma jovem extremamente
atraente.

— Audrey também o é — afirmou Lady Tressilian.

— Sim, ela tem encanto — o Sr. Treves admitiu.

— O senhor quer dizer que compreende que um homem possa
deixar Audrey, que é uma pessoa de rara qualidade, por... por uma Kay?
— perguntou Lady Tressilian.

— Perfeitamente. Acontece com frequéncia — replicou o
Sr. Treves com calma.

— E revoltante. Se eu fosse homem, logo me cansaria de Kay e
desejaria nunca ter feito tamanha besteira! — Isto também acontece
com frequéncia. Estas grandes e subitas paixdes — comentou o Sr.
Treves, parecendo impassivel e preciso — raramente tém longa duracao.

— E 0 que costuma acontecer depois? — perguntou ela.

— Normalmente — explicou o Sr. Treves — eles se ajustam.

Muitas vezes ha um segundo divércio. O homem se casa com
uma terceira pessoa, alguém de bom génio.

— Absurdo! Nevile ndao é um Mormon, como alguns de seus
clientes possam ser.

— As vezes, acontece, o antigo casal torna a se unir.



Lady Tressilian balangou a cabeca.

— Isto nunca! Audrey é muito orgulhosa.

— A senhora acha?

— Tenho certeza. Nao balance a cabeca desta forma irénica.

— Falo por experiéncia — concluiu o Sr. Treves — que as
mulheres tém pouco ou nenhum orgulho em questdes de amor. Orgulho
é uma palavra muito comum em suas bocas, entretanto nao aparece em
suas agoes.

— O senhor nao entende Audrey. Ela amava profundamente
Nevile... Talvez em demasia. Depois que ele a abandonou por aquela
moca, apesar de nao culpa-lo inteiramente (a moca o perseguia por
toda parte, e o senhor sabe como sao os homens), ela nunca mais quis
vé-lo.

O Sr. Treves tossiu levemente.

— Entretanto — disse ele — ela esta aqui! — Bem — retrucou
Lady Tressilian aborrecida —, ndo digo que compreenda essas ideias
modernas. Imagino que Audrey esteja aqui apenas para mostrar que
nao se importa, e que tudo ja passou, — Pode ser — duvidou o Sr.
Treves, esfregando o queixo. — Certamente que para si mesma, ela
possa colocar o assunto nestes termos.

— Quer dizer — falou ela — que o senhor pensa que Audrey
ainda continua ansiosa atras de Nevile e que... ah, nao! Nao posso
acreditar em tal coisa.

— Mas pode ser — opinou o Sr. Treves.

— Pois eu ndao aceito — disse Lady Tressilian. — Nao em minha
casa.

— A senhora ja esta confusa, nao esta? — perguntou ele
astutamente. — Existe tensdo. Senti no ambiente.

— Entao o senhor também sentiu? — perguntou ela
abruptamente.

— Sim. E devo confessar que estou intrigado. Os verdadeiros
sentimentos do grupo permanecem obscuros. Mas na minha opiniao, o
pavio esta aceso. A explosao pode vir a qualquer hora.

— Pare de falar como Guy Fawkes, e diga-me o que fazer —
pediu Lady Tressilian.

O Sr. Treves levantou as maos.



— Na verdade, nao sei o que sugerir. Tenho certeza de existe um
foco. Se pudéssemos isola-lo... mas ha tanta coisa que permanece
obscura...

— Nao tenho intengdo de pedir a Audrey que se va embora —
disse Lady Tressilian. — Até onde pude observar, ela tem se comportado
de maneira correta, numa situagao muito dificil. Tem sido educada, mas
mantendo distancia dele. Considero sua conduta irrepreensivel.

— Sim — concordou ele. — Bastante. Mas, mesmo assim, esta
tendo um efeito muito marcante sobre o jovem Nevile Strange.

— Nevile — disse Lady Tressilian — ndo esta se comportando
bem. Falarei com ele sobre isso. Porém, nao posso nem pensar em
manda- lo embora desta casa. Matthew o considerava praticamente
como um filho adotivo.

— Eu sei.

Lady Tressilian, suspirando, perguntou em voz baixa: — O
senhor sabe que Matthew morreu afogado aqui em Gull's Point? — Sim,
eu soube.

— Muitas pessoas ficaram surpresas por eu ainda permanecer
neste lugar, o que eu considero pura ignorancia. Aqui sempre senti
Matthew perto de mim. A casa inteira esta cheia da presenca dele.
Sentir-me-ia solitaria e estranha em qualquer outro lugar. — Fez uma
pausa e prosseguiu: — No comego, tive a esperanga de que nao
demoraria a me juntar a ele, principalmente quando minha saude
comegou a fraquejar. Mas parece que sou um destes invalidos perpétuos
que ndao morrem nunca — zangada, deu uma pancada no travesseiro. —
E horrivel! Sempre desejei que quando chegasse minha hora, fosse tudo
rapido. Que encontrasse a morte cara a cara, e que nao a sentisse
rastejando ao meu lado, gradativamente me forcando a sucumbir de
uma humilhagdo a outra, por forca da doenga. Aumentando o meu
desespero, e minha dependéncia para com as outras pessoas.

— Entretanto, tenho certeza de que sao pessoas muito
devotadas. A senhora tem uma criada fiel, ndao tem? — Barrett? A que
acompanhou o senhor até aqui em cima? E o conforto da minha vida.
Uma velha severa e briguenta que esta comigo ha anos.

— E a senhora tem sorte em ter a Srta. Aldin.

— O senhor tem razao. Tenho sorte em ter Mary comigo.



— Ela é sua parenta? — E uma prima distante. Uma dessas
criaturas altruistas cuja vida é continuamente sacrificada em beneficio
de outros. Ela tomou conta do pai, um homem inteligente, mas de dificil
relacionamento. Quando ele morreu, pedi que ela viesse morar comigo,
e abenc¢bo o dia em que veio. O senhor ndao tem ideia de como sao
terriveis, na maioria, as damas de companhia.

Criaturas enfadonhas e futeis. Chego a me exasperar com a
inatividade delas. S3o damas de companhia sé porque ndao servem para
outra coisa melhor. E maravilhoso poder ter Mary, uma mulher
inteligente e culta.

Possui realmente um cérebro de primeira classe: um cérebro de
homem.

Ela leu muito aprofundadamente, nao havendo o que nao
possa discutir. E esperta tanto no ponto de vista doméstico, como no
intelectual. Dirige a casa com perfeicao, e mantém os empregados
contentes. Acaba com todas as discussdes e ciumes. Nao sei como ela
consegue isso, todavia creio que usa apenas de diplomacia.

— Mary esta com a senhora ha muito tempo? — Ha 12 anos.
N3o, mais do que isto. Uns treze ou quatorze anos.

Uma coisa assim. Tem sido um grande conforto para mim.

O Sr. Treves concordou com a cabeca.

Lady Tressilian, observando-o com as palpebras semicerradas,
perguntou de repente: — O que ha? O senhor esta preocupado com
alguma coisa? — E algo sem muita importancia. Uma bobagem. A
senhora é muito observadora — ressaltou o Sr. Treves.

— Gosto de estudar as pessoas — disse ela. — Sempre sabia o
gue se passava pela cabeca de Matthew — ela suspirou e recostou-se
nos travesseiros. — Agora preciso descansar — era a palavra de uma
rainha, embora nao houvesse nisso nenhuma descortesia. — Estou
muito cansada.

Mas foi um grande prazer. Espero que volte logo.

— Pode estar certa de que voltarei. S6 espero nao ter falado
demais.

— N3o. E 0 meu cansago que vem de repente. Antes de sair,
toque a campainha para mim, por favor.



O Sr. Treves puxou energicamente um antiquado cordao com
uma enorme borla na ponta.

— Uma reliquia e tanto — comentou ele.

— Minha campainha? Nao gosto de coisas modernas. Na maior
parte do tempo estao quebradas, fazendo as pessoas tocarem
inutilmente, por um longo tempo. Esta nunca falha. Toca |1a em cima no
quarto de Barrett. Ja que fica em cima de sua cama, ela nunca demora a
responder. Se por acaso demora, eu chamo logo em seguida.

Ao sair do quarto, o Sr. Treves ouviu a campainha tocar pela
segunda vez, ressoando em algum lugar do andar de cima. Olhou e viu
os fios estendidos no teto. Barrett, que desceu correndo as escadas,
passou por ele indo atender a patroa.

O Sr. Treves desceu vagarosamente sem se preocupar com o
pequeno elevador. Em seu rosto havia uma expressao carrancuda de
incerteza.

Encontrou o grupo todo reunido na sala de visitas, quando
Mary Aldin, de pronto, sugeriu que jogassem bridge, o que o Sr. Treves
recusou polidamente, alegando que em breve deveria ir embora.

— Meu hotel é antiquado — disse ele. — Eles nao esperam que
ninguém fique fora depois de meia-noite.

— Ainda falta muito para isso. Sao apenas dez e meia —
observou Nevile. — Espero que nao tranquem o senhor do lado de fora.

— Na verdade, acredito que nunca tranquem a porta. As nove
horas ela é fechada, mas basta girar o trinco e entrar. As pessoas aqui
sao muito displicentes, contudo suponho que tenham motivos para
confiar na honestidade do povo local.

— Certamente. Aqui, durante o dia, ninguém tranca a porta —
comentou Mary. — A nossa fica aberta o dia todo, entretanto é fechada
a noite.

— Que tal é o Hotel Balmoral Court? — perguntou Ted Latimer.
— Parece uma estranha monstruosidade vitoriana.

— Faz jus ao nome — observou o Sr. Treves —, tendo o bom e
solido conforto vitoriano. Boa cama, boa comida, armarios espagosos e
banheiros imensos com modveis de mogno.

— O senhor nao comentou que ficara aborrecido com alguma
coisa? — perguntou Mary.



— Sim. Tinha cuidadosamente reservado, por carta, dois
aposentos no andar térreo. Como sabe, por ter um coragao fraco, as
escadas estao proibidas para mim. Quando cheguei fiquei irritado ao
saber que ndao estavam disponiveis. Ao contrario, deram-me dois
aposentos, muito agradaveis, devo admitir, no andar de cima. Protestei,
mas parece que um antigo hdspede que costuma ir a Escécia em
setembro, ficou doente e nao pdde desocupar o quarto.

— A Sra. Lucan, suponho? — perguntou Mary.

— Acho que é este o nome. Nestas circunstancias, tive que me
acomodar da melhor maneira possivel; felizmente ha um bom elevador.

Assim sendo, na verdade, ndo ha nenhum inconveniente.

— Ted, por que vocé nao se muda para o Balmoral Court?
Ficaria mais accessivel — sugeriu Kay.

— Ah, ndo creio que se adapte ao meu gosto.

— Tem razao, Sr. Latimer — disse o Sr. Treves. — Nao estaria de
acordo com o seu estilo de vida.

Por algum motivo Ted Latimer corou. — Nao entendi o que o
senhor quis dizer com isso — afirmou ele.

Mary, percebendo o ambiente constrangedor, fez rapidamente
um comentario sobre um caso que saira no jornal.

— Li que o homem do caso da mala de Kentish Town foi detido.

— E 0 segundo homem que prendem — comentou Nevile. —
Espero que desta vez seja o certo.

— Mesmo que seja, talvez ndo possam reté-lo — explicou o
Sr. Treves.

— Insuficiéncia de provas? — perguntou Royde.

— Sim.

— Contudo — disse Kay —, suponho que no final sempre se
consigam as provas.

— Nem sempre, Sra. Strange. A senhora ficaria surpresa se
soubesse quantos criminosos andam livres por este pais, e sem serem
molestados.

— O senhor quer dizer por que nunca foram descobertos, nao
é? — Nao é apenas isto. HA um homem, e cito um famoso caso ocorrido
ha dois anos, que a policia sabe que matou aquelas duas criancas (sabe
sem a menor sombra de duvida), entretanto, nada pode fazer. Duas



pessoas forneceram alibi, e embora fosse falso, nao havia como prova-
lo.

Assim, o assassino continua livre até hoje.

— Que coisa horrivel! — exclamou Mary.

— Isto vem confirmar o que sempre achei: ha ocasides em que é
admissivel fazer justica com as préoprias maos — disse Thomas Royde
com sua voz calma e pensativa, esvaziando o cachimbo.

— O que quer dizer, Sr. Royde? Thomas comecgou a encher o
cachimbo. Olhava pensativo para as maos, enquanto falava aos trancos:
— Suponha que o senhor soubesse de um trabalho sujo, soubesse ainda
gue o responsavel ndao pode ser acusado perante as leis, e que esta
imune a punicao. Nesse caso, mantendo meu ponto de vista, admito
que se faga justica pelas préprias maos.

O Sr. Treves explicou cordialmente: — Uma doutrina muito
perniciosa. Sr. Royde! Tal atitude nao se justificaria.

— Nao vejo o porqué. Estou falando na hipdtese de fatos
provados.

— Ainda assim, uma atitude pessoal nao seria permitida.

Thomas sorriu; um sorriso muito gentil.

— Nao concordo — disse ele. — Se o homem merece ter o
pescoco torcido, nao me incomodaria de tomar o encargo de torcé-lo.

— E por sua vez, o senhor ficaria sujeito as penalidades da lei.

— Eu teria que ser cuidadoso, é claro... De fato, acho que teria
que usar de muita astucia... — continuou Thomas sorrindo.

Com sua voz clara, Audrey falou: — Vocé seria descoberto,
Thomas.

— Para falar a verdade, nao creio que o fosse.

— Houve um caso, certa vez — comegou o Sr. Treves, mas parou.

Desculpando-se continuou: — Criminologia € uma espécie de
hobby para mim.

— Por favor, continue — disse Kay.

— Tenho tido uma vasta experiéncia em casos de crimes. Poucos
deles foram realmente interessantes. A maioria dos assassinos € de
grande inexpressividade e de pouca visdao. Entretanto, poderia contar
um caso interessante.

— Ah, conte — pediu Kay. — Adoro assassinatos.



O Sr. Treves falava devagar, parecendo escolher as palavras com
muito cuidado e ponderacao.

— E o caso de uma crianca. Ndo mencionarei nem a idade, nem
o sexo. Os fatos foram os seguintes: duas criangas brincavam de arco e
flecha. Uma delas atirou a flecha, que atingindo um ponto vital, causou,
assim, a morte da outra. Houve um inquérito, a crianc¢a sobrevivente
ficou completamente perturbada; o acidente foi lamentado e
demonstraram compaixao pelo autor do acontecimento.

Fez-se uma pausa.

— Isto é tudo? — perguntou Ted Latimer.

— Sim, um triste acidente. Mas ha outro lado da historia: algum
tempo antes do ocorrido, um fazendeiro, passando por acaso por um
atalho da floresta, viu quando uma crianga praticava arco e flecha, numa
pequena clareira.

Fez-se outra pausa para que sentissem o que ele queria dizer.

— Quer dizer — perguntou Mary Aldin incrédula — que nao foi
um acidente? Foi intencional? — Nao sei — disse o Sr. Treves. — Nunca
soube. Mas foi declarado, no inquérito, que, por ndao saberem usar arco
e flecha, as criangas atiravam as flechas de uma forma desordenada.

— E ndo era verdade? — Em relagdao a uma crianga, certamente
que ndao! — O que fez o fazendeiro? — perguntou Audrey ansiosa.

— Nao fez nada. Até hoje nao sei se ele agiu certo ou ndo. Era o
futuro de uma crianga que estava em jogo. Ele talvez tenha achado que
se deveria dar o beneficio da duvida a tal crianca.

— Mas o senhor mesmo nunca teve duvida do que aconteceu?
— falou Audrey.

O Sr. Treves respondeu sério: — Pessoalmente, sou da opiniao
de que foi um crime muito engenhoso... um crime planejado com
antecedéncia em seus minimos detalhes.

— Havia um motivo? — perguntou Ted.

— Sim, havia um motivo. Implicancias infantis e palavras mas, o
bastante para gerar édio. As criangas odeiam com facilidade...

— Mas houve premeditacao de tudo! — chocou-se Mary.

O Sr. Treves balangou a cabeca.

— Sim, a premedita¢ao é que foi um mal. Uma crianga,
guardando uma inteng¢ao assassina no coragao, praticando escondida



dia apds dia, e finalmente a consumacao do seu plano: a estranha
flechada... a catastrofe...

a simulacao da dor e do desespero. Foi tudo incrivel, tao incrivel
que provavelmente ninguém acreditaria no tribunal.

— E o0 que aconteceu com a crianga? — perguntou Kay, curiosa.

— Creio que seu nome foi trocado — explicou o Sr. Treves —
Depois da publicidade do inquérito, isto foi considerado conveniente.

Aquela crianca é, hoje, uma pessoa adulta, em algum lugar
deste mundo. A questdo é saber se ela ainda tem um coragao
assassino... Apesar de ja ter-se passado muito tempo, reconheceria o
pequeno assassino em qualquer lugar — acrescentou pensativo.

— Mas isso € impossivel — objetou Royde.

— Nao é ndo. Ha uma certa peculiaridade fisica... Bem, nao vou
me estender no assunto. Nao € um assunto muito agradavel. Agora,
tenho que ir embora — e levantou-se.

— O senhor nao aceita uma bebida, antes de ir? — perguntou
Mary.

As bebidas estavam numa mesa do outro lado da sala. Thomas
Royde, que estava mais perto, aproximou-se e tirou a tampa da garrafa
de uisque.

— Uisque com soda, Sr. Treves? Latimer, e vocé? Nevile disse a
ex-esposa em voz baixa: — Esta uma noite linda. Vamos |a fora um
pouco? Audrey estava parada perto da porta, olhando o terraco
enluarado.

Ele passou por ela e ja do lado de fora, esperava-a. Ela voltou
para a sala, balangcando a cabe¢a e muito nervosa.

— Nao, estou cansada... Eu... eu acho que vou dormir.

Atravessou a sala e saiu. Kay bocejou.

— Também estou com sono. E vocé Mary? — Acho que também
estou. Boa noite, Sr. Treves. Thomas, cuide bem dele.

— Boa noite, Srta. Aldin. Boa noite, Sra. Strange.

— Iremos almogar com vocé amanha, Ted — disse Kay. —
Poderemos tomar banho de mar, se o tempo ainda estiver bom.

— Certo. Estarei esperando por vocé. Boa noite, Srta Aldin.

As duas mulheres deixaram a sala.



Ted Latimer disse com amabilidade para o Sr. Treves: — Vamos
pelo mesmo caminho. Porque vou pegar a barca, tenho que passar pelo
seu hotel.

— Obrigado, Sr. Latimer. Ficarei satisfeito com a sua companhia.

Apesar de ter declarado sua intencdo de partir, o Sr. Treves nao
parecia estar com pressa. Saboreava sua bebida com prazer e calma, e
entregava-se a tarefa de extrair de Thomas Royde informacgdes sobre as
condi¢des de vida na Malasia.

Royde era monossilabico em suas respostas. Os mais simples
detalhes da vida do dia-a-dia pareciam segredos de estado, pela
dificuldade com que eram arrancados. Ele parecia estar perdido em
algum pensamento, do qual ndao era facil sair para responder a seu
interlocutor.

Ted Latimer estava inquieto. Parecia impaciente, entediado e
ansioso para ir embora. De repente, interrompendo a conversa,
exclamou: — la quase me esquecendo! Trouxe os discos que Kay queria.
Vou pega-los 1a no hall. Vocé fala com ela amanha, Royde? O outro
concordou com a cabeca. Ted deixou a sala.

— Este jovem tem uma natureza inquieta — murmurou o
Sr. Treves.

Royde resmungou alguma coisa, sem responder.

— E amigo da Sra. Strange, ndo é? — prosseguiu o velho
advogado.

— De Kay Strange — disse Thomas.

O Sr. Treves sorriu. — Sim. Foi isto que quis dizer. Dificilmente
seria amigo da... primeira mulher de Nevile.

— Dificilmente — enfatizou Royde. Em seguida, notando o olhar
zombeteiro do outro, falou corando um pouco: — O que quis dizer é
que...

— Ah, compreendi muito bem o que quis dizer, Sr. Royde. O
senhor é amigo da Sra. Audrey Strange, ndao é? Thomas Royde enchia,
vagarosamente, o cachimbo de tabaco. Seus olhos se abaixaram ao
ouvir a pergunta. Concordou, ou melhor, murmurou: — S... Sim. Mais ou
menos. Fomos criados juntos.

— Ela deve ter sido uma moc¢a muito bonita.



Thomas Royde murmurou alguma coisa parecida com “hum,
hum”.

— E esquisito ter duas Sras. Strange na mesma casa.

— Sim... sim, bastante!

— Uma situacgao dificil para o Sr. Strange.

— Extremamente dificil — Thomas corou.

O Sr. Treves se inclinou. Sua pergunta saiu num rompante: —
Por que ela veio, Sr. Royde? — Bem... acho que... — sua voz estava
confusa —, ela... ndo tinha como recusar.

— Recusar a quem?

Royde mexeu-se desajeitadamente.

— Bem, na verdade, creio que ela sempre vem nesta época do
ano, no comecgo de setembro.

— E Lady Tressilian convidou Nevile e sua nova esposa para
virem na mesma época? — na voz do velho senhor havia uma nota de
incredulidade.

— Quanto a isso, creio que foi o préprio Nevile quem se
convidou.

— Entdo ele estava ansioso por este... encontro.

— Creio que sim — mexendo-se inquieto, Royde respondeu,
evitando encara-lo.

— E estranho! — disse o Sr. Treves.

— Uma ideia idiota! — exclamou Thomas numa fala mais
demorada.

— Um tanto embaracoso, eu diria — retrucou o Sr. Treves. —
Ah, é. Porém, hoje em dia ha pessoas que agem dessa maneira.

— Fico pensando — comentou o Sr. Treves —, se nao teria sido
ideia de outra pessoa.

— De quem mais poderia ser? — encarou-o Royde.

O Sr. Treves suspirou. — Ha no mundo tantos amigos bem
intencionados, sempre ansiosos em resolver os problemas alheios, nem
sempre sugerindo o melhor.

Parou de falar assim que Nevile entrou pela porta do terraco.
Neste exato momento, Ted Latimer entrava pela porta que dava para o
hall.

— 0I3, Ted, o que vocé tem ai? — perguntou Nevile.



— Sao os discos que Kay pediu para eu trazer.

— Ah, pediu? Ela ndo me contou nada.

Houve um rapido instante de constrangimento entre os dois. No
entanto, Nevile se dirigiu a bandeja com as bebidas e se serviu de
uisque com soda. Parecia nervoso e infeliz, e respirava ofegante.

O Sr. Treves ja ouvira alguém se referir a Nevile como “aquele
sujeito sortudo, o Strange, tem tudo que alguém poderia desejar neste
mundo”. Entretanto, neste momento, ndao parecia nada feliz.

Thomas, com a volta de Nevile, pareceu achar que suas
obrigacdes como anfitrido haviam terminado. Saiu da sala sem mesmo
se despedir. Seu andar estava mais ligeiro que o habitual. Era quase que
uma fuga.

— Foi uma noite muito agradavel — afirmou o Sr. Treves
gentilmente ao posar o copo. — Muito... ah... instrutiva.

— Instrutiva? — Nevile ergueu ligeiramente as sobrancelhas.

— Informagdes sobre a Malasia — lembrou Ted, sorrindo. —
Teve um trabalho enorme para arrancar respostas do Thomas Taciturno.

— E um sujeito singular, este Royde — enfatizou Nevile. — Creio
que foi sempre assim. Fumando aquele seu velho e horrivel cachimbo,
ouvindo a conversa, ocasionalmente dizendo “hum!” e “ah!”, e
parecendo inteligente como uma coruja.

— E bem possivel que ele esteja pensando a maior parte do
tempo — disse o Sr. Treves. — E agora, preciso mesmo me retirar.

— Venha visitar Lady Tressilian brevemente — pediu Nevile ao
acompanhar os dois homens ao hall. — O senhor a distrai muito.

Atualmente tem pouquissimo contato com o mundo |a fora. Ela
€ maravilhosa, ndo é? — Sim, realmente. E tem uma conversa muito
estimulante.

O Sr. Treves vestiu cuidadosamente o casaco e o cachecol, e
depois de renovadas despedidas, partiu acompanhado por Ted Latimer.

O Balmoral Court ficava apenas a pouco mais de cem metros de
distancia, na curva da estrada. Erguia-se majestoso e misterioso,
completamente a parte da cidade.

A barca, para onde Ted ia, ficava a cerca de 200 ou 300 metros
adiante, no local onde o rio era mais estreito.

O Sr. Treves parou a porta do Balmoral Court e estendeu a mao.



— Boa noite, Sr. Latimer. Vai ficar aqui por muito tempo? — Isto
depende, Sr. Treves. Ainda nao tive tempo para me sentir entediado —
Ted sorriu mostrando dentes muito brancos.

— Estou certo disto. Imagino que, como a maioria dos jovens de
hoje, o que vocé mais receia € o tédio. Entretanto, posso lhe assegurar
gue existem coisas muito piores.

— Como o qué, por exemplo? A voz de Ted Latimer estava suave
e agradavel, mas havia nele um significado oculto, algo dificil de se
definir.

— Ah! deixo a sua imaginacao, Sr. Latimer. Saiba que eu jamais
teria a pretensao de lhe dar conselhos. Conselhos de pessoas
antiquadas sao sempre tratados com desdém. E talvez tenham razao,
qguem sabe? Todavia, sujeitos velhos como eu gostam de pensar que a
experiéncia nos ensinou algo, uma vez que observaram muito durante a
vida inteira.

Uma nuvem cobriu a lua; o caminho estava muito escuro.
Saindo da escuridao, subindo o monte, a figura de um homem vinha na
direcao deles.

Era Thomas Royde.

— Fui até as barcas para caminhar um pouco — comentou ele
indistintamente, porque tinha o cachimbo preso entre os dentes.

— Este é a seu hotel? — perguntou ao Sr. Treves. — Parece que
o senhor ficou preso do lado de fora.

— Nao creio.

Virou a grande macaneta de metal, e a porta se abriu.

— Levaremos o senhor la dentro — sugeriu Royde.

Os trés entraram no hall, que estava pouco iluminado com
apenas uma lampada elétrica. Nao havia ninguém, e o odor do jantar,
do veludo um tanto empoeirado, do verniz da mobilia entrou em suas
narinas.

De repente o Sr. Treves soltou uma exclamacgao de
aborrecimento.

A sua frente, na porta do elevador, havia um aviso: “PARADO”.

— Meu Deus, que chateacao! Terei que subir as escadas.

— Que azar — opinou Royde. — N3o tem um elevador de
servico para bagagens e tudo mais? — Receio que nao. Este é usado



para todos os propdsitos. Bem, so terei que subir devagar, e isto é tudo.
Boa noite.

Comecgou a subir vagarosamente as largas escadas. Royde e
Latimer se despediram, saindo para a rua escura. Por um momento
ficaram calados, quando Royde abruptamente disse: — Bem, boa noite.

— Boa noite. Vejo-o amanha.

— Sim.

Ted Latimer desceu o morro a passos largos, em direcao a barca.

Thomas ficou parado por uns minutos observando-o. Em
seguida, caminhou vagarosamente na dire¢dao oposta, se dirigindo para
Gull's Point.

A lua saiu de tras da nuvem e Saltcreek ficou novamente
banhada de radiosa luz prateada.

VII

— Parece até um dia de verdao — murmurou Mary Aldin.

Ela e Audrey estavam sentadas na praia do imponente prédio
do Hotel Easterhead Bay. Audrey usava uma roupa de banho branca e
parecia uma delicada estatueta de marfim. Mary ndao tomara banho de
mar. Logo adiante, Kay estava deitada de brucos, com seu corpo
bronzeado exposto ao sol.

— Uh! — disse ela sentando. — A agua esta terrivelmente fria.

— Bem, estamos em setembro — lembrou Mary.

— Faz sempre frio na Inglaterra — resmungou Kay descontente.
— Como gostaria de estar no Sul da Franca. L4 sim, faz calor.

— Este sol, ndo é sol de verdade — murmurou Ted Latimer.

— Nao vai entrar n'agua, Sr. Latimer? — perguntou Mary.

Kay riu: — Ted nunca entra n'dgua. Fica apenas tomando sol,
qgue nem um lagarto.

Esticando o pé, ela o cutucou. Ele levantou-se num pulo.

— Vamos andar um pouco, Kay. Estou com frio.

Sairam andando pela praia.

— Lagarto? Uma comparacao infeliz — murmurou Mary Aldin,
acompanhando-os com o olhar.



— E isto o que vocé pensa dele? — perguntou Audrey.

Mary Aldin franziu as sobrancelhas.

— Nao. Um lagarto sugere alguma coisa domesticavel, porém
nao creio que ele seja manso.

— Nao — disse Audrey pensativa. — Eu também nado acho.

— Formam um lindo par — comentou Mary, enquanto olhava
os dois se afastarem. — Parecem combinar, nao €? — Acho que sim.

— Gostam das mesmas coisas — continuou Mary. — Tém as
mesmas opinides e falam a mesma lingua. Que pena que...

Ela parou.

— Que o qué? — indagou Audrey abruptamente.

— Acho que ia dizer que foi uma pena ela e Nevile terem se
conhecido.

Audrey ficou rigida. O que Mary chamava de “expressao gélida
de Audrey” imediatamente surgiu em seu rosto. Mary desculpou-se
apressada: — Sinto muito Audrey. Eu ndo deveria ter dito isto.

— Se ndo se importa, eu preferiria nao falar neste assunto.

— E claro. Foi estupidez minha. Eu... eu esperava que vocé ja
tivesse superado tudo.

Audrey virou a cabeca devagar, e com o rosto calmo e
inexpressivo, afirmou: — Posso |he assegurar que ndao ha nada a
superar. Eu... eu ndo tenho nenhum sentimento a este respeito.
Desejo... desejo de todo o coragao, que Kay e Nevile sejam muito felizes
juntos.

— Bem, é muita bondade de sua parte, Audrey.

— N3o é bondade. E... apenas a verdade. E acho perda de
tempo relembrar o passado: “é pena que isto aconteceu”. Agora tudo ja
passou.

Por que ficar remoendo? Temos que viver do presente.

— Acho — comentou Mary — pessoas como Kay e Ted tao
excitantes, porque... bem, sao tao diferentes de tudo que ja conheci.

— Sim, suponho que sejam.

— Até vocé — lembrou Mary com repentina amargura — viveu e
teve experiéncias as quais eu, provavelmente, nunca terei. Sei que vocé
tem sido infeliz, muito infeliz. Todavia, ndo posso deixar de pensar que



mesmo todos estes fatos sao melhores do que nada... o vazio! —
pronunciou a ultima palavra com raiva.

Audrey olhou-a, um pouco assustada.

— Nunca imaginei que vocé se sentisse assim.

— Nunca? — Mary Aldin riu, se desculpando. — Ah! foi sé um
acesso de descontentamento, minha querida. Nao estava falando sério.

— Nao deve ser muito divertido para vocé — continuou Audrey
— morar aqui com Camilla, apesar dela ser maravilhosa... ler para ela...
cuidar dos criados... e nunca ter viajado.

— Estou bem alimentada e abrigada — ressaltou Mary. —
Milhares de mulheres nem isto tém. E na verdade, Audrey, estou bem
satisfeita.

Tenho — um pequeno sorriso apareceu em seus labios —
minhas distracdes secretas.

— Vicios secretos? — perguntou Audrey também sorrindo.

— Ah! eu planejo coisas — confessou Mary vagamente. — Na
minha mente é légico. Algumas vezes, gosto de fazer experiéncias com
as pessoas, sO para ver se posso fazé-las reagir da maneira que
pretendo, ao que digo.

— Vocé parece quase sadica, Mary. Como eu a conhego pouco!
— Ah, é tudo inofensivo. S6 uma brincadeira infantil.

— Vocé fez a experiéncia comigo? — perguntou Audrey curiosa.

— Nao. Vocé é a unica pessoa que sempre achei imprevisivel.

Nunca sei o que esta pensando.

— Talvez — disse Audrey gravemente — eu sinta o mesmo em
relacdo a vocé.

Estremeceu, e Mary exclamou: — Vocé esta com frio.

— Sim. Acho que vou me vestir. Afinal de contas é setembro!
Mary Aldin ficou sozinha, olhando o reflexo na agua. O nivel d'agua
estava baixando. Estirou-se na areia, fechando os olhos.

Todos haviam almog¢ado bem no hotel, que ainda estava repleto
de pessoas dos mais variados tipos, apesar da temporada ja ter
terminado. Ah, bem, tinha sido um passeio! Algo para quebrar a
monotonia do dia-a-dia. E, também, um alivio sair daquele clima de
tensao, daquele ambiente sobressaltado que existia ultimamente em
Gull's Point. Nao tinha sido culpa de Audrey, mas Nevile...



Seus pensamentos foram interrompidos repentinamente,
qguando Ted Latimer sentou-se furioso a seu lado.

— O que houve com Kay? — perguntou Mary.

— Sua presenca foi exigida pelo seu proprietario.

Alguma coisa, em seu tom de voz, impressionou Mary. Ela olhou
para a faixa de areia dourada, por onde Nevile e Kay caminhavam. Em
seguida, olhou também para o homem que estava ao seu lado.

Ja havia pensado nele, como uma pessoa aproveitadora,
esquisita e até mesmo perigosa. E agora, pela primeira vez, estava tendo
a visao de um jovem ferido. Ela pensou: “Ele amava Kay, amava
realmente, e entdao Nevile chegou e a carregou”...

— Espero que esteja se divertindo aqui — disse ela
amavelmente.

Eram palavras convencionais. Mary raramente usava palavras
qgue nao fossem as convencionais: era o seu modo de falar. Mas, pela
primeira vez, seu tom era o de uma oferta de amizade. Ted Latimer
respondeu: — Tanto quanto em qualquer outro lugar.

— Sinto muito.

— Sente coisa nenhuma! Sou um estranho. E qual é a
importancia sobre o que um estranho sente ou pensa? Ela voltou-se
para poder olhar este jovem amargo e bonito, que, no entanto,
retribuiu com um olhar desafiante.

Ela falou devagar, como alguém que faz uma descoberta: —
Entendo. Vocé nao gosta de nas.

— Esperava que eu gostasse? — perguntou rindo.

— Sim, supus que sim. E claro que tomamos muita coisa como
certa. Deveriamos ser mais humildes. Na verdade, nunca me ocorreu
gue vocé, porventura, pudesse nao gostar de nds. Procuramos trata-lo
como um amigo de Kay.

— Sim... como amigo de Kay! Fez o comentario com profundo
rancor.

— Gostaria que dissesse, realmente, por que nao lhe
agradamos? O que lhe fizemos? O que ha de errado conosco? —
perguntou Mary, com uma sinceridade desconcertante.

— Sao todos afetados! — exclamou Ted Latimer, colocando toda
a sua rudeza nesta palavra.



— Afetados? — perguntou Mary sem raiva, examinando a
acusagao.

— Sim — admitiu ela. — Acredito que possamos dar essa
impressao.

— Vocés sao assim! Tomam todas as boas coisas da vida como
um direito. Sao felizes e superiores em seu pequeno mundo, isolado e
fechado para as pessoas comuns. Gente que nem eu é considerada
como um animal estranho! — Sinto muito — desculpou-se Mary.

— Mas é a verdade, nao é? — Nao, nao é bem assim. Talvez
sejamos pessoas tolas e sem imagina¢ao, mas nao somos mal
intencionadas. Eu mesma sou convencional, superficial e diria que até
um tanto afetada. Contudo, sou bastante humana. Neste momento,
sinto muito que vocé esteja infeliz e gostaria até de poder fazer algo.

— Bem, se é assim, é muito gentil de sua parte.

Houve uma pausa, para que em seguida, Mary perguntasse
afetuosamente: — Vocé sempre esteve apaixonado por Kay? — Sim,
sempre.

— E ela? — Pensei que sim. Até o dia em que Nevile apareceu.

— E vocé ainda esta apaixonado por ela? — perguntou com
delicadeza.

— Acho que isto esta evidente, ndo esta? — Nao seria melhor
para vocé ir embora daqui? — perguntou ela amavel.

— Por que seria? — Porque vocé esta se expondo a maiores
tristezas.

Ele a olhou e riu.

— Vocé é uma boa pessoa, mas pouco sabe a respeito dos
animais que podem rondar seu pequeno mundo fechado. Num futuro
bem proximo, muitas coisas podem acontecer.

— Que tipo de coisas? — perguntou Mary ansiosa.

— Espere e vera — disse ele e riu.

VII1

Depois que Audrey trocou de roupa, andando pela praia, foi se
encontrar com Thomas Royde. Sentado, fumava seu cachimbo, olhando



para o outro lado do rio onde ficava Gull's Point, com toda sua brancura
e serenidade.

Thomas apenas virou a cabeca com a chegada de Audrey. Ela
sentou ao seu lado sem nada falar. Permaneceram calados, tornando o
siléncio agradavel, como o de duas pessoas que se conhecem muito
bem.

— Parece tao perto! — exclamou finalmente Audrey, quebrando
o siléncio.

Thomas olhou para Gull's Point.

— Poderiamos nadar até |a.

— Nao com esta maré. Camilla tinha uma criada que gostava de
nadar, e que costumava ir e voltar, sempre que a maré permitia. O
problema é que quando ha correnteza, vocé pode ser puxado para o
fundo do rio. Certo dia, foi isto que aconteceu com ela. A sorte é que se
salvou, conseguindo chegar em Easter Point, apenas muito exausta.

— Nao ha nada avisando que é perigoso.

— Mas nao é deste lado. A corrente é do lado oposto, em
frente aos penhascos. No ano passado houve uma tentativa de suicidio:
um homem se jogou do Stark Head, ficando preso numa arvore no meio
do penhasco, mas os guardas conseguiram salva-lo.

— Pobre coitado! — exclamou Thomas. — Aposto que nao ficou
agradecido. Deve ser revoltante, ser salvo ap0s a dificil decisao de se
suicidar. Deve fazer com que o sujeito se sinta um tolo.

— Talvez agora ele esteja agradecido — sugeriu Audrey
sonhadora.

— Duvido! Thomas pitou seu cachimbo. Para olhar Audrey,
bastava virar ligeiramente a cabeca. Notou que seu rosto estava sério e
absorto enquanto ela olhava a agua. Seus longos cilios escuros, a linha
pura do rosto, a pequena orelha... Isto o fez lembrar de alguma coisa.

— Ah!, encontrei o seu brinco, aquele que vocé perdeu ontem a
noite.

Ele procurou-o no bolso, ao mesmo tempo em que Audrey
estendia a mao.

— Que bom! Onde o achou? No terraco? — Nao. Estava perto
da escada. Vocé deve té-lo perdido ao descer para jantar. Notei que no
jantar vocé estava sem ele.



— Estou contente que o tenha encontrado.

Enquanto apanhava o brinco, Thomas observava como era
grande e pesado para uma orelha tao pequena. Os que ela usava agora
também eram grandes.

— Reparei que vocé usa brincos mesmo quando vem a praia.
N3ao tem medo de perdé-los? — comentou ele.

— Nao sdo de valor. Detesto ficar sem eles por causa disto,
lembra? Quando ela segurou a orelha esquerda, Thomas se lembrou.

— Sim. Aquela vez que o velho Bouncer lhe mordeu.

Audrey concordou com a cabecga.

Ficaram em siléncio, recordando um acontecimento da infancia.

Audrey Standish (como se chamava naquela época), uma
crianga de pernas compridas, cuidava da pata do velho Bouncer, quando
ele lhe dera uma mordida traicoeira. Ela tivera que dar uns pontos na
orelha, o que atualmente se tornara quase que imperceptivel, apenas
uma pequena cicatriz.

— Minha querida — disse ele —, mal se vé a marca. Por que
vocé se importa tanto? Audrey fez uma pausa antes de responder com
evidente sinceridade: — E porque... porque simplesmente n3o suporto
um defeito.

Thomas balangou a cabecga. Aquilo combinava com a ideia que
tinha sobre Audrey e seu instinto de perfei¢ao. E na realidade, ela
propria era perfeita.

— Vocé é muito mais bonita que Kay — afirmou ele de repente.

— Ah, nao Thomas! Kay... Kay é realmente linda — respondeu
Audrey apressada.

— Apenas por fora.

— Vocé esta se referindo a minha bela alma? — perguntou
Audrey ligeiramente divertida.

Thomas jogou fora as cinzas do cachimbo.

— Nao — ressaltou ele. — Acho que falava de seus 0ssos.

Audrey riu.

Thomas encheu novamente o cachimbo. Durante uns cinco
minutos permaneceram calados. Olhou-a mais uma vez, porém de uma
forma tao discreta que ela nem percebeu.



Finalmente, falou com muita calma: — O que ha de errado com
vocé, Audrey? — Errado? O que quer dizer com isso? — Que ha algo
errado com vocé.

— Nao ha nada errado. Nada mesmo.

— Ha alguma coisa sim.

Ela balangou a cabeca.

— Nao vai me contar? — Nao ha nada para contar.

— Creio que estou sendo insistente, mas eu tenho que lhe
dizer... — e fez uma pausa. — Audrey, sera que nao pode esquecer? Tirar
tudo de sua cabeca? Nervosamente, ela fincou as pequenas maos na
pedra.

— Vocé ndao compreende... ndao pode compreender.

— Mas Audrey, minha querida, eu compreendo. E isto que
quero lhe dizer. Eu sei de tudo.

Ela o olhou com o rosto pequeno cheio de duvida.

— Sei exatamente tudo o que aconteceu. E... e 0 que deve ter
significado para vocé.

Ela ficou palida, muito palida.

— Entendo — disse ela —, no entanto, nao pensei que alguém
soubesse...

— Bem, eu sei. Nao vou mais tocar no assunto, porém gostaria
de que vocé se convencesse que tudo ja passou, que acabou para
sempre! — Certas coisas nunca passam — afirmou ela com a voz baixa.

— Olhe aqui, Audrey, de nada adianta ficar pensando e se
atormentando. Vocé ja sofreu demais. Nao é saudavel ficar remoendo
um pensamento. Olhe para frente, e nunca para tras. Vocé ainda é
bastante jovem. Tem a maior parte de sua vida para viver. Pense no
futuro e ndao no passado.

Ela o olhou com os olhos muito abertos, tranquilos e que
ocultavam seus verdadeiros pensamentos.

— E se eu ndo puder fazer isto? — perguntou Audrey.

— Mas é preciso! — Pensei que vocé nao compreendesse.
Acho... acho que ndao sou muito normal em... certas coisas.

Ele a interrompeu bruscamente: — Tolice. Voce...

— Eu 0 qué? — Estava pensando em como vocé era quando
menina, antes de se casar com Nevile. Por que se casou com ele? Audrey



sorriu.

— Porque me apaixonei.

— Sim. Sim, eu sei. Mas por que se apaixonou por ele? O que a
atraiu tanto? Franziu os olhos, tentando ver como se fosse a garota que
ja nao existia.

— Acho que foi porque ele era tao positivo — ela observou. —
Era o meu oposto. Sempre me senti sombria e irreal. Nevile tinha muita
vida.

Era tao feliz e seguro de si mesmo e tao... tudo o que eu nao
era; e também muito atraente, — acrescentou com um sorriso.

Thomas comentou com amargura: — Sim, o homem ideal: bom
nos esportes, sobrio, atraente, sempre como um pequeno grande
senhor conseguindo tudo que quer.

Audrey ajeitou-se encarando-o.

— Vocé o detesta — ela falou vagarosamente. — Vocé o detesta
muito, nao é? Ele evitou olha-la virando o rosto para acender o
cachimbo que se apagara.

— Nao seria nada surpreendente, seria? — falou baixinho. —
Ele tem tudo que eu ndao tenho. Pratica esporte, danga, natacao, e sabe
conversar. E eu sou desajeitado, calado e com um braco aleijado. Ele
sempre foi um homem brilhante e bem sucedido, enquanto eu sempre
fui um individuo bronco. E além do mais, se casou com a Unica garota de
gquem gostei.

Ela soltou um som fraco. Thomas continuou cheio de 6dio: —
Vocé sempre soube, ndao é? Sabia que desde que vocé tinha quinze anos,
eu te amava. Sabe que ainda gosto...

Ela o interrompeu: — Nado. Atualmente nao.

— O que quer dizer com... atualmente nao? Audrey levantou-se.
Com a voz calma e pensativa, explicou: — Porque agora... ndo sou mais
a mesma.

— Nao é mais a mesma como? Ele ficou de pé, encarando-a.
Audrey, com a voz muito excitada, falou apressada: — Se vocé nao sabe,
nao posso lhe dizer... Eu mesma nao tenho certeza. SO sei que...

Calou. E, virando-se bruscamente, correu pelas pedras na
direcdao do hotel.



No caminho, encontrou Nevile deitado, olhando atentamente
para uma poca d'agua. Ele levantou a cabeca e sorriu.

— OIla Audrey! — Ola Nevile! — Estou observando um
caranguejo. O pobre coitado é terrivelmente ativo. Olhe, aqui esta ele.

Ela se ajoelhou e olhou para onde ele apontava.

— Esta vendo? — Sim.

— Quer um cigarro? Ele acendeu o cigarro que ela aceitara.
Audrey permaneceu sem olha-lo, e apds algum tempo ele falou
nervosamente: — Escute Audrey? — Sim. O que é? — Esta tudo bem,
nao esta? Quero dizer... entre nds dois? — Sim. Claro que esta.

— Somos amigos, nao somos? — Sim, é claro que sim.

— Eu quero... que sejamos amigos.

Ele a olhou ansioso. Audrey sorriu nervosa.

— Foi um dia agradavel, nao foi? Bom tempo e tudo o mais —
comentou ele.

— Ah, sim... foi.

— Esta bastante quente para setembro, ndao acha? — Sim.
Demais.

Ficaram calados.

— Audrey...

Ela se levantou.

— Sua esposa esta acenando para ca.

— Quem... Kay? — Eu disse sua esposa.

Nevile levantou-se e olhando-a fixamente, falou em voz muito
baixa: — A minha esposa é vocé, Audrey...

Ela se virou e foi embora. Nevile correu pela areia ao encontro
de Kay.

IX

Ao chegarem de volta a Gull's Point, Hurstall dirigiu-se a Mary.

— A senhorita poderia subir para ver Lady Tressilian? Ela estd
muito perturbada e gostaria de vé-la assim que chegasse.

Mary subiu imediatamente, encontrando-a pdlida e trémula.



— Querida Mary, ainda bem que chegou! Estou tao angustiada!
O Sr. Treves esta morto.

— Morto? — Sim. Nao é terrivel? Foi tdao repentino. Parece que
nem chegou a trocar de roupa. Deve ter tido um colapso assim que
chegou ao hotel.

— Oh, sinto muito! — Sabiamos, é claro, que sua saude estava
abalada e seu coracgao fraco. Espero que, aqui, nada tenha acontecido
qgue pudesse lhe causar uma tensao excessiva. Teve algum prato
indigesto no jantar? — Creio que nao. Alias, estou certa de que nao.
Parecia bem disposto e animado.

— Estou realmente desolada. Gostaria que fosse ao Balmoral
Court e pedisse maiores informagdes a Sra. Rogers. Pergunte-lhe se nao
ha nada que possamos fazer. Por causa de Matthew, gostaria de fazer
alguma coisa, quanto ao funeral. Num hotel é tao desagradavel.

— Querida Camilla, tente nao se preocupar. Eu sei que foi um
choque muito grande para a senhora — advertiu Mary.

— Sim. Realmente foi.

— Irei ao Balmoral Court agora mesmo, e lhe trarei noticias.

— Obrigada querida Mary. Vocé é sempre tao pratica e
compreensiva.

— Agora procure descansar. Um choque deste tipo ndao é bom
para a senhora.

Mary Aldin saiu do quarto, desceu as escadas, e ao entrar na
sala de visitas, exclamou: — O velho Sr. Treves esta morto! Morreu
ontem a noite, no hotel.

— Coitado! — exclamou Nevile. — Como aconteceu? — Foi o
coragao. Teve um colapso assim que chegou.

— Sera que a escada o matou? — disse Thomas Royde
pensativo.

— Escada? — Mary olhou-o sem compreender.

— Sim. Quando Latimer e eu o deixamos, ele estava comecando
a subir as escadas. Recomendamos que subisse devagar.

— Mas que estupidez ndao tomar o elevador! — exclamou Mary.

— Estava quebrado.

— Ah, entendo. Que falta de sorte! Pobre velho. Agora, vou até
o hotel, pois Camilla quer saber se podemos fazer alguma coisa.



— Irei com vocé — disse Thomas.

Caminhando juntos até o Balmoral Court, Mary comentou: —
Sera que ele tem algum parente que deva ser notificado? — Ele nao
falou de ninguém.

— E, e normalmente as pessoas costumam mencionar. Dizem
“minha sobrinha” ou “meu primo”.

— Ele era casado? — Creio que nao.

Entraram no Balmoral Court. A Sra. Rogers, a proprietaria,
estava falando com um homem alto de meia-idade, que cumprimentou
Mary cordialmente.

— Boa tarde, Srta. Aldin.

— Boa tarde, Dr. Lazenby. Este é o Sr. Royde. Viemos trazer um
recado: Lady Tressilian se oferece para ajudar no que for preciso.

— E muita gentileza de sua parte, Srta. Aldin — comentou a
proprietaria do hotel. — Venha para a sala, por favor.

Todos entraram na pequena e confortavel sala, quando o Dr.

Lazenby perguntou: — O Sr. Treves jantou ontem em sua casa,
nao foi? — Sim.

— E como estava ele? Mostrava algum sinal de esgotamento? —
N3ao. Parecia bem disposto e alegre.

O médico balangou a cabeca.

— Isto é o pior de tudo nessas doencgas cardiacas. A morte vem
guase sempre repentinamente. Li sua prescricao médica, e ficou bem
evidente que se encontrava em precério estado de saude. E claro que
me comunicarei com seu médico em Londres.

— Ele sempre se cuidava muito — afirmou a Sra. Rogers. — E
posso lhe assegurar que aqui o tratdvamos da melhor maneira possivel.

— Estou certo disto, Sra. Rogers — afirmou o médico com
delicadeza. — Nao ha duvida que sua morte foi causada apenas por
algum pequeno esforgo a mais do que devia ter feito.

— Como subir escadas — sugeriu Mary.

— Sim, isto talvez fosse o suficiente. Na verdade, € quase certo
qgue seria, isto &, se por ventura ele subisse os trés lances da escada.
Entretanto, nao creio que o tenha feito.

— Nunca — espantou-se a Sra. Rogers. — Ele sempre usava o
elevador. Era muito cauteloso.



— Quero dizer que... estando o elevador quebrado ontem a
noite...

— disse Mary.

A Sra. Rogers olhou-a surpresa.

— Mas, ontem, o elevador nao estava quebrado, Srta. Aldin.

Thomas Royde tossiu.

— Desculpe-me — interrompeu ele — mas ontem a noite
acompanhei o Sr. Treves até aqui, e havia um aviso no elevador escrito
“PARADOQO”.

A Sra. Rogers olhou-o atonita.

— Bem, isto é muito estranho! Afirmei que nada havia de
errado com o elevador, e estou certa disto; caso contrario eu teria
sabido. Nao temos tido problemas com o elevador (bateu na madeira)
ha mais de oito meses. Pode acreditar! — Talvez — sugeriu o médico —
algum porteiro ou cabineiro tenha colocado o aviso, enquanto estava de
folga.

— E um elevador automatico. N3o precisa de ninguém para
maneja-lo.

— Sim, é mesmo! Ja estava me esquecendo.

— Falarei com Joe — disse a Sra. Rogers. Saiu apressada da sala
chamando-o: — Joe, Joe.

O Dr. Lazenby olhou curioso para Thomas.

— Perdoe-me, o senhor tem certeza, Sr.... er...

— Royde — interveio Mary.

— Absoluta! — assegurou Thomas.

A Sra. Rogers voltou acompanhada do porteiro. Joe foi enérgico
ao declarar que, na noite anterior, nada havia de errado com o elevador.
O tal aviso realmente existia, mas estava guardado na escrivaninha e
nao era usado ha mais de um ano.

Todos se olharam e concordaram que era tudo muito
misterioso. O médico sugeriu a hipdtese de ter sido uma peca pregada
por algum hospede do hotel.

Em resposta as perguntas de Mary, o Dr. Lazenby explicou que o
motorista do Sr. Treves havia fornecido o endere¢o do seu advogado,
com quem ele iria se comunicar imediatamente, procurando Lady
Tressilian para dizer-lhe como seria o funeral, logo em seguida.



Com pressa, o ativo e alegre médico despediu-se. Mary e
Thomas voltaram lentamente a Gull's Point.

— Vocé tem certeza de que viu aquele aviso, Thomas? —
perguntou Mary.

— Tanto eu como Latimer o vimos.

— Que coisa mais estranha! — exclamou Mary.

X

Era 12 de setembro.

— Faltam apenas mais dois dias — disse Mary Aldin e mordeu o
labio, enrubescendo.

Thomas olhou-a pensativo.

— E assim que se sente a esse respeito? — N3o sei o que estd
acontecendo comigo — explicou ela. — Em toda a minha vida, nunca
figuei tdo ansiosa para que uma visita terminasse logo. Normalmente
gostamos muito de receber Nevile aqui. E também a Audrey.

Thomas balancou a cabeca.

— Mas desta vez — prosseguiu Mary — sinto-me como se
estivesse sentada em dinamite que podera explodir a qualquer hora.
Por isso, a primeira coisa em que pensei esta manha é que faltam
apenas mais dois dias. Audrey ird embora na quarta-feira, e Nevile e Kay
na quinta.

— E eu irei na sexta-feira — disse Thomas.

— Ora, ndo o estou incluindo nisto. Vocé tem sido um forte
apoio para mim. N3ao sei o que teria feito sem vocé.

— Uma espécie de para-choque humano? — Muito mais do que
isto. Vocé tem sido tao paciente e tao... tao amavel. Sei que estou
parecendo ridicula, contudo é realmente isto que quero dizer.

Thomas parecia satisfeito, apesar de ligeiramente embaracado.

— Nao sei por que temos estado tao sobressaltados —
comentou Mary pensativa. — Afinal de contas, se houvesse uma... uma
explosdao de sentimentos, seria desagraddvel e constrangedor. No
entanto, nada mais além disto.



— Mas creio que vocé sente que ainda ha alguma coisa por tras
disso tudo.

— Sim, uma sensacao de apreensao. E até os empregados
sentem.

Esta manhad, a copeira irrompeu em lagrimas e pediu demissao
sem nenhum motivo. A cozinheira anda irritada, Hurstall
tremendamente agitado e até Barrett, que habitualmente é calma e
segura, tem mostrado sinais de nervosismo. E tudo porque Nevile teve a
ridicula ideia de querer que suas duas esposas se tornassem amigas,
para poder assim aliviar a sua consciéncia.

— O que foi um fracasso total — concluiu Thomas.

— Sim, realmente. Kay esta comegcando a perder o controle. E
eu nao posso deixar de sentir pena dela. Vocé notou a maneira com que
Nevile olhou para Audrey enquanto ela subia as escadas ontem a noite?
Ele ainda gosta dela, Thomas. Foi tudo um terrivel engano.

Thomas comegou a encher o cachimbo.

— Ele deveria ter pensado nisto antes.

— Eu sei que isto seria o certo, embora nao altere o fato de que
tudo continue sendo uma tragédia. Sinto pena de Nevile.

— Pessoas como Nevile... — Thomas comecou a falar.

— Sim? — Pessoas como Nevile acham que podem ter tudo o
que querem.

Acho que até se deparar com este problema com Audrey, nunca
tinha tido uma contrariedade na vida. Bem, agora ele levou a pior, ndao
podendo ficar com Audrey. Ela esta fora de seu alcance, e nada vai
adiantar agir desta forma absurda. Tera que suportar a derrota! —
Imagino que vocé tenha razao, entretanto acho que esta sendo muito
severo. Audrey estava apaixonada por Nevile quando se casaram, e
sempre se deram muito bem.

— Mas atualmente ela ndo o ama.

— Duvido muito — murmurou Mary baixinho.

Thomas prosseguiu: — E lhe digo mais; € melhor Nevile tomar
cuidado com Kay, pois é do tipo de moga perigosa, realmente muito
perigosa. Se perder a calma, nada a detera.

— Meu Deus! — Mary suspirou repetindo sua observagao
inicial.



— Bem, faltam apenas mais dois dias.

Os ultimos dias tinham sido dificeis. A morte do Sr. Treves
causara um choque prejudicial a saude de Lady Tressilian. O funeral, que
tivera lugar em Londres, agradou Mary, pois faria Lady Tressilian
esquecer mais depressa. Os empregados haviam estado nervosos e
dificeis, e esta manha Mary sentia-se cansada e deprimida.

— Em parte é culpa do tempo — disse Mary em voz alta. — Nao
esta muito normal.

Realmente para o més de setembro estava um calor fora do
comum.

Em certos dias, o termdmetro chegara a marcar 40° a sombra.

Nevile aproximou-se no momento em que Mary falava.

— Culpando o tempo? — perguntou ele olhando o céu. — E
mesmo incrivel. Hoje esta mais quente que nunca e nao ha vento. Deixa
qualquer um nervoso, contudo creio que vai chover a qualquer
momento, uma vez que esta quente demais.

Thomas Royde, que se afastara com o seu andar calmo e
incerto, desapareceu por tras da casa.

— A retirada do melancélico Thomas! — comentou Nevile. —
Nao se pode dizer que lhe agrade a minha companhia.

— Ele € um amor de pessoa — disse ela.

— Eu discordo. E o tipo de sujeito tacanho e cheio de
preconceitos.

— Vocé acha isso porque sabe que ele desejou casar-se com
Audrey, até que vocé apareceu e afastou-a dele.

— Ele levaria uns sete anos para se decidir a pedi-la em
casamento.

Sera que ele queria que Audrey o esperasse até a morte? —
Agora talvez dé tudo certo — falou Mary deliberadamente.

Nevile olhou-a, levantando a sobrancelha.

— A recompensa do verdadeiro amor é isso? Audrey casar-se
com aquele bolha? Ela € muito boa para isto. Nao, ndao vejo Audrey
casada com o melancodlico Thomas.

— Acho que ela gosta muito dele, Nevile — afirmou Mary.

— Vocés mulheres sao sempre umas casamenteiras! Por que
nao deixam Audrey aproveitar um pouco sua liberdade? — Certamente.



Mas sera que esta aproveitando? — Vocé acha que ela nao é feliz? —
perguntou Nevile apressado.

— Nao tenho a menor ideia.

— Nem eu — disse Nevile devagar. — Nunca se sabe o que
Audrey esta sentindo. — Ele fez uma pausa e depois acrescentou: — Na
verdade, ela é perfeita! Tem classe... é correta...

Continuando, falou mais para si mesmo do que para Mary: —
Deus! Como tenho sido um completo idiota! Mary entrou em casa um
pouco preocupada. Pela terceira vez, repetiu as palavras que a
confortavam: — Apenas mais dois dias.

Nevile perambulou irrequieto pelo jardim e terrago.

Encontrou Audrey no fundo do jardim, sentada num muro,
olhando para a agua. A maré estava alta e o rio cheio.

Ela levantou-se imediatamente vindo em sua direcao.

— Ja ia voltar para casa, pois deve estar na hora do cha — falou
nervosa e depressa, sem olha-lo.

Calado, ele caminhou a seu lado. Somente quando chegaram ao
terrago é que ele perguntou: — Posso falar com vocé, Audrey? — Acho
melhor ndo — respondeu apressada, apertando com forga a beira da
balaustrada.

— Isto significa que vocé sabe o que tenho para lhe dizer.

Ela ndo respondeu.

— O que me diz, Audrey? Nao podemos voltar ao que éramos?
Esquecer tudo o que aconteceu? — Inclusive Kay? — Kay sera sensata —
afirmou ele.

— O que quer dizer com sensata? — Simplesmente isto. Direi a
verdade a Kay, e contarei com a sua generosidade. Direi que vocé é a
Unica mulher a quem amei.

— Vocé amava Kay quando se casou com ela.

— Meu casamento com Kay foi o maior erro de minha vida. Eu...

Ele parou. Kay caminhava em sua dire¢ao, e havia tamanha furia
em seus olhos que Nevile se assustou um pouco.

— Sinto interromper esta cena tocante — ironizou ela. — Mas
acho que ja esta na hora.

Audrey levantou-se. Seu rosto e a sua voz estavam totalmente
sem expressao.



— Deixarei vocés sozinhos — falou se afastando.

— Pode ir. Vocé ja causou todo dano que queria, nao é? Mais
tarde cuido de vocé. Agora prefiro me entender com Nevile.

— Olhe aqui, Kay, Audrey nada tem a ver com isto. Nao é culpa
dela. Pode me culpar, se quiser.

— E é 0 que vou fazer — respondeu Kay, com os olhos
brilhando de raiva. — Que tipo de homem vocé é? — Um pobre coitado
— falou com amargura.

— Vocé deixa sua mulher, vem correndo atras de mim como um
obstinado e pede o divdrcio. Num minuto esta louco por mim e no
outro ja esta cansado! Suponho que agora queira voltar para aquela
choramingona, palida, gata traidora...

— Pare com isto, Kay! — Bem, o que vocé quer afinal? Nevile
estava muito palido.

— Pode me chamar do que vocé quiser, mas de nada vai
adiantar Kay. Nao posso continuar com essa situagao. Acho que sempre
estive apaixonado por Audrey, e além do mais, meu amor por vocé foi
uma espécie de loucura. SO sei que agora nao conseguiria lhe fazer feliz
por muito tempo. Acredite Kay, € melhor nos separarmos como amigos.

Procure ser compreensiva.

— O que exatamente vocé esta sugerindo? — perguntou Kay
decepcionada.

Nevile ndo a encarou. Havia teimosia em seu rosto.

— Que nos divorciemos. Vocé pode alegar abandono de lar.

— Vocé tera que esperar algum tempo por isto.

— Nao faz mal... eu espero — afirmou Nevile.

— E depois de trés anos ou mais, vocé pedira a querida e doce
Audrey que se case novamente com vocé.

— Se ela aceitar...

— E claro que aceitara! — afirmou Kay maldosamente. — E
como eu fico nesta historia toda? — Vocé ficara livre para encontrar um
homem melhor do que eu.

Naturalmente tratarei que fique bem financeiramente...

— Chega de conversa! — gritou ela se descontrolando. —
Escute aqui, Nevile, vocé nao pode fazer isto comigo. Nao lhe darei o
divorcio.



Casei com vocé porque realmente o amava. Depois que lhe
contei que o segui até o Estoril, € que vocé comegou a ficar contra mim.
Vocé preferiria acreditar que tudo ndao passava da obra do destino. Ao
saber que fui eu e ndo o destino, a sua vaidade ficou abalada. Mas nao
estou envergonhada do que fiz! Vocé se apaixonou e se casou comigo,
logo nao vou deixar que volte para aquela gata dissimulada que o fisgou
novamente. Eu juro que ela nao vai conseguir o que quer! Antes disto
mato vocé! Entendeu? Mato vocé e ela. Mato os dois. Eu...

Nevile segurou-lhe o braco, dizendo: — Pelo amor de Deus, Kay.
Cale a boca. Nao vé que vocé nao pode fazer este tipo de cena aqui? —
N3ao posso? Vocé vera. Eu...

Hurstall aproximou-se. Seu rosto estava impassivel.

— O cha ja esta servido — anunciou ele.

Kay e Nevile se encaminharam lentamente para a sala de visitas.

Hurstall saiu do caminho, para deixa-los passar.

No céu, nuvens se agrupavam.

XI

A chuva comecou a cair as 7 horas enquanto Nevile olhava pela
janela de seu quarto. Ele e Kay ndo haviam conversado mais, evitando-
se depois do cha.

Naquela noite, o jantar fora formal e penoso. Nevile estivera
totalmente absorto em seus pensamentos; Kay se maquilara muito mais
do que habitualmente; Audrey parecia um fantasma congelado; Mary
Aldin, fazendo o possivel para manter uma conversacao, ficara um
pouco aborrecida com Thomas Royde por ele nao ter contracenado
melhor com ela.

Hurstall estava muito nervoso e suas maos tremiam ao servir a
salada.

Quando a refeicao estava quase por acabar, Nevile falou com
estudada casualidade: — Acho que depois do jantar irei ao Easterhead
visitar Latimer. L4 poderemos jogar bilhar.

— Leve a chave para o caso de voltar tarde — ofereceu Mary.

— Obrigado. Levarei.



Foram para a sala de estar, onde o café foi servido. Ligaram o
radio, o que fez com que as noticias servissem para distrair o ambiente.

Kay, que estivera bocejando ostensivamente desde o jantar,
declarou que estava com dor de cabega e que ia dormir.

— Ja tomou aspirina? — indagou Mary.

— Sim, obrigada — respondeu ela, saindo da sala.

Nevile mudou para um programa musical. Sentado no sof3,
todo encolhido como um garoto infeliz, permaneceu calado por muito
tempo, nao olhando nem uma vez para Audrey. Apesar de ser contra
sua vontade, Mary sentiu muita pena dele.

— Bem, é melhor eu ir agora — disse finalmente, levantando-se.

— Vocé vai de carro ou de barca? — De barca. Nao tem sentido
dirigir 80 quilometros. E depois, sera bom andar um pouco.

— Sabe que esta chovendo? — Sei. Vou levar a capa. Boa noite.

No hall, Hurstall aproximou-se: — Por favor, senhor. Lady
Tressilian o chama. Gostaria de vé-lo imediatamente.

Nevile olhou o relégio. Eram quase 10 horas. Encolheu os
ombros, e indo até o quarto de Lady Tressilian, bateu a porta. Enquanto
esperava ordem para entrar, ouvia os demais se despedindo |a embaixo.
Parecia que hoje todos iam dormir cedo.

— Entre — ordenou Lady Tressilian com sua voz clara.

Nevile entrou, fechando a porta atras de si.

Ela estava preparada para dormir. Todas as lampadas estavam
apagadas, exceto a da mesa de cabeceira. Tinha posto de lado o livro
que lia. Olhou para Nevile por cima dos dculos, e foi de certa forma, um
olhar terrivel.

— Quero falar-lhe, Nevile.

Apesar de tudo, ele sorriu timidamente, e brincou: — Sim,
senhora diretora.

Lady Tressilian nao retribuiu o sorriso.

— Ha certas coisas que nao permitirei em minha casa. Nao
tenho nenhuma inten¢ao de ouvir as conversas particulares dos outros,
mas desde que vocé e sua mulher resolveram gritar um com o outro
bem debaixo da janela do meu quarto, dificilmente poderia deixar de
ouvi-los. E pelo que entendi... vocé estava esbogcando um plano, no qual
Kay lhe daria o divorcio, e no tempo devido vocé se casaria outra vez



com Audrey. Vocé nao pode fazer isto. E ndao quero mais nem ouvir, nem
saber que vocé ainda pensa nisso.

Nevile parecia estar se esfor;gando enormemente para se
controlar.

— Pecgo desculpas pela cena, mas quanto ao resto, garanto que
é problema unicamente meu! — Nao. N3o é. Vocé usou a minha casa
para se encontrar com Audrey, ou entao foi ela quem usou...

— Ela ndo fez nada disto. Ela...

Lady Tressilian levantou a mao, fazendo-o calar.

— De qualquer maneira, vocé nao pode fazer o que esta
pretendendo. Kay é sua esposa e tem certos direitos que vocé nao pode
Ihe negar. Alias, estou inteiramente do lado de Kay. Vocé tem que arcar
com as consequéncias de todos os seus atos. Seu dever agora é com Kay
e estou |lhe dizendo claramente que...

Nevile deu um passo a frente. Elevou a voz: — Este assunto nao
Ilhe diz respeito.

— E tem mais — continuou ela apesar de seu protesto. —
Audrey deixara esta casa amanha.

— Nao pode fazer isto! Nao permitirei.

— Nao grite comigo, Nevile.

— Digo-lhe que nao vou permitir...

Em algum lugar do corredor, uma porta se fechou...

XI1I

Alice Bentham, a empregada de olhar apatetado, aproximou-se
meio perturbada da Sra. Spicer, a cozinheira.

— Na&o sei o que fazer, Sra. Spicer.

— O que ha Alice? — E a Srta. Barrett. Levei-lhe uma xicara de
chd ha mais de uma hora. Porque ela estava dormindo profundamente,
eu nao quis acorda-la.

Ha cinco minutos, voltei novamente a seu quarto porque o cha
de Lady Tressilian ja estava pronto para ser levado, e ela ainda nao tinha
descido.

Continua dormindo e ndo consigo acorda-la.



— Ja tentou sacudi-la? — Sim, Sra. Spicer. Sacudi a sua mao com
forca, mas ela continua deitada com uma cor horrivel.

— Meu Deus! Ela nao esta morta, esta? — Oh, nao! Posso ouvi-
la respirar, apesar de ser uma respiragao esquisita. Acho que esta
doente, ou qualquer coisa assim.

— Bem, irei vé-la. Agora leve o cha de Lady Tressilian. E melhor
prepara-lo de novo. Ela deve estar preocupada sem saber o que
aconteceu.

Enquanto a Sra. Spicer se dirigia para o segundo andar, Alice
cumpria obedientemente as ordens.

Carregando a bandeja, Alice bateu na porta do quarto de Lady
Tressilian. Depois de bater duas vezes sem conseguir resposta, resolveu
entrar assim mesmo. Um segundo depois, ouviam-se o barulho de louca
guebrada e varios gritos estridentes. Alice desceu correndo as escadas,
qguando encontrou Hurstall que se encaminhava para a sala de jantar.

— Sr. Hurstall, entraram ladrdes e Lady Tressilian esta morta,
assassinada, com um grande buraco na cabecga e ha sangue espalhado
por todo lugar...



Um toque de mestre
I

O Superintendente Battle havia aproveitado bem suas férias.
Ainda faltavam trés dias para terminarem, entretanto a mudanca de
tempo e a chuva faziam-no ficar um pouco desapontado. Mas o que se
poderia esperar na Inglaterra? Felizmente até agora, ele tinha tido muita
sorte.

Estava tomando café com o Inspetor James Leach, seu sobrinho,
guando o telefone tocou.

— Irei imediatamente — Jim desligou.

— Algum problema? — perguntou Battle, notando a expressao
do rosto do sobrinho.

— Um caso de assassinato. Lady Tressilian, uma velha senhora
invalida, muito conhecida aqui. E dona daquela casa, em Saltcreek, que
fica em cima do penhasco.

Battle balancou a cabeca.

— Vou me encontrar com o velho (era assim,
desrespeitosamente, que Leach se referia ao chefe de policia). Ele era
amigo dela. Vamos juntos ao local do crime.

Quando chegou perto da porta, pediu: — O senhor vai me
ajudar nisto, ndo vai tio? E 0 meu primeiro caso de assassinato.

— Enquanto estiver aqui, eu ajudo. Foi um caso de furto e
arrombamento?

— Ainda nado sei.



I1

Meia hora depois, o Major Robert Mitchell, Chefe de Policia,
falava com seriedade com o tio e o sobrinho.

— Ainda é cedo para afirmar, mas uma coisa é certa: nao foi
trabalho de estranhos. Nada foi roubado nem ha sinais de
arrombamento.

Pela manha todas as janelas e portas foram encontradas
fechadas.

Ele olhou diretamente para Battle.

— Sera que se eu pedisse a Scotland Yard, eles o colocariam no
caso? O senhor ja esta aqui, e além do mais ainda existe o seu
parentesco com Leach. Bem, sé se o senhor estiver disposto, pois isto
significa cortar o final de suas férias.

— Isso ndo é problema — afirmou Battle. — Quanto ao mais,
tera que ser levado ao conhecimento do Sr. Edgar (Edgar Cotton era o
Assistente do Comissario), mas creio que ele seja seu amigo, nao?
Mitchell concordou com a cabeca.

— Sim, acho que posso me entender com Edgar. Entao esta
resolvido! Vou tratar disso agora mesmo.

— Ligue-me com a Yard — falou ele ao telefone.

— O senhor acha que vai ser um caso importante? — indagou
Battle.

— Vai ser um caso onde nao podera haver a possibilidade de
um engano. E preciso estar absolutamente certo quanto ao nosso
homem ou a nossa mulher.

Battle compreendeu claramente, que por tras daquelas palavras
havia algo.

Ele pensa que sabe quem é o assassino — disse para si mesmo.
— Apesar de ndo gostar de fazer progndsticos. E alguém conhecido e
popular ou nao me chamo Battle!

I11



Battle e Leach estavam parados a porta do quarto bem
mobiliado e, por sinal, muito bonito. No chdo, em frente a eles, o oficial
de policia examinava cuidadosamente as impressdes digitais que
ficaram no cabo do taco de golfe... um pesado taco de golfe. A parte
superior do taco estava cheia de sangue, tendo um ou dois fios de
cabelo branco presos a ele.

Ao lado da cama, o Dr. Lazenby, o cirurgidao da policia local,
estava debrucado sobre o corpo de Lady Tressilian.

Soltando um suspiro, ele se levantou.

— Foi um golpe direto. Ela foi atingida de frente, com uma for¢a
incrivel. A primeira pancada, e que foi a fatal, esmagou o seu 0sso, mas
por via das duvidas o assassino golpeou-a uma segunda vez para ter
plena certeza de que ela estaria morta. Nao usarei termos complicados,
e sim uma linguagem pratica e de bom senso.

— Ha quanto tempo ela esta morta? — perguntou Leach.

— Eu diria... que deve ter sido entre as 10 horas e a meia-noite.

— Nao poderia nos dar uma hora mais exata?

— Nao. Ha varios fatores a serem levados em consideragao.
Hoje em dia ndao condenamos ninguém baseados apenas em rigor
mortis. Nao foi nem antes das dez, nem depois da meia-noite.

— Ela foi atingida com este taco? O médico olhou.

— Provavelmente! A sorte é que o0 assassino o esqueceu aqui.

Porque pelo tipo de ferimento eu nao poderia nunca chegar a
conclusao do que teria sido usado como arma. Da forma como
aconteceu, nao foi a parte pontiaguda que atingiu a cabecga e sim o seu
angulo posterior.

— Isto ndo seria dificil de acontecer? — indagou Leach.

— Sim, se tivesse sido proposital — concordou o médico — mas
suponho que tenha acontecido assim, por mera casualidade.

Leach levantou as maos, tentando reconstruir o golpe.

— Estranho — comentou ele.

— Sim, é tudo muito estranho — disse o médico pensativo. —
Ela recebeu o golpe no lado direito da cabega. Mas seja la quem o deu,
deve ter ficado do lado direito da cama, exatamente em frente a
cabeceira, porque, por ser o angulo entre a parede e a cama muito
pequeno, ndao ha espacgo a esquerda.



Leach agucou os ouvidos.

— Seria canhoto? — perguntou ele.

— Eu ndo me arriscaria em afirmar isto — disse Lazenby. — Ha
sempre muitos imprevistos. E muito facil a explicacdo de que o
assassino seja canhoto. No entanto, existem varios outros fatos a se
considerar: suponhamos, por exemplo, que a velha senhora tenha
virado a cabeca ligeiramente para a esquerda na hora em que foi
atingida; ou entdao que o criminoso tenha afastado a cama e ficado a sua
esquerda, trazendo-a depois para sua posi¢ao anterior.

— Esta ultima hipdtese nao é muito provavel.

— Talvez nao. Mas poderia ter acontecido. Tenho alguma
experiéncia neste assunto e posso |lhe dizer que concluir que o golpe
tenha sido dado por um canhoto pode ser muito perigoso.

O sargento-detetive Jones observou: — Este € um taco destro de
golfe.

Leach concordou com a cabeca.

— Contudo, poderia ndao pertencer ao homem que o usou. Foi
um homem nao foi, doutor? — Nao necessariamente. Se a arma do
crime foi mesmo o taco, o assassino bem poderia ter sido uma mulher.

— Mas o senhor nao pode afirmar que foi esta a arma, pode? —
inquiriu Battle calmamente.

Lazenby olhou-o interessado.

— Nao. Posso apenas dizer que a arma poderia ter sido o taco,
e que provavelmente o tenha sido. Mandarei analisar o sangue para ver
se € do mesmo tipo sanguineo... e também os fios de cabelo.

— Sim, é sempre bom reunir todas as provas.

— O senhor também tem suas duvidas em relagao ao taco de
golfe? — perguntou Lazenby curioso.

— Nao, ndo. Sou apenas um homem simples que gosta de
acreditar no que vé. Ela foi atingida com alguma coisa pesada... e isto é
pesado. O sangue e cabelo nele fazem-nos presumir que sejam da
vitima. Portanto... esta deve ter sido a arma usada.

— Ela estava acordada ou dormindo quando foi golpeada? —
indagou Leach. — Na minha opiniao estava acordada, pela expressao de
espanto que ha em seu rosto. Acredito que ela nao esperasse o que iria
acontecer.



Nao ha sinal nenhum de qualquer tentativa de luta... nem de
horror ou medo em seu rosto. Direi sem compromisso que, ou ela tinha
acabado de acordar e ainda meio confusa nao entendeu o que
acontecia, ou entao que reconheceu, em seu assaltante, alguém que
seria impossivel |he desejar algum mal.

— A Unica lampada acesa era a da mesa de cabeceira —
comentou Leach pensativo.

— Sim, isto nos da duas alternativas. Poderia té-la ligado ao
acordar, repentinamente, com alguém entrando em seu quarto, ou
entdao poderia ja estar ligada.

O sargento-detetive, levantando-se do chao, falou sorrindo: —
Lindas impressdes digitais. Perfeitamente nitidas.

— Isto deve simplificar as coisas — disse Leach dando um
profundo suspiro.

— Sujeito amavel o criminoso. Deixou a arma... deixou as
impressoes digitais... € de se admirar que também nao tenha deixado
seu cartao de visital — comentou o Dr. Lazenby.

— Pode ter perdido a cabeca. As vezes isso acontece —
observou o Superintendente Battle.

— E verdade — concordou o médico. — Agora devo ir cuidar de
minha paciente.

— Que paciente? — Battle parecia interessado.

— Antes do crime ser descoberto, fui chamado pelo mordomo.

Uma das empregadas de Lady Tressilian foi encontrada em
estado de coma esta manha.

— O que aconteceu com ela? — Estava extremamente dopada
com barbituricos. Apesar de estar muito mal, é certo que se recuperara.

— A empregada?! — falou Battle. — Seu olhar se dirigiu para o
cordao da campainha cuja borla estava pousada no travesseiro perto da
mao da vitima.

Lazenby balanc¢ou a cabeca.

— Exatamente. A primeira coisa que Lady Tressilian faria caso se
alarmasse, seria puxar a campainha chamando a empregada. Bem, mas
neste caso, ela poderia puxar até cansar, pois a empregada nao a ouviria
jamais.



— O assassino tomou precaugdes quanto a isto, nao acha? —
perguntou Battle. — Mas vocé tem certeza de que ela ndao costumava
tomar remédio para dormir? — Tenho certeza absoluta. Nao
encontramos nada em seu quarto. E apds algumas investigagoes,
cheguei a conclusao de como foi usada a droga: colocaram-na no cha de
cassia que ela costuma tomar todas as noites.

— Hum! — resmungou Battle, cocando o queixo. — Alguém
conhece bem todos os hdbitos desta casa. Sabe, doutor, este € um caso
de assassinato muito estranho.

— Bem — disse Lazenby —, agora o problema é todo de vocés.

— Ele € um bom homem — afirmou Leach, depois que Lazenby
saiu da sala.

Agora estavam sozinhos. Haviam sido tiradas fotografias e
medidas. Os dois policiais ja tinham todos os dados a respeito do
aposento onde o crime havia sido cometido.

Battle concordou com a observagao do sobrinho, mas parecia
intrigado com alguma coisa.

— Vocé acha que alguém... de luvas.... poderia ter usado este
taco...

com impressoes digitais anteriores? — N3ao, e nem vocé acha.
N3o se poderia segurar nele sem apagar as impressdes. E estdo
perfeitamente nitidas, como vocé mesmo viu — observou Leach.

Battle concordou.

— Agora pediremos educadamente a todos para que suas
impressdes digitais sejam tiradas... sem coacao, é claro. Todos dirao que
sim, o que acarretara em duas solugdes: ou nenhuma das impressdes
digitais correspondera a essas, ou entao...

— Ou entdo teremos apanhado o nosso assassino.

— Suponho que sim. Ou quem sabe... uma assassina? — Nao,
nao foi uma mulher. As impressdes no taco sao grandes demais para
serem de uma mulher. Além disso, nao foi um crime com caracteristicas
femininas.

— Tem razao — consentiu Battle. — Realmente foi um crime
tipicamente masculino. Brutal, masculo, um tanto atlético apesar de um.

pouco idiota. Conhece alguém aqui que seja assim? — Ainda
nao conheco ninguém nesta casa. Estao todos reunidos na sala de



jantar.

— Vamos entdo conhecé-los — disse Battle dirigindo-se para a
porta.

Olhando para a cama, balangou a cabega, e comentou: — Nao
gosto deste cordao de campainha.

— Por qué? — Nao se enquadra com o resto.

Acrescentou ao abrir a porta: — Quem poderia querer mata-la?
Ha por ai uma porg¢ao de velhas rabugentas merecendo uma pancada na
cabeca, mas ela ndo parecia ser deste tipo. Acredito que fosse uma
pessoa querida. — Fez uma pausa, e em seguida perguntou: — Ela era
rica, nao? Quem ficard com o dinheiro? — O senhor acertou no alvo!
Isto esclarecera tudo. E uma das primeiras coisas a se descobrir.

Enquanto desciam as escadas, Battle olhou a lista em sua mao,
e leu alto: — Srta. Aldin, Sr. Royde, Sr. Strange, Sra. Strange, Sra. Audrey
Strange. Hum, parece que a familia Strange é grande demais.

— S3o suas duas esposas.

— Um barba-azul... — murmurou Battle levantando as
sobrancelhas.

A familia estava reunida em torno da mesa, onde haviam tido
um pretenso jantar.

O Superintendente Battle olhou agucadamente para todos os
rostos virados em sua direcao. Ele os estava analisando de acordo com
seus proprios métodos. Se soubessem... certamente ficariam surpresos
com seu julgamento: era uma visao severa e cheia de preconceitos.
Apesar da lei considerar a pessoa inocente até prova em contrario, o
Superintendente Battle sempre considerava toda e qualquer pessoa
envolvida num caso de homicidio como um assassino em potencial.

Olhou para Mary Aldin sentada ereta e palida a cabeceira da
mesa...

para Audrey com uma xicara de café na mao direita e um
cigarro na esquerda... para Nevile que parecia confuso e desnorteado
tentando, com a mao trémula, acender um cigarro... para Kay com os
cotovelos apoiados na mesa e sua palidez aparecendo por debaixo da
maquilagem.

Foram estes os pensamentos do Superintendente Battle:
“Aquela deve ser a Srta. Aldin. Diria que € uma pessoa calma,



competente e dificilmente a pegaremos desprevenida. O homem a seu
lado é imprevisivel, tem uma fisionomia impassivel, um braco
defeituoso e provavelmente complexo de inferioridade. A outra (que
deve ser uma das esposas) estda morrendo de medo... sim, estd mesmo
muito assustada.

Aquele é Strange (ja o vi antes em algum lugar); esta mesmo
muito agitado... com os nervos em frangalhos. A ruiva é do tipo irritavel,
com um temperamento dos diabos. Contudo, parece ser muito esperta.”
Enquanto os analisava, o Inspetor Leach fazia um pequeno discurso
formal. Mary Aldin citou o nome de cada um dos presentes.

— Foi um terrivel choque para todos, mas estamos prontos
para ajudar no que for preciso — finalizou ela.

— Para comegar, alguém sabe alguma coisa sobre este taco de
golfe? — indagou Leach.

— Que horrivel! Foi isto que... — exclamou Kay chocada.

Nevile Strange levantando-se deu a volta a mesa.

— Parece um dos meus. O senhor me permite dar uma olhada?
— Agora nao tem mais problema — falou o inspetor. — Pode segura-lo.

A maneira significativa como o “agora” foi dito ndao pareceu
produzir qualquer reagdao nos presentes. Nevile examinou o taco.

— Acho que é um dos meus. Se o senhor vier comigo, poderei
confirmar com certeza.

Seguiram-no até um grande armario debaixo da escada. Ele
abriu com violéncia a porta, e o armario estava repleto de raquetes de
ténis.

Battle, lembrando-se de onde conhecia Nevile Strange, falou
apressado: — Ja o vi jogar em Wimbledon.

— Ah, sim! — disse Nevile virando parcialmente o rosto.

Ele estava tirando algumas raquetes do armario. Encostados em
um equipamento de pesca, estavam os dois sacos de golfe.

— Somente minha mulher e eu jogamos — explicou Nevile. —
Este € um taco de homem... Sim... € meu.

Ele tinha apanhado o saco de golfe que continha pelo menos
uns quatorze tacos.

Estes desportistas levam mesmo a coisa a sério. Nao gostaria de
ser seu caddy — pensou o Inspetor Leach.



— E um taco fabricado por Walter Hudson de St. Esbert.

— Obrigado, Sr. Strange. Com isso, uma parte, ja esta definida.

— O que me surpreende é que nada foi roubado, e além do
mais a casa nao parece ter sido assaltada — sua voz estava confusa, e
também assustada.

Eles ja andaram refletindo sobre o crime... — pensou Battle.

— Os empregados sao completamente inofensivos — afirmou
Nevile.

— Falarei com a Srta. Aldin sobre eles — explicou calmamente
Leach. — Mas agora, gostaria de saber quais sao os advogados de Lady
Tressilian? — Askwith & Trelawny — esclareceu de pronto Nevile.

— Obrigado, Sr. Strange. E preciso que nos informemos sobre os
bens de Lady Tressilian.

— Para saber quem herdara seu dinheiro? — perguntou Nevile.

— Sim, é isso. Sobre o seu testamento e tudo o mais.

— Nada sei sobre o seu testamento, a nao ser que ela pouco
tinha para deixar. Entretanto posso informar-lhe sobre-a distribuicao de
seus bens.

— Sim, Sr. Strange? — Ficarao para mim e para minha mulher,
de acordo com o testamento do falecido Sir Matthew Tressilian. Sua
esposa tinha os bens apenas em usufruto.

— Realmente! — o Inspetor Leach olhou para Nevile com o
interesse de alguém que acaba de descobrir algo importante. Seu olhar
fez Nevile estremecer. O inspetor prosseguiu: — Nao tem ideia do valor
da fortuna, Sr. Strange?

— Nao posso dizer com certeza, mas creio que seja por volta de
.000 libras.

— Para cada um?

— Nao. Para ser dividido entre nds dois.

— Entendo. E uma soma bastante consideravel...

Nevile, sorrindo, falou com muita calma: — Tenho bastante
dinheiro para viver. Nao preciso desejar desesperadamente uma
heranca.

Leach pareceu chocado, por serem tais ideias atribuidas a ele.

Voltaram a sala de jantar onde Leach fez outro pequeno
discurso.



Desta vez foi sobre as impressdes digitais... uma simples
questao de rotina, embora fossem excluidos os empregados que
tivessem acesso ao quarto da vitima.

Todos expressaram desejo, quase ansiedade, para terem suas
impressdes digitais tiradas.

E com esta finalidade, foram para a biblioteca, onde o detetive
Jones os esperava com seu equipamento.

O interrogatdrio comegou pelos empregados.

Pouco tinham a dizer. Hurstall explicou seu sistema de trancar a
casa e jurou que encontrara tudo conforme deixara na noite anterior:
nao havia nenhum sinal de arrombamento. A porta da frente, ele
explicou, nao fora trancada com o ferrolho, mas apenas com a chave,
porque o Sr. Nevile tinha ido a Easterhead Bay e voltaria tarde.

— Sabe a que horas voltou? — Sim, senhor, creio que foi por
volta das duas e meia da madrugada. Acho que alguém veio com ele,
pois ouvi vozes. Também ouvi um carro se afastando, a porta se
fechando e, logo apds, o Sr. Nevile subindo as escadas.

— A que horas ele foi para Easterhead Bay?

— Por volta das 10h20. Ouvi quando fechou a porta.

Hurstall, por ndo ter muito mais a dizer, foi dispensado. Leach
continuou entrevistando os outros criados. Todos pareciam nervosos e
assustados, mas ndao mais do que seria natural nas circunstancias.

O inspetor olhou inquisitivamente para seu tio quando a porta
se fechou atras da ligeiramente histérica ajudante de cozinha, a qual foi
a ultima a ser interrogada.

— Traga a empregada de volta. Nao a de olhar assustado, mas
sim a alta e magra, e um tanto carrancuda. Ela sabe de alguma coisa.

Era evidente a inquietacao de Emma Wales, que estava
completamente alarmada, por agora estar sendo interrogada por aquele
homem mais velho.

— Vou |he dar um conselho, Srta. Wales — disse ele
cordialmente —, ndao deve esconder nada da policia. Pois, se o fizer, fara
com que a senhorita mesma se comprometa... Se é que realmente
compreende o que quero dizer...

Emma Wales protestou indignada e nervosa: — Tenho certeza
de que nunca...



— Agora chega! — ordenou Battle levantando sua grande mao.
— Vocé viu ou ouviu alguma coisa. O que foi?

— Eu ndo ouvi exatamente... quero dizer... ndao pude deixar de
ouvir. O Sr. Hurstall também ouviu. E acho que aquilo nada teve a ver
com o assassinato.

— Provavelmente ndao, mas diga-nos apenas o que escutou.

— Bem, era pouco depois das dez e eu ia subir para dormir. No
entanto, antes de me recolher, tinha que deixar o saco de agua. quente
que a Srta. Mary Aldin usa, seja no verao ou no inverno. Naturalmente
para isso, eu teria que passar pela porta de Lady Tressilian.

— Continue — apressou Battle.

— Foi quando a ouvi discutindo violentamente com o Sr. Nevile.
As vozes estavam muito exaltadas e algumas vezes ele gritava. Oh, era
uma discussao para valer! — Lembra-se exatamente do que diziam? —
Bem, ndo estava propriamente prestando atengao.

— Eu sei. Mas mesmo assim deve ter ouvido pelo menos
algumas palavras.

— Ela dizia que nao ia admitir ndo sei bem o que em sua casa, e
em seguida o Sr. Nevile respondia: “nao ouse dizer nada contra ela”. Ele
parecia muito excitado.

Battle, com o rosto inexpressivo, tentou perguntar-lhe mais
alguma coisa, porém nao conseguindo mais nenhuma declaracgao,
acabou por dispensa-la.

Ele e Jim se entreolharam. Em seguida, Leach falou: — Jones a
esta altura ja deve ter alguma coisa para nos dizer sobre aquelas
impressdes digitais.

— Quem esta revistando os quartos? — indagou Battle.

— Williams. Ele é muito eficiente, e ndo deixara escapar nada.

— Cada um dos ocupantes esta sendo mantido afastado do seu
quarto? — Sim, até que Williams termine o seu trabalho.

A porta se abriu, e o jovem Williams apareceu.

— Venham ver o que encontrei no quarto do Sr. Nevile.

Seguiram-no até a suite do lado oeste da casa. Williams
apontou para um amontoado de roupa no chdao. Um casaco azul-
marinho, calgas e colete.

— Onde encontrou isto? — perguntou Leach prontamente.



— Estavam jogados no fundo do armario. Agora, olhe isto aqui,
senhor.

Apanhando o casaco azul-marinho, mostrou as manchas nos
punhos.

— Estdao vendo estas manchas escuras? Aposto que é sangue! E
esta espalhado por toda a manga.

— Hum! — resmungou Battle, evitando o olhar ansioso do
outro.

— Devo dizer que a situagao parece feia para o jovem Nevile. Ha
algum outro terno no quarto? — Sim, um terno cinza-escuro listrado
jogado na cadeira. E tem ainda muita agua no chao perto da bacia.

— Parece que ele tentou limpar o sangue com muita pressa.

Contudo, ndao podemos afirmar nada, pois esta perto da janela,
e nao se pode esquecer que choveu bastante.

— Nao o bastante para fazer estas pocgas no chao, senhor. E
ainda ndo secaram.

Battle ficou em siléncio. Uma imagem estava se formando
diante de seus olhos: um homem com sangue nas maos e nas mangas,
tirando a roupa com violéncia e jogando-a suja no fundo do armario. Em
seguida, lavando furiosamente suas maos e bracos.

Olhou para a porta da parede em frente.

— E o quarto da Sra. Strange, senhor. A porta esta trancada —
explicou Williams.

— Trancada? Deste lado?

— N3o, do outro.

— Do lado da Sra. Strange, hem? Battle ficou uns minutos
pensativo. Finalmente falou: — Vamos ver novamente aquele velho
mordomo.

Hurstall estava nervoso, Leach perguntou-lhe enérgico: — Por
gue nao nos disse, Hurstall, que tinha ouvido uma discussao entre o Sr.
Strange e Lady Tressilian ontem a noite? O velho homem piscou
nervoso.

— Nao dei muita importancia ao fato, senhor. Nao creio que se
possa chamar aquilo de discussao, mas sim de uma amigavel divergéncia
de opinides.



Resistindo a tentagao de dizer “amigavel divergéncia de
opinides, uma oval”, Leach perguntou: — Que terno o Sr. Strange usou
ontem a noite no jantar? Hurstall hesitou. Battle falou com calma: — Era
azul-marinho ou cinza listrado? Certamente se o senhor nao se lembra
outra pessoa podera nos responder.

— Ah, estou me lembrando agora. Era um terno azul-marinho.
Durante os meses de verao — continuou ansioso, para nao perder o
prestigio — a familia nao tem o habito de usar traje a rigor.
Frequentemente saem apds o jantar, indo algumas vezes para o jardim,
ou entdo até o ancoradouro.

Battle dispensou Hurstall, que ao sair, encontrou Jones
parecendo agitado.

— Vai ser uma barbada! Tirei as impressdes digitais de todos. E
apenas uma combina com as anteriores. Por enquanto, so pude fazer
uma comparagao grosseira, mas posso apostar que sao estas mesmo.

— Entao? — indagou Battle.

— As impressdes digitais no taco sao do Sr. Nevile Strange.

— Bem — disse Battle recostando-se na cadeira —, parece que
isto resolve tudo, ndao é?

IV

Trés homens de rostos graves e preocupados estavam no
gabinete do Chefe de Policia...

— Bem, acho que nao hd nada a fazer, a nao ser prendé-lo —
afirmou o Major Mitchell com um suspiro.

— E o que parece, senhor — respondeu Leach.

Mitchell olhou o Superintendente Battle.

— Animo, Battle — disse gentilmente. — O seu melhor amigo
nao morreu.

— Isto ndo estd me agradando — suspirou Battle.

— Nao creio que esteja agradando a nenhum de nds, mas ja
temos evidéncias suficientes para que um mandado de prisdo seja
emitido — afirmou Mitchell.

— Sim. Mais do que o suficiente — confirmou Battle.



— O fato é que, se ndao emitirmos uma ordem de prisao,
perguntardao por que diabos isto nao foi feito.

Battle balangou a cabeca insatisfeito.

— Vamos recapitular tudo — disse o Chefe de Policia.

— Temos o motivo: com a morte de Lady Tressilian, Strange e
sua mulher receberao uma consideravel soma de dinheiro. Pelo que
sabemos, foi a Ultima pessoa a vé-la com vida, e também o ouviram
discutindo com ela. O terno que ele usou naquela noite tinha manchas
de sangue, as quais sao do mesmo tipo sanguineo do da vitima. E o que
veio agravar a situacao é que suas impressoes digitais foram
encontradas na arma do crime... e as de mais ninguém.

— Ainda assim, isto também nao esta lhe agradando —
comentou Battle.

— Pode estar certo que nao! — O senhor ndo esta gostando
exatamente do qué?

O Major Mitchell esfregou o nariz.

— Tudo isso faz com que o criminoso parega um pouco tolo
demais, ndao acha? — perguntou.

— E. Mas, as vezes, eles se comportam como verdadeiros tolos.

— Ah! eu sei... eu sei. Onde estariamos se nao fosse assim? — E
vocé Jim, o que nao gosta nisto tudo? — perguntou Battle a Leach.

— Sempre simpatizei com o Sr. Strange. Durante anos o tenho
visto por aqui. Ele é um cavalheiro muito educado e um desportista
excelente.

— Nao vejo por que um bom jogador de ténis ndao possa ser
também um assassino. Nao ha nada que o impega — Battle fez uma
pausa.

— SO nao gosto é do taco de golfe.

— O taco de golfe? — indagou Mitchell, ligeiramente intrigado.

— Sim, e também a campainha. Ou um... ou outro... mas nunca
os dois...

Ele continuou com calma e cautela.

— O que acha que realmente aconteceu? O Sr. Strange foi até o
quarto dela, onde tiveram uma forte discussao. Perdendo a calma,
golpeou- a na cabecga? Se nao tivesse sido premeditado, por que razao



estaria ele com um taco de golfe exatamente naquela hora? Nao é o
tipo de coisa que se carregue por ai durante a noite.

— Ele poderia ter estado praticando umas jogadas, ou algo
assim, quem sabe? — E, talvez, mas ninguém o viu fazé-lo. A Ultima vez
que foi visto com um taco na mao foi na semana passada, quando
praticava umas tacadas na areia. Na minha opinidao ha duas
possibilidades. Ou houve uma discussao e ele perdeu a cabega... mas
lembre-se de que o vi em um torneio de ténis, onde os jogadores ficam
excitados e uma pilha de nervos, e pude notar que se descontrolam
facilmente. Nunca vi o Sr. Strange perturbar-se.

Dir-se-ia que tem um grande controle de si mesmo, muito maior
do que a maioria das pessoas. E aqui estamos nds, sugerindo que ele
tenha freneticamente atingido, na cabeca, uma fragil senhora.

— Ha ainda uma outra alternativa, Battle — disse o Chefe de
Policia.

— Eu sei: é a teoria de que houve premeditacao, por estar ele
querendo o dinheiro. Isto se enquadra com a campainha e com a
empregada narcotizada, mas nunca com o taco nem com a discussao. Se
ele tivesse decidido mata-la, teria tido muito cuidado para que nao
discutissem, e teria poupado a empregada. O que teria feito é ter
entrado furtivamente no quarto de Lady Tressilian, matando-a...
simulado um pequeno roubo, e por fim, ter limpado o taco de golfe,
guardando-o de volta em seu lugar. Porém, esta tudo errado! Ha mistura
de uma fria premeditacao com uma violéncia nao premeditada... que
simplesmente nao combina! — Esta certo no que diz, Battle. Mas entao,
qual é a alternativa? — E o taco que me intriga, senhor.

— E mais do que certo que ninguém poderia usa-lo sem que as
impressdes digitais do Sr. Nevile fossem apagadas.

— Neste caso — afirmou o Superintendente Battle — ela foi
atingida na cabeca por algum outro objeto.

— E uma hipétese um tanto absurda, ndo acha? — E uma
questao de bom senso, senhor. Ou foi Strange quem golpeou-a com o
taco ou mais ninguém. Meu voto € por ninguém. Neste caso o taco foi
deliberadamente colocado no quarto, com sangue e fios de cabelos
espalhados nele. O Dr. Lazenby também ndo esta muito satisfeito em



aceitar o taco como a arma do crime, mas teve que fazé-lo por nao ter
nada que o contradissesse.

O Major Mitchell recostou-se na cadeira.

— Continue, Battle. Estou lhe dando carta branca. Qual é o
proximo passo? — Deixando de lado o taco — prosseguiu Battle —, o
que resta? Primeiro, o motivo. Tinha Nevile Strange realmente um
motivo para matar Lady Tressilian? Ele herdaria o dinheiro. Mas na
minha opinido, tudo depende se ele realmente necessita desse dinheiro.
Ele afirma que nao.

Sugiro que o estado de suas finangas seja verificado. Se for
constatado que esta em aperto financeiro e precisando do dinheiro,
entdo as suspeitas aumentarao. Se, por outro lado, estiver falando a
verdade, e estiver bem de financas, por que entao...? — Entao? — Entao
teremos que investigar os motivos de todas as outras pessoas.

— Acha que tentaram incriminar Nevile? O Superintendente
Battle apertou os olhos.

— Ha uma frase que li em algum lugar, que ativa minha
imaginacdo. Alguma coisa sobre um toque de mestre. E... é isto que
acredito ver neste caso. Ostensivamente foi um crime brutal e direto,
mas entrevejo alguma coisa mais... um verdadeiro toque de mestre por
tras disso tudo.

Durante uma longa pausa, o Chefe de Policia ficou encarando o
Superintendente Battle.

— Talvez tenha razao. Raio! ha algo esquisito nesta histoéria!
Como pretende agir agora? — Bem, senhor, sou sempre a favor de agir
de uma forma clara. Foi tudo preparado para suspeitarmos do Sr. Nevile
Strange. Desse modo, continuaremos a suspeitar dele. Nao precisaremos
chegar ao ponto de prendé-lo, mas poderemos intimida-lo, interroga-lo,
fazé-lo ficar com medo, e observar a reagdao de todos. Verificaremos seus
depoimentos, e analisaremos cuidadosamente cada movimento da
noite do crime.

Colocaremos as cartas na mesa.

— Bastante maquiavélico — comentou o Major Mitchell com
uma piscadela. — A imita¢ao de um desastrado policial, pelo grande
ator Battle.

O Superintendente Battle sorriu.



— Sempre gosto de fazer o que esperam de mim. Desta vez
pretendo ir com muita calma... e ndao me apressar. Quero bisbilhotar um
pouco; e suspeitar do Sr. Strange é uma boa desculpa para isto. Tenho a
impressao de que alguma coisa muito estranha esta acontecendo
naquela casa.

— Quem sabe se ndao é uma incriminac¢ao passional? — Se o
senhor quer botar tudo sob este angulo! — Trabalhe a sua maneira,
Battle. Deixo o0 assunto em suas maos e nas de Leach.

— Entdo ficaremos de olho nestes trés — afirmou Battle.

— Vocé é um sujeito desconfiado, nao é? — disse Mitchell
parecendo divertido.

— E bom n3o nos impressionarmos com 50.000 libras —
observou Battle impassivel. — Ja foram cometidos muitos outros
homicidios por muito menos do que 50 libras. Depende de quanto se
queira o dinheiro.

Barrett ganhou sua parte na heranga, e quem sabe, tenha
tomado a precaugao de se dopar para evitar suspeitas? — Mas quase
morreu, e lembre-se de que Lazenby ainda nao nos deixou interroga-la.

— Talvez, porignorancia, ela tenha exagerado na dose. Hurstall
também pode ter precisado, desesperadamente, de dinheiro. E Mary
Aldin, que ndao tem dinheiro préprio, pode ter-se imaginado vivendo de
renda proépria, antes de ficar velha demais para poder se aproveitar
disto.

O Chefe de Policia pareceu ficar na duvida.

— Bem — disse ele —, deixo o assunto em suas maos.
Continuem o trabalho.

Vv

Ao chegarem de volta a Gull's Point, os dois policiais receberam
o relatério de Williams.

Nada de natureza significativa ou suspeita fora encontrado nos
guartos. Os empregados pediam autorizagao para continuar com o
trabalho domeéstico.



— Pode da-la — disse Battle. — Antes, porém, eu mesmo vou
dar uma olhada |a em cima. Os quartos frequentemente revelam alguma
coisa caracteristica de seus donos.

Jones pousou na mesa uma pequena caixa de papelao.

— Isto estava no casaco azul-marinho do Sr. Nevile Strange —
explicou. — Os cabelos ruivos estavam no punho, e os louros no lado de
dentro do colarinho e no ombro direito.

Battle olhou os dois longos fios de cabelo ruivo, e meia duzia de
fios louros.

— Muito conveniente — comentou Battle, com leve brilho nos
olhos. — Temos nesta casa uma loura, uma ruiva e uma morena. Sendo
assim, saberemos de imediato o que queremos. O Sr. Nevile tem um
pouco do Barba Azul. Seu brago em torno de uma das esposas, e a outra
com a cabecga apoiada no seu ombro.

— O sangue da camisa ja foi mandado para analise, senhor. E
assim que tiverem o resultado, nos telefonarao.

— E quanto aos criados? — Segui suas instrugdes, senhor.
Chequei os empregados, e verifiquei que nenhum deles fora mandado
embora, ou mesmo guarda rancor contra a velha senhora. Ela era
severa, mas muito querida. De qualquer maneira, Mary Aldin é quem
controla os empregados; e parece ser muito benquista entre eles.

— No momento em que botei os olhos nela, vi que era uma
mulher eficiente — comentou Battle. — Se ela for a assassina, nao sera
facil enforca-la.

— Mas aquelas impressoes digitais no taco eram... — falou
Leach espantado.

— Sei... sei — disse Battle. — Do excepcionalmente amavel
Sr. Strange. Ha uma crenca geral de que os atletas ndao sao la muito
inteligentes (o que alias, nem sempre é verdade), mas nao acredito que
Nevile Strange seja um completo débil mental. Mudando de assunto, o
qgue apuraram sobre o cha de cassia? — Fica sempre no armario do
banheiro de empregada, no segundo andar. Ela costuma coloca-lo de
molho ao meio-dia, ficando |3 até a hora em que ela vai dormir.

— Sendo assim, qualquer pessoa teria acesso a ele, ou melhor,
qualquer pessoa de dentro da casa.



— Nao ha duvida de que foi um trabalho interno! — afirmou
Leach com convicgao.

— Sim, acho que sim. Nao que este seja um daqueles crimes de
poucos suspeitos. Qualquer um que tivesse a chave poderia abrir a
porta da frente e entrar. Ontem a noite, Nevile tinha esta chave. Mas
poderia ser uma simples questao de mandar-se fazer uma, ou alguém,
com alguma experiéncia, poderia abri-la com um pedago de arame.
Entretanto nao vejo como um estranho pudesse saber sobre a
campainha e sobre o cha de cassia que Barrett tomava todas as noites.
S6 as pessoas da casa poderiam ter conhecimento disto! Venha Jim,
vamos subir e ver o banheiro e todo o resto.

Chegaram ao andar superior. Em primeiro lugar olharam um
pequeno quarto cheio de mobilias quebradas e sucata de todo o tipo.
— Nao examinei este quarto, senhor. Nao sabia que...

— Procurar o que aqui? Tem razdo. E apenas perda de tempo.
Pela poeira que ha no chao, ninguém vem aqui ha pelo menos seis
meses.

Todos os quartos dos empregados ficavam neste andar, como
também dois aposentos desocupados e um banheiro. Battle
inspecionou cada quarto, notando que Alice, a empregada de olhos
esbugalhados, dormia com a janela fechada; que Emma, a magra, tinha
muitos parentes, cujas fotografias estavam agrupadas no fundo da
gaveta, e que Hurstall tinha uma ou duas pecgas boas de porcelana de
Dresden & Crown, apesar de lascadas.

O quarto da cozinheira era rigorosamente limpo e o de sua
ajudante, caoticamente desarrumado. Em seguida foram até o banheiro
gue era o0 aposento mais proximo da escada. Williams apontou para a
comprida prateleira em cima da pia, onde havia escovas, copos, varios
unguentos, vidros de sais e lo¢ao para cabelo. Em um dos cantos, um
pacote de cassia estava aberto.

— Vocé ndao encontrou nenhuma impressao digital no copo ou
no pacote? — Somente as da préopria empregada.

— E realmente seria... seria o suficiente jogar-se a droga dentro
do copo, sem que para isto fosse preciso segura-lo.

Battle, acompanhado de Leach, comegou a descer. No topo da
escada havia uma janela um tanto mal situada e perto dela uma vara



com um gancho na ponta.

— Com ela se abre a parte de cima da janela — explicou Leach.
— Entretanto o fecho de seguranca s6 permite abrir até um
determinado ponto, que € demasiado estreito para que alguém possa
entrar.

— Nao estava pensando que alguém tivesse entrado por ai —
disse Battle meditando.

Entraram no quarto de Audrey Strange. Era arrumado, arejado,
com escovas de marfim em cima da penteadeira. Nao havia nenhuma
roupa espalhada. No armario havia dois casacos e saias bem simples,
alguns vestidos de noite, um ou dois trajes de verao. Estes eram vestidos
baratos, embora houvesse também algumas roupas bem talhadas e
caras, apesar de nao serem novas.

Battle ficou algum tempo brincando com a caneta que estava
perto do mata-borrao.

— Nao encontrei nada que me interessasse, nem no mata-
borrdao nem na cesta de papel.

— Sua palavra é o bastante — afirmou Battle. — Podemos
entao passar para o outro quarto.

O de Thomas Royde era desarrumado, com roupas espalhadas,
cachimbos e cinzas por todos os moveis e inclusive ao lado da cama,
onde havia um exemplar de Kim, de Kipling.

— Bem se vé que esta acostumado a ter o servigo dos nativos
para limpar tudo — concluiu Battle. — Gosta de ler velhos classicos. Eu
o chamaria de conservador.

O quarto de Mary Aldin era pequeno, mas muito confortavel.
Battle notou que as prateleiras estavam com livros de viagens, e escovas
de prata antigas. A decoracao era bem mais moderna do que a do resto
da casa.

— Essa ja ndo é tao conservadora, ndao acha? — observou
Battle. — Nem ha fotografias! Nao é do tipo de pessoa que viva no
passado.

Ainda viram trés ou quatro aposentos desocupados, apesar de
limpos e arrumados, prontos para serem usados. Adiante, estava o
amplo quarto de casal de Lady Tressilian. A seguir, subindo-se trés
pequenos degraus, ficava a suite dos Strange.



Battle ndo gastou muito tempo no quarto de Nevile. Olhou pela
janela as pedras que caiam abruptamente em direcao do mar. A vista
dava para o lado oeste, onde Stark Head se erguia selvagem e
misteriosa.

— Bate sol aqui a tarde — murmurou ele. — Entretanto, pela
manhad, a vista é assustadora: aquele cabo tem uma aparéncia horrivel.
N3ao me admira que atraia suicidas.

Entrou no quarto de Kay, onde reinava a maior confusao. As
roupas estavam completamente amontoadas: meias finas, roupas de
baixo, blusas, modelos de verdao jogados na cadeira. Battle viu 0 armario
cheio de peles, vestidos a rigor, shorts, roupa de ténis, trajes esportivos.

Fechou a porta quase que com reveréncia, e comentou: — Ela
tem gostos dispendiosos. Tudo isso deve sair muito caro para seu
marido.

— Talvez por isso que... — disse Leach sombriamente.

— Que precisasse das cem... ou melhor 50.000 libras? Quem
sabe? Acho melhor vermos o que ele tem a nos dizer.

Desceram até a biblioteca. Williams ficou encarregado de avisar
aos empregados que ja podiam voltar aos seus habituais afazeres
domeésticos, e que os ocupantes poderiam voltar aos quartos se assim o
desejassem.

Deveria avisar ainda que o Inspetor Leach gostaria de
entrevistar cada uma das pessoas separadamente, sendo que o Sr.
Nevile deveria ser o primeiro.

Quando Williams saiu da sala, Battle e Leach se acomodaram
atras de uma pesada mesa vitoriana. Um jovem policial, com um bloco
de anotacao, sentou-se sério em um dos cantos da sala.

— Vocé cuida desta parte, Jim. Seja incisivo.

Leach concordou com a cabeca e Battle esfregou o queixo,
franzindo a testa: — Gostaria de saber por que nao consigo tirar Hercule
Poirot de minha cabeca?

— Vocé esta se referindo aquele sujeitinho engragado... o belga?

— Engracado coisa nenhumal! Quando se faz passar por
charlatdo... é tao perigoso quanto uma cobra ou um leopardo! Gostaria
que estivesse aqui agora, porque este caso se enquadra perfeitamente
em sua especialidade.



— Mas de que maneira? — perguntou Leach.

— Psicologia — respondeu Battle. — Psicologia verdadeira e nao
estas tolices apresentadas por pessoas inexperientes, que nada sabem
sobre 0 assunto — sua memaria voltou-se ressentida para a Srta.
Amphrey e sua filha, Sylvia. — Para ele, a verdadeira compreensao da
matéria é saber exatamente o que faz as engrenagens funcionarem.
Uma de suas normas é manter o assassino falando, pois diz que, com
isto, mais cedo ou mais tarde, o criminoso acaba contando a verdade.
Para todos é mais facil contar tudo do que continuar inventando
mentiras. Assim, um deslize cometido, mesmo que pareca sem
importancia, é o suficiente para que o peguemos.

— E assim que pretende agir com Nevile? Distraido, Battle
concordou. Depois prosseguiu um tanto surpreso e aborrecido: — O que
realmente me preocupa é saber por que me lembrei de Hercule Poirot.
Acho que foi alguma coisa que devo ter visto |a em cima. O que teria
sido? A conversa terminou com a chegada de Nevile.

Estava palido e preocupado, porém muito menos nervoso do
qgue pela manha. Battle estudou-o com atencgao. Era incrivel como um
homem capaz de algum raciocinio, ciente de que as suas impressdes
digitais tinham sido reconhecidas pela policia, nao demonstrasse um
intenso nervosismo, ou enfrentasse a situa¢ao de uma forma descarada.
Contudo Nevile parecia bastante natural: chocado, preocupado, aflito,
apenas aparentando um pouco de nervosismo saudavel.

Jim Leach falava com o seu agradavel sotaque do oeste.

— Gostariamos, Sr. Nevile, que respondesse algumas perguntas
relativas aos seus atos de ontem a noite e, também, outros dados
particulares. Devo entretanto avisa-lo de que nao é obrigado a
responder a estas perguntas, sem a presenca do seu advogado, se
preferir fazé-lo dessa maneira.

Leach recostou-se para ver o efeito que esta observacao lhe
causara.

Nevile parecia meio confuso.

Ou ele ndao tem a menor ideia do que pretendemos, ou entao é
um otimo ator — pensou Leach. E como ele continuasse calado, o
Inspetor insistiu: — E entao, Sr. Strange? — Estou pronto para responder
0 que quiser saber.



— Compreenda bem que tudo o que disser aqui podera ser
usado como prova contra o senhor, no tribunal.

Um lampejo de raiva apareceu no rosto de Strange.

— Isto € uma ameac¢a? — Nado, nao, Sr. Strange. Estou apenas
lhe prevenindo.

Nevile encolheu os ombros, mostrando indiferenga. — Ja que
isto faz parte da sua rotina pode comecar.

— O senhor esta pronto para fazer uma declaragao? — Se é
assim que vocés chamam! — Para iniciar, o senhor nos contara o que fez
ontem a noite, a partir da hora do jantar.

— E l6gico. Depois do jantar fomos todos para a sala de visitas
onde tomamos café e ouvimos radio. Entao resolvi ir até o Hotel
Easterhead Bay para visitar um amigo que esta hospedado Ia.

— Qual é o nome dele? — Latimer. Edward Latimer.

— Ele é seu amigo intimo? — Mais ou menos. Temos nos
encontrado com bastante frequéncia.

Tanto ele tem vindo almocgar e jantar conosco, quanto nds
também ja estivemos Ia.

— Um tanto tarde para ir até Easterhead Bay, ndao acha? — Oral!
E um lugar bastante animado. Fica aberto a noite toda.

— Neste caso, os empregados tiveram que ficar acordados para
espera-lo, ndao foi? — Nao. Eu levei a chave.

— Sua esposa nao quis acompanha-lo? — Nao. Ela estava com
dor de cabeca e ja tinha ido se deitar — respondeu Nevile com a voz um
pouco dura.

— Prossiga, Sr. Strange.

— la subir para trocar de roupa, quando...

— Desculpe-me, Sr. Strange, mas trocar como? Vestir ou tirar a
roupa a rigor? — Nem uma coisa, nem outra. Estava usando um terno
azul- marinho, alias, o meu melhor terno. No entanto estava chovendo
um pouco; e como eu pretendesse ir de barca até |3, teria que caminhar
forcosamente até o hotel. Assim, vesti uma roupa mais velha, um terno
cinza listrado. Ja que todos os detalhes sao importantes, espero estar
lhe ajudando.

— Gostamos de tudo bem esclarecido, Sr. Nevile — explicou
Leach humildemente. — Por favor, continue.



— Como estava dizendo, ia subir para trocar de roupa quando
Hurstall aproximou-se dizendo que Lady Tressilian queria falar comigo.

Fui até o seu quarto e conversei um pouco com ela.

— O senhor foi a ultima pessoa a vé-la com vida, nao foi? Nevile
corou.

— Sim, sim. Suponho que sim. Na ocasidao ela estava muito bem.

— Durante quanto tempo ficou com ela? — Cerca de uns 20
minutos ou meia hora no maximo. Logo depois, fui para o meu quarto
trocar de roupa. E quando sai, levei a chave da porta da frente comigo.

— A que horas foi isso? — Acho que foi por volta das 10:30
horas. Apressei-me e peguei a barca que ja estava de saida. Encontrei
Latimer no hotel, onde bebemos um pouco, e jogamos bilhar. O tempo
passou tao depressa que quando vi, ja tinha perdido a ultima barca, a
que sai a 1:30. Sendo assim, Latimer, muito amavel, se ofereceu para
trazer-me de carro. Como vocé sabe, isto significa dar toda volta por
Saltington... 25 quilémetros mais precisamente. Saimos do hotel as 2
horas e diria que chegamos meia hora depois. Agradeci a Ted Latimer, e
convidei-o para um drinque, o que ele recusou. Dessa maneira, entrei
em casa indo direto para a cama. Nao vi, nem ouvi nada de anormal.

A casa parecia sossegada e tranquila. S0 esta manha é que
ouvi... aquela moga gritando e...

Leach o interrompeu.

— Esta bem! Esta bem!Vamos voltar a sua conversa com Lady
Tressilian. Ela parecia bem? — Ah, certamente.

— Sobre o que conversaram? — Futilidades! — Amigavelmente?
— Légico! — exclamou Nevile corando.

— Por acaso, vocés tiveram uma discussao violenta? Nevile nao
respondeu. Entretanto Leach insistiu: — E melhor dizer a verdade,
porque, por acaso, a sua conversa foi ouvida.

— Realmente houve um pequeno desentendimento, mas nada
tao importante.

— E qual foi o motivo desse desentendimento, Sr. Strange? —
perguntou Leach.

Com esforgo Nevile recobrou a calma, e sorriu: — Para lhe falar
francamente, ela me passou um sermao, o que acontecia com
frequéncia. Sabia demonstrar sua raiva quando discordava de alguém.



Era uma pessoa antiquada e contra todas as ideias modernas, assim
como o divércio. Tivemos uma pequena discussao e, talvez, eu tenha me
exaltado um pouco, mas nos despedimos em termos amigaveis apesar
dos nossos pontos de vista divergirem. — Nevile acrescentou um tanto
inflamado: — Certamente nao golpeei sua cabecga sé porque perdi a
calma numa discussao, se é isto que esta imaginando! Leach olhou para
Battle que, debrugando-se na mesa, disse: — Esta manha o senhor
identificou o taco de golfe como seu. Tem alguma explica¢ao para o fato
de terem encontrado nele as suas impressdes digitais? — Eu... mas é
claro que sim... o taco é meu, e eu o uso com frequéncia.

— As impressdes provam que o senhor foi a ultima pessoa a
usa-lo.

Existe alguma explicacdao para isso? Nevile estava imdvel, e o
colorido sumira de seu rosto.

— Isto ndo é verdade — disse finalmente. — Nao pode ser.
Alguém usou-o depois de mim... alguém que estivesse usando luvas.

— Nao, Sr. Strange. Ninguém podé-lo-ia ter usado. Nao da
maneira que o senhor pensa, isto &, levantando-o para o golpe. Para
issO, as suas impressdes estariam confusas.

Houve um siléncio... um siléncio muito longo.

— Ah, Deus! — exclamou Nevile estremecendo. Colocou as
maos sobre os olhos. Os dois policiais observavam-no.

Tirando as maos dos olhos, sentou-se rigido.

— Nao é verdade — afirmou calmamente. — Simplesmente nao
é verdade. Os senhores pensam que eu a matei, mas juro que nao fui
eu. Esta havendo um terrivel engano.

— Nesse caso, o senhor pode nos explicar aquelas impressdes
no taco? — Como é que eu posso? Estou completamente aturdido.

— Tem alguma explicagdao para o fato das mangas e dos punhos
de seu terno azul-marinho estarem manchados de sangue? — Sangue?
Nao pode ser! — exclamou perplexo.

— O senhor, por acaso, nao se cortou? — Nao, claro que nao!
Nevile Strange, com a testa enrugada, parecia estar pensando.

Finalmente, levantou os olhos, onde medo e panico estavam
estampados.

— E fantdstico! Simplesmente fantastico! Nada disto é verdade.



— Os fatos estao bastante claros — contestou o
Superintendente Battle.

— Mas por que eu faria tal coisa? E totalmente inconcebivel...

inacreditavel. Sempre fui amigo de Camilla.

O senhor mesmo nos disse que com a morte de Lady Tressilian
herdaria muito dinheiro.

— Acha que por isso eu... mas eu nao quero dinheiro! Nao
preciso.

— Isto — comentou Leach, com um pigarro — é o que o senhor
nos diz, Sr. Strange.

Nevile levantou-se repentinamente.

— Olhe aqui: isto é algo que posso lhes provar! E sé me
deixarem telefonar para o gerente do banco, e o senhor mesmo podera
falar com ele.

Em poucos minutos, a ligacdao para Londres foi completada.
Nevile falou: — E vocé, Ronaldson? Aqui quem fala é Nevile Strange.
Vocé conhece minha voz. Quero que informe a policia... é. Estao aqui
agora...

tudo que quiserem saber sobre minha situagao financeira... sim,
sim... por favor.

Leach pegou o telefone. Falava calmamente, fazendo perguntas
e dando respostas. Por fim, acabou desligando.

— E entao? — perguntou Nevile ansioso.

— O senhor tem um grande saldo bancario; e o banco, que é
encarregado de todos os seus investimentos, declara que estao todos
em oOtima condicgao.

— O que prova que eu disse a verdade! — E o que parece. Mas
ainda ha a hipdtese de que o senhor tenha compromissos, dividas,
pagamento de extorsao, ou qualquer outra razao desconhecida, para
precisar do dinheiro.

— Mas nao tenho nada a esconder! Garanto-lhe que nao vai
encontrar nada deste tipo.

O Superintendente Battle falou em um tom amigavel: — O
senhor deve concordar, Sr. Nevile, que temos provas suficientes para lhe
darmos um mandado de prisao. Contudo, ainda nao o fizemos, porque
estamos |lhe dando o beneficio da duvida.



— Quer dizer com isto que o senhor ja decidiu que realmente
fui eu quem a matou, mas que é preciso descobrir o motivo, para que o
caso possa ser encerrado, ndao é isso? — perguntou Nevile
amargamente.

Battle permaneceu calado, e Leach olhando para o teto.

— Parece até um pesadelo! Nao ha nada que eu possa dizer ou
fazer. E como estar preso numa armadilha, sem se poder sair —
desesperou-se Nevile.

O Superintendente mexeu-se agitado. Um brilho inteligente
apareceu em seus olhos semicerrados.

— Muito bem pensado — comentou. — Realmente muito bem
pensado. Isto me da uma ideia...

V1

Para que marido e mulher ndo se encontrassem, o sargento
Jones, astutamente, fez com que Nevile se retirasse pela sala de jantar, e
com que Kay entrasse pela porta do terraco.

— Mas mesmo assim, é inevitavel que ele se encontre com os
outros — observou Leach.

— Nao tem problema — esclareceu Battle. — Ela é a Unica
pessoa que faco questdao de entrevistar antes que saiba de alguma
coisa.

Com o vento cortante, o dia tornara-se sombrio. Kay usava uma
saia de |3, suéter roxo e seu cabelo tinha a aparéncia de uma brilhante
auréola de cobre. Parecia um tanto assustada e excitada. Sua beleza e
vitalidade resplandeciam no escuro e pesado cendrio vitoriano.

Com bastante facilidade, Leach conseguiu que ela fizesse um
relatério da sua noite anterior.

Por causa de uma dor de cabeca, ela se recolhera cedo: mais ou
menos por volta das 9:15 horas. Tinha dormido profundamente. Nada
ouvira de anormal, até ser acordada com alguém gritando de manha.

Battle passou a interroga-la.

— Seu marido ndo foi vé-la antes de sair? — Nao.



— A senhora ndo o viu desde a hora em que ele deixou a sala
de visitas até a manha seguinte, esta correto? Kay concordou com a
cabeca.

— Sra. Strange, a porta de comunicagao entre o seu quarto e o
de seu marido estava trancada. Quem a trancou?

— Fui eu.

Battle nada disse... esperou... como um gato experiente que
espera o rato sair do buraco que esta vigiando.

O seu siléncio teve o efeito que suas perguntas talvez nao
conseguissem ter. Descontrolando-se Kay falou: — Oh, acho que o
senhor tera que saber de tudo! Aquele velho decrépito do Hurstall deve
ter-nos ouvido, e eu sei que acabara lhe contando tudo, se é que ja nao
contou. Nevile e eu tivemos uma briga, uma briga feia! Eu estava furiosa
com ele! Subi e fechei a porta de comunica¢ao, porque continuava com
uma raiva danada! — Entendo... entendo — disse Battle complacente.
— E qual foi o motivo da briga? — E isto tem alguma importancia? Ora,
nao me incomodo mesmo de contar. Nevile vem se comportando como
um perfeito idiota, e é tudo culpa daquela mulher.

— Que mulher? — Sua primeira esposa. Para comecar, ela o
persuadiu a vir até aqui.

— Quer dizer... para encontra-la? — Sim. Nevile pensa que foi
tudo ideia dele... pobre inocente! Mas sei que nao foi. Ele nunca pensou
em tal coisa, até encontra-la certo dia num parque, quando ela tentou
persuadi-lo desta ideia, fazendo-o acreditar que fosse sua. Ele pensa
realmente que foi ideia dele, mas posso ver a mao de Audrey por tras
disto tudo.

— Por que ela faria tal coisa? — indagou Battle.

— Porque ela queria fisga-lo novamente — Kay falava apressada
e sua respiracao estava ofegante. — Ela nunca o perdoou por té-la
abandonado, e esta é sua vinganca. Fez com que ele providenciasse para
que todos nos reunissemos aqui, e desde entdao vem provocando-o. Tem
feito isto desde que chegou. Ela é esperta: sabe como parecer patética e
misteriosa. Ha também outro homem na historia, o Thomas Royde, um
cachorro fiel, que sempre esteve apaixonado por ela. Pois bem, ela
providenciou tudo para que ele também viesse para ca, e ao fingir que
ia se casar com Thomas, deixou Nevile louco.



Parou ofegante de raiva.

— Creio que ele deveria ficar satisfeito ao saber que ela
encontrara a felicidade com um velho amigo — aparteou Battle.

— Satisfeito? Ele esta € morrendo de citme! — Sendo assim, ele
deve gostar muito dela.

— Sim, ele gosta! — disse Kay amargamente. — Ela se
encarregou disso! Battle continuava a passar a mao no queixo, em
duvida.

— A senhora poderia ter-se negado a vir para ca.

— Como poderia? Teria dado a impressao de que estava com
ciume.

— Bem, afinal de contas, a senhora estava, ndao estava? Kay
ficou ruborizada.

— Sim, sempre tive ciume de Audrey. Desde o comeco... ou
melhor, quase desde o comego. Costumava sentir sua presenca por toda
a casa, como se esta fosse dela e nao minha. Mudei toda a decoracao,
mas de nada adiantou. Continuei a sentir como se houvesse um
fantasma triste sempre rastejando a nossa volta. Eu sabia que Nevile
sempre se preocupou achando que a haviamos tratado muito mal. Nao
conseguia esquecé-la... ela estava sempre |a... como um sentimento de
reprovagao no fundo de sua mente. Ha pessoas assim, que parecem
apagadas e insignificantes, mas que fazem com que sintamos sua
presenca.

Battle balangou a cabeca, pensativo.

— Bem, muito obrigado, Sra. Strange. Por enquanto é so.
Tivemos que |he fazer todas essas perguntas, especialmente por ter seu
marido herdado tanto dinheiro de Lady Tressilian... 50.000 libras...

— Tudo isso? Receberemos pelo testamento do velho Sir
Matthew, nao é? — A senhora sabe tudo sobre a heranca? — Ah, sim! O
que ele deixou devera ser dividido entre Nevile e sua esposa. Nao que
eu esteja contente com a morte da velha, pelo contrario, ndo estou. E
verdade que nao gostava muito dela, provavelmente porque nao
gostava muito de mim, contudo é horrivel imaginar que um ladrao
tenha entrado e esmagado a sua cabeca.

Acabando de falar, se retirou. Battle olhou para Leach.



— O que vocé achou dela? Eu direi que € um bocado bonita. O
tipo de mulher que faz qualquer homem perder a cabeca.

Leach concordou.

— Entretanto nao me parece ser uma dama — duvidou ele.

— Nao ha muitas delas hoje em dia — afirmou Battle. — Vamos
ver agora a numero 1? Nao, acho melhor que a préxima seja a Srta.
Aldin.

Assim poderemos ter um ponto de vista imparcial quanto a esse
problema matrimonial.

Mary Aldin entrou muito tranquila. Por baixo de sua aparente
calma via-se que seus olhos estavam preocupados.

Respondeu as perguntas de Leach com bastante clareza,
confirmando o depoimento de Nevile. Tinha ido para a cama por volta
das horas.

— O Sr. Strange estava entdao com Lady Tressilian? — perguntou
Leach.

— Sim. Pude ouvi-los falando.

— Falando, Srta. Aldin, ou discutindo? Ela corou, mas
respondeu calmamente: — Lady Tressilian apreciava uma discussao.
Muitas vezes ela parecia mordaz, enquanto na realidade n3ao era nada
disto. Tinha tendéncia, também, a ser autoritaria e dominadora, e ha de
convir que um homem nao aceita isso com a mesma facilidade com que
uma mulher o faz.

Da mesma maneira que vocé! — pensou Battle.

Ele olhou para o seu rosto inteligente. Foi ela quem quebrou o
siléncio.

— Nao quero bancar a tola, mas me parece inacreditavel...

realmente inacreditavel, que o senhor suspeite de alguém desta
casa. Por que ndao poderia ser obra de um estranho? — Por varias
razoes, Srta. Aldin. Uma delas é que nada foi roubado, e nenhuma
entrada forcada. Nao preciso lembrar-lhe a disposicao da casa e do
terreno. Do lado oeste ha o penhasco ingreme em dire¢ao do mar; ao
sul fica o terreno com o0 muro e o mar la embaixo; a leste, os jardins dao
para a praia, mas sao cercados por muros altos. As duas Unicas saidas
sao uma pequena porta que da para a estrada, mas que foi encontrada



fechada pelo lado de dentro como de costume, e a porta principal da
casa.

N3ao nego que se pudesse ter entrado com uma chave falsa, mas
na minha opiniao nao foi isso que aconteceu. Seja la quem for o
criminoso, sabia que Barrett costumava tomar cha de cassia todas as
noites, o que significa que so pode ser alguém desta casa. O taco de
golfe foi tirado do armario que fica debaixo das escadas. Tenho certeza
de que nao foi um estranho, Srta. Aldin! — Nao foi Nevile! Estou certa
de que nao foi ele! — Por que esta tao certa? Desanimada, ela levantou
as maos.

— Porque ele nunca mataria uma velha indefesa. Nao o Nevile!

— E. N3o parece muito plausivel — ponderou Battle. — A
senhorita entretanto ficaria surpresa com o que as pessoas sao capazes
de fazer quando aparece um bom motivo. O Sr. Strange pode ter
precisado desesperadamente de dinheiro.

— Tenho certeza de que nao. Ele ndo é uma pessoa
extravagante. Nunca o foi.

— Mas a esposa o é.

— Kay? — e apds alguns minutos de reflexao. — Sim, talvez...
mas isso é ridiculo. Garanto que ultimamente a ultima coisa em que
Nevile pensa é dinheiro.

O Superintendente Battle pigarreou.

— Tinha outras preocupag¢des, nao € mesmo?

— Kay lhe contou? Tudo tem sido muito embaragoso porém
nada tem a ver com este terrivel acontecimento.

— Provavelmente ndao. Mesmo assim, gostaria de ouvir a sua
versao sobre o caso, Srta. Aldin.

— Bem, como eu dizia, criou-se uma situacao delicada. Seja Ia
de quem foi a ideia de...

Ele a interrompeu astutamente.

— Pelo que sei, a ideia foi do Sr. Nevile.

— E o que ele diz.

— Mas a senhorita ndo acredita — afirmou Battle.

— Eu... ndo... ndao me parece proprio de Nevile. Sempre achei
que alguém impingiu-lhe esta ideia.

— Talvez a Sra. Audrey Strange?



— E incrivel acharmos que Audrey tenha feito tal coisa.

— Neste caso quem mais poderia ser? — perguntou Battle.

Mary levantou os ombros desarmada.

— Eu n3o sei. E apenas... estranho.

— Estranho — repetiu Battle pensativo. — Também acho muito
estranho!

— Tudo tem sido estranho. Tenho uma sensagao... nao sei bem
descrevé-la. E alguma coisa no ar. Uma ameaca!

— Todos tensos e nervosos?.

— Sim. E isso. E todos nds sofremos as consequéncias. Até o Sr.
Latimer...

— Eu ja ia Ilhe perguntar sobre ele. O que sabe a respeito do Sr.
Latimer, Srta. Aldin?

— Bem, na verdade, pouco sei a respeito dele. E um amigo de
Kay — Ent3ao, é amigo da Sra. Strange? Os dois se conhecem ha muito
tempo? — Sim, ela o conheceu antes de se casar.

— O Sr. Strange gosta dele?

— Creio que bastante.

— Entdao ndao ha nenhum problema? — perguntou sutilmente
Battle.

— Certamente que nao — respondeu Mary rapida e enfatica.

— Lady Tressilian gostava do Sr. Latimer?

— Nao muito.

Battle notou o tom de indiferenga em sua voz e mudou de
assunto.

— E Jane Barrett, a empregada, é digna de confianga?

— Sim! Completamente. Era muito dedicada a Lady Tressilian.

— Poderia considerar a possibilidade de Barrett assassinar sua
patroa e dopar-se sO para evitar que suspeitassemos dela?

— E claro que n3o. Por que faria isso? — espantou-se Mary.

— Como sabe, foi beneficiada com a herancga.

— E eu também — disse Mary Aldin encarando-o.

— Sim, eu sei. Sabe quanto vai receber?

— O Sr. Trelawny, que chegou agora, acabou de me informar.

— A senhorita ndao o sabia de antemao?

— N3o. E claro que supunha que ela me deixaria alguma coisa.



Como sabe, ndao tenho dinheiro o suficiente para poder viver
sem trabalhar.

Achava que Lady Tressilian me deixaria uma renda de pelo
menos 100 libras por ano, entretanto por ela ter alguns primos, nao
estava certa de como tencionava dispor do seu dinheiro. E evidente que
eu sabia que a fortuna de Sir Matthew ficaria para Nevile e Audrey.

— Entdo ela ndo sabia quanto Lady Tressilian ia deixar para ela?
— comentou Leach quando Mary Aldin se retirou. — Pelo menos é o que
ela diz!

— E o que ela diz — repetiu Battle. — E agora interroguemos a
primeira mulher do Barba Azul.

VII

Audrey usava um conjunto de |a cinza-claro, que a deixava com
o mesmo aspecto do fantasma que Kay descrevera: “um fantasma triste
rondando pela casa”.

Ela respondeu as perguntas com naturalidade e sem nenhum
sinal de emocao.

Tinha ido se deitar as 10 horas, a mesma hora que Mary Aldin.
Nao ouvira nada durante toda a noite.

— Desculpe-me pela intromissdao em sua vida particular, mas
poderia me explicar a razao da sua vinda a Gull's Point?

— Sempre venho nesta época. Este ano meu... meu ex-marido
queria vir nesta mesma época, e por isto me perguntou se me
incomodaria.

— Foi sugestao dele?

— Sim.

— Nao foi sua?

— Ndo — respondeu categoricamente Audrey.

— Mas a senhora nao concordou?

— Sim, concordei... ndo vi maneira de recusar.

— Por que nao, Sra. Strange?

— Nao gosto de ser descortés.

— A senhora foi a parte injuriada? — perguntou Battle.



— Como disse?

— Foi a senhora quem pediu o divorcio?

— Sim.

— Sente pelo seu ex-marido algum rancor?

— Nao. Nem um pouco.

— E muito generosa, Sra. Strange.

Ela ndo respondeu. Ele tentou o siléncio, mas Audrey nao era
Kay para ser levada a falar. Poderia permanecer calada sem o menor
sinal de inquietagao. Battle considerou-se derrotado.

— Tem certeza de que a ideia deste... deste encontro nao foi
sua?

— Absoluta.

— Mantém relagdes amigaveis com a atual Sra. Strange?

— Acho que ela ndao gosta muito de mim.

— E a senhora? Gosta dela?

— Sim. Acho-a muito bonita.

— Bem, obrigado. Acho que por enquanto € so.

Levantando-se, ela dirigiu-se para a porta. Logo depois,
hesitando... voltou.

— Gostaria apenas de dizer... — falava nervosamente e
depressa. — Os senhores acham que Nevile é o culpado... que a matou
por causa do dinheiro. Tenho certeza de que nao foi ele. Estivemos
casados por 8 anos, e sei como ele nunca ligou para dinheiro. Nao posso
imagina-lo matando alguém por esse motivo! Sei que o que estou
dizendo ndao tem muito valor... mas gostaria que me acreditassem.

Virou-se e saiu da sala.

— O que achou dela? — perguntou Leach. — Nunca vi ninguém
tao... tao despida de emocao.

— Ela nao demonstrou nenhuma, mas garanto que existe
alguma por debaixo daquela capa. Uma emog¢ao muito forte, mas nao
sei qual é...

VII1



O ultimo a ser interrogado foi Thomas Royde. Estava sério e
formal, piscando um pouco como uma coruja.

Tinha vindo para casa, depois de 8 anos na Malasia. Desde
menino tinha o habito de se hospedar em Gull's Point. A Sra. Audrey
Strange era uma prima distante e havia sido criada por sua familia
desde a idade de 9 anos. Na noite anterior, tinha ido se deitar um pouco
antes das onze. Ouvira Nevile sair por volta das 10:20 ou talvez um
pouco mais tarde; e ndao escutara nada de estranho durante a noite. Ja
tinha se levantado e estava no jardim, quando descobriram o corpo de
Lady Tressilian. Ele era um madrugador.

Houve uma pausa.

— A Srta. Aldin nos disse que havia um clima de tensao na casa.
O senhor também notou? — Nao, acho que nao. Nao sou muito
observador — respondeu Thomas.

Esta mentindo — pensou Battle. — Vocé observa tudo, diria até
gue muito mais do que os outros.

N3ao. Ele ndo achava que Nevile estivesse com problemas de
dinheiro. Certamente nao era o que parecia, apesar de pouco saber
sobre os negdcios do Sr. Strange.

— Conhece bem a segunda Sra. Strange? — Conheci-a somente
agora.

Battle deu sua ultima cartada: — Como ja deve saber, Sr. Royde,
encontramos nao so as impressoes digitais do Sr. Nevile na arma do
crime, como também sangue na manga do paletd que usou ontem a
noite.

— Sim. Ele estava nos contando — murmurou Royde.

— Vou lhe perguntar francamente: acha que foi ele quem a
matou? Thomas Royde, que nao gostava de ser apressado, esperou um
pouco antes de responder.

— Nao vejo por que esta me perguntando isso. Isso ndo é
problema meu, e sim seu. Porém acho muito improvavel.

— Existe alguém que |lhe parega mais provavel?

— A Unica pessoa que considero plausivel, ndao poderia té-lo
feito.

Assim, o assunto esta encerrado.

— E quem é essa pessoa? — indagou Battle.



— Nao direi, pois é apenas minha opinidao particular — afirmou
Royde, decidido.

— E seu dever auxiliar a policia.

— Sim, mas s6 com fatos concretos. Isso nao é um fato, e sim
uma ideia. E de qualquer modo teria sido impossivel.

— Nao conseguimos arrancar muita coisa dele — comentou
Leach, depois da saida de Royde.

— E. Realmente n3o conseguimos. Ele tem algo em mente;
alguma coisa bem definida, que eu gostaria de saber o que é. Este € um
crime muito peculiar, Jim.

Antes que Leach pudesse responder, o telefone tocou. Depois
de ficar alguns minutos ouvindo, ele exclamou: “6timo”, e desligou.

— O sangue no paletd é do mesmo grupo sanguineo que o de
Lady Tressilian — informou ele. — Parece que Nevile esta em maus
lengdis.

Battle tinha ido até a janela e olhava para fora, com bastante
interesse.

— La fora tem um jovem muito bonito — observou ele — e diria
também que bastante perigoso. E pena que o Sr. Latimer tenha estado
em Easterhead Bay ontem a noite. Ele é o tipo de pessoa que esmagaria
a cabeca da propria avo, se soubesse que com isso poderia tirar algum
proveito.

— Bem. Nao |lhe cabe nenhuma parte da heranga. A morte de
Lady Tressilian nao o beneficia de forma alguma.

O telefone tocou de novo.

— Droga de telefone! O que sera agora? — impacientou-se
Leach indo atendé-lo.

— Al6. Ah!... é 0 senhor, doutor?... O qué?... Ela se recuperou?...
O qué?... 0 qué?! Tio! Venha so ouvir isto.

Battle pegou o telefone e, como sempre, ndao havia nenhuma
expressao em seu rosto.

— Chame o Sr. Strange, Jim.

Quando Nevile entrou, Battle estava acabando de colocar o
fone no gancho.

Palido e exausto, ele olhava curioso para o Superintendente da
Scotland Yard, tentando adivinhar o que estava se passando por tras



daquele rosto inexpressivo.

— Sr. Strange, conhece alguém que nao goste do senhor? Nevile
negou com a cabega.

— Tem certeza? — Battle foi incisivo. — Quero dizer, alguém que
realmente nao goste do senhor, alguém que o deteste?

— N3o. E claro que ndo! — sobressaltou-se Nevile.

— Pense, por favor. Nao existe alguém que, de alguma forma,
tenha sido ofendido pelo senhor? Nevile ruborizou-se.

— Ha apenas uma pessoa a quem eu magoei, mas ela ndao é do
tipo de guardar rancor. A minha primeira esposa ficou muito magoada
quando a deixei por outra mulher. Entretanto posso garantir-lhe que ela
nao me odeia. Ela... ela tem sido um anjo.

O Superintendente debrugou-se sobre a mesa.

— E um homem de sorte, Sr. Nevile. N3o digo que me
agradassem as provas que o incriminavam, mas elas existiam. E, a nao
ser que os jurados gostassem muito da sua pessoa, elas seriam o
suficiente para condena-lo.

— O senhor fala como se tudo ja pertencesse ao passado.

— E assim o é! O senhor foi inocentado por pura sorte.

Nevile continuava a olha-lo, sem entender nada.

— Depois que o senhor saiu do quarto de Lady Tressilian, ela
tocou a campainha chamando a empregada. — Battle observava a
maneira com que Nevile assimilava o que tinha sido dito.

— Depois... entdao Barrett a viu... — surpreendeu-se Nevile.

— Sim — afirmou o Superintendente. — Ela estava viva. E antes
que fosse atender a sua patroa, ela o viu deixando a casa.

— Mas o taco... e minhas impressoes digitais?...

— Ela nao foi morta por aquele taco. Na ocasiao, notei que o Dr.
Lazenby ndo queria aceita-lo como a arma do crime. Ela foi atingida por
algum outro objeto. O taco foi colocado, deliberadamente, 13, para que
as suspeitas recaissem sobre o senhor. Deve ter sido alguém que ouviu a
sua discussao e que o escolheu como a vitima perfeita. Ou entao, pode
ter sido porque...

Parou e repetiu a pergunta: — Quem o detesta nesta casa, Sr.
Nevile?



IX

— Tenho uma pergunta a lhe fazer, doutor — disse Battle.

Estavam agora na casa do médico, depois de terem ido ao
hospital, onde tinham tido uma pequena entrevista com Jane Barrett.

Apesar de fraca e exausta, ela foi bem clara em seu
depoimento; ja ia se deitar, depois de tomar o seu cha de cassia,
quando ouviu a campainha tocar. Quando olhou o reldgio, eram 10:25
horas. Vestiu o roupado e desceu.

Ao ouvir barulho no hall, debrugou-se no corrimao com
curiosidade.

— Era o Sr. Nevile preparando-se para sair. Estava pegando a
sua capa no cabide.

— Que terno ele estava usando? — Um cinza listrado. Parecia
muito preocupado e insatisfeito.

Vestiu a capa de qualquer maneira, como se isto fosse o menos
importante; saindo, batendo a porta logo em seguida. Entrei no quarto
de Lady Tressilian. Coitada, estava muito sonolenta, e nao conseguia se
lembrar por que me havia chamado, o que ja acontecera outras vezes.
Mas, mesmo assim, ajeitei seus travesseiros, colocando-a em uma
posicao confortavel.

— Ela parecia perturbada ou com medo de alguma coisa?

— Nao. Apenas cansada. Eu também estava cansada, bocejando
o tempo todo. Subi e fui direto para a cama.

Esta era a histdria de Barrett. Era impossivel duvidar-se da sua
genuina tristeza e horror diante da noticia da morte da sua patroa.

Foram para a casa de Lazenby, onde Battle comunicou que tinha
uma pergunta a fazer.

— Pode fazé-la — consentiu Lazenby.

— A que horas acha que Lady Tressilian morreu?

— Ja lhe disse. Entre as 10 horas e meia-noite.

— Eu sei. Mas o que estou querendo ouvir € a sua opiniao
pessoal.

— Quer uma opiniao extraoficial?

— Sim — respondeu Battle categoricamente.



— Bem! Meus calculos sdao de que foi por volta das 11 horas.

— E isso que eu queria saber.

— Por qué? — intrigou-se Lazenby.

— Nunca fiquei satisfeito com a ideia dela ter sido assassinada
antes das 10h20. Veja bem: a esta hora os barbituricos ainda nao teriam
feito efeito em Barrett. Isto prova que o crime estava preparado para ser
cometido bem mais tarde. Eu ainda prefiro acreditar que foi a meia-
noite.

— Pode ser. Onze horas é apenas uma suposic¢ao.

— Mas, definitivamente, nao poderia ter sido depois da meia-
noite? — insistiu Battle.

— Nao.

— E depois das 2h30?

— Nao! Isso nuncal!

— Bem, sendo assim, parece que desta vez o Strange fica livre.
S6 me resta verificar os seus atos apds a sua saida da casa. Se estiver
falando a verdade, estara limpo, e teremos que procurar o criminoso
entre os outros suspeitos.

— Entre os herdeiros? — sugeriu Leach.

— Talvez. Mas de alguma forma, nao creio que seja isso. Estou
procurando uma pessoa com alguma anomalia.

— Anomalia?

— Sim. Uma anomalia sérdida — explicou Battle.

Ao sairem da casa do médico, foram até o local das barcas, que
eram operadas por dois irmaos, Will e George Barnes. Os irmaos Barnes
conheciam de vista todas as pessoas de Saltcreek, e a maior parte dos
que vinham de Easterhead Bay. George afirmou de imediato que, na
noite anterior, o Sr. Strange de Gull's Point tinha atravessado na barca
das dez e meia. N3ao. Ele nao trouxera o Sr. Strange de volta. A ultima
barca saira de Easterhead a uma e meia, e o Sr. Strange nao estava nela.

Battle perguntou se ele conhecia o Sr. Latimer.

— Latimer? Latimer? Um jovem alto, bonitdao, que costuma vir
do hotel para Gull's Point? Sim, eu o conhec¢o. Ontem a noite,
entretanto, ndao o vi. Esta manha ele atravessou conosco para Gull's
Point, s6 voltando agora na ultima viagem.



Chegando ao Hotel Easterhead Bay, encontraram Latimer que
acabara de regressar. Estava muito ansioso para ajudar no que pudesse.

— Sim, o velho Nevile veio aqui ontem a noite, e parecia muito
deprimido. Contou-me que tivera uma briga com a velha senhora. Soube
depois que ele e Kay discutiram, mas isso, é claro, ele nao me contou. De
qualquer modo, ele estava bem desanimado, e parecia satisfeito em ter
a minha companhia.

— Fui informado de que foi meio dificil para o Sr. Nevile
encontra- lo.

— Nao entendo por que, se eu estava na sala de estar —
explicou Latimer. — Strange disse que me procurou mas que nao me viu.
A verdade é que ele estava perturbado demais para se concentrar, ou eu
mesmo posso ter saido por uns cinco minutos, para dar uma volta pelo
jardim. Saio sempre que posso, pois ha um cheiro muito desagradavel
neste hotel. Notei isso ontem a noite no bar. Acho que é o esgoto.
Nevile também sentiu 0 mesmo cheiro repulsivo. Pode ser até um rato
morto debaixo do chdo da sala de bilhar.

— Vocés jogaram bilhar, e depois? — Conversamos e bebemos
mais um pouco, até que Nevile percebeu que tinha perdido a ultima
barca. Foi ai que eu me ofereci para leva-lo em meu carro, e se estou
certo, chegamos a Gull's Point por volta das duas e meia.

— E o Sr. Strange esteve em sua companhia durante toda a
noite?

— Mas é claro! Pode perguntar a qualquer pessoa.

— Obrigado, Sr. Latimer. Temos que ser muito cuidadosos.

Assim que deixaram o controlado e sorridente jovem, Leach
perguntou: — Onde esta querendo chegar, com todas estas minuciosas
investigacdes a respeito do Sr. Nevile? Battle sorriu, e de repente Leach
compreendeu tudo.

— Ora veja, € o0 outro que vocé esta inspecionando. Entao é
essa a ideia! — Ainda é cedo para se ter ideias — afirmou Battle. —
Tenho apenas que saber exatamente onde o Sr. Latimer esteve ontem a
noite. SO sabemos que das onze e quinze a meia-noite ele estava com
Nevile Strange.

Mas onde esteve ele antes disso, fazendo com que o Sr. Nevile
nao o pudesse encontrar? Continuaram a entrevistar com insisténcia os



barmen, garcons, ascensoristas. Entre nove e dez horas, Latimer tinha
sido visto na sala de estar, e estivera no bar as dez e quinze. Mas entre
aquela hora e onze e vinte, ele estivera singularmente desaparecido. Por
fim, encontraram uma empregada que declarou que o Sr. Latimer tinha
estado em um dos pequenos escritdrios com a Sra. Beddoes, uma gorda
senhora do norte do pais.

Pressionada quanto a hora, ela disse que deveria ter sido por
volta das onze horas.

— Bem, isto resolve tudo — concluiu Battle tristemente. — Ele
estava mesmo aqui. Apenas nao queria atrair atengdo para sua gorda e,
sem duvida, rica amiga. Isto nos leva de volta aos outros: os criados, Kay
Strange, Audrey Strange, Mary Aldin e Thomas Royde. E mais do que
certo que uma dessas pessoas tenha matado a velha senhora, mas
guem? Se pudéssemos descobrir a verdadeira arma do crime...

Ele parou, e em seguida bateu com forca na perna.

— Achei, Jim! Agora sei o0 que me fez lembrar de Hercule Poirot.
Vamos almocar rapidamente e voltar a Gull's Point, onde tenho algo a
lhe mostrar.

X

Mary Aldin estava inquieta, entrando e saindo da casa;
colhendo uma dalia aqui e outra ali; arrumando os jarros de flores
guase que mecanicamente.

Da biblioteca vinha um vago murmurio de vozes. O Sr. Trelawny
estava |4 com Nevile, enquanto Kay e Audrey ndao se encontravam por
perto.

Mary retornou ao jardim. E vendo Thomas Royde fumar
tranquilamente, foi se juntar a ele.

— Oh, meu Deus! — suspirou aturdida, sentando-se a seu lado.

— Algum problema? — perguntou Thomas.

Mary riu. Havia uma ponta de histeria em seu riso.

— S6 mesmo vocé diria uma coisa desta. Com um assassinato
em casa e vocé apenas pergunta “algum problema?”.



Parecendo um pouco surpreso, Thomas disse: — Estava me
referindo a alguma novidade especial.

— Ah, eu sei 0 que vocé estava querendo dizer. E realmente um
grande alivio encontrar alguém tao magnificamente imperturbavel como
vocé! — Nao adianta ficar nervoso, adianta? — N3o. N3o. Vocé é
profundamente sensato. O que me intriga é saber como consegue ser
assim.

— Bem, suponho que seja, porque sou um estranho.

— Bem isto é verdade, é claro. Vocé ndao pode sentir o alivio que
nds sentimos, depois que soubemos que Nevile foi inocentado.

— Mas mesmo assim, € claro que estou satisfeito — falou
Royde.

— Ele esteve por um fio. Se Camilla nao tivesse tocado a
campainha para chamar Barrett depois que Nevile saiu...

Thomas terminou a frase que ela deixara incompleta.

— Nevile estaria perdido! — isto foi dito com uma certa
satisfacdo, ao mesmo tempo em que balangava a cabega com um
pequeno sorriso ao notar o olhar reprovador de Mary. — Nao pense que
sou cruel, mas agora que a situacao de Nevile foi esclarecida, ndo posso
deixar de sentir um certo prazer por saber que ele se abalou com tudo
isso. Ele sempre foi tao presuncgoso.

— Ele nao é nada disso, Thomas — disse Mary.

— E. Talvez seja por causa do seu jeito. De qualquer maneira,
ele parecia um bocado assustado hoje de manha.

— Que maldade, Thomas! — irritou-se ela.

— Bem. Agora nao ha mais perigo. Sabe, Mary, até mesmo neste
caso Nevile teve uma sorte danada. Qualquer outro sujeito que tivesse
contra ele todas aquelas provas acumuladas nao teria tido nenhuma
chance.

— Nao diga isto. Gosto de pensar que os inocentes sao...

protegidos.

— Vocé gosta, minha querida? — sua voz era amavel.

— Thomas, estou muito preocupada. Preocupada e assustada.

— Com o qué? — E a respeito do Sr. Treves.

Thomas deixou cair o cachimbo nas pedras. Sua voz mudou
qguando abaixou-se para apanha-lo.



— Sobre o que vocé esta falando? — Lembra aquela noite que
ele veio aqui... e aquela histdria que contou sobre um pequeno
assassino? Estive pensando, Thomas... sera que era apenas uma historia,
ou ele a contou de propdsito? — Vocé esta querendo me dizer que ele
visava um dos presentes? — Sim — murmurou Mary.

— Eu também estive pensando — comentou Thomas
calmamente.

— Na realidade, estava pensando sobre isto agora mesmo,
quando vocé chegou.

— Estive tentando me lembrar... ele contou a histdria tao
deliberadamente. Foi como se estivesse forcando o assunto na conversa.

Disse ainda que reconheceria a pessoa em qualquer lugar. Ele
salientou bem esta parte, como se ja a tivesse reconhecido.

— Hum... ja pensei nisto tudo — disse Thomas.

— Mas por que ele faria isto? Qual seria o seu objetivo? —
Imagino que tenha sido como uma espécie de adverténcia, e ndao como
alguma forma de experiéncia.

— Acha que o Sr, Treves sabia que Camilla iria ser assassinada?
— espantou-se Mary.

— Nao. Isto seria fantastico demais. Pode ter sido apenas uma
adverténcia geral.

— Acha que eu deveria contar isto a policia? — Acho que ndao —
respondeu Thomas finalmente, depois de refletir bastante. — Nao me
parece importante. Nao é como se o Sr. Treves estivesse vivo e pudesse
informar-lhes alguma coisa.

— Nao. Ele esta morto! — afirmou Mary estremecendo. — A
maneira como ele morreu, Thomas, foi tao estranha.

— Foi um ataque do coracgado. Ele tinha problemas cardiacos.

— Refiro-me ao fato curioso do elevador estar quebrado. Nao
gostei nada daquilo.

— Eu também nao — reforcou Thomas Royde.

XI



O Superintendente Battle olhou em torno do quarto. A Unica
coisa que mudara era a cama que tinha sido feita. No mais, continuava
tao arrumado como antes.

— Eisto — disse o Superintendente Battle, apontando para a
antiquada grade da lareira. — Vé alguma coisa de estranho naquela
grade? — Esta precisando de limpeza — observou Jim Leach. — Esta
bem conservada. Nao vejo nada de anormal, exceto... Sim! A esfera da
extremidade esquerda esta mais brilhante do que a da direita.

— Foi isto que me fez lembrar Hercule Poirot — explicou Battle.

— Vocé conhece a sua mania pelas coisas que ndao estao em
perfeita simetria. Acho que, inconscientemente, eu pensei: “isto teria
chamado a atenc¢ao do velho Poirot”, e entao comecei a falar sobre ele.
Trouxe seu equipamento de impressdes digitais, Jones? Vamos dar uma
olhada nessas esferas.

— Ha impressdes na esfera do lado direito, senhor, mas
nenhuma na do lado esquerdo.

— Entdo é a esfera esquerda que queremos. Aquelas outras
impressdes sao da empregada, quando ela fez a limpeza pela ultima vez.
A esfera da esquerda ja havia sido limpa.

— Encontrei na cesta de lixo alguns papéis amassados —
informou Jones. — Nao pensei que pudessem ter qualquer importancia.

— E porque na ocasido vocé n3o sabia o que estava
procurando.

Entretanto aposto como, neste momento, o que vocé mais
gostaria é de desatarraxar esta esfera... sim, foi o que pensei.

Jones segurou a esfera.

— E bem pesada — falou ele, avaliando o peso com as m3os.

— Tem algo escuro no parafuso — disse Leach olhando com
atencao.

— Provavelmente é sangue — disse Battle. — A pessoa limpou a
esfera cuidadosamente, entretanto nao notou esta pequena mancha no
parafuso. Aposto o que vocé quiser, como esta foi a arma que esmagou
a cabeca de Lady Tressilian. Contudo, ainda ha muito mais a se
descobrir.

Vocé, Jones, fica encarregado de dar uma nova busca pela casa.
S6 que, desta vez, vocé sabera exatamente o que procura.



Deu mais algumas instrugdes detalhadas, e foi olhar na janela.
— Ha alguma coisa amarela presa nas plantas. Aquilo pode ser
mais uma pec¢a do quebra-cabeca. E é provavel que seja.

XI1I

Ao atravessar o hall, o Superintendente Battle foi interpelado
por Mary Aldin.

— Poderia falar-lhe um minuto, Superintendente?

— Mas é claro, Srta. Aldin. Entremos aqui — e abriu a porta da
sala de jantar.

— Gostaria de |he fazer uma pergunta. Certamente o senhor
nao continua a acreditar que este... este crime horrivel tenha sido
cometido por um de nés. S6 pode ter sido um estranho! Um maniaco!
— Neste ponto, a senhorita nao deve estar enganada, pois creio que
esta é a melhor palavra para descrever o criminoso. Mas a verdade é
que o crime nao foi cometido por um estranho.

— Quer dizer que alguém nesta casa é... é louco? — perguntou
ela com os olhos arregalados.

— Se a senhorita estd pensando em alguém com a boca
espumante e olhos revirados, ndo é bem isso. Alguns dos mais perigosos
criminosos parecem tao sadios quanto qualquer um de nés.
Normalmente trata-se de uma obsessao, como se fosse uma ideia que
ficasse remoendo no pensamento, e que aos poucos o vai corrompendo.
Pessoas patéticas e racionais vém a nds, para nos contar como estao
sendo perseguidas e como o0s seus atos e movimentos sao espionados.
Algumas vezes chegamos até a acreditar que é tudo verdade.

— Asseguro-lhe que aqui ninguém tem mania de perseguicao.

— Citei apenas um exemplo. Ha no entanto outras formas de
insanidade. Minha opinido é de que quem cometeu este crime estava
totalmente dominado por uma ideia fixa. Uma ideia que foi se
desenvolvendo até ter a maxima importancia.

Mary estremeceu, e disse: — Creio que hd algo que o senhor
deveria saber.



Ela contou, de um modo claro e sucinto, a visita do Sr. Treves e
a historia que ele havia contado. O Superintendente Battle mostrava-se
profundamente interessado.

— Ele reconheceu essa pessoa? Por acaso... era homem ou
mulher? — Eu achei que a historia era sobre um menino, mas a verdade
é que ele nao afirmou nada... alias estou me lembrando agora de que
ele falou claramente que nao iria especificar nem o sexo, nem a idade.

— E mesmo? Isto é muito significativo. E disse também que
havia uma peculiaridade fisica, que faria com que ele reconhecesse esta
crianga em qualquer lugar? — Sim — respondeu ela.

— Talvez uma cicatriz. Porventura, alguém aqui tem alguma
cicatriz? — indagou Battle.

Ele percebeu a hesitacao de Mary Aldin antes que respondesse:
— Nao que eu tenha notado.

— Ora, Srta. Aldin — ele sorriu —, é evidente que a senhorita
notou. E muita ingenuidade sua achar que eu ndo serei capaz de nota-la
também, nao acha? — O senhor esta enganado! Ele p6de observar o
guanto ela estava assustada. Obviamente as suas palavras tinham
produzido uma desagradavel sucessao de pensamentos. Ele desejaria
saber qual era, mas a sua experiéncia lhe deixava ciente de que
pressiona-la, naquele momento, nao levaria a nada.

Ele voltou ao assunto do velho Sr. Treves. Mary narrou o fato
tragico ocorrido naquela noite.

Battle interrogou-a detalhadamente. Ao terminar, comentou: —
Isto € novo para mim. Nunca me deparei com nada igual.

— O que quer dizer?

— Nunca tomei conhecimento de um assassinato cometido pelo
simples ato de se pendurar um aviso na porta do elevador.

— O senhor nao acha realmente que... — ela falou horrorizada.

— Que foi assassinato? E claro que foi! Um crime rapido e
ligeiro. E légico que poderia ter falhado... mas isto ndo aconteceu.

— Apenas porque o Sr. Treves sabia...

— Sim. Ele poderia fazer com que a nossa atenc¢ao se voltasse
para um dos ocupantes da casa. Do jeito que aconteceu, comegamos no
escuro.



No entanto ja temos um vislumbre de luz, e a cada minuto que
passa 0 caso se esclarece mais e mais. Digo-lhe uma coisa, Srta. Aldin,
este crime foi cuidadosamente planejado em seus minimos detalhes.
Quero alerta-la para uma coisa: nao deixe ninguém saber o que me
contou. Isto é muito importante. Por favor, nao comente com ninguém.

Apesar de meio confusa, Mary Aldin concordou com a cabecga.

O Superintendente Battle saiu da sala e encaminhou-se para
fazer o que deveria ter feito, se nao fosse a interrupgao de Mary. Era um
homem metddico e que desejava certas informacdes. Uma nova e
promissora pista, por mais tentadora que pudesse ser, nao o distrairia
do cumprimento ordenado de suas obriga¢des. Bateu na porta da
biblioteca, e Nevile Strange respondeu: — Entre.

Battle foi apresentado ao Sr. Trelawny, um homem alto, de
aparéncia distinta e de olhos penetrantes.

— Desculpe-me se os estou interrompendo — justificou-se o
Superintendente Battle —, porém ha uma coisa que ainda nao esta
esclarecida: o senhor, Sr. Strange, herdara a metade da fortuna do
falecido Sir Matthew. Quem recebera a outra metade?

Nevile pareceu surpreso.

— Eu ja Ihe disse. E a minha esposa.

— Sim. Mas qual delas, Sr. Strange?

— Ah, entendo. Desculpe-me se me expressei mal. O dinheiro
vai para Audrey, porgue na ocasiao em que o testamento foi feito era
ela a minha esposa. Esta correto, Sr. Trelawny?

O advogado concordou.

— O testamento é bem claro. A heranca é para ser dividida
entre o tutelado de Sir Matthew, Nevile Henry Strange, e sua esposa,
Audrey Elizabeth Strange, nascida Standish. O divdrcio nao altera em
nada.

— Bem, agora esta esclarecido. A Sra. Audrey Strange ja esta
ciente destes fatos?

— Mas é obvio — assegurou o Sr. Trelawny.

— E quanto a atual Sra. Strange?

— Kay? — Nevile parecia ligeiramente surpreso. — Suponho que
sim! Pelo menos... nunca falamos muito sobre este assunto.



— Ent3ao houve um mal-entendido — disse Battle. — A Sra. Kay
pensa que, com a morte de Lady Tressilian, o dinheiro ficara para o
senhor e para ela, por ser a sua atual esposa. Pelo menos, foi isto que
ela deu a entender esta manha. Sendo assim, resolvi vir aqui para
descobrir qual é a verdadeira situacgao.

— Eincrivell — comentou Nevile. — Entretanto, imagino que
isto possa ter acontecido facilmente. Pensando bem, agora me lembro
dela ter dito uma ou duas vezes: “quando Camilla morrer, receberemos
aquele dinheiro”, mas naturalmente imaginava que ela se referia a nds
dois, so levando em conta a minha parte na heranga.

— E espantoso — afirmou Battle — o nimero de mal-
entendidos que pode existir, mesmo entre duas pessoas que discutam
um certo assunto com bastante frequéncia: cada uma delas entende o
qgue melhor |he convém, sem que o outro desconfie de qualquer
disparidade de pensamento.

— E. Suponho que sim — disse Nevile ndo parecendo muito
interessado. — De qualquer forma, neste caso, isto nao tem muita
importancia, porque nds realmente nao precisamos de dinheiro. Fico
muito satisfeito por Audrey. Ela tem passado por dificuldades e este
testamento fara uma grande diferenca para ela.

— Mas é certo que, ao ser discutido o divdrcio, uma pensao
tenha sido estabelecida, nao? Nevile, ruborizando-se, falou com a voz
constrangida: — Existe uma coisa chamada orgulho, Superintendente.
Audrey sempre se recusou a tocar em um centavo da pensao que lhe
enviava.

— Uma pensao muito generosa — acrescentou o senhor
Trelawny.

— Mas mesmo assim, a Sra. Audrey Strange sempre devolvia o
dinheiro.

— Muito interessante — comentou Battle, retirando-se antes
que pudessem |lhe pedir qualquer explicagao sobre o seu comentario.

Foi ao encontro de seu sobrinho.

— Aparentemente — comentou ele —, cada uma das pessoas
envolvidas neste caso tem um bom motivo monetario: Nevile e Audrey
Strange receberao 50.000 libras cada um; Kay Strange pensa que tem
direito a 50.000; Mary Aldin ficara com uma renda que lhe possibilitara



viver sem nunca mais ter que trabalhar. Quanto a Thomas Royde, sou
obrigado a confessar que é o Unico que nada ganhara. Entretanto,
podemos incluir Hurstall e até mesmo Barrett, se admitirmos a hipdtese
de que ela tenha se arriscado a morrer para evitar suspeitas. Sim, como
eu ja disse, nao faltam motivos levados pelo dinheiro; apesar de achar
que ele nada tem a ver com este crime. Este € um tipico assassinato
movido por puro 6dio. E se nao aparecer ninguém para atrapalhar o
meu trabalho, vou pegar a pessoa culpada! Mais tarde, ele ficou
imaginando por que teria colocado aquela frase em sua cabeca.

Andrew MacWhirter havia chegado em Easterhead Bay no
sabado anterior.

XIII

Andrew MacWhirter estava sentado no terraco do Hotel
Easterhead Bay, olhando fixamente para o outro lado do rio onde ficava
a sombria elevacdao do Stark Head. No momento, estava ocupado
fazendo um cuidadoso levantamento de seus pensamentos e emocoes.

Aqui, sete meses atras, ele atentara contra a prépria vida. O
acaso, apenas o acaso, tinha intervido. Estaria ele grato a tudo isto? Ele
decidiu, orgulhosamente, que nao. Era verdade que no momento
presente nao sentia a menor vontade de se matar. Esta fase tinha
acabado para sempre. Agora estava disposto a cumprir a tarefa de viver,
nao com entusiasmo ou mesmo prazer, mas apenas com o metddico
espirito do dia- a-dia. Ninguém pode, isto ele admitia, tirar a prépria
vida a sangue frio.

Tera que haver um estimulo extra como o desespero, a tristeza,
Oou a paixao.

N3o se pode cometer suicidio meramente por sentir-se que a
vida é uma triste sucessao de acontecimentos desinteressantes.

Ele supunha que agora poderia ser considerado um homem de
bastante sorte. O destino, depois de ter-se mostrado adverso, agora
sorria- lhe. Ele porém nao estava com animo para sorrir em retribuicao.
Seu senso de humor foi revitalizado com a lembranca da entrevista para



a qual havia sido convocado por aquele rico e excéntrico nobre, Lorde
Cornelly.

— Vocé é o MacWhirter? Era vocé quem estava com Herbert
Clay, nao? Clay teve sua carteira de motorista apreendida porque vocé
se negou a dizer que ele estava dirigindo a 40 quilémetros por hora.
Certa noite, quando nos contou sobre todos os fatos, ele estava livido.
“Maldito escocés teimoso!”, disse-nos ele. E ai eu pensei comigo mesmo
qgue era este o tipo de sujeito que eu queria: um homem que nao se
deixa subornar. Comigo, vocé nao tera que dizer mentiras, porque nao é
assim que trabalho. Eu vivo a cata de homens honestos... e como
existem poucos por ai! O nobre soltara uma gargalhada, e seu rosto
astuto ganhara um aspecto alegre e jovial. MacWhirter permanecera
indiferente, nao se divertindo nem um pouco. Porém havia conseguido
um trabalho, um bom trabalho, e seu futuro estava assegurado. Dentro
de uma semana ele deixaria a Inglaterra rumo a América do Sul. Nao
sabia bem por que escolhera aquele lugar para passar seus ultimos dias
de lazer. SO sabia que alguma coisa o arrastara até ali. Talvez o desejo de
se pOr a prova, de ver se em seu corag¢ao ainda havia algum vestigio do
antigo desespero. Mona? Atualmente ele pouco se importava. Ela estava
casada com outro homem. Certo dia haviam se cruzado na rua, sem que
ele sentisse qualquer emocao. Ainda podia lembrar sua tristeza e
amargura quando ela o abandonara, mas agora isto tudo pertencia ao
passado.

Ele foi despertado de seus pensamentos pelo impacto de um
cachorro molhado e a agitacao de sua nova amiga de 13 anos, Diana
Brinton.

— Ah, saia dai, Don. Venha! Nao é horrivel? Ele se esfregou |3
na praia, em algum peixe ou coisa parecida. E pelo jeito o peixe estava
podre.

O nariz de MacWhirter confirmou esta hipodtese.

— O peixe estava preso entre as pedras — explicou a menina
Brinton. — Levei Don até o mar e tentei lava-lo, mas parece que nao
adiantou nada.

MacWhirter concordou. Don, um terrier pelo-de-arame, de
temperamento amigo e amoroso, parecia magoado com a atitude de
seus amigos, em manté-lo preso aos bracos.



— A agua do mar nao serve para isto. A Unica coisa que resolve
€ agua quente e sabdao — observou MacWhirter.

— Eu sei. Porém em um hotel isto ndao é |a muito facil. Nao
temos banheiro privativo.

Levando Don pela coleira, MacWhirter e Diana acabaram
entrando, sorrateiramente, pela porta lateral, conduzindo-o
clandestinamente para o banheiro de MacWhirter. Fizeram uma limpeza
completa. Tanto ele como a menina ficaram muito molhados. Quando
tudo terminou, Don estava muito triste.

Outra vez este cheiro horrivel de sabonete... e logo agora que
ele encontrara um perfume realmente agradavel, capaz de fazer inveja a
qualquer pessoa. Bem, era sempre a mesma coisa com os humanos...
eles nao tinham o sentido do olfato agucado.

Este pequeno incidente deixara MacWhirter mais animado.
Pegou o Onibus para Saltington, onde havia deixado um terno na
lavanderia.

A moca encarregada da Lavanderia 24-Horas olhou-o com uma
expressao vazia.

— MacWhirter, o senhor disse? Receio que a roupa nao esteja
pronta.

Mas ja deveria estar. Haviam-no prometido para ontem e,
mesmo assim, ja se teriam passado 48 horas e nao 24. Uma mulher teria
dito tudo isto, entretanto ele apenas franziu a testa.

— Ainda nao houve tempo para ficar pronta — disse a moga,
sorrindo com indiferenca.

— Conversa fiada!

A moca parou de sorrir e falou com rispidez: — Seja la como for,
nao esta pronta!

— Entdo vou levar agora mesmo, do jeito que estiver —
retrucou MacWhirter.

— Ainda nem comegamos o servigo — preveniu-o a garota.

— Vou levar assim mesmo.

— Talvez possa ficar pronto amanha... como favor especial.

— Nao tenho o habito de pedir favores especiais. S6 quero que
me entregue o terno, por favor.



Lancando-lhe um olhar mal-humorado, a moga dirigiu-se a sala
dos fundos. Voltou com um embrulho mal feito que empurrou para o
outro lado do balcao.

MacWhirter, pegando-o, saiu.

Ele se sentiu, embora ridiculamente, como se tivesse conseguido
uma vitdria. Na verdade isso apenas significava que ele teria que
mandar o terno para outro lugar! Chegando ao hotel, jogou o embrulho
em cima da cama, extremamente aborrecido. Talvez pudesse ser lavado
e passado |la mesmo.

Na verdade, ndao estava muito sujo... quem sabe nem precisasse
ser lavado? Ao desfazer o embrulho, apareceu em seu rosto uma
expressao de aborrecimento. Realmente, a Lavanderia 24-Horas era
ineficiente demais para ser descrita. Este ndo era o seu terno. Nao era
nem da mesma cor! O dele era azul-marinho. O servico era confuso e
ineficaz! Olhou irritado para a etiqueta que tinha o nome de
MacWhirter.

Seria um outro MacWhirter ou alguma estupida troca de
etiquetas? Olhando contrariado para o amontoado de roupas
amassadas, sentiu, repentinamente, um odor estranho. Certamente ele
conhecia aquele cheiro, um cheiro desagradavel... ligado de alguma
forma a um cachorro.

Sim, era isto! Diana e seu cachorro. Era sem duvida o mau
cheiro do peixe podre.

Curvando-se, ele examinou o terno. No ombro do paletd» havia
um pequeno pedaco de pano desbotado. No ombro...

Isto — pensou MacWhirter — é realmente muito curioso...

De qualquer modo, no dia seguinte, ele iria ter uma conversa
com a mog¢a da lavanderia, que por sinal tinha uma péssima
administracao.

XIV

Depois do jantar, ele saiu do hotel e andou até as barcas. Era
uma noite clara, apesar de fria, com um vento cortante, antecipando o
inverno.



O verao acabara.

MacWhirter atravessou de barca até a margem de Saltcreek.
Esta era a segunda vez que voltava a Stark Head, e mesmo assim, o lugar
exercia uma espécie de fascinio sobre ele. Subiu vagarosamente o
morro, passando pelo Hotel Balmoral Court. Adiante, viu uma grande
casa na beira de um penhasco, onde leu um nome no portao: Gull's
Point.

E claro! Fora ali que a velha senhora havia sido assassinada. No
hotel comentaram muito sobre o caso: a camareira insistia em lhe
contar tudo o que sabia, e os jornais haviam dado muito destaque ao
assunto, o que tinha lhe desagradado, pois preferia ler noticias de
interesse geral e nao sobre crimes, Prosseguiu seu caminho. Descendo
novamente o morro, dirigiu-se até a margem de uma pequena praia,
onde haviam algumas cabanas antigas, as quais tinham sido
modernizadas. Em seguida tornou a subir até o final do caminho e,
exausto, tomou o atalho que o levaria a Stark Head.

Stark Head era sombrio e misterioso. MacWhirter ficou parado a
beira do penhasco olhando para o mar. Fora desta mesma forma que ele
ficara naquela outra noite. Tentou relembrar alguns dos sentimentos
que tivera entdao: o desespero, a raiva, a exaustao, o desejo de se ver
livre de tudo. No entanto, nao havia mais nada para ser relembrado.
Agora, tudo aquilo pertencia ao passado. Ficara apenas uma raiva
profunda: preso naquela arvore, salvo pelos guardas, tratado no
hospital como uma crianga malcriada e uma série de indignidades e
afrontas. Por que nao o haviam deixado sozinho? Ele teria preferido mil
vezes ficar livre de tudo; e ainda pensava assim. A Unica coisa que
perdera fora a impetuosidade necessaria.

Naquela época, como lhe doia pensar em Mona! Atualmente,
porém, conseguia se lembrar dela com muita tranquilidade. Ela sempre
fora muito tola: era facilmente envolvida por qualquer pessoa que
soubesse |lhe adular e cortejar. Era muito bonita, realmente muito
bonita, mas nada inteligente. Nao era o tipo de mulher com quem ele
sonhara algum dia.

Mas aquilo era a beleza, é claro... A imagem vaga e fantasiosa
de uma mulher, com sua roupa branca esvoacgante, correndo através da
noite... algo como a figura de um navio, porém nao tao bravia... nem tao



solida... E entao, mais que de repente, o incrivel aconteceu! Dentro da
noite, surgiu uma figura correndo. Por um momento, ela nao estava la...
e no momento seguinte, |a estava ela... uma figura branca correndo...
correndo em direc¢ao a beira do penhasco. Uma figura bonita e
desesperada, sendo levada a destruicao, perseguida pelas Furias!
Correndo num desespero terrivel... ele conhecia aquele desespero. Ele
sabia o que significava...

Com um salto brusco, ele saiu das sombras e conseguiu segura-
la no exato momento em que ela ia pular! — Nao! Vocé nao vai fazer
isso... — ordenou-lhe com firmeza.

Era como se ele estivesse segurando um passaro. Ela se
debateu... se debateu silenciosamente, e entao, novamente como um
passaro, ficou completamente imdvel.

MacWhirter exclamou ansioso: — Nao se mate! Nada vale isto.
Nada! Mesmo que vocé esteja desesperadamente infeliz...

Ela emitiu um som. Era talvez como o riso de um fantasma
distante.

— Vocé nao é infeliz? Entao qual é o seu problema? —
perguntou bruscamente.

Ela respondeu de imediato, com um sussurro: — Medo!

— Medo? — ele ficou tdao atdonito que a soltou, dando um passo
para tras a fim de que pudesse vé-la melhor.

Compreendeu entdo a veracidade de suas palavras. Foi o medo
que tinha colocado aquela preméncia em seus passos. Era o medo que
fazia com que seu pequeno e inteligente rosto branco estivesse vazio e
aparvalhado. Era o medo que arregalava aqueles olhos.

— De que vocé tem medo? — perguntou ele incrédulo.

Ela Ihe respondeu tao baixo que ele mal pode ouvir.

— Tenho medo de ser enforcada...

Sim. Fora isto mesmo que ela dissera. Ele ficou encarando-a
fixamente e, em seguida, desviou o olhar para a beira do penhasco.

— Entdo é por isto? — Sim. Uma morte rapida ao invés de... —
ela fechou os olhos e estremeceu. Continuou a estremecer.

De uma forma légica, MacWhirter juntava as pegas em seu
cérebro, como num jogo de quebra-cabeca. Finalmente ele falou: —
Lady Tressilian? A velha senhora que foi assassinada? — Em seguida,



falou acusador: — A senhora deve ser a Sra. Strange... a primeira Sra.
Strange.

Ainda tremendo, ela concordou com a cabeca.

Com a voz calma e cuidadosa, MacWhirter continuou tentando
se lembrar de tudo o que ouvira. Agora os rumores tomavam forma.

— Eles detiveram seu marido, nao é verdade? Havia muitas
provas contra ele, mas ai entdao descobriram que tinham sido forjadas
por alguém que...

Calando-se, ele a encarou. Ela parara de tremer. Estava imovel,
olhando-o como uma criang¢a décil. MacWhirter achou a sua atitude
profundamente comovente.

Ele continuou a falar: — Eu entendo... sim, eu entendo o que
aconteceu... Ele a abandonou por outra mulher, ndo foi?... e vocé estava
apaixonada por ele... foi por isso... — e fez uma pausa. — Eu
compreendo. Minha mulher também me deixou por outro homem.

Repentinamente ela estendeu os bragos e comegou a gaguejar
desesperada: — N... ndo é... n-n-nada disso. N... ndo é...

Com a voz firme e autoritaria, ele a fez calar.

— Va para casa. Nao precisa mais ter medo, esta me ouvindo?
Cuidarei para que vocé nao seja enforcada!

XV

Mary Aldin estava deitada no sofa da sala de visitas. Sentia-se
completamente exausta, e a cabeca lhe doia.

O inquérito tivera lugar no dia anterior. E apds as formalidades
de identificacdo, ficara adiado por uma semana.

O funeral de Lady Tressilian seria no dia seguinte. Audrey e Kay
tinham ido de carro a Saltington a fim de providenciar algumas roupas
para o luto. Ted Latimer as acompanhara. Nevile e Thomas tinham ido
dar uma volta. Sendo assim, a exce¢cdao dos empregados, Mary estava
sozinha em casa.

O Superintendente Battle e o Inspetor Leach ndo haviam
aparecido, o que também era um alivio. Parecia que, com a auséncia
deles, uma sombra sumira. Eles haviam sido bastante educados, e é



verdade que até bem agradaveis. Contudo, as perguntas incessantes e
todas aquelas investigacdes de cada fato eram o tipo de coisa que
arrasaria com os nervos de qualquer um. Agora, o Superintendente de
fisionomia indecifravel ja deveria saber de cada incidente, cada palavra
e até cada gesto dos ultimos dez dias. Agora, com a sua auséncia, havia
paz. Assim, Mary deixou-se descansar. Ela iria esquecer tudo... tudo.
Apenas recostar-se, sem pensar em nada.

— Perda@o senhora... — interrompeu-lhe uma voz.

Era Hurstall, a porta, parecendo desculpar-se.

— O que é, Hurstall? — Um cavalheiro deseja vé-la. Levei-o para
o escritorio.

Mary olhou-o surpresa e um tanto aborrecida.

— Quem é ele? — Apresentou-se como MacWhirter, senhora.

— Nao o conhego — estranhou ela.

— N3o, senhora.

— Deve ser um reporter. Nao deveria té-lo deixado entrar,
Hurstall.

— Nao creio que seja um reporter, senhora. Acho que é um
amigo da Sra. Audrey — pigarreou ele.

— Bem, assim é diferente.

Sentindo-se bastante cansada, Mary, ajeitando os cabelos,
atravessou o hall em direcao do pequeno escritério. Chegando 13, ficou
um tanto perplexa quando o homem alto que estava parado a janela se
virou, pois nao parecia em nada com um amigo de Audrey.

Mesmo assim ela lhe falou amavelmente: — Sinto muito, mas a
Sra. Strange nao esta. O senhor queria vé-la? — A senhorita deve ser a
Srta. Aldin? — e examinou-a pensativo.

— Sim, sou eu.

— Acredito também que a senhorita possa me ajudar. Preciso
ver se ha alguma corda por aqui.

— Corda? — exclamou ela extremamente intrigada.

— Sim, uma corda! Tem ideia de onde possa estar guardada?
Mais tarde Mary concluiu que deveria estar semi-hipnotizada. Se aquele
estranho homem tivesse dado qualquer explicacao, talvez ela tivesse
resistido. Entretanto, Andrew MacWhirter, incapaz de pensar em uma
explicacdao plausivel, limitou-se simplesmente a dizer o que queria.



Assim, ela se encontrava, semi-entorpecida, conduzindo-o a
procura da tal corda.

— Que tipo de corda o senhor esta procurando? — perguntou
ela.

— Serve qualquer uma — respondeu ele.

— Talvez |a no depdsito...

— Vamos até 1a? — pediu MacWhirter.

Ela o conduziu ao local. La, encontraram nao sé um pedaco de
corda trangada, mas também um tipo de barbante, mais grosso. No
entanto, isto ndao |lhe agradou. O que ele queria era uma corda... um
bom pedacgo de corda...

— Ha um outro pequeno depdsito |Ia em cima no sétao — disse
Mary hesitante.

— E! Talvez esteja 1a! Entraram na casa e subiram as escadas.
Mary abriu a porta do depdsito e MacWhirter, olhando para dentro,
soltou um curioso suspiro de contentamento.

— La esta elal — exclamou ele.

Em um bau, junto com um velho equipamento de pesca e
algumas almofadas comidas por tragas, estava um grande rolo de corda.
Segurou o braco de Mary, impelindo-a gentilmente para frente, de modo
qgue pudessem ver melhor a corda. Pegando-a MacWhirter disse: —
Quero que guarde isto muito bem na sua memoaria. A senhorita pode
observar que o depdsito inteiro esta coberto de poeira... tudo... menos
esta corda. Pode até segurar para comprovar.

— Estd um pouco umida — comentou ela admirada.

— E isto mesmo — confirmou ele.

Andrew se virou para sair.

— Mas, e a corda? Pensei que a quisesse? — surpreendeu-se
Mary.

— Eu sé queria ter certeza de que estava aqui — e sorriu. —
Apenas isto. A senhorita se incomodaria de trancar a porta e tirar a
chave? Obrigado. Eu ficaria muito agradecido se a entregasse ao
Superintendente Battle ou ao Inspetor Leach. Com eles, ela estaria mais
bem guardada.

Enquanto desciam as escadas, Mary fez esforgo para se
recobrar.



Ao chegarem ao hall principal, ela protestou: — Mas realmente,
eu nao estou compreendendo nada...

— Nao ha necessidade disso — retrucou ele com firmeza.
Segurou a mao dela, apertando-a amigavelmente. — Estou muito grato
pela sua cooperagao.

Acabando de falar, saiu apressadamente pela porta da frente.
Mary ficou imaginando se nao havia sonhado! Nevile e Thomas
chegaram logo em seguida, e pouco depois o carro voltava trazendo Kay
e Ted. Mary Aldin sentiu inveja ao vé-los tao alegres.

Estavam rindo e tagarelando. Afinal de contas, por que nao? —
pensou ela.

Camilla Tressilian nada significava para Kay, e todo este
acontecimento tragico era demasiado para uma jovem cheia de vida.

Tinham acabado de almocgar quando a policia chegou. Hurstall
parecia um tanto assustado ao anunciar que o Superintendente Battle e
o Inspetor Leach estavam aguardando na sala de visitas.

Com bastante cordialidade o Superintendente os
cumprimentou.

— Espero nao estar incomodando — desculpou-se ele. — Porém
preciso esclarecer um ou dois assuntos. Por exemplo: a quem pertence
esta luva? Mostrou uma pequena luva de camurga amarela e, dirigindo-
se a Audrey, perguntou: — E sua, Sra. Strange?

— Nao... nao é minha.

— Srta. Aldin? — Acho que n3o. Nao tenho nenhuma desta cor.

— Posso ver? — perguntou Kay estendendo a mao. — Nao. Nao

é minha.

— Por favor, poderia cal¢a-la? Kay tentou, mas a luva era muito
pequena.

— Srta. Aldin? Mary, por sua vez, também calcou a luva.

— Também é muito pequena para a senhorita — observou
Battle.

Entao se voltou para Audrey. — Creio que ficara perfeita na
senhora. Sua mao é menor do que as das duas outras senhoras
presentes.

Audrey apanhou a luva e calgou-a em sua mao direita.



— Ela ja disse, Superintendentes que nao é dela — repreendeu
Nevile com rispidez.

— Bem — explicou Battle. — Nesse caso, talvez ela tenha se
enganado ou, até mesmo, se esquecido.

Audrey falou: — E capaz de ser minha... as luvas sdo t3o
parecidas umas com as outras, nao sao? — De qualquer forma, ela foi
encontrada presa entre as plantas... com a outra luva, debaixo da sua
janela, Sra. Strange.

Houve uma pausa. Audrey abriu a boca para falar, mas fechou-a
em seguida. Diante do olhar fixo do Superintendente Battle, ela baixou
os olhos.

Nevile levantou-se bruscamente.

— Olhe aqui, Superintendente...

— Poderia falar-lhe em particular, Sr. Strange? — perguntou
Battle sério.

— Com todo o prazer. Vamos para a biblioteca. — Mostrou o
caminho para os dois policiais, e assim que a porta se fechou, falou
rispidamente. — Que historia ridicula é essa a respeito das luvas
debaixo da janela de minha esposa?

— Foram encontradas algumas coisas estranhas nesta casa, Sr.
Strange — informou Battle calmamente.

— Estranhas? O que pretende dizer com isto?

— Vou lhe mostrar.

Em obediéncia a um gesto feito pelo tio, Leach saiu da sala e
voltou trazendo um objeto muito esquisito.

Battle explicou: — Isto, como o senhor pode ver, consiste de
uma esfera de aco tirada de uma grade vitoriana... uma pesada esfera
de aco. A raquete de ténis foi serrada e a pesada esfera foi presa a seu
cabo. Creio que nao ha duvida de que foi esta a arma que matou Lady
Tressilian.

— Que horror! — exclamou Nevile estremecendo. — Mas como
o senhor achou este... este pesadelo? — A esfera foi limpa e recolocada
na grade. O assassino entretanto, se descuidando, nao limpou o
parafuso, levando-nos a encontrar vestigios de sangue. Da mesma
forma, as duas partes da raquete foram novamente fixadas com
esparadrapo. Jogaram-na, entao, displicentemente no armario debaixo



das escadas, onde provavelmente passaria desapercebida entre outros
objetos, se ndao fosse o caso de estarmos procurando por alguma coisa
deste tipo.

— O senhor foi muito esperto, Superintendente.

— E apenas uma questdo de rotina.

— Suponho que ndao tenham encontrado impressdes digitais? —
Aquela raquete, que pelo peso pude concluir que pertencga a Sra. Kay
Strange, foi usada por ela e também pelo senhor, pois encontramos nela
suas impressoes. Entretanto, também ha sinais indiscutiveis de que
alguém calcando luvas tenha usado a raquete depois de vocés dois.

Encontramos apenas mais uma impressao, deixada
provavelmente por descuido, no esparadrapo usado para recompor a
raguete. Por enquanto nao direi de quem é. Antes tenho que tratar de
outros detalhes.

Battle se calou por um momento, e pouco depois voltou a falar:
— Quero que se prepare para um choque, Sr. Strange. Primeiro tenho
uma pergunta a lhe fazer. Esta certo de que a ideia deste encontro aqui
foi sua, e ndo da Sra. Audrey Strange? — Audrey nada teve a ver com
isto, Audrey...

A porta se abriu e Thomas Royde entrou.

— Desculpe-me pela intromissao — disse ele — mas creio que
gostaria de participar da conversa.

Nevile olhou-o com uma expressao de aborrecimento.

— Sinto muito, meu velho, mas este € um assunto particular.

— Lamento! Mas ndao estou me importando com isto. Eu ouvi
um nome entende?! O nome de Audrey.

— E que diabo vocé tem a ver com o nome de Audrey? —
indagou Nevile perdendo a calma.

— Bem... e 0 que vocé teria a ver com isso? Ainda nao disse
nada de definitivo a ela, mas vim para ca com a inten¢ao de pedi-la em
casamento, o que acho que ela ja sabe. E tem mais: pretendo me casar
com ela.

O Superintendente Battle pigarreou. Nevile se dirigiu ao policial
bruscamente.

— Perdao, Superintendente, esta interrupgao...



— Eu ndo me importo, Sr. Strange. Tenho mais uma coisa a lhe
perguntar. Aquele terno azul-marinho que o senhor usou durante o
jantar, na noite do crime esta com cabelos louros dentro do colarinho e
nos ombros. Poderia me explicar como foram parar [a? — Acho que sao
meus.

— Nao. Nao sao seus. Sao cabelos de mulher, e ha alguns fios de
cabelos ruivo nas mangas.

— Suponho que estes sejam da minha mulher... Kay. Por acaso o
senhor estd insinuando que os outros sdo de Audrey?... E... parece-me
bastante provavel! Lembro-me de que uma noite no terrago prendi
minha abotoadura nos seus cabelos.

— Neste caso — murmurou o Inspetor Leach — os cabelos
louros deveriam estar na abotoadura.

— Que diabo esta querendo insinuar com isto? — gritou Nevile.

— Também ha vestigios de pd-de-arroz na parte de dentro do
colarinho — observou Battle. — Primavera Naturelle N° 1: um po-de-
arroz caro e de aroma muito agradavel. E nao adianta querer me
convencer que é o senhor quem o usa, Sr. Strange, porque nao vou
acreditar. A Sra. Kay Strange usa Orchid Sun Kiss, e a Sra. Audrey Strange
usa Primavera Naturelle N° 1.

— O que esta querendo insinuar com isto? — repetiu Nevile.

Battle se inclinou para a frente.

— Estou dizendo que a Sra. Audrey Strange usou aquele casaco
em alguma ocasido. E a Unica explicacdo légica para o fato de termos
encontrado o po nele. O senhor reparou aquela luva que eu mostrei
ainda ha pouco? E légico que é dela. Aquela era a m3o direita, aqui estd
a esquerda... — ele tirou uma luva do bolso, colocando-a em cima da
mesa.

Estava amassada e com manchas cor de ferrugem.

— O que é isto? — na voz de Nevile havia um qué de medo.

— Sangue, Sr. Strange — respondeu Battle com firmeza. — E
repare: € a luva da mao esquerda. A Sra. Audrey Strange é canhota.
Pude observar assim que a vi sentada a mesa com e xicara de café na
mao direita e o cigarro na esquerda. E além do mais, o tinteiro em sua
escrivaninha estava do lado esquerdo. Tudo se enquadra perfeitamente:
a esfera da grade de seu quarto, as luvas debaixo da sua janela, o cabelo



e 0 po-de-arroz no paletd. Lady Tressilian foi atingida na témpora
direita, mas a posi¢cao da cama nao permitiria que alguém ficasse do
outro lado. Donde se conclui que golpear Lady Tressilian com a mao
direita seria muito dificil, mas para uma pessoa canhota, esta seria a
maneira normal.

Nevile riu com desdém.

— O senhor esta insinuando que Audrey... Audrey seria capaz
de todos esses elaborados preparativos para matar uma velha senhora
com guem ela conviveu durante todos esses anos, s6 para colocar a mao
naquele dinheiro? Battle balangou a cabeca.

— Eu ndo estou insinuando nada. Sinto muito, Sr. Strange, mas
o senhor precisa entender o que esta se passando. Este crime foi desde
o comeco dirigido contra o senhor. Desde que foi abandonada, a Sra.
Audrey vem alimentando o desejo de vinganca. Acabou se tornando
mentalmente desequilibrada. Talvez nunca tenha sido mentalmente
muito forte. E possivel que ela tenha pensado em mata-lo, mas isto ndo
seria o suficiente.

Finalmente teve a ideia de vé-lo enforcado por assassinato.
Escolheu uma noite em que sabia que o senhor tinha discutido com Lady
Tressilian.

Pegou o paletd em seu quarto e usou-o ao golpear a vitima,
para que assim ficasse manchado de sangue. Colocou seu taco de golfe
no chao para que encontrassemos nele as suas impressodes digitais, e
espalhou sangue e cabelo na sua parte superior. Persuadiu-o sutilmente
a vir aqui na mesma época que ela. O que o salvou foi a Unica coisa com
que ela ndo podia contar... o fato de Lady Tressilian ter tocado a
campainha chamando Barrett, que por acaso o viu sair de casa.

Nevile enterrou o rosto nas maos.

— Nao é verdade! Nao pode ser verdade! Audrey nunca
guardou rancor contra mim. O senhor compreendeu tudo errado. Ela é a
pessoa mais correta, honesta... incapaz de qualquer maldade.

Battle suspirou. — Nao pretendo discutir com o senhor. Queria
apenas preveni-lo. Devo pedir a Sra. Strange que me acompanhe. Tenho
um mandado de prisdo. E melhor arranjar-lhe um advogado.

— E um absurdo! Completamente absurdo!

— O amor se transforma em 6dio muito mais facilmente.



— Digo que é tudo um erro... um absurdo!

Thomas Royde o interrompeu. Sua voz era calma e agradavel: —
Pare de repetir que € um absurdo, Nevile. Procure se controlar. Nao vé
gue a unica coisa que pode ajudar Audrey agora é vocé desistir de todas
as suas ideias de cavalheirismo e dizer a verdade? — A verdade? Vocé
quer dizer... — gaguejou Nevile.

— A verdade sobre Audrey e Adrian — Royde voltou-se para os
policiais. — Sabe, Superintendente, o senhor esta equivocado. Nevile
nao abandonou Audrey... e sim ela é que o deixou. Fugiu com o meu
irmao Adrian, que logo em seguida morreu em um acidente de
automovel. Nevile se comportou com o maximo de cavalheirismo para
com ela. Combinou que se divorciariam, e que ele levaria a culpa.

— Eu ndo queria que o nome dela fosse arrastado na lama —
murmurou Nevile mal-humorado. — Pensei que ninguém soubesse nada
a este respeito.

— Adrian me escreveu contando — explicou Thomas. — Isto
elimina o motivo, Superintendente. Audrey nao tem por que odiar
Nevile; pelo contrario, ela s6 tem razdes para |lhe ser agradecida. Ele
tentou fazer com que ela aceitasse uma mesada, o que Audrey recusou.
Naturalmente, quando ele quis que ela viesse e se encontrasse com Kay,
ela ndo teve como recusar.

— O senhor esta vendo? — acrescentou aflito Nevile. — Isto
elimina o motivo. Thomas tem razao.

Battle continuava imperturbavel.

— O motivo é apenas uma parte — disse ele. — Posso ter-me
enganado, mas existem os fatos, e todos eles mostram que ela é a
culpada.

— Ha dois dias, todos os fatos mostravam que era eu o
culpado! — afirmou Nevile de maneira significativa.

Battle pareceu um tanto hesitante.

— Bem, isto é verdade. Mas veja bem o que o senhor esta me
pedindo para acreditar. Esta pedindo que eu acredite que existe alguém
que detesta vocés dois... alguém que, se a trama armada contra o
senhor falhasse, teria preparado uma trilha para nos levar até a Sra.
Audrey. Pode pensar em alguém que deteste tanto o senhor quanto a
sua antiga esposa? Mais uma vez, Nevile afundou o rosto nas maos.



— Da maneira como o senhor fala, tudo parece tao fantastico!
— Mas é fantastico! Tenho que me basear nos fatos. Se a Sra. Strange
tiver alguma explicagao a dar...

— Por acaso eu tive alguma explicagao? — perguntou Nevile.

— Nao adianta, Sr. Nevile. Eu tenho que cumprir o meu dever.

Battle levantou-se abruptamente. Ele e Leach foram os
primeiros a se retirar, e logo atras sairam Nevile e Royde. Atravessaram o
hall indo para a sala de visitas. Chegando |3, pararam.

Audrey Strange levantou-se e foi até eles. Ela olhou
diretamente para Battle, com os labios entreabertos, quase num sorriso.

— E a mim que o senhor quer, ndo é? Battle falou em tom
muito profissional: — Sra. Strange, tenho comigo a sua ordem de prisao
pelo assassinato de Lady Tressilian, na ultima segunda-feira, no dia 12
de setembro. Devo preveni-la de que tudo o que disser sera anotado, e
podera ser usado como prova no seu julgamento.

Audrey suspirou. Seu pequeno rosto estava calmo e puro como
um camafeu.

— E quase um alivio. Estou contente que... que tudo tenha
acabado! Nevile deu um passo a frente.

— Audrey, ndo diga nada... nada mesmo.

— Por que ndo, Nevile? E tudo verdade... e estou tdo cansada!
Leach suspirou fundo. Bem, o caso estava resolvido! Coisa de louco, é
claro, mas pouparia um bocado de preocupacao! Ele ficou imaginando o
que teria acontecido com seu tio. O velho parecia ter visto um fantasma.
Olhava fixamente para a pobre moc¢a desequilibrada, como se nao
acreditasse no que estava vendo. Bem, tinha sido um caso interessante
— pensou Leach satisfeito.

E entao, num anticlimax quase grotesco, Hurstall abriu a porta e
anunciou: — O Sr. MacWhirter.

MacWhirter entrou resoluto, indo direto até Battle.

— O senhor é o policial encarregado do caso de Lady Tressilian?
— Sim, sou eu.

— Tenho uma importante declaragao a fazer. Lamento nao ter
vindo antes, mas sO agora percebi a importancia do que eu vi, por
acaso, na noite da ultima segunda-feira — ele langou um rapido olhar



em torno da sala. — Sera que poderiamos conversar em algum outro
lugar? Battle dirigiu-se a Leach.

— Pode ficar aqui com a Sra. Strange? — Sim, senhor —
respondeu Leach.

Em seguida, ele se inclinou e cochichou alguma coisa no ouvido
do tio: — Venha por aqui. — disse Battle para MacWhirter, conduzindo-o
até a biblioteca.

— Bem. E agora? O que significa tudo isto? Meu colega me falou
gue ja o viu antes... no inverno passado? — Correto — confirmou
MacWhirter. — Tentativa de suicidio. Isto faz parte da minha historia.

— Prossiga, Sr. MacWhirter.

— No ultimo més de janeiro tentei me matar, jogando-me do
Stark Head. Entretanto, algo me impeliu agora, para que voltasse ao
mesmo lugar. Na noite de segunda-feira subi até |a. Olhei para o mar,
para Easterhead Bay e em seguida para a minha esquerda. O que
significa que olhei na dire¢dao desta casa. Com o luar, eu pude ver com
muita clareza.

— Continue — ordenou Battle.

— Somente hoje dei-me conta de que aquela noite tinha sido a
do crime. — Inclinou-se para a frente. — Vou lhe contar o que vi.

XVI

Na realidade haviam-se passado apenas cinco minutos antes de
Battle retornar a sala de visitas, entretanto, para os que |a estavam,
pareceu uma eternidade.

Kay tinha, repentinamente, perdido o controle, e gritava para
Audrey: — Sabia que era vocé. Sempre soube que era vocé. Tinha
certeza de que vocé estava tramando alguma coisa...

— Por favor, Kay — pediu Mary apressada.

— Cale a boca, Kay, pelo amor de Deus — disse Nevile
rispidamente.

Ted Latimer foi até Kay, que comecara a chorar.

— Procure se controlar — disse ele carinhosamente.



Virando-se para Nevile, falou com raiva: — Parece que vocé nao
compreende que Kay tem estado sob enorme tensao! Por que nao cuida
dela um pouco, Strange?

— Eu estou bem — disse Kay.

— Por mim eu a levaria, agora mesmo, para longe deste bando
— exclamou Ted.

O Inspetor Leach pigarreou. Como ele tao bem sabia, numa
hora dessas, sempre se diziam muitos insultos. O mal é que,
normalmente, depois de tudo terminado, sempre continuavam a ser
lembrados.

Battle voltou para a sala. Seu rosto estava inexpressivo.

— Quer preparar algumas coisas para levar, Sra. Strange? Receio
qgue o Inspetor Leach tera que acompanha-la até 1a em cima — informou
ele.

— Eu também irei — informou Mary Aldin.

Assim que as duas mulheres se retiraram com o Inspetor, Nevile
indagou aflito: — Bem, o que desejava aquele sujeito? — O Sr.
MacWhirter contou uma histdéria muito estranha.

— E vai servir para ajudar Audrey? O senhor continua decidido a
prendé-la?

— Ja lhe disse, Sr. Strange. Tenho que cumprir o meu dever.

Nevile virou-se. A ansiedade estava apagando-se do seu rosto.

— Creio que é melhor telefonar para Trelawny.

— Isto pode esperar, Sr. Strange. Primeiro ha uma certa
experiéncia que eu quero fazer, por causa da declaracao de MacWhirter.
S6 estou esperando que a Sra. Strange se va.

Audrey vinha descendo as escadas, e ao seu lado estava o
Inspetor Leach. Ainda havia em seu rosto aquela expressao tranquila,
distante e desligada.

Com as maos estendidas, Nevile foi até ela. — Audrey...

Ela, que estava com o olhar vazio, falou: — Esta tudo bem,
Nevile. Eu ndao me importo. Nao me importo com coisa alguma.

Perto da porta, estava Thomas Royde, como se fosse barrar a
saida.

Um sorriso desmaiado apareceu nos labios de Audrey..

— O Fiel Thomas — sussurrou ela.



— Se ha alguma coisa que eu possa fazer... — murmurou ele.

— Ninguém pode fazer nada — disse ela. E saiu de cabeca
erguida.

La fora um carro da policia e o sargento Jones aguardavam.
Audrey e Leach entraram no carro.

— Linda saida! — comentou Ted Latimer.

Nevile partiu furioso para cima dele. O Superintendente Battle,
habilmente, apartou-os com o corpo, e comecgou a falar com voz suave:
— Como eu disse, tenho uma experiéncia a fazer. O Sr. MacWhirter esta
nos esperando nas barcas. Devemos encontra-lo daqui a dez minutos.
Vamos sair numa lancha a motor. Sendo assim, é melhor que as
senhoras se agasalhem bem. Em dez minutos, por favor! Parecia um
diretor de teatro, comandando o elenco no palco. Nao tomou o menor
conhecimento dos rostos intrigados.



Hora Zero
|

A dgua estava fria, fazendo com que Kay se aconchegasse mais a
seu pegueno casaco de pele.

A lancha deslizava pelo rio abaixo, e mais adiante deu a volta
entrando na pequena baia que dividia Gull's Point da massa sombria de
Stark Head.

De quando em quando alguém esbocava uma pergunta, mas a
cada vez que isso acontecia, o Superintendente Battle levantava sua
grande mao, como um aviso de que a hora ainda nao havia chegado.
Assim, o siléncio so6 fora quebrado pelo ruido do motor da lancha, Kay e
Ted se encontravam de pé olhando para a dgua; Nevile estava afundado
num canto, com as pernas para fora; Mary Aldin e Thomas Royde
estavam sentados na proa. De vez em quando, todos olhavam
curiosamente para a figura alta e desinteressada de MacWhirter perto
da popa. Ele ndo olhava para ninguém, permanecendo virado de costas,
com os ombros curvados.

Somente quando chegaram debaixo da pesada sombra de Stark
Head é que Battle diminuiu a marcha da lancha e comecou a falar.

Falava sem constrangimento e o seu tom de voz era acima de
tudo ponderado.

— Este foi um caso muito curioso; um dos mais curiosos que eu
ja vi, e assim, gostaria de dizer-lhes algumas palavras sobre assassinatos
em geral. Entretanto, o que vou dizer-lhes ndo é nada novo. Na



realidade ouvi o jovem Daniels K. C. comentar alguma coisa a este
respeito, e nao ficaria surpreso se ele também ja tivesse ouvido de uma
outra pessoa... ele tem o costume de agir desta maneira! — E o
seguinte: quando os senhores [éem o relato de um assassinato, ou
mesmo um romance baseado num assassinato, normalmente eles
comegam com o proprio crime. No entanto, esta tudo errado. O crime
comega muito antes. Ele é o ponto culminante de varias circunstancias
diferentes, todas convergindo para um determinado momento e para
um determinado local. As pessoas sao reunidas, vindas de todas as
partes do mundo por motivos inesperados. O Sr. Royde, por exemplo,
veio da Malasia; o Sr. MacWhirter esta aqui porque desejava rever o
local onde havia tentado o suicidio. O assassinato é o final da historia, é
a Hora Zero.

Fez-se uma pausa.

— Agora é a Hora Zero — repetiu Battle.

Cinco rostos se viraram em sua dire¢ao... apenas cinco, pois
MacWhirter nao moveu a cabeca. Cinco rostos intrigados.

Mary Aldin foi a primeira a falar: — O senhor quer dizer que a
morte de Lady Tressilian foi o climax de uma longa série de
acontecimentos? — Nao, Srta. Aldin, ndo estou me referindo ao
assassinato de Lady Tressilian. Sua morte foi apenas uma consequéncia
do principal objetivo do assassino. Estou falando sobre o assassinato de
Audrey Strange.

Podia-se ouvir a respiracao ofegante dos presentes. Battle ficou
imaginando se, de repente, alguém estaria com medo...

— Este crime foi planejado ha muito tempo... provavelmente no
ultimo inverno. Foi planejado em seus minimos detalhes. Tinha um
objetivo... um Unico objetivo: que Audrey Strange fosse pendurada pelo
pescoco até morrer... Tudo foi astutamente arquitetado por alguém que
se considerava muito esperto. Os assassinos costumam ser muito
vaidosos.

Primeiro foram todas aquelas provas insatisfatdrias contra
Nevile Strange, preparadas s6 para nos enganar. Depois de termos
tantas provas forjadas, seria quase impossivel considerarmos a hipotese
de uma repeticao de fatos.



Entretanto, se observarmos bem, todas as provas contra Audrey
Strange também poderiam ter sido forjadas. A arma tirada da lareira de
seu quarto; suas luvas; a luva da mao esquerda salpicada de sangue e
escondida entre as plantas debaixo de sua janela; o pé-de-arroz e
também alguns fios de cabelo espalhados no colarinho do paletd; suas
impressdes digitais no esparadrapo, que foi tirado de seu quarto e até
mesmo a natureza do golpe de canhota.

— E por ultimo — prosseguiu Battle —, a evidéncia
condenatodria da prépria Sra. Strange. Nao creio que entre vocés exista
alguém (exceto aquele que o sabe) que possa acreditar em sua
inocéncia, depois da maneira como se comportou, quando a levamos
presa. Naquela hora, ela praticamente admitiu a sua culpa. Talvez eu
mesmo nao tivesse acreditado em sua inocéncia se nao tivesse tido
minha experiéncia particular... Assim que a vi e a ouvi falar, figuei muito
impressionado, porque conheci uma garota que fez exatamente a
mesma coisa, isto €, que se confessou culpada quando na verdade nao o
era. Naquele momento, Audrey Strange estava me olhando com os
olhos daquela garota...

— Todavia, era preciso cumprir o meu dever. Eu sabia disto. Nos
policiais temos que nos basear em evidéncias, e nao no que pensamos
ou sentimos. Entretanto posso lhes afirmar que, naquele exato
momento, rezei por um milagre, porque sabia que s6 assim aquela
pobre moca poderia se salvar. E eu consegui o milagre. Consegui-o na
mesma hora! O Sr. MacWhirter, que aqui esta, apareceu contando a sua
historia.

Fez-se uma nova pausa.

— Sr. MacWhirter, poderia repetir o que me contou?

MacWhirter se virou. Ele falou em frases curtas e precisas,
cheias de convicgao justamente por serem sucintas.

Fez um relato sobre o seu salvamento no penhasco em janeiro
ultimo e sobre a sua vontade de voltar ao local. E continuou falando.

— Fui até 1a na noite de segunda-feira. Fiquei parado, perdido
em meus pensamentos. Isto deve ter sido por volta das onze horas.
Olhei em dire¢ao daquela casa naquele cabo... Gull's Point, como agora
sei que se chama.



Ele fez uma pausa, e depois prosseguiu: — Havia uma corda
pendurada na janela, caindo no mar. Vi um homem subindo por ela...

Passou-se apenas um minuto para que percebessem o que ele
havia dito.

Mary exclamou: — Entdao foi mesmo um estranho?! Nada teve a
ver com nenhum de nds. Foi um ladrao comum! — Nao se precipite —
retrucou Battle. — Realmente foi alguém vindo do outro lado do rio, ja
qgue veio nadando. No entanto, era preciso que alguém de dentro da
casa tivesse deixado a corda pronta para ser usada; donde se conclui
que se trata realmente de alguém de Gull's Point.

— Sabemos de alguém que, naquela noite, estava do outro lado
do rio — continuou Battle vagarosamente. — Alguém que nao foi visto
entre 10h30 e 11h15, e que poderia ter nadado ida e volta. Alguém que
poderia ter um amigo nesta margem do rio.

— Eh, Sr. Latimer? — acrescentou ele.

Ted deu um passo para tras, gritando numa voz estridente: —
Mas eu nao sei nadar! Todo mundo sabe que eu nao sei nadar! Kay, diga
a eles que eu nao sei nadar.

— E claro que Ted n3o sabe nadar — gritou Kay.

— E verdade? — perguntou o Superintendente gentilmente.

Battle atravessou o barco no momento em que Ted se movia na
sua direcao. Houve algum movimento desajeitado, e ouviu-se um
barulho n'agua.

— Meu Deus! — exclamou o Superintendente, preocupado. —
O Sr. Latimer caiu n'agua. Battle segurou Nevile com as duas maos,
qguando este se preparava para pular atras de Ted.

— Nao, ndo, Sr. Strange. Nao ha necessidade de se molhar. Dois
dos meus homens estdao pescando ali naquele bote. — Ele olhou para a
agua. — O Sr. Latimer estava falando a verdade. Realmente nao sabe
nadar. Agora esta tudo bem. Ja conseguiram pega-lo. Peco desculpas,
mas sO existe uma maneira para se ter certeza absoluta de que uma
pessoa nao sabe nadar: é joga-la n'agua e ficar observando. Nao gosto
de cometer erros! Primeiro eu precisava eliminar o Sr. Latimer. O Sr.
Royde tem um braco defeituoso e ndao poderia ter subido por aquela
corda.



A voz de Battle tornou-se felina: — Isso nos leva ao senhor, nao
e, Sr. Strange? Um o6timo atleta, alpinista, nadador e tudo o mais. Ja foi
confirmado que o senhor pegou a barca das 10h30, entretanto, ninguém
pode jurar que o tenha visto no Hotel Easterhead antes das 11h15,
apesar da sua versao de ter ficado durante este tempo todo a procura
do Sr. Latimer.

Com um puxao, Nevile soltou o brago. Jogou a cabeca para tras
e riu.

— Estd sugerindo que eu atravessei o rio a nado e subi pela
corda...

— Que o senhor ja tinha deixado pendurada em sua janela —
afirmou Battle.

— Matado Lady Tressilian e nadado de volta? Por que eu faria
uma coisa tao fantastica? E quem preparou todas aquelas provas contra
mim? Suponho que tenha sido eu mesmo! — Exatamente — atestou
Battle. — E a ideia nao foi ma.

— E por que eu haveria de querer matar Camilla Tressilian? — O
senhor ndao queria! Queria, no entanto, enforcar a mulher que o deixara
por outro homem. O senhor é um tanto perturbado mentalmente.

E assim o é desde crianga... investiguei aquele velho caso do
arco e flecha.

Qualquer pessoa que o ofenda deve ser castigada, e a morte
nao era o suficiente para Audrey, a sua Audrey a quem amava tanto. Oh,
sim! O senhor a amava antes de seu amor se transformar em édio.
Precisava pensar em algum tipo especial de morte: uma morte lenta e
sofrida. E quando o senhor decidiu como ela seria, o fato de que seu
plano incluiria o assassinato de uma mulher que tinha sido uma espécie
de made para o senhor, ndo 0 preocupou nem um pouco...

Quando Nevile falou, sua voz parecia bastante calma. — E tudo
mentira. Tudo mentira. E eu ndao sou louco. Nao sou louco.

Battle falou com desdém: — Quando foi embora, deixando-o
por outro homem, ela o atingiu profundamente, nao foi? Feriu o seu
orgulho. Era um absurdo pensar que ela seria capaz de abandonar uma
pessoa como o senhor. Fingindo para o mundo todo que o senhor a
havia abandonado, conseguiu salvar o seu orgulho. E para reforgar esta
crenga, ainda se casou com outra mulher. No entanto, durante este



tempo todo o senhor esteve planejando o que faria contra Audrey. Nao
pode pensar em nada pior do que vé-la enforcada.

Realmente foi uma ideia bastante boa! Pena que nao tenha tido
cabeca para executa-la melhor! Nevile mexeu os ombros, num
movimento esquisito. Battle continuou: — Infantil... toda aquela histoéria
do taco de golfe! Todas aquelas pistas grosseiras apontando para a sua
pessoa. Audrey deveria saber o que o senhor estava tramando. Como
ela deve ter rido ao pensar que eu nao suspeitava do senhor. Vocés
assassinos sao uns sujeitos engragados. Tao convencidos! Sempre
achando que sdao muito espertos e habilidosos, quando, na verdade, sao
lamentavelmente infantis...

Um estranho e grotesco grito partiu de Nevile.

— Foi um plano excelente... realmente foi! O senhor nunca teria
descoberto. Nunca! Se nao fosse a interferéncia deste pretensioso e
arrogante escocés idiota. Eu estudei cada detalhe... cada detalhe. Nao
pude evitar o que aconteceu. Como poderia saber que Royde tinha
conhecimento da verdade a respeito de Audrey e Adrian? Audrey e
Adrian... Maldita Audrey... Ela vai ser enforcada... o senhor tem que
enforca-la... quero que ela morra sentindo muito medo... que morra...
morra. Eu a odeio. Quero que ela morra.

Sua voz alta e lamurienta se calou. Nevile se afundou em um
canto e comecgou a chorar baixinho.

— Oh! meu Deus — disse Mary Aldin, que estava muito palida.

Battle falou delicadamente: — Sinto muito, mas tive que
pressiona-lo. Havia poucas provas.

Nevile continuava a chorar. Seu choro parecia o de uma crianca.

— Quero que ela seja enforcada. Quero que ela seja enforcada...

Mary estremeceu e se virou para Thomas Royde, que segurou
suas maos.

I1

— Eu sempre senti medo — disse Audrey.
Audrey estava sentada no terraco, perto do Superintendente
Battle, o qual havia retomado suas férias e se encontrava agora em



Gull's Point na condi¢cdao de amigo.

— Sempre tive medo... o tempo todo — repetiu Audrey.

Balancando a cabeca, Battle comentou: — No primeiro
momento em que a vi, soube que estava morta de medo. A senhora
tinha aquele mesmo jeito apagado e reservado que as pessoas possuem
quando estao reprimindo alguma emog¢dao muito forte.

Poderia ser amor ou 6dio, mas na verdade, era medo, nao era?
Audrey concordou com a cabeca.

— Comecei a ter medo de Nevile pouco depois que nos
casamos.

Mas, sabe o que era terrivel em tudo isso? E que eu ndo sabia o
porqué. Comecei a pensar que estava ficando louca.

— N3o, ndo era a senhora.

— Quando me casei com Nevile ele parecia tao sadio e normal,
sempre maravilhosamente bem-humorado e gentil.

— Interessante — comentou Battle. — Ele desempenhava o
papel de um bom desportista. E por isto que conseguia manter tdo bem
a calma nos jogos de ténis. Para ele, o papel de bom desportista era
mais importante do que ganhar as partidas. Porém isto o mantinha sob
constante tensao, o que sempre acontece quando se vive representando
um papel. E assim, ele acabou se destruindo interiormente.

— O interior — murmurou Audrey com um tremor. — Sempre o
interior. Nada em que se possa tocar. As vezes havia uma palavra ou um
olhar. Mas logo em seguida, eu ficava pensando que era tudo minha
imaginacao... Algo esquisito. E depois, como eu ja disse, comecei a achar
gue eu é que deveria ser desequilibrada. E assim, continuei a me sentir
cada vez mais amedrontada... um medo irracional que deixa qualquer
um doente! — Disse a mim mesma que estava ficando louca —
continuou Audrey. — Mas eu nao podia evitar o que estava
acontecendo. Senti que faria qualquer coisa no mundo para poder fugir.
Foi ai que Adrian apareceu dizendo que me amava, e eu achei que seria
otimo fugir com ele, porque assim eu ficaria a salvo... — ela fez uma
pausa. — Sabe o que aconteceu? Fui ao encontro de Adrian... ele nunca
apareceu... ele morreu... tive a sensacdao de que de alguma forma Nevile
havia preparado aquilo...

— Talvez tenha — observou Battle.



Audrey olhou-o alarmada.

— Ah, o senhor acha?

— Noés nunca saberemos. Acidentes de carro podem ser
preparados. Contudo nao fique se afligindo com esta ideia, Sra. Strange.
Provavelmente foi apenas um acidente.

— Eu... eu estava arrasada. Fui entdo para a Reitoria: a casa da
m3e de Adrian. lamos escrever-lhe contando tudo sobre nés, mas ja que
ela ndo chegara a saber, resolvi nao lhe contar para evitar o seu
sofrimento. Nevile foi até 13, logo em seguida. Foi muito amavel e gentil,
mas durante o tempo todo em que conversamos eu estava morrendo de
medo. Ele disse que nao havia necessidade de ninguém saber sobre
Adrian, e que eu poderia me divorciar dele alegando os motivos que ele
me indicaria mais tarde. Disse também que iria se casar novamente,
logo em seguida. Fiquei muito grata por tudo aquilo. Sabia que ele
achava Kay atraente. Eu esperava que tudo desse certo e que pudesse
me livrar daquela estranha obsessao, pois continuava a pensar que era
eu que nao estava bem.

— Na verdade — prosseguiu Audrey —, nunca consegui me
livrar completamente daquela sensacdao. Sempre achei que nao
escaparia. Entao, certo dia encontrei Nevile no parque e ele me explicou
que gostaria muito de que eu e Kay nos tornassemos amigas, e sugeriu
gue viéssemos todos para ca em setembro. Eu nao pude recusar. Como
poderia recusar, depois de tudo de bom que ele havia feito por mim? —
“Quer entrar em minha casa? Disse a aranha para a mosca” — observou
Battle.

Audrey estremeceu.

— Sim, foi exatamente isso — confirmou ela.

— Ele foi muito esperto a este respeito — comentou Battle. —
Protestou tao alto dizendo que a ideia tinha sido dele, que todos
ficaram com a impressao de que nao tinha sido.

— E entao cheguei aqui... e foi como um pesadelo — disse
Audrey.

— Eu sabia que algo horrivel iria acontecer... sabia que Nevile
estava tramando alguma coisa... alguma coisa contra mim. Porém eu
nao sabia o qué. Acredite, eu quase fiquei louca de verdade. Estava



paralisada de medo, como quando se esta sonhando que algo vai
acontecer e ndo se consegue se movetr...

— Sempre achei — comentou o Superintendente — que
gostaria de ver uma cobra hipnotizar um passaro, para nao deixa-lo
voar. Agora, no entanto, eu ja ndao tenho certeza se gostaria.

Audrey continuou falando: — Mesmo quando Lady Tressilian foi
assassinada, eu nao compreendi o que aquilo significava. Estava
confusa. Nao suspeitei de Nevile. Sabia que ele ndao dava importancia a
dinheiro, e seria um absurdo pensar que ele a havia matado para herdar
50.000 libras.

— Pensei sem parar no Sr. Treves e na histdria que ele havia
contado — disse ela. — Mesmo assim, nao associei Nevile ao caso. O
Sr. Treves mencionara uma peculiaridade fisica que faria com que ele
reconhecesse a crianga da histdria, mesmo depois de passado tanto
tempo.

Eu tenho uma cicatriz na orelha, mas nao pude notar nada de
diferente em mais ninguém da casa.

Battle observou: — A Srta. Aldin tem uma mecha branca.
Thomas Royde tem um brago defeituoso, que poderia nao ter sido
apenas o resultado de um terremoto. O Sr. Ted Latimer tem um formato
de cabeca bastante estranho. E Nevile Strange...

Ele se calou.

— Nevile ndao tem nenhuma peculiaridade fisica — afirmou
Audrey.

— Oh, sim, tem. O dedo minimo de sua mao esquerda € mais
curto do que o da mao direita. Isto € muito raro, Sra. Strange... muito
raro.

— Entdo era isto?

— Sim.

— E Nevile pendurou aquele cartaz na porta do elevador?

— Sim. Foi até la e voltou rapidamente, enquanto Royde e
Latimer serviam bebidas para o velho. Um golpe inteligente e simples.
Tenho minhas duvidas se conseguiriamos provar que aquilo foi um
assassinato.

Mais uma vez Audrey estremeceu.



— Calma, calma — pediu Battle. — Agora tudo ja acabou, minha
querida. Continue falando.

— O senhor é muito esperto... ha anos que ndo falo tanto! — E!
E este foi o seu erro. Quando foi que percebeu o jogo do Sr. Nevile? —
Eu ndo sei exatamente. Percebi tudo de repente. Ele havia sido
inocentado, deixando assim nds todos como suspeitos. E entado,
subitamente, eu o vi olhando para mim... um olhar de satisfacao
maligna. E foi ai que compreendi! Foi entao que...

Ela parou repentinamente.

— Foi entdao que o qué?

— Foi entao que pensei que uma saida rapida seria o melhor —
Audrey falou vagarosamente.

O Superintendente Battle balangou a cabeca.

— Nunca desista. Este é o meu lema.

— Oh, o senhor tem razao. Contudo, nao sabe o que o medo
pode fazer a uma pessoa. Fica-se paralisada... nao se consegue pensar...
nao se pode planejar nada... fica-se apenas esperando que uma coisa
terrivel aconteca. E entao quando acontece. — Audrey deu um sorriso
rapido e inesperado. — O senhor ficaria surpreso com o alivio que se
sente. Nada mais de esperas ou de medo. Acho que o senhor vai pensar
qgue eu sou maluca, se eu lhe contar que quando veio me prender por
assassinato eu nao me importei nem um pouco. Nevile tinha conseguido
O que queria, e agora estava tudo terminado. Senti-me tao segura indo
embora em companhia do Inspetor Leach.

— Em parte, foi por este motivo que fizemos aquilo — explicou
Battle. — Queria que a senhora ficasse fora do alcance daquele louco. E,
além disso, se eu pretendia desmascara-lo era preciso poder contar com
o choque da sua reacgao. E ele achando que seu plano dera certo, o
choque seria muito maior.

— Se Nevile nao tivesse perdido a calma, haveria alguma prova
contra ele? — Pouca coisa. Haveria o relato de MacWhirter sobre o
homem que ele vira, ao luar, subindo pela corda. E para confirmar esta
histdria, havia a propria corda, guardada no sotao, ainda ligeiramente
umida. Como sabe, estava chovendo naquela noite.

Calou-se e ficou encarando Audrey como se esperasse que ela
fosse dizer alguma coisa. Ja que ela permaneceu calada aparentando



apenas interesse, ele prosseguiu: — Havia também o terno listrado.
Naquela noite, ele tinha se despido no escuro, na parte rochosa da
margem da Easterhead Bay, enfiando o terno em um vao entre as
pedras. Por acaso ele colocou o terno em cima de um pedaco de peixe
deteriorado, que tinha sido levado pela maré dois dias antes. Com isto,
o paletd ficou com uma mancha no ombro e com um cheiro muito forte.
Descobri que houve uns rumores sobre algum problema com os esgotos
no hotel. Foi o préprio Nevile quem se encarregou de espalhar o boato.
Vestiu a capa de chuva por cima do terno, mas o cheiro era muito ativo.
Mais tarde, viu-se atrapalhado com o terno e, na primeira
oportunidade, levou-o para a lavanderia onde, muito tolamente, nao
deu o seu nome verdadeiro. Escolheu um nome a esmo, na realidade
um que ele tinha visto no registro do hotel. E assim o terno foi parar nas
maos de seu amigo, que sendo inteligente, associou-o com o homem
subindo pela corda. Vocé pisa num peixe deteriorado, mas ndao pde o
ombro nele a nao ser que tenha tirado a roupa para se banhar a noite; e
ninguém iria se banhar por prazer numa noite chuvosa de setembro. O
Sr. MacWhirter encaixou todas as pecgas. Ele € um homem muito
engenhoso.

— Mais do que engenhoso — opinou Audrey.

— Bem, talvez. Quer informacgdes sobre ele? Posso |lhe contar o
gue sei a seu respeito.

Audrey ouviu com atencdo. Battle encontrou nela uma boa
ouvinte.

— Devo muito a ele e ao senhor — disse ela.

— A senhora nao me deve tanto assim — observou Battle. — Se
nao tivesse sido tao tolo, teria logo percebido a questao da campainha.

— Campainha? Que campainha? — A campainha do quarto de
Lady Tressilian. Sempre achei que havia algo de errado com ela. Quase
decifrei tudo quando, ao descer as escadas, vi uma dessas varas usadas
para abrir janelas.

Audrey ainda parecia confusa.

— Esta era toda a questao com a campainha, entende... dar a
Nevile um alibi. Lady Tressilian ndao se lembrava por que tocara a
campainha... é claro que nao poderia se lembrar, pois ndao a tinha
tocado! Fora Nevile que, com aquela vara comprida, tocara a campainha



no corredor, encostando nos fios que ficavam ao longo do teto. Foi por
isto que Barrett, ao descer, viu o Sr. Nevile Strange descendo as escadas
e saindo, e encontrou Lady Tressilian viva e em perfeita saude. Todo o
caso da empregada era bastante suspeito. De que adiantaria dopa-la
para um crime que iria ser cometido antes da meia-noite? Haveria
poucas chances de que ela ja estivesse convenientemente adormecida
até entdo. Contudo, ficaria assim determinado que o assassinato fora
um trabalho interno, dando algum tempo para Nevile desempenhar seu
papel de principal suspeito. Em seguida Barrett dava seu testemunho e
Nevile seria tao triunfalmente inocentado que ninguém se preocuparia
em investigar, mais minuciosamente, a hora exata em que ele havia
chegado ao hotel. Sabemos que ele nao tinha atravessado de barca, e
qgue nenhum barco fora roubado.

Restava ainda a possibilidade de ter nadado. Ele é um excelente
nadador, mas mesmo assim o tempo parecia pouco. Subindo pela corda
qgue ele mesmo havia deixado pendurada, entrou em seu quarto
deixando no chdao uma consideravel quantidade de agua, como
pudemos notar, mas infelizmente sem perceber o indicio. Vestiu o terno
azul-marinho, foi até o quarto de Lady Tressilian (ndo vamos entrar em
detalhes aqui), o que nao teria levado mais do que alguns minutos, uma
vez que havia deixado previamente preparada a esfera de ago. Em
seguida voltou ao seu quarto, tirou a roupa, desceu pela corda e voltou
para Easterhead.

— E se Kay entrasse no quarto?

— Pode estar certa de que ela havia sido suavemente
dopada. Contaram-me que logo apds o jantar ela comecou a bocejar.
Além disso, ele tinha providenciado uma discussao com ela, para que
assim ela trancasse a porta, impedindo a sua entrada.

— Estou tentando me lembrar se eu notei a falta da esfera na
grade da lareira. Acho que nao. Quando foi que ele a recolocou no
lugar? — Na manha seguinte, quando a confusao comegou. Depois de
voltar no carro de Ted Latimer, teve toda a noite para se livrar das pistas,
ajeitar tudo, reparar a raquete de ténis, etc... A propdsito, ele matou a
velha senhora com um golpe de esquerda. Foi por este motivo que se
teve a impressao de que o crime havia sido cometido por uma pessoa



canhota. Lembre-se de que, no ténis, o golpe de esquerda sempre foi o
ponto forte de Nevile!

— Chega... chega... — Audrey levantou as maos. — Nao suporto
mais.

Ele sorriu para ela.

— De qualquer maneira |lhe fez bem desabafar. Posso ser
impertinente e lhe dar um conselho, Sra. Strange? — Sim, por favor.

— A senhora viveu durante oito anos com um criminoso
lunatico, e isto € o bastante para acabar com os nervos de qualquer
mulher. Mas agora é preciso acordar, Sra. Strange, Nao precisa mais ter
medo. A senhora deve se convencer disto.

Audrey sorriu. A expressao gélida desaparecera de seu rosto.
Neste momento ele era doce, um tanto timido, mas confiante. Seus
olhos estavam cheios de gratidao.

— Qual sera a melhor maneira de se fazer isto?

O Superintendente Battle refletiu.

— Pense na coisa mais dificil que puder imaginar, e entao
comece a realiza-la imediatamente — aconselhou Battle.

I11

Andrew MacWhirter estava fazendo as malas. Guardou
cuidadosamente trés camisas que havia se lembrado de apanhar na
lavanderia. Dois ternos deixados por dois MacWhirters diferentes tinha
sido demais para a balconista.

Uma batida na porta e ele gritou: — Entre.

— Audrey entrou.

— Vim agradecer-lhe... esta fazendo as malas? — Sim. Vou-me
embora hoje a noite. O navio parte depois de amanha.

— Para a América do Sul? — Para o Chile.

— Deixe que eu faco a mala para vocé — disse ela.

MacWhirter protestou, mas ela nao lhe deu ouvidos. Ele a
observava enquanto trabalhava agil e metodicamente.

— Pronto — falou ela ao terminar.

— Vocé fez isso muito bem — observou MacWhirter.



Ficaram em siléncio. Foi Audrey quem falou.

— Vocé salvou minha vida. Se nao tivesse visto o que viu...

Ela interrompeu o que estava dizendo, para logo depois
perguntar- lhe.

— Vocé compreendeu de imediato, naquela noite no penhasco,
qguando vocé... vocé me impediu de pular... qguando disse “Va para casa,
nao deixarei que seja enforcada”, foi naquele instante que vocé
percebeu que tinha alguma prova importante? — N3ao exatamente —
respondeu MacWhirter. — Eu ainda precisava refletir.

— Entao como pdde dizer o que disse? MacWhirter sempre
ficava aborrecido quando tinha que explicar a enorme simplicidade do
curso de seu pensamento.

— Era exatamente aquilo o que eu queria dizer... que pretendia
impedir que vocé fosse enforcada.

Audrey ficou ruborizada.

— E se eu fosse culpada.

— Isto ndo teria feito nenhuma diferenca.

— Entao vocé achava que eu era culpada?

— Eu ndo pensei muito no assunto. Estava inclinado a acreditar
gue vocé era inocente. Mas mesmo que nao o fosse eu teria feito tudo
da mesma maneira que fiz.

— Foi entao naquela hora que vocé se lembrou do homem da
corda? MacWhirter permaneceu em siléncio por alguns minutos. Depois
pigarreou.

— Suponho que é melhor que vocé saiba logo a verdade: eu
nao vi nenhum homem subindo por aquela corda. Na realidade eu nao
poderia ter visto, pois estive em Stark Head na noite de domingo e nao
na segunda- feira. Deduzi o que deveria ter acontecido pelas evidéncias
do terno, e as minhas suposi¢cdes foram confirmadas ao encontrar no
sotao a corda ainda umida.

De vermelha Audrey ficara branca. Ela perguntou incrédula: —
Toda a sua historia era uma mentira?

— A policia ndo teria dado crédito a uma simples deducao. Eu
precisava afirmar que tinha visto o que acontecera.

— Mas... mas vocé poderia ter tido que jurar no tribunal.

— Eu sei.



— E vocé o teria feito?

— Sim.

Audrey gritou: — E é vocé... vocé, o homem que perdeu o
emprego e chegou ao ponto de se jogar de um penhasco por nao querer
adulterar a verdade! — Eu tenho um grande respeito pela verdade.
Entretanto, descobri que existem coisas mais importantes.

— Como o qué? — Vocé — afirmou MacWhirter.

Audrey baixou os olhos. Ele pigarreou, embaracado.

— Nao precisa achar que me deve algum favor ou coisa
parecida. Amanha vocé nao mais ouvira falar em mim. Uma vez que
Nevile confessou, a policia ndo mais precisara do meu testemunho. Seja
como for, ouvi dizer que ele esta tao mal, que talvez nao viva para
comparecer ao julgamento.

— E melhor assim — comentou Audrey.

— Vocé ja gostou muito dele, ndao é mesmo?

— Gostei do homem que eu pensei que ele fosse.

MacWhirter balangou a cabeca.

— Acho que todos nds ja sentimos isto alguma vez na vida.

Ele continuou falando: — Tudo terminou bem. O
Superintendente Battle pdde conseguir o que queria usando a minha
historia...

Audrey o interrompeu, dizendo: — Sim, ele usou realmente a
sua histdria para conseguir o que queria. Entretanto nao acredito que
vocé tenha conseguido engana-lo. Ele deliberadamente fechou os olhos.

— Por que esta dizendo isto? — Quando estavamos
conversando, ele mencionou que tinha sido uma sorte vocé ter visto o
qgue viu ao luar. Logo adiante, acrescentou algo sobre ter sido uma noite
chuvosa.

MacWhirter ficou perplexo.

— Ele esta certo. Duvido muito que na noite de segunda-feira
eu pudesse ter visto qualquer coisa.

— Nao tem importancia — afirmou Audrey. — Ele sabia que o
gue vocé alegou ter visto era o que realmente tinha acontecido. Ha,
entretanto, uma explica¢ao para o fato de ter provocado Nevile até
desmascara-lo: no momento em que Thomas contou sobre mim e
Adrian, ele suspeitou de Nevile. Sabia que tinha se fixado na pessoa



errada, estando porém certo a respeito da natureza do crime. O que
precisava era de alguma evidéncia para ser usada contra Nevile. Ele
queria, como ele mesmo disse, um milagre... e vocé foi a resposta as
preces do Superintendente Battle.

— Isto é uma coisa muito esquisita para ele dizer — falou
MacWhirter secamente.

— Como vocé esta vendo, vocé € um milagre. O meu milagre
especial.

MacWhirter respondeu de modo grave: — Eu nao gostaria que
vocé sentisse que me deve algum favor. Vou sair de sua vida...

— Isto é preciso? — indagou Audrey.

Ele a encarou, fazendo com que ficasse ruborizada.

— Por que nao me leva com vocé? — pediu ela.

— Vocé ndo sabe o que esta dizendo! — Sim, sei. Estou fazendo
algo muito dificil... mas algo que para mim tem mais importancia do que
a propria vida ou a morte. Sei que temos pouco tempo. A propdsito, sou
muito convencional e gostaria de me casar antes de partirmos.

— Naturalmente — disse MacWhirter, profundamente chocado.
— Vocé nao imaginou que eu fosse capaz de lhe propor uma coisa
diferente.

— Estou certa de que ndao — assegurou Audrey.

— Eu ndo sou o seu tipo — observou MacWhirter. — Pensei que
se casaria com aquele sujeito calado, que gosta de vocé ha tanto tempo.

— Thomas? Querido e fiel Thomas! Ele é fiel demais. Manteve-
se leal a imagem da garota que amou anos atras. Porém a pessoa de
guem ele realmente gosta é Mary Aldin, apesar dele ainda n3o saber
disto.

MacWhirter aproximou-se dela, e falou gravemente: — Vocé
esta falando sério? — Sim. Quero ficar com vocé para sempre e nunca
mais sair do seu lado. Se for embora, jamais encontrarei alguém como
vocé, e meus dias futuros serao muito tristes.

MacWhirter respirou fundo. Pegou a carteira e examinou
cuidadosamente o seu conteudo.

— Uma licencga especial de casamento custa caro. Amanha cedo
vou ter que ir ao banco.



— Eu poderia |he emprestar algum dinheiro — murmurou
Audrey.

— Vocé nado vai fazer nada disto. Quando me casar, eu pago a
licenca de casamento. Compreendeu? — Nao precisa ficar tao sério —
disse Audrey suavemente.

Chegando mais perto dela, MacWhirter falou carinhosamente:
— Na ultima vez em que a tive em meus bragos, vocé parecia um
passaro, debatendo-se para fugir. Agora nunca mais a deixarei fugir...
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