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“A América é ingovernável. Os que se dedicam à revolução aram no mar. A única
coisa a se fazer na América é emigrar.”

Simón Bolívar

“Aqueles que tornam impossível a revolução pacífica farão da
revolução violenta algo inevitável.”

John F. Kennedy
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Prefácio

Hugo Chávez e eu estávamos sentados sozinhos no segundo andar
do palácio presidencial de Miraflores, em Caracas, Venezuela. O
relógio marcava quase meia-noite do dia 30 de abril de 2007. A
Venezuela estava a alguns minutos de realizar um feito, em certo
sentido histórico, assumindo o controle majoritário de quatro
projetos petrolíferos multibilionários desenvolvidos na bacia do rio
Orinoco (leste) e até então pertencentes a empresas estrangeiras,
entre as quais a ExxonMobil, a Chevron Corp, a Conoco e a Total.

Sentado a uma mesa em um pátio externo semifechado,
Chávez supervisionava o processo de aquisição. Sobre sua cabeça,
um teto de sapé. Penduradas no teto, várias gaiolas com
passarinhos que volta e meia trinavam. O ambiente era de
tranqüilidade. Mas no Estado de Anzoátegui nada lembrava esse ar
de placidez. Os ânimos exaltavam-se. Funcionários e dirigentes da
empresa estatal Petroleos de Venezuela (PDVSA), escoltados por



soldados venezuelanos, preparavam-se para, à meia-noite do dia 1o

de Maio, Dia do Trabalho, assumir o controle das instalações usadas
pelas petrolíferas privadas. Os funcionários hasteariam bandeiras
venezuelanas e mudariam o nome das empresas. A Sincor, por
exemplo, se transformaria na PetroJunin, designação que faz
referência a uma famosa batalha liderada pelo herói de Chávez,
Simón Bolívar.

Como muitas das manobras de Chávez, essa também era
polêmica. Os adversários afirmavam se tratar de mais um passo
rumo à instalação de uma ditadura talhada aos moldes daquela de
Fidel Castro, seu mentor. Os aliados respondiam que o presidente
restabelecia, orgulhosamente, a soberania nacional sobre um
recurso natural estratégico explorado durante anos por empresas
estrangeiras que se beneficiavam de isenções fiscais quase plenas.

Enquanto Chávez coordenava o processo de tomada, eu
acompanhava tudo de um posto de observação privilegiado.
Ficamos sozinhos no pátio das 23h10 à 1h30 – um horário de muita
atividade para o presidente. Aquela era minha segunda entrevista
com ele em dois dias – uma rara oportunidade de passar algum
tempo com um homem sempre muito requisitado para dar
entrevistas.

Com exceção de um garçom, vestido com roupas comuns, que
aparecia de tempos em tempos para perguntar se desejávamos
uma xícara de chá ou um copo de água, ninguém nos interrompia.

Na noite anterior, eu voara com Chávez, dentro do jato
presidencial, da cidade de Barquisimeto para Caracas,
entrevistando-o em seu escritório particular dentro do avião.
Depois, ele me convidou para acompanhá-lo na viagem de carro até



Caracas, onde por fim levou-me para uma caminhada do lado de
fora do Palácio de Miraflores.

Então, à meia-noite, aproximadamente, Chávez começou a
conversar no celular com Rafael Ramírez, o presidente da PDVSA. O
líder venezuelano queria saber quais empresas haviam se recusado
a assinar os contratos pelos quais cediam o controle de suas
operações para a Venezuela. A Conoco era a única que ainda
resistia, disse-lhe Ramírez.

Um pequeno aparelho de televisão pendia do teto de sapé, e
Chávez não tirava o olho dele. O presidente da rede pública de
televisão falava ao vivo de Anzoátegui, afirmando que o país estava
prestes a testemunhar um momento histórico. “Seria bom se você
pudesse fazer um pronunciamento para a nação pontualmente à
zero hora, talvez em uma cadena”, disse Chávez a Ramírez, usando
o termo jurídico que designa a ordem para que todos os canais
transmitam um mesmo programa. “Ligue para William Lara
(ministro das Comunicações)”, afirmou Chávez. “Não. Eu vou ligar
para ele agora mesmo. Vou dar a ordem para a cadena daqui
mesmo. Não fique falando durante muito tempo. Não faça como
Chávez”, brincou.

Dentro de poucos minutos, Ramírez falava ao vivo em quase
todas as emissoras de televisão do país. Chávez mudava de canal,
a fim de verificar se todos cumpriam a ordem. Quando chegou ao
Canal 2 RCTV, ele parou. Esse canal preparava-se para perder sua
concessão, no dia 27 de maio, e vinha realizando uma intensa
campanha internacional, acusando Chávez de suprimir a liberdade
de expressão. O governo argumentava que a RCTV participara
ativamente da tentativa de golpe de 2002 contra o presidente e
que suas posturas – tais como dar espaço a jornalistas e políticos



para defender a deposição do líder venezuelano – nunca seriam
permitidas nos Estados Unidos, por exemplo. A Comissão Federal de
Comunicações daquele país teria tirado o canal do ar
imediatamente. Não obstante, quando mais tarde a RCTV saiu do ar
porque o governo recusou-se a renovar sua concessão, Chávez viu-
se criticado no mundo todo; e todos os seus críticos, da secretária
norte-americana de Estado, Condoleezza Rice, ao presidente
George W. Bush, passando por grupos de defesa dos direitos
humanos e da liberdade de expressão, condenaram a medida
adotada por ele.

Chávez ficou satisfeito quando viu que a RCTV acatava a
cadena. “Com isso, eles vão ficar ainda mais indignados”, afirmou,
rindo ao imaginar a reação dos executivos da RCTV quando se
viram obrigados a transmitir a cadena.

Ramírez fez seu pronunciamento na televisão, e tudo parecia
estar correndo de forma tranqüila. De maneira cerimoniosa, o
presidente da PDVSA entregou um capacete vermelho – a cor da
Revolução Bolivariana – a um trabalhador do setor petrolífero,
substituindo-lhe o capacete azul. A multidão reunida em Anzoátegui
celebrava freneticamente.

Não foi fácil conseguir sentar-me ao lado de Hugo Chávez
enquanto ele comandava o processo de tomada. Em abril de 2007,
seus assessores disseram-me ter recebido mais de mil pedidos de
entrevista – e isso desde janeiro. Segundo alguns, o melhor que eu
conseguiria seria fazer algumas perguntas breves dentro de um
corredor qualquer. Durante as pesquisas realizadas para escrever
este livro, passei quase dois anos pressionando autoridades para
conseguir sentar-me com Chávez, a fim de conversarmos sobre sua



vida e Presidência. Muitos afirmaram que fariam o melhor possível –
mas nada acontecia.

O cenário diferenciava-se bastante daquele existente quando
vivi no país, de 1992 a 2000, cobrindo os altos e baixos da ascensão
de Chávez ao poder. Eu entrevistara Chávez várias vezes e ficara
bem perto dele, em uma sacada, quando ele conquistou a
Presidência em 1998. Ainda antes de seu triunfo, o candidato
regressara de uma viagem à Colômbia e convocara uma entrevista
coletiva, porém somente alguns repórteres compareceram.

Agora, no começo de abril de 2007, minha vez havia finalmente
chegado – ou ao menos parecia ter chegado. Autoridades do
governo ligaram para mim em Nova York, a fim de contar-me que a
entrevista com o presidente havia sido agendada. A data: 25 de
abril.

Eu voei para a Venezuela alguns dias antes, compareci ao
palácio no dia combinado – e o encontro não houve. “Se complicó la
cosa”, disseram-me – as coisas haviam se complicado. Ele não
poderia fazer a entrevista.

Sentindo-me desapontado e ofendido, resolvi aproveitar o dia
de folga entrevistando os dois homens mais poderosos do governo
depois de Chávez – Adán, seu irmão, e o vice-presidente de longa
data, José Vicente Rangel, que havia saído do cargo recentemente.
Integrantes do governo garantiram-me estar fazendo de tudo para
colocar-me diante do presidente no dia seguinte.

No dia seguinte, nada aconteceu – ao menos não até às 15
horas. Nesse momento, já havia perdido todas as esperanças e
encontrava-me mentalmente preparado para pegar o vôo de volta a
Nova York, que sairia um dia depois. Foi quando um assessor do



Palácio de Miraflores me telefonou, informando que Chávez
desejava que eu o acompanhasse no jato presidencial em uma
viagem até Barquisimeto, onde se encontraria com o presidente
boliviano, Evo Morales, e com o presidente nicaragüense, Daniel
Ortega, além de outras pessoas. Eu teria a oportunidade de
entrevistar o presidente no avião, na viagem de volta, marcada
para o domingo, ou na segunda-feira de manhã, no palácio.

Naquele sábado de manhã, dirigimo-nos para Barquisimeto,
dentro do avião presidencial. Apenas Chávez não estava a bordo.
Ele perdera o vôo de seu próprio avião, que levava alguns
ministros, jornalistas, agentes da área de segurança e eu até
Barquisimeto, e que depois daria meia-volta e regressaria para
Caracas a fim de buscar o presidente. Eu não conversei com Chávez
durante o fim de semana – ele estava ocupado demais se reunindo
com Morales, Ortega e outras pessoas.

Porém, no domingo à noite, quando retornamos para Caracas a
bordo do Airbus 319, fui chamado ao gabinete presidencial. Recebia
então uma rara oportunidade de passar um bom tempo sozinho
com o homem responsável por chacoalhar a Venezuela e tentar
disseminar sua Revolução Bolivariana pelo mundo.

Depois de pousarmos em Caracas, 45 minutos mais tarde,
conversamos dentro do carro presidencial durante o trajeto de 20
minutos até o palácio e, mais tarde, conversamos mais um pouco
em Miraflores. Às tantas, nós nos despedimos, e Chávez prometeu
ver-me no dia seguinte, por volta do meiodia, a fim de
completarmos a entrevista. Eu duvidei que aquilo fosse ocorrer, já
que ele passara mais tempo comigo do que com a maior parte dos
outros jornalistas e já que permitira que o acompanhasse dentro do



carro e do avião. Além disso, os venezuelanos são conhecidos por
marcar compromissos que não costumam cumprir.

O meio-dia chegou e passou, sem que nenhuma palavra viesse
de Miraflores. Por volta das 15 horas, comecei a preparar-me para a
viagem de volta a Nova York, na manhã seguinte. Mas, cerca de 15
minutos depois, meu celular tocou e era uma ligação do palácio:
esteja lá às 20 horas. O presidente vai recebê-lo.

Eu apareci no horário marcado e acabei esperando por três
horas. Passava das 23 horas, quando me pediram que subisse as
escadas para ver o presidente.

Nas conversas que mantivemos naquela noite e na noite
anterior, falamos durante quase quatro horas. Abordamos vários
assuntos, da infância pobre de Chávez ao golpe de 2002, quando
ele quase fora morto... e tocamos ao menos em um ponto delicado
sobre o qual ele nunca havia se manifestado publicamente antes e
que, segundo eu temia, talvez fizesse com que a entrevista
acabasse prematuramente.



1. O Furacão Hugo

A Presidência escapava por entre os dedos de Hugo Chávez.
Centenas de milhares de manifestantes caminhavam rumo ao
palácio presidencial de Miraflores, em Caracas (Venezuela), no dia
11 de abril de 2002, exigindo que o dirigente renunciasse. “Fora
Chávez, traidor!”, gritavam alguns. “Vamos derrubar o governo!”
“Chávez vai pagar!” Tratava-se de uma das maiores passeatas de
protesto da história da Venezuela, uma variada reunião de homens,
mulheres e até crianças agitando bandeiras, assoprando apitos e
batendo panelas. Muitos haviam pintado a cara de amarelo,
vermelho e azul, as cores da bandeira venezuelana.

Depois de ocupar por três anos a Presidência, Chávez havia se
tornado uma figura odiosa para alguns venezuelanos. Estes viam no
dirigente um demagogo messiânico, um segundo Fidel Castro,
responsável por destruir o país com um experimento requentado
nas águas do comunismo. Para os manifestantes, Chávez dividira a
Venezuela entre ricos e pobres, empurrando um país pacífico para a



beira de uma guerra civil. O presidente condenava as elites ricas
colocadas à frente da oposição, chamando-as de “porcos
guinchantes”, “oligarcas rançosos” e “os miseráveis”. Ele atacou a
liderança da Igreja Católica, na Venezuela, descrevendo-a como um
“tumor” e “diabos de batina”. Para os manifestantes, Chávez
significava um obstáculo, um caudillo maluco que estava incitando a
luta de classes e atirando o país em um caos econômico.

Mas, quando se espalharam pelos populosos bairros localizados
nos morros próximos da capital rumores dando conta de que os
manifestantes haviam alterado ilegalmente a rota de sua passeata
no último minuto e caminhavam rumo a Miraflores, várias dezenas
de simpatizantes de Chávez subiram em motocicletas e ônibus
municipais para se dirigirem ao palácio. Eles prometiam defender o
presidente até a morte. Para essas pessoas, Chávez era um
messias. Era o primeiro presidente da história da Venezuela a
levantar-se em defesa dos milhões de pobres que formavam a
maior parte da população do país. A Venezuela possui as maiores
reservas de petróleo do mundo fora do Oriente Médio e é um dos
maiores fornecedores estrangeiros do combustível para os Estados
Unidos; ainda assim, no entanto, sua população continua imersa na
pobreza. Muitos acusam as elites governantes e corruptas de
saquear a riqueza auferida com o petróleo e de amealhar fortunas
para si próprias. Enquanto os motoristas de ônibus, eletricistas e
professores vivem em barracos, as elites moram em mansões
cercadas por muros altos e voam de jatinho para a Europa e os
Estados Unidos, onde passam férias.

Algumas centenas de chavistas reuniram-se em uma passarela
localizada perto de Miraflores, chamada ponte Llaguno. A fim de
diferenciarem-se dos manifestantes, muitos deles pintaram o rosto



de vermelho, a cor de Chávez. Pouco abaixo, na mesma rua, alguns
poucos membros da Polícia Metropolitana e da Guarda Nacional
dispuseram-se em filas, a fim de manter os grupos distantes um do
outro. Lojas de roupa, cafés e restaurantes que vendem as arepas,
um tipo de pão de milho, fecharam as portas e baixaram suas
grades de metal para protegerem suas vitrines. O forte Sol
caribenho castigava a cidade. O gás lacrimogêneo tornava a
atmosfera sufocante.

Por volta das 15h20, um dos manifestantes contrários a Chávez,
Aristóteles Aranguren, 29, estava de pé na avenida Baralt, a cerca
de sete quadras de Miraflores, quando pipocaram os primeiros tiros.
Ele não tinha certeza a respeito do ponto de origem deles, mas
supôs que haviam sido disparados pelos chavistas. Aranguren, um
ex-soldado calvo e sardento, professor da quarta série, hesitou e
protegeu-se atrás de um veículo semelhante a um tanque e
conhecido como Ballena (baleia). O veículo pertencia à Polícia
Metropolitana e havia saído, inesperadamente, de uma rua
próxima, estacionando na Baralt. Aranguren começou a correr para
trás e já havia dado apenas alguns passos quando uma mulher do
sétimo andar de um prédio de escritórios próximo gritou da janela:
“Cuidado! Eles estão trazendo alguém ferido!”. Um grupo de
pessoas chegou correndo pela rua, carregando pelos braços e
pernas o corpo ensangüentado e flácido de um homem. O homem
começou a escorregar-lhes pelas mãos, de forma que tiveram de
parar para segurá-lo melhor.

Aranguren correu até o local para saber se poderia ajudar com
algumas das técnicas de primeiros-socorros aprendidas nas Forças
Armadas. A vítima tinha cerca de 20 anos e estava vestida de preto



– camisa, jaqueta e um macacão. O corpo do homem não tinha
rigidez e a cabeça dele pendia para o lado.

Uma bala havia penetrado nela pela lateral esquerda pouco
acima da orelha, saindo pelo lado direito. Deixou um buraco de 2,5
centímetros, através do qual Aranguren conseguia ver parte da
massa cinzenta e ensangüentada do homem. Em sua mão
desocupada, uma das pessoas que o socorriam levava uma gosma
sangrenta e cinza, que parecia ser a outra parte do cérebro do
jovem. Ele perdia muito sangue. A parte de trás da sua cabeça
estava encharcada de sangue, grudando-se no cabelo.

Aranguren ficou furioso ao ver aquele homem, que parecia
morto. Os manifestantes haviam se mobilizado, a fim de exigir
pacificamente que Chávez renunciasse. Aranguren nunca imaginara
que a passeata se tornaria violenta. Talvez houvesse algumas
bombas de gás lacrimogêneo da polícia. Talvez algumas brigas com
os chavistas. Mas nunca disparos de arma de fogo.

De olho na passarela, Aranguren retrocedeu outros 20 metros,
mais ou menos, caminhando na direção sul, pela Baralt. Outros tiros
ecoaram. Ele conseguiu ver balançarem as folhas de uma árvore
existente na frente de um McDonald’s enquanto as balas zuniam.
Na esquina da avenida Universidad, Aranguren encontrou uma
segunda cena revoltante: um homem deitado na calçada de barriga
para cima, inconsciente. Um buraco de bala produzira um ferimento
enorme no lado esquerdo da cabeça dele. Cinco manifestantes
estavam ao redor do homem, de pé, em silêncio e em choque. Um
deles levantava a cabeça dele do chão, um pouco, e tentava
inutilmente deter o sangramento, pressionando um lenço contra o
ferimento. O pedaço de pano ficou encharcado de sangue.



Aranguren avaliou rapidamente a cena medonha e viu-se
tomado por um pensamento estarrecedor. Os dois homens haviam
sido mortos com um único disparo contra suas cabeças. Haveria
franco-atiradores matando as pessoas? Ele tinha recebido
treinamento nas Forças Armadas sobre como neutralizar os franco-
atiradores, e tudo parecia encaixar-se naquele cenário. Aranguren
olhou para o alto dos prédios ao longo da rua, mas não viu nada de
estranho. Então, saiu correndo, voltando-se para a passarela e
gritando para a multidão: “Tem franco-atiradores aqui! Recuem!
Duas pessoas já foram mortas!”.

Ele havia coberto cerca de 30 metros quando, do outro lado da
rua, viu a cabeça de um homem que corria ao seu lado mover-se
para a frente repentinamente, como se alguém o tivesse empurrado
por trás. Pouco depois, o homem desabou no chão. Ele era magro,
usava o cabelo cortado bem curto e não tinha camisa. Fora atingido
por uma bala na cabeça, que agora exibia uma pequena mancha.
Ele ficou deitado sobre seu lado direito, na calçada, sem se mexer.
Aquela era a terceira pessoa com uma bala na cabeça que
Aranguren via. Os disparos tinham começado abertamente há não
mais de um minuto.

Os tiros continuavam a atravessar a multidão. Cerca de 50
pessoas estavam na área existente logo ao redor de Aranguren.
Cerca de seis, mais ou menos, apresentavam ferimentos a bala nos
pés, pernas, torso ou braços. As pessoas caminhavam, corriam ou
desabalavam carreira em todas as direções. Outros limitavam-se a
ficar parados no mesmo lugar, petrificados. Ninguém sabia de onde
vinham os tiros ou o que estava acontecendo.

Aranguren continuou a correr, voltando os olhos mais uma vez,
rapidamente, para a rua que se estendia a sua frente. Cerca de 10



metros adiante, viu um homem deitado em uma calçada, de barriga
para cima, diante de uma loja de roupas masculinas. Um
manifestante que corria à frente de Aranguren percebeu o homem
no último minuto e pulou por sobre o corpo. Com exceção de seu
braço e mão esquerdos, esticados para o alto e agitando-se
lentamente de um lado para o outro, em um movimento de vaivém,
o homem não se mexia. Quando Aranguren chegou até ele, o braço
do homem caiu no chão e deixou de movimentar-se.

Aranguren parou na frente do homem e olhou para baixo. Ele
tinha cerca de 40 anos de idade, cabelos pretos, uma camiseta
branca, calças jeans e tênis brancos. O rosto cobria-se de suor
devido à corrida realizada sob o calor tropical. Do lado esquerdo do
pescoço, via-se um grande ferimento à bala. O sangue esguichava.
Nada indicava que o homem conseguiria sobreviver por muito mais
tempo. Os lábios haviam perdido a cor. Os olhos mantinham-se
quase totalmente fechados. A cabeça dele movia-se levemente, de
um lado para o outro.

Parte de Aranguren desejava largar o homem ali e fugir, já que
a própria vida dele corria perigo. Mas Aranguren havia visto o braço
do homem movimentar-se, pouco antes, e imaginou que o homem
talvez estivesse vivo ainda. Ele não poderia simplesmente o
abandonar.

Aranguren abaixou-se até o chão e colocou-se sobre o homem,
com uma perna de cada lado. Então, fez a única coisa que lhe
ocorreu para estancar o sangramento: enfiou o dedo médio de sua
mão direita na ferida tépida e escorregadia, que engoliu o dedo
completamente. O sangramento diminuiu, mas não parou
totalmente. O ferimento localizava-se perto de uma artéria.
Aranguren conseguia sentir o sangue pulsando contra seu dedo.



Afinal, talvez houvesse uma chance de salvá-lo, pensou. Um outro
manifestante aproximouse, agachou e perguntou: “Como ele tá?
Ainda tá vivo?”.

“Acho que sim”, respondeu Aranguren. “Chame o pessoal do
resgate. Chame a defesa civil.” Por sorte, havia paramédicos na
área para o caso de o protesto tornar-se violento. Dois chegaram
em alta velocidade pela calçada, vindos da área sul da Baralt, onde
a maior parte dos manifestantes tinha se reunido. Um deles pulou
da moto e gritou para Aranguren: “Não tire seu dedo daí! Espere
um pouco!”. O paramédico tinha cerca de 30 anos e usava uma
jaqueta larga, que servia como kit de material médico. Os bolsos da
jaqueta estavam repletos de ataduras, agulhas, material de sutura,
luvas de borracha, talas, gaze e frasquinhos com remédios. O rapaz
era uma unidade de emergência ambulante.

Ele ajoelhou-se perto do homem na calçada e sacou uma
agulha e um frasquinho de medicamento, informando Aranguren de
que iria dar uma injeção na vítima. Se o homem estivesse vivo
ainda, ele responderia ao tratamento, afirmou o paramédico. Ele
enfiou a agulha no braço direito do homem, apertou o pistão e
arrancou a agulha. Então, abriu as pálpebras do homem e observou
os olhos dele. Nada. “Vou dar outra injeção no braço dele”, afirmou
o paramédico. “Se responder, está vivo. Se não, está morto. Eu vou
ter de atender a outra vítima que precisa de ajuda.”

Aranguren protestou: “Mas ele está vivo. Estou sentindo o pulso
dele. Você tem de fazer alguma coisa”. Ele disse ao paramédico que
desejava ao menos carregar o homem para longe dali, para longe
da linha de fogo, para um local seguro onde pudesse ser atendido.



O paramédico explicou a Aranguren que este poderia estar
sentindo apenas o sangue do homem escorrendo para fora do
cérebro dele. Ele injetou uma segunda dose do medicamento,
verificou os olhos do homem e novamente não obteve resposta.
“Essa pessoa não pode ser salva”, afirmou. “Ele está quase morto.”

Aranguren explodiu de raiva. “Como é possível que você não
consiga fazer nada?”, berrou. Os dois começaram a gritar um com o
outro, e o paramédico mandou que Aranguren se afastasse, a fim
de que pudesse observar o ferimento. Ele empurrou-o no peito, mas
Aranguren, em vez de afastar-se, apenas retirou seu dedo do
ferimento e ficou de pé.

Ao fazer isso, sentiu alguma coisa atingir a parte de trás de sua
perna direita. Virou-se para ver se havia alguém atrás dele,
disparando, mas não notou a presença de ninguém. Ele não tinha
certeza se fora atingido por uma bala ou por uma pedra. Não doía
muito. Porém, quando tateou a região, sentiu que sua calça se
rasgara. O sangue escorria pela perna dele, pouco abaixo das
nádegas. Aranguren tinha sido atingido. Percebeu horrorizado que o
local do tiro, na perna, coincidia exatamente com a posição onde se
encontrava sua cabeça um segundo antes de o paramédico
empurrar-lhe o peito. A bala tinha endereço certo, a cabeça dele.
Aranguren estava na mira de um franco-atirador.

Em pânico, a adrenalina espalhando-se pelo corpo, ele saiu
correndo pela Baralt. Seu objetivo era chegar à praça Caracas, a
uma distância de cerca de 100 metros dali, onde, segundo
acreditava, estaria livre dos franco-atiradores. Ele correu
diagonalmente, cruzando a rua e tentando desesperadamente
chegar à praça. No entanto, ao correr, percebeu algo de estranho
com sua perna, como se ela estivesse dormente na região do



disparo. Tornava-se cada vez mais difícil sair do lugar, como se
houvesse um peso atrelado ao corpo dele. Então, a parte dormente
da perna ficou cada vez maior. Neste ponto, Aranguren estava
quase arrastando a perna. Ele conseguiu atravessar a rua, mas
chegou apenas à metade do caminho rumo à praça antes de cair na
calçada. Aterrorizado com a possibilidade de os franco-atiradores
acertarem-no enquanto permanecesse deitado, indefeso, começou
a gritar: “Fui atingido! Tirem-me da linha de fogo porque há franco-
atiradores aqui!”.

Somente poucos minutos haviam se passado desde os primeiros
disparos.

Desenrolava-se assim um dos acontecimentos mais
extraordinários da história moderna da América Latina. Os tiros
continuaram a ser disparados por várias horas, e não demorou
muito para que o canal de TV pertencente ao bilionário Gustavo
Cisneros, o homem mais rico da Venezuela e um dos mais ricos do
mundo, mostrasse um vídeo no qual supostos chavistas disparavam
da ponte Llaguno contra os manifestantes. Na realidade, eles
atiravam contra a Polícia Metropolitana, controlada por um
adversário de Chávez, e não contra os manifestantes, distantes
demais para serem atingidos por disparos de revólver e pistola.
Isso, no entanto, não importava. O mundo logo responsabilizaria
Hugo Chávez pelo “Massacre de El Silencio”.

Oficiais das Forças Armadas apareceram nos canais de TV para
declarar que não mais reconheciam Chávez como chefe de Estado.
Líderes da oposição política e empresarial fizeram o mesmo,
acusando Chávez de ser um “assassino”. Chávez acabou cedendo às
ameaças de militares rebeldes de bombardearem o Palácio de
Miraflores, entregando-se a eles, enquanto um general anunciava



ao mundo que o presidente havia renunciado. Chávez, então, ficou
desaparecido durante dois dias. Ninguém da população sabia onde
se encontrava o presidente. Na verdade, ele rodou secretamente
por quatro localidades, entre as quais uma ilha caribenha. Em um
dado momento, no meio da noite, os responsáveis pela prisão dele
levaram-no para uma estrada remota e escura, onde, ao que tudo
indicava, iriam executá-lo.

Após 46 horas do desaparecimento, Chávez regressou ao poder
quando dezenas de milhares de seus furiosos simpatizantes foram
às ruas e oficiais leais das Forças Armadas lançaram um
contragolpe, a fim de resgatá-lo e recolocá-lo no palácio. O putsch
de dois dias inclui-se entre alguns dos capítulos mais dramáticos de
uma vida marcada por reviravoltas dramáticas e constantes, uma
vida que transformou Hugo Chávez em uma figura seminal da
história moderna da América latina – no mais controvertido e mais
intensamente vigiado líder da região desde Fidel Castro.

A história de vida de Chávez é um material de proporções
hollywoodianas, uma ascensão parecida com a de Lincoln, da
pobreza ao poder... com uma pitada venezuelana. Ele nasceu em
uma casa de pau-a-pique das Grandes Planícies venezuelanas, nas
mãos de uma parteira, porque havia poucos médicos na
empobrecida zona rural. Durante a infância, vendeu doces nas ruas
e na escola, a fim de ajudar sua família a sobreviver. Aos 17 anos
de idade, havia ingressado na prestigiosa academia militar do país,
a versão venezuelana de West Point, basicamente para jogar em
sua equipe de beisebol e correr atrás de seu sonho de tornar-se
lançador da liga principal.

Mas a estrada para o beisebol profissional sofreu um desvio na
academia quando Chávez descobriu o herói da independência sul-



americana e filho da Venezuela Simón Bolívar e lançou-se em uma
missão para mudar o destino de seu país. Ele mais tarde organizou
uma conspiração secreta com companheiros de armas insatisfeitos
com a corrupção disseminada e a decadência moral da nação,
criando uma célula clandestina dedicada a estudar os ensinamentos
do Libertador. Durante anos, Chávez reuniu-se em segredo com
exlíderes guerrilheiros como Douglas Bravo, realizando esses
encontros furtivos em uma localização secreta que ficou conhecida
como “casa da conspiração”. Acalentou um grupo clandestino de
seguidores formado por civis progressistas e nacionalistas que
desejavam perseguir seu sonho ao seu lado, atuando bem debaixo
do nariz dos oficiais de alta patente, que não conseguiram sufocar
aquele movimento em constante expansão.

Em 1992, a conspiração veio a público quando Chávez liderou
uma tentativa de golpe malsucedida contra o presidente Carlos
Andrés Pérez. O páraquedista e seus aliados estavam indignados
devido às ordens dadas por Pérez, três anos antes, para que os
soldados reprimissem violentamente centenas de pessoas, pouco
depois de distúrbios de rua surgidos devido à falta de comida
decorrente de um “pacote econômico de choque”, que contava com
o apoio do Fundo Monetário Internacional. O episódio transformou-
se em um dos piores massacres da história moderna da América
Latina, rivalizando, em número de mortos, com o da praça
Tiananmen.

Chávez ficou preso durante dois anos, mas acabou se tornando
um herói para milhões de venezuelanos pobres, por ter se
levantado contra a elite governante e corrupta. Os detratores dele
atacavam-no, vendo nele nada muito diferente de um
demagogozinho responsável por fomentar o ódio entre as classes e



apregoar sobras das políticas econômicas marxistas da década de
1960.

Depois de ser libertado, Chávez passou vários anos “no
deserto”, cruzando o país em uma missão cuja meta final nem
mesmo ele sabia dizer exatamente qual era. Sem um tostão furado,
apelou a amigos e aliados para comer e ter um lugar onde dormir.
Os meios de comunicação baniram-no, considerando-o algo
ultrapassado, e ele desapareceu quase por completo da imprensa
venezuelana e internacional. Secretamente, continuava estudando
a possibilidade de realizar mais uma tentativa de golpe. Os Estados
Unidos e outros países viam na “democracia modelo” da Venezuela
uma ilha de estabilidade, nas décadas de 1960, 1970 e 1980,
quando guerras civis e ditaduras brutais reinavam no continente.
Mas Chávez estava convencido de que essa democracia modelo não
passava de uma farsa controlada pela corrupta classe governante
do país, e de que esse modelo nunca permitiria a um intruso como
ele, que desejava alterar o status quo via eleições, tomar o poder.

Em 1997, depois de Francisco Arias Cárdenas, companheiro dele
na tentativa de golpe, ter conquistado o governo do Estado de
Zulia, rico em petróleo, Chávez mudou de opinião e deu início a
uma campanha para conquistar a Presidência do país. O candidato
era a quintessência do peixe fora d’água – um homem que havia
tentado derrubar o sistema por meio de um golpe. A maioria dos
olhos do país voltava-se para a adversária dele, a ex-Miss Universo
Irene Sáez, 1,85 metro de altura, cabelos loiro-avermelhados. Antes
de Chávez, a Venezuela era famosa por duas coisas – as rainhas da
beleza e o petróleo. Na qualidade de prefeita bem-sucedida de um
rico município da área de Caracas, Irene, como era chamada em
toda parte, liderava as pesquisas.



Mas a disputa entre a bela e a fera, conforme ficou conhecido o
pleito, mudou de figura quando as trivialidades adocicadas de Irene
acusaram uma vacuidade preocupante, ao passo que os discursos
inflamados de Chávez conquistavam o coração de milhões de
moradores de favela do país, há muito inconformados com a grande
disparidade existente entre os ricos e os pobres. Ao final, Chávez
venceu a eleição de dezembro de 1998 com uma folgada margem
de votos, 56% a 40%.

Ele deu início a sua Presidência tentando assumir o controle
sobre a megaestatal do petróleo pdvsa (pronuncia-se pe-de-ve-ça),
que descreveu como um descontrolado “Estado dentro do Estado”
encarregado de servir antes às elites ricas do que à maioria pobre
do país. Ele também desempenhou um papel central no
renascimento da quase extinta Organização dos Países
Exportadores de Petróleo, comandando a primeira cúpula dos
líderes da opep em 25 anos. Contribuindo para elevar os preços do
petróleo de um patamar extremamente baixo, quando assumiu o
poder, para recordes de alta, Chávez aumentou a receita da
Venezuela de US$ 14 bilhões em 1998 para US$ 40 bilhões em
2006.

Em seu primeiro ano de mandato, ele convocou uma
Assembléia Constituinte, ajudou a reescrever a Constituição do país
e, depois, assistiu aos eleitores aprovarem-na por 78% dos votos
contra 28%. No mesmo dia, um violento aguaceiro de proporções
bíblicas destruiu centenas de comunidades venezuelanas ao longo
das encostas de morro localizadas perto do Caribe, enterrando
milhares de pessoas debaixo da lama e levando várias delas para o
mar. O maior desastre natural enfrentado pela Venezuela em ao
menos um século atingiu principalmente os pobres.



Não demorou muito para as políticas de Chávez detonarem uma
onda de indignação, medo e ressentimento entre a elite governante
do país e seus aliados nos Estados Unidos, provocando passeatas
nas ruas, editoriais rasgados nos jornais e, ao final, a tentativa de
golpe de abril de 2002. O putsch seguiuse a oito meses de uma das
mais devastadoras greves da história moderna da América Latina,
quando opositores de Chávez fecharam a pdvsa durante dois
meses. A economia chegou perto de quebrar, faltavam gasolina e
comida, e o presidente viu-se muito perto de ser obrigado a
renunciar. De alguma forma, ele sobreviveu, mais uma vez.

Diante de uma oposição debilitada e desacreditada, Chávez
teve a chance de concentrar-se no governo da Venezuela. Criou
uma série de “programas sociais” semelhantes ao New Deal,
medidas essas que se transformaram em uma marca de seu
primeiro mandato como presidente, responsáveis que foram pela
alfabetização de 1,5 milhão de venezuelanos, pela criação de
mercados com comida subsidiada, pela abertura de sopões, pela
distribuição de terra para os sem-terra e pelo convite a 20 mil
médicos cubanos para viverem e morarem em alguns dos bairros
mais pobres do país.

Chávez continuou perseguindo seu sonho de tornar realidade os
planos de Bolívar a respeito de uma América Latina unida, criando
um canal de notícias capaz de abarcar toda a região, vendendo
petróleo mais barato para os países vizinhos e propondo a criação
de um cartel continental do petróleo – uma opep Latina. Ele
acalentou o projeto de construir um gasoduto de US$ 20 bilhões e
81.400 quilômetros de comprimento, começando no leste da
Venezuela para atravessar a selva amazônica do Brasil e terminar
na Argentina, com dutos auxiliares saindo em direção ao Peru, à



Bolívia e ao Chile. Ele até propôs criar uma versão latina da nasa e
enviar latino-americanos para o espaço. Para seus adversários,
tratava-se de um homem lunático. Para seus simpatizantes, de um
visionário em ação.

Chávez é hoje um das figuras mais interessantes, carismáticas
e polêmicas do cenário internacional. Nos meios de comunicação de
massa do mundo todo,

o dirigente costuma ser retratado como uma espécie de
monstro, um projeto de ditador comunista, responsável por destruir
a economia da Venezuela, fomentar a luta de classes, ignorar os
direitos humanos, atacar a liberdade de imprensa e minar a
democracia. Mas a verdade a respeito de Chávez é muito mais
complexa. Sob vários aspectos, a mídia deixou de compreender a
história ao não conseguir explicar por que o dirigente goza de
tamanha popularidade e ao enxergar a Venezuela pelas lentes da
elite de pele clara. Nas palavras do cientista político Edgardo
Lander, um venezuelano, os meios de comunicação internacionais
“apresentam, dia a dia, distorções grotescas a respeito do que se
passa na Venezuela”.

Chávez obteve uma vitória arrasadora no referendo
extemporâneo de agosto de 2004, obtendo 59% dos votos (contra
41%), em um processo livre e justo no qual os eleitores tiveram a
rara chance de tirá-lo do cargo antes do final de seu mandato. A
seguir, obteve uma outra vitória folgada, ao reeleger-se, em
dezembro de 2006, conquistando um novo mandato de seis anos.
Tratava-se de seu décimo triunfo nas urnas em oito anos, incluindo
aí uma série de plebiscitos, processos de “relegitimação” e eleições
nacionais e estaduais. Como todos os governos, o de Chávez
também possui falhas. No entanto, para milhões de venezuelanos



que moram em favelas e para um crescente número de
progressistas em todo o mundo, ele promove a transformação
social mais radical da América Latina desde a Revolução Sandinista
na Nicarágua, no começo dos anos 1980.

A Venezuela, por décadas um lugar atrasado da América Latina,
tornouse hoje um destino atraente para os “turistas da revolução”,
vindos dos Estados Unidos, da Europa e de outros locais para ver a
Revolução Bolivariana na prática. Chávez conta, entre seus amigos,
com líderes negros dos Estados Unidos, como Harry Belafonte,
Danny Glover e Jesse Jackson, que traçam um paralelo entre, de
um lado, a revolução dele inspirada em Bolívar e realizada em
nome da maioria pobre e de pele escura da Venezuela e, de outro
lado, a luta dos negros norte-americanos, inspirada em Martin
Luther King Jr. e realizada em nome da justiça social e econômica
nos Estados Unidos. O líder venezuelano vende por preços mais
baixos combustível usado no aquecimento de casas em bairros
pobres, incluindo o Bronx e o Harlem, para não falar do distante
Alasca, onde tribos de índios se beneficiam do acordo. Quando
visitou a cidade de Nova York, em setembro de 2006, ele
compareceu ao Harlem e fez um discurso no Sindicato do Cobre, no
East Village, tornando-se o primeiro presidente estrangeiro a fazer
um pronunciamento no salão onde oito presidentes dos Estados
Unidos, entre os quais Lincoln, haviam discursado. Poucos meses
antes, a revista Time tinha inserido o nome dele em uma lista das
cem pessoas mais influentes do mundo.

Nem todo mundo, porém, gosta de Chávez. O presidente
venezuelano também gerou intensos sentimentos de ódio. Ele
possui inimigos poderosos dentro e fora da Venezuela, que vêem
nele uma reencarnação de seu mentor em Cuba, um “Fidel com



petróleo”, como costumam dizer alguns, apesar de na realidade
profundas diferenças separarem os dois líderes. Um dos adversários
mais poderosos de Chávez é o magnata da mídia e imigrante
cubano Gustavo Cisneros, cuja fortuna foi avaliada em US$ 5
bilhões pela Forbes, o que faz dele a 14a pessoa mais rica do
mundo. Cisneros é amigo do ex-presidente George H. W. Bush, que
já realizou com o empresário viagens de pescaria na Venezuela. O
restante da imensamente rica classe alta da Venezuela, em sua
maioria, também odeia Chávez, mesma atitude adotada pelas
outros grupos de poder aliados que costumavam controlar a
Venezuela. Entre esses há muitos integrantes da liderança da Igreja
Católica, grandes empresários, chefes de sindicato, barões da mídia
e líderes dos partidos políticos tradicionais, aniquilados pela série
de triunfos eleitorais de Chávez. Aliando-se às elites venezuelanas,
o governo Bush atuou abertamente pelo fim da era Chávez.
Importantes figuras políticas dos dois maiores partidos dos Estados
Unidos consideram-no um pária, imagem reforçada pela maneira
como os meios de comunicação de massa norte-americanos o
retratam – um amalucado ditador de esquerda – e por muitos dos
próprios comentários explosivos dele.

Para os simpatizantes de Chávez, a oposição ao dirigente
alimenta-se de um fato básico: pela primeira vez na história da
Venezuela, os pobres assumiram o poder, e as classes
endinheiradas que moram em mansões muradas e voam até Miami
nos fins de semana para fazer compras não gostam disso. Apesar
de a oposição contestar vigorosamente este dado, o governo de
Chávez, seus aliados e várias entidades argumentam que a vida
realmente melhorou para os pobres da Venezuela, que hoje estão
menos pobres, são em menor número e acalentam, pela primeira



vez em décadas, esperanças. Chávez retomou o controle sobre a
indústria do petróleo, implantou uma série de leis para reter uma
fatia maior dos lucros auferidos pelas empresas estrangeiras e
instituiu uma mudança histórica quanto às receitas revertidas à
maioria pobre. Um grande número de novas escolas e de missões
sociais bolivarianas fornece hoje às classes baixas acesso à saúde e
à educação, além de uma prosperidade capaz de sustentar-se no
futuro. Um modelo de democracia participativa deu força a e
incorporou ao processo político milhões de pessoas excluídas, de
forma tal que promete sobreviver à Presidência de El Comandante e
espalhar-se por outros países.

Chávez colocou-se à frente de uma nova onda de esquerdistas
que sobem ao poder na América Latina com grande apoio das
classes baixas, de Luiz Inácio Lula da Silva, no Brasil, a Néstor
Kirchner, na Argentina, de Evo Morales, na Bolívia, a Rafael Correa,
no Equador. Eles comandam uma reação aos programas econômicos
“neoliberais” de defesa do livre mercado. Conhecidos também por
Consenso de Washington, esses programas tomaram conta da
região nos anos 1990 e 2000, com a promessa de elevar
sensivelmente o padrão de vida das pessoas e reduzir a pobreza em
massa. Nada disso aconteceu. A América Latina continua a registrar
as maiores desigualdades de distribuição de renda do mundo – “os
medalhistas de ouro da desigualdade”, nas palavras de Chávez. O
resultado são os esquerdistas, reformistas e radicais liderados por
Chávez, que tentam abrir um novo caminho, algo entre o
“capitalismo selvagem” e o comunismo fracassado. Ele chama isso
de socialismo do século 21.

Como era de se esperar, o programa de reforma de Chávez vem
sofrendo ataques do governo Bush, que recolocou no poder várias



figuras centrais do escândalo Irã-Contras e das “guerras sujas”
travadas na América Central durante a era Reagan, nos anos 1980.
Entre esses incluem-se Otto Reich, Elliot Abrams e John
Negroponte, que trouxeram na bagagem o que os progressistas
consideram uma visão atrasada e retrógrada da América Latina e
uma vontade de distorcer os fatos e minar governos
democraticamente eleitos caso não atendam àqueles que são, na
opinião deles, os interesses norte-americanos.

Desde a declaração da Doutrina Monroe, em 1832, os Estados
Unidos vêem na América Latina seu “quintal”. Durante décadas, o
país engendrou golpes de Estado, deu apoio a ditadores e financiou
governos acusados de abusos reiterados dos direitos humanos. Os
fuzileiros norte-americanos ocuparam a Nicarágua de 1912 a 1933,
a fim de esmagar uma insurgência esquerdista, enquanto a CIA
orquestrou um golpe na Guatemala em 1954, que derrubou do
poder um presidente democraticamente eleito e transformou-se em
uma guerra civil de 30 anos, a qual deixou 200 mil pessoas mortas.
Desde o começo da década de 1960, a CIA e o governo norte-
americano realizam uma campanha para minar, derrubar e por
vezes até mesmo assassinar Fidel Castro. Em 1973, a CIA ajudou a
organizar um outro golpe, dessa vez no Chile, depondo Salvador
Allende, o primeiro presidente marxista democraticamente eleito no
Hemisfério Ocidental. O sucessor dele, general Augusto Pinochet,
instaurou uma ditadura sangrenta que, sistematicamente, matou,
torturou e “fez desaparecer” os chilenos, deixando 3.000 mortos.
Nos anos 1980, os

Estados Unidos deram apoio, em El Salvador, a um governo de
“esquadrão da morte”, responsável por matar com freqüência
padres, freiras, agricultores e professores, decapitando algumas de



suas vítimas e colocando a cabeça delas em pilastras de cercas
para aterrorizar a população.

Segundo quase todos os parâmetros, a história norte-americana
de intervenção na América Latina representa uma deturpação e
uma negação dos princípios democráticos que o país defende. Esse
fato não passou despercebido para Chávez e seus aliados, que
conheciam aquela história muito melhor do que a maior parte dos
norte-americanos – cujo saber sobre a região tende a centrar-se no
seu clima exótico ou em suas atrações consagradas, como a
floresta tropical, na Amazônia brasileira, ou as ruínas incas, no
Peru.

Na década de 1990, a maior parte das ditaduras na América
Latina havia chegado ao fim. Os Estados Unidos de Bill Clinton
adotaram a fórmula de livre mercado, democracia e menos
intervenção. Mas o governo Bush reverteu essa política,
encorajando abertamente a derrubada de Chávez. Em contraste
com quase todos os de outros países do continente, aquele governo
endossou a tentativa de golpe de 2002. Diversos de seus membros,
de Otto Reich a Condoleezza Rice, criticaram Chávez várias vezes,
acusando-o de ser uma ameaça à democracia. Entidades custeadas
pelos Estados Unidos, entre as quais o National Endowment for
Democracy (NED) e a Agência dos Estados Unidos para o
Desenvolvimento Internacional (Usaid), injetaram milhões de
dólares na Venezuela para a “promoção da democracia”. A maior
parte do dinheiro chegou às mãos dos adversários de Chávez, entre
os quais alguns que apoiaram a deposição violenta do governo.

Chávez ofereceu algumas de suas respostas bombásticas aos
ataques norte-americanos, chamando Bush de “imbecil”, “bêbado” e
“burro”. E adotou outras medidas polêmicas. Criticou jornalistas por



terem relatado os fatos de forma tendenciosa, nomeando-os um a
um e levando simpatizantes dele a agredirem fisicamente alguns
dos jornalistas nas ruas. Alardeou sua amizade com Fidel Castro.
Fez uma visita a Saddam Hussein, no Iraque, e selou uma aliança
com Mahmoud Ahmadinejad, do Irã. Na Venezuela, viu-se criticado
por não conseguir diminuir os índices de criminalidade urbana e de
desemprego. O gabinete de governo dele parecia dotado de uma
porta giratória. Alguns programas de governo sofriam com a
desorganização. Adversários acusaram-no de atropelar os
oponentes e de politizar os tribunais. Seus enormemente populares
programas sociais, apesar de bem-sucedidos ao atender às
necessidades imediatas das massas empobrecidas da Venezuela e
ao dar-lhes voz, ainda faziam nascer dúvidas sobre sua viabilidade
de longo prazo, especialmente no caso de despencarem os cada vez
mais altos preços do petróleo. Mesmo alguns dos aliados dele
preocupavam-se com a possibilidade de um ambiente
revolucionário crescentemente intransigente estar inviabilizando um
saudável debate interno a respeito das falhas do movimento.
Outros se questionavam sobre se Chávez seria o protagonista do
show de um homem só, sem o qual ruiria a “Revolução Bolivariana”.

Porém, nos barrios empobrecidos e na zona rural da Venezuela,
Chávez continuava a ser um herói para milhões de pessoas. Ele era
o primeiro presidente da história do país a defendê-los, a falar a
língua deles e mesmo a ter a aparência deles, com sua pele cor de
chocolate e os cabelos encaracolados. O dirigente usava gírias de
rua em cadeia nacional de TV e rádio, deixando horrorizada a classe
alta, mas tornando-se benquisto pelas classes baixas, que mal
acreditavam ao ver um dos seus dirigindo o país. Era como se um
homem pobre do Harlem tivesse aportado na Casa Branca.



Chávez representava um personagem diferente de qualquer
outro que jamais ingressara em Miraflores. Avesso ao protocolo
diplomático, comportava-se como presidente da mesma forma
como se comportaria no quintal de sua casa, em um domingo à
tarde, quando jogasse dominó ou bocha. No Valentine’s Day (dia
dos namorados), em rede nacional de TV, anunciou com uma voz
sedutora para sua mulher: “Marisabel, hoje você vai ter o que
merece”. Os venezuelanos contam-se entre as pessoas mais
amigáveis e extrovertidas do mundo e adoram fazer piada. Nos
barrios, muitos acharam o comentário de Chávez engraçadíssimo,
mas as feministas de fora da Venezuela não esboçaram um sorriso
sequer.

Chávez comanda um programa semanal na televisão e no rádio
chamado Alô, Presidente. Trata-se, provavelmente, do único
programa da América Latina e talvez do mundo para o qual
cidadãos comuns podem telefonar e conversar com o líder da nação
a respeito de seus problemas, ao vivo e diante de todo o país. Os
programas estendem-se por horas, assim como vários de seus
discursos. Na atração, o líder venezuelano canta músicas, conta
piadas, recita poesia, lembra-se de sua infância, anuncia mudanças
na composição do governo, lança novas políticas e cita várias
pessoas, entre as quais Jesus Cristo, Simón Bolívar e John Kenneth
Galbraith.

Ele percorreu o mundo todo. Usando uma jaqueta de nylon com
as cores da Venezuela, lançou a primeira bola em uma partida de
beisebol do New York Mets. Tocou o sino da Bolsa de Valores de
Nova York. Correu ao longo da Muralha da China. Jogou beisebol
com Fidel em Havana. Deixou líderes mundiais desarmados, como
no caso de Vladimir Putin, o presidente da Rússia, diante do qual



assumiu uma postura de carateca quando o encontrou pela primeira
vez, a fim de mostrar estar ciente do fato de Putin ser faixa preta.

É um talentoso contador de histórias. Até Michael Skol, ex-
embaixador dos Estados Unidos na Venezuela e uma pessoa
distante de ser um fã de Chávez, reconheceu que “ele possui
carisma, uma habilidade de discursar e de ser comovente e
provocar empatia, algo a que nunca vi ninguém da América Latina,
ou mesmo dos Estados Unidos, equiparar-se”. Ele é um vendaval de
um homem só, o “Furacão Hugo”, que dorme algumas poucas horas
por noite, trabalha sete dias por semana, toma até 12 xícaras de
café expresso por dia, a fim de manter a adrenalina a todo vapor, e
esfalfa seus assessores e aliados com telefonemas à 1h ou às 2h da
madrugada. Se Nova York é a cidade que nunca dorme, Chávez é o
presidente que nunca descansa.

Por debaixo das piadas, das músicas, das brincadeiras e dos
comentários ultrajantes, há um homem profundamente sério. Ele
encontra-se em uma missão, a de mudar a Venezuela e o mundo
em nome da justiça social. Mesmo os inimigos dele não podem
duvidar da sinceridade de sua intenção de ajudar, ainda que
estejam convencidos da inadequação da postura adotada. Ele pas-
sou anos lendo vorazmente e absorvendo os ensinamentos de
revolucionários como Bolívar, Mao e Ernesto “Che” Guevara. Difícil
de defini-lo. Dele consta uma mistura de vários elementos:
capitalismo e socialismo, programas econômicos conservadores e
programas sociais de esquerda. Certa vez, quando instado a definir-
se, respondeu simplesmente: “Sou um revolucionário”.

Em setembro de 2006, na Assembléia Geral das Nações Unidas,
Chávez realizou uma apresentação inesquecível, conquistando
espaço no cenário mundial de forma definitiva. Em um desempenho



capaz de rivalizar com a famosa cena de Nikita Khrushchev batendo
o sapato na tribuna durante seu pronunciamento de 1960, Chávez
chamou George W. Bush de “o demônio”. Acusou Bush de “falar
como se fosse dono do mundo” e sugeriu que um psiquiatra
analisasse o discurso realizado por Bush no dia anterior. “Ontem, o
demônio esteve aqui. Bem aqui. Bem aqui”, disse Chávez no
palanque da em geral modorrenta sede das Nações Unidas,
provocando risos desconfortáveis. “E, ainda hoje, sente-se um
cheiro de enxofre nesta tribuna diante da qual estou em pé, agora.”
Ele fez o sinal da cruz, um gesto comum na Venezuela não apenas
para dar mostras da fé católica, mas também para afastar maus
espíritos. Então, uniu as mãos como se estivesse rezando e olhou
para o teto. O showman latino-americano não havia concluído sua
apresentação ainda. “Ontem, senhoras e senhores, desta tribuna, o
presidente dos Estados Unidos, o cavalheiro a quem me refiro como
demônio, esteve aqui, falando como se fosse o dono do mundo.”

No dia seguinte, lembrando as visitas jubilantes de seu mentor,
Fidel Castro, em 1960 e 1965, Chávez dirigiu-se ao Harlem. Na
Igreja Batista Monte das Oliveiras, discursou para uma multidão de
simpatizantes em polvorosa, anunciando que havia aumentado em
mais de duas vezes o programa de fornecimento de combustível
subsidiado para os norte-americanos de baixa renda. Também
retomou seu ataque contra Bush, chamando-o de “bêbado” e de
“um homem doente” que agia como se fosse John Wayne.
Estufando o peito e balançando os braços, imitou o que descreveu
como sendo a pose de caubói valentão de Bush. Houve risos por
todos os lados.

Apesar de agradar à numerosa platéia no Harlem, os
comentários de Chávez provocaram indignação em outros pontos



dos Estados Unidos. As declarações bombásticas e os ataques
pessoais, um de seus calcanhares de Aquiles e um hábito ao qual
até mesmo alguns de seus aliados se opõem, permitiram que os
detratores dele o criticassem, descrevendo-o como algo não muito
diferente de um bufão, um ditador maluco de uma república das
bananas que não conhecia os limites da decência. A secretária de
Estado Condoleezza Rice considerou os comentários “indignos de
um chefe de Estado”. O deputado John Boehner (de Ohio), chefe da
maioria republicana na Câmara dos Representantes, investiu contra
Chávez chamando-o de um “autocrata sedento por poder”. O
senador John McCain (do Arizona) acusou-o de ser um “ditador de
meia-tigela”. Em um editorial, o Los Angeles Times ridicularizou
Chávez, descrevendo-o como o “presidente palhaço” e o “príncipe
herdeiro de Caracas”. O The Wall Street Journal publicou um
editorial alcunhando-o “ditador” – por três vezes. O Daily News de
Nova York publicou um foto de Chávez, tomando toda a sua
primeira página, sobre o qual estampou uma manchete remetendo
a um editorial constante das páginas internas: “A Mensagem do
News para o Destemperado Líder Venezuelano”.

Até os democratas de esquerda e os críticos de Bush o
atacaram. “Hugo Chávez apresenta-se como um Simón Bolívar dos
dias modernos, mas não passa de um criminoso comum”, afirmou
Nancy Pelosi, líder da minoria na Câmara dos Representantes. O ex-
presidente Bill Clinton acrescentou lenha à fogueira. “Hugo Chávez
disse uma coisa errada ontem – e deixou de ser um chefe de
Estado.” Dando mostras da dimensão dos estragos provocados em
vários setores pela atuação dele, até o deputado Charles Rangel,
um democrata supostamente pertencente à base aliada de Chávez
no Harlem, vociferou: “Lamentamos o fato de ele ter vindo aos



Estados Unidos e ter criticado o presidente Bush. [...] O senhor não
pode entrar no meu país, no meu distrito eleitoral, e condenar o
meu presidente.”

O governador do Maine anunciou que seu Estado não mais
aceitaria o combustível subsidiado de Chávez. Um empresário do
Alabama lançou uma onda de boicote aos postos de gasolina Citgo,
de propriedade da Venezuela. Em Boston, um vereador defendeu
que fosse retirada a placa de neon da Citgo visível na cerca do lado
esquerdo do parque Fenway e que há décadas serve de símbolo da
cidade. A cadeia de lojas 7-Eleven, em vista de um grande número
de telefonemas de clientes indignados, anunciou formal e
histrionicamente seu rompimento com a Citgo, que deixaria de ser
o fornecedor de gasolina para 2.100 lojas de conveniência da rede.
A decisão, no entanto, já havia sido tomada meses antes. A
empresa criticou Chávez por suas declarações “ofensivas” a Bush.

O presidente venezuelano, em suma, desgastou-se
politicamente nos Estados Unidos devido a seus ataques contra
Bush, revertendo grande parte da impressão positiva que havia
causado com o programa, comandado pela Citgo, de fornecimento
de combustível subsidiado para aquecimento, iniciado um ano
antes. Porém, em um contexto mais amplo, os comentários dele
não se mostraram tão amalucados ou mal formulados. Nas Nações
Unidas, onde mais da metade dos países-membros são países em
desenvolvimento, eles provocaram risos e aplausos. Quando
concluiu seu pronunciamento de 33 minutos, recebeu a maior
ovação dada a qualquer dos líderes que discursaram. Os aplausos
entusiasmados duraram tanto tempo – cerca de 4 minutos – que
autoridades da ONU tiveram de interrompê-los.



Durante seu pronunciamento, Chávez brandiu o livro de 2003
Hegemony or Survival: America’s Quest for Global Dominance
(Hegemonia ou sobrevivência: a busca dos Estados Unidos pelo
domínio global), do pensador de esquerda Noam Chomsky, um
ataque à construção do império norte-americano. O líder da
Venezuela conclamou as pessoas a lê-lo. As vendas saltaram da
noite para o dia, e o livro ficou na cabeça da lista dos mais vendidos
da Amazon.com.

O discurso nas Nações Unidas espelhou o essencial de Chávez:
polêmico, provocador, impulsivo, desprovido de sutilezas
diplomáticas, capaz de conquistar tanto inimigos quanto
admiradores, atendendo aos interesses dos seus e mandando tudo
o mais às favas. Ele defendeu aquilo que acreditava sem se
importar com o que os outros pensariam. Apesar da fúria provocada
entre os dirigentes norte-americanos, algumas pessoas ficaram
convencidas de que Chávez apenas verbalizou o que muitos outros
líderes estrangeiros pensavam sobre Bush, mas tinham medo de
externar publicamente. Da mesma forma que Chávez, eles
incomodavam-se cada vez mais com a guerra no Iraque, o papel do
governo norte-americano em Israel, as práticas comerciais injustas
e o estilo caubói de domínio norte-americano do planeta.

Se Chávez não tivesse chamado Bush de “demônio”, teria
conseguido fazer com que tantas pessoas dessem atenção a seu
discurso? Conforme escreveu Eugene Robinson, colunista do
Washington Post: “Alguém conseguiria se lembrar do nome do
último presidente da Venezuela? Ou recordar-se de algum momento
no qual o discurso de um presidente da Venezuela tenha provocado
tamanho estardalhaço?”. Mesmo alguns críticos de Chávez
reconheceram que o discurso lhe rendeu dividendos políticos no



mundo todo, e talvez até mesmo dentro dos Estados Unidos. “O
discurso de Chávez provocou um grande impacto, e é ingenuidade
fingir o contrário. Ele conseguiu ganhar destaque. Ele fez com que o
mundo olhasse para ele”, escreveu no The Wall Street Journal
Peggy Noonan, ex-redatora de discursos para Reagan. “Neste fim
de semana, todos falarão a respeito do que ele disse – sobre o que
exatamente ele disse e como o disse. Ele deu um chacoalhão nas
coisas... Ampliou a base que pretende formar... Declarou como
simpatizantes todos os insatisfeitos com o mundo unipolar.”

À época em que discursou, Chávez fazia campanha contra os
Estados Unidos e em defesa de uma vaga para seu país como
membro não-permanente do Conselho de Segurança das Nações
Unidas. Ao final, não conseguiu derrotar o candidato norte-
americano, a Guatemala. Nenhum dos dois países obteve os dois
terços dos votos necessários para garantir a vaga. Alguns
interpretaram o resultado como uma derrota arrasadora para
Chávez e como prova de que o discurso dele na ONU havia sido um
exagero. Mas há outra maneira de olhar para esse quadro: um país
do Terceiro Mundo enfrentou a única superpotência restante do
planeta e arrancou um empate. Nada mal.

Apesar de os comentários de Chávez terem escandalizado os
norte-americanos, outros líderes e figuras públicas dos Estados
Unidos trocaram insultos semelhantes sem provocar nada que
mesmo de longe lembrasse aquele alvoroço. O próprio Rangel, o
democrata do Harlem, chamou Bush de “Nosso Bull Connor”,
referindo-se ao mal-afamado delegado do Alabama dos anos 1960,
que usou mangueiras de bombeiro e cães de ataque contra
manifestantes que defendiam os direitos civis. Rangel também
descreveu o presidente como um “alcoólatra insensível que



encontrou Jesus”. Em outro episódio, ao apresentar o senador
Charles Schumer na cerimônia de formatura de uma faculdade em
2006, Alan Hevesi disse que Schumer “colocaria uma bala entre os
olhos do presidente se pudesse sair livre dessa”. Hevesi desculpou-
se logo depois, afirmando que o comentário havia sido “mais do
que idiota”. Na década de 1990, o direitista Rush Limbaugh,
apresentador de um programa de entrevista no rádio, ridicularizou
Chelsea Clinton, então com 13 anos de idade, chamando-a de o
“cãozinho da Casa Branca”. Em 2001, referiu-se repetidas vezes ao
líder democrata Tom Daschle como, literalmente, “El Diablo” e
discorreu “longamente sobre como Daschle poderia ser, sem dúvida,
o Satã disfarçado de bom moço”, disse o diretor do grupo fair, que
supervisiona os meios de comunicação.

Se Chávez havia batido de frente com Bush, e se não havia
pedido desculpas, tinha seus motivos, independente do custo
político dessa atitude dentro dos Estados Unidos. Os comentários
não saíram do nada. Quase nenhum outro país do mundo que não
os Estados Unidos endossou o golpe de 2002 contra Chávez. O
apoio norte-americano mostrou-se tão ostensivo que, depois da
deposição de Chávez, o embaixador dos Estados Unidos na
Venezuela, Charles Shapiro, dividiu um café-da-manhã no palácio
presidencial com Pedro Carmona, no primeiro dia em que este
acordou ocupando o cargo depois de ter fechado o Congresso e a
Suprema Corte, ter suspendido a Constituição e ter eliminado do
país todos os outros vestígios de um sistema democrático.
Documentos da CIA, antes secretos, revelaram mais tarde que o
governo Bush sabia do golpe com antecedência, mas mentiu a
respeito daqueles fatos e argumentou que não se tratava, sob
hipótese nenhuma, de um golpe, e culpou Chávez por sua própria



derrocada. Documentos também mostraram que o National
Endowment for Democracy, custeado pelos Estados Unidos e criado
durante a era Reagan, injetava mais de US$ 1 milhão ao ano na
Venezuela, principalmente em grupos que apoiaram ou
participaram do golpe. O fluxo de dinheiro continuou a aumentar,
quando outras agências como a Usaid entraram em ação,
despejando milhões de dólares a mais. Os Estados Unidos, no
entanto, recusaram-se a informar para onde se enviou grande parte
desse dinheiro dos contribuintes.

Depois do fracasso do putsch e do regresso de Chávez à
Presidência, Condoleezza Rice divulgou um comunicado defendendo
o respeito às regras da democracia. Surpreendentemente, o aviso
não se endereçava à oposição que havia tentado tirá-lo do poder,
mas a Chávez. Conforme observou Chomsky, podia-se compreender
facilmente o ódio de Chávez em relação a Bush. “O governo Bush
apoiou o golpe que depôs o governo dele”, afirmou. “Suponhamos
que a Venezuela apoiasse um golpe militar que depusesse o
governo dos Estados Unidos. Nós consideraríamos isso algo
engraçado?” Katrina vanden Heuvel, diretora de redação da The
Nation, acrescentou: “Para sermos justos, que tipo de sutileza
diplomática Chávez deveria ter com um presidente cujo governo
apoiou um golpe contra ele?”.

Além de dar sustentação ao golpe, os Estados Unidos travaram
uma constante guerra verbal com Chávez. No dia 31 de julho de
2006, Bush afirmou ao canal Fox News, durante uma entrevista: “eu
vejo nele uma ameaça capaz de minar a democracia”; e isso
mesmo tendo-se em vista que Chávez foi eleito e reeleito pela
população venezuelana em um processo limpo – ao contrário de
aliados dos Estados Unidos, como o ditador paquistanês, general



Pervez Musharraf. Em abril de 2005, Otto Reich, ex-homem forte do
governo norte-americano na América Latina, escreveu uma matéria
de capa para a revista The National Review sobre “A Terrível Dupla
da América Latina”. Na capa, uma foto de Chávez e Fidel Castro
próximos um do outro, conversando, e uma faixa na qual se lia a
seguinte frase: “O Eixo do Mal ... Versão Hemisfério Ocidental”.

Em fevereiro de 2006, o secretário de Defesa dos Estados
Unidos, Donald Rumsfeld, chegou ao ponto de comparar Chávez
com Adolf Hitler. “Vemos Chávez na Venezuela com um monte de
dinheiro do petróleo”, afirmou Rumsfeld diante do National Press
Club. “Ele é uma pessoa que conseguiu eleger-se legalmente da
mesma forma como Hitler conseguiu eleger-se legalmente antes de
consolidar seu poder.” Seis meses mais cedo, o ministro evangélico
Pat Robertson, uma pessoa intimamente ligada ao governo Bush,
havia defendido abertamente o assassinato de Chávez.

Depois do discurso de Chávez, o embaixador dos Estados
Unidos junto à ONU, John Bolton, que boicotou aquele
pronunciamento, afirmou: “Vocês sabem que se trata de um
fenômeno norte-americano o fato de alguém poder não apenas
dizer essas coisas na Assembléia Geral, mas também caminhar até

o Central Park e exercer sua liberdade de expressão e dizer
quase tudo o que queira. Pena que o presidente Chávez não
conceda a mesma liberdade de expressão ao povo da Venezuela”. O
Daily News foi mais longe: “Em seu país, um adversário de Chávez
que ousasse manifestar um discurso tão pitoresco sobre El
Presidente correria o risco de ser preso ou, até mesmo, de levar um
tiro”.



Manifestações típicas da histeria do governo norte-americano e
dos meios de comunicação internacionais sobre Chávez. Apesar de
o líder venezuelano, como qualquer outro dirigente mundial, possuir
defeitos, não havia cabimento em acusá-lo de eliminar a liberdade
de expressão em seu país. Dentro da Venezuela, os meios de
comunicação posicionavam-se contra Chávez de maneira feroz – os
canais de TV exibiam continuamente peças de propaganda coléricas
acusando-o de ser várias coisas, de um ditador a um louco. Junto
com a maioria dos grandes jornais do país, as TVs deram apoio ao
golpe. Quando a oposição política entrou em greve, o mesmo
fizeram os jornais, recusando-se a publicar suas edições diárias. Os
canais de televisão alteraram sua grade de programação para cobrir
em tempo integral aquela paralisação. Os inimigos de Chávez
apareciam regularmente nas TVs para pedir a deposição dele,
opinião essa manifestada algumas vezes pelos próprios âncoras de
programas jornalísticos. Os oponentes realizaram protestos,
atraindo centenas de milhares de pessoas. Se essa era uma
ditadura, tratava-se de uma ditadura deveras peculiar. Se
moradores dos Estados Unidos pedissem aos militares que tirassem
George Bush do poder, acabariam na cadeia. Na Venezuela,
continuaram circulando livremente, mesmo quando não se
limitaram a falar sobre a deposição do presidente, mas tentaram
fazê-lo. A Venezuela de Chávez não se parecia em nada com a
Cuba de Fidel.

Os principais meios de comunicação ignoraram parte do
discurso de Chávez diante da ONU, a parte considerada por muitos
a mais interessante. O dirigente apresentou um inovador programa
de quatro pontos, com vistas a reformar a organização mundial.
Também explicou alguns dos motivos pelos quais alimentava



tamanha fúria contra Bush e o governo dele: os Estados Unidos,
afirmou, haviam impedido de entrar no país o médico pessoal de
Chávez e seu chefe de segurança, deixando-os trancados dentro do
avião presidencial.

Chávez destacou, ainda, um fato mais grave. Disse que “o
maior terrorista deste continente”, o ex-agente da CIA Luis Posada
Carriles, encontrava-se nos Estados Unidos, e as autoridades desse
país recusavam-se a extraditá-lo até a Venezuela, a fim de que
respondesse às acusações de ser o responsável por um atentado à
bomba contra um avião. Posada, um famigerado exilado cubano
anticastrista, arquitetou o atentado de 1976 contra o aparelho de
uma companhia aérea de Cuba que partiu da Venezuela rumo à ilha
caribenha. Não houve sobreviventes.

O exilado acabou passando vários anos preso na Venezuela e,
então, “com o auxílio da CIA e de autoridades do governo da época,
conseguiu escapar, e hoje vive neste país, protegido pelo governo
(dos Estados Unidos)”, afirmou Chávez diante da ONU. “O governo
norte-americano trabalha com dois pesos e duas medidas; ele
protege o terrorismo quando deseja.” Posada entrou no país
ilegalmente, em 2005, e foi detido na Flórida. Mais tarde, acabou
transferido para uma prisão de imigrantes no Texas. Em maio de
2007, conseguiu sua liberdade.

Para Chávez, os norte-americanos ficaram indignados com o
fato de ele ter chamado Bush de demônio, mas indiferentes com o
fato de os Estados Unidos darem guarida para um conhecido
terrorista com as mãos manchadas de sangue. O que seria pior?
Quando a Venezuela requisitou a extradição de Posada, os Estados
Unidos recusaram esse pedido. Um juiz alegou que o cubano
exilado seria torturado.



Chávez é um tipo singular de latino-americano, um agitador
político de esquerda destinado a alterar a paisagem do continente,
talvez de uma forma com a qual Bolívar apenas sonhou, e talvez
para além da América Latina. Na opinião das elites de pele clara da
Venezuela, ele é ese mono – esse macaco. “O peão assumiu o
comando da fazenda”, costumam dizer alguns deles.

No entanto, para os milhões de pobres que levam uma vida
sofrida nos barrios venezuelanos e para um crescente número de
simpatizantes dele no mundo todo, Chávez é El Comandante – o
homem que está tirando a Venezuela de seu sombrio abismo em
nome do maior herói daquela nação e abrindo um caminho
alternativo para que os países subdesenvolvidos do mundo todo
deixem para trás os séculos de exploração e miséria. Na história
dele reverbera hoje a história da América Latina e a da luta das
classes baixas, de Caracas ao Harlem, de Johanesburgo a
Bombaim. Conforme observou certa vez o padre jesuíta e
adversário de Chávez, reverendo Arturo Peraza: “O homem toca a
alma dos pobres”.



2. Raízes Rebeldes

Hugo Chávez tocou a alma dos pobres porque era um deles.
Cresceu pobre numa época em que as reservas de petróleo da
Venezuela conferiam fabulosas riquezas para uns poucos
afortunados. Nasceu no dia 28 de julho de 1954, na casa de pau-a-
pique da avó Rosa Inés Chávez, que morava no vilarejo agrícola de
Sabaneta, no Estado de Barinas. Um lugar pequeno e esquecido, lar
de aproximadamente mil pessoas, com algumas ruas de terra que
tinham de ser molhadas durante o inverno seco e quente, a fim de
evitar a formação de sufocantes nuvens de poeira. Durante as
chuvas de verão, transformavam-se em mares de lama.

Sabaneta fica em los llanos, uma ampla área pouco povoada e
recoberta por terrenos pantanosos e de pastagem, a versão
venezuelana das Grandes Planícies dos Estados Unidos ou dos
Pampas da Argentina. Lar dos lendários caubóis da Venezuela, los
llanos apresentavam um cenário típico de faroeste, uma região
distante e subdesenvolvida, localizada perto da fronteira com a



Colômbia e cobrindo quase um terço do território venezuelano; a
uma distância colossal dos redutos chiques de Caracas, com seus
empregados vestidos de smoking e elegantes festas regadas a
champanhe.

Os pais de Chávez, Hugo de los Reyes Chávez e Elena Frías de
Chávez, viviam em um vilarejo chamado Los Rastrojos, um local
ainda menor e mais carente do que Sabaneta. Ali não havia
médicos, hospitais ou postos de saúde. Quando chegou a hora de
Elena dar à luz seu primeiro filho, Adán, e depois a Hugo Rafael, um
ano mais tarde, a família percorreu o trecho de alguns quilômetros
até Sabaneta. Ao menos lá conseguiriam encontrar uma parteira
para ajudar no nascimento dos bebês dentro da casa de Rosa Inés.
O casal teve um total de sete garotos, apesar de um deles, Enzo,
ter morrido aos seis anos de idade devido a uma leucemia.

Naquele tempo, era comum que crianças mais velhas de
famílias muito grandes e pobres passassem a morar com os avós,
que ajudavam a criá-las. Os pais de Chávez, professores que
viajavam constantemente de bicicleta entre Los Rastrojos, onde
trabalhavam, e Sabaneta, pediram a Rosa Inés que tomasse conta
de Hugo e de Adán. Abandonada pelo marido e tendo se tornado
viúva muito antes daquele tempo, a avó tinha tempo e amor
materno de sobra.

Ela morava sozinha em uma casa simples e típica daquela
empobrecida região. As paredes da construção eram feitas de lama
e sapê, o teto, de folhas de palmeira, e o chão, de terra. Quando
chovia, a água pingava do forro. Rosa Inés espalhava jarros pelo
piso da casa, em um esforço vão para evitar que se transformasse
em barro. A casa não tinha geladeira, ventilador, água corrente nem
banheiro interno. Rosa cozinhava em um fogão a lenha, obtinha



água de um poço e usava uma latrina construída fora da casa. Um
pequeno rádio de pilha representava seu único luxo. Rosa tinha
sorte quando conseguia algumas horas de eletricidade à noite, da
pequena usina de energia elétrica existente no vilarejo e movida a
gasolina e gás natural. Poucos veículos automotores circulavam
pela região. As pessoas locomoviam-se de bicicleta ou a pé, com
freqüência realizando a caminhada de uma hora até Los Rastrojos.
Meio século depois, as ruas de Sabaneta continuam coalhadas de
bicicletas.

Depois de Rosa ter recebido Adán e Hugo em sua casa, passou
a agir mais como uma mãe substituta do que como uma avó. E
ficava mais tempo com os garotos do que os próprios pais, que
visitavam Sabaneta nos fins de semana, quando possível. Nos
primeiros anos de vida de Chávez, continua-ram morando em Los
Rastrojos. Na época em que Hugo e Adán começaram a falar, não
chamavam Rosa Inés de “vovó”, mas de “mama Rosa”. A avó, por
sua vez, os chamava de “netos-filhos”. Em muitos aspectos, Hugo
sentia-se mais próximo de Rosa do que da própria mãe. Junto de
Rosa ele aprendeu a andar, a ler e a escrever antes de ingressar na
primeira série.

Rosa repassou a Hugo e a Adán todo o afeto e toda a sabedoria
de que dispunha. Ela não tinha muito mais a oferecer. No primeiro
dia na escola de ensino fundamental Julián Pino, a um quarteirão
da casa da avó, Hugo apareceu usando um esfarrapado par de
sandálias de corda. A maior parte dos outros estudantes usava
calçados fechados e eles não demoraram muito a ridicularizá-lo.
Hugo voltou para casa chorando, o que fez com que Rosa também
chorasse de vergonha e frustração. Com a ajuda da família e de



amigos, conseguiu juntar dinheiro suficiente para comprar um par
de sapatos para Hugo.

O dinheiro era contado. Rosa precisava apelar aos meninos
para ajudá-la a sobreviver financeiramente. Ela dirigia um pequeno
negócio caseiro, vendendo doces e frutas tropicais que cresciam no
quintal. Sua especialidade eram as arañas (aranhas) recobertas de
açúcar. Rosa as fazia com fatias finas de mamão, que cozinhava,
banhava em açúcar e depois montava em forma de aranhas.

Todos os dias, Hugo levava para a escola um jarro com os
produtos altamente requisitados de Rosa e os vendia para os
colegas de classe durante o intervalo das aulas. Depois da escola e
nos fins de semana, percorria o vilarejo vendendo-os para
moradores que assistiam a rinhas de galo ou que jogavam bolas
criollas – um tipo de bocha. Ele também as vendia para as pessoas
reunidas na praça Bolívar de Sabaneta ou perto do único luxo da
cidadezinha um cinema que exibia filmes mexicanos. Ao contrário
de seu irmão Adán, Hugo gostava desse trabalho, que lhe dava a
oportunidade de circular pela cidade e conversar com as pessoas. A
atividade, porém, também revelava a precária situação econômica
de sua família. Aqueles anos de vendedor de doce deixaram uma
marca indelével em sua existência. Alguns dos colegas de sala
enfrentavam uma vida ainda mais dura, devendo abandonar
completamente a escola do ensino básico para ajudar a sustentar
seus familiares.

Sabaneta não oferecia muito em termos de entretenimento, de
modo que Hugo se via obrigado a inventar maneiras de divertir-se
por conta própria. Como muitos jovens da região, ele era obcecado
pelo beisebol, esporte levado à Venezuela na década de 1920 por
funcionários norte-americanos do setor petrolífero, que chegaram



em grandes levas depois da descoberta dos primeiros poços de
grandes dimensões. Ao contrário do restante da América Latina –
onde impera o futebol –, o beisebol transformou-se no esporte
nacional da Venezuela e em objeto de intensa devoção. Hugo e
seus amigos jogavam constantemente. Costumavam usar tampas
de garrafa ou meias enroladas, no lugar de bolas; pedaços de pau
ou cabos de vassoura serviam de tacos.

Hugo ficou tão obcecado por esse esporte que, quando não
estava na escola, passava horas disputando um jogo que havia
inventado. Sobre uma mesa existente na casa de Rosa, ele
desenhou um círculo e dividiu-o em pedaços como se fosse uma
torta. Dentro de cada fatia, escreveu os principais acontecimentos
do jogo – single, double, strike, bola fora, double play. Daí colocava
uma faca no meio do círculo e a girava, disputando partidas consigo
mesmo, com Adán ou com os amigos. Anotava os resultados em um
caderninho, descrevendo cada jogo inning por inning. Algumas
vezes, ao jogar sozinho, pulava da cadeira e gritava: “Home run!” –
assustando sua avó.

Apesar das privações econômicas, Chávez lembra-se de ter
experimentado um começo de vida alegre. “Éramos crianças muito
pobres, mas muito felizes.” Rosa possuía um jardim grande, cheio
de árvores frutíferas e outras plantas. Hugo passava horas regando
as plantas e até cantando para elas – algo que, segundo repetia
Rosa, ajudava no crescimento das plantas. As músicas favoritas
dele eram rancheros mexicanos e baladas llanero, canções
melancólicas que tratavam de temas sertanejos, como o amor e as
brigas de faca, o lauto consumo de bebidas e a destreza no manejo
de cavalos bravos. Ele aprendeu a plantar e a colher milho no fundo
da casa. Servia-se de laranjas, abacaxis, toranjas e mangas que



cresciam ali. Ajudou Rosa a cuidar de uma plantação de tomates,
cebolas e de outros vegetais. E também jogava beisebol com Adán
e amigos. “O nosso quintal era um quintal de sonhos”, afirmou, “um
universo inteiro.”

Ele adorava desenhar e pintar, fazendo-o com tamanha
destreza, que acabou conseguindo que um tio remediado da capital
do Estado lhe comprasse algum material de pintura. Desde muito
pequeno, desenvolveu a incrível capacidade de memorizar e recitar
longos poemas, canções e trechos de livros, muitos dos quais sobre
assuntos históricos ou os llanos. Uma habilidade da qual continuaria
a dar mostras como presidente.

Rosa foi o primeiro modelo de comportamento para Chávez. A
avó, uma católica rigorosa e honesta que costumava rezar dentro
de casa, não tolerava bobageiras e mantinha os meninos na linha.
Também incentivava um traço comum entre as classes mais baixas
da Venezuela – a solidariedade com os menos afortunados. Quando
um vizinho precisava de comida ou roupas, Rosa dispunha-se a
ajudar, mesmo que ela própria não possuísse muito. Essa influência
parece ter deixado sua marca. Durante um curto período, Hugo
serviu como coroinha na igreja do vilarejo. E participou, ainda, de
um programa de alfabetização do governo chamado cadenas abajo,
“abaixo os grilhões”. Ele ensinou vários adultos a ler e a escrever,
apesar de ter então apenas 10 ou 11 anos de idade.

Apesar de Hugo ser muito apegado à avó, sua relação com os
pais e especialmente com a mãe parecia ser marcada por
sentimentos contraditórios. Um dia, Elena e Hugo Chávez trocaram
Los Rastrojos por uma casa de alvenaria na mesma rua de Rosa,
em Sabaneta. Hugo, porém, continuou morando com a avó. Mais
uma vez esse fato não era de todo estranho naquela época, mas



indicava a extrema proximidade existente entre ele e a avó.
Ausente de grande parte dos primeiros anos da vida de Hugo, a
mãe revelava-se também uma “chefa” rigorosa, que não hesitava
em recorrer a uma cinta para disciplinar os meninos – uma outra
prática comum daqueles tempos. Hugo e os irmãos costumavam
buscar abrigo na casa de Rosa, onde ela os escondia em um
armário para que escapassem das pancadas.

Apesar de a família negar isso, alguns contam que Chávez
acabou por se desentender definitivamente com a mãe, e eles
teriam ficado sem se falar durante dois anos, chegando mesmo a se
ignorarem reciprocamente quando se encontravam na rua. O
suposto conflito parece enraizar-se nos amargos sentimentos da
infância, época em que ela batia nos meninos. Segundo ao menos
um relato, esse conflito tornou-se declarado no final da década
de70, quando Elena não aprovou a primeira mulher com quem
Chávez se casou, Nancy Colmenares; e os dois romperam relações.
Chávez nega ter rompido relações com a mãe ou mesmo que eles
tenham ficado sem se falar durante dois anos uma afirmativa
constante do livro Hugo Chávez Sem Uniforme, publicado na
Venezuela em 2004 e mais tarde nos Estados Unidos. Em uma
entrevista de abril de 2007, ele declarou “nunca ter acontecido uma
coisa desse tipo”. E afirmou que ele e Nancy se casaram no final de
1977, quando ela estava grávida de Rosa, e que a mãe dele
realmente não se mostrara muito entusiasmada com o casamento.
Mas que nunca houve uma dramática interrupção da relação entre
ambos. “Com certeza, não havia, digamos, boas relações entre
minha mãe e Nancy”, disse Chávez. “Mas nunca houve um
rompimento de dois anos, durante o qual não nos falássemos. Isso
não.”



Segundo Chávez, ele sempre visitou a mãe com Nancy durante
suas férias enquanto o casal continuou junto. E observou que, mais
tarde, as duas mulheres costumavam visitá-lo juntas na prisão.
Depois de Chávez ter se tornado presidente, a mãe envolveu-se,
em Barinas, com uma fundação de ajuda a crianças dirigida pelo
governo, e Nancy trabalhou para ela durante algum tempo.

Em 2007, Adán, um dos irmãos de Chávez, durante uma das
poucas entrevistas que concedeu, também negou que Hugo e a
mãe tivessem parado de se falar durante um longo tempo e que
tivessem a postura de se ignorar um ao outro quando se
encontravam por acaso.

Ainda assim, as notícias e os boatos sobre o relacionamento por
vezes inamistoso entre Chávez e a mãe forneceram munição para
os detratores dele, permitindo-lhes especularem sobre a
possibilidade de ele ter sofrido uma carência patológica de amor
maternal na infância, o que haveria afetado sua personalidade.
Evidentemente, Chávez contou sempre com o amor inquestionável
e constante de Rosa, e muitas pessoas saíram ilesas de uma
infância muito pior do que essa.

Ele parecia sentir-se mais próximo de seu pai do que de sua
mãe – ao menos quando conseguia vê-los. Depois de os dois terem
se mudado para Sabaneta, o pai começou a trabalhar na escola
Julián Pino e foi o professor de Hugo na quinta série do ensino
fundamental. Ele flertou com um partido de esquerda, o Movimento
Eleitoral para o Povo (MEP), mas manteve-se afiliado durante mais
tempo ao Copei (social-cristão), um dos dois partidos que
dominaram a Venezuela durante décadas. Quando Chávez
conquistou a Presidência, seu pai tornou-se governador de Estado.



A mãe de Hugo de los Reyes era Rosa Inés; ele também havia
crescido vendendo arañas nas ruas.

O Chávez filho sempre fala em público de Rosa e do impacto
que a avó teve sobre ele. Dos seus quatro filhos, Chávez batizou
uma filha de Rosa e outra de Rosinés. O único filho do sexo
masculino ganhou o nome de Hugo. “Eu adoro meus pais, mas
tenho de reconhecer que a educação vinda de Rosa foi muito
importante para mim. [...] Ao lado dela eu conheci a humildade, a
pobreza, a dor e algumas vezes a realidade de não ter o que comer.
Vi as injustiças deste mundo. [...] Com ela, eu aprendi os princípios
e os valores dos venezuelanos humildes, aqueles que nunca tiveram
nada e que formam a alma do meu país.”

A morte da avó, em 1982, significou para Chávez um dos
momentos mais dolorosos da vida. Mergulhado na tristeza,
escreveu um poema de amor e admiração, prometendo não se
esquecer jamais das lições recebidas e não trair nunca suas raízes
em Sabaneta. Ele também declarou esperar ser enterrado ao lado
dela:

Talvez um dia Minha querida velha Eu vá dirigir meus passos
Rumo a seu túmulo E então Apenas então No fim da minha vida
Poderei vir para cuidar de você Minha mãe Rosa Poderei aproximar-
me do túmulo Poderei regá-lo Com suor e sangue E poderei
encontrar consolo No amor de uma mãe E poderei contar-lhe Sobre
as minhas decepções Entre os mortais

Então Você poderá abrir seus braços E poderá abraçar-me
Como quando eu era uma criança E poderá ninar-me Com sua doce
canção E poderá me levar Para outros lugares Para soltar um grito
Que nunca pára.



Rosa acalentou um outro traço que se transformou em um dos
pilares da personalidade de Hugo: seu amor pela História. Desde
quando ele tinha cinco ou seis anos de idade, Rosa sentava-se
dentro de casa ou no quintal e passava horas contando-lhe histórias
do passado. Uma de suas favoritas era a narrativa sobre como o
lendário guerrilheiro do século 19, Ezequiel Zamora, havia
cavalgado através de Sabaneta com seus homens e animais,
passando bem na frente da casa da família de Rosa e formando
uma nuvem de pó, enquanto uma corneta soava. Rosa não viu a
cena pessoalmente, mas ouviu a história relatada pela mãe.

Zamora era um revolucionário, um herdeiro menos conhecido
do sonho de Simón Bolívar: sonho de construir uma sociedade mais
justa. Ele ajudou a organizar, com os camponeses e escravos da
região, um exército que nos decênios de 1850 e 1860 travou uma
guerra civil contra as forças ligadas à oligarquia dos proprietários de
terra. Zamora cultivava uma hostilidade ardente pelas elites e
possuía uma opinião radical sobre como reformar a sociedade
venezuelana. “Não haverá mais pobres nem ricos, nem escravos
nem proprietários, nem poderosos nem desprezados, mas irmãos,
que, rechaçando a formação de lideranças, tratarão uns aos outros
de igual para igual, olho no olho”, afirmava um dos seus motes.

Um homem à frente de seu tempo, Zamora defendeu a adoção
de várias medidas, entre as quais a abolição da pena de morte, a
total liberdade de expressão e o voto universal. Era favorável ao fim
das restrições à livre movimentação dos trabalhadores, que à época
poderiam ser presos e condenados a trabalhos forçados nas
fazendas caso fossem considerados culpados de perambular pelas
ruas. Ele até sugeriu a criação de um tipo de sistema de seguridade
social capaz de ajudar as pessoas necessitadas por motivos “de



incapacidade ou de privação generalizada”. Também desejava que
os grandes proprietários de terra fossem obrigados a fornecer dez
vacas leiteiras, que seriam criadas em terras comunitárias e
forneceriam “leite gratuito, todos os dias, para as casas pobres”.

Zamora manteve-se sempre comprometido com o respeito
incondicional à propriedade privada; no entanto, sua retórica
igualitária deixou alarmados mesmo alguns de seus aliados. Reza a
lenda que o guerrilheiro acabou morto em 1860, não em uma
batalha, mas nas mãos de um de seus soldados, que o alvejou
pelas costas. Alguns prevêem que Chávez poderá, algum dia, ter a
mesma sorte. Ao final, a cruzada de Zamora pouco fez para
transformar as injustas estruturas sociais da Venezuela, em parte
porque suas forças federalistas não contavam com um programa
amplo de reformas econômicas e sociais. O guerrilheiro deixou para
trás, porém, um legado como liberal progressista, com acentuado
sentimento de solidariedade diante dos camponeses pobres. Uma
filosofia que se encaixava quase totalmente à nascente visão de
Chávez sobre uma nova Venezuela.

Muitas das batalhas de Zamora travaram-se não muito longe de
Sabaneta, fato esse que marcaria com memórias intrigantes a
infância de Chávez. Mas Hugo possuía ainda uma ligação
especialmente próxima com Zamora. Seu trisavô, coronel Pedro
Pérez Pérez, foi um dos homens que cavalgaram através dos
intermináveis campos dos llanos para guerrear ao lado de Zamora.
Seu filho, Pedro Pérez Delgado, era o bisavô de Chávez.

Esse parente, porém, não se traduziu em uma fonte de orgulho
para Chávez enquanto menino. Pérez Delgado ficou conhecido como
Maisanta. Tratava-se de um apelido que conseguiu devido a seu
grito de guerra – “Madre Santa, Virgem do Socorro”. Em seu



mascado palavreado llanero, as duas primeiras palavras
transformaram-se em “Mai Santa”. Apesar de o pai dele ter obtido o
posto de coronel, a reputação de Maisanta em Sabaneta e nas
cercanias não diferia muito da de um ladrão e assassino. Em um
dos crimes mais famosos atribuídos a ele, diz-se que matou um
coronel e fugiu para as montanhas. A má reputação de Maisanta
disseminou-se a ponto de muitos acreditarem que ele costumava
amarrar as pessoas a árvores e disparar contra elas, ou mesmo que
as decapitava na frente dos respectivos filhos, enfiando em seguida
as cabeças cortadas na pilastra de cercas.

Hugo Chávez cresceu acreditando nisso, já que a maior parte
das outras pessoas também parecia acreditar. Apenas em 1974
descobriu uma outra versão de Maisanta. Naquele ano, um
conhecido médico de Barinas, José León Tapia, publicou um livro
argumentando que Maisanta não era um assassino, mas um
defensor da liberdade. Como o seu pai e, antes dele, Zamora,
Maisanta, segundo Tapia, havia conflagrado uma rebelião contra as
desigualdades sociais e a opressão, unindo-se a um movimento
guerrilheiro. Nesse caso, tratava-se de um esforço com vistas a
depor o general Juan Vicente Gómez, um violento ditador que
governou a Venezuela de 1908 a 1935.

Maisanta, argumentou-se então, matou realmente um coronel
quando adolescente. Mas aquele não havia sido um mero caso de
assassinato a sangue-frio. O coronel engravidara Petra, irmã de
Maisanta, e se recusava a casar-se com ela. Maisanta encontrou o
coronel e, seguindo as tradições de faroeste imperantes naquele
tempo, matou-o a tiros para salvar a honra da família. Depois fugiu
e uniu-se aos guerrilheiros que combatiam Gómez.



O livro tornou-se uma revelação para Chávez, na opinião de
quem a obra faria justiça a Maisanta. Chávez convenceu-se de que
a oligarquia havia distorcido a reputação de Maisanta, da mesma
forma como o fizera com a de Zamora. “A verdade me libertou”,
disse. Maisanta e outros “eram líderes de uma revolução que talvez
não compreendessem bem, mas que foi travada em nome dos
oprimidos. Uma revolução agrária [...]”.

Chávez escreveu um poema em homenagem a Maisanta e deu
início a uma investigação sobre sua história, que se transformou em
uma missão de vida. Em dado momento, vários anos depois de ter
iniciado sua carreira nas fileiras militares, Chávez refez os passos do
bisavô no llanos, entrevistando pessoas idosas que ainda se
lembravam dele e, sem notar, atravessou a fronteira com a
Colômbia. De posse de um gravador, uma câmera, mapas militares,
cadernos de anotação, fotografias da região, dois revólveres e um
par de granadas de mão, os militares colombianos confundiram-no
com um espião. Acabou detido durante três dias, até convencer os
colombianos de que não realizava uma ação de espionagem, mas
uma quixotesca jornada de pesquisa histórica com o objetivo de
recuperar suas raízes. Ao final, os colombianos deixaram-se
convencer pela inverossímil narrativa. Um oficial tomou uma cerveja
com Chávez e, depois, quando este último já regressava para casa,
deulhe um amistoso abraço a meio caminho da ponte que liga os
dois países.

Apesar de alguns continuarem discutindo sobre se Maisanta era
um corajoso combatente da liberdade, um criminoso pé-de-chinelo
ou algo entre as duas coisas, o homem tornou-se um dos heróis de
Chávez, junto de Zamora, de Bolívar e do tutor visionário de Bolívar,
Simón Rodríguez, os três heróis revolucionários mais consagrados.



Nas palavras de um de seus mentores nas Forças Armadas, Chávez
“carrega na alma o espírito de Maisanta”. Um dia, quando conseguiu
encontrar os dois filhos de Maisanta havia muito desaparecidos e já
idosos então, um deles, Ana Domínguez de Lombano, abriu a porta
de sua casa enquanto Chávez lhe declarava ser o bisneto de
Maisanta; ela lhe lhe respondeu que ele nem precisava informar
aquilo, pois o parentesco seria óbvio. Chávez era o “retrato vivo” de
Maisanta, com sua testa ampla, seu nariz grosso e seus olhos
fundos, afirmou Ana. Chávez seria parecido com Maisanta não
apenas na aparência física, mas também em seu “desejo de luta,
seu amor pela liberdade”.

Pedro Pérez Delgado e seu legado entroncam-se em uma longa
tradição de rebeliões surgidas na área de fronteira dos llanos. Junto
com os pampas da Argentina e seus gaúchos, os llanos da
Venezuela abrigavam alguns dos mais hábeis cavaleiros da América
do Sul. Combatentes destemidos, esses homens formaram a
espinha dorsal do exército de libertação de Bolívar, transformando
os llanos no cenário de algumas das batalhas fratricidas mais
sangrentas do século 19. Os caubóis llaneros conquistaram a
reputação de homens duros e independentes, com espírito
igualitário forjado na experiência de vida em terras inóspitas.
Mesmo hoje, a região conta com um lugar especial nas lendas
venezuelanas e no sentimento de identidade nacional. Ali se passa
a história narrada no romance mais famoso da Venezuela, Doña
Bárbara, de Rómulo Gallegos. Para muitas pessoas, a região, ainda
hoje em grande medida subdesenvolvida, onde há várias
cidadezinhas poeirentas e meio dormentes, representa a
“verdadeira Venezuela”, em contraste com Caracas, a capital



ocidentalizada, com seus arranha-céus cintilantes, shopping centers
e cadeias de fast-food norte-americanas.

Os llanos continuam a ser um lugar de extrema beleza, cujas
pradarias parecem estender-se infinitamente. As palmeiras reais, o
gado zebu e as imensas fazendas pontuam a paisagem, onde, em
áreas e águas remotas, circula grande número de animais
selvagens: jaguares, piranhas, botos, enguias, pássaros coloridos,
cobras de 7,5 metros de comprimento e até o maior roedor do
mundo, a capivara – um porquinho-da-índia de hábitos aquáticos
bastante apreciado na cozinha dos llaneros. Ao longe, desde
Sabaneta, ficam os majestosos Andes, cujas encostas os rios
descem até chegarem aos llanos e desembocarem, cedo ou tarde,
no poderoso rio Orinoco, na floresta tropical da Amazônia. Quando
garoto, em um dia de boa visibilidade, Chávez conseguia divisar o
cume nevado do Pico Bolívar. Com 4.950 metros de altitude, essa é
a montanha mais alta da Venezuela e supera o Matterhorn, da
Suíça.

O legado dos llanos como um lugar de resistência, rebelião e
revolução não se perdeu no jovem Hugo Chávez. Ele cresceu em
uma região onde um número não pequeno de pessoas olhava com
simpatia para rebeldes como Fidel Castro e Ernesto “Che” Guevara.
Em 1967, quando tinha 13 anos, Chávez ouviu reportagens que
chegavam pelo rádio enquanto os militares apertavam o cerco em
torno de Guevara na Bolívia. O ícone da revolução encontrava-se
cercado em uma área de floresta e estava quase totalmente
sozinho. Chávez imaginou aquilo como se fosse um filme. E se
perguntava por que Fidel não havia enviado aviões ou seus próprios
soldados para resgatar o revolucionário enquanto este ainda
resistia. “Aquilo era uma coisa de criança”, observou Chávez mais



tarde. “Porém, era sinal de uma total identificação com eles, um
ponto de vista marcado pela simpatia que eu percebia em Barinas
em relação aos dois líderes.”

De forma semelhante ao movimento de Fidel contra a ditadura
de Fulgencio Batista em Cuba no decênio de 1950, não faltavam
aos llaneros alvos contra os quais se rebelar. Bolívar havia
comandado sua guerra de independência no começo do século 19
em nome da justiça social e da igualdade, mas aquela luta deixara
intactas as injustas estruturas sociais e havia devastado o país. A
oligarquia agrária continuava controlando um primitivo sistema de
exploração do trabalho que tratava os subalternos como mão-de-
obra servil. Décadas de ditadura, violência e anarquia seguiram-se
aos fracassados esforços de Bolívar. A Guerra Federal (1858-1863)
travada por Zamora e outros contra a elite de proprietários de terra
deixara entre 60 mil e 100 mil venezuelanos mortos. E também
dizimara o setor pecuário, fazendo com que os rebanhos
diminuíssem de 12 milhões de cabeças para 1,8 milhão. Até 1888, a
Venezuela havia registrado 730 batalhas e 26 grandes insurreições
desde a guerra de Bolívar. Quando surgiam os primeiros raios de Sol
do século 20, pouco mais de 19% da população era alfabetizada. A
Venezuela continuava a ser um lugarejo pobre e esquecido da
América Latina.

Em 1908, o ditador mais conhecido do país, general Juan
Vicente Gómez, tomou o poder. Autodidata, abstêmio, solteiro e
sexualmente promíscuo, Gómez era uma figura dúbia. Instalou a
ordem em um país atormentado pela anarquia. Profissionalizou as
Forças Armadas. Equilibrou as contas públicas. Supervisionou o
nascimento da indústria do petróleo, responsável por colocar a



Venezuela no mapa e por atrair empresas petrolíferas de todo o
planeta.

Por outro lado, Gómez também ficou conhecido pela corrupção
e pela violenta ditadura que comandou. Transformou o modesto
patrimônio amealhado durante seus tempos de administrador de
uma fazenda de gado no Estado de Táchira em uma gigantesca
fortuna pessoal – de até 300 milhões de dólares em 1927 a 400
milhões quando morreu, em 1935. Gómez, o homem mais rico e o
maior proprietário de terras no país, lançou mão de todos os
recursos para continuar no poder. “Os dissidentes viram-se
condenados a permanecer em prisões arcaicas, nas quais um dos
filhos do ditador supervisionava as torturas. Alguns prisioneiros
eram dependurados pela genitália ou pelos pés; outros tinham a
cabeça espremida por tiras ligadas a um torniquete até que seus
olhos praticamente saltassem das órbitas. Muitos prisioneiros eram
obrigados a usar bolas de ferro de 50 quilos em cada tornozelo; o
editor de um jornal dissidente viveu 20 anos nessas condições.”

No final dos anos 1940, a Venezuela viveu uma breve
experiência democrática, antes de ingressar novamente em um
período de ditadura, nos anos 1950, essa liderada pelo general
Marcos Pérez Jiménez. Como Gómez, Perez Jiménez apresentava
cores contrastantes. Era um realizador de obras e um visionário.
Construiu túneis através de montanhas. Pavimentou milhares de
quilômetros de estrada e criou um dos melhores sistemas
rodoviários da América Latina. Construiu uma ponte imensa através
do maior lago da América do Sul, o Lago de Maracaibo. Ergueu o
maior e mais alto bondinho do mundo, na pitoresca cidade andina
de Mérida. Construiu um hotel no topo do Monte Ávila, com vista
para Caracas, enviando os materiais de construção morro acima em



mulas e, mais tarde, por meio de um teleférico que ele próprio
mandara montar.

Mas Pérez Jiménez foi também um ditador corrupto e violento.
Subornos, propinas e assassinatos não eram raros. Ele modernizou
vários dos métodos de repressão usados por Gómez, lançando mão,
contra adversários políticos, de escutas telefônicas, monitoramento
das rádios e aguilhões elétricos usados normalmente no manejo do
gado. O regime libertou 400 prisioneiros políticos em janeiro de
1954, reconhecendo que mantivera atrás das grades outros 300.
Alguns acreditavam que milhares mais sofriam em diferentes
prisões, dentre as quais um conhecido campo de trabalhos forçados
na Floresta Amazônica. O ditador e seus aliados, muitos dos quais
vindos de Táchira, também saquearam os cofres públicos.
Esbanjaram dinheiro construindo luxuosos clubes para autoridades
e também em hotéis e teatros suntuosos. Nos fins de semana,
Pérez Jiménez voava para a pequena ilha caribenha de La Orchila,
onde se divertia na praia ao lado de beldades venezuelanas nuas.

Apesar do regime brutal, os Estados Unidos viam Pérez Jiménez
com bons olhos. O ditador mostrou-se um aliado fiel durante a
Guerra Fria. Em 1954, ano em que Chávez nasceu, o presidente
Dwight Eisenhower conferiu a Pérez Jiménez a maior condecoração
civil dos Estados Unidos, a Legião do Mérito. A honraria deixou
indignados vários venezuelanos que tentavam derrubar o ditador,
muitas vezes correndo risco de morte.

Em 1959, o regime de Pérez Jiménez abriu as portas para a
instalação de uma democracia formal na Venezuela. Mas pouco fez
para mudar as estruturas de injustiça social que marcavam o país.
As grandes massas continuavam sofrendo, mergulhadas na
pobreza. Os rebeldes esquerdistas, para os quais a prática



democrática na Venezuela não passava de uma fraude controlada
pela elite para beneficiar a si própria, organizaram uma insurgência
armada nos anos 1960, com vistas a derrubar o governo. Entre os
rebeldes havia homens e até algumas mulheres que se tornariam
figuras centrais da vida política do país na era Chávez, citem-se Alí
Rodríguez e Teodoro Petkoff. Os rebeldes, que contavam com o
apoio de Cuba, fizeram daquela uma das insurgências mais
eficientes da América Latina. Realizaram uma série de ações
espetaculosas, incluindo atentados à bomba e o seqüestro de
executivos estrangeiros e de integrantes da Embaixada norte-
americana, além de ações armadas dentro de cidades. Petkoff ficou
famoso após escapar por duas vezes da prisão.

Muitas das frentes de batalha da guerrilha localizavam-se nos
llanos. Quando adolescente, Chávez não manteve ligações diretas
com nenhum dos rebeldes, mas por meio de um vizinho entrou em
contato, pela primeira vez de maneira significativa, com a
esquerda. Na metade da década de 1960, ele e Adán partiram de
Sabaneta e mudaram-se, com a avó Rosa Inés, para a cidade de
Barinas, a fim de os meninos freqüentarem a Escola Secundária
Daniel O’Leary. Batizada com o nome de um irlandês que se unira
ao movimento independentista sul-americano e que se tornara um
dos homens de maior confiança de Bolívar, aquela era a única
escola secundária do Estado de Barinas, predominantemente
agrário.

Os meninos e a avó passaram a morar em uma casa que ficava
de frente à casa de uma família cujo patriarca era um homem
erudito, de baixa estatura, chamado José Esteban Ruíz Guevara.
Fundador do Partido Comunista em Barinas, Ruíz Guevara era
historiador e detentor de uma grande biblioteca e da maior coleção



de livros sobre Bolívar na cidade. Dos seus filhos, um chamava-se
Friedrich Engels e o outro, Vladimir Lenin, apesar de o último nome
ter sido grafado incorretamente na certidão de nascimento, como
Wladimir, ficando assim para sempre. Não obstante o comunismo
ser um pecado mortal nos Estados Unidos, o partido conseguia agir
de forma atuante em várias partes da América Latina, onde se
disseminava com fervor o sentimento de insatisfação diante do
apoio norte-americano às ditaduras. Os comunistas
desempenharam um papel central na deposição de Pérez Jiménez.
O próprio Ruíz Guevara acabou detido pelo ditador devido a sua
militância política.

Chávez tornou-se grande amigo dos irmãos Ruíz. Um relato, o
da biografia Hugo Chávez Sem Uniforme, dá conta de que o pai
deles se destacou na formação política inicial de Chávez, com uma
tendência marcadamente esquerdista. Os três adolescentes
“atiravam-se sobre o tapete da biblioteca da família para ouvir um
comunista fervoroso” – o Ruíz Guevara pai. Segundo esse relato,
Ruíz Guevara incentivava Chávez e os próprios filhos a lerem livros
como O Contrato Social, de Rousseau, e as obras de Karl Marx.
Apesar de não ter sido completamente “catequizado” no
comunismo, Chávez viu-se “inoculado” por meio do contato com
Ruíz Guevara. Na época em que ingressou na academia militar, aos
17 anos de idade, diz a biografia, Chávez levava um livro debaixo
do braço: o diário de Che Guevara.

Em uma entrevista concedida em abril de 2007, Chávez negou a
sugestão de que tivesse sido doutrinado no comunismo ou no
marxismo já a partir da idade de 13 anos. Contou que visitava a
casa de Ruíz Guevara para, principalmente, convidar os dois irmãos
vizinhos a jogarem beisebol ou a passear pelas ruas, e que se



limitava a cumprimentar o pai deles de vez em quando. “Essa
história de que eu me sentava, aos 15 ou 16 anos, para conversar
sobre política com Ruíz Guevara, mesmo que por uma única vez,
não é verdade. Não fiz isso com ninguém”, afirmou Chávez. Ele era,
segundo suas próprias palavras, um “garoto normal [...]. Não tinha
motivações políticas”.

Chávez acrescentou ser mentira também que tivesse ingressado
na academia militar com o diário de Che Guevara debaixo do braço
e que o relato seria parte das lendas negativas disseminadas para
manchar sua imagem. “Isso é mentira”, disse, dando risada. “Eu
nunca havia lido quase nada de política.”

Ele afirmou ser verdade que Ruíz Guevara possa tê-lo
influenciado de forma indireta em termos de política, naquela
época, e isso por meio de determinados comentários feitos de
forma generalizante, porém ressaltando que a verdadeira influência
se deu mais tarde, quando tinha 20 e poucos anos e, tendo se
formado na academia militar, ficou servindo em Barinas. “Houve,
então, uma troca intensa com Ruíz Guevara”, contou. “Ele foi uma
grande referência moral, política e ideológica.” Muitas de nossas
discussões centravamse em Bolívar, Zamora, Maisanta e outras
figuras políticas da Venezuela.

Wladimir, o filho de Ruíz Guevara, concorda com a afirmativa de
Chávez de que o pai, com certeza, nunca havia despendido esforços
para transformálos em adolescentes comunistas. “Meu pai não nos
sentava como um padre para dar-nos lições sobre o comunismo”,
declarou, observando que ele próprio só leu o Manifesto Comunista
quando tinha 23 anos, e não aos13, conforme consta no livro Hugo
Chávez Sem Uniforme. “Meu pai não tinha por missão converter
Hugo Chávez ao comunismo.” Na Escola Secundária O’Leary, um



outro amigo de Chávez presidia o Partido da Juventude Comunista,
mas Chávez nunca ingressou na legenda.

Ele não se preocupava com revoluções. Preocupava-se com os
estudos, as garotas... e o beisebol. À noite, passava várias horas
ouvindo rádio quando os tradicionais adversários Los Leones e os
Magallanes se enfrentavam pela liga profissional de inverno da
Venezuela, na qual atuavam muitas das estrelas do país, além de
alguns jogadores da liga principal dos Estados Unidos. Durante o
dia, Chávez jogava beisebol com os amigos e treinava lançamentos
atirando pedras contra uma lata que colocava no quintal de Rosa
Inés. Ele corria, levantava peso e praticava técnicas de lançamento.

Chávez era um talentoso canhoto. Seu herói era Isaías “Latigo”
(chicote) Chávez. A escolha devia-se a vários motivos. Por um lado,
os dois compartilhavam o mesmo sobrenome – apesar de não haver
nenhum parentesco. Latigo integrava o time preferido de Hugo, os
Magallanes. E também era lançador. Hugo nunca viu de verdade
seu ídolo em ação porque os aparelhos de TV escasseavam em
Barinas, um Estado pobre. Em vez disso, imaginava-o jogando
enquanto ouvia o rádio. Hugo tinha tanto talento que os moradores
da região o chamavam de “Latigo” ou de “Canhota de Ouro”.

Em um domingo de manhã, em março de 1969, Chávez recebeu
uma notícia devastadora a respeito de seu herói. Rosa Inés
preparava o café-damanhã na cozinha quando o locutor de rádio
interrompeu a programação para divulgar um boletim urgente:
Latigo Chávez havia sido morto na noite anterior, em um acidente
aéreo. Chávez, que estava então com 14 anos, ficou estarrecido. E
tão deprimido que não foi à aula nem na segunda e nem na
terçafeira seguintes ao acidente. Em seu período de luto, escreveu



um poema que começou a repetir todas as noites, jurando, algum
dia, vir a ser como Latigo Chávez – um lançador da liga principal.

O problema seria chegar lá. Nenhum caçador de talentos
conseguiria descobri-lo nos rincões de Barinas e Sabaneta. Ele
precisava estar em um local onde ocorressem jogos profissionais de
beisebol. Ao aproximar-se da conclusão do segundo grau, cogitou a
possibilidade de unir-se a Adán na Universidade dos Andes, em
Mérida. Imaginou estudar matemática ou física. No entanto, quando
descobriu que em Mérida não havia nenhum time profissional de
beisebol, desistiu da idéia.

Então, um dia, ocorreu de um recruta da academia militar
visitar a Escola Secundária O’Leary, a fim de dar uma palestra.
Chávez não se mostrava muito interessado em ingressar nas fileiras
militares... mas a localização da academia despertou sua atenção:
Caracas, onde os Magallanes costumavam jogar. Começou a pensar
sobre a possibilidade de ingressar na academia, passar um ano ou
dois treinando e então a abandonar para perseguir sua verdadeira
paixão. A academia serviria como “ponto de passagem”, contou
mais tarde, “como uma ponte”.

Nessa época, um amigo de Barinas, que era cadete, regressou
para casa e conclamou Chávez a alistar-se. “Eu perguntei-lhe se
eles jogavam beisebol, e ele disse que sim. E disse que José
Antonio Casanova e Héctor Benitez Redondo eram os dirigentes.
Casanova? Benitez? Aquilo era a glória, o Olimpo, e eu assinei os
papéis imediatamente.” Casanova e Benitez eram lendas do
beisebol venezuelano. Casanova foi um shortstop e mais tarde um
dos dirigentes dos Leones de Caracas na liga de inverno da
Venezuela. Benitez Redondo atuara como quarto rebatedor, nos
decênios de 1940 e 1950.



Chávez passou nos exames preliminares realizados no quartel
de Barinas. Pouco depois, recebeu um telegrama mandando que se
dirigisse a Caracas, a fim de realizar novos testes. Ele subiu em um
ônibus e viajou pela primeira vez rumo à agitada capital do país,
um mundo totalmente diferente quando comparado com a
provinciana Barinas. Passou naqueles testes também. Mas, depois
de ter regressado a Barinas, enfrentou um problema.

Em termos gerais, Chávez era um bom estudante e um leitor
voraz. Porém, não conseguia interessar-se por uma matéria:
química. Sentava-se no fundo da sala e fazia poucas perguntas. Seu
professor, Manuel Felipe Díaz, estava certo de que Chávez
assimilava tudo o que lhe era ensinado. Chávez, porém, não estava
aprendendo nada. E quando chegou o momento das pro-vas,
obteve notas ruins. Então Díaz o reprovou.

Aquilo representava um obstáculo para o ingresso na academia
militar. Os candidatos reprovados costumavam ser rechaçados. Mas
havia uma exceção: caso se destacassem em uma atividade
esportiva, poderiam ingressar na academia e cursar novamente a
matéria. A opção agradava a Chávez. Na entrevista seguinte
realizada na academia, os instrutores enviaram-no para um estádio
próximo, a fim de “verificar se conseguiria jogar de verdade”,
conforme ele próprio contou.

Quando Chávez entrou no estádio, qual não foi sua surpresa:
Casanova e Benitez Redondo comandavam os testes. As duas
estrelas do beisebol disseram aos garotos que o primeiro teste
consistiria em descobrir quem vestiria o uniforme mais
rapidamente. Os que não conseguissem vesti-lo de forma correta
seriam eliminados. Chávez havia jogado em times organizados de
Barinas e foi um dos primeiros a chegar ao campo.



Os treinadores colocaram-no em cima do morrinho de
lançamento para ver como se sairia. Chávez havia atuado como
lançador em um jogo realizado em Barinas, alguns dias antes. Com
o braço ainda dolorido, não jogou bem. Os treinadores tiraram-no
do morrinho. Ele estava a um passo de perder sua chance de
ingressar na academia militar. Por sorte, Chávez também atuava na
primeira base e era um rebatedor de respeito. Os treinadores
mandaram-no para o banco de rebatedores a fim de ver o que
conseguiria fazer. Um adolescente da cidade de Maracaibo jogava
como lançador. Ele atirou três bolas rápidas. Chávez rebateu-as
contra o muro externo do estádio.

A atuação salvou-o. Chávez foi aceito na academia militar. Sua
habilidade como rebatedor possivelmente alterou os rumos da
história da Venezuela. Se tivesse sido eliminado, é provável que
nunca tivesse se tornado presidente. Depois de Chávez ter subido
ao poder, o professor de química, Díaz, passou anos criticando a si
próprio, acreditando ter fracassado em sua missão como professor,
ao ter quase estragado a carreira de Chávez. Nas emissoras de
televisão e de rádio, Chávez sempre fez piadas bem-humoradas a
respeito de Venenito.

No dia 8 de agosto de 1971, um domingo, Chávez e outros 374
cadetes aspirantes entraram na base militar Forte Tiuna, em
Caracas. Em um grande pátio cercado por um prédio branco e
reluzente, em forma de “u”, formaram filas para as cerimônias de
recrutamento oficial. Chávez havia conseguido ser admitido na
versão venezuelana de West Point. Em Barinas, Rosa Inés remoía
seus temores. Na opinião dela, a carreira militar não servia para o
neto. E a avó preocupava-se com a possibilidade de seu
comportamento rebelde colocálo em apuros. Ela acendeu velas para



o santo patrono de Sabaneta, pedindo que Chávez regressasse para
casa.

Não obstante sua inicial falta de entusiasmo pela carreira
militar, Chávez sentiu-se logo à vontade. Quando se viu “de
uniforme, com um fuzil, na bancada de tiro, nos exercícios
rigorosos, nas marchas, nas corridas realizadas de manhã cedinho,
nos estudos sobre as ciências militares e sobre as ciências gerais...
Em resumo, eu gostei daquilo, sabe. O pátio. Bolívar ao fundo...
Senti-me como um peixe na água. Como se tivesse descoberto a
essência ou parte da essência da vida, minha verdadeira vocação”.

Chávez deparava-se com uma nova vocação – e deixava para
trás uma outra. Em uma das primeiras licenças que obteve, poucos
meses depois de entrar na academia, comprou um buquê de flores
e dirigiu-se para o Cemitério Geral do Sul, em Caracas. Havia lido
que Latigo Chávez estava enterrado ali. Vestido com seu uniforme
azul e com luvas brancas, indagou ao coveiro sobre a localização do
túmulo de seu herói. Quando o encontrou, Chávez tirou suas luvas,
limpou a lápide e acendeu uma vela. Deixou as flores sobre o local.

Aquele era um ato de penitência. O sonho dele de tornar-se
jogador profissional de beisebol saía de cena para dar lugar a novos
objetivos. “Fui até lá porque tinha um nó na garganta, como uma
dívida que se acumulava desde aquele juramento, aquela oração...
Eu estava deixando aquilo de lado, eu queria ser soldado agora...
Sentia-me mal por esse motivo... Era como se estivesse dizendo:
‘Perdoe-me Isaías, eu não vou seguir esse caminho. Agora eu sou
um soldado’.”

Quando saiu do cemitério, exclamou: “Estou livre!”.



3. Nasce um Revolucionário

A chegada de Hugo Chávez à academia militar, em 1971, aos 17
anos de idade, coincidiu com uma reestruturação radical da
instituição, realizada por um grupo de oficiais nacionalistas das
Forças Armadas. Eles desejavam dar aos cadetes uma formação
mais ampla e mais humanista do que aquela do curso tradicional,
centrado exclusivamente nas ciências militares. Batizaram-no de
Plano Andrés Bello, nome de um filósofo e poeta venezuelano do
século 19.

Pela primeira vez na história da escola, os cadetes receberiam
um grau universitário e precisariam de um diploma do segundo grau
para serem admitidos. Aprenderiam, além de história e estratégia
militares, ciências humanas. Os diretores da instituição convocaram
professores civis para ensinar economia, ciências políticas, história
mundial, direito constitucional, física, química, engenharia,
medicina, entre outros assuntos, incluindo aulas dedicadas a
analisar a história da Venezuela e a realidade atual. Os soldados



teriam a chance de continuar com os estudos, formando-se em
universidade civis.

Paradoxalmente, os cadetes que treinavam para enfrentar um
movimento guerrilheiro de esquerda, então em extinção, também
começaram a ler o Manifesto Comunista. Chávez entrou em contato
com várias personalidades, de Mao a Clausewitz1, de Napoleão a
Claus Heller (general prussiano que escreveu sobre como os
militares poderiam servir de instrumento para mudanças sociais).
Algumas das aulas dos cadetes afastavam-se ainda mais do
material didático usado tradicionalmente por seus predecessores.
Um aluno que entrou na academia um ano depois de Chávez e que
se lhe tornou um importante aliado, Raúl Isaías Baduel,
especializou-se em filosofia oriental e meditação. Um dia, passou a
queimar incensos em seu quarto, a tocar música gregoriana e a ler
Sun Tzu2. Os amigos apelidaram-no de El Tao.

O Plano Andrés Bello traçava uma clara divisão entre a velha
guarda e os novos integrantes das Forças Armadas da Venezuela.
Ao contrário de seus antecessores, a maior parte dos novos cadetes
não estudou em instituições de contra-insurgência dirigidas pelos
Estados Unidos, como a Escola das Américas, localizada então no
Panamá e hoje no Forte Benning, na Geórgia. Se o fizessem,
chegariam ali “bastante fortalecidos com idéias progressistas”.
Aquela instituição, chamada de “Escola dos Assassinos” por seus
críticos, ganhou notoriedade por treinar alguns dos mais famosos
ditadores e violadores dos direitos humanos da América Latina,
entre os quais o general Hugo Bánzer, da Bolívia, e, anos depois,
vários integrantes das tropas de “elite” de El Salvador, que
massacraram quase mil idosos, mulheres e crianças em El Mozote,
durante o mês de dezembro de 1981. Mesmo antes do Plano Andrés



Bello, as Forças Armadas da Venezuela diferenciavam-se
significativamente de suas similares latino-americanas. Não havia
discriminação entre os militares venezuelanos – qualquer um
conseguia chegar aos postos mais altos ou ingressar na prestigiosa
academia militar. Não existia uma “casta militar” como as
verificadas na Argentina e Chile, onde os filhos das elites de pele
clara dominavam as patentes mais altas e as unidades de elite das
Forças Armadas. Na Venezuela, muitos oficiais graduados vinham
de famílias pobres, citadinas ou camponesas, e conheciam por
experiência própria as dificuldades enfrentadas pelo povo para
colocar comida sobre a mesa. Isso não significa, claro, que todos
fossem “imunes às inteligentes manobras de cooptação da
oligarquia com que entravam inevitavelmente em contato ao
chegar às patentes mais altas”. Mas um grande número dos novos
cadetes que galgaram posições – como Chávez, Baduel e Jorge Luís
Carneiro, um outro colega de sala de Chávez – nunca se esqueceu
de suas raízes. Alguns eram tão pobres que suas famílias nem
mesmo conseguiam comprarlhes sapatos.

O Plano Andrés Bello e a histórica abertura das Forças Armadas
da Venezuela para todas as classes sociais somaram-se para
produzir um novo tipo de soldado no começo dos anos 1970 – um
tipo muito diferente dos oficiais de direita que realizaram golpes e
instalaram ditaduras sangrentas em outros países do continente.
“Em um acentuado contraste com os neonazistas arquetípicos e
violentos que integravam as Forças Armadas da Argentina e do
Chile, um novo tipo de soldado surgiu dos quartéis da Venezuela
com formação profissional, contatos com a sociedade civil e uma
nova sensibilidade social.”



O Plano Andrés Bello exerceu um impacto tremendo sobre
Chávez, que não se esqueceu dele nem dos homens que o criaram.
Chávez ficou fascinado pelas aulas do tenente coronel Jacinto Pérez
Arcay, um escritor e historiador que contava histórias sobre Zamora
e a Guerra Federal. Quando Chávez chegou ao Palácio de
Miraflores, mais de três décadas e meia depois, reservou a Arcay –
então um general da reserva – um pequeno gabinete próximo ao
seu. E nomeou o ex-diretor da academia, responsável pela
concepção do Plano Andrés Bello, general Jorge Osorio García,
embaixador no Canadá.

Nas salas de aula, Arcay e outros professores também falavam
sobre a gigantesca figura histórica venezuelana, Simón Bolívar.
Quando menino e adolescente, na escola, Chávez não teve muitas
aulas sobre o Libertador. Mesmo assim, “em vez do Super-Homem,
meu herói era Bolívar”, afirmou certa vez. Agora, incentivado por
Arcay e por outros, mergulhou mais profundamente na vida daquele
que libertara seis países sul-americanos do domínio espanhol e se
transformara em um ícone na Venezuela. Bolívar, um homem ágil,
com 1,67 metro de altura, grossas costeletas e roupas ao estilo de
Napoleão, era para os venezuelanos uma personalidade que
agregava em si as qualidades de George Washington, Abraham
Lincoln e Jesus Cristo, um “santo secular” nas palavras do cientista
político Daniel Hellinger.

Chávez acalentou mais do que uma paixão passageira por
Bolívar. A fascinação transformou-se em uma tão profunda devoção
que chegou às raias da obsessão. Começou a ler tudo o que
conseguia obter a respeito do Libertador. Depois de soar o sinal das
21 horas, na academia, quando se exigia silêncio, ele costumava
regressar às salas de aula vazias, onde os cadetes tinham



autorização para ficar até as 23 horas a fim de estudar. Muitas
vezes Chávez permanecia ali até mais tarde, ocasionalmente caindo
no sono sobre a mesa, onde alguém o encontraria com a cabeça
inclinada sobre um livro aberto.

Não era de surpreender o fato de o Libertador ter conquistado
Chávez.

A vida de Simón Bolívar consistia de uma série de conquistas
arrebatadoras, de vitórias e derrotas ocorridas no grande palco do
mundo. Nascido no seio de uma das famílias mais aristocráticas do
Novo Mundo, Bolívar ficou órfão quando jovem, herdou uma das
maiores fortunas do mundo colonial aos 21 anos, e então a
consumiu tentando realizar o sonho quixotesco de primeiro libertar
e depois unir a América Latina, para assim formar a maior nação do
mundo. Exilado na Venezuela por duas vezes e alvo de várias
tentativas de assassinato, Bolívar liderou algumas das campanhas
militares mais audaciosas da história. No transcorrer de uma delas,
comandou um exército esfarrapado e faminto de 2.400 homens –
muitos dos quais llaneros descalços – através dos gelados picos
andinos, a fim de lançar um ataque surpresa contra forças legalistas
acampadas na Colômbia.

Bolívar realizou parte de seus objetivos. Conseguiu libertar a
Venezuela, a Colômbia, o Panamá, o Equador, o Peru e um país cujo
nome lembra o seu próprio, Bolívia. Foi festejado como herói em
todas as capitais ao marchar por ruas adornadas com flores em sua
homenagem. Rechaçou várias ofertas para que se coroasse
imperador. Mas, ao fim, o sonho de Bolívar começou a desmoronar
quando as nações que libertou sucumbiram às disputas entre
caudilhos inimigos. A passageira união formada por Venezuela,
Colômbia, Panamá e Equador, conhecida como a Grande Colômbia,



fez-se em pedaços. Bolívar acabou banido na condição de traidor da
Venezuela, onde havia nascido e onde as mesmas multidões, que
poucos anos antes o celebravam furiosamente, agora o
escarneciam. Morreu em 1830, exilado na Colômbia, sem dinheiro e
quase sem nenhum amigo.

Bolívar é hoje quase desconhecido para a maior parte das
pessoas de fora da América Latina. Mas, na Venezuela e em outras
partes da América do Sul, continua a ser um gigante de grandes
proporções. As crianças venezuelanas em idade escolar memorizam
suas frases, referindo-se a ele em tom de reverência. As pessoas
penduram retratos dele em suas salas, gesto difícil de imaginar
ocorrer entre os norte-americanos em relação a imagens de George
Washington. Mesmo os menores e mais remotos vilarejos possuem
uma estátua de Bolívar e uma praça em sua homenagem. Até a
década de 1950, por respeito ao Libertador, os homens não
poderiam passar por essas praças se não estivessem trajando terno
e gravata. Ruas principais, prédios municipais, aeroportos, escolas,
hospitais, estádios, túneis e até represas receberam o seu nome.
Os ditos de Bolívar aparecem pintados em muros espalhados por
todo o país. MORALIDADE E CONHECIMENTO SÃO NOSSAS
NECESSIDADES BÁSICAS, é uma frase presente em quase todas as
escolas venezuelanas.

Hoje, poucos historiadores têm dúvidas quanto ao fato de
Bolívar ter sido um gênio, apesar de detratores o verem como um
temerário sonhador, arrogante, imprevisível e algumas vezes cruel,
um homem que era também acusado de ser promíscuo. Suas
admiradoras faziam fila em uma lendária casa de campo, mantida
por Bolívar nas proximidades de Lima, Peru, a fim de se lhe
oferecerem. Os gritos produzidos durante as noites de amor,



segundo a lenda, teriam feito um oficial da cavalaria mudar-se de
sua própria casa para poder conseguir dormir. Todas as vezes que
Bolívar ingressava triunfante em uma nova cidade, “os líderes locais
escolhiam a moça mais bonita para ter a honra de entregar-lhe uma
coroa de flores. Caso ela entregasse a ele mais do que isso, bem,
tratava-se do Libertador”.

Bolívar nasceu em 1783. Quando completou 9 anos de idade,
seus pais já haviam morrido – a mãe devido a uma infecção
torácica, provavelmente uma tuberculose, e o pai devido à idade
avançada e ao estilo de vida desregrado. Simón viveu durante
vários anos sob a guarda de seu tutor, Simón Rodríguez, um
professor brilhante e excêntrico, visionário a sua maneira. Junto
com Bolívar, Zamora e Maisanta, Rodríguez transformar-se-ia em
um dos faróis do projeto “bolivariano” de Chávez para a Venezuela
e a América Latina.

Menos conhecido ainda do que Bolívar fora da América Latina,
Rodríguez era um jovem devoto do filósofo francês Rousseau. Ele
defendia sua própria filosofia radical. Chocando os líderes de
Caracas, defendeu publicamente que a escola da cidade, na qual
dava aula para as crianças brancas da elite, deveria admitir
também os negros e os pardos. A defesa dos pobres trouxelhe
problemas constantes, e Rodríguez terminou sendo demitido da
escola. Passou então cinco anos como tutor de Bolívar, antes de
finalmente fugir de Caracas, em 1797, quando se viu envolvido em
uma das primeiras revoltas do movimento independentista voltado
contra o domínio espanhol.

Anos mais tarde, na década de 1820, envolveu-se novamente
em problemas ao desembarcar na Bolívia. Ele insistia que os filhos
dos índios deveriam ser matriculados nas escolas públicas que



então organizava. Não demorou muito até as autoridades, sob
pressão dos pais das crianças brancas, que não desejavam ver seus
filhos freqüentando o mesmo estabelecimento dos índios,
encontrarem uma desculpa para fechar as escolas.

Antes de fugir de Caracas, Rodríguez incluíra seus ensinamentos
revolucionários nas aulas que dava para Bolívar, que, enquanto
absorvia os apelos por uma radical mudança social, vivia protegido
sob uma grande fortuna. Depois de seus anos de formação sob as
asas de Rodríguez, Bolívar foi enviado pelos tios para a Espanha,
em 1799, aos 15 anos de idade. Passou três anos na Europa, onde
se deixou seduzir pelo ambiente revolucionário. Intelectual voraz,
Bolívar devorou as obras de Voltaire e Rousseau. Nessa altura, já
aprendera bastante a respeito dos clássicos.

Ali também se apaixonaria. Aos 17 anos, conheceu a filha de
uma das famílias mais aristocráticas da Espanha, Maria Teresa
Rodríguez y Alaiza, que era dois anos mais velha do que ele. Os
dois acabaram casando-se em maio de 1802 e vieram para Caracas.
Porém, apenas oito meses depois das núpcias, vivendo em clima
tropical, Maria Teresa contraiu febre amarela e morreu. Tomado
pela dor do luto e quase enlouquecido, Bolívar prometeu nunca
mais se casar – e efetivamente nunca mais o fez. Em vez disso,
entregou-se a seus sonhos de libertar a América do Sul.

Poucos meses depois da morte da mulher, Bolívar,
desassossegado e desconsolado, regressou para a Europa. Passou
vários anos na França e na Itália, reencontrando seu mentor,
Rodríguez. Em uma famosa reunião ocorrida em agosto de 1805,
certamente romanceada nas narrativas, os dois galgaram as
encostas do monte Aventino, em Roma, onde Bolívar fez um
juramento de teor romântico, prometendo a Deus que não



descansaria até sua pátria estar livre. Palavras imortalizadas que
continuam até hoje profundamente gravadas na psique do povo
venezuelano, sendo ensinadas às crianças na escola e memorizadas
pelos soldados quando prestam o serviço militar. Chávez as
invocaria em 1982, ao organizar uma conspiração secreta dentro
das Forças Armadas, provocando o nascimento do seu movimento
bolivariano e acabando por garantir sua ascensão ao palácio
presidencial:

Juro diante de vocês, e juro diante do Deus de meus pais, que
não permitirei que meu braço descanse, nem que minha alma
descanse, até ter rompido os grilhões que nos oprimem [...]

Três anos mais tarde, depois de uma viagem pelos Estados
Unidos da América, que então se aproveitavam da independência
recém-conquistada, Bolívar estava de volta à Venezuela para
envolver-se pessoalmente na luta da América Latina. Imergiu no
embrionário e clandestino movimento independentista. Apesar de
seus poucos anos de vida, subiu rapidamente até uma posição de
liderança. Em abril de 1810, o movimento encontrava-se a todo
vapor. Um levante de grandes proporções contra os espanhóis
irrompeu em Caracas, onde uma junta revolucionária assumiu o
poder. Menos de um ano mais tarde, em 5 de julho de 1811, a
Venezuela declarava sua independência. Mas uma década de
conflitos sangrentos ainda estava por vir.

Bolívar sofreu derrotas consecutivas, algumas devido a causas
humanas, outras devido a causas naturais. Em 26 de março de
1812, um violento terremoto atingiu a Venezuela, destruindo
cidades inteiras, arrasando grande parte de Caracas e enterrando
destacamentos inteiros das forças de independência. Na cidade de
Barquisimeto, por exemplo, um regimento com 1.500 homens foi



engolido por uma fissura na terra e desapareceu. Em Caracas, onde
dezenas de milhares de pessoas teriam morrido, Bolívar ajudava a
tirar vítimas dos destroços quando um seu conhecido, favorável à
Espanha, postou-se a seu lado, declarando que a natureza havia
optado por ficar junto dos espanhóis. Bolívar, em tom hostil,
respondeu: “Se a Natureza está contra nós, então vamos combatê-
la e fazê-la nos obedecer”.

Essa frase tornou-se uma das mais famosas de Bolívar. Chávez
invocou-a em dezembro de 1999, quando desabamentos de terra e
enchentes devastaram Caracas e a região costeira próxima,
banhada pelo mar do Caribe, deixando, segundo estimativas, 1.500
mortos, no pior desastre natural enfrentado pela Venezuela no
século 20. Lembrando a época de Bolívar, quando a Igreja Católica,
aliada da Espanha, declarara que o terremoto provava o
descontentamento de Deus com os revolucionários, o arcebispo de
Caracas, José Ignacio Velasco, sugeriu do alto do púlpito que as
enchentes significavam uma punição contra Chávez.

Bolívar nem sempre se comportou como um nobre defensor da
liberdade que fosse sempre irrepreensível. Podia ser cruel e
vingativo como os monarquistas, cuja sede de violência tornou-se
lendária. Costumavam executar sumariamente os soldados
patriotas detidos. Um comandante psicopata, conhecido como
“Açougueiro”, general José Tomas Boves, supervisionou
pessoalmente o massacre de vilarejos inteiros. Não era raro vê-lo
perambulando pelas ruínas com um sorriso sinistro. Certa vez,
depois de assumirem o controle da cidade de Valencia, os soldados
de Tomas Boves encontraram uma jovem na casa de um ex-
comandante patriota. Eles amarraram-na em sua rede de dormir,
estupraram-na repetidas vezes, arrancaram-lhe a língua, cortaram-



lhe fora os seios e, então, acenderam uma fogueira sob a rede, a
fim de queimá-la em seu próprio leito. Aquela era uma prática
comum entre os espanhóis.

Bolívar respondeu ao caos espanhol com atos de violência
retaliatória. Durante La Campana Admirable (A Admirável
Campanha), realizada após o terremoto, ele declarou “guerra até a
morte”. Ordenou que quaisquer prisioneiros nascidos na Espanha
fossem mortos, advertindo aos monarquistas em geral que eles
também perderiam suas vidas. Em determinado momento, em
1814, mandou executar 1.300 prisioneiros, que foram decapitados.
Suas ações contribuíram para a instalação de uma atmosfera de
violência desmedida, arrastando para o conflito uma parcela ainda
maior da população e deixando devastados largos territórios do
país. Ao final da guerra, um terço da população havia morrido. O
número de animais de criação caiu de 4,5 milhões para cerca de
250 mil. O tesouro nacional falira. A Venezuela assistiu a cerca de
400 batalhas. Em nenhum outro lugar do continente, os combates
resultaram mais cruéis e destrutivos.

Quando sua campanha militar começou a sofrer repetidos
revezes, Bolívar acabou exilado, uma vez na Jamaica e duas vezes
no Haiti – países a partir dos quais lançou vários ataques
malsucedidos. Mas, em 1817, sua luta sofreu uma reviravolta.
Regressando novamente do Haiti, percorreu de barco a costa leste
da Venezuela até chegar ao delta do Orinoco, estabelecendo um
quartelgeneral em Angostura (hoje Ciudad Bolívar). A partir dali,
entrou em contato com líderes republicanos nos llanos, com
destaque para José Antonio Páez, um cavaleiro hercúleo e
analfabeto. Em certo momento, Bolívar foi descrito como
semelhante a uma figura feroz, e até como meio louco, com



costeletas enormes e cabelos na altura dos ombros. Seu carcomido
uniforme incluía até mesmo o capacete de um cossaco russo. Em
uma lança de bambu, carregava dependurada uma bandeira com
caveira e ossos cruzados, na qual se liam as palavras: LIBERDADE
OU MORTE.

Os llaneros haviam lutado ao lado dos espanhóis, mas agora
Bolívar convencera muitos deles a aderirem à causa
independentista. Formavam um contingente de cavalaria irregular e
devastador; e tornaram-se a espinha dorsal do exército de Bolívar.

Suas forças passaram parte dos dois anos seguintes travando
batalhas nos llanos e em outros locais. Foi então, em 1819, que ele
mudou de estratégia, abrindo mão da Venezuela e concentrando-se
na vizinha Colômbia. Em uma das investidas mais audaciosas e
desesperadas da luta de independência da América Latina, Bolívar
fez 2.400 homens marcharem através das selvas do Orinoco
durante a temporada de chuvas e depois subir os Andes,
percorrendo suas trilhas congelantes. Ao romperem a barreira das
árvores, a uma altura de 3 mil metros, os soldados passaram a
percorrer caminhos estreitos, traiçoeiros e escorregadios, muitas
vezes envoltos por nuvens de neblina. Vários dos llaneros,
malvestidos, descalços e desacostumados ao frio tiritante,
morreram devido às intempéries. Os animais de carga e de
montaria também pereceram. Bolívar, envolto em um imenso
sobretudo escarlate, continuava indomável, mas muitos dos seus
homens quiseram desistir. Apesar de tudo, os sobreviventes
venceram os picos majestosos, desceram pelo outro lado e
surpreenderam os espanhóis. Bolívar venceu rapidamente uma
série de batalhas que culminaram em uma grande vitória em



Boyaca, onde derrotou 5 mil soldados da Espanha. Três dias depois,
ingressava de forma triunfante em Bogotá.

A marcha de 5 mil quilômetros através da barreira montanhosa
de 4 mil metros de altura, quase tão inóspita quanto o Himalaia, é
considerada um dos maiores feitos militares da história. A manobra
colocou a Colômbia sob o controle de Bolívar. Ele fez então o
caminho de volta, subindo a encosta dos Andes e velejando rio
abaixo no Apure até o Orinoco e sua base em Angostura. Suas
vitórias repetiram-se mais rapidamente depois disso. Em junho de
1821, ele e seus homens haviam avançado rumo ao norte e
derrotado os espanhóis na sangrenta batalha de Carabobo, abrindo
caminho para Caracas, aonde Bolívar chegou durante a noite, como
vencedor.

Mas o Libertador não se demorou muito ali. Seus sonhos eram
mais ambiciosos. Logo partiu para comandar a libertação do
Equador, do Peru e da Bolívia. Ele e seus homens lutaram entre os
vulcões, perto de Quito (Equador), nas ruínas de Cuzco (Peru) e no
desolado altiplano, para além do lago Titicaca (Bolívia). Sua épica
campanha chegou ao fim em 1824. Agora ele “podia reclamar para
si o controle de um dos maiores impérios conquistados por qualquer
comandante militar da história, um território de aproximadamente
7,5 milhões de quilômetros quadrados, um território do tamanho do
leste e do oeste da Europa somados. [...] Em um período de dez
anos, ele percorrera, no lombo de um cavalo, ao menos 32 mil
quilômetros [...] e lutara em cerca de 300 batalhas e escaramuças”.
Quando aparecia em público, Bolívar era recebido com entusiasmo
por imensas multidões. “Bolívar tinha apenas 42 anos de idade e
ainda assim, o mundo, ou ao menos a América, parecia estar a seus
pés.”



Esse cenário não perduraria por muito tempo.

Menos de dois anos mais tarde, a Grande Colômbia,
atormentada pelos embates entre caudilhos inimigos e pelo “estilo
incompetente, vacilante e autocrático” de Bolívar, deparou com o
risco de esfacelamento. José Antonio Pérez, o llanero encarregado
por Bolívar de comandar a Venezuela, planejava liderar o país em
um movimento de secessão. Bolívar correu de volta para Caracas a
fim de consolidar a federação, mas já era tarde demais. Depois de
seis meses tentando reorganizar o governo, autoridades aprovaram
uma resolução, determinando que ele nunca mais regressasse a sua
terra natal. Bolívar partiu rumo a Bogotá, onde também se viu
atacado.

Uma última infâmia aconteceu em 1828, quando chegou perto
de ser assassinado. Em Bogotá, reencontrou-se com Manuela
Sáenz, sua bela e voluntariosa amante de longa data. Os dois
haviam se conhecido durante o ingresso triunfante de Bolívar em
Quito, Equador, no dia 16 de junho de 1822. Quando ela lhe atirou
uma coroa de louros de uma sacada, assim conta a história, Bolívar
olhou para cima, a fim de identificar o responsável pelo gesto e
seus olhos se cruzaram. Ela viria a ser a mulher com quem o
Libertador manteria a mais longa relação amorosa de sua vida.

Familiarizada ela também com os clássicos, galgou posições no
exército revolucionário de Bolívar até chegar ao posto de coronel.
Ela o acompanhou durante longas marchas junto com os soldados e
até esteve presente na batalha de Ayacucho, no Peru – batalha da
qual o próprio Libertador não participou. Recebeu a Ordem do Sol, a
mais alta condecoração oferecida pelo novo governo peruano.
Sáenz, integrante do grupo de confidentes leais e íntimos de



Bolívar, transformou-se em uma das mulheres mais influentes da
história da América Latina.

Ainda agora, depois de congraçar-se durante os dias mais
gloriosos de Bolívar e de sofrer durante os piores desses dias, Sáenz
continuava a ser uma fiel seguidora do amante, quando este
desembarcou em Bogotá procurando abrigo. Os rumores sobre
planos para assassiná-lo espalhavam-se às dezenas. Por volta da
meia-noite do dia 25 de setembro de 1828, duas ou três dúzias de
inimigos ingressaram silenciosamente na casa de campo de Bolívar,
esfaquearam três sentinelas e derrubaram duas portas, a fim de
ingressarem no quarto do Libertador.

Manuela estava na cama com ele. Ouvindo os ruídos, acordou
Bolívar, passou-lhe as botas e ajudou-o a escapar pela janela do
quarto. Bolívar escondeu-se debaixo de uma ponte, durante três
horas, ao lado de um de seus criados, que havia encontrado quando
escapava. Dentro da casa, os conspiradores decepcionados
espancaram Manuela violentamente quando ela não os ajudou a
encontrar Bolívar. Sua rapidez de raciocínio e sua bravura fizeram
com que ele a chamasse de “Libertadora do Libertador”.

O sonho bolivariano de unificar a América Latina ruía, e o
mesmo acontecia com a saúde de Bolívar. O Peru invadia a
Colômbia. A Venezuela e o Equador abandonavam a união. A
tuberculose consumia os pulmões de Bolívar. Ele decidiu então
abandonar seu continente de origem e procurar exílio na Europa.
Mas não conseguiu ir além da pequena cidade costeira de Santa
Marta, em território colombiano. Desfalecendo repetidas vezes,
ficou desorientado nos seus últimos e tortuosos dias de vida, que o
escritor Gabriel Gar-cía Márquez retratou, um século e meio depois,



em seu romance de maior sucesso de vendas, O general em seu
labirinto.

Bolívar morreu em 17 de dezembro de 1830, com apenas 47
anos. Encontrava-se, então, amargurado, empobrecido e quase sem
amigos. Antes de morrer, em uma carta escrita para um general
equatoriano, registrou uma profecia amarga que continuaria
ecoando nas décadas seguintes da história da América Latina: “A
América é ingovernável. Os que servem à revolução aram no mar. A
única coisa a se fazer na América é emigrar”.

Quase um século e meio depois, sentado nas salas de aula da
academia militar durante a noite, Hugo Chávez não alimentava nem
de longe um pessimismo semelhante ao dos últimos dias de Bolívar.
Em vez disso, alimentava uma inspiração. Chávez terminaria por
adotar a vida e os pensamentos do Libertador como modelo para
sua própria missão de reformar as corruptas instituições da
Venezuela e de ver nascer uma América Latina soberana e livre da
exploração imperialista, vinda do exterior e da injustiça social
existente internamente.

Ele estudou as “cartas abertas” e os discursos de Bolívar, que
serviam de modelo padrão para o pensamento político mais
avançado da época e que, para Chávez, ainda continuam
importantes. Em sua famosa “Carta da Jamaica”, de 1815, Bolívar
traçou um plano visionário para o futuro da América Latina, da
Argentina ao México. Em um ensaio escrito para um congresso
realizado em Angostura, em 1819, o Libertador alertou sobre o
perigo de um único indivíduo deter muito poder durante muito
tempo e defendeu a realização de eleições periódicas – mesmo que
seu fracasso quanto a essas metas tenha contribuído para sua
própria derrocada. “O sistema mais perfeito de governo é aquele



que produz a maior felicidade possível, o maior grau de segurança
social e a maior estabilidade política”, escreveu.

Em 1825, após ter libertado o país batizado em sua
homenagem, Bolívar elaborou uma Constituição saudada como a
mais liberal do mundo. Ela estipulava liberdades civis e a igualdade
de tratamento diante das leis, a liberdade de expressão, de
locomoção e de imprensa, a abolição da escravatura e provisões
sobre o devido processo legal, e a realização de julgamentos com a
participação de júris. Em seus últimos anos de vida, Bolívar
direcionou sua atenção para os Estados Unidos, que naquele
momento havia adotado a Doutrina Monroe, declarando a América
Latina seu “quintal”. Em outro texto famoso, escreveu que os
Estados Unidos estavam “destinados pela Providência a assolar a
América Latina com a miséria em nome da liberdade”.

Bolívar morreu desiludido e odiado. No entanto, décadas mais
tarde, quando os historiadores e outros reavaliaram seu legado,
tornou-se claro que o Libertador havia sido um visionário. Quase
sempre, Bolívar defendeu a democracia, a igualdade e a liberdade,
em um tempo em que ditaduras, oligarquias e injustiça social
reinavam por toda a América Latina. Ele foi uma figura sem par na
região, conforme observou o autor Robert Harvey em seu livro
Liberators (Libertadores), de 2000:

Simón Bolívar é um semideus na América Latina de hoje. Ele é
a única figura a respeito da qual há unanimidade, o único líder
continental, o homem que libertou milhões de pessoas da tirania e
que não as escravizou ele próprio. Sua reputação transcende as
amargas desavenças existentes na América Latina moderna – entre
a direita e a esquerda, entre militaristas e democratas, entre a
oligarquia e os revolucionários. Entre as classes que freqüentaram



as faculdades e que possuem bens, seu radicalismo está há muito
tempo esquecido. Entre as centenas de milhões de americanos
comuns que falam espanhol, muitos deles analfabetos, Bolívar
representa o líder que tentou superar as divisões de classe e de
raça, que tentou conceder direitos a uma grande fatia da
humanidade que continua oprimida [...].

Como soldado, estadista e homem humanamente comum,
Simón Bolívar coloca-se acima de qualquer outra figura produzida
pela América Latina, e entre os maiores nomes da história mundial.
Não é de admirar que continue a ser um

símbolo de esperança para milhões de latino-americanos que
tentam livrar-se da miséria, da ignorância e das doenças.

Na opinião de Chávez, Bolívar fixou as linhas gerais de um
formidável projeto nacional para a América Latina. Zamora tomou
para si esse projeto um quarto de século depois da morte de
Bolívar, e Chávez – ao menos segundo sua concepção – o herdaria
no final do século 20.

Chávez mergulhou tão profundamente na vida de Bolívar que,
durante um tempo, parecia que se transformara nele. “Quando ele
começa a falar sobre Bolívar, é como se o Libertador estivesse
dentro dele”, afirmou Milagros Flores de Reyes, uma amiga íntima e
mulher de um dos aliados militares de Chávez, Luis Reyes Reyes.
“Tem-se a impressão de que ele esteve naqueles lugares, de que é
capaz de ver o que Bolívar viu. Ele conversa com a gente sobre as
árvores, os animais que estavam com ele, que estavam ao redor
dele. Um dia eu lhe disse: ‘Você o encorporou’. Ele sorriu e
respondeu: ‘Comadre, tenha cuidado com o que você diz’.”



Na época em que Chávez tentou assumir o papel de Bolívar, os
venezuelanos haviam esquecido de grande parte dos pensamentos
revolucionários do Libertador. Esse legado havia sido diluído ao
longo de décadas pelas elites que temiam um levante entre as
massas; as injustiças sociais que atingiam o país antes do
movimento de independência continuam intactas. Nas palavras do
cantor de protesto mais famoso da Venezuela durante os anos
1960, Alí Primera, Bolívar havia se tornado “um simples santo a
quem se acende uma vela”. Na sua conhecida “Canción Bolivariana”,
um garoto venezuelano trava uma conversa imaginária com Bolívar,
cujo nome batiza a moeda do país, e conta-lhe que os
venezuelanos ainda não foram totalmente libertados:

Garoto: E o pior é que meu povo hoje não tem um Bolívar
sequer.

Bolívar: Eles não têm dinheiro? Isso é horrível.

Garoto: Não têm consciência, Libertador, não têm consciência.
As pessoas foram levadas a acreditar na burguesia rica que vai ao
Panteão Nacional para levar flores no aniversário da sua morte.

Bolívar: Então, por que eles fazem isso, pequeno patriota?

Garoto: Para ter certeza de que você continua morto,
Libertador, morto de verdade.

Chávez tomaria para si a missão de garantir que o Libertador
estivesse vivo de verdade.

A devoção de Chávez ao projeto de transformar a Venezuela
nasceu não apenas da leitura dos livros sobre Bolívar. Forjou-se
também em suas visitas aos barrios de Caracas, onde o esgoto
corria a céu aberto e onde as pessoas viviam em ranchos de áreas



montanhosas, empilhados de forma precária uns sobre outros. Na
academia militar, preocupada com o status social, os cadetes ainda
ouviam conselhos para que se dirigissem à parte leste da cidade,
mais rica, e que evitassem os ônibus públicos usados pelas massas.
Chávez ignorou essas instruções e passou vários sábados visitando
um amigo de seu pai em Catia. Ele usava seu uniforme completo,
incluindo as luvas, o que causava espanto entre os moradores
daquele local.

Ele começou a perceber a realidade dos ranchos e a ouvir com
maior freqüência as músicas de Alí Primera. Certa vez, visitou uma
família do luxuoso bairro de Prados del Este. Quando saiu dali,
precisou andar por quilômetros até atingir sua casa porque não
tinha dinheiro para o táxi e porque a família não lhe ofereceu uma
carona. Esse era um problema que ele nunca encontrara nos
barrios. “Entre os pobres, há muito amor, muita solidariedade. Eles
dividem o pão”, contou. “Entre os ricos, há frieza.”

Segundo alguns indícios, Chávez alimentou desde cedo os
sonhos de suceder Bolívar no papel de salvador da Venezuela.
Depois de participar de um desfile em cerimônia de homenagem ao
novo presidente do país, Carlos Andrés Pérez, registrou em seu
diário meditações sobre um dia ele também chegar aos píncaros do
poder. “Depois de esperarmos durante um longo período, o
presidente chegou”, escreveu em 13 de março de 1974, aos 19 anos
de idade. “Quando olhei para ele, tive o desejo de um dia assumir a
responsabilidade por um país inteiro, o país do Grande Bolívar.”

Houve outros sinais de que Chávez se encontrava em uma
missão. No mês de setembro subseqüente, durante um exercício de
campo, lamentou o fato de outros jovens como ele estarem
gastando suas energias nas discotecas. “Se soubessem o que



estamos fazendo, diriam que somos malucos”, escreveu. “Mas eu
não sou maluco. Sei muito bem o que pretendo fazer, o que estou
fazendo e o porquê de estar me sacrificando. Nesses momentos,
lembro-me de um pensamento de Che: ‘O presente é uma luta. O
futuro nos pertence’.”

Naquele momento, Chávez dava sinais claros da bem
desenvolvida sensibilidade social nascida durante sua própria
infância em Sabaneta, pobreza que continuava a ver em todos os
lugares. Em um outro registro do diário, escreveu sobre como
“passamos pela casa onde bebemos café na noite passada. A
mulher apareceu, agora com duas crianças, e eles colocaram a mão
para fora a fim de se despedirem. Vi os pequeninos com uma
grande tristeza, com barrigas inchadas, sem dúvida cheias de
parasitas por comerem tanta sujeira e por andarem descalços e
nus. Diante de uma cena como essa, senti o sangue ferver-me nas
veias e me convenci da necessidade de fazer alguma coisa por
essas pessoas, independente do que fosse”.

Ao testemunhar de forma cada vez mais reiterada a pobreza
disseminada na Venezuela e aprofundar-se ele próprio na vida de
Bolívar, Chávez viu surgirem esforços coetâneos de libertação em
outras nações da América Latina. Uma dessas era o Peru. Chávez
transformara-se em um especialista principiante em Bolívar e
recebia convites freqüentes para dar palestras sobre o herói a seus
colegas de academia. Integrava um grupo conhecido informalmente
como os Bolivarianos, devido à devoção ao Libertador. Eles
chegaram até a batizar com o nome de Bolívar a própria turma, a
primeira, em décadas, a ter autorização para realizar essa
homenagem. No final de 1974, ano de conclusão do curso na
academia para Chávez, os superiores o escolheram, junto com mais



uma dúzia de formandos, para viajar até o Peru, a fim de participar
de um evento especial: o aniversário de 150 anos da batalha de
Ayacucho, testemunhada por Manuela Sáenz.

No dia em que descobriu ter sido escolhido para a viagem,
Chávez dirigiuse à biblioteca da academia para começar a se
informar sobre o que estava acontecendo no Peru. E o que
descobriu chamou-lhe a atenção.

Um general nacionalista, chamado Juan Velasco Alvarado,
liderava uma revolução de nome Plano Inca. Adotando um padrão
que Chávez e seus aliados repetiriam duas décadas e meia depois,
um grupo de oficiais progressistas das Forças Armadas peruanas,
insatisfeito com a corrupção disseminada e com a situação
deteriorada do país, realizou um golpe, em 1968. Derrubaram o
regime civil e seu líder, Fernando Belaúnde Terry. Os oficiais
estavam decepcionados com o principal partido político do país, o
apra, liderado por Belaúnde Terry, no qual já não depositavam
confiança.

Devido à experiência deles no combate a guerrilhas na zona
rural do Peru, eles tinham plena ciência da abjeta situação de
pobreza naquelas áreas. Apesar de Velasco ter ajudado a esmagar
a insurgência guerrilheira nos anos 1960, acabou adotando, quando
subiu ao poder, grande parte do programa empregado por ela.
Nacionalizou as empresas de petróleo e desapropriou as fazendas
de cana-de-açúcar. Implementou um amplo programa de reforma
agrária. Transformou o quéchua, a língua falada pela população
indígena e pobre do altiplano andino, na língua oficial do país.
Desapropriou jornais conservadores e encorajou a participação dos
trabalhadores na direção das empresas estatais. Contrariando
Washington, ele também restabeleceu os laços diplomáticos com



Cuba, dando início a uma relação bilateral de comércio com a União
Soviética.

Chávez pousou no Peru em meio ao Plano Inca, de Velasco,
entrando em contato, durante vários dias, com o ambiente
revolucionário. Encontrouse com cadetes do Peru, do Chile, da
Colômbia, do Panamá e de outros países. A todos eles fez
perguntas sobre a experiência do Peru. Visitou a casa de cadetes
peruanos e freqüentou festas nas quais conheceu as jovens do país.
Quando viajou até Ayacucho, testemunhou a pobreza da população
de origem indígena.

Por volta do fim da viagem, ele e outros cadetes venezuelanos
reuniramse com o próprio Velasco em uma recepção oferecida no
palácio do governo. Velasco entregou duas publicações aos
cadetes: O Manifesto do Governo Revolucionário das Forças
Armadas do Peru e um livreto azul com os discursos de Velasco,
denominado La Revolución Nacional Peruana (A Revolução Nacional
Peruana). O encontro deixou sua marca em Chávez. “Depois de
ouvir Velasco, devorei os livros, chegando até mesmo a decorar
quase por inteiro alguns dos discursos”, contou mais tarde. Nos
anos seguintes, manteve o pequeno livro azul junto de si. As
autoridades acabaram confiscando-o, junto com outros livros,
quando Chávez lançou sua própria tentativa de golpe, 17 anos mais
tarde.

Dois anos depois da visita de Chávez ao Peru, a experiência
nacionalista de Velasco entrou em colapso. Faltava-lhe dinheiro e
apoio popular – as reservas em moeda estrangeira do país haviam
se esgotado. Velasco cometera dois erros capitais. Primeiro, seu
governo formou-se exclusivamente de oficiais das Forças Armadas;
não havia civis. Esse governo tampouco conseguiu penetrar para



além dos beneficiários imediatos das reformas. As lições não
passaram despercebidas por Chávez. Apesar de ter sido
ridicularizado por estudiosos e jornalistas, o governo esquerdista de
Velasco ofereceu ao venezuelano um elemento importante: seu
primeiro contato direto com um regime militar progressista, embora
substancialmente diferente do projeto que um dia viria a adotar. Ele
também percebeu que no Peru ainda havia admiração pelo nome
de Bolívar.

O Peru não era o único país da América Latina onde militares
progressistas lideraram regimes revolucionários. Uma experiência
semelhante acontecia no Panamá, onde o general Omar Torrijos
também tomara o poder em 1968. Chávez terminou por estudar
com um dos filhos de Torrijos na academia militar de Caracas, onde
este chegou para receber treinamento, já que o Panamá não
contava com nenhuma escola militar de nível universitário. Os dois
jogavam beisebol e tornaram-se amigos dentro e fora dos campos.
Intrigado com a experiência nacionalista realizada pelo Panamá,
Chávez pedia-lhe que trouxesse livros sobre Torrijos. O filho de
Torrijos também deu a Chávez algumas fotos nas quais o general
aparecia discursando para agricultores. Chávez ficou impressionado.
Antes de formar-se, visitou o Panamá, conheceu Torrijos e viu a
revolução em funcionamento.

Torrijos iniciou seu movimento rebelde por motivos
semelhantes aos que impeliram os oficiais das Forças Armadas do
Peru e, anos mais tarde, o próprio Chávez a entrar em ação.
Torrijos sentia-se indignado com a corrupção das elites políticas e
com as desigualdades relativas à distribuição de renda entre uma
minúscula classe alta e as massas pobres. Também desprezava o
papel que os militares se viam obrigados a desempenhar, papel de



manter o sistema no lugar, e desprezava o controle indireto
exercido pelos Estados Unidos sobre o Panamá. Os norte-
americanos ainda comandavam o canal do Panamá. Haviam se
passado 65 anos desde que o governo dos Estados Unidos
expropriara uma grande porção do território panamenho para
construir o canal, em 1903, transformando pouco depois extensas
regiões do país em bases militares norte-americanas.

Em uma entrevista de 1975, Torrijos explicou por que havia
lançado o golpe que o levara ao poder. A Guarda Nacional
Panamenha, liderada pelo general, havia se transformado em um
conjunto de “escravos assalariados da oligarquia”:

Nossa função consistia em manter o status quo, com sangue e
violência, com deslocamentos militares cuidadosamente calculados,
ou com um golpe de Estado. Eu era obrigado a participar de atos de
repressão, e a repressão era tanta que fiquei farto daquilo. Como
resultado direto, a Guarda Nacional decidiu rebelar-se, decidiu
descolonizar o país. Acima de tudo, desejávamos solucionar o
problema do canal, algo quase que religioso para os panamenhos.

Fomos as sentinelas da oligarquia até o ponto em que os erros
dos políticos se tornaram tão graves que não havia mais chances de
retificação. Uma geração de jovens oficiais das Forças Armadas,
formada na Escola Militar Panamenha, decidiu não apenas organizar
um golpe de Estado, mas também colocar um fim definitivo no
sistema de “democracia” aparente do país. As pessoas haviam se
acostumado a misturar questões políticas com atividades
econômicas, usando sua liberdade democrática de forma
semelhante àquela com que as mulheres usam produtos de beleza.



Transformado em líder do Panamá, Torrijos fez aprovar um
programa de reforma agrária para tentar beneficiar os agricultores.
Além disso, conseguiu obter do presidente Jimmy Carter, em 1979,
uma promessa de entregar aos panamenhos, dentro de duas
décadas, o controle sobre o canal. Ele, no entanto, não viveu o
suficiente para ver sua maior conquista tornar-se realidade. Torrijos
morreu na queda de um avião, em 1981, 13 anos depois de ter
tomado o poder.

No entanto, seu radical programa reformista, junto com o
projeto acalentado pelo Peru, serviu como exemplo sedutor para o
jovem Chávez. Torrijos e Velasco eram oficiais progressistas que
usaram seu poder para tentar elevar o padrão de vida de seus
países, retomar a soberania da mão dos Estados Unidos e enfrentar
as questões relativas à pobreza em massa. “Começou-se a perceber
então que os militares não deviam massacrar as pessoas, realizar
golpes de Estado sangrentos, para suprimir os direitos do povo,
mas, pelo contrário, podiam servir ao povo”, afirmou Chávez ao
entrevistador Agustín Blanco Muñoz, em 1995.

Torrijos e Velasco contrastavam fortemente com outros
dirigentes militares que também tomaram o poder na América
Latina, enquanto Chávez cursava a academia militar. No dia 11 de
setembro de 1973, no Chile, o general Augusto Pinochet depôs o
presidente Salvador Allende, o primeiro presidente marxista eleito
democraticamente em uma nação do Hemisfério Ocidental. Os
Estados Unidos e a CIA apoiaram o golpe. Pinochet instalou um
regime que “fez desaparecerem” ao menos 3 mil pessoas e se
manteve no poder durante 17 anos. Na vizinha Argentina, em 1976,
o general Jorge Videla derrubou do governo María Estela3, a viúva
de Juan Perón. Videla governou o país ao lado de uma junta militar



responsável pelo desaparecimento de ao menos 30 mil pessoas.
Soldados do regime drogavam algumas das vítimas, colocavam-nas
em aviões e as jogavam das alturas sobre o mar.

Na época do golpe contra Allende, Chávez treinava nas
montanhas. Ficou horrorizado com o acontecimento. No rádio, ouviu
a voz de Fidel Castro condenando o putsch. Um comentário do líder
cubano marcou-o para sempre. “Uma frase ficaria marcada para
sempre”, contou Chávez. “Se todos os operários, se todos os
trabalhadores tivessem um fuzil nas mãos, o golpe fascista no Chile
não teria acontecido.’ Essas palavras nos marcaram de forma
profunda, viraram um ditado para nós, um tipo de senha que
somente nós conhecíamos.” Depois disso, quando ele e algum de
seus aliados secretos nas fileiras militares se encontravam, um
geralmente começava: “Se todos os operários, se todos os
trabalhadores [...]”, e o outro completava a frase.

Os levantes militares ocorridos na América Latina durante os
anos 1960 e no começo dos anos 1970 permitiram que Chávez
conseguisse diferenciar claramente entre os militares que lançavam
rebeliões para libertar seu povo e os que lançavam golpes para
oprimi-los. “Nós, os homens das Forças Armadas, tínhamos o
exemplo de Pinochet, do qual, claro, não compartilhávamos”,
afirmou Chávez mais tarde. “Ele representava os militares que
matam as pessoas, que destroem, que promovem decapitações; já
os militares peruanos falavam de outra maneira, falavam do povo.
Mesmo que, ao final das contas, aquela experiência tenha
infelizmente fracassado, talvez por falta de clareza estratégica, ao
menos eles falaram e agiram de maneira diferente.”

Na época em que se aproximava o dia da formatura na
academia militar, em julho de 1975, Chávez não pensava em



realizar um golpe na Venezuela. Apenas se sentia insatisfeito com o
que via a seu redor – uma terra rica em petróleo, com milhões de
pessoas na pobreza, e uma classe política corrupta no comando do
país. Em suas reflexões, circulavam em grande número as idéias de
Bolívar e de outros revolucionários. Sua alma enchia-se de um ódio
crescente pelas elites e, paralelamente, de uma também crescente
simpatia pelas classes oprimidas. Na academia recebeu instruções
sobre como enfrentar as guerrilhas, mas agora se perguntava se
elas seriam realmente o verdadeiro inimigo.

“Estudamos as táticas de guerrilha, mas eu já estava
questionando tudo aquilo”, afirmou Chávez:

Acho que, quando saí da academia, já me orientava para um
movimento revolucionário. [...] O Hugo Chávez que entrou lá era
um garoto das montanhas, um llanero com a aspiração de tornar-se
um jogador profissional de beisebol. Quatro anos mais tarde, saiu
dali um segundo-tenente que havia optado pela seara
revolucionária. Alguém que não prestava contas a ninguém, que
não pertencia a nenhum movimento, que não participava de
nenhum partido, mas que via com bastante clareza o destino para o
qual caminhava.



4. Tateando Novos Rumos

Hugo Chávez acreditou ter sorte ao conseguir seu primeiro emprego
após sair da academia militar. Em julho de 1975, classificou-se em
sétimo lugar entre uma turma de 67 alunos que conseguiu ser
aprovada no rigoroso programa. A maior parte do grupo original,
com 375 integrantes, sucumbiu. Chávez agora regressaria para seu
Estado natal, Barinas. Havia conseguido o cargo de oficial de
comunicações em uma das 13 unidades de contra-insurgência
criadas pelos militares no começo dos anos 1960 – “a década
violenta”, como ficou conhecida na Venezuela. Quando da chegada
de Chávez a sua unidade, em 1975, quase não havia guerrilheiros a
serem combatidos. Sobraria muito tempo para que o jovem oficial
se dedicasse a outras tarefas.

Com seu primeiro salário, Chávez esbanjou. Alugou um quarto
em um hotel perto da praça Venezuela, em Barinas. Depois,
comprou uma geladeira, uma cama nova, outros móveis, um
ventilador e um rádio grande para Rosa Inés. Quando apareceu na



casa da avó, ela ficou emocionada com os presentes, ainda que não
gostasse da nova vida do neto como soldado.

Apesar da satisfação por regressar para casa, Chávez não
recebeu de todos a mesma acolhida generosa. Ele era o primeiro
formando do Plano Andrés Bello na academia militar a ser
incorporado ao Batalhão de Caçadores Manuel Cedeno, em Barinas.
Os oficiais da velha-guarda não viram com bons olhos o “garoto de
faculdade”, Chávez. Ele entrou em atrito com um capitão que se
recusou a chamá-lo de tenente. Em vez disso, usando um tom de
escárnio, o capitão chamava-o de licenciado – título usado em
espanhol para as pessoas com grau universitário. Chávez recusou-
se a responder ao capitão até que este o chamasse conforme seu
posto militar. Recém-saído da academia, o rebelde Chávez já
começava a enfrentar problemas.

E começava a envolver-se cada vez mais no ambiente militar,
com um prazer cada vez maior, mas não se esquecera de sua
paixão pelos esportes. Continuava jogando beisebol regularmente.
Esse era outro ponto que o capitão desaprovava. “Ele me perguntou
o seguinte: ‘Você é um soldado ou um jogador de beisebol?’”,
contou Chávez. “Nunca consegui convencê-lo de que seria possível
fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Ele mandou que eu me
dedicasse à prática esportiva com os soldados. ‘Eu me dedico,
capitão.’ O time dos soldados era bom, mas eu queria jogar em uma
liga organizada.”

Um dia, o dirigente da equipe de Barinas que disputava a liga
nacional telefonou para Chávez, convidando-o a jogar no fim de
semana seguinte em uma partida amistosa contra um time de
Caracas que viria à cidade. Tratava-se de um grande jogo: a equipe
inaugurava então um estádio a ser usado para partidas disputadas



pelo campeonato nacional ainda naquele ano. Além disso, o
dirigente precisava de um lançador canhoto. Chávez duvidava que
seus superiores o autorizassem a jogar. Então, decidiu participar da
partida sem lhes dizer nada.

No inning inicial, na primeira vez em que ficou na posição de
rebatedor, Chávez conseguiu acertar uma jogada. Na segunda vez
em que pegou o taco, Chávez mandou a bola para fora do estádio,
depois de o lançador ter atirado uma bola curva. Aquele era o
primeiro home run do novo estádio. A multidão explodiu de alegria.
Mesma reação dos soldados de Chávez nos alojamentos. Sem o seu
conhecimento, a Rádio Barinas transmitia a partida ao vivo e os
soldados acompanhavam tudo. O narrador do jogo até identificou
Chávez como sendo o segundo-tenente do batalhão local. O relógio
marcava 21 horas. O quartel deveria estar em silêncio.

A balbúrdia acordou o capitão, que, furiosamente, se dirigiu
para o dormitório a fim de descobrir o que se passava. “Acendam a
luz”, vociferou. “O que está acontecendo aqui?” “Capitão, estamos
felizes porque o nosso comandante Chávez conseguiu fazer um
home run”, responderam os soldados. O quê? Chávez Frías? O
segundo-tenente deveria estar dentro do quartel, não lá fora
jogando beisebol.

No dia seguinte, o capitão tentou deter Chávez por violação de
ordens superiores. Arrastou-o até o gabinete do comandante.
Chávez tentou safar-se da situação. “Olhe, comandante, aqui no
batalhão há cerca de dez segundostenentes”, disse. “Se o senhor for
à noite até Guayanesa (um famoso bordel de Barinas), o senhor os
encontrará lá, ao lado de um monte de mulheres e de uma garrafa
de rum. Ou, se o senhor for ao clube militar, eles estarão lá com
suas namoradas, dançando e bebendo. Eu, por outro lado, gosto de



esportes. Não consigo entender por que deveriam me prender por
jogar beisebol e estar honrando o nome do batalhão que o senhor
comanda.”

O comandante ouvia tudo atentamente. Chávez tinha pouco
mais de 20 anos, mas já era carismático e convincente. Continuou
argumentando. “O senhor não acha que é melhor me ver envolvido
com o beisebol do que com mulheres e bebidas?” Ao comandante
restava apenas concordar. “O senhor tem razão”, afirmou ele a
Chávez. “Dou-lhe permissão para jogar.”

Ele continuou jogando. Algumas vezes por semana, Chávez
dirigia um velho Volkswagen do quartel até o campo e, no banco
dos reservas, trocava sua roupa de combate pelo uniforme de
beisebol. Ele também teve a chance de dis-seminar sua paixão
pelos esportes no batalhão todo. Sua unidade costumava viajar até
a violenta região da fronteira com a Colômbia, a fim de perseguir os
eventuais guerrilheiros ainda existentes. O movimento havia
desaparecido quase por completo depois que Rafael Caldera
assumira a Presidência, em 1969, e oferecera anistia a quaisquer
guerrilheiros dispostos a abrir mão da luta armada. A maior parte
deles aceitou a proposta. Durante as excursões para a fronteira,
Chávez, na qualidade de oficial encarregado das comunicações,
ficava ao lado do comandante do batalhão ou de seu principal
assessor nos postos de comando. Chávez acabou criando uma boa
relação com o comandante.

Um dia, o oficial pediu a Chávez que organizasse o programa de
esportes do batalhão. Mais tarde, Chávez descreveria essa
incumbência como precursora das “missões sociais” que lançou em
centenas de barrios quando presidente. Ele entrou em contato com
um amigo que comandava o Instituto Nacional para os Esportes em



Barinas e recrutou treinadores para darem aula aos soldados,
gratuitamente.

O programa foi um sucesso enorme. Durante dois anos
consecutivos, os soldados de Cedeno conquistaram os campeonatos
de beisebol, futebol, voleibol, basquetebol e atletismo nas disputas
com outros batalhões. Chávez transformou a área descampada
onde os homens jogavam beisebol em um campo com tamanho
oficial e visual moderno. Conseguiu de graça areia branca e
vermelha e um caminhão para transportá-la. Os homens tiraram
retângulos de grama da área para formar as pistas entre as bases.
Construíram dois bancos de reservas, dois pequenos vestiários e
uma grade feita com postes. “Quando terminamos, o estádio havia
ficado maravilhoso”, observou Chávez mais tarde. “Nós o
inauguramos com uma festa que se parecia mais com um festival.”
Para Chávez, aquele era o segundo melhor estádio de Barinas,
superado apenas por aquele no qual disputava partidas pela liga
local. Os soldados convidavam as pessoas para vê-los jogar quando
bem entendiam.

Seus superiores também encarregaram o dinâmico segundo-
tenente da tarefa de recrutar candidatos para a academia militar.
Chávez costumava freqüentar os colégios espalhados pelo amplo
Estado de Barinas – em um total de dez naqueles tempos –,
fazendo palestras para os formandos e incentivando-os a se
candidatarem para a academia. Ele também levou sua campanha
de “evangelização” para o rádio, fazendo uma parada na estação
Rádio Barinas, a fim de disseminar sua mensagem. Os oficiais em
Caracas deram a Chávez e a outros recrutadores um guia para ser
lido; o segundo-tenente, porém, adicionou seus próprios
comentários. “Eu nunca lhes disse que teriam um bom salário, mas



conversava com eles, em vez disso, sobre Bolívar e sobre o que
Martí (o herói da independência cubana, José Martí) falara a
respeito dele.” Ele começou a pintar as conhecidas frases de Bolívar
nas paredes do quartel e fez com que alguns soldados para os quais
dava aulas de pintura o ajudassem.

Chávez também conseguiu permissão para publicar uma coluna
semanal no diário local El Espacio (O Espaço). Nela, escrevia sobre
história e sobre as atividades de sua unidade – entre os vários
assuntos tratados incluíam-se os eventos esportivos, a criação de
coelhos e os cuidados com um pomar. A respeito de outra atividade
mais tarde retomada durante sua Presidência, Chávez discorreu
sobre uma “união entre militares e civis”. Além da coluna semanal,
ele encontrou tempo para cantar os números em um jogo de bingo
e para atuar como mestre de cerimônias em um concurso local de
beleza. Suas energias não se esgotavam nunca.

A unidade de Chávez dedicava-se a combater guerrilheiros, mas
ele nunca encontrou nenhum deles em Barinas. O mais perto que
chegou de um evento semelhante ocorreu em determinado dia,
quando recebeu a missão de ficar em um posto avançado e
modorrento, localizado nas cercanias da capital. Ali ele encontrou
um carro abandonado. Era uma Mercedez-Benz preta, crivada de
balas. Ele descobriu que o veículo havia pertencido a um grupo de
guerrilheiros mortos num tiroteio com soldados, uma década antes.
Chávez abriu à força a tranca do porta-malas e dentro dele
encontrou um punhado de livros, quase todos marxistas. Ele levou-
os para o posto militar, reformou-os e montou uma pequena
biblioteca.

Chávez tinha tempo de sobra para ler e para pensar – as noites
eram longas e solitárias nos llanos. Havia livros de Lênin, Mao e de



outros esquerdistas, mas o que mais lhe interessou chamava-se A
Época de Ezequiel Zamora. Chávez devorou os livros durante os
poucos meses que passou no posto avançado, aprofundando os
conhecimentos iniciados com sua descoberta de Bolívar, na
academia militar. “Quando cheguei aos 21 ou 22 anos, tornei-me
um homem de esquerda”, comentou tempos depois.

Os dois anos que passou em Barinas serviram ainda para testar
suas idéias sobre um novo tipo de soldado e um novo tipo de
relação com a sociedade – inspiradas em Bolívar, Zamora, Torrijos,
Velasco e outras personalidades. “Aquele foi um período muito
intenso, no qual me envolvi dentro e fora do batalhão com os
esportes, o jornalismo, o recrutamento de estudantes e a
apresentação de concursos de beleza. [...] O mais importante foi
que o Batalhão de Caçadores começou a ter uma nova cara. Não se
tratava mais de uma unidade de combate a guerrilhas distante das
pessoas, algumas vezes até odiada pelas pessoas, e sim de uma
unidade cujos rapazes participavam da vida atlética e cultural de
Barinas.”

Em vista do pequeno número de guerrilheiros sujeitos a serem
perseguidos em Barinas, a unidade de Chávez transferiu-se em
1977. No Estado de Anzoátegui (leste da Venezuela), fervilhava nas
montanhas um novo surto de atividade guerrilheira a cargo do
grupo ultra-esquerdista Bandera Roja (Bandeira Vermelha). A nova
atividade logo despertou em Chávez conflitos internos a respeito do
papel dos militares e da forma como agiam.

Pouco depois de sua chegada à região, ele ficou encarregado de
um posto de comando em uma área remota. Determinada noite,
um coronel da reserva, antes atuante na inteligência militar,
apareceu no local com algumas pessoas descritas como sendo



“prisioneiros de guerra”. Tratava-se de três campesinos magros,
com as cabeças abaixadas e o medo estampado no rosto. O coronel
desejava passar a noite ali, e Chávez colocou-os em uma barraca
vazia. Às 21 horas, ordenou o desligamento de um pequeno gerador
de eletricidade, e o acampamento ficou às escuras.

Uma hora mais tarde, Chávez ouviu berros vindos da barraca.
Ele caminhou até o local e viu o coronel espancando os campesinos
com um taco de beisebol envolto em um pedaço de pano. O coronel
pediu a Chávez que

o deixasse sozinho porque estaria ocupado. Chávez agarrou o
taco e mandou que parasse. Disse ao coronel que devia suspender
a sessão de tortura ou se retirar do acampamento. Mais tarde, o
coronel apresentou uma queixa acusando Chávez de atrapalhar as
atividades da inteligência militar. Ele precisou se defender da
ameaça de uma corte marcial, acusado de instigar uma rebelião
militar e de não obedecer a ordens superiores.

Apesar de ter agido corretamente, Cháves corria, ainda assim, o
risco de ser punido. A experiência fez surgirem perguntas sobre
uma instituição que, de um lado, adorava, mas que, por outro lado,
era prejudicada pelo mesmo tipo de corrupção presente na maior
parte da sociedade venezuelana. “Aquilo me abalou
profundamente. E eu disse a mim mesmo: ‘Que tipo de Exército é
esse que tortura as pessoas assim? Mesmo que eles fossem
guerrilheiros, não havia motivo para torturá-los’.”

As sementes da dúvida sobre os militares haviam sido
plantadas na época de Barinas. Chávez testemunhara como a
corrupção generalizada do establishment político infiltrava-se nas
Forças Armadas. Oficiais de alta patente desviavam dinheiro do



Orçamento militar e usavam equipamentos das Forças Armadas
para benefício próprio ou lucro. Mesmo que seus salários nominais
fossem modestos, muitos viviam como ricos, voando, por exemplo,
até a ilha turística de Margarita, no Caribe, durante os fins de
semana. Havia muitas formas de roubar. Uma das mais fáceis
passava pelas verbas destinadas à alimentação, conforme Chávez
descreveu em uma entrevista de 2004:

Desde meus primeiros dias em Barinas, comecei a notar a
corrupção, a imoralidade e a arbitrariedade de alguns superiores. E
não era possível combater isso dentro dos quartéis. Um ponto
bastante vulnerável, por exemplo, era o da alimentação dos
soldados. Quando eu estava de serviço, costumava ir às 4 ou 5
horas para o barracão onde preparavam a comida. Esperava até
que chegasse o caminhão de suprimentos, com queijo para o café-
da-manhã e carne para o almoço. Eles colocavam a comida na
balança. “Quanto para cada soldado?” “80 gramas de queijo”,
diziam-me, por exemplo. A gente fazia as contas e, muitas vezes,
havia menos do que deveria haver. Ou nos entregavam botas de
marcha que se rompiam na primeira caminhada. [...]

Existiam milhões de maneiras de roubar. Mais tarde, vieram os
abusos no leste contra os guerrilheiros ou supostos guerrilheiros.
Tudo isso começou a fazer nascer em mim um sentimento de
resistência contra a negligência e as atitudes arbitrárias com as
quais entrei em contato nos quartéis, e que iam além da vida
militar. Comecei a olhar para o país e a tentar achar explicações
para as contradições que encontrava dentro de mim mesmo.
Girando dentro de mim havia situações, conflitos diários, que
estavam muito longe dos princípios bolivarianos e dos valores com
os quais tinha sido educado. Então apareceu essa pergunta que era



desconfortável para a elite militar e política, mas que alguém
obviamente precisava fazer: “Que tipo de democracia é essa que
enriquece uma minoria e empobrece a maioria?”.

Chávez deveria estar enfrentando os guerrilheiros. Porém,
quando recebeu ordens para participar da primeira missão real de
contra-insurgência, para perseguir guerrilheiros nas montanhas de
Anzoátegui, em outubro de 1977, começava a sentir simpatia pelas
pessoas que supostamente deveriam ser o inimigo. Ele escreveu um
diário ao longo da missão, que se estendeu de 21 de outubro a 18
de novembro. O registro mostra um jovem oficial atraído pela figura
de Ernesto “Che” Guevara, amargurado com o “imperialismo” norte-
americano, orgulhoso da cultura de origem indígena da Venezuela e
convencido de estar destinado a coisas maiores, mesmo que
naquele momento seu trabalho fosse tedioso.

“Esta é a primeira vez em que participo de uma operação
contra guerrilheiros”, escreveu Chávez no dia 22 de outubro de
1977. “Cá estou, desempenhando um papel insignificante, papel
que poderia ser muito maior e mais produtivo.” Três dias mais
tarde, lembrou-se das palavras de Che – “Vietnã. Um e dois Vietnãs
na América Latina” – e de Bolívar – “Venha. Regresse. Aqui [...]
Isso poderia acontecer.” Dias depois, em 26 de outubro, Chávez
prosseguia no mesmo tom: “Essa guerra durará anos. [...] Preciso
travá-la. Ainda que isso custe minha vida. Não importa. Nasci para
isso. Por quanto tempo conseguirei continuar assim? Sinto-me
impotente. Improdutivo. Preciso prepararme. Para agir”. Um dia
mais tarde, acrescentou: “Meu povo é estóico. Passivo. Quem
acenderá a chama? É possível fazer uma fogueira imensa. A
madeira está úmida. Não há condições. Não há condições. Não há
condições. Droga! Quando haverá condições? Por que não as criar?



Não há condições. Subjetivas, sim. Objetivas, não. Uma desculpa e
tanto. Nos vemos lá”.

Na Venezuela, a madeira estava úmida. Chávez desejava
acender a chama da revolta social, mas isso não era possível. As
condições não eram propícias porque a economia do país
caminhava de vento em popa. Alimentada pelo aumento dos preços
do petróleo ocorrido por ocasião do surgimento da Opep, da Guerra
Árabe-Israelense de 1973 e do conseqüente embargo árabe do
petróleo, a Venezuela nadava em petrodólares. O preço do barril de
petróleo venezuelano, derrubado para o patamar irrisório de 1,76
dólar em 1970, recuperou-se para 3,56 dólares em 1973 e quase
triplicou, para 10,31 dólares, em 1974. Entre 1973 e 1983, o
petróleo rendeu à Venezuela, um país então com 16 milhões de
habitantes, mais de 150 bilhões de dólares. Os venezuelanos
experimentavam então os mais altos padrões de vida da América
do Sul.

Embevecida pelo dinheiro do petróleo, a classe média tomou
um porre. Advogados, médicos, professores, corretores de imóvel e
pessoas que exerciam outras profissões voavam regularmente para
Miami, onde passavam o fim de semana gastando. Nessa época,
tornaram-se famosos por dizerem: “Está barato. Dame dos” – está
barato, dê-me dois. Os tempos áureos, que perduraram no país de
1974 até a “crise do petróleo” de 1981, renderam ao país o apelido
de “Venezuela Saudita”. O clima contagiante registrou-se em um
livro intitulado assim. Na capa, a imagem do presidente Andrés
Pérez vestido com o robe e o lenço de cabeça, típicos de um
príncipe saudita.

Politicamente, a Venezuela provava ser um dos países mais
estáveis da América Latina. Em uma época em que ditaduras



militares sangrentas prevaleciam em toda a região, o país era um
oásis – uma “democracia modelo”. Realizando eleições presidenciais
a cada cinco anos, o povo via o poder mudar de mãos
pacificamente entre dois partidos e contava com meios de
comunicação enérgicos, apesar de controlados quase totalmente
pela oligarquia. Os membros das classes desfavorecidas, deixados
para trás durante o boom do petróleo, sonhavam conseguir um
naco dessa prosperidade.

Em 1976, Pérez entrou para a história ao nacionalizar a
indústria do petróleo. Os venezuelanos assumiam o controle sobre
sua maior fonte de renda ao menos teoricamente. Enquanto uma
grande parcela da população continuava atolada na miséria, a
riqueza do petróleo e as migalhas que lhe eram atiradas pareciam
suficientes para vetar qualquer possibilidade de um levante social
de massa. As guerrilhas estavam quase totalmente extintas. A
maior parte dos venezuelanos não desejava o regresso da “década
violenta”.

Sentado nas montanhas de Anzoátegui, em uma lúgubre
missão, com a qual simpatizava cada vez menos, Chávez era um
homem frustrado. Suas atenções voltaram-se para uma moradora
de Barinas, Nancy Colmenares, com quem logo se casaria, fundando
uma família. Aparentemente, envolvera-se com ela durante seu
período em Barinas e, agora, depois da transferência para um local
distante dali, centenas de quilômetros, pensava nela com nostalgia.
Em seus sonhos, via a si próprio e a Colmenares realizando juntos a
revolução, como Bolívar e Manuela Sáenz, ou mesmo morrendo
juntos como Romeu e Julieta, apesar de, em verdade, a mulher não
compartilhar muito da florescente consciência revolucionária de
Chávez e de ser, em parte, segundo alguns relatos, o motivo de um



desentendimento havido entre Chávez e sua mãe, que não
aprovava o casamento dos dois. Colmenares, uma mulher humilde
vinda das classes trabalhadoras, manteve-se discreta ao longo dos
anos e é quase desconhecida dos venezuelanos. Ela e Chávez
tiveram três filhos – Rosa Virginia, em setembro de 1978, María
Gabriela, em março de 1980, e Hugo Rafael, em outubro de 1983. O
casamento dos dois terminou em divórcio, no começo dos anos
1990; mais tarde, pouco antes de disputar a eleição presidencial de
1998, Chávez casou-se novamente; essa união, no entanto,
também se dissolveu.

Naquele outubro de 1977, 11 meses antes de Colmenares dar à
luz a primeira filha do casal, Chávez escreveu acaloradamente
sobre a futura mulher em seu diário – não obstante ter feito isso
misturando as questões relativas ao amor com aquelas relativas à
revolução. “Minha neguinha está longe daqui”, escreveu Chávez,
referindo-se a ela com carinho. “Se pudesse estar com ela, sentir
seu calor. Ser feliz com ela. A verdade é que a amo. É muito difícil
viver sem ela. Querida, tudo vai dar certo. Espere por mim. Talvez
um dia eu a traga comigo. E você poderá aprender comigo. E
vencer ao meu lado. Ou morrer ao meu lado. Essa guerra durará
anos. [...]”

Além da distância que o separava de sua paixão da época,
Chávez estava melancólico porque até seu time do coração, os
Magallanes, havia perdido um jogo. O homem que ingressara na
academia militar alimentando sonhos de chegar à liga principal
agora experimentava emoções dúbias a respeito do beisebol, um
esporte importado pelos imperialistas:

Perdi meu fanatismo. Este beisebol não é algo nosso. Ele
também veio dos norte-americanos. Ouço uma canção “jorogo”,



vinda de algum lugar aqui perto. Essa é a nossa música, que
também foi pisoteada pela música estrangeira. O venezuelano
nunca foi capaz de encontrar a si próprio. De encontrar sua terra,
seu povo. Sua música. Seus costumes. Não temos identidade.
Importamos tudo. Temos “dough” (grana). Somos “petroleum
producers” (produtores de petróleo). Não nos importamos com mais
nada que não seja conseguir “dough”. Com comprar o último
modelo de carro. Ser turista. Ter “status”. É assim a cabeça dessas
pessoas, corroída pelos “petro-dollars”. “O ouro corrompe tudo.”
Mais uma vez, Simón José Antonio (Bolívar). Não podemos evitá-lo.
Ele é a única coisa real e bonita que nos restou, que restou para os
que, dentre nós, amam esta terra: agarrar-se firmemente àquele
passado heróico e a seus homens, construtores da história. O que
mais há para fazer?

Chávez estava cada vez mais desgostoso com o consumismo à
moda Estados Unidos, perpetrado pela classe média venezuelana,
enquanto muitas pessoas tinham dificuldades para sobreviver. Os
abusos cometidos pelos militares e pelo governo também o
incomodavam, mas tampouco acreditava que um movimento
guerrilheiro fosse a resposta para os problemas da Venezuela. Via
também neles atitudes que não aprovava.

Certa vez, em uma viagem à cidade de Barcelona para buscar
suprimentos, Chávez estava na base militar da região quando um
helicóptero pousou. Dele saíram vários soldados. Alguns estavam
feridos e outros, mortos. Chávez aproximou-se do helicóptero a fim
de ajudar. Um dos soldados ainda vivo reconheceu-o; ele agarrou o
braço de Chávez. “Tenente, não me deixe morrer”, suplicou... mas
era tarde demais. Ele faleceu pouco tempo depois, no hospital.



Chávez ficou sabendo que o soldado e sua unidade tinham sido
alvo de uma emboscada realizada por guerrilheiros ligados ao
Bandera Roja. Os soldados haviam realizado uma longa marcha
pelas montanhas. Meio sonolentos, e dentro de um caminhão,
desciam por uma estrada vicinal. Os guerrilheiros esperavam-nos.
Quando o caminhão fez uma curva, os guerrilheiros abriram fogo.
Os soldados nem tiveram tempo de se defender.

O incidente fez com que Chávez tomasse distância tanto da
campanha de combate à insurgência realizada pelos militares
quanto das ações de guerrilha realizadas pelos rebeldes. “Disse
para mim mesmo: ‘Não sou nem a favor da tortura desses
agricultores por serem talvez guerrilheiros e nem a favor dos
guerrilheiros que massacram esses soldados, que também não
passam de pessoas honestas realizando seu trabalho’. Além do
mais, aquele era um grupo guerrilheiro já derrotado, que não
contava com nenhum tipo de apoio popular. Aqueles eram
grupinhos isolados.”

Chávez não via nenhum dos dois caminhos com olhos
esperançosos. Então, decidiu seguir o seu próprio. Aos 23 anos de
idade, formou sua primeira célula subversiva dentro das Forças
Armadas. Dela participavam vários soldados, entre os quais dois
sargentos dos llanos que também estavam servindo em Anzoátegui.
Eles chamaram o grupo de Exército de Libertação do Povo
Venezuelano (ELPV).

Não havia uma agenda específica a seguir ou um plano de ação
determinado. Esses homens somente se sentiam indignados com os
abusos que percebiam. O vago objetivo consistia em, de alguma
forma, combater as injustiças presentes na Venezuela. “O que
faríamos?”, perguntou Chávez retoricamente em uma entrevista de



1995. “Naquele momento, não tínhamos a menor idéia sobre o que
faríamos.” Mais tarde, em uma conversa com o escritor Gabriel
García Márquez, comentou: “fizemos aquilo a fim de nos
prepararmos para o caso de algo acontecer”.

Na primeira ação do grupo, escavaram secretamente um buraco
no chão e enterraram algumas granadas. Aquele era o “arsenal”
deles, brincou Chávez anos depois. A célula não durou muito.
Morreu sozinha, pouco tempo mais tarde. No entanto, marcou um
passo importante na evolução de Chávez. Tratava-se do seu
primeiro ato concreto de rebelião, realizado dentro das fileiras
militares. Estávamos em 1977, 15 anos antes de Chávez lançar sua
tentativa de golpe.

Fora das Forças Armadas, Chávez também realizava sondagens
a fim de encontrar aliados para sua luta embrionária. Continuou a
manter um intenso contato com os irmãos Ruíz, de Barinas, e com o
pai deles, o historiador e fundador do Partido Comunista local.
Como cadete em Caracas e como segundo-tenente em Barinas,
Chávez visitava-os quando possível. Os irmãos Ruíz realizavam suas
próprias ações. Haviam ajudado a fundar o partido operário
esquerdista La Causa R (A Causa Radical). Tratava-se de um
desmembramento do Partido Comunista, nascido do movimento
sindicalista existente em Ciudad Guayana, uma área industrial – a
Pittsburgh da Venezuela4. A seu tempo, La Causa R transformou-se
em um dos maiores partidos políticos do país e em séria ameaça
para os partidos tradicionais que dominaram a era democrática
marcada pela corrupção.

O fundador e principal figura da legenda era Alfredo Maneiro,
ex-guerrilheiro e membro histórico do Partido Comunista – um



esquerdista carismático e lendário. Em 1971, Maneiro publicou
Notas Negativas, texto no qual apresentava suas opiniões sobre um
grupo nacional e de esquerda que abandonaria o dogma socialista e
adotaria uma “democracia radical” de base. Esse escrito
contribuiria, pouco tempo depois, para o nascimento da Causa R.

Por volta de 1978, enquanto Chávez amadurecia cada vez mais
politicamente, os irmãos Ruíz ajudaram a marcar um encontro entre
Maneiro e o jovem segundo-tenente. Os irmãos também
convidaram Pablo Medina, outro dirigente da Causa R. Medina
passara anos trabalhando nas fábricas de Ciudad Guayana (leste da
Venezuela), organizando clandestinamente os trabalhadores.
Chegara mesmo a publicar um jornal operário entre um turno e
outro. Medina se transformaria em figura de peso dentro da Causa
R e do movimento esquerdista da Venezuela.

O encontro secreto entre Chávez e Maneiro aconteceu no
apartamento alugado por Chávez e localizado na frente da base
militar, em Maracay, distante 90 minutos de carro a partir de
Caracas. A reunião não durou muito tempo – cerca de 15 minutos.
Chávez, que não falou quase nada, ficou deslumbrado com Maneiro,
a quem coube a maior parte da confabulação. O militante desejava
encontrar-se com Chávez. Procurava pelo que descreveu como
sendo a “quarta perna” de uma mesa metafórica, a fim de
completar a aliança revolucionária.

A aliança abarcaria principalmente trabalhadores de Ciudad
Guayana e moradores do gigantesco barrio Catia, de Caracas.
Também fariam parte dela intelectuais progressistas da classe
média e, finalmente, alguns militares. “Lembro-me muito
claramente de Maneiro”, afirmou Chávez mais tarde. “Ele disse:
‘Encontramos a quarta perna da mesa’. [...] E acrescentou: ‘Vou



pedir apenas uma coisa para você. Você tem de aceitar que,
independente do que façamos, isso não é para ser algo imediato. É
algo de médio prazo, para daqui a dez anos.” A revolução não
aconteceria dentro em breve na Venezuela. Chávez teria de ser
paciente. A madeira estava úmida.

Essa foi a única vez em que Chávez se encontrou com Maneiro,
morto cinco anos mais tarde, em 1983. Chávez também não vira
mais Medina, até se encontrarem no enterro de Maneiro. Aquela
reunião inicial, porém, serviu como a semente que mais tarde faria
brotar um elemento importante do movimento rebelde de Chávez –
sua ligação com os civis de esquerda.

No mesmo período, Chávez cruzou por acaso com um de seus
colegas de turma da época da academia militar, Jesús Urdaneta
Hernández. Os dois se encontraram em uma base militar de
Maturin, no Estado de Anzoátegui. Uma noite, quando Urdaneta
estava de serviço, Chávez aproximou-se. Confidenciou-lhe a
respeito da formação de seu minúsculo grupo revolucionário, o
Exército de Libertação do Povo Venezuelano. Chávez contou estar
decepcionado com suas experiências junto às Forças Armadas. Não
era aquilo que havia esperado. Por que não criamos algo
totalmente diferente? sugeriu. Nós não nos uniremos aos
guerrilheiros. Isso é coisa do passado; mesmo porque nossa
aparência e nossa formação não se encaixam com a deles.

O que Chávez tinha em mente era um novo caminho, um
movimento a nascer dentro das Forças Armadas. Urdaneta mostrou-
se receptivo à idéia. Ele também estava frustrado com o governo e
com militares corruptos. Também estava imbuído dos ideais de
Bolívar. Urdaneta aceitou aderir ao projeto embrionário. Disse que
entraria em contato com outros dois oficiais, Felipe Acosta Carles e



Miguel Ortiz Contreras, para descobrir se desejavam participar.
Naquele momento, tudo não passava de uma idéia vaga. Mas
Chávez atingira, então, um importante e decisivo momento.

Naquela noite, ele disse a Urdaneta: “Dentro do Exército, serei
assim minha vida inteira”.



5. Um Juramento Sagrado

O plano de William Izarra para levar a revolução até a Venezuela
nasceu na Universidade de Harvard. Em 1978, por volta da mesma
época em que Chávez formava sua primeira célula subversiva
dentro das Forças Armadas e começava, ainda vacilante, a buscar
revolucionários aliados, Izarra recebeu dos militares venezuelanos a
chance de estudar em Harvard durante um ano. Enfurnado na
biblioteca da universidade, pesquisou as obras de Mao Tsé-tung e
de outros revolucionários. Regressou à Venezuela com um plano
para derrubar o sistema.

Izarra era piloto da Força Aérea, mas alimentava dúvidas
semelhantes às que Chávez logo enfrentaria a respeito dos
militares e da sociedade venezuelana em geral. Em 1967, piloto
recém-formado, Izarra foi designado para atuar durante cerca de
seis meses em “teatros” antiguerrilha, onde os rebeldes marxistas
ainda continuavam em atividade.



Como todos os demais soldados, Izarra submeteu-se a um
intenso treinamento ideológico, responsável por apresentar os
guerrilheiros como comunistas subversivos, sedentos por sangue e
capazes de destruir a democracia “modelo” da Venezuela. Porém,
como Chávez anos mais tarde, Izarra começou a sentir simpatia
pelas pessoas que deveria enfrentar.

Um dia, recebeu a missão de interrogar um líder guerrilheiro
vindo de Cuba e que ajudava os rebeldes venezuelanos. Izarra não
se deparou com um criminoso, mas com um oficial inteligente que
conseguia argumentar de forma coerente sobre por que os rebeldes
haviam pegado em armas, na América Latina, a fim de lutar contra
as injustiças sociais. No dia seguinte, o oficial cubano apareceu
morto – supostamente alvejado quando tentava fugir. Izarra viu seu
rosto mutilado e ficou horrorizado.

Um dia, começou a manter conversas informais com outros
oficiais insatisfeitos. Também entrou em contato com um lendário
dirigente guerrilheiro da Venezuela, Douglas Bravo. Em 1978, Izarra
experimentou uma virada em sua vida, ao ser enviado para
Harvard, a fim de estudar em período integral, durante um ano.
“Meu objetivo em Harvard resumia-se a um único: concluir a
elaboração de minha tese sobre a revolução para as Forças
Armadas. [...] Em Harvard, nasceu meu projeto político, que incluía
a concepção de um sistema social diferente.”

Então, em 1979, imbuído de suas inclinações trotskistas, Izarra
regressou para a Venezuela convencido da impossibilidade de
provocar mudanças no país por meio das eleições. Segundo
acreditava, o somatório das fraudes eleitorais com as práticas
clientelistas dos dois maiores partidos venezuelanos, o AD e o



Copei, impedia qualquer candidato, excluído do sistema formado
pelas duas legendas, de conquistar a Presidência.

A Venezuela era uma democracia no papel, mas administrada
quase totalmente para o benefício das elites, que se mantinham no
poder por meio de testas-de-ferro. Além de controlar o Orçamento
nacional, o presidente e seu partido escolhiam os governadores de
Estado – surpreendentemente, os ocupantes desses cargos só
passaram a ser eleitos por voto direto em 1989. O presidente e seu
partido também controlavam a distribuição dos cargos até o nível
de prefeitos e vereadores de pequenos vilarejos. Os membros do
Congresso elegiam-se por voto direto ou por votação distrital; os
eleitores limitavam-se a selecionar uma plancha ou lista de
candidatos elaborada pelo parti-do, que então nomeava a pessoa
que preencheria a vaga. Os senadores e os deputados, na prática,
não deviam explicações à população, que em inúmeros casos nem
mesmo conhecia o nome de seus representantes.

O partido governista escolhia a dedo os integrantes da Suprema
Corte, que quase nunca tomava decisões desfavoráveis aos
interesses da legenda. O partido também nomeava os juízes de
todo o Poder Judiciário. Consultórios de advocacia conhecidos como
“tribos”, e que mantinham ligações com a AD e o Copei,
conseguiam garantir a sentença desejada por qualquer pessoa rica

o suficiente para pagar por isso. Os pobres e os que não fossem
apadrinhados ficavam à míngua.

A influência dos dois partidos estendia-se para abarcar,
aparentemente, todos os aspectos da sociedade. Se alguém
desejasse um emprego como professor, precisava conhecer um dos
chefes locais dos partidos. Algumas escolas até dividiam seu espólio



– o diretor do período matutino era um “adeco” e o do período
vespertino, um “copeyano”. Os que não pertenciam a nenhuma das
duas legendas tinham poucas chances de serem contratados.

A mágica do sistema consistia em distribuir uma quantidade de
apadrinhamentos e benefícios em volume suficiente para manter
sob controle as insatisfeitas classes desfavorecidas. Em cada
eleição, a AD e o Copei atiravam aos moradores dos barrios
migalhas, distribuindo, por exemplo, latas de tinta para que
embelezassem a fachada de seus barracos de alvenaria. Durante
umas poucas semanas, as pessoas sentiam-se agraciadas. O
governo ainda distribuía milhares de postos de trabalho improdutivo
e de baixa remuneração. Alguns dos agraciados passavam o dia
todo na entrada de prédios oficiais, que chegavam a contar com
oito ou dez porteiros para cada porta. Ou então essas pessoas nem
mesmo apareciam para trabalhar. Esse sistema criou uma das
burocracias mais infladas e ineficientes da América Latina. Alguns
juravam que continuariam sendo “adecos” até o dia de sua morte.

Izarra concluiu que um levante civil e militar seria a única
maneira de romper com o sedimentado controle da AD e do Copei
sobre as corruptas instituições políticas, judiciais, econômicas e
educacionais. Imaginou realizar algo similar à revolta que depusera
o ditador Marcos Pérez Jiménez, em 1958. Regressando de Harvard,
Izarra formou uma célula revolucionária na Força Aérea. Batizou-a
de R-83. O R significava “revolução” e 83, o ano em que, segundo
acreditava com otimismo, triunfaria o movimento.

A meta de Izarra passava por substituir a “democracia” então
em vigor na Venezuela por algo que atendesse às necessidades da
maioria. “O R-83 baseava-se na implementação de um sistema
socialista – possivelmente diferente daqueles existentes então, mas



um sistema socialista”, declarou. Ele reuniu oficiais com ideais
semelhantes e começou a organizar grupos de discussão
clandestinos. E até elaborou um juramento a ser feito pelos novos
ingressantes. O juramento realizava-se altas horas da noite, na
frente do Panteão Nacional, em Caracas, onde estão sepultados os
restos mortais de Bolívar e de outros fundadores do país.

Izarra retomou o contato iniciado vários anos antes com
Douglas Bravo. O ex-dirigente de guerrilha saíra novamente à
procura de oficiais insatisfeitos que pudessem contribuir com seu
projeto revolucionário.

De baixa estatura, peito largo e bem-apessoado, Bravo era uma
lenda da esquerda latino-americana, incluindo a venezuelana.
Durante certo tempo, acreditou-se que, depois de Che Guevara e de
Fidel Castro, Bravo encabeçava a lista da CIA concernente aos
homens de esquerda mais procurados. Filho de um proprietário de
terras, o esquerdista ingressou ainda adolescente, nos anos 1950,
no Partido Comunista Venezuelano e participou do movimento
responsável por tirar Pérez Jiménez do poder. Naquele tempo, não
era raro que alguém se unisse aos comunistas ligados à União
Soviética. Entre 1928 e 1968, a legenda ocupou o lugar de segunda
mais poderosa da Venezuela, superada apenas pela Ação
Democrática. No decênio de 1950, desempenhou papel de destaque
na deposição de Pérez Jiménez, que contava com o apoio resoluto
dos Estados Unidos.

Durante o século 20, ao sustentar uma série de ditadores e de
regimes opressivos na América Latina, dos Somoza na Nicarágua a
Fulgencio Batista em Cuba, os Estados Unidos alimentaram, na
região, um sentimento de hostilidade em relação ao país. Os norte-
americanos reconheceram prontamente o governo de Pérez



Jiménez depois de ele ter conquistado o poder, em 1952. A decisão
de Dwight Eisenhower de conceder-lhe a Legião do Mérito dois anos
mais tarde manchou ainda mais a imagem daquele país.

Bravo e seus companheiros do Partido Comunista Venezuelano
iniciaram, em 1957, um esforço para selar uma aliança com oficiais
das Forças Armadas, tendo por meta derrubar Pérez Jiménez. No
ano seguinte, outro setor das Forças Armadas aliado a civis
adiantou-se a eles. Bravo e outros insurgentes, porém, continuaram
formando alianças nos quartéis – eles acreditavam que o novo
governo instalado pela Ação Democrática estava longe de ser
revolucionário. “Nos processos revolucionários da Venezuela,
sempre houve um contato com setores das Forças Armadas”,
afirmou Bravo. Ele descobriu que as fileiras militares do país
ofereciam um campo fértil para o recrutamento de aliados. A maior
parte dos soldados venezuelanos havia saído de famílias pobres da
classe trabalhadora. Eles não estavam dispostos a defender o
status quo. E nem Bravo.

Em fevereiro de 1959, Rómulo Betancourt, da AD, substituiu
Pérez Jiménez no comando do país, prenunciando o regresso da
Venezuela a um sistema democrático de governo. Dentro em breve,
o dirigente viu-se cercado tanto pela direita quanto pela esquerda.
Em 20 de junho de 1960, Betancourt escapou de um atentado com
carro-bomba realizado por oficiais direitistas das Forças Armadas do
país. Simultaneamente, formavam-se pequenos focos de atividade
guerrilheira, e manifestações de rua passaram a ocorrer
habitualmente. Em 1962, oficiais da Marinha haviam liderado duas
tentativas fracassadas de golpe contra o presidente.

Betancourt reprimiu os dissidentes, mandando os soldados
dispararem contra os manifestantes e prendendo os comunistas,



entre os quais alguns membros do Congresso do país. Por fim,
colocou na ilegalidade todo o Partido Comunista e o MIR
(Movimento da Esquerda Revolucionária). O MIR tinha sido criado
em 1960, depois de alguns membros mais radicais e jovens da AD
haverem se desiludido com Betancourt por ele ter voltado as costas
para os admiradores de Fidel Castro e ter se aproximado da
burguesia da própria Venezuela e do estrangeiro. Muitos
integrantes jovens da AD haviam colaborado intensamente com os
comunistas venezuelanos para depor Pérez Jiménez. A designação
usada para referir-se aos membros do partido refletia esse elo:
adeco. O ade provém de Ação Democrática; o co, de comunista.

Em meio à sublevação, o Partido Comunista, de Bravo, e o MIR
convenceram-se da inevitabilidade na Venezuela de uma
insurreição armada feita nos moldes da revolta castrista em Cuba.
Além de aprofundar os laços com os oficiais esquerdistas das Forças
Armadas, começaram a treinar guerrilheiros. Pouco depois, o PCV, o
MIR e outros grupos formaram uma estrutura centralizada de
comando guerrilheiro. As Forças Armadas da Libertação Nacional
(FALN) cuidavam das operações militares. A Frente de Libertação
Nacional (FLN) encarregou-se das questões políticas e
organizacionais.

Entre 1962 e 1964, eles lançaram uma série de ataques
audaciosos, violentos e polêmicos. As ofensivas fizeram-se
acompanhar, inúmeras vezes, de conflitos intensos com os militares.
No fogo cruzado, vários civis foram vitimados, o que minou o apoio
popular aos guerrilheiros.

Em 1965, alguns integrantes da liderança do Partido Comunista
e da FALN decidiram-se por abandonar a luta armada. Bravo,
porém, recusou-se a adotar a mesma postura. Ele ainda



considerava esse o único caminho para pro-mover mudanças na
Venezuela. O Partido Comunista expulsou Bravo, que continuou
lutando nas montanhas ao lado da FALN. Ao mesmo tempo, ele
formou o Partido Revolucionário da Venezuela (PRV) para servir de
braço político do seu movimento. Durante anos, Bravo, para o qual
havia um mandato de prisão, viveu na clandestinidade. O
guerrilheiro costumava viajar para a Europa, onde seu grupo
recebia apoio de intelectuais de esquerda e de outras fontes.
Distante dos cubanos e dos russos, viajou para o Iraque, a Líbia, a
China e outros países em busca de ajuda militar e financeira. Não
conseguiu muita coisa.

Ele não era apenas um rebelde amalucado, inclinado a realizar
atos de violência gratuita, despropositada. Seu objetivo: criar um
mundo utópico onde não houvesse divisões sociais e onde reinasse
a justiça. Bravo era um sonhador, divisando uma sociedade na qual
as pessoas trabalhariam cinco ou seis horas por dia e devotariam o
resto de seu tempo a escrever poesias, à pintura ou à leitura. Seu
projeto incluía a preservação do meio ambiente, com destaque para
a floresta Amazônica. Ele também desejava resgatar a cultura dos
povos indígenas, então sob ataque da invasão do consumismo
norte-americano. E, resgatando a imagem de Simón Bolívar, de
Simón Rodríguez e de Ezequiel Zamora, acreditava que essa tríade
ofereceria os fundamentos ideológicos para uma nova Venezuela. O
fato de ter abraçado Bolívar traduziu-se em mais um motivo para a
saída dele do Partido Comunista, que continuava leal à ortodoxia
soviética e considerava Bolívar um anátema.

No final da década de 1960, o movimento revolucionário
armado dava seus últimos suspiros. Os venezuelanos compareciam
em grande número às eleições presidenciais a cada cinco anos. O



presidente Rafael Caldera, que assumira o cargo em 1969,
exterminou quase completamente os rebeldes ao oferecer anistia. A
maior parte deles aceitou a proposta, mas Bravo recusou-a,
argumentando que não fizera nada de errado para receber perdão.
Tornou-se

o líder guerrilheiro mais famoso a nunca aceitar uma anistia. E
continuou a trabalhar na clandestinidade, formando células de
guerrilha urbana e mantendo alguns combatentes armados nas
montanhas, apesar de esses grupos realizarem apenas raramente
ações violentas. Seu braço político, o PRV, marcava presença nas
grandes cidades de todo o país. Entre elas, a pitoresca cidade
andina de Mérida, cuja Universidade dos Andes (ULA) provou ser
um campo fértil para o recrutamento de ativistas.

Um dos estudantes da ULA era Adán, o irmão de Hugo Chávez.
O mais velho dos seis meninos da família Chávez revelou-se
também o mais precoce em termos políticos. Enquanto o
adolescente Hugo se preocupou quase exclusivamente com o
beisebol e nunca ingressou em um movimento político, Adán, já aos
16 anos de idade, participava do MIR. Ele descreveu-o como uma
“organização marxista-leninista. Lá dei início a minha formação
política e revolucionária”. Até hoje Hugo faz piada, referindo-se ao
irmão mais velho como “o comunista da família”.

Adán passou alguns anos no partido, até o começo da década
de 1970. A legenda, no entanto, “começou a degenerar,
transformando-se em um partido revisionista dividido entre duas
facções de tamanhos iguais: uma que continuava a chamar-se MIR
e outra que adotou o nome de Nova Alternativa. Eu decidi ficar de
fora dos dois grupos. Não concordava com o revisionismo e era da
opinião de que precisávamos construir um partido verdadeiramente



revolucionário capaz de manter-se em contato com as massas.
Éramos um grupo de jovens que militava na faculdade. Passamos
mais ou menos um ano nessa situação, até nos unirmos a um outro
partido”.

Esse partido era o PRV. Adán entrou na Ruptura, um braço
político legalizado do movimento revolucionário e armado de Bravo,
à época ainda em ação. Para Adán Chávez, aquele parecia ser o
veículo mais promissor para realizar uma mudança de teor
revolucionário na Venezuela. Ao formar-se pela ULA e adquirir uma
vaga de professor de física naquela instituição, ele passou também
a trabalhar por fora como organizador para o PRV-Ruptura,
envolvendo-se com “ações de guerrilha urbana”. Sua função
consistia principalmente em recrutar estudantes para o movimento.
Não se tratava de uma tarefa fácil. Mesmo tendo em vista que o
Ruptura era um movimento legalizado, a legenda continuava
ameaçada de ser cassada devido a suas ligações com Bravo. Seus
integrantes agiam de forma semiclandestina porque poderiam ser
detidos ou mesmo “desaparecer” nas mãos do governo. “Devido a
esse caráter clandestino, o partido não mantinha contato com as
massas”, disse Adán Chávez. “Além disso, eles eram muito
dogmáticos e sectários.”

Hugo Chávez não sabia quase nada a respeito das atividades
políticas de seu irmão durante esse período, não obstante estar
ciente da sua ideologia política cada vez mais radical. Quando Hugo
cursava a academia militar, na primeira metade dos anos 1970,
Adán apareceu algumas vezes com suas sandálias e volumosos
cabelos longos para visitar o cadete bem-comportado e de
aparência certinha. Em outras épocas, quando Chávez viajava para
casa, em Barinas, Adán vinha de Mérida, que ficava perto dali, e os



dois saíam juntos com alguns dos seus amigos hippies. Eles
conversavam sobre política. “Adán foi um dos que mais
influenciaram minhas atitudes políticas. Ele é em grande parte o
responsável por minha formação”, disse Chávez em uma entrevista
de 2004. “Meu irmão morava em Mérida e integrava o MIR. Eu não
sabia disso. O que me chamava atenção era o fato de ele e seus
amigos usarem cabelos compridos e alguns, barba. Aparentemente,
eu, com meu cabelo curto e meu uniforme, não me encaixava nesse
padrão. Mas me sentia bem com o grupo dele. Costumávamos
freqüentar um bar de jovens localizado perto da casa da minha
mãe. Íamos principalmente em um cujo nome era ‘Noites da
Hungria’. [...]”

Por volta dessa época, um outro desmembramento do Partido
Comunista surgido em 1968, o Movimento ao Socialismo (MAS),
liderado por exguerrilheiros como Teodoro Petkoff, ampliava-se para
transformar-se em uma importante força política. Os irmãos Ruíz,
amigos de Chávez dos tempos do colegial, envolveram-se com o
recém-criado Causa R. “Éramos amigos, e eles me aceitavam de
uniforme e tudo o mais”, contou Chávez. “Também havia muitas
discussões, claro. Certa vez, um desses caras, um rapaz jovem, me
disse: ‘Este soldado deve ser um daqueles parasitas’. Nós quase
trocamos uns sopapos, mas o grupo defendeu-me. ‘Respeite-o,
cara, ele é o Hugo Chávez, nosso amigo.’ Havia muitas discussões
sobre política e muitas leituras. Eu me interessava cada vez mais
pelas questões sociais. No entanto, quando olho para trás, percebo
que desde a infância nutria uma simpatia pelos rebeldes. Aquela
área de Sabaneta era uma área de insurgentes.”

No Natal de 1977, quando se acumulavam as desilusões de
Chávez com os militares, ele regressou para casa, em Barinas, a fim



de passar férias por lá e confidenciou suas frustrações a Adán. Disse
ao irmão que estava pensando em pedir baixa. Perguntou-lhe se
poderia arrumar um emprego para ele na ULA. Adán aconselhou-o a
continuar nas Forças Armadas. E, pela primeira vez, contou a
respeito de suas atividades clandestinas junto ao PRV.

Naquela época, o grupo de Bravo encontrava-se em um
momento de transição, deixando para trás os dias heróicos da
guerra de guerrilha vividos nos anos 1960. Fazia tempo, eles tinham
chegado à conclusão de que essa estratégia seria inexeqüível na
Venezuela e, em 1975, dispersaram por completo a FALN. Adotaram
o que veio a chamar-se de Virage Tactico, meia-volta estratégica.
Encerrando quase completamente a insurgência rural, uma vez que
os camponeses se mudavam em grande número para as cidades,
eles passaram a direcionar seus esforços para centros urbanos.

Também implementaram um plano intitulado de tres patas, três
pernas, algo semelhante às quatro pernas defendidas por Alfredo
Maneiro, da Causa

R. A primeira perna de Bravo era el pueblo – membros dos
sindicatos, agricultores, estudantes, moradores dos barrios e
entidades culturais e comunitárias. Organizadores como Adán
Chávez trabalhavam nesse seguimento, tentando obter apoio das
massas. A segunda perna era a Igreja. A fim de avançar nesse
campo, o pessoal de Bravo realizava uma série de encontros
secretos com padres progressistas da Igreja Católica, entre os quais
o reverendo Arturo Sosa, brilhante jovem jesuíta, egresso de uma
família abastada, que, anos mais tar-de, se tornou chefe da ordem
religiosa na Venezuela.



A terceira perna eram as Forças Armadas. Os dirigentes do PRV
reuniam-se com Izarra, na Força Aérea, com uma célula subversiva
na Marinha e com Hugo Trejo, um dos principais líderes militares do
movimento civilmilitar que depôs Pérez Jiménez. Bravo divisava as
três pernas unindo-se no futuro para participar de um movimento
civil-militar semelhante, com vistas a liquidar a hegemonia AD-
Copei. Ele sonhava com um sistema socialista diferente dos
modelos soviético e cubano, que rejeitava, um sistema com viés
nacionalista e bolivariano.

Depois de Hugo ter manifestado suas frustrações naquele
Natal, Adán comunicou-lhe que os membros do PRV já estavam
comentando a respeito dele. Hugo seguiu o conselho dado pelo
irmão e por José Esteban Ruíz Guevara, o velho comunista de
Barinas. Regressou para o quartel e ficou de olhos abertos, em
busca de caminhos que dessem prosseguimento aos esforços de
transformação da Venezuela.

Um caminho plausível logo se lhe abriu. Hugo foi transferido da
unidade de combate a guerrilhas no leste para uma base militar da
cidade de Maracay, região central do país. Continuava a ser um
oficial da área de comunicações.

Porém, ao desembarcar em Maracay e ver um conjunto de
tanques, percebeu quão mais úteis eles poderiam ser, algum dia,
para seus planos. “Quando era soldado, percebi paulatinamente
que, como oficial de comunicações, não teria muito poder ou muitas
oportunidades para agir. Então, em Maracay, vi os tanques
franceses AMX 30 e pedi transferência para o esquadrão de
tanques. O poder estava ali.” Um ano mais tarde, o pedido foi
aceito.



Hugo continuou conversando com Adán. No começo de 1979, o
irmão sugeriu-lhe encontrar-se com Bravo. Hugo “mostrou-se
prontamente disposto a realizar a reunião”, contou o irmão.

Mas realizar o encontro não seria uma tarefa fácil. Bravo
continuava a ser um homem procurado. Vivia clandestinamente em
Montalbán, uma área de Caracas. A fim de evitar ser reconhecido e
preso, quase nunca saía de seu apartamento à luz do dia. Quando
ia para a rua à noite, costumava usar disfarces: perucas, chapéus e
óculos escuros.

O PRV encarregou um de seus militantes de maior confiança,
Nelson Sánchez, da delicada tarefa de providenciar o encontro entre
Bravo e Chávez. Quando Douglas Bravo tentou acelerar seus
esforços para infiltrar-se nas Forças Armadas, no final da década de
1970, escolheu Sánchez para comandar a criação de um novo “front
na carreira militar”, formado por oficiais dispostos a aliarem-se ao
PRV com o intuito de derrubar o sistema político vigente na
Venezuela. Sánchez passou grande parte do período compreendido
entre 1976 e 1978 estudando a história militar da Venezuela e tudo
o mais a respeito dos soldados, desde a forma como falavam à
forma como pensavam e o que comiam. “Desde 1976, estudávamos
a psicologia e a composição de classe dos membros das Forças
Armadas, suas preferências, seus hábitos, suas preocupações.
Tratava-se de um estudo científico de verdade, já que a insurreição
não é exatamente um jogo.” Ele logo descobriu que uma maneira
de chegar aos corações e às mentes dos soldados consistia em
tratar de assuntos como a corrupção nas Forças Armadas, bem
como os conflitos relativos às fronteiras com a Colômbia e a Guiana.

Sánchez adotou um outro nome para ser usado em seus
contatos com os militares – Harold. Ele encontrou-se com Izarra e



com outros membros do movimento R-83. Em 1979, informou-se
sobre a existência de um outro oficial promissor que desejaria unir-
se à conspiração: Hugo Chávez. Nessa época, Chávez estava
prestes a ser promovido novamente, acabando por ser designado
para dar aulas em sua alma mater, a academia militar de Caracas.
Seus superiores não faziam idéia da crescente insatisfação de
Chávez.

Sánchez pôs em prática o plano para colocar Chávez e Bravo
cara a cara. E informou Adán que o primeiro contato ocorreria no
Forte Tiuna, onde ficava a academia militar. Eles criaram uma
senha, a fim de que Chávez identificasse os ativistas do PRV
encarregados de encontrá-lo. Ingressar no Forte Tiuna não era algo
fácil – Sánchez não poderia simplesmente entrar de carro na base e
pedir para chamarem Chávez. Em vista disso, ele procurou uma
prima sua, Elizabeth Sánchez, que havia se divorciado de um
soldado e que possuía um documento de identidade capaz de lhe
facultar o acesso à base.

Sánchez fingiu ser seu motorista, e os dois ingressaram no final
de uma certa manhã no Forte Tiuna. Entraram, pedindo que um
guarda chamasse Chávez. Ele veio encontrar-se com os dois.
Quando perguntou quem os enviara, eles responderam: “Adán”, e
falaram a senha. Os três ficaram juntos por cerca de dez minutos
em um estacionamento localizado perto de um jardim. O encontro
foi rápido, mas importante. Chávez dava início a suas relações com
Douglas Bravo e respectivas forças. Essas relações
desempenhariam um papel fundamental na formação da ideologia
de um movimento revolucionário que acabaria por virar a Venezuela
de cabeça para baixo.



Uma semana mais tarde, Chávez e Bravo encontraram-se. Em
separado, foram levados secretamente para a casa de Elizabeth
Sánchez, no bairro de classe média Altos Prados de María. O local
oferecia condições apropriadas para uma reunião clandestina. Os
carros podiam parar em uma entrada escondida, enquanto seus
ocupantes conseguiam passar diretamente para dentro da casa sem
serem vistos pelos vizinhos. Além disso, já era noite.

Os dois homens conversaram durante cerca de uma hora. Dessa
vez, Chávez mostrou-se mais loquaz do que no encontro com
Alfredo Maneiro, líder da Causa R. Ele e Bravo falaram sobre os
acontecimentos políticos da Venezuela de então, sobre a idéia de
recrutar rebeldes nas fileiras militares, sobre o conceito de um
eventual levante civil e militar. Chávez causou uma boa impressão a
Bravo e Sánchez – homem autoconfiante e determinado a reformar
o país. “Na minha opinião, ele era um homem muito cativante,
muito inteligente e resoluto”, afirmou Bravo duas década e meia
mais tarde e depois de haver se desentendido com Chávez. “Ele
estava preparado para levar adiante sua missão a longo prazo. [...]
A partir daquele momento, demos início a um projeto de longo
prazo.”

Chávez e Bravo realizaram uma série de encontros no decorrer
de vários anos, e “Harold” serviria sempre de intermediário entre os
dois. Chegaram mesmo a se reunir com uma freqüência semanal,
apesar de o prazo entre um contato e outro variar. O ponto de
encontro costumava ser a casa de Elizabeth Sánchez. Os dois
adotaram nomes códigos para si também. Bravo era Martín;
Chávez, José María. O nome José veio do general da independência
e aliado de Bolívar, José Antonio Páez, que Chávez admirava. O



María veio de Maisanta e do “Madre Santa” que o ativista gritava
antes de todos os combates.

Os dois homens criaram uma relação de intimidade, mas uma
relação sobre a qual os venezuelanos pouco sabem. Mesmo alguns
dos co-conspiradores de Chávez dentro das Forças Armadas a
ignoravam. Chávez percebeu que, se descobrissem a respeito de
sua aliança com o comunista Bravo, ficariam descontentes. Durante
algum tempo, ele viu-se obrigado a levar uma vida dupla, não
apenas nas Forças Armadas, mas também dentro do próprio
movimento conspiratório, escondendo suas relações dos que
acabariam por afastar-se, caso descobrissem com quem mais ele
mantinha ligações. E conseguiu fazer isso formando pequenos
“círculos”, células cujos membros não conheciam a identidade dos
integrantes de outras células. Muitos desses membros-soldados não
tinham idéia de que Chávez confabulava com um comunista como
Douglas Bravo. Um membro que participou da fundação do
movimento de Chávez nas fileiras militares, José Urdaneta
Hernández, só descobriu a esse respeito no começo dos anos 1990.
“Se tivesse sabido dessas relações, eu nunca teria ficado ao lado
dele no movimento”, afirmou Urdaneta em 2005. “Chávez, desse
ponto de vista, era um homem perspicaz; ele fazia um jogo com a
gente – ele sabia quem era quem. Ele navegava por essas águas.”

Bravo, da mesma forma, não desejaria ter ligações com
soldados como Urdaneta, que considerava um tipo clássico de
militar violento de direita. A fim de agradar seus aliados dentro das
Forças Armadas, Chávez enquadrou seu movimento não nos termos
do comunismo e do marxismo de Bravo, mas nos termos do
nacionalismo e da unidade latino-americana defendidos por Bolívar.
Eles aceitariam Bolívar; Bravo, nunca.



E compreendeu isso claramente certa vez, quando disse a um
aliado militar próximo que iria se encontrar com Bravo. “Ele reagiu
perguntando-me se eu era louco, e afirmando que ele era um
guerrilheiro, que matava soldados. Imediatamente lhe respondi que
aquilo era mentira” – ele era um que jamais se reuniria com Bravo.
“Tempos depois, conversei com outra pessoa que não tinha uma
lembrança tão viva dos guerrilheiros a ponto de ter uma idéia
negativa a respeito de Douglas Bravo. Essa pessoa, no entanto,
criticou-me como haviam feito meus outros amigos próximos. [...]
Então, mantive uma relação com o movimento (e com Bravo) em
um nível mais pessoal. Continuei a agir com um perfil nacionalista
de inspiração bolivariana e percebi que isso conseguia ter
penetração nas Forças Armadas, que isso caía como uma semente
em solo fértil. Por outro lado, se a gente falasse sobre ex-
guerrilheiros, a conversa não avançava, não havia discussão. Havia
uma rejeição natural, e isso principalmente devido à formação
militar.”

O incipiente movimento de Chávez não era nem puramente
comunista e nem puramente bolivariano. Era uma mistura das duas
coisas, e continuaria a receber novos elementos à medida que
evoluísse. Ao final, acabou incorporando de tudo um pouco, desde a
“Terceira Via” de Tony Blair, na Inglaterra, às idéias de Mao, na
China; apesar de a motivação central e subjacente de Chávez
continuar sendo sanar as injustiças sociais existentes na Venezuela.
Urdaneta, que mais tarde rompeu radicalmente com Chávez em
parte por acreditar que ele traía as raízes bolivarianas do
movimento e dava poder demais a civis desacreditados, descreveu-
o – talvez asperamente – como “uma moenda de cana-de-açúcar.



Ele agarra a gente, coloca a gente lá dentro, espreme, pega tudo o
que precisa pegar e depois joga no lixo”.

À medida que o movimento de Chávez começava a tomar
forma, no início do decênio de 1980, os dias do boom do petróleo
na Venezuela chegavam a um fim devastador e, para ele,
imprevisto. Não obstante o país ter faturado um imenso montante
de 150 bilhões de dólares entre 1973 e 1983, a maior parte dos
petrodólares havia desaparecido. A corrupção e a ineficiência do
governo alastravam-se. Em 1978, o governo Pérez “adotou o
primeiro e funesto passo rumo à crise da década de 1980, e o fez
ao contrair vários empréstimos de curto prazo para cobrir o déficit
da balança de pagamentos e para continuar com os projetos de
expansão industrial”. A dívida externa da Venezuela começou a
inchar. Uma variada gama de ministérios e instituições do governo
fizeram empréstimos no exterior, muitas vezes sem autorização do
Congresso. Ao longo de vários anos, nem mesmo se conhecia o
verdadeiro tamanho da dívida. Conforme se descobriu mais tarde,
metade dela não havia sido registrada ou autorizada.

Quando Luis Herrera Campins, do Copei , disputou a Presidência
em 1978, o seu slogan era: “Donde están los reales?” – onde está o
dinheiro? Ele venceu a disputa e, em seu discurso de posse,
proferido em fevereiro de 1979, declarou estar assumindo o
comando de um “país hipotecado”. O novo dirigente prometeu
diminuir os gastos. No entanto, entre 1978 e 1981, a Revolução
Iraniana conquistou o poder, explodiu a guerra entre o Irã e o
Iraque e os preços do petróleo saltaram novamente, de 13 dólares
para a estonteante cifra de 34 dólares o barril. Herrera acabou
gastando, nos primeiros três anos de seu governo, tanto quanto
Pérez gastara em cinco.



O descaso com as contas públicas regressaria para assombrá-lo.
No começo dos anos 1980, os preços do petróleo despencaram. O
faturamento com as exportações do combustível caíram de pouco
menos de 20 bilhões de dólares, em 1981, para 11 bilhões, em
1983. Ao mesmo tempo, as enormes dívidas de curto prazo
começaram a vencer. Herrera Campins resistiu desvalorizando o
bolívar, uma moeda antes tradicionalmente sólida e cuja taxa de
câmbio era então de 4,3 por dólar norte-americano – com isso,
pretendia adaptar o país à nova realidade econômica. Porém, em
28 de fevereiro de 1983, não conseguiu mais adiar o inevitável.
Aquele dia entraria para a história como a “Sexta-Feira Negra”.

Herrera Campins anunciou um novo sistema de câmbio, com
três faixas. No final do ano, a taxa de câmbio do bolívar, vista antes
como a moeda blue chip da América Latina, triplicou no mercado
livre. No final do ano seguinte, a taxa de desemprego nas áreas
urbanas quase dobrara, passando de 7,8% para 14,3%. A dívida
externa – cujo montante tornou-se finalmente conhecido do grande
público – estacionou em cerca de 34,2 bilhões de dólares, dívida
quase duas vezes maior que a registrada em 1978 e que fez da
Venezuela o quarto maior devedor da América Latina, atrás apenas
do Brasil, do México e da Argentina. A festa acabara. As coisas
agora só iriam piorar.

Dois meses antes da Sexta-Feira Negra, as Forças Armadas da
Venezuela preparavam-se para as cerimônias anuais que celebram
a morte do maior luminar do país, Simón Bolívar. Na base militar de
Maracay, sede do comando central da Força Aérea, procurava-se por
alguém apto a discursar. Chávez, que realizava um curso ali, tornou-
se a escolha óbvia. Ele era especialista amador em Bolívar,
elogiando-o todas as vezes que tinha a chance de fazê-lo,



distribuindo livros sobre o líder e pintando a imagem dele nos
muros dos quartéis. Por volta das 13 horas do dia 17 de dezembro
de 1982, os soldados reuniramse no pátio. Chávez levantou-se para
falar.

O discurso dele, no entanto, revelou-se diferente do típico
ramerrame cerimonial que se espera em eventos patrióticos
referentes a fundadores mortos de um país. Em vez disso, Chávez
fez um pronunciamento inflamado e de teor rebelde, responsável
por chamar a atenção de seus superiores e de seus colegas
soldados. Bolívar continua vivo, disse, e indignado com a bagunça
que os venezuelanos disseminaram na Venezuela e que os demais
latino-americanos, por sua vez, disseminaram no restante da
região. Tratava-se de uma defesa não muito sutil da revolução,
conforme afirmou mais tarde:

Comecei lembrando de Martí (José Martí, herói da
independência cubana). “Lá está Bolívar, no firmamento das
Américas, vigilante e com o semblante carregado [...] porque o que
ele não realizou ainda precisa ser realizado hoje.” E eu passei a
falar a situação naquele momento. “Como vocês podem dizer que
Bolívar não tem mais nada para fazer na América, onde existe tanta
pobreza, tanta miséria? Como vocês podem afirmar que Bolívar não
tem nada a fazer?”

Quando concluí o discurso de cerca de meia hora [...], senti
logo um clima de grande tensão entre os oficiais. A formação
desfez-se e nós saímos correndo, um ao lado do outro. O major
Flores Gilán ordenou que todos parassem e ficassem em posição de
sentido. E me disse em um tom bastante duro: “Chávez, você soa a
um político”. Naquele período, chamar alguém de político,
especialmente alguém que fosse das Forças Armadas, era uma



ofensa. A política degenerara-se tanto que aquilo era como chamar
alguém de mentiroso, de demagogo [...].

Um coronel acabou com o clima de tensão, mandando que
todos ficassem em silêncio. Na noite anterior, disse o coronel, ele
havia sido informado de tudo que Chávez diria no discurso.
“Ninguém acreditou nele. Mas a declaração resolveu a situação
naquele momento”, contou Chávez. Os homens regressaram para
seus alojamentos. Um amigo de Chávez, Felipe Acosta Carles,
sugeriu que saíssem para correr a fim de aliviar a tensão. Eles
convidaram dois outros colegas, Urdaneta e o tenente Raúl Isaías
Baduel, que era de um ano anterior ao de Chávez e seu colega na
academia militar.

Chávez trocou o uniforme, mas não conseguia encontrar seu
tênis. Vestiu então seu calçado de beisebol, com calços de plástico.
O relógio marcava 14 horas, mais ou menos. Eles correram
lentamente, por cerca de dez quilômetros, na direção de um local
chamado La Placera e também na direção da famosa árvore
conhecida como Samán de Güere. Segundo se contava, Simón
Bolívar teria dormido sob ela, com seus homens, antes da crucial
batalha de Carabobo, em 1821. Chávez espumava de raiva.
Enquanto corriam, ocorreulhe sugerir aos colegas criarem
formalmente uma organização que resgataria os valores defendidos
pelos fundadores do país, a dignidade da carreira militar e a luta
contra a corrupção.

Quando chegaram à árvore, Chávez fez a proposta. Os homens
aceitaram-na. Chávez improvisou um juramento que todos
deveriam fazer. Invocou a promessa que Bolívar realizara em 1805,
em Roma, diante de Simón Rodríguez, promessa de que devotaria
sua vida à luta para libertar a Venezuela do “jugo espanhol”.



Chávez adicionou ao novo juramento três das principais palavras de
ordem usadas por Zamora:

Juro pelo Deus dos meus pais, juro pela minha nação, juro pela
minha honra que nunca permitirei à minha alma descansar, nem ao
meu braço relaxar, enquanto não tiver rompido os grilhões dos
poderosos que oprimem meu povo. Eleições livres, terras livres e
homens livres. Horror à oligarquia.

Aquele era um momento histórico. Chávez criava, finalmente,
um movimento conspiratório sério, secreto e político dentro das
Forças Armadas. Tinha 28 anos de idade. Cinco anos haviam se
passado desde sua tentativa inicial e breve de formar uma célula
revolucionária no leste da Venezuela. Eles batizaram o novo grupo
de Exército Bolivariano Revolucionário-200 (EBR-200). As letras
jogavam com os nomes de heróis que serviriam de inspiração para
o movimento. Ezequiel Zamora, Simón Bolívar e Simón Rodríguez.
Emprestando um conceito de Douglas Bravo, os três
transformaram-se na “raiz tripla da árvore” do movimento chavista.
Chávez e seus colegas acrescentaram o “200” para marcar as
celebrações a serem realizadas durante todo aquele ano devido aos
dois séculos do nascimento do Libertador, que viera à luz em julho
de 1783.

O movimento de Chávez não contava com uma definição clara;
não possuía um plano concreto para depor o governo ou lançar um
golpe. “Naquele momento, o nascente movimento bolivariano não
propunha objetivos políticos”, disse. “Seus objetivos eram antes
internos. Seus esforços dirigiam-se, primeiramente, a estudar a
história militar da Venezuela como fonte de uma doutrina própria,
que até então não existia. [...] Ali descobrimos o professor Simón
Rodríguez, o líder Simón Bolívar e o combatente Ezequiel Zamora.”



Urdaneta, que no futuro se tornaria um dos principais críticos de
Chávez, afirmou que a meta inicial do movimento não era “derrubar
o governo. [...] A meta era nos tornar conscientes da realidade de
nosso país. De certa maneira, desejava-se enfiar o soldado entre as
quatro paredes do quartel e isolá-lo da realidade, que é o nosso
país. E isso era impossível. [...] Detestávamos a corrupção e
percebemos que um oficial corrupto se fazia acompanhar de um
grupo de oficiais também corruptos. Eles caminhavam juntos e
formavam um conjunto. É por isso que os chamávamos de
conjuntos da corrupção. Então dizíamos que os vagabundos se
unem e, de outro lado, os homens honestos ficam isolados e são
pisados pelos vagabundos. Por que não nos uníamos também, a fim
de enfrentá-los? Foi assim que começamos a nos organizar”.

O movimento mostrou-se amorfo o suficiente para significar
coisas diferentes para pessoas diferentes. Na opinião de Urdaneta,
um anticomunista ferrenho, tratava-se de um movimento
democrático e nacionalista baseado nos ideais de Bolívar, que não
se filiava nem à direita, nem à esquerda. Para Chávez, que
continuava reunindo-se secretamente com Douglas Bravo, a idéia
consistia em aproveitar os melhores elementos de todos os
sistemas e fundi-los sob a bandeira central e unificadora de Bolívar.
O Libertador fornecia o tronco; Rodríguez e Zamora, as principais
raízes suplementares; outros pensadores e ideais seriam bem-
vindos se ajudassem no crescimento da árvore. “Essa árvore precisa
ser uma circunferência, precisa aceitar todos os tipos de ideais, da
direita, da esquerda, das ruínas ideológicas dos antigos sistemas
capitalista e comunista”, afirmou Chávez. “Há elementos ou ruínas
que são gigantescos, e precisamos levá-los em conta.”



Apesar de Bolívar ser a principal força unificadora da árvore,
Zamora oferecia um elemento central para a ideologia de Chávez.
Um combatente radical e revolucionário do século 19, esquecido
havia tempos, Zamora ressuscitara pelas mãos de Chávez. Em certa
medida, este conseguia identificarse ainda mais com Zamora do
que com Bolívar. O Libertador era um oligarca, um proprietário de
terras e um “creole” branco – nascido na América Latina, mas de
origem espanhola. Sua aristocrática família em Caracas pagara para
que estudasse na Europa quando adolescente; Zamora, em
contraste, viera dos llanos, de origem humilde, e mantinha ligações
diretas com os campesinos de Barinas.

Zamora sonhava unir civis e soldados em seu projeto. Em um
famoso retrato do herói combatente, feito depois de uma vitória
sua em Santa Inés, Zamora é retratado usando dois chapéus, um
sobre o outro, de uma forma pouco usual: o primeiro é um chapéu-
coco comum, o segundo, um quepe militar. Juntos simbolizavam seu
desejo de unificar as Forças Armadas e a sociedade civil. Quando
jovem, Chávez, então um pintor entusiasta, costumava fazer cópias
dessa imagem. Anos mais tarde, enviou cartões de Natal enfeitados
com um desenho do rosto de Zamora. A devoção mostrava-se tão
intensa que Chávez sugeriu a amigos que, caso a reencarnação
fosse algo possível, ele poderia ter sido Zamora em sua vida
passada.

Após fazerem o juramento naquele dia, em Maracay, Chávez e
os outros três começaram a correr de volta para o quartel, apesar
de ele e Baduel terem pegado um ônibus, momentos mais tarde, a
fim de concluir a longa viagem. De volta à base militar, no clube dos
oficiais, continuaram falando sobre seus planos. Discutiram como se
organizariam, como recrutariam novos membros, e quem se



encarregaria de qual atividade. Discutiram a criação de um sistema
de segurança. E acordaram que não incluiriam novos soldados no
movimento sem antes consultar os outros três.

Ao final, desenvolveram um sistema de “círculos” de segurança.
O primeiro círculo compreendia os membros “superseguros” do
movimento, os que formavam seu núcleo interno e a respeito dos
quais havia confiança total. Os demais círculos incluíam um segundo
grupo de membros confiáveis, um de soldados neutros e mais um
de “inimigos” – agentes da inteligência ou traidores que poderiam
infiltrar-se no movimento e traí-lo.

O grupo também desenvolveu um complexo sistema de
comunicação, mantendo consigo um livro de Augusto Mijares sobre
Bolívar e estabelecendo uma série de códigos com base naquele
texto. “Se você me ligasse e me dissesse que o número do telefone
da sua irmã ou da sua mãe era 258342”, contou Chávez, “o 42 era o
número da página, e nela estariam as palavras em código que
deveríamos dizer”. O sistema de segurança funcionou bem. Chávez
e seus aliados atuariam com seu movimento subversivo e
clandestino dentro das fileiras militares ao longo de uma década
sem que os respectivos superiores dos envolvidos conseguissem –
ou, em alguns casos, desejassem – suprimi-lo.

No dia seguinte ao do juramento sob a grande árvore, Chávez
encontrava-se em seu escritório, na base, quando o impetuoso
Acosta Carles saiu de seu carro e ingressou agitado no local,
vangloriando-se de ter encontrado um primeiro recruta para o
movimento. Chávez ficou ao mesmo tempo satisfeito e bravo. Eles
precisavam ser cautelosos ao extremo. Mas também precisavam de
novos integrantes. Acosta garantiu-lhe que o novo recruta era um
belo achado: que pelo menos saísse do escritório para vê-lo. Ele



estava no carro. Chávez caminhou até o veículo e em seu interior
estava Ronald Blanco La Cruz, um soldado jovem e promissor. Ele
se transformaria em um dos maiores aliados de Chávez.

Os esforços de recrutamento realizados por Chávez logo
alçariam vôo – bem no coração das Forças Armadas. Seus
superiores haviam cometido o erro de designá-lo como instrutor em
sua alma mater, a academia militar. Chávez teria acesso direto aos
melhores e mais brilhantes cadetes da Venezuela.



6. A Conspiração Ganha Corpo

Chávez fez da academia militar seu principal campo de
recrutamento. Sua nomeação como instrutor, em 1981, não poderia
ter sido mais providencial. Aos seus pés, estava um pelotão de
jovens cadetes influenciáveis, muitos vindos de famílias humildes,
compartilhando portanto do desgosto de Chávez frente às
decadentes instituições políticas e militares da Venezuela. Eles
acataram avidamente o discurso rebelde daquele carismático
capitão, que passava horas exaltando as idéias de Bolívar, Zamora
e Rodríguez.

“Sabíamos que os inimigos da Venezuela eram a fome, a
corrupção, a miséria, o desemprego e a entrega das imensas
riquezas do país para os ricos”, lembrou Pedro Carreño, um dos
cadetes que duas décadas depois conquistaria uma vaga no
Congresso como membro da coalizão chavista. “Na academia
militar, falávamos a esse respeito porque o tópico da segurança e
da defesa era preponderante.”



Inicialmente, Chávez viu-se totalmente isolado. Cerca de quatro
anos haviam se passado desde que ele formara a efêmera célula no
leste da Venezuela, quando, ao lado de outros poucos soldados,
enterrou granadas no chão. Na academia, “eu iniciei aquilo em
silêncio, com muita disciplina, dando muita atenção aos garotos” –
os cadetes.

Chávez começou a recrutar aliados, contou em uma entrevista
de abril de 2007, concentrando-se nos cerca de cem cadetes
colocados diretamente sob seu comando dentro da academia
militar. Mais tarde, dirigiu-se aos cerca de 300 para os quais dava
aula. Afirmou ter tentado trabalhar o máximo possível de horas
dentro das salas de aula, a fim de manter o maior contato possível
com os cadetes, recrutas em potencial do seu movimento. Também
coordenava os programas esportivos, que se transformaram em
outro veículo para atrair candidatos. Além disso, organizou
atividades culturais, incluindo peças de teatro que encenavam
eventos históricos. Atribuía aos cadetes o pa-pel de várias figuras
históricas, incluindo Bolívar e Zamora. E também conversava com
muitos cadetes em particular, durante o desempenho de atividades
solitárias, como a guarda. “Tratava-se de uma combinação” de
métodos, disse, acrescentando que os cadetes “formavam a
espinha dorsal do movimento revolucionário no Exército”.

Chávez estudou meticulosamente cada um deles, a fim de
descobrir quais estariam inclinados a ingressar em seu movimento
secreto. Examinou as fichas pessoais de cada um. Descobriu fatos
sobre as famílias dos cadetes, o status social deles, suas raízes.
Rejeitou automaticamente qualquer um vindo das classes altas.
Mesmo os que viessem de famílias pobres tinham de dar sinais do
perfil apropriado, para de serem considerados integrantes em



potencial do movimento. “Um erro teria sido fatal”, disse,
observando que, felizmente, ele nunca errou nos 11 anos que
passou recrutando aliados dentro e fora da academia.

Quando se convencia de que alguém ingressaria no movimento
e manter-se-ia fiel, Chávez entrava em cena para incorporá-lo como
membro. Eles repetiam a cerimônia de juramento daquele 17 de
dezembro de 1982. Costumavam reunir-se à noite, no pátio da
academia, para que os novos integrantes realizassem o juramento.

Chávez conversava com os recrutas sozinho ou em grupos
pequenos. Os diálogos aconteciam na academia, no apartamento
de Ronald Blanco La Cruz, em Caracas, ou em uma pequena sala
existente sobre a garagem da casa de Elizabeth Sánchez. Chávez
disseminava sua mensagem de rebelião na academia sob o disfarce
de professor de história e de doutrina militar. Nos quadros de aviso,
colocava frases de Bolívar, Zamora, Rodríguez e Maisanta, junto
com outras informações a respeito dessas figuras históricas. Por
vezes, quase não havia sutileza em seus esforços. Como outros
oficiais, Chávez levava seus cadetes para correr às 4h30. Mas em
vez das tradicionais canções de guerra, ele os fazia cantar um hino
da época das Guerras Federais que homenageia Zamora:

O céu nublado anuncia as tempestades que estão por vir
Enquanto, por detrás das nuvens, o Sol perde seu brilho intenso
Tremam oligarcas, vida longa à liberdade! As forças de Zamora, ao
toque do clarim, Destruirão as brigadas da escória reacionária.

O contato com os jovens soldados redobrou as energias de
Chávez e deu nova vida à sua nascente organização. Ele agia sob o
nariz dos próprios superiores, mas poucos suspeitavam de que
estivesse montando um movimento subversivo. Chávez costumava



falar ou mesmo agir como o “inimigo” dentro das Forças Armadas a
fim de enganar seus superiores, contou mais tarde, em abril de
2007.

“No meu caderno de anotações, consigo mostrar como
funcionávamos nas salas de aula da Academia Militar, durante o
horário normal de aulas, nos pátios e quando realizávamos
corridas”, observou Chávez certa vez. No começo”eu ainda
alimentava dúvidas. [...] Um dilema sobre o que estava fazendo
aqui. Eu sentia esse pendor para a política. Eu sentia aquela coisa
dentro de mim e convivia com essa contradição”. Mas os cadetes
“me estimularam e colocaram fim ao dilema. [...] Aquilo me deu
uma força extraordinária e eu esqueci de uma vez por todas dos
planos de pedir baixa ou de coisas do tipo. [...] Todos os dias que
passava ao lado deles, voltava a ser apenas um outro cadete. A
gente experimenta a pureza da juventude lá. Aquele foi o berço da
revolução. [...] É por isso que eu chamo esse período de minha
segunda graduação. Eu fiquei com eles durante quase quatro anos”.

Carreño calcula que, no momento em que concluiu os estudos
ao lado de seus companheiros de turma, ao menos 30 dos 133
formados haviam feito o juramento para ingressar no movimento.
Antes de partirem e de assumirem postos em todos os cantos do
país, prometeram manter contato com ao menos dois cadetes da
academia, a fim de garantir a sobrevivência do movimento. A turma
de 1985 produziu alguns dos principais membros do movimento
chavista e dos seus aliados nas Forças Armadas. Entre eles estavam
Diosdalo Cabello e Florencio Porras, que duas décadas depois se
tornariam governadores de Estado, enquanto Chávez subia ao
poder.



Para além das salas de aula, Chávez dispunha de outra arma de
recrutamento – o beisebol. Ele comandava um time na academia.
Em alguns fins de semana, levava os cadetes, em um ônibus da
academia militar, até a casa de Elizabeth Sánchez, onde
comemoravam as vitórias da equipe e, a partir de certo ponto,
realizavam encontros do movimento bolivariano. Chávez era um
freqüentador assíduo da casa, onde continuava a manter encontros
secretos com “Martín” – Douglas Bravo.

Em meio a todo esse clima conspiratório, Chávez também se
desdobrava como pai de família. Ele e Nancy Colmenares tinham
bastante trabalho com as três crianças pequenas do casal, Rosa
Virginia, María Gabriela e Hugo Rafael. Mesmo segundo o relato de
pessoas que mais tarde se tornariam seus inimigos políticos,
Chávez era um pai apaixonado e amoroso. Em meio a suas
numerosas atividades, passava o máximo de tempo possível com a
família. Assegurava-se de que os filhos tivessem uniformes
escolares, livros e tudo o mais. Ao desempenhar a função de pai, no
entanto, as reflexões sobre a revolução não eram totalmente
abandonadas. Quando as crianças ficaram um pouco mais velhas,
ele as ajudou a desenhar cartões de Natal. Nos cartões, aparecia a
imagem de Simón Bolívar.

Os filhos de Chávez pareciam às vezes aturdidos com o estilo
de vida pouco ortodoxo do pai e com a missão misteriosa
responsável por lhe consumir o tempo. Em 1995, a segunda filha do
casal, María Gabriela, então com 15 anos de idade, escreveu-lhe
uma carta comovente sobre a relação deles. “Desde que eu era
pequena, tento entender você, pai”, afirmou a adolescente. “Havia
coisas que eu não entendia e que hoje entendo. ‘Era e é a luta’, e
aquele amor pelo país e pela humanidade.” Ela contou como ele os



levava para uma fazenda com um rio convidativo – mas que eles
não tinham roupa de banho por causa “daquele mistério”. Ela
lembrou-se dele lendo para ela e os irmãos poemas sobre Bolívar, e
de como, certa vez, rasgara uma nota de dinheiro pela qual as
meninas brigavam, dizendo: “O dinheiro não vale nada. Apenas o
amor vale alguma coisa”. Ela concluiu a carta afirmando o seguinte:
“Você é meu amor maior, meu professor, meu irmão, meu melhor
amigo, meu pai. Peço-lhe que, por favor, não deixe seu barco
afastar-se do meu”.

María Gabriela e os outros filhos do primeiro casamento de
Chávez evitam expor-se em público. O mesmo vale para a mãe
deles, Nancy Colmenares. Chávez quase nunca a menciona em seus
discursos. Apesar de, segundo alguns, ser uma mulher humilde,
trabalhadora e benquista em Barinas, onde nasceu, Nancy não
compartilhava da paixão de Chávez pela história, de sua obsessão
com Bolívar e de sua crescente angústia em relação ao futuro da
Venezuela.

Em 1984, ele encontrou uma outra pessoa que compartilhava
dos seus ideais. Herma Marksman dava aula de história e
enfrentava um divórcio complicado. Ela estava de mudança para
Caracas, vinda de Ciudad Bolívar (leste), a fim de iniciar uma nova
vida trabalhando em uma escola do ensino médio e fazendo pós-
graduação em economia e história social da Venezuela. Cristina,
sua irmã, morava em Caracas, na casa espaçosa, de três andares,
pertencente a Elizabeth Sánchez. Herma e seus dois filhos ficaram
ali durante um período, até encontrarem um lar definitivo. Ela
estava em uma fase de transição, viajando constantemente entre
Caracas e Ciudad Bolívar.



Uma noite, em abril de 1984, Marksman e Sánchez
encontravam-se em um dos andares superiores da casa quando um
carro estacionou do lado de fora. Dele desceu Hugo Chávez.
Sánchez pediu a Marksman que o recebesse na porta, perguntando-
lhe o que desejava, já que, naquele momento, ela ainda se
arrumava para sair.

Chávez estava acompanhado de Argenis, seu irmão, e viera
pedir para emprestar a casa de Sánchez na noite seguinte. A equipe
de beisebol que comandava concluiria uma etapa do campeonato
no dia consecutivo. Ele desejava comemorar, caso vencessem.
Sánchez concordou, segundo lhe disse Marksman, e os dois
sentaram-se para conversar um pouco. Descobriram ter muitas
coisas em comum. “Naquela noite, começamos a falar como
qualquer pessoa faria. Ele mostrou-se bastante preocupado com as
Forças Armadas, com a deterioração do país, enquanto eu falava
sobre o sistema educacional [...] e sobre a necessidade de adotar
medidas corretivas, de implementar reformas.” Quando se levantou
para sair, Chávez deu a Marksman seu cartão. Se precisar de
alguma coisa, disse-lhe, pode me ligar.

No dia seguinte, Marksman já havia se esquecido
completamente dele. Saíra para jantar com alguns amigos e ficou
surpresa, ao regressar para casa, por volta da meia-noite, com um
ônibus militar estacionado ali. Chávez e seus jogadores
encontravam-se lá dentro, celebrando. Marksman ingressou na
casa, cumprimentou todo mundo, dirigiu-se à cozinha para apanhar
um copo de água e depois voltou para dar-lhe boa noite. Ela
precisava dormir porque pegaria um vôo logo de manhã para
Bolívar. Mas Chávez não permitiu que se afastasse. “Ele me falou:
‘Não, vamos conversar. Aquilo sobre o que falamos ontem foi muito



interessante. Fique um pouco com a gente’. Então eu fiquei, e foi
assim que começamos a nos conhecer.”

Ela voou para Bolívar na manhã seguinte, a fim de continuar se
preparando para a mudança rumo a Caracas. Chávez – segundo as
palavras de Marksman – fizera perguntas a Cristina sobre ela,
tentando conseguir seu número de telefone. Cristina disse-lhe que
ele teria de esperar até o regresso de Herma. Ela finalmente se
mudou em definitivo para Caracas, em agosto de 1984, e começou
a se encontrar com Chávez com uma freqüência cada vez maior,
naquela casa. “Primeiro, eu pensei que ele comparecia à casa
apenas por causa dos amigos, porque existia uma relação muito
bonita naquela família, com Elizabeth, com os filhos dela e ele. Mas
algumas vezes me incomodava o fato de ele chegar e perguntar: ‘O
Martín ligou? O Martín chegou?’. E uma vez eu perguntei a Elizabeth
quem era Martín. Bem, ele é um amigo do Nelson (Sánchez) que
vem algumas vezes conversar com o Hugo.”

Martín era uma figura misteriosa para Marksman. Todas as
vezes que ele chegava, coisas estranhas aconteciam na casa.
Herma possuía um quarto no segundo andar da casa, e Elizabeth
pedia-lhe que não saísse dali. Uma reunião aconteceria em uma
sala do andar inferior, dissera-lhe Sánchez, e ninguém deveria abrir
a porta. Marksman não fazia idéia do que estava acontecendo.

O mistério aumentou no dia em que Elizabeth viajou para fora
da cidade. Marksman decidiu limpar um quartinho cheio de teias de
aranha onde Sánchez costumava lavar roupa e pendurá-las para
secar. No quartinho, havia um monte de revistas, livros e
documentos. Quando Marksman começou a tirar o pó, eles
chamaram sua atenção. Havia ali a revista Ruptura, do grupo de



Bravo, O Livro Vermelho, de Mao Tsé-tung, e outras publicações
esquerdistas.

Quando Sánchez voltou para casa, Marksman interpelou-a.
Quero saber

o que está acontecendo nesta casa, afirmou, porque estou aqui
com meus dois filhos e com minha irmã, também. Sánchez viu-se
de guarda aberta. Ela não conseguiria mais esconder a verdade.
Contou a Marksman o que se passava. Os livros, as revistas e os
documentos pertenciam ao primo Nelson, dis-se Sánchez, e, como
você sabe, ele é de esquerda. Ele é membro do PRV. E eu vou
contar-lhe quem é Martín. Acho que é hora de você saber a
verdade. Martín não é ninguém menos que Douglas Bravo. Meu
primo Nelson é o braço direito de Douglas e está envolvido com a
formação de um grupo civilmilitar. “Ela me explicou aquilo, e eu
entendi por que ele (Chávez) compare-cia à casa regularmente e
por que algumas vezes trazia os garotos da academia com ele”,
contou Marksman mais tarde. “Foi assim que comecei a conhecê-lo
pouco a pouco.”

Marksman ficou mais intrigada do que assustada com as
revelações. Ela e Chávez começaram a encontrar-se de forma mais
reiterada. No aniversário de 35 anos dela, naquele mês de
setembro, Chávez apareceu na casa com um grande buquê de
flores, a fim de comemorar a data com outros amigos que estavam
ali. Quando a noite chegava ao fim e ele veio despedir-se, disse-lhe
que desejava ter uma “conversa séria” com ela. Convidou-a para
tomar um café em algum lugar fora dali.

Na segunda-feira seguinte, ele foi até ela e levou-a para o
bairro comercial de Sabana Grande, na região leste de Caracas.



Quando estavam sentados tomando café, Chávez confessou-lhe
tudo. Segundo Marksman, ele disse-lhe que gostava dela e que
seria “franco”. Sou uma pessoa que leva uma vida dupla, afirmou-
lhe. De dia, sou um oficial das Forças Armadas. Pertenço ao
Exército. Tento cumprir minhas obrigações. Mas também tenho
outra atividade, uma atividade perigosa; dedico o resto do meu
tempo a um movimento conspiratório chamado EBR – Exército
Bolivariano Revolucionário. Ele é composto por oficiais militares,
mas também precisamos recrutar civis. Quero que você me
acompanhe nessa luta até os dias derradeiros. “A partir daquele
instante”, afirmou Marksman, “comecei a ajudá-lo na preparação
dos encontros”.

Chávez possuía certa fama de conquistador, algo não raro na
Venezuela, onde poucos casamentos significavam fidelidade.
Marksman não sabia disso quando o conheceu. Jesús Urdaneta, co-
fundador do EBR-200, costumava brincar que “bastava a Chávez,
quando jovem, ver uma vassoura enfiada em um vestido para ficar
apaixonado”.

Ainda assim, a relação com Marksman seria diferente. Ela era
uma mulher séria, uma intelectual. Marksman e Chávez
aproximaram-se devido à paixão comum pela história da Venezuela
e ao desejo de reformar o país. Ela não se sentiu propriamente
atraída pela aparência dele – Chávez era magro e tudo, menos
bonito. Por outro lado, ela sentiu-se atraída pelas ocupações dele e
pela missão de inspiração bolivariana que realizava. Ele também
era um llanero charmoso, e capaz de conversar de forma inspirada
durante horas, contando histórias, fazendo piadas e cantando
músicas llaneras.



Levou pouco tempo para Marksman transformar-se, em certa
medida, na Manuela Sáenz de Chávez, a companheira erudita e de
longa data de Bolívar, que ajudou o Libertador na luta
independentista e que alguns consideram ser a mulher mais
influente, apesar de largamente ignorada, da história
latinoamericana. Marksman ajudou a organizar encontros dos
conspiradores bolivarianos. Ela serviu como contato central entre
Chávez e seus colaboradores militares, e os avisou quando
investigadores das Forças Armadas se colocaram no encalço deles.
Ela servia de ponte entre Chávez e os grupos compostos por civis.
Tomava notas durante os encontros, mantinha um arquivo com os
documentos secretos de Chávez, queimando alguns deles quando
as autoridades começaram a fechar o cerco. A fim de preservá-los,
guardou vários dos seus pertences: a primeira mecha do cabelo de
Chávez, fotos de família, diários, cartas, recortes de jornal e
diplomas.

Um apartamento da região de classe média de El Paraiso, em
Caracas, que Marksman comprou em 1985, transformou-se em um
refúgio para Chávez que, por várias vezes, comeu, dormiu, leu e
reuniu-se com outros conspiradores ali. Ela algumas vezes o
acompanhava quando ele, em seu tempo livre, percorria o país
discursando secretamente para soldados. Houve dias em que
Marksman dirigiu durante horas, enquanto o infatigável Chávez, que
dormia cerca de apenas três horas por noite, desmaiava de
exaustão no banco do passageiro.

Muito mais do que uma motorista ou uma secretária, Marksman
surgia como uma respeitável parceira de Chávez, a ponto de ele
ouvir suas opiniões e de mesmo algumas vezes seguir seus



conselhos. De forma semelhante a Sáenz com Bolívar em seus
momentos mais tenebrosos, houve vezes, quando

o movimento dava sinais de estar à beira do esfacelamento,
que Marksman pareceu ser a única pessoa postada ao lado de
Chávez. Ela participava tão ativamente da conspiração que recebeu
seu próprio nome de guerra – Comandante Pedro.

Aquela não era uma relação amorosa típica. Antes de envolver-
se nela, Chávez confessou para Marksman, um dia, que havia
mandado alguns amigos investigarem a vida dela, a fim de garantir
que não fosse uma espiã e que não trairia Chávez ou o movimento.
Mas Chávez também conseguia ser carinhoso e romântico –
costumava dar-lhe flores e chocolate, cantava serenatas para ela e
comprava-lhe remédios quando ela ficava doente.

Ele, no entanto, continuava sendo Chávez. O primeiro presente
que deu a Marksman foi um livro sobre Maisanta escrito pelo
médico José León Tapia, de Barinas; o livro que primeiro lhe abrira
os olhos para a história do bisavô. Em outro momento, quando ela
caiu da escada e abriu um corte na testa, Chávez visitou-a todos os
dias enquanto ela se recuperava. Uma noite, apareceu com
algumas fitas de uma pessoa lendo discursos e documentos de
Bolívar. A idéia, disse-lhe Chávez, seria permitir a ela tocar as fitas
enquanto estivesse dormindo, a fim de garantir que o Libertador
estivesse sempre presente.

Chávez não tinha tempo para futilidades – ele se encontrava
em uma missão para salvar a Venezuela. “Ele dizia que a finalidade
da sua vida era seu projeto”, afirmou Marksman anos depois. “Ele
sente ter uma missão a cumprir e ele a cumprirá. [...] A
preocupação com os que nunca tiveram nada sempre marcou sua



vida – a preocupação com os excluídos. Isso talvez se deva ao fato
de ele ter enfrentado condições de vida carentes de tanta coisa.”

Nos nove anos que ficaram juntos, Chávez e Marksman quase
nunca tiveram tempo de ir ao cinema. Ela lembra-se apenas de um
filme: Fatal Vision (Visão Fatal). Os dois nem mesmo foram ao
cinema. Assistiram ao filme na TV. Mas o casal combinava. Nenhum
deles mostrava-se disposto a ficar horas em bares ou na praia,
como muitos venezuelanos. Preferiam permanecer em casa e ler,
algo que Chávez fazia com freqüência no apartamento dela. “A
imagem que tenho de Hugo Chávez é a de um homem que estava
sempre lendo”, contou Marksman, que mais tarde romperia relações
com ele. Chávez lia de tudo, mas especialmente livros sobre
história e sobre a vida de grandes líderes. Entre seus livros havia
até mesmo um sobre como discursar em diferentes ocasiões –
funerais, missas, eventos políticos. Desde a primeira vez em que o
encontrara, Marksman sempre acreditara que Chávez iria longe.
“Ele possuía uma tenacidade incansável, sabia o que desejava e
para onde caminhava.”

Quando Marksman conheceu Chávez, o movimento estava em
ascensão. O encontro aconteceu mais ou menos na metade do
período de expansão da conspiração, período que durou de 1982 a
1986. O grupo realizava reuniões freqüentes, a maior parte delas
em casas alheias ou em apartamentos, geralmente com poucas
pessoas presentes por motivos de segurança. Atribuíam-se tarefas
aos integrantes, que deviam realizar apresentações de cinco
minutos sobre assuntos variados. Marksman, por exemplo, recebeu
certa vez a incumbência de falar sobre Simón Rodríguez e precisou
fazer uma pesquisa a respeito para dar uma pequena palestra.
Outros se encarregavam de estudar os problemas do sistema



educacional ou da economia venezuelanos para depois informar o
resultado a seus companheiros. Chávez desejava prepará-los para o
caso de um dia tomarem o poder. Os oficiais das Forças Armadas
não estavam a par dos seus encontros com Bravo, e ele pediu a
Marksman que não fizesse comentários a esse respeito. Ele sabia
que a maior parte deles não aceitaria aquele fato.

Além do recrutamento bem-sucedido de cadetes na academia
militar, Chávez também começou a retomar seus contatos com a
Causa R. Ele era então um homem diferente daquele que se reunira
secretamente com Alfredo Maneiro em 1978, sem falar quase nada.
Chávez agora estava muito mais confiante a respeito de si mesmo e
de seus projetos. Ele se encontrara rapidamente com Pablo Medina,
líder da Causa R, em 1983, depois da morte de Maneiro, apesar de
nada ter resultado daquele contato. No entanto, dois anos mais
tarde, Chávez resolveu procurar Medina novamente.

O encontro não poderia ter vindo em melhor hora para o líder
da Causa

R. O grupo dele desorganizara-se depois da morte de Maneiro,
a figura central daquele movimento. Havia sofrido uma série de
reveses. O maior sindicato do país, o CTV, controlado pela Ação
Democrática, interviera no sindicato em Ciudad Guayana,
despedindo 3 mil trabalhadores e minando a influência da Causa R.
O grupo quase não existia fora de Ciudad Guayana. Em Caracas,
não somava mais do que seis integrantes. “Precisávamos nos
levantar do nada”, afirmou Medina.

O ressurgimento de Chávez era mais do que bem-vindo. Ele e
Medina adotaram nomes em código. O líder da Causa R batizou-o
de luz. Para Medina, Chávez representava, potencialmente, a luz no



fim do túnel para sua alquebrada organização. A partir daquele
momento, os dirigentes da Causa R e Chávez mantiveram uma
relação de proximidade. Medina, em especial, desempenhou um
papel fundamental para a logística do movimento chavista. Ele
conseguia apartamentos e casas onde ocorreriam encontros.
Forneceu dinheiro para consertar o carro de Chavez. E até enviou
um avião para buscálo quando ele estava servindo em áreas
remotas da Venezuela, a fim de que pudesse participar de reuniões
clandestinas em outros pontos do país. Marksman servia de contato
entre os dois homens.

Chávez possuía várias atribuições. Já no posto de capitão, ele
percorria o país todo, em seu tempo livre, para manter contato com
membros do movimento e recrutar novos integrantes. Segundo
Medina, em determinado momento, Chávez quis organizar um
encontro com cem oficiais comprometidos com a causa. Medina
considerou aquela uma idéia maluca. Os serviços de inteligência
das Forças Armadas descobririam, provavelmente, a existência
deles e os colocariam atrás das grades. Ele o aconselhou e,
segundo Medina, Chávez aceitou o conselho. Também Douglas
Bravo se preocupava com o fato de o movimento estar crescendo
demais rapidamente. Com tantos novos membros chegando, assim
acreditava Bravo, os agentes da inteligência conseguiriam infiltrar-
se com facilidade. Ele aconselhou Chávez a parar de ampliar o
movimento e a fechar o círculo. Mas, naqueles dias, o movimento,
que ha-via sofrido altos e baixos, encontrava-se, sem dúvida, em
alta.

A conspiração de Chávez experimentava ventos tão favoráveis
que, a partir de 1985, eles realizaram uma série de cinco
“congressos” nacionais em todo o país. O primeiro aconteceu em 9



de novembro de 1985, em Catia La Mar, perto do Aeroporto
Internacional Simón Bolívar, na costa caribenha, a cerca de 30
minutos de carro de Caracas. Combinaram usar a casa de um amigo
de Ronald Blanco La Cruz durante o fim de semana. Convidaram
cerca de 25 pessoas – a maior parte delas militar, além de alguns
civis progressistas. Eles realizaram um churrasco completo, com
carne, cerveja e música. Mas a festa servia apenas como fachada. O
intento real era recrutar novos membros, discutir o projeto do grupo
e analisar a situação política do país. A maior parte deles reuniu-se
em uma sala dentro da casa, enquanto alguns ficaram do lado de
fora, no jardim, para não deixar dúvida de que ali ocorria uma
fiesta. Alguns chegaram mesmo a dançar salsa.

Chávez teve a idéia de realizar os congressos durante uma
conversa com

o líder do Partido Comunista em Mérida, cujo filho, Ruben Avila,
era cadete na academia militar. Usando o modelo do partido,
Chávez sugeriu a agenda dos encontros, distribuiu-a previamente e
atribuiu assuntos a serem tratados por integrantes do movimento
que estariam presentes nas reuniões. O material ficaria camuflado
para o caso de caírem nas mãos do inimigo.

Naquela época, Chávez já havia ultrapassado o estágio inicial
devotado principalmente à análise da situação sociopolítica da
Venezuela e das idéias de Bolívar. E já analisava de forma mais
concreta a realização de algum tipo de levante civil-militar, de atos
de sabotagem ou mesmo de um golpe. Na sua opinião, formar um
partido político não seria a resposta – a AD e o Copei mantinham o
sistema eleitoral sob rígido controle, por meio de fraudes e de
apadrinhamentos. A madeira continuava úmida, mas enfim
começara a secar.



Cinco meses mais tarde, em março de 1986, Chávez convocou
um outro congresso, cuja meta era especial: incorporar
definitivamente ao movimento Francisco Arias Cárdenas. Arias
formou-se na academia militar um ano antes de Chávez. No final
dos anos 1970 e começo dos 1980, Arias manteve contato com o
grupo clandestino de Izarra, sediado principalmente na Força Aérea.
Izarra acabou mudando o nome do grupo para arma (Alianza
Revolucionaria de Militares) já que a designação R-83 não mais
servia – o ano de 1983 começou e terminou sem nenhuma
revolução à vista. Arias também se relacionava com “Harold” –
Nelson Sánchez, o elo do PRV com os militares. Sánchez procurava
o de vez em quando para tomarem uma cerveja ou um café.

Chávez havia tido uma boa impressão de Arias Cárdenas, um
oficial respeitado e equilibrado, com seus próprios seguidores
dentro das Forças Armadas. Chávez desejava vê-lo desempenhando
um papel mais ativo dentro do EBR-200.

Nascido na cidade petroleira de Maracaibo, Arias Cárdenas
passara dez anos em um seminário, na infância e na adolescência,
no decênio de 1960. Ele gastara horas pesquisando os documentos
do Concílio Vaticano II e do seminal encontro de 1968, que reunira
vários bispos em Medellín (Colômbia) e no qual foi declarada uma
“opção preferencial pelos pobres”, além de outros textos
progressistas da época. Enfim, ele acabou deixando o seminário
porque acreditava que os padres com os quais travara
conhecimento limitavam suas ações à capela e às salas de aula.
Eles não estavam suficientemente presentes na comunidade e nas
ruas. Arias, no entanto, partiu tomado pelos ideais do Vaticano II,
pela teologia da libertação e pela necessidade de oferecer justiça
social aos pobres.



No final da adolescência, deparou com duas opções. Poderia
ingressar em uma universidade ou poderia alistar-se nas Forças
Armadas. A família não possuía dinheiro para mandá-lo a uma
universidade, então se candidatou à academia militar. Arias era um
bom estudante e, como Chávez, iniciou uma promissora carreira
quando saiu da versão venezuelana de West Point, transformado
em oficial do Exército. Via-se, porém, aturdido pelo mesmo tipo de
ansiedade a respeito do corrupto establishment venezuelano e em
relação às massas pobres cujo sofrimento atormentava Chávez. De
baixa estatura, magro e com voz calma, Arias era um soldado, mas
falava de forma que lembrava a de um padre.

Em março de 1986, Chávez convidou Arias para um congresso
que organizava na cidade de San Cristóbal, no Estado de Táchira,
perto da fronteira com a Colômbia. Arias estava servindo perto dali.
O grupo a reunir-se seria pequeno e dele participaria uma única
mulher – Marksman.

Chávez e outras pessoas preocupavam-se com a possibilidade
de agentes de inteligência estarem no seu encalço, de forma que
adotaram medidas suplementares de segurança. Prepararam-se
tanto para uma ação policial que visasse ao apartamento, o que
exigiria deles uma fuga rápida, quanto para um cerco, hipótese na
qual seriam obrigados a lutar. Encontraram-se em um apartamento
do quinto ou sexto andar de um determinado prédio, levando
consigo cordas, que usariam para descer pela lateral do edifício,
caso fossem obrigados a fugir. Meio confusa, Marksman ouviu as
instruções sobre como deveria usá-las. Imaginou que de forma
nenhuma se lançaria pela janela e escorregaria até o térreo por
uma corda. Simplesmente teria de se render.



Os rebeldes também encheram o apartamento com fuzis de
assalto, granadas e um suprimento de comida suficiente para uma
semana, preparandose para um prolongado impasse. Chávez até
dirigiu um pequeno tanque desde o distante vilarejo de Elorza, a
centenas de quilômetros de distância, nos llanos, para onde fora
transferido meses antes, até as cercanias de San Cristóbal. Tratava-
se de mostrar que o movimento ganhava força.
Surpreendentemente, ninguém das Forças Armadas tentou impedi-
lo. A maior parte dos seus superiores parecia cega para as
atividades de Chávez, apesar de – conforme descobriria – esse não
ser efetivamente o caso de todos eles.

Chávez estava decidido a causar uma boa impressão em Arias.
Preparou o encontro meticulosamente. Veio armado com uma série
de folhas de plástico, folhas que colocou em um projetor suspenso e
que traçavam o perfil de seu movimento bolivariano. Ele e outros
participantes falaram sobre a raiz tripla formada por Bolívar,
Zamora e Rodríguez, sobre a deterioração das Forças Armadas, bem
como sobre a patética situação política do país. Falaram sobre a
necessidade de um movimento civil-militar e de um levante para
romper o controle mantido pela oligarquia sobre a Venezuela, por
meio de seus representantes.

Arias concordou com a maior parte dos pontos levantados. Por
volta das 3 horas, seis ou sete horas após o início do encontro, as
discussões passaram a girar sobre como atingir aquelas metas.
Chávez disse acreditar que o grupo deveria provocar uma
insurreição, desestabilizando a Venezuela. Ele desejava explodir
pontes, derrubar torres de eletricidade e destruir poços de petróleo.
Desejava ajudar civis esquerdistas a lançarem ataques contra os



quartéis, a fim de roubarem armas e organizar unidades ao estilo
da guerrilha urbana e rural.

Suas propostas adotavam a linha das idéias de Douglas Bravo
sobre acelerar a “situação objetiva” para provocar uma rebelião de
massa.

Arias não gostou do que ouviu. Na opinião dele, as propostas de
Chávez não se diferenciavam muito de um retorno às fracassadas
táticas guerrilheiras adotadas por Bravo nos anos 1960.
Desconfiado dos civis em geral e de Bravo em especial, Arias opôs-
se a permitir que o PRV adotasse o comando do movimento e da
rebelião. E isso porque sentia existirem suspeitas recíprocas. Alguns
dos civis acreditavam que certos soldados não passavam de
ditadores militares de direita, semelhantes aos assassinos que
haviam deposto os governos do Chile e da Argentina. Esses civis
desejavam ver civis controlando o levante.

Mas Arias tampouco depositava muita confiança neles. Eles
pareciam presos a um paradigma da década de 1960, sem perceber
que a maior parte dos venezuelanos não queria mais reeditar a
violência guerrilheira daqueles anos. Também acreditava que eles
não se davam conta da diferença fundamental existente entre os
soldados venezuelanos e os soldados de outros países da América
Latina. Se nós somos os que corremos o risco de morrer ou de
ficarmos presos durante anos, pensava Arias, então nós deveríamos
ser os responsáveis por comandar a rebelião.

“O mesmo que sentíamos, Douglas e o pessoal dele sentiam:
falta de confiança”, afirmou Arias Cárdenas tempos depois:

Acreditávamos estar colocando a mão na massa, enquanto
aquelas pessoas se eximiam e ficavam fazendo discursos sobre a



ecologia. Nós arriscávamos nossas vidas todos os dias. [...] Na
minha opinião, precisávamos ser mais autônomos e nós mesmos
deveríamos controlar o movimento e o processo todo. Em alguns
momentos, as intervenções de Harold pareciam nos enclausurar em
um projeto pré-concebido que não nos permitia pensar, que não nos
permitia criar, que limitava em muito o horizonte. [...] Sabíamos
que, para ganhar espaço dentro das Forças Armadas, não podíamos
correr o risco de as propostas serem ligadas a uma visão marxista
da história, do homem e da economia.

Arias bateu o pé durante a reunião e declarou que não faria
parte de “fracassos”. Se nós, como um grupo, quisermos tomar o
poder e realizar mudanças, prosseguiu, não podemos abandonar o
papel de forças armadas nos transformando em quase-guerrilheiros.
Perderemos legitimidade se um de nossos membros for flagrado
explodindo uma ponte ou ajudando civis a roubar armas. Que os
civis realizem as mobilizações nas ruas, e nós ficaremos de
prontidão para nos unirmos a eles no final, quando chegar o
momento de uma revolta.

Naquele ponto, Chávez sentia uma crescente decepção. O
debate tornara-se mais acalorado. Chávez criticou duramente Arias,
acusando-o de estar com medo de agir. O problema com você,
disse, é que você vai até um certo ponto na revolução, mas
continua com um social-cristão preso aí dentro, o que o mantém de
mãos atadas. Outros deram declarações de cunho semelhante,
conforme se lembra Arias. “Ronald Blanco, que concordava quase
inteiramente com a teoria de Chávez, veio até mim e disse: ‘Veja
bem, major, temos de fazer isso. Não tenha medo’. Eu respondi:
‘Isso não é medo. Para mim, não há dúvida de que o método
proposto aqui está errado. Acho que, se aumentarmos nosso



poderio militar, conseguiremos ser muito mais eficientes do que se
nos permitirmos ser descobertos e se reduzirmos nossas chances de
crescer internamente’.”

Enquanto a tensão aumentava, o major David López Rivas
tentou romper o impasse. Caminhou até o projetor suspenso, pegou
uma das folhas de plástico e nela desenhou a imagem do Zorro.
Colocou-a no projetor e todos começaram a rir. Aquilo fez diminuir a
tensão, e a discussão prosseguiu de forma mais calma. Como
precondição para envolver-se mais profundamente no movimento,
Arias desejava que Chávez se distanciasse de Bravo. Chávez
aceitou, mas possuía ele próprio outros motivos. O PRV estava
rachando. Em meio aos desentendimentos, não desejava que algum
membro amargurado do partido denunciasse suas atividades
clandestinas.

Ainda assim, os encontros com Bravo não cessaram totalmente.
Os dois continuaram a manter contatos esporádicos, até a ruptura
definitiva ocorrida anos depois. À medida que a ligação de Chávez
com Bravo e com o PRV se tornava mais tênue, os contatos dele
com a Causa R intensificavam-se. O grupo desempenhou um
importante papel no movimento, fornecendo o homem que mais
tarde assumiria o comando do setor petrolífero no governo Chávez,
Alí Rodríguez, apesar de os militares continuarem sendo o coração
daquele movimento. Para Chávez, a Causa R encontrava-se mais
próxima do clamor das massas e ele não ficava construindo castelos
de areia.

“Meu encontro com Maneiro e, por que não dizê-lo francamente,
minha certeza de que a direção adotada por Bravo não era a
direção correta empurraram-me mais para perto da Causa R,
especialmente por causa do trabalho deles com os movimentos



populares, algo vital para minha visão ainda inicial sobre uma luta
da qual participariam os civis e os militares”, afirmou Chávez. “Eu
estava decidido a respeito do papel das massas, o que não era o
caso do grupo de Douglas; por outro lado, na Causa R, eu sentia
essa presença.”

Quando o dia começava a raiar em San Cristóbal, Arias fez o
juramento bolivariano e passou, formalmente, a ser um membro
integral do EBR. Aquele era um momento decisivo na história do
movimento. Arias desempenharia papel fundamental, elevando-se à
posição de co-líder e oferecendo um contrapeso reflexivo para a
natureza algumas vezes impetuosa de Chávez. Os dois se
desentenderiam amargamente anos depois, em meio a um embate
público e acirrado, mas Arias regressaria de forma dramática ao
campo dos aliados de Chávez em 2006, quando o presidente o
nomeou embaixador da Venezuela junto às Nações Unidas.

Quatro meses após o congresso em San Cristóbal, Chávez e
seus companheiros organizaram um outro encontro semelhante em
Maracay. Essa cidade, localizada na região central da Venezuela,
contava com um grande número de militares. Ali ficava a principal
base da Força Aérea do país e outras instalações importantes das
Forças Armadas. Os bolivarianos precisaram adotar precauções
maiores para evitar que fossem descobertos. Ao dirigir sentido
oeste, vindo de Caracas, junto de Marksman, López Rivas, o major
que tornara a atmosfera menos pesada no encontro de San
Cristóbal, apresentou uma peruca de mulher e óculos escuros. Ele
os colocou e pagou a taxa cobrada em um pedágio, agindo como
mulher. E também levava um vestido no carro. Quando chegaram
ao zoológico de Maracay, onde alguns conspiradores se
encontrariam, López Rivas dirigiu-se até um banheiro e colocou o



vestido. O disfarce estava completo. Ele até tentou caminhar como
mulher. O major revelou-se bastante convincente, ao menos na
opinião de Marksman.

Marksman serviria de contato para alguns conspiradores. Eles a
reconheceriam por meio do chapéu vermelho que sempre usava nos
encontros. Geralmente, ela se reunia com eles na praça Bolívar da
cidade ou no vilarejo onde o grupo estivesse – todos esses locais
possuíam uma praça em homenagem ao Libertador. Marksman
fixava um horário – 8 horas da manhã, por exemplo – e esperava
exatos dez minutos antes de partir. Eles não ficariam em um
mesmo lugar durante muito tempo, já que, dessa forma, se
exporiam ao risco de serem percebidos por agentes da inteligência.

Em Maracay, o grupo decidiu fazer do conhecido zoológico o
ponto inicial de contato. Marksman e López Rivas apanharam
alguns dos outros e dirigiram-se para um prédio de apartamentos
da cidade. Quando entraram no local, Chávez deu risada do disfarce
de López Rivas. Marksman lembra-se desse encontro como aquele
no qual ocorreu a mais emocionante cerimônia de juramento que
testemunhou. Em todas as reuniões, os participantes, entre os
quais os que já haviam feito o juramento, formavam um círculo,
davamse as mãos e repetiam o juramento mais uma vez, ao lado
dos novos ingressantes. Naquele dia, em Maracay, um dos
fundadores originais do ERB-200, Felipe Acosta Carles, chegou ao
encontro acompanhado de seus dois filhos pequenos – um menino e
uma menina. Quando chegou a hora do juramento, ele os colocou
sobre cada um de seus joelhos, levantou uma das mãos de cada um
deles para o alto e repetiu: “Eu juro pelo Deus dos meus pais [...]”.

Ao final da reunião, Chávez estava doente e registrou-se em um
hotel para passar a noite. No dia seguinte, partiu rumo a Elorza, no



sudoeste da Venezuela, enquanto Marksman regressava para
Caracas. O movimento entrava em ação. Novos membros filiavam-
se, os congressos tornavam-se eventos regulares, Arias havia
aderido e o clima geral era de entusiasmo. O número de
ingressantes aumentou tanto que a liderança do movimento decidiu
paralisar os recrutamentos. Eles temiam que o movimento ficasse
grande demais, podendo, assim, acabar descoberto.

No encontro de San Cristóbal, os membros haviam decidido
organizar Comandos de Areas Revolucionarias (CARs). Dividiram o
mapa da Venezuela, encarregaram grupos de civis e militares de
montarem atividades e nomearam cada região com o nome de
tribos indígenas venezuelanas – Jirahara, Guajira, Piaroa,
Cumanagotos. Alguns dos civis até se comprometeram a dar início à
publicação de um jornal. Eles o batizaram de Alianza Patriotica.
Chávez estava empolgado. O jornal representava um sinal concreto
de avanço. O movimento consolidava-se. O homem que lutara
durante anos para encontrar uma voz e criar uma organização
capaz de canalizar suas angústias mostrava-se otimista. O
movimento bolivariano e seu sonho de transformar a Venezuela
começavam a tornar-se uma coisa só.

Os bons tempos, no entanto, estavam prestes a colidir com um
primeiro revés de grandes proporções. Ao menos um homem das
Forças Armadas saíra à caça de Chávez.



7. As Primeiras Traições

Carlos Julios Peñaloza Zambrano mal assumira seu novo posto
como diretor da academia militar, em 1984, quando ouviu os
rumores sobre Hugo Chávez estar organizando uma conspiração.
Peñaloza não se surpreendeu. Havia ao menos um ano que ele
ouvia boatos sobre uma célula subversiva entre os oficiais menos
graduados das Forças Armadas; apenas não sabia quem estava no
comando. Os supostos rebeldes se autodenominavam comacates –
palavra espanhola usada para designar coronéis, majores, capitães
e tenentes.

Em setembro de 1984, a academia realizou uma cerimônia para
marcar a primeira vez em que os cadetes recém-chegados teriam
permissão para sair da unidade. No evento, Peñaloza encontrou-se
com um antigo amigo de colegial cujo filho estava entre os cadetes.
O amigo puxou Peñaloza de lado. “Ele me falou: ‘Preste atenção.
Meu filho disse que há um capitão aqui, cujo sobrenome é Chávez,
que está falando sobre “rebelião e golpes” contou Peñaloza anos



depois. “Aquela foi a primeira vez em que liguei Hugo Chávez à
conspiração.”

Dentro das Forças Armadas, o fato de grupos de soldados
realizarem uma conspiração era quase um segredo de polichinelo.
Chávez não estava sozinho nesse tipo de empreitada. Havia a
Arma, de William Izarra, organização que perdia fôlego porque seus
líderes vinham sendo expulsos das fileiras militares. E havia outros.
Oficiais com cargos mais altos que o de Chávez sabiam da
existência dos movimentos e, do ponto de vista de Peñaloza,
permitiam que prosperassem. A insatisfação com o declínio político
e econômico da Venezuela espalhava-se por todo o contingente
militar. Da mesma forma como se espalhava a doutrinação
esquerdista realizada em parte pelo Plano Andrés Bello.

Peñaloza investigou as atividades de Chávez. Alimentava
muitas suspeitas sobre Chávez estar doutrinando alguns cadetes e
organizando uma conspiração. Mas não podia provar nada. Chávez
e os outros agiam com inteligência. Não permitiriam ser pegos
facilmente.

A investigação de Peñaloza não realizou nenhuma descoberta
conclusiva, mas foi o suficiente para que oficiais de alta patente
transferissem Chávez. O vilarejo de Elorza ficava localizado no
interior do Estado de Apure, nos llanos, perto da fronteira com a
Colômbia – um lugar distante de tudo. Até 1941, nem mesmo havia
certeza sobre se a área pertenceria à Colômbia ou à Venezuela,
conforme observou Chávez. Tratava-se de uma terra de ninguém.

Chegava-se a Elorza após uma viagem de 12 horas por uma
estrada esburacada, saindo de Barinas em direção ao sul. Nela,
existiam lojas comandadas por sírios, restaurantes de propriedade



de colombianos e duas tribos indígenas na periferia da cidade. O
caudaloso rio Arauca corria ferozmente nas proximidades.

Chávez desembarcou em Elorza no mês de agosto de 1985.
Estava arrasado com a transferência. A turma de 1985 da academia
militar fornecera alguns dos recrutas mais brilhantes do movimento
chavista; esses cadetes desempenhariam, anos depois, um papel
central no governo de Chávez, que os chamava de Los Centauros.
Ele escreveu um poema pesaroso no dia da graduação deles:

Os Centauros estão partindo Minha alma enche-se De uma dor
profunda

Os graduandos também se dispersariam por todo o país. Eles
planejavam disseminar o movimento, escreveu Chávez, como
sementes espalhadas por toda a Venezuela.

Mas não importa A semente logo dará seus frutos E germinará
por todas as partes da Venezuela Cada um será O que precisa ser
independente do lugar para onde vá.

Em Elorza, Chávez poderia ter se entregado à depressão. Ficou
isolado de seus companheiros do movimento bolivariano, longe da
ação em Caracas e em outras cidades. Em vez disso, mergulhou na
vida local. Jogava beisebol com os moradores da região. Ajudava a
organizar os festivais anuais para os santos padroeiros, as corridas
de saco, as festas de piñata, os eventos que rememoravam fatos
históricos, as corridas, os programas de plantio de árvores, as
comemorações, a Pequena Liga de beisebol, os mutirões de
atendimento médico e os festivais folclóricos para crianças.

Elorza transformou-se em mais uma oportunidade para Chávez
testar suas idéias sobre unir os soldados e os civis em uma única
força comum, capaz de transformar a Venezuela. Ele passou a ser



um tipo de prefeito da localidade e um líder diferente de qualquer
outro que o vilarejo já vira. Contava com grande popularidade.
Tornou-se tão amado que os moradores do vilarejo o escolheram
para o prestigioso cargo de chefe do comitê organizador do dia do
santo padroeiro da região, por dois anos consecutivos. Os
estudantes de uma instituição de ensino médio homenagearam-no
ao escolherem Chávez, por duas vezes, como padrino, padrinho da
turma de formandos – mesmo ele nunca tendo dado uma única aula
ali.

Alguns superiores das Forças Armadas podem ter acreditado
que puniriam e isolariam Chávez ao enviá-lo para Elorza. No
entanto, na opinião de Peñaloza, a manobra não deu resultados.
“Eu fiquei surpreso quando o enviaram para um posto de comando
onde ficaria isolado, onde seria o chefe supremo. Para mim, aquilo
era uma barbaridade; um erro tremendo, porque, se alguém é
suspeito de conspiração, a última coisa que se deve fazer é enviá-lo
para um lugar onde esteja sozinho e no qual seja o oficial mais
graduado.”

O que mais chamou a atenção de Chávez em Elorza foram as
tribos indígenas que viviam em uma área isolada, nas proximidades
do vilarejo. Os povos cuiva e yaruro contavam-se entre os cerca de
500 mil índios da Venezuela que ainda sobreviviam após séculos de
exploração. Pouco depois de ter chegado a Elorza, Chávez
conversou com um padre local sobre os abusos sofridos pelos índios
nas mãos de grandes proprietários de terra, que ficavam cada vez
mais ricos aproveitando-se do trabalho daquelas pessoas. “Veja,
capitão. Muitos dos senhores que você vê aqui hoje, que possuem
ranchos e que são ricos, costumavam, 20 anos atrás, sair por aí e
matar índios como se matassem um cervo”, disse o padre, segundo



contou Chávez. “Eles os massacravam e os jogavam no chão. Até
me contaram que alguns foram queimados vivos.”

O primeiro contato de Chávez com os índios aconteceu em um
dia quando uma mulher pobre compareceu ao posto de comando,
reclamando que al-guns índios lhe haviam roubado seus dois
porcos. Chávez costumava receber reclamações dos criadores de
gado, mas geralmente os mandava procurar a polícia. “Os criadores
de gado começaram a dizer que eu não colaborava, e isso porque
estavam acostumados a ver o Exército agindo de forma violenta
contra os índios. E eu sempre lhes disse que aquilo não fazia parte
do meu trabalho”, afirmou. No caso da mulher, no entanto, Chávez
resolveu investigar.

Ele escolheu 15 soldados de seu destacamento e entrou em
contato com um especialista em seguir trilhas, um homem que
havia sido soldado e espião para as forças de Marcos Pérez
Jiménez. O homem já idoso conseguia de fato encontrar os índios,
conforme logo demonstrou a Chávez. Ele era capaz de perceber o
cheiro de urina em um determinado local e dizer se se tratava de
um homem ou de uma mulher – “A mulher deixa pequenas poças
enquanto o homem faz a urina espirrar para todos os lados”,
explicou a Chávez.

Não demorou muito e o homem avisou que os índios se
encontravam nas proximidades.

Chávez pegou seu binóculo e viu-os debaixo de uma mangueira.
Estavam comendo as frutas da árvore. Ingenuamente, afirmou a um
sargento que desejava cercar a árvore e conversar com os índios. O
homem idoso disse que ele nunca conseguiria chegar aos índios.
Mas Chávez insistiu na ordem. Ele enfiou sua arma na cintura, com



o cano apontado para baixo, e disse a seus soldados que ninguém
deveria disparar, a não ser que recebessem ordens para tanto.

Assim que viram Chávez e seus homens, os índios ficaram
alarmados. “Eles improvisaram uma ação defensiva impressionante
e imediata”, disse Chávez. “Era como se raios de luz saíssem da
mangueira. Os índios dispersaram-se como névoa no mato,
incluindo as mulheres e as crianças. Em um piscar de olhos, os
índios homens investiram contra mim. Eles puxaram suas facas e
uma chuva de flechas caiu sobre a gente. Uma passou tão perto
que quase atingiu minha cabeça.”

Pensando com rapidez, Chávez tirou sua pistola do cinto e
disparou para o alto. Mandou que seus homens recuassem, apesar
de, pouco depois, dois soldados e um índio terem começado a
brigar. Por sorte, ninguém ficou ferido.

Os índios partiram, mas Chávez, porém, logo ouviu um grito na
mata fechada. Eles dirigiram-se para o rio Cano Caribe. A região
atravessava o auge da época das chuvas, e o rio apresentava um
grande volume de água. No meio do Cano Caribe, Chávez viu uma
mulher tentando atravessá-lo. Com uma mão, carregava seu filho
pequeno envolto em um xale; com a outra, segurava uma faca e
tentava nadar. Ela continuava afundando para debaixo das águas
com o garoto e aparecendo novamente para puxar ar.

Chávez acreditou que ela poderia afogar-se. “Nunca me
esquecerei dos olhos daquela mulher quando se encontraram com
os meus. O olhar era de ódio, e aquilo provocou um impacto em
mim”, disse. “Fiquei angustiado. ‘Ela vai afogar-se.’ Sabe o que o
guia me disse? ‘Capitão, atire nela.’ E, segundo sabia, aquele não
era um homem mau. Ele me surpreendeu. ‘O quê?’ ‘Mateos. Eles



são animais. E aquele menino, quando crescer, vai disparar flechas
também.’”

Chávez não disparou. Providenciou para que a mulher
atravessasse o rio em segurança e se juntasse aos outros. Então,
regressou para seu posto de comando. Ele sobrevivera a seu
primeiro contato com as tribos indígenas, mas aquilo o deixara
inquieto. “Duas coisas me abalaram naquele dia. Primeiro, a
resposta dos índios quando me viram de uniforme e, depois, aquele
‘mate-os, eles são animais’. Fiquei pensando naquilo durante vários
dias.”

As meditações de Chávez levaram-no a pesquisar mais
profundamente a respeito das tribos. Viajou para San Fernando de
Apure, capital do Estado, e compareceu à biblioteca do escritório
local da Agência de Assuntos Indígenas. Em um mapa, identificou
as áreas nas quais os índios moravam. Começou a estudar mais
sobre a história, a cultura e as crenças indígenas. Entrou em
contato com Arelis Sumavila, socióloga da Universidade Central da
Venezuela que estudava os cuivas e os yaruros havia 20 anos.

Chávez e Sumavila tornaram-se amigos. Um dia, ela o convidou
a participar de uma de suas expedições de campo. Chávez deixou
que seu cabelo cortado rente, ao estilo militar, crescesse, vestiu
roupas civis e juntou-se a Sumavila para ingressar nas profundezas
dos llanos. Ela apresentou Chávez a outras duas pessoas que
convidara, dois estudantes envolvidos em uma pesquisa.

Chávez passou vários dias com os índios, comendo e dormindo
na comunidade deles, “tentando compreender o mundo deles”. Os
índios aceitaram-no com afeição. Duas semanas depois da
expedição, ele regressou sozinho para ver a tribo. Estava vestido



com seu uniforme. Os índios não o reconheceram e, inicialmente,
ficaram com medo. Chávez tirou o quepe e chamou o chefe da tribo
pelo nome: Vicente. Os índios “ficaram paralisados”, percebendo
que

o estudante de antropologia do qual tinham ficado amigos era
na verdade um soldado. Eles sentaram-se para conversar. “Ali,
iniciou-se um processo de aproximação mútua que terminou em
uma admiração mútua”, contou Chávez.

Seus soldados logo visitariam os índios como se fossem velhos
amigos. Chávez conquistaria-lhes afeição e respeito, a ponto de
convencê-los a participar de algumas das atividades culturais de
Elorza, disputando corridas de saco e semelhantes. Os cuivas nunca
conseguiram pronunciar corretamente o nome de Chávez.
Chamavam-no de “Chivas Frías”, uma alcunha afetuosa.

A amizade com os índios marcou-o profundamente. Levou-o,
anos mais tarde, a adotar algumas das políticas mais progressistas
do continente dirigidas para as tribos indígenas, incluindo normas
constitucionais reconhecendo a linguagem, a cultura e o sistema
econômico indígeno. “Eu senti a dor deles no fundo da minha alma”,
disse Chávez em uma entrevista de 2004. “Aprendi a amá-los. Ao
lado deles, deparei com experiências terríveis e com outras lindas.
Os índios sofreram abusos durante toda sua vida. Eu já sabia disso,
mas só lá realmente conheci a realidade, quando fui capitão no
território deles, vivendo ao lado deles.”

Enquanto Chávez integrava-se ao mundo dos índios e à vida em
Elorza, continuou tentando organizar clandestinamente o
movimento bolivariano. Realizava encontros, viajava pelo país para
de manter contato com seus companheiros e persistia nos estudos.



Passou a saber mais sobre a vida de Maisanta, ainda lembrado por
alguns dos moradores mais velhos de Elorza. Chávez refez os
passos de Pedro Pérez Delgado, munindo-se de mapas e de
cadernos de anotação e realizando a já mencionada viagem até a
Colômbia, quando foi detido por militares colombianos que o
confundiram com um espião.

Quando aportou pela primeira vez em Elorza, Chávez
encontrou-se com uma mulher que lhe disse lembrar-se de ver
Maisanta, quando menina. Descreveu como Maisanta certa vez
chegara ao local e vira a mãe e a avó da pequena de luto porque
um coronel do Exército do ditador Juan Vicente Gómez seqüestrara
uma das meninas da casa. Segundo o relato de Chávez, Maisanta
perguntou a direção que o coronel tomara e partiu em seu cavalo.
Ele a resgatou e a trouxe de volta alguns dias depois. Quando a
moradora de Elorza contou essa história para Chávez, décadas mais
tarde, chorou de gratidão. Ele então lhe disse ser descendente de
Pérez Delgado, e ela respondeu que sua família idolatrava o bisavô
de Chávez havia anos. “Cerca de 60 anos depois”, lembra-se
Chávez, “eu descobri naquela terra os rastros das batalhas e das
esperanças de Pedro Pérez Delgado. Sinto que em Elorza terminei
de descobrir a mim mesmo.”

A cruzada de Chávez em busca das raízes de Maisanta pode ter
soado como uma atividade inocente, senão pouco ortodoxa, para
um soldado servindo em um posto militar remoto. Na verdade, essa
cruzada servia de alimento para o movimento subversivo de
Chávez. E o mesmo se dava com outras empreitadas. Cerca de um
ano depois da chegada a Elorza, ele decidiu refazer a famosa
marcha do general José Antonio Páez, das profundezas dos llanos
até o Estado de Carabobo, ao norte, para a vitória crucial na guerra



da independência, em 24 de junho de 1821. O 165o aniversário da
batalha de Carabobo seria celebrado em junho de 1986. Chávez
enviou Marksman a uma livraria de Caracas, a fim de conseguir um
livro com a imagem da bandeira rebelde que Páez e suas forças
costumavam desfraldar. A bandeira era preta; no canto esquerdo
superior havia uma caveira e ossos cruzados; sob o desenho, as
palavras LIBERTAD O MUERTE – liberdade ou morte.

Usando o livro como guia, Chávez pediu a Marksman que
fizesse duas bandeiras como aquela, em tecido. Ela as enviou para
Elorza. Chávez hasteou uma delas na base militar e a outra no local
de uma importante batalha vencida por Páez décadas antes,
quando gritara: “Vuelvan caras!” – Meia-volta! – para seus
soldados, em uma manobra responsável por garantir a vitória sobre
os espanhóis. Chávez precisou realizar uma pesquisa para descobrir
o local da batalha. Com orgulho, telefonou para Marksman no dia
em que fizera a descoberta e plantou ali a bandeira.

Alguns meses mais tarde, apresentou um plano ainda mais
grandioso. Pediu a Marksman que mandasse fazer
aproximadamente cem cópias menores da bandeira. Então, reuniu
alguns soldados, vestiu-os com a roupa completa dos camponeses
da época de Páez, incluindo chapéus de palha e calças que iam à
altura dos joelhos, e colocou-os sobre o lombo de cavalos. Os
homens partiram para uma jornada de uma semana pelos llanos,
refazendo a trilha seguida por Páez. Pararam em vilarejos ao longo
da rota, dirigindo-se para todas as praças Bolívar, onde Chávez
homenageava o Libertador com flores, proclamando discursos
inflamados. Ele criticava o governo e celebrava Bolívar, a quem
descrevia como um revolucionário que ficaria enojado diante da
situação da Venezuela.



Se os superiores de Chávez tivessem ouvido aqueles discursos,
eles seriam sem dúvida considerados subversivos. Em vez disso,
quando ele chegou finalmente a Carabobo, reencenando a
triunfante entrada de Páez no Estado,

o general encarregado da parada comemorativa ficou tão
impressionado que fez de Chávez uma das estrelas do evento.
Mandou que Chávez fizesse um discurso no começo da parada
militar, explicando o que ele e seus homens estavam realizando.
Depois, fez que cavalgassem altivamente pela rua como ato de
encerramento das festividades, com suas bandeiras agitadas pelo
vento enquanto permaneciam sobre os cavalos. O episódio,
transmitido ao vivo por um canal de televisão do país, gerou uma
pequena comoção e apareceu no dia seguinte em página inteira do
jornal El Nacional, com fotos inclusive. Chávez alimentava seu
movimento bolivariano bem debaixo do nariz de seus superiores,
que aparentemente não percebiam isso ou não se preocupavam o
suficiente para tentar detê-lo.

Mas isso apenas aparentemente. Dois meses depois, em
setembro de 1986, o movimento viu-se atingido pelo seu primeiro
vazamento grave de informação. Depois da transferência para
Elorza, Hugo Chávez mandou que os bolivarianos interrompessem o
recrutamento de novos membros porque o grupo crescia muito
rapidamente. Ele temia que autoridades descobrissem o movimento
e o pulverizassem. Porém, ainda com seu consentimento, um
tenente chamado Valera Querales deu continuidade a seus
esforços, tentando concluir uma missão de recrutamento então
muito próxima de ser finalizada com sucesso.

Um recruta em potencial, no entanto, teria se assustado em um
encontro do qual Chávez não participou, em San Juan de los Morros,



quando o grupo passou a falar sobre a possibilidade de um golpe
contra Carlos Andrés Pérez, caso o candidato vencesse as próximas
eleições presidenciais. Um dos participantes chegara mesmo a fazer
um comentário despropositado sobre matálo, caso resistisse. O
apreensivo recruta alertou seu comandante, citando o nome de
Chávez e de outros. A informação chegou rapidamente a Peñaloza e
a outros dirigentes militares no Forte Tiuna, em Caracas. Eles
convocaram uma reunião, mandaram que um secretário trouxesse a
ficha de Chávez e iniciaram uma investigação. Chávez havia sido
promovido de capitão a major poucos meses antes.

Por sorte, um colega dele na academia militar, da turma de
1975, trabalhava no gabinete dos comandantes das Forças
Armadas. Os generais pediram-lhe que os acompanhasse até o
Palácio de Miraflores, onde se reuniram com o presidente Jaime
Lusinchi. Quando o deixaram sozinho no carro por alguns minutos,
ele olhou o relatório secreto, colocado dentro de um envelope e do
qual constavam as acusações contra Chávez e os respectivos
companheiros. O colega de turma conseguiu ler alguns dos nomes
mencionados. Mais tarde, telefonou para a casa de Marksman,
conseguindo falar com Cristina, irmã dela. Repassou-lhe uma breve
mensagem codificada: “Peligro. La vieja esta grave. HCHVQCHR” –
Cuidado. A velha está muito doente. HCH significava Hugo Chávez;
VQ, Valera Querales. O CHR não pôde ser entendido com clareza.
Algo de estranho acontecia.

Chávez estava de férias e havia viajado até Caracas para
realizar uma pequena operação nos olhos. Teria alta do hospital
naquele dia. Quando chegou acompanhado de Marksman à casa,
por volta do meio-dia, com um tampão em um dos olhos, deparou-
se com Cristina, nervosa, trazendo-lhe a mensagem. Poucas horas



depois, receberam uma segunda ligação do colega de turma,
igualmente criptografada, com a mesma informação. Chávez disse a
Her-ma Marksman que caberia a ela achar Ronald Blanco La Cruz,
então servindo no Forte Tiuna. Blanco La Cruz poderia então
localizar o colega de Chávez e descobrir o que se passava.

Por volta das 19h, Marksman tomou um táxi e dirigiu-se para a
casa de Blanco La Cruz, em La Valle. Conversou com a mulher dele,
Guadalupe, que lhe disse que Ronald estava de serviço, no forte.
Guadalupe foi de carro até o local, perto dali, e afirmou a Ronald
que ele deveria ir para casa a fim de conversar com Marksman.
Quando ele a encontrou ali, ouviu dela sobre o que estava
ocorrendo. Ele mandou Marksman esperar enquanto avaliava a
situação na base militar. Poucas horas depois, regressou com a
notícia: oficiais haviam descoberto provas do possível envolvimento
de Chávez, de Valera Querales e de um outro oficial chamado
Chacon Rojas em uma conspiração. Você precisa alertar todo
mundo do movimento, afirmou-lhe.

Marksman voltou para sua casa, em El Paraiso, a uma distância
de 15 minutos de carro, e repassou as informações a Chávez. Ele
mandou que ela queimasse todos os documentos incriminatórios
que possuíssem. Havia vários: anotações dos encontros,
documentos reunidos pelo grupo, uma agenda com a lista dos
membros do movimento.

Chávez e Marksman jogaram todo esse material dentro de uma
caixa e a encharcaram de querosene. Por volta da 1h30, Marksman
e a irmã foram de carro até La Guaira, na costa caribenha, a meia
hora dali. Acharam um local ermo da praia de Macuto. Marksman
escalou um píer rochoso, jogou a caixa dentro de uma rachadura na
pedra e tentou atear fogo usando velas e fósforos. O vento



continuava apagando as chamas e os fósforos terminaram. Ela viu-
se obrigada a caminhar de volta até a estrada, a fim de encontrar
uma loja aberta onde pudesse comprar mais fósforos. Marksman
mandou a irmã ficar por perto para o caso de se verem obrigadas a
fugir de uma hora para outra. Mas quando chegou à estrada,
Cristina havia estacionado o carro tão longe que mal conseguia vê-
lo. Cristina ficou aterrorizada com a possibilidade de as autoridades
encontrarem Herma e prenderem as duas.

Enquanto isso, Chávez tinha alguns documentos em Elorza que
precisava queimar. Temendo que as autoridades fossem prendê-lo,
ele arrancou o tampão do olho, entrou em seu carro e começou a
dirigir. Passou por Maracay, a cerca de 90 minutos de distância,
onde alertou um dos integrantes do movimento. Continuou dirigindo
por mais meia hora, até Valencia, onde divulgou a mesma
mensagem e deu ordens para que os bolivarianos se escondessem.
Depois, percorreu a longa distância até Barinas – outras sete horas
de viagem.

No vilarejo localizado na periferia da cidade, entrou em contato
com al-guns civis que participavam do movimento, cuja presença
era significativa na área, incluindo a cidade natal de Chávez,
Sabaneta – alguns de seus moradores haviam ingressado em
guerrilhas e movimentos de esquerda na década de 1960. Ali, ele
procurou dois de seus amigos mais fiéis, os irmãos Orta, que
aceitaram levá-lo de caminhão ao longo da esburacada estrada até
Elorza. Eles alertaram alguns subordinados de Chávez na base
militar, que então usaram uma chave recebida de Chávez para
entrar em seu quarto e queimar todos os livros, documentos e
agendas incriminatórios, guardados ali. “Eles vasculharam tudo
porque suspeitávamos de que os serviços de inteligência acabariam



por apreender tudo aquilo”, disse Chávez. “E de fato, no dia
seguinte, um avião com agentes da inteligência pousou na base.
Eles procuraram, mas não encontraram nada.”

Chávez seguiu para a casa de sua mãe em Barinas e, com o
olho inchado, ligou para o oficial comandante em San Juan de los
Morros, a fim de informar que estava se recuperando de um
problema de saúde. Ele avisou o irmão Adán, que divulgou para
alguns civis a notícia sobre a delação. No final, apesar das
arraigadas suspeitas sobre o envolvimento de Chávez com algo
ilícito, as autoridades militares não conseguiram provar nada. Os
bolivarianos haviam conseguido superar a primeira falha grave de
segurança.

Mas Chávez não escapou totalmente ileso. Quando regressou
de suas férias, as autoridades tiraram-no do comando em Elorza,
alegando tratar-se de uma reestruturação. Ordenaram que criasse
uma nova unidade de “desenvolvimento da fronteira”. Chávez via a
situação por um outro ângulo: “Eles tiraram tudo de mim, fiquei
sem orçamento, sem terra, sem nada, na solidão de Cajon de
Aracua, conversando com os fantasmas de Lorenzo Barquero” –
personagem do famoso romance venezuelano Doña Bárbara, cuja
vida fora destruída por infortúnios e vícios e que, finalmente, leva
uma vida miserável em uma cabana nos llanos. “Ao fim e ao cabo,
formamos uma unidade com dez soldados e alguns índios. Eles
continuavam de olho em mim. Há até um relatório da disip (polícia
política) que me liga aos guerrilheiros colombianos e me acusa de
estar preparando uma rebelião indígena!”

Chávez e outros soldados dedicaram-se à restauração de uma
fazenda colombiana abandonada, de nome Santa Rita, e que ficava
nas proximidades da base. Realizaram algumas colheitas e até



cuidaram de alguns porcos doados por um vizinho. Hastearam a
bandeira da Venezuela ao lado de uma grande bandeira negra de
Páez, só que desta vez com as palavras santa rita o muerte.
Segundo os relatos de Chávez, aqueles homens transformaram-se
em uma turma de trabalho maltrapilha, perdida no meio do nada.

Um dia, um general chamado Arnoldo Rodríguez Ochoa decidiu
visitar Chávez e os soldados. A manhã já estava pela metade.
Chávez ainda dormia, pois chegara tarde de uma viagem a
Capanaparo, nos llanos. Um helicóptero surgiu no céu e aproximou-
se da base. Um soldado bateu na porta de Chávez. Major, um
helicóptero chegou! Chávez e seu grupo, naturalmente, não se
encontravam preparados para a visita de um comandante de alta
patente. Seus soldados: pareciam-se mais com guerrilheiros,
calçando botas de borracha porque as botas de combate haviam
estragado, vestindo uniformes rasgados, alguns com calças jeans,
eu com os cabelos longos e uma barba. [...] Vesti uma camiseta
verde, umas calças sujas, um par de botas enlameadas. Quando vi
o general, pensei: “Estou em apuros”. Aquilo não se parecia em
nada com uma unidade militar.

Não havia disciplina. Alguns soldados cavalgavam. O general
ficou lá, de pé, olhando para mim, como se estivesse surpreso. Ele
possuía um tipo sutil de humor e, ao lado de seu subordinado, disse
para mim em um tom bastante sério:

O seu nome é Chávez? O capitão da academia militar?

Sim, general, sou Chávez.

Jesus, o que significa essa bandeira negra? E o que você está
fazendo que esses soldados não batem continência para um
general?



Seja bem-vindo general (eu não sabia o que dizer para ele). O
senhor deseja uma xícara de café?

Os dois entraram na casa, que estava cheia de fumaça devido
ao fogão a lenha existente na cozinha. Alguns dos porcos
perambulavam perto deles. Do lado de fora, havia uma pequena
plantação de milho. O general perguntou a Chávez o que ele estava
fazendo ali. Eles me enviaram para cá, respondeu Chávez. Eles me
acusaram de estar organizando uma conspiração. E isso é verdade?
perguntou o general. Não, general. O que acontece é que sou desse
jeito. O senhor me conhece, eu falo muito. Eu sou um bolivariano.

Chávez convenceu o general de que não estava realizando
nenhuma conspiração e eles mantiveram-se em contato. Rodríguez
Ochoa gostava dele. Em um determinado momento, no ano de
1988, Rodríguez Ochoa convidou Chávez para ser seu assistente
pessoal. Chávez passou algum tempo ao lado do general, no posto
de comando em San Juan de los Morros. Então, um dia, divulgou
um comunicado: Rodríguez Ochoa estava sendo nomeado chefe do
Conasede, o Conselho Nacional de Segurança. O general iria para o
palácio presidencial de Miraflores, em Caracas, e desejava levar
Chávez consigo.

De novo, a sorte sorria para Chávez. Ninguém entre os oficiais
tentou bloquear sua transferência para Caracas. Dentro em breve,
Chávez viu-se trabalhando dentro do Palacio Blanco, na frente de
Miraflores, do outro lado da rua. Seu principal ocupante, o
presidente Jaime Lusinchi, chegava ao fim de seu mandato de cinco
anos, mais um período de declínio na história venezuelana. Tratava-
se da “Década Perdida”, marcada por dívidas crescentes, inflação
em alta e recessão econômica na América Latina. A Venezuela não
representava uma exceção.



Lusinchi assumira o comando do país em 1984, um ano depois
da Sexta-Feira Negra, quando o então sólido bolívar sofreu uma
desvalorização, deixando os venezuelanos chocados. Os eleitores
tiraram do poder o homem que determinara a desvalorização, Luis
Herrera Campins, do Copei, e trouxeram de volta

o partido mais populista de Carlos Andrés Pérez, a Ação
Democrática. Seu novo líder era Lusinchi.

Quando tomou posse, nem mesmo o governo sabia o montante
verdadeiro da crescente dívida venezuelana, e isso porque um
grande número de agências e institutos oficiais tomou empréstimos
por conta própria, sem o consentimento do Congresso. Descobriu-se
depois que aquele montante dobrara de tamanho desde 1978, para
um total de 34,2 bilhões de dólares – sendo grande parte da dívida
em títulos de curto prazo.

Lusinchi conseguiu pagar não apenas os juros vencidos das
dívidas, mas também o principal. Conseguiu ainda incentivar o
crescimento econômico, na época em que os preços do petróleo
despencavam. O cenário parecia resultado de algum tipo de mágica
econômica. Como ele conseguira fazer aquilo? Em resumo, Lusinchi
desvalorizou o bolívar por duas vezes e tornou mais leves os cofres
do país. As reservas em moeda estrangeira não comprometidas
com as dívidas caíram de 8,98 bilhões de dólares, em 1985, para
1,77 bilhão, em 1986. A balança de pagamentos superavitária de 17
bilhões de dólares em 1985 transformou-se em uma balança
deficitária de 3,8 bilhões de dólares, em 1986, e de 4,4 bilhões, em
1987. Um desastre econômico formava-se no horizonte, apesar de
poucos venezuelanos perceberem isso.



Acrescente-se ao cenário o escândalo conhecido como Recadi,
sigla que designava a agência oficial encarregada da taxa de
câmbio. Lusinchi criou o órgão a fim de administrar a taxa de
câmbio com três faixas (quatro faixas entre 1984 e 1986) e o
sistema de controle da moeda que fornecia dólares a taxas
preferenciais para a importação de alguns produtos. O órgão
transformou-se em um enorme esquema de lavagem de dinheiro
usado pelas elites venezuelanas. Conseguia-se faturar alto
simplesmente comprando dólares com taxas preferenciais e
convertendo-os em bolívar com as taxas do mercado.

Vários empresários e políticos ligados ao esquema foram
acusados e detidos, mas a Suprema Corte, órgão com forte
influência política, acabou anulando os mandatos de prisão devido a
uma tecnicidade. O fato não surpreendeu a maior parte dos
venezuelanos. Se um jornalista perguntasse a um homem ou a uma
mulher, nas ruas: “O senhor (a senhora) acredita que algo de
concreto resultará disso?” – referindo-se às acusações de corrupção
–, a resposta mais comum seria: “Aqui no ha pasado nada”. Aqui
não aconteceu nada.

O Recadi não foi nem mesmo o maior escândalo do governo
Lusinchi. Pouco tempo depois de mudar-se para Miraflores, o
presidente não conseguiu esconder do país que mantinha um caso
amoroso com sua secretária, Blanca Ibáñez, uma mulher muito
mais jovem do que ele. Ruiva de feições delicadas, Blanca Ibáñez
saíra de uma família pobre dos Andes para chegar a ter um
escritório próprio dentro do palácio presidencial, imaginando-se
uma versão venezuelana de Eva Perón, apesar de faltar-lhe o
respectivo carisma.



Ibáñez acumulou um poder incrível, viu-se envolvida em muitos
escândalos de corrupção e usurpou o papel de primeira-dama,
chegando a usar sua posição para perseguir a mulher de Lusinchi,
que havia pedido o divórcio. “Blanquita”, como era chamada,
costumava participar das reuniões de gabinete e até mesmo
acompanhar Lusinchi em viagens oficiais ao exterior. Em uma
dessas viagens, para a Espanha, o indecoroso relacionamento
provocou um escândalo. As autoridades espanholas recusaram-se a
permitir que ocupassem as mesmas instalações oficiais, o que os
obrigou a hospedarem-se em um hotel.

Quando a Presidência de Lusinchi embarcava em seus dias
finais, em 1988, o sistema financeiro encontrava-se à beira do
colapso. Sua política de sangria dos cofres nacionais rendeu-lhe
uma popularidade momentânea, mas deixou um desastre à espera
do próximo presidente. Na esperança de voltarem aos bons e
velhos tempos do boom do petróleo, verificado na década de 1970,
os venezuelanos recorreram outra vez a Carlos Andrés Pérez, el
gocho, que prometera uma “grande reviravolta” no destino da
Venezuela. Conforme observou o cientista político Daniel Hellinger:
“As políticas de Lusinchi provavelmente contribuíram para que o
colega adeco vencesse as eleições de dezembro de 1988, mas
Lusinchi legou a Pérez uma bomba-relógio econômica que precisaria
ser desmontada”.

Hugo Chávez chegou a Caracas quando o relógio da bomba
continuava a avançar. Infelizmente para ele, o movimento
bolivariano atravessava um de seus períodos de retração. Pouco
depois do encontro de San Cristóbal, em 1986, no qual ingressara
oficialmente no grupo, Arias Cárdenas tinha partido rumo à
Colômbia para estudar ali durante dois anos. Ele não desempenhara



nenhum papel importante dentro do movimento, que naquela altura
trocara seu nome para MBR-200, devido à crescente adesão de civis
como Marksman.

É claro que Chávez, a seu turno, havia ficado isolado em Elorza.
Lá, encontrara dificuldades para manter seus contatos. Até o jornal
que os ci-vis haviam combinado publicar, no encontro de San
Cristóbal, revelou-se um motivo de decepção. Dois meses após
aquela reunião, um pacote com duzentos jornais foi entregue a
Chávez, em Elorza. Quando ele abriu o pacote, ficou chocado. O
jornal deveria dar ênfase a Bolívar, Rodríguez e Zamora. Em vez
disso, na capa vinha estampada uma foto de Ernesto “Che”
Guevara, e os artigos apresentavam um viés semelhante. Chávez
admirava Che, mas sabia que o revolucionário de Cuba nunca seria
aceito dentro das Forças Armadas ou mesmo entre a maior parte da
população em geral. Ele levou os jornais para fora e lhes ateou
fogo.

Quando a década de 1980 chegava ao fim, Chávez estava
convencido de que seu movimento corria o risco de desaparecer por
completo. “O processo, com altos e baixos, avançou de 1982 a
1991, e houve épocas nas quais achei que não continuaria.” Os
rebeldes precisavam de um acontecimento dramático para
revitalizar a conspiração. E um acontecimento do tipo ocorreria
dentro em breve.



8. O Massacre

Carlos Andrés Pérez desejava fazer de sua posse um evento
inesquecível. Ele vencera a eleição presidencial de dezembro de
1988 de forma categórica, aproveitando-se de uma onda de
esperança criada em torno da possibilidade de o novo dirigente
retomar no país os gloriosos dias do boom do petróleo, quando
exercera seu primeiro mandato, nos anos 1970 – naquela época
bilhões de petrodólares pareciam cair do céu. Depois de uma
década de recessão econômica, a “Venezuela Saudita” regressava à
cena, ou ao menos assim esperavam milhões de venezuelanos.
CAP, como Andrés Pérez era conhecido, transformava-se no primeiro
presidente a ser reeleito no país desde a instalação da democracia,
em 1958.

Chávez testemunhava de camarote o retorno de CAP ao poder.
Encontrava-se então servindo no Palacio Blanco, do outro lado da
rua, na frente do palácio presidencial de Miraflores, trabalhando no
escritório de segurança nacional. Mas não acompanharia os



acontecimentos traumáticos que logo se seguiriam à posse de Pérez
e que mudaram o país para sempre. Enquanto Caracas ardia em
chamas, Chávez viu-se confinado a uma cama, recuperando-se de
uma catapora.

Até o surgimento de Chávez, Pérez havia sido a maior figura da
era democrática da Venezuela. Político carismático e demagogo,
que, aos 66 anos de idade, ainda conseguia em seus comícios levar
as multidões ao delírio, fazendo as mulheres desmaiarem, Pérez
não era popular graças a sua aparência. “Alto, uma calvície inicial,
nariz grande e queixo pouco saliente, ele não é exatamente uma
estrela de cinema”, afirmou The Atlantic Monthly em um perfil a
respeito do presidente. “E nem se trata de um grande orador. O
charme de CAP é o próprio CAP.”

De forma semelhante a Chávez, Pérez era um workaholic capaz
de dormir somente quatro ou cinco horas por noite. De pé antes do
amanhecer, todos os dias, para mais uma seqüência atordoante de
reuniões, telefonemas e viagens, o líder reeleito podia ser descrito
como um rodamoinho de atividades a percorrer o globo terrestre.
Durante os comícios, agitava os braços sobre a cabeça como duas
vassouras que limpassem janelas e conseguia levar as multidões a
um estado próximo do histérico, por meio de frases banais: “Vamos
trabalhar! Vamos trabalhar!”. Acabado animal político, Pérez
alimentava uma legendária ânsia por holofotes.

Ele nascera no pequeno Estado fronteiriço de Táchira, que
possuía dois produtos principais: o café e os autocratas. Dali saíram
os três ditadores militares do século 20 venezuelano; somando
tudo, os três governaram o país durante 46 anos. Pérez ingressou
na política aos 15 anos, conseguiu um emprego, oito anos mais
tarde, como secretário particular do patriarca da democracia na



Venezuela, Rómulo Betancourt, e em 1949 fugiu para um exílio de
nove anos, depois de o general Marcos Pérez Jiménez ter tomado o
poder. Trabalhou como ministro do Interior no começo dos anos
1960, quando Betancourt se tornou o primeiro presidente eleito
pelo voto popular na Venezuela e, finalmente, tomou o país de
assalto durante seu mandato inicial, de 1974 a 1979. Nacionalizou o
setor petrolífero, encetou relações diplomáticas com Cuba, fez lobby
com o Congresso norte-americano para garantir a devolução do
controle sobre o canal do Panamá aos panamenhos e forneceu
armas aos sandinistas, enquanto o regime Samoza, aliado dos
Estados Unidos, cambaleava em meio aos últimos suspiros.

Cercado por um grupo de aliados esbanjadores, alcunhados “os
12 Apóstolos”, Pérez viu sua Presidência chegar ao fim envolvido em
um escândalo no qual era acusado de participar de um esquema de
suborno. O caso envolvia uma fragata, a Sierra Nevada, comprada
pelo dobro de seu valor e entregue à Bolívia, país sem acesso ao
mar. O comitê de ética da Ação Nacional, legenda à qual o dirigente
pertencia, puniu-o e tentou expulsá-lo do partido.

No entanto, uma década mais tarde, após a Venezuela ter
mergulhado na estagnação econômica, tudo aquilo fora esquecido,
ou ao menos perdoado. O mesmo valia para as gordas contas
bancárias que acumulara com seu modesto salário oficial. Pérez
percorreu o país durante a campanha de 1988 como um tornado em
forma de gente, atravessando os barrios a passos largos, enquanto
apertava a mão das pessoas, beijava senhoras de idade e prometia
prosperidade. Suas palavras de ordem eram: “O homem que
caminha realmente” e “O homem com energia”.

Ele passara 15 anos percorrendo o mundo em nome das causas
do Terceiro Mundo. Como faria Chávez tempos depois, ele se



considerava a reencarnação moderna de Simón Bolívar, unindo a
América Latina para enfrentar a devastadora crise das dívidas
externas na Década Perdida dos anos 1980, e tornando-se o porta-
voz oficial do Terceiro Mundo em geral. Ao preparar-se para assumir
novamente o cargo de presidente, ele acalentou o plano de mar-car
o dia de sua posse com um espetáculo que o apresentasse como
um líder mundial completo e como o salvador da América Latina.

Seus adversários disseram tratar-se de uma “coroação”. A lista
de convidados incluía 24 chefes de Estado, meia dúzia de ex-
presidentes, entre os quais Jimmy Carter e Julius Nyerere, da
Tanzânia, cinco ministros do Petróleo de países-membros da opep e
centenas de dignatários estrangeiros. Fidel Castro compareceu,
encerrando os intensos boatos sobre se retornaria à Venezuela pela
primeira vez desde sua triunfante visita 30 anos antes, realizada
depois de haver tomado o poder em Cuba. Os Estados Unidos
enviaram Dan Quayle, que debutava em viagem diplomática ao
exterior no cargo de vicepresidente. Tanto líderes dos Contras na
Nicarágua, quanto o presidente sandinista do país, Daniel Ortega –
ainda em guerra entre si –, participaram da cerimônia. Os xeiques
do petróleo vindos do Oriente Médio ficaram ombro a ombro com os
líderes da guerrilha latino-americana Frente Farabundo Martí de
Libertação Nacional. O luxuoso Hotel Hilton da região central de
Caracas, onde muitos dos poderosos se hospedaram, transformou-
se em “zona militar com armas por todos os lados”, sob os olhares
atentos de oficias da KGB (soviética), agentes do Serviço Secreto
dos Estados Unidos, agentes cubanos da área de segurança e um
grande número de soldados venezuelanos. Cerca de 700 jornalistas
do mundo todo dirigiram-se à cidade a fim de acompanhar o
espetáculo.



Ninguém ficou desapontado. Pérez e seus asseclas realizaram
um show como poucas vezes se vira na região – “uma das maiores
celebrações já testemunhadas na América Latina”, afirmou The New
York Times. Segundo alguns, tratou-se da maior reunião de líderes
estrangeiros já ocorrida no território latino-americano. Um total de
10 mil convidados para as pomposas festas de início de mandato
teriam bebido 1.200 garrafas de uísque e consumido 650 mil
antepastos, 20 lombos de boi e 209 lombos de cordeiro, tudo
regado a champanhe. “Isso se parece com uma coroação, algo que
um imperador fa-ria”, afirmou um diplomata sul-americano. “A
gente até chega a pensar que ele é Hirohito5ou algo assim.”

A multidão de convidados especiais instados a participar da
cerimônia de posse revelou-se grande demais para o prédio do
Congresso. Então, pela primeira vez, o evento ocorreria no elegante
Teatro Teresa Carreño, o maior centro de artes dramáticas da
cidade, localizado na frente do Hilton.

O fato de Fidel e Ortega terem sido convidados alimentou
especulações sobre a possibilidade de Pérez, que nacionalizara as
empresas estrangeiras de petróleo em 1976, realizar um anúncio
impactante a respeito da crescente dívida externa da América
Latina. Essa dívida provocava o que muitos economistas e analistas
de política consideravam ser a pior crise da história do continente.
Muitos esperavam que Pérez anunciasse a criação de um cartel de
devedores, a fim de pressionar os bancos estrangeiros e os Estados
Unidos a concederem ajuda aos países latino-americanos.

Às 10h30 do dia 2 de fevereiro de 1989, Jaime Lusinchi
finalmente entregou a Pérez a faixa presidencial. O novo líder
venezuelano lançou-se em um discurso de 45 minutos, invocando o



sonho de Bolívar de unir a América Latina e conclamando os líderes
da região a formarem uma frente única contra o “oneroso” fardo
das dívidas. Não houve muitas referências específicas à Venezuela,
mas Pérez deu pistas sobre o que viria a seguir.

Duas semanas mais tarde, o país e o mundo descobriram a que
se referia

o novo presidente. Mesmo quando atacara publicamente o
capital estrangeiro nas semanas anteriores a sua posse, enquanto
percorria diferentes países, Pérez enviava mensagens reservadas ao
Fundo Monetário Internacional e ao Banco Mundial garantindo que a
Venezuela cumpriria as rígidas precondições impostas para que o
país obtivesse um empréstimo de 4,3 bilhões de dólares, incluindo
1,5 bilhão de imediato, dinheiro do qual precisava
desesperadamente.

As precondições integravam o que ficou conhecido como o
Consenso de Washington. Considerado a Bíblia das emergentes
políticas “neoliberais” de livre mercado que se espalhavam pela
América Latina como resposta à crise das dívidas, o Consenso de
Washington previa a redução do papel do Estado na economia,
cortes nos gastos e subsídios do governo, suspensão das medidas
de controle de preços, redução do aparato burocrático oficial,
privatização de estatais, abertura da economia para o investimento
externo, taxa de câmbio livre e submetida às leis do mercado,
redução das tarifas comerciais e desregulamentação da economia.
Em suma, irrestrito capitalismo de livre mercado com uma pequena
dose da segurança social do socialismo de viés europeu.

À equipe do novo governo Pérez incluía dois jovens economistas
que haviam estudado nos Estados Unidos e eram bem versados em



disciplinas de economia neoliberal da Escola de Chicago: Moisés
Naím, ministro da Indústria e do Comércio, e Miguel Ramírez,
ministro do Planejamento – ambos alunos brilhantes do MIT6 e de
Yale. Eles ajudaram na elaboração de um “pacote de choque”
econômico que outros países da América Latina, entre os quais a
Bolívia, já tinham adotado em meio aos esforços para combater a
hiperinflação, incentivar o crescimento econômico e diminuir a
dívida externa.

A idéia era simples: um sofrimento de curto prazo para corrigir
os “desequilíbrios da economia”, levando a uma prosperidade de
longo prazo. Não importava que Pérez houvesse criticado o pacote
do FMI, descrito por ele como uma “bomba atômica que mata as
pessoas e deixa apenas os edifícios econômicos em pé”, e que
tivesse atacado os economistas do fundo, “funcionários genocidas
pagos pelo totalitarismo econômico”. Na sua concepção, não havia
outras opções. O endividado país achava-se perto da falência
devido a Lusinchi, que esgotara as reservas em moeda estrangeira
a fim de pagar os serviços da dívida, deixando Pérez quase sem
nada. O maior dramaturgo da Venezuela, José Ignacio Cabrujas,
retratou a desesperadora situação do novo dirigente em uma cena
na qual conversam Pérez e o banqueiro Pedro Tinoco, que acabara
de informá-lo sobre o fato de haver “200 milhões de dólares” nos
cofres:

Pérez: Para comprarmos clipes para papel, Tinoco?

Tinoco: Não, não. No total, senhor presidente.

Pérez: Pressuponho que o senhor se refira à caixa de trocados,
Dr. Tinoco.



Tinoco: Não, não. Estou falando sobre o total das reservas. Isso
é tudo o que temos. Não há mais nada além disso.

Pérez: Mas o Jaime... ele não... ele não me falou nada a esse
respeito. Liguem para o Jaime.

Tinoco: O Jaime está em Miami, senhor presidente.

No dia 16 de fevereiro, Pérez anunciou o novo paquete. Não o
chamou de “pacote de choque”, mas descreveu-o como um dos
elementos do El Gran Virage – a Grande Virada –, que recolocaria a
Venezuela nas águas da prosperidade. Tratava-se de um ortodoxo
pacote de austeridade do FMI, somado a algumas medidas
específicas elaboradas com vistas às peculiaridades econômicas da
Venezuela. O preço da gasolina venezuelana, por exemplo, entre os
menores do mundo (13 centavos de dólar o galão – 3,8 litros),
quase dobraria, medida à qual se seguiriam, nos anos consecutivos,
mais dois aumentos. Com essas manobras, pretendia-se equiparar
os preços aos do mercado internacional.

O governo não imaginou que deveria preparar a população para
as medidas, que incluíram aumentos drásticos dos preços do pão,
do leite, do macarrão e de outros alimentos subsidiados. Naím,
Rodríguez e os demais simplesmente partiram do pressuposto de
que as pessoas aceitariam as medidas como estratégia óbvia para
corrigir os desequilíbrios econômicos.

O pacote entrou em vigor no fim de semana dos dias 25 e 26 de
fevereiro, quando se adulteraram silenciosamente os preços da
gasolina nas bombas. O país já se encontrava em estado de tensão.
Durante a campanha eleitoral, Lusinchi, da Ação Democrática,
mantivera sob controle o preço de vários produtos, protegendo
assim seus índices de popularidade e aumentando as chances de



Pérez vencer o pleito do começo de dezembro. Prevendo a
suspensão dessa medida de controle, a desvalorização do bolívar e
a elevação dos preços após o início do novo mandato presidencial,
os comerciantes anteciparamse às medidas e esconderam suas
mercadorias, incluindo: arroz, feijão preto, farinha de milho,
macarrão, leite em pó, sabonete, pasta de dente, xampu,
desodorante e até automóveis.

Durante semanas, o país enfrentou uma falta generalizada de
mercadorias. Nos pequenos estabelecimentos de bairro ou nos
grandes supermercados, as pessoas que tentavam comprar
produtos básicos da dieta venezuelana ouviam como resposta: “No
hay” (não tem), apesar de muitas das mercadorias estarem
escondidas nos depósitos. Incapazes de comprar até mesmo seus
produtos mais básicos, os venezuelanos perdiam a paciência. Na
metade de fevereiro, distúrbios de rua, provocados pela falta de
comida, começaram a pipocar em Caracas e em algumas cidades do
interior.

Na segunda-feira de manhã, 27 de fevereiro, foi a gota d’água.
Apesar de o programa de choque de Pérez prever um aumento de
100% no preço da gasolina, ele restringiu o aumento das
passagens de ônibus e microônibus em 30 por cento. Os motoristas
não gostaram nada da medida. Naquela manhã, simplesmente
ignoraram as novas regulamentações; a fim de acompanhar a alta
do combustível, duplicaram o preço das passagens e recusaram-se
a aceitar as carteirinhas de estudante capazes de garantir
descontos de 50%.

O novo preço das passagens surpreendeu milhões de pessoas
pobres que dependiam dos ônibus e microônibus para chegarem ao
trabalho. Muitas delas acordavam às 4 horas, saíam de seus



barracos nos morros por volta das 5 horas e então enfrentavam,
durante uma hora ou duas, longas filas para conseguir um lugar em
veículos tão lotados que os passageiros precisavam dependurar-se
por fora a fim de chegar ao trabalho. Ao final da tarde, repetiriam a
mesma rotina humilhante, chegando em casa por volta das 20 ou
21 horas. As empresas de ônibus que monopolizavam esses
serviços recusavamse a colocar mais veículos nas ruas para agilizar
as viagens porque isso faria diminuir seus lucros.

Para os alquebrados usuários do transporte público que mal
conseguiam sustentar-se do ponto de vista financeiro, um aumento
de 100% das passagens, sem aviso prévio, não poderia ser
engolido. Em algumas áreas da periferia da capital, as novas tarifas
representavam até um quarto do salário mensal de um trabalhador
comum.

Os primeiros sinais de problema surgiram em Guarenas, fora de
Caracas. Quando amanheceu o dia e as pessoas formaram as filas
nos pontos de ônibus, viram-se atingidas pelo aumento de 100%
nas passagens. Brigaram com os motoristas, atiraram pedras nos
veículos e tomaram as ruas para protestar. Às 7h30, dois ônibus
pegavam fogo. Por volta do mesmo horário, distúrbios eclodiam em
Caracas, perto do terminal de ônibus de Nuevo Circo (Novo Circo).

Algumas horas depois de iniciadas as mobilizações, os
manifestantes saíram de Nuevo Circo em direção às seis pistas da
avenida Bolívar. Ali, montaram barricadas, interrompendo uma das
principais vias de tráfego da capital. Donos de lojas, apreensivos
com a situação, baixaram suas santamarias – as onduladas cortinas
de ferro ou grades de aço usadas normalmente à noite, a fim de
proteger suas vitrines. Outros deixaram suas santamarias semi-



abertas e os estabelecimentos funcionando parcialmente, sem
saber com certeza o que estava acontecendo.

Naquela manhã, protestos semelhantes atingiram 19 cidades de
todo o país. As redes de televisão mostravam imagens dos tumultos
na capital, contribuindo para disseminar o clima de agitação.

Em Caracas, pouco depois do meio-dia, uma multidão de
estudantes reuniu-se na frente da Universidade Central da
Venezuela. Criticaram não apenas a elevação das tarifas do
transporte, mas também todo o pacote de choque imposto por
Pérez. Estacionaram carros ao longo da rua que leva à praça
Venezuela e à praça de Las Tres Gracias, bloqueando o tráfego em
outros dos centros nervosos da cidade. Por volta das 14 horas,
desceram para a avenida Francisco Fajardo, maior via de circulação
de veículos, e fecharam-na com galhos de árvore, engradados
vazios e outros objetos. Pararam caminhões de transporte de
comida, desembarcaram a carga e mandaram os motoristas
estacionarem seus veículos ao longo da avenida.

Durante a maior parte desses eventos, não havia policiais à
vista; os que havia ficavam parados, sem reagir, uma vez que em
número muito menor que o dos manifestantes. Parte da força de
segurança encontrava-se em greve devido a um desacordo sobre
salários. Complicando o cenário, os líderes do governo tinham sido
pegos de surpresa. Pérez estava em Barquisimeto, a 275
quilômetros de distância. O presidente, segundo tudo indicava, ou
não tomara ciência dos distúrbios em Caracas ou não lhes dera a
devida importância. Em Barquisimeto, as autoridades convocaram a
Guarda Nacional por volta do meio-dia, de forma que essa cidade se
viu em certa medida poupada dos tumultos.



No final da tarde em Caracas, porém, os ônibus e microônibus
do trans-porte público haviam desaparecido. O metrô fechara as
portas. Centenas de milhares de pessoas andavam quilômetros a pé
para chegar a suas casas, no regresso do trabalho, enquanto carros
e ônibus ardiam em chamas nas ruas. A cidade mergulhava em uma
situação de anarquia quase completa, e finalmente ultrapassou-se
uma última barreira: começaram a ocorrer saques em grandes
quantidades.

Essas ações iniciaram-se por volta das 16 horas. Os primeiros
alvos foram os bares, supermercados e estabelecimentos que
vendiam os produtos dos quais a população mais carecia – roupas e
comida. Os saqueadores quebraram vitrines ou derrubaram portas e
portões de metal para entrarem correndo nas lojas. Para a surpresa
geral, descobriram que muitos dos produtos desaparecidos das
prateleiras havia semanas se encontravam escondidos em
depósitos no fundo dos estabelecimentos. Em uma orgia de
pilhagens, levavam tudo sobre o que conseguissem colocar as
mãos: macarrão, arroz, farinha de milho, leite em pó, pão,
manteiga, presunto, queijo, carne, frango, calças, sapatos, fraldas.
Muitos corriam pelas ruas com seu butim. Outros transportavam-no
em carrinhos de supermercado. Alguns até carregavam nas costas
lombos de boi do tamanho de um homem adulto.

Os motins propagaram-se como fogo em mato seco. Os
gigantescos barrios de Catia, no oeste de Caracas, viram-se
tomados pelas chamas. O mesmo aconteceu com Petate, no leste.
As empresas de propriedade de imigrantes chineses, portugueses e
libaneses foram atacadas com uma violência maior porque muitos
venezuelanos os culpavam por esconder os produtos e causar a
carestia. Enquanto destruíam estabelecimentos comerciais, os



envolvidos nos distúrbios também acendiam fogueiras na rua,
atirando nas chamas pneus, caixas de papelão e outros materiais,
impedindo o tráfego. Eles paravam carros, arrancavam os
motoristas e ateavam fogo nos veículos. Os canais de televisão, ao
mostrarem ao vivo essas cenas de caos, alimentavam o tumulto,
indicando o local onde ocorriam os episódios mais recentes e dando
coragem às pessoas para saquearem. Centenas de motoboys que
costumavam passar o dia entregando pacotes, cheques e cartas
também contribuíram para a divulgação das notícias, passando de
um ponto de conflagração a outro, em alta velocidade.

A hora do jantar acabara de soar. E Caracas enfrentava um caos
sem precedentes.

Quando caiu a noite, os saques passaram a ocorrer em escala
crescente, e de forma mais organizada. Os moradores de algumas
áreas e as forças policiais sobrecarregadas fizeram com que os
saqueadores formassem filas do lado de fora das lojas e então
permitiam primeiro a entrada das mulheres e das crianças. Os
homens entrariam depois. Alguns saqueadores agitavam bandeiras
da Venezuela e cantavam o hino nacional. Outros gritavam palavras
de ordem ou as pichavam nos muros: o povo está Com fome. o
povo está Com fome. Chega de deCepções. Muitos aderiram às
pilhagens por acreditar que nada sobraria para eles.

Depois de os bares e supermercados terem sido quase
esvaziados, os saqueadores voltaram sua atenção para as lojas de
equipamentos de som e vídeo, para as lojas de móveis e para
outros estabelecimentos que exibiam produtos caros nas vitrines e
nos anúncios de TV. As multidões levavam embora aparelhos de TV,
aparelhos de som, geladeiras, máquinas de lavar, fogões, camas.
Para muitos, em vista dos preços cada vez maiores dos produtos e



da estagnação dos salários, os tumultos poderiam ser a última
oportunidade para conseguirem uma cama nova, um novo sofá ou
uma TV. Os moradores carregavam as mercadorias pelas ruas ou
colocavam-nas em carrinhos de supermercado ou em padiolas
roubadas de lojas de material de construção. Alguns apareciam a
bordo de carros ou furgões. Outros, arrastavam geladeiras nas
costas. Um repórter de televisão chamou o cenário de “loucura
coletiva”.

Os policiais identificavam-se com os saqueadores. A maior parte
deles veio também dos barrios, contando com magros salários e
não tendo recebido nada nas últimas semanas devido à disputa
com os patrões. Em número muito menor que o de saqueadores,
permitiram que a multidão pilhasse as lojas. E, ainda, à medida que
as horas transcorriam, muitos deles passaram para o lado dos
saqueadores. Grupos com homens armados, entre os quais alguns
policiais uniformizados, com o rosto coberto por lenços, chegavam
em caminhões ou mesmo em veículos policiais, a fim de levarem
embora todo o estoque de um ou outro estabelecimento. Alguns
repórteres viram policiais dispararem bombas de gás lacrimogêneo
contra certos grupos para mantê-los afastados das lojas que
pilhavam. Também dispararam aleatoriamente contra saqueadores
que fugiam deles. Nas palavras de Charles Hardy, então um padre
católico que trabalhava como missionário da Maryknoll em um
barrio: “De repente, roubar macarrão passou a ser um crime punido
com pena de morte”.

Naquela noite, os saques saíram das principais avenidas
comerciais ao pé do vale de Caracas para chegar aos barrios
localizados nos morros vizinhos. Na esperança de que suas lojas
não fossem totalmente destruídas, alguns comerciantes abriram as



portas para as multidões, que muitas vezes preservaram os
estabelecimentos, mesmo levando as mercadorias. No barrio de
San Augustin, roubaram-se 50 carcaças de vaca de um único
açougue. As balanças sumiram também. Em Palo Verde e em La
Urbina, bairros de classe média, “gangues armadas com pistolas”
desceram de Petare, localizado perto dali, e saquearam mercados e
um restaurante português, queimando os seus móveis na rua.
Alguns manifestantes gritavam: “Melhor ser morto à bala do que
morrer de fome”.

A orgia de pilhagens tornou-se conhecida como “o dia em que
os pobres desceram dos morros”. Foi a válvula de escape para a
raiva há muito represada pela massa das classes desfavorecidas.
Durante anos, essas pessoas observaram impotentes uma
minúscula elite enriquecer sobejamente, enquanto elas tinham
dificuldade até mesmo para comer. Apesar de os saqueadores não
terem investido contra os bairros mais luxuosos, os ricos ficaram
aterrorizados. Moradores de áreas chiques do leste de Caracas
formaram brigadas de defesa armadas, que circulavam pelas ruas
com submetralhadoras, fuzis, pistolas e facões. Para a elite da
Venezuela, o país rebaixava-se a uma situação de barbárie.

No entanto, para muitos dos moradores dos barrios, o levante
espontâneo representava um ato de justiça social. Apenas 11 dias
antes, os jornais estampavam em suas primeiras páginas notícias
sobre o “Casamento do Século”, um evento cheio de pompa e
ostentação organizado por duas das famílias mais ricas do país. A
cerimônia incluiu uma festa para 3.500 convidados, 200 deles
trazidos de avião por seus anfitriões de locais tão distantes quanto
o Taiti. O casamento de Mariela Cisneros Fontanals, filha de
Oswaldo Cisneros, com Gonzalo Fernández Tinoco y Zingg expôs



com todas as suas cores a vida da alta classe venezuelana.
Oswaldo Cisneros era à época o presidente da subsidiária
venezuelana da Coca-Cola e membro de uma das famílias mais
ricas do mundo. Tinoco y Zingg era o rebento de uma próspera
família de negociantes. O El Diario de Caracas reservou para o
casamento parte de sua primeira página e outras nove do corpo do
jornal, detalhando o extravagante acontecimento. Segundo os
meios de comunicação, os convidados consumiram uísque
importado, milhares de garrafas de uma refinada marca de
champanhe francesa e as “melhores iguarias do exterior”, incluindo
um bufê com caviar, lagosta e salmão à farta.

Depois da “coroação” de Pérez, duas semanas antes, e do
pacote de austeridade sancionado pelo FMI, e impondo poucos
sacrifícios aos mais ricos, a suntuosa festa prometia ser algo capaz
de embrulhar o estômago do país. Durante anos, as elites e o
governo “ficaram nos dizendo que deveríamos apertar nosso cinto.
Mas não havia mais orifícios para apertá-lo”, comentou a ativista
comunitária Xiomara Tortoza. Como Hardy, ela trabalhava com a
Maryknoll em Nueva Tacagua, onde as pessoas viviam em barracos
de metal, defecavam em pedaços de jornal depois atirados no
mato, uma vez que não possuíam banheiro, e bebiam água
infestada de parasitas, armazenada em barris que caminhões-pipa
enchiam a cada mês, se tanto. “Os pobres e as classes
trabalhadoras têm engolido sapo, engolido sapo e engolido sapo.
Até que chegou um dia no qual dissemos: ‘Chega!’”, contou Tortoza.
“O povo expressou sua raiva dessa maneira. Uma pessoa que não
consegue pagar nem mesmo por um pedaço de carne conseguiu,
naquele dia, comer carne de graça, vestir-se de graça e realizar seu
sonho capitalista.”



Os saques verificaram-se também na noite de 27 de fevereiro e
na manhã de 28 de fevereiro. Ao meio-dia, essas ações perdiam
força em muitas áreas. O centro de Caracas transformou-se em
uma cidade fantasma. Escolas, bancos e lojas ficaram fechados. Os
ônibus do transporte público e os táxis haviam desaparecido. As
estações de rádio aconselhavam as pessoas a não saírem de casa.

Nos barrios localizados morro acima, as pessoas passaram o dia
trancadas dentro de casa, com medo, ou aproveitando-se do
resultado das pilhagens. No barrio de Tortoza, em Catia, organizou-
se uma grande celebração. Os moradores de Isaías Medina levaram
suas churrasqueiras para as quadras de cimento, e o cheiro de
carne na brasa espalhou-se pelo ar. Os vizinhos compartilhavam ou
trocavam entre si os produtos saqueados, vangloriavam-se a
respeito do que haviam pegado e bebiam cerveja, uísque e até
champanhe. Aquele era um dia de triunfo, um dia de justiça.

Mas logo se transformaria em uma noite de terror. Pérez
regressara a Caracas vindo de Barquisimeto por volta das 20 horas
de 27 de fevereiro. Aparentemente estava surpreso com a situação
caótica instalada naquela que, até então, fora tida como a
democracia modelo da América Latina. Passou a noite tentando
decidir-se sobre quais medidas adotar. Em um dado momento,
sobrevoou a cidade de helicóptero para ver a anarquia com os
próprios olhos. O governo estava em estado de choque.

Porém, somente às 14 horas de terça-feira, 28 de fevereiro,
uma autoridade, o ministro Alejandro Izaguirre (do Interior),
finalmente apareceu na TV. Ele pediu calma e declarou –
obviamente tarde demais – que a violência não seria tolerada. No
meio de seu comunicado, o ministro, de idade avançada, sentiu-se
mal e a transmissão foi interrompida. Aquilo deixou os



telespectadores ainda mais confusos. Duas horas depois, Izaguirre
voltou para concluir sua declaração.

E duas horas depois daquilo, Pérez enfim apareceu,
acompanhado de integrantes do seu gabinete de governo. O
presidente fez um pronunciamento cheio de divagações e fúria. Os
relógios marcavam algo em torno de 18 horas. Mesmo com a maior
parte dos saques tendo chegado ao fim, Pérez decretou lei marcial,
impôs um toque de recolher que vigoraria das 18 às 6 horas e
suspendeu uma série de garantias constitucionais relativas à
liberdade de expressão e de assembléia. Na prática, o pacote
significava que os militares poderiam prender qualquer um sem
acusação específica. Os detidos não teriam direito de ver nem
advogado nem parentes. As apostas estavam feitas.

Horas antes, naquele mesmo dia, Pérez mandara os soldados
para as ruas a fim de “restabelecer a ordem”. Agora, empenhava-se
em levar para Caracas, de avião, mais 9 mil militares vindos de
todo o país. A decisão seria fatal. Durante o governo Betancourt,
Pérez trabalhara como ministro do Interior e reprimira brutalmente
um movimento guerrilheiro de esquerda, aliado de Fidel Castro. O
hoje presidente deveria saber que enviar soldados para as ruas de
Caracas com ordens para restabelecer a ordem significava incorrer
em um banho de sangue. Eles eram treinados para a guerra, não
para garantir a segurança e a ordem públicas, e nunca haviam
estado na cidade para controlar distúrbios daquela magnitude.

Depois de Pérez ter anunciado a suspensão das garantias
constitucionais, rumores começaram a circular em muitos barrios,
dando conta de que os moradores de outros barrios invadiriam a
própria vizinhança e saqueariam os bens. Membros de gangues e
cidadãos comuns organizaram células de defesa. Pistolas, fuzis,



espingardas e até metralhadoras e bazucas apareceram nas ruas,
vindas aparentemente do nada. Outras pessoas surgiram com
facas, tacos, pedaços de pau e facões. Ou fabricaram coquetéis
Molotov. Os grupos armados reuniram-se na esquina das ruas e
esconderam-se nos telhados ou atrás de carros abandonados, à
espera do inimigo.

Os forasteiros logo chegaram. Mas não se tratava de moradores
de outros barrios, e sim de soldados. Os primeiros caminhões
carregados com militares subiram os morros e ingressaram em
barrios como o de Isaías Medina no meio da noite, seguidos de
tanques de guerra. As ordens eram simples: atirem em qualquer
coisa que se mexer, e atirem para matar. “Eles não falavam levante
os braços ou coisas do tipo”, contou Tortoza. “Tudo o que surgia,
eles matavam.” Alguns dos jovens que prometeram defender o
bairro de Tortoza estavam nas ruas ou nos telhados. Como muitos
venezuelanos, eles não compreendiam totalmente o toque de
recolher ou não acreditavam na seriedade dele – uma medida do
tipo não era adotada na Venezuela havia décadas.

Descendo a rua, a partir da casa de Tortoza, os soldados
começaram a atirar como malucos, “como se estivessem em uma
guerra”. Atingiram vários jovens e os deixaram mortos na rua. Ainda
mais perto da casa dela, um vizinho de 22 anos morrera após ser
baleado, e ficara estirado na rua durante um dia inteiro. Remover
um cadáver era contra as leis; cabia às autoridades levar os corpos
embora. A única coisa que os vizinhos podiam fazer consistia em
cobrir o cadáver com um lençol e acender algumas velas ao seu
redor.

No barrio de San Martin, perto do centro de Caracas, Wolfgang
Quintana, funcionário de uma livraria, encontrava-se na sacada do



segundo andar de seu sobrado, observando a rua. Segurava a filha
Estefania, de 3 meses de idade, em um dos braços, e um copo de
limonada na mão. De repente, sentiu uma dor lancinante pouco
abaixo do coração e exclamou: “Avy!”. Deixou cair

o copo no chão, colocou o bebê em um carrinho e começou a
caminhar em direção à escada que levava ao térreo. Ainda
conseguia falar, mas, ao atingir a escada e tocar o corrimão, já
estava coberto de sangue. Desceu os degraus, chegou ao último
deles e caiu de joelhos. Depois, desabou no chão.

A mulher de Quintana, Iris Medina, correu para fora da casa
gritando e procurando por ajuda. Parentes que moravam perto
levaram-no às pressas para um hospital, mas era tarde demais.
Quintana estava morto.

A ação indiscriminada de repressão continuou a ser realizada
dessa forma ao longo dos três dias que se seguiram à suspensão
das garantias constitucionais por Pérez. Acabou por se tornar o pior
massacre da Venezuela no século 20 e um dos piores da história
moderna da América Latina. Os soldados e os policiais agiam sem
restrições, espalhando por todos cantos, e principalmente durante a
noite, o aterrorizante barulho das armas automáticas. Funcionários
da Cruz Vermelha que se arriscavam a entrar na área localizada
perto da casa de Tortoza, nos morros de Catia, a fim de tentar
resgatar os feridos e levá-los a hospitais, então sobrecarregados,
viram uma vítima caída na rua: o tampo de sua cabeça havia sido
arrancado.

Hugo Chávez escapara por pouco de constar entre os militares
que receberam ordens para reprimir a população. No dia 26 de
fevereiro, um domingo, ele trabalhava em Miraflores e consultou-se



com um médico do palácio devido a uma febre. O médico
diagnosticou uma catapora e mandou-o para casa imediatamente, a
fim de não contaminar o resto dos funcionários com a doença
infecciosa. Outros integrantes do movimento bolivariano não
tiveram a mesma sorte. Francisco Arias Cárdenas realizava um
curso avançado no Forte Tiuna, em Caracas, e incluiu-se entre os
enviados para a periferia a fim de reprimir

o levante. Não lhe restava outra opção – tinha de obedecer às
ordens. Mas resolveu impedir os homens sob seu comando de
dispararem indiscriminadamente contra a população, que estava
“desarmada, faminta, sofrendo há muito tempo e condenada a
arcar com as conseqüências de um pacote de medidas econômicas
injustas e perversas sob qualquer ponto de vista”.

Ele havia sido enviado para um barrio de Catia. Quando chegou
ao local, viu os moradores enraivecidos com os militares. Um deles
atirou uma privada de um ponto elevado; ela espatifou-se ao atingir
um tanque de guerra. Se um dos soldados de Arias estivesse com a
cabeça para fora do tanque, poderia ter sido morto. Arias ficou
estarrecido com a situação encontrada em Catia, onde alguns
apartamentos haviam sido alvejados várias vezes:

Assim que cheguei ao local que seria meu centro de operações,
percebi que o oficial ao qual eu substituiria já havia disparado
contra os blocos de apartamento, de forma desumana e
irresponsável. Também ouvi relatos sobre os abusos cometidos pela
polícia política, a disip.

Imediatamente, reuni meus soldados e disse-lhes: “Levantem
as mãos os que pertencem ao Country Club!”. Vi a expressão de
surpresa deles. Todos permaneceram imóveis e em silêncio. Repeti



a ordem: “Levantem as mãos todos os que moram em Alto Prado,
no Lagunita Country Club em Altamira (os bairros mais ricos e mais
elegantes de Caracas)!”. Ninguém se mexeu.

Então eu disse: “Bom, isso significa que todos viemos dos
barrios e de áreas pobres como esta. As pessoas que moram aqui
são como a gente, todas são do povo, são nossos irmãos. Isso
significa que ninguém deve atirar sem autorização. Ninguém deve
atirar se não formos atacados”.

A maior parte do caos ocorreu no sábado, 4 de março, quatro
dias depois dos primeiros protestos terem surgido em Guarenas.
Quando os distúrbios acabaram, ao menos mil estabelecimentos
comerciais haviam sido queimados e saqueados apenas em
Caracas, 2.900 no país todo. As pilhagens significaram aos
comerciantes um prejuízo estimado em 1,5 bilhão de dólares. O
número oficial de mortes manteve-se em 277, segundo reconheceu
o governo, relutantemente, mais tarde. Grupos venezuelanos de
defesa dos direitos humanos, no entanto, elaboraram uma lista com
os nomes de 399 vítimas fatais. Outros acreditam que a cifra final
seria muito maior. Um antropólogo da Universidade de Chicago
citou os relatos de equipes médicas para calcular que entre mil e
1.500 pessoas haviam sido mortas em Caracas. Um repórter do
jornal El Nacional, da capital venezuelana, resumiu em uma frase o
estado de caos instalado na cidade: “Ontem, Caracas viveu um dia
de Beirute”.

Mas o sofrimento ainda não chegara ao fim. Muitas vítimas
continuavam desaparecidas. Boatos logo se espalharam, dando
conta de que o governo jogara seus corpos em uma vala comum
aberta em uma parte pouco freqüentada do Cemitério Geral da
região sul, o La Peste (A Peste). O governo negou a acusação, mas



em novembro de 1999 um grupo de defesa dos direitos humanos,
chamado Cofavic, conseguiu na Justiça o direito de realizar buscas
no cemitério. Acompanhados de um juiz, de promotores, ativistas
dos direitos humanos, freiras, padres e parentes das vítimas,
descobriram horrorizados estar olhando para plásticos de lixo com
cadáveres dentro. Muitos dos corpos estavam mutilados, com os
braços, as pernas e as mãos decepados, a fim de que coubessem
dentro dos sacos. Outros, homens de pouca idade, apresentavam as
mãos amarradas atrás das costas e marcas de tiro na cabeça, sinais
de que teriam sido executados.

Dentro de poucas semanas, encontraram um total de 68 corpos
de supostas vítimas do Caracazo. Três foram identificadas e
entregues a seus familiares, então de luto. Nesse ponto, o governo
suspendeu as investigações. Os outros 65 corpos ficaram guardados
em células individuais de um mausoléu em concreto, localizado a
centenas de metros do La Peste. Até hoje, os corpos não
identificados continuam ali. Os angustiados parentes de muitas das
vítimas ainda não sabem o que aconteceu com seus entes queridos.



9. À Espera de Asas para Voar

O Caracazo traumatizou a Venezuela e destruiu a imagem do país
como uma democracia modelo da América Latina. O episódio
marcou o início do fim do ancien régime. As elites venezuelanas,
que importavam não apenas uísque escocês, mas também água dos
Highlands da Escócia para beber com o malte, ajudando o país a
registrar o maior consumo per capita de uísque escocês do mundo,
“estava vivendo em um mundo de faz-de-conta”, observou um
economista estrangeiro. Em um documento divulgado depois dos
distúrbios, a liderança da Igreja Católica da Venezuela, uma das
mais conservadoras da América Latina, descreveu a situação com
outras palavras: “O luxo das minorias tornou-se um insulto para a
miséria das massas”.

O Caracazo também significou um momento de virada na
história da conspiração bolivariana de Chávez. Serviu para
fortalecer a convicção dos rebeldes sobre a necessidade de derrubar
um sistema considerado corrupto e maléfico. E deu um empurrão



em um movimento que havia mergulhado em um de seus
momentos de relativa inatividade. “Para nós, foi traumático o fato
de pessoas desarmadas terem sido alvejadas quando roubavam por
estar com fome”, comentou Arias Cárdenas quase sete anos mais
tarde.

Uma noite quando, poucas semanas depois do Caracazo,
Chávez retornou ao trabalho no Palacio Blanco, em frente ao
Palácio de Miraflores, foi interpelado por um jovem guarda do local,
traumatizado devido à repressão. O oficial suspeitava que Chávez
estivesse envolvido em um movimento subversivo e desejava tomar
parte dele. Chávez voltava de uma aula na Universidade Simón
Bolívar, onde cursava mestrado em ciências políticas. Os dois
entraram em seu escritório a fim de conversarem.

O jovem oficial disse-lhe que, quase uma semana depois do
início dos distúrbios, fora enviado para uma patrulha realizada perto
de Miraflores e deteve um grupo de jovens que saqueava uma loja.
Ele mandou-os sentarem-se em uma quadra de basquete, afirmou-
lhes que não deveriam roubar e prometeu libertá-los. No entanto,
antes que pudesse fazer isso, recebeu ordens para entregá-los à
disip. A polícia política levou os jovens embora. Meia hora depois,
quando o oficial e seus soldados patrulhavam o bairro, encontraram
os jovens. Estavam estirados na rua, todos mortos. Havia entre 12
e 15 deles.

Agora, o oficial permanecia sentado no escritório de Chávez,
ainda horrorizado. “Ele me dizia que seu coração não conseguia
agüentar aquilo e acabou por afirmar: ‘Olhe, major, se o senhor
possui um movimento, conte-me. Porque se o senhor não o possuir,
vou dar baixa. Não fui feito para estar neste Exército’.” A reunião
com o jovem oficial era reveladora. O mesmo valia para encontros



semelhantes com outros oficiais, membros da guarda de honra de
Pérez, que diziam: “Não estamos preparados para sair matando as
pessoas”. Tratava-se de soldados de elite, encarregados de proteger
o presidente e nos quais o governo depositava total confiança.
Mesmo eles voltavam as costas, repugnados, à repressão, conforme
narrou Chávez:

A verdade é que aquilo era um horror. As pessoas protestando
nas ruas contra o neoliberalismo, contra os programas de choque
do Fundo Monetário Internacional, contra a privatização de tudo,
contra o desemprego, a fome. E eles nos enviaram para enfiar-lhes
balas no peito. E os líderes políticos, supostos democratas, falavam
sobre justiça e democracia. Aquilo não era uma democracia. Era
uma ditadura dos partidos e da elite, que usavam as Forças
Armadas e usavam os meios de comunicação para promover uma
lavagem cerebral no povo e confundi-lo. Aqui nunca houve uma
democracia.

Os membros do MBR-200 perceberam que nos encontrávamos
num ponto sem volta e que tínhamos de pegar em armas. Não
podíamos continuar a defender um regime genocida. O massacre
serviu de catalisador para o MBR-200. Começamos a acelerar
nossos esforços de organização, nossa busca por contatos com os
civis e com os movimentos populares.

O levante atingiu o movimento de Chávez em seu âmago
também por outro motivo: um de seus fundadores havia sido morto.
Em um incidente inexplicável, Felipe Acosta Carles, um dos quatro
homens que correram até Samán de Güere no dia 17 de dezembro
de 1982 e que realizaram o famoso juramento, criando a
organização bolivariana de Chávez, morrera baleado. O major de 36
anos de idade foi alvejado no bairro operário de El Valle, enquanto



liderava um grupo de soldados que perseguiam franco-atiradores
abrigados em uma cabana escondida perto da avenida Pan-
American. Quando chegaram à cabana, iniciou-se um tiroteio.

O próprio presidente Pérez citou a morte de Acosta Carles,
descrevendo-a em tons carregados como o resultado de uma
emboscada e como um exemplo da violência desenfreada
provocada pelos radicais irresponsáveis, os quais ele insistia em
responsabilizar pelo início dos tumultos. Mas algumas pessoas,
entre as quais Chávez, acreditavam que o próprio governo estava
por trás do assassinato. Suspeitavam que a disip sabia da
participação de Acosta Carles na conspiração bolivariana e que se
aproveitara do caos deflagrado pelo levante para matá-lo, sabendo
que sua morte seria atribuída aos saqueadores. Também
suspeitavam que, se Chávez não estivesse em casa, doente,
haveria tido o mesmo fim.

Arrasado, tanto pela perda de Acosta quanto pela sangrenta
sublevação, Chávez escreveu um longo poema para seu camarada e
colega de turma da academia militar, usando a expressão de afeto
catire – “branquinho” (“neguinho” também é uma designação
afetuosa na Venezuela). Chávez invocou ainda um sem-número de
patronos da Venezuela, de Bolívar a Simón Rodríguez e Francisco de
Miranda.

Ai, eles mataram o catire Acosta O catire Acosta Carles Acosta
Carles A tempestade popular Deflagrada nas ruas Nada ficou de pé
De Petare a La Valle. E Caracas estava sedenta E a sede era de
sangue. Ai, uma bala em apenas um momento Levou embora meu
compadre. Eles mataram Felipe Acosta Felipe Acosta Carles Eu não
queria acreditar naquilo Juro a vocês, pela minha mãe, Que foi



antes de ontem Que o vi lá na alma mater Com toda a sua
presença Você entrou na sala de aula E gritamos como sempre

Maisanta, há tantos deles! Você continua aqui conosco Eles não
o mataram, compadre.

O velório e o enterro de Acosta Carles realizaram-se na
academia militar. A cerimônia reuniu vários membros da
conspiração bolivariana, bem como alguns novos recrutas desejosos
de ingressar no movimento. Ao manterem vigília ao lado do corpo
do companheiro morto, alimentando a raiva gerada pelo
assassinato e pelos massacres do Caracazo, repetiram calmamente
o juramento bolivariano e comprometeram-se a agir contra o
governo e a sociedade doente do país. A fachada democrática da
Venezuela ruíra. Outras sublevações estavam por vir.

Depois de um início tumultuado, a segunda presidência de
Andrés Pérez e seu pacote neoliberal de “choque” econômico
davam resultado, em certa medida. Registraram-se incríveis taxas
de crescimento macroeconômico. Em 1991, a economia expandia-se
a uma taxa anual de 9,2%, a maior do continente americano.

Mas a taxa de crescimento do número de protestos também se
mostrava, provavelmente, a mais alta das Américas. Quase nada da
nova prosperidade beneficiou as massas. O modelo econômico criou
uma “escandalosa concentração de riqueza”, conforme descreveu
um dos adversários de Pérez, o congressista do Copei e ex-
candidato à presidência Eduardo Fernández. Manifestações diárias
realizadas por estudantes, professores, operários e outros
tornaram-se rotina durante um dos governos mais tumultuados da
era democrática da Venezuela. Os primeiros três anos do mandato
de Pérez testemunharam 5 mil protestos de rua – uma média de



quase cinco por dia. Cerca de 2 mil deles terminaram de forma
violenta. A polícia e a Guarda Nacional costumavam abrir fogo
contra os manifestantes. Vários deles morreram. A Presidência de
Pérez, na verdade, terminou antes mesmo de começar realmente.
O Caracazo matou-a.

Os distúrbios decorrentes da falta de comida, o persistente
descontentamento político e a repressão ofereceram a incubadora
ideal para o movimento secreto de Chávez. De forma semelhante à
economia, o movimento experimentou um boom. Novos recrutas
aderiram a ele, e o grupo reconquistou parte da força que perdera
no final dos anos 1980. Os dirigentes das Forças Armadas
continuavam a investigar denúncias de que Chávez conspirava
contra o governo.

A investigação mais séria aconteceu em dezembro de 1989,
nove meses depois do Caracazo. O general Carlos Peñaloza, um dos
maiores inimigos de Chávez, descobriu novas informações sobre o
fato de Chávez e os respectivos aliados planejarem um golpe que
incluiria, segundo alguns dos relatos (exagerados), o assassinato de
Pérez durante o jantar anual de Natal, no Palácio de Miraflores.
Peñaloza e outros oficiais detiveram uma dúzia de bolivarianos para
interrogá-los durante uma noite inteira. O episódio ficou conhecido
como “a noite dos majores”, devido ao posto ocupado por Chávez,
Urdaneta e outros dos interrogados.

Chávez negou tudo, mas Peñaloza continuava desconfiado.
Segundo contou o general, ele possuía dentro do movimento ao
menos um espião, que lhe repassava informações. Peñaloza estava
especialmente irritado com o fato de o suposto golpe incluir um
plano para prendê-lo e, se isso não desse certo, seqüestrar seu
próprio filho. “Eu lhe disse: ‘Preste atenção, Chávez. Você pode



estar conspirando o quanto quiser, e meu dever é impedi-lo de
conspirar. Porém, ao mesmo tempo, quando você se envolve com a
minha família, o problema passa a ser pessoal’.”

Furioso, Peñaloza desafiou Chávez a deixarem o local para
resolverem suas diferenças em um duelo. Chávez declinou do
convite. Ele negou mais uma vez estar tramando a deposição do
governo.

O general não conseguiu provar nada. Chávez foi liberado. Mas
seus problemas não haviam acabado. Durante os decênios de 1990
e 1991, ele participou de um curso obrigatório em meio a sua
preparação para assumir, pela primeira vez, o comando direto de
um batalhão. Fracassou em parte dos testes e viu-se obrigado a
realizá-los uma segunda vez. Chávez acreditava que superiores
desconfiados das suas atividades o reprovavam intencionalmente, a
fim de prejudicá-lo em sua carreira.

No entanto, enquanto alguns oficiais como Peñaloza estavam
convencidos de que Chávez liderava um movimento subversivo,
muitos outros não estavam – ou optaram por permitir que
conspirasse. Entre os que não acreditavam na existência de tal
movimento incluía-se Carlos Andrés Pérez. Peñaloza conversou com
ele várias vezes a respeito das atividades de Chávez. O presidente,
adotando uma postura cética, não queria ouvir a respeito daquilo.
“CAP falou para que eu não conversasse mais com ele sobre aquele
assunto”, contou o general.

Chávez acabou sendo aprovado no curso. No verão de 1991,
deveria assumir o comando direto de um batalhão. Mas o dia 5 de
julho, Dia da Independência da Venezuela, chegou e passou.
Chávez, então tenente-coronel, continuava de mãos vazias. E o



mesmo se dava com dois de seus companheiros do MBR-200,
Urdaneta e Joel Acosta Chirinos. Ao final, o ministro da Defesa do
país, Fernando Ochoa Antich, interveio para ajudar Chávez e
Urdaneta a conquistarem seus postos. Acosta Chirinos obteve o seu
também.

Os três acabaram no comando de unidades de pára-quedistas
de elite em Maracay. Tratava-se de um incrível golpe de sorte.

Mais tarde, a intervenção de Ochoa gerou suspeitas de que
estaria ajudando os rebeldes. Chávez negou que isso tivesse
ocorrido. Ele acreditava que Ochoa não tinha outra opção senão o
promover. Chávez era um jovem oficial carismático e de destaque,
tendo sido um dos primeiros alunos de sua turma na academia
militar e contando com um grande número de admiradores. Deixá-
lo para trás acabaria gerando instabilidade nos quartéis. Chávez
também acreditava que o alto comando fosse simplesmente
incompetente e que não tinha idéia do que ele e seus camaradas
tramavam. “Qual outra explicação poderia haver, já que agíamos
bem debaixo do nariz deles havia anos? [...] Nós até cantávamos
abertamente as músicas de Zamora quando corríamos” na
academia, onde Ochoa também trabalhou na metade dos anos de
1980.

De seu lado, Ochoa acreditava que, apesar das suspeitas sobre
as atividades conspiratórias de Chávez, poucas provas concretas
haviam sido encontradas. Não se poderia simplesmente interromper
a carreira de um oficial promissor. Outros concluíram que as
promoções comprometiam Ochoa, cujo irmão Enrique era um dos
líderes, na conspiração, do partido esquerdista MAS. Há ainda uma
outra teoria, segundo a qual o alto comando das Forças Armadas
não levara a sério a idéia de que jovens oficiais planejassem um



golpe. Aquela era a democracia “modelo” da América Latina. Golpes
de Estado não aconteciam mais.

Independente do motivo, aquela foi uma decisão da qual Ochoa
mais tarde se arrependeria. “Cometemos um erro. Não
acreditávamos que eles fossem iniciar uma insurreição. [...] A
esquerda penetrava nas Forças Armadas. Eles nos enganaram.”

O novo posto de Chávez, de toda forma, era algo estranho. Ele
não saltava de um avião havia dez anos. E possuía pouca
experiência em pára-quedismo. Sua especialidade eram os tanques.
Seus superiores lhe disseram que ou aceitava o novo posto ou teria
de esperar pela próxima rodada de promoções. Chávez sabia que
aquilo não podia acontecer. Era imperativo para ele e para os
bolivarianos que assumisse imediatamente o comando de um
batalhão. “Realmente, a gente sentia que o movimento avançava e
que era preciso ter um posto de comando nas mãos”, contou
Chávez. “Não importava se entre os pára-quedistas, na artilharia ou
nos tanques. O importante era ter uma força militar nas mãos.”

Aquele se revelou um momento decisivo para os rebeldes.
Finalmente, dispunham de soldados que poderiam enviar contra
Pérez e o sistema corrupto simbolizado pelo presidente. Dentro de
poucas semanas, Chávez e seus aliados elaborariam sua primeira
tentativa de golpe: o Plano Ezequiel Zamora.



10. A Rebelião dos Anjos

A crescente tensão política no Haiti proporcionou aos rebeldes uma
primeira chance de lançar um golpe contra o odiado Carlos Andrés
Pérez. Corriam boatos sobre a possibilidade de rebeldes militares
de direita tentarem derrubar do poder o recém-empossado
presidente da ilha caribenha, Jean-Bertrand Aristide, de esquerda.
Autoridades dos Estados Unidos, da França e da Venezuela
avaliavam a hipótese de enviar soldados para a ilha em uma
demonstração preventiva de força, tentando dissuadir os rebeldes.
Pérez, que sempre se apresentara como um defensor da
democracia na América Latina, assegurou com sofreguidão sua
participação nos planos.

À época, Chávez encontrava-se no Estado de Cojedes. Seus
superiores convocaram-no para comparecer a Maracay. Ele temia
que tivessem novamente descoberto seu plano para derrubar o
governo. Em vez disso, mandaram-no preparar-se para ir ao Haiti.
Sua missão consistiria em ocupar o aeroporto de Porto Príncipe. O



camarada Acosta Chirinos ficaria encarregado de uma cabeça-de-
ponte em uma praia perto dali. Os dois começaram a preparar-se
para a missão. Chávez, porém, não pretendia absolutamente ir para
o Haiti. Se recebesse a ordem para voar até o território haitiano,
tencionava, uma vez no céu, dirigir-se a Caracas. Ele e seus aliados
lançariam a tentativa de golpe e tentariam capturar o presidente.
Mas o plano de Pérez não se concretizou. A ordem para a partida de
Chávez nunca chegou a ser dada.

Os rebeldes continuaram procurando uma oportunidade. No dia
10 de dezembro, deveriam participar de uma exibição aérea em
Maracay. O presidente e o alto comando das Forças Armadas
compareceriam ao evento. A ocasião parecia perfeita. Eles
poderiam usar os preparativos do espetáculo como um disfarce para
o golpe. No dia da exibição, saltariam de seus aviões, aterrissariam
em um campo aberto e invadiriam o palanque presidencial –
seqüestrando Pérez e o alto comando. Então, convocariam outros
quartéis do país, que não conhecessem o movimento, para
juntarem-se a eles.

Porém, quando começaram a elaborar um plano, depararam
com problemas. A comunicação não era fácil porque os serviços de
inteligência estavam atentos a eles. E os rebeldes tentavam
convencer seus aliados na Força Aérea a aderirem à revolta. Mas os
pilotos disseram-lhes acreditar que não contavam com apoio
suficiente dentro da Força Aérea. Outro impedimento devia-se ao
fato de Arias Cárdenas estar de viagem marcada para Israel, onde
compraria peças de reposição para mísseis. Chávez disse-lhe para
cancelar a viagem; no entanto, depois de uma discussão acalorada,
Arias partiu.



A relação sempre complicada dos rebeldes com alguns de seus
aliados civis também se deteriorava. Certos membros do Partido
Causa Radical, preocupados com as divisões surgidas dentro de
suas fileiras, haviam abandonado a conspiração. Outro problema,
esse ainda mais grave, era representado pelos membros do grupo
esquerdista radical Bandera Roja (Bandeira Vermelha), que tinham
se infiltrado no movimento bolivariano. Eles conclamavam dois
capitães jovens, Ronaldo Blanco La Cruz e Antonio Rojas Suárez, a
lançarem a rebelião eles próprios, já que Chávez teria traído a
causa. Segundo alguns, os capitães até flertaram com a idéia de
matar Chávez e Francisco Arias Cárdenas. Ele e Arias precisaram
trabalhar com vigor para evitar que lançassem o golpe sozinhos. Em
certa ocasião, ficaram dirigindo durante horas pelas ruas de
Caracas, com Blanco La Cruz, a fim de dissuadi-los.

Em vista do número crescente de problemas, Chávez e seus
aliados suspenderam o plano de 10 de dezembro. No dia do show
aéreo, acreditava-se que as autoridades suspeitassem de alguma
coisa. Medidas de segurança inusuais tinham sido adotadas. Caças
F-16 passaram horas sobrevoando a área, soldados foram postados
ao redor da base e o público pôde entrar no local gratuitamente.
Isso garantiria a presença de uma grande multidão, o que
significava uma quantidade considerável de escudos humanos. “Se
tivéssemos lançado aquela operação lá, várias pessoas teriam
morrido”, afirmou Chávez a um entrevistador – o que transformaria
os rebeldes em assassinos de sangue-frio em vez de heróis
tentando derrubar um sistema político corrupto. “Dezembro foi um
mês negro para nós. Tínhamos inimigos dentro de nossas fileiras e
graves problemas internos que ameaçavam provocar uma ruptura.”



Um outro plano a ser realizado no dia 16 de dezembro também
acabou sendo abandonado. Naquela época, os respectivos projetos
já eram conhecidos por determinados grupos. Aparentemente,
todas as semanas, na Universidade Central da Venezuela, em
Caracas, um reduto da militância esquerdista, surgiam novos
rumores sobre um golpe – alimentados possivelmente pelo Bandera
Roja ou por agentes da inteligência infiltrados no grupo de Chávez.
Foram tantas as horas cero – horas zero –, que o fato se tornou
motivo de piada. Alguns suspeitavam que Chávez teria voltado
atrás e traído o movimento. O Bandera Roja espalhou boatos de
que ele e Arias Cárdenas haviam se vendido para oligarcas e
multinacionais.

Mesmo entre muitos cidadãos comuns, circulavam rumores
sobre um golpe, apesar de a maior parte deles nunca ter ouvido
falar de um tenente-coronel chamado Hugo Chávez. “Todo mundo
está falando sobre isso”, afirmou a um repórter um vendedor de
cachorros-quentes de Caracas. O país estava com os nervos à flor
da pele. No final de novembro, o ministro da Educação cancelou as
aulas nas escolas e universidades públicas do país todo, durante
dois dias, após violentas manifestações estudantis. Depois,
cancelou-as por prazo indeterminado, prazo esse que se estenderia
por várias semanas. Pérez não deu importância aos tumultos e
desprezou os boatos sobre um golpe. Ele considerava a mera
menção da palavra um “insulto à sociedade venezuelana”.

Da mesma forma como enfrentaram problemas em dezembro
que os impediram de lançar um golpe, também teriam problemas
se não agissem logo. Com a inteligência militar fechando o cerco,
aumentavam as chances, dia a dia, de que fossem identificados e
presos. E existia um outro problema: os superiores enviariam



alguns dos soldados comandados por Chávez e Acosta Chirinos para
outras regiões do país, como parte de missões de treinamento. A
próxima vez em que estariam novamente reunidos em Maracay
seria no final de janeiro e começo de fevereiro. À medida que o ano
de 1991 se aproximava de seu final, Chávez sabia dispor de pouco
tempo. Ele concluiu que teria um tempo de cerca de duas semanas
para agir.

Uma oportunidade promissora caiu do céu. Pérez viajaria até
Davos, na Suíça, para participar de um encontro com líderes
mundiais, a fim de discutir questões de economia. Depois de seu
regresso, previa-se que ele, Ochoa e outras autoridades do primeiro
escalão compareceriam a um outro show aéreo, na terça-feira, 4 de
fevereiro, em El Pao, no Estado de Carabobo. As unidades de
Chávez e Acosta Chirinos tomariam parte do evento. Chávez
percebeu que poderia deslocar os soldados e armas como se
estivessem preparando-se para a demonstração, quando, na
verdade, preparavam-se para um golpe.

O grupo de conspiradores crescera a ponto de manter contatos
dentro do Palácio de Miraflores, contatos pertencentes à guarda
presidencial de honra. Eles forneceriam informações específicas
sobre os planos de Pérez para a viagem à Suíça – e, mais
importante, a data e a hora de seu regresso. O plano previa
capturá-lo no aeroporto.

Na última semana de janeiro, procurando um derradeiro
incentivo moral para sua rebelião, Chávez viajou até La Guaira, na
costa caribenha, per-to de Caracas. Encontrou-se com um de seus
antigos mentores, o coronel da reserva Hugo Trejo, que havia
ajudado a liderar a rebelião civil-militar de 1958, responsável por
depor o ditador Pérez Jiménez. Chávez, então, em uma quinta-feira,



30 de janeiro, reuniu-se rapidamente com Arias Cárdenas e com
Urdaneta. Os rebeldes entraram em estado de alerta máximo, à
espera de uma ordem final de Chávez.

A ordem chegou no fim de semana. Os contatos de Chávez
informaramno de que Pérez regressaria da Suíça na segunda-feira à
noite, dia 3 de fevereiro. Naquele sábado, 1o de fevereiro, Chávez
enviou uma mensagem para Maracaibo a fim de repassar a
informação a Arias Cárdenas. Usar o telefone seria arriscado demais
– as linhas estavam provavelmente grampeadas.

No dia seguinte, um domingo, ele encontrou-se com dois pilotos
da Força Aérea simpatizantes do movimento, Luis Reyes Reyes e o
general Francisco Visconti Osorio. Tratava-se de um esforço de
última hora para convencer a Aeronáutica a participar da rebelião.
Reunindo-se por volta das 21h45, em um posto de gasolina
localizado na avenida Pan-American, cercanias de Caracas, Chávez
lhes disse que a revolta ocorreria dentro de algumas horas. Explicou
que o apoio aéreo seria crucial para reforçar as tropas em terra.
Reyes e Visconti desejavam ajudar, mas afirmaram não ser
possível. O máximo que conseguiriam oferecer seria uma
“neutralidade ativa” – assumir o controle da base de Maracay e
impedir que aviões decolassem para atacar os rebeldes. Visconti,
um membro ativo da já extinta célula conspiratória ARMA, queria
adiar a rebelião, a fim de conseguirem obter mais apoio dentro da
Força Aérea. Chávez respondeu-lhe ser tarde demais.

Duas horas depois, por volta da meia-noite, ele recebeu um
telefonema confirmando a chegada do presidente. Falando em
código, um contato de Miraflores afirmou que “o tio” – Pérez –
pousaria no Aeroporto Internacional Simón Bolívar, em uma área da



costa caribenha localizada perto de Caracas, às 22h30. O
telefonema era a última peça faltante para detonar a revolta.

Os rebeldes contavam com uma seqüência específica de planos.
Um comando de soldados ingressaria no aeroporto, seqüestraria
Pérez quando o presidente saísse do avião, o colocaria em um
caminhão e o levaria secretamente até Caracas, onde seria
entregue com vida a Chávez. Se isso não funcionasse, havia o Plano
B: capturariam o presidente dentro de um túnel em seu retorno
para Caracas, ao surpreendê-lo num congestionamento provocado
ateando fogo a um carro. Se o Plano A e o Plano B fracassassem,
então havia o Plano C: eles o apanhariam no Palácio de Miraflores
ou na residência presidencial de La Casona, que seriam tomados
junto com o Forte de Tiuna, quartel-general das Forças Armadas na
capital, e outras bases do restante do país.

Com a ajuda de aliados civis, previam assumir o controle de
cadeias de rádio e televisão, proclamando a derrubada de Pérez.
Desejavam mostrar o presidente capturado na TV e instalar uma
junta civil-militar para comandar temporariamente a nação, até que
realizassem eleições e escrevessem uma nova Constituição. Pérez
seria julgado sob a acusação de ter cometido crimes contra o
Estado. Esses crimes incluíam corrupção, responsabilidade por
causar fome em massa, assassinar manifestantes e entregar
riquezas do país a empresas multinacionais como parte de uma
“falsa” nacionalização do setor petrolífero.

Usando equipamentos de rádio que lhe permitiriam comunicar-
se com os rebeldes em terra e no ar, em todo o país, Chávez
comandaria a operação de natureza bolivariana a partir de um
museu militar localizado no alto de um morro com vista para o
Palácio de Miraflores, onde esperava ver a si próprio e a outros



bolivarianos tomando posse e passando a administrar, dentro em
breve, o país.

O plano era audacioso. Chávez sabia que o preço a pagar seria,
apesar das ordens expressas para evitar a violência o máximo
possível, a provável morte de alguns de seus irmãos soldados –
entre legalistas e rebeldes. Segundo sua concepção, não havia
outra escolha. O país encontrava-se em ruínas. Uma ação
revolucionária, radical, fazia-se necessária para romper com a
miséria e a opressão. A decisão faria com que seus adversários
questionassem para sempre seu comprometimento com a
democracia, já que Pérez, apesar de seus defeitos, fora eleito
presidente de forma legítima. Para esses, Chávez sujaria suas mãos
com o sangue de companheiros venezuelanos.

No entanto, para o inflamado tenente-coronel, aquele não era
um golpe nos moldes tradicionais, como os realizados por militares
autoritários e direitistas da América Latina. Tratava-se de uma
insurreição encabeçada por jovens oficiais progressistas contra um
sistema injusto, falido e brutal. E que tinha maior proximidade com
os levantes de guerrilheiros esquerdistas contra regimes opressivos
como o de El Salvador nos anos 1980 do que com os golpes de
generais como Pinochet, no Chile. A Venezuela atingira o ponto de
ebulição. O Caracazo, a vala comum, a corrupção ostensiva, a
pobreza em massa – tudo aquilo era demais para ser suportado. O
país considerado por autoridades de Washington uma democracia
“modelo” não passava de um sistema fechado, em que um pequeno
círculo de elites controlava tudo, deixando poucas migalhas para as
massas e reprimindo-as violentamente quando se rebelavam.

Chávez acreditava estar seguindo os passos não de Pinochet e
Somoza, mas de Torrijos e Velasco, Bolívar e Zamora, porque na



Venezuela quase nada mudara desde os dias de Pérez Jiménez ou
mesmo de Juan Vicente Gómez, no distante ano de 1908. Conforme
diria Chávez anos depois:

Tudo continuava a ser basicamente o mesmo; o mesmo sistema
de dominação, com uma nova cara – fosse essa a cara do general
Gómez ou a do doutor [e ex-presidente] Rafael Caldera. Por detrás
dessa figura, portando ou não uma boina militar, no lombo de um
cavalo ou a bordo de um Cadillac ou de uma Mercedez-Benz,
sempre o mesmo sistema – na economia e na política –, a mesma
privação dos direitos humanos básicos e do direito do povo de
determinar seu próprio destino.

A Venezuela enfrentava uma crise terminal, comandada por
uma ditadura vestida com trajes democráticos, uma ditadura
responsável por levar um povo que mora sobre um mar de petróleo,
com enormes rios navegáveis e milhões de acres de terra arável,
para um estado abjeto de pobreza e infindável corrupção política e
moral.

Arias Cárdenas, o ex-seminarista profundamente influenciado
pelo Concílio Vaticano II, pela teologia da libertação e pela “opção
preferencial pelos pobres”, alimentava sentimentos parecidos. Como
Camilo Torres, o padre católico transformado em guerrilheiro na
vizinha Colômbia na década de 1960, Arias via no uso da força em
algumas situações extremas uma ferramenta não para a opressão,
mas para a libertação. Essa não seria a primeira vez na história.
Nos Estados Unidos, rebeldes liderados por George Washington
travaram uma Guerra Revolucionária contra os britânicos devido à
insatisfação com medidas como “a taxação sem representação”,
algo muito menos grave do que os assassinatos em massa de
Caracazo.



Arias não havia chegado àquela conclusão facilmente. O militar
defendia há muito tempo encontrar caminhos pacíficos para
promover mudanças na Venezuela.

Em muitas oportunidades, acreditei que precisávamos realizar
um gesto. Uma vez, fiz uma proposta a alguns colegas. Disse-lhes:
“Porque não nos mobilizamos

– um batalhão completo, ou até mesmo dois –, colocamos
nossos fuzis aos pés da estátua do Libertador, Simón Bolívar, e
exigimos dos políticos que encarem seriamente a situação do país,
a situação da pobreza, a situação da corrupção, a situação da
anarquia, a situação da falta de uma verdadeira democracia?”. E
eles me olharam e responderam: “É, vá em frente e faça isso. Eles
então vão levar você para o quinto andar do hospital militar (a ala
psiquiátrica) e vão dizer que ficou maluco. E nada mais acontecerá.
É preciso agir usando a força”. [...] Teremos mortes. Mas elas são
necessárias para fazer com que as mudanças aconteçam.

No começo de 1992, um número considerável de venezuelanos
compartilhava dessa opinião, cidadãos que, apesar de contrários às
ditaduras e à violência, mostravam-se desapontados com o
establishment corrupto do país. Arias tinha consciência de que esse
sentimento tomava conta das ruas. “A noção de que vivíamos em
um sistema de injustiça, opressão, abusos e corrupção – todos nós
venezuelanos tínhamos aquilo na nossa cabeça e queríamos romper
com aquilo. Então, a coisa era bastante simples.”

Após o final do encontro com os oficiais da Força Aérea, no
começo daquela madrugada, Chávez encaminhou-se para sua casa,
em Maracay, a fim de despedir-se dos filhos, Rosa Virginia, María
Gabriela e Hugo Jr., e da mulher, Nancy. Todos dormiam. Na mesa,



ele deixou um cheque para Nancy e um certo montante de dinheiro
que havia sacado no banco. Chávez não tinha certeza de que
voltaria a vê-los. Com a adrenalina correndo por todo o corpo,
tomado pela esperança e pelo medo, não conseguiu dormir,
pensando a respeito do que ocorreria nas próximas e cruciais horas
– uma nova Venezuela revolucionária ou, talvez, a própria morte.
“Eu não dormi naquela noite, revendo documentos, sentindo ter
chegado ao final de um capítulo da minha vida e sem saber se
outro capítulo começaria, ou se tudo terminaria ali. Lembrei-me de
muitas coisas, observei as crianças dormindo e parti.”

Vestido com uma camiseta e calças jeans, dirigiu seu carro
rumo à base da Força Aérea em Maracay. Parou perto do pedágio
de Tapa-Tapa por volta das 7 horas e telefonou para alguns dos
colegas de conspiração. “O.k., vamos começar o jogo”, afirmou
Chávez, usando um código acertado previamente. “Ontem,
disputamos a partida planejada e o placar foi de 2 a 1.” Segundo o
código, seria necessário somar os algarismos do placar para
determinar o dia do golpe, 3 de fevereiro. Chávez continuou
dirigindo. Parou então na praça Aragua Park e ligou para mais
alguns rebeldes. Às 9 horas, estava na base aérea mobilizando seus
soldados. Os homens dobravam seus pára-quedas, preparavam
seus uniformes e entravam em formação.

Apenas um punhado de oficiais sabia que os bolivarianos se
preparavam para não tomar parte do show aéreo, mas para um
golpe. Quanto aos soldados, não tinham ciência de nada. Conforme
as palavras de Chávez:

Eu tinha meu batalhão, composto por 20 oficiais e mais de 500
soldados. Desses, apenas um pequeno grupo de oficiais sabia o que
iríamos fazer naquela noite. Os soldados não sabiam de nada. Eu



enfrentava um dilema: eu fora treinado para ser um líder e me
sentia o líder deles. Então, não poderia levar esses sujeitos para
Caracas e pedir-lhes que arriscassem suas vidas sem lhes dizer o
que estava para ocorrer.

Foi assim que, primeiro, reuni todos os oficiais e expliquei-lhes
a operação militar. Avisando que, se alguém não estivesse de
acordo, poderia entregar-me sua pistola e ficar trancado em seu
alojamento até minha partida rumo a Caracas. Depois disso,
estariam livres para ir para casa ou para onde quisessem. Antes, no
entanto, não poderia deixá-los sair dali. Um deles começou a chorar
e me falou: “Não pense que sou um covarde, mas tenho esposa e
filhos...”. “O.k., vá para casa, mas você só poderá sair depois de
mim.” E ele agiu dessa forma. Mais tarde, acabou dando baixa
porque não conseguiu enfrentar a pressão. Ele havia sido o único a
pedir para ficar para trás. Mais tarde, reuni os soldados e apresentei
os mesmos argumentos.

Outros soldados só descobriram que participariam de um golpe
quando estavam prestes a entrar em combate a fim de conquistar
seus alvos em Caracas e em outros pontos do país. Naquela manhã,
Chávez e outros oficiais tiveram dificuldade para encontrar meios de
transporte que levassem os soldados até Caracas. Encontraram
uma empresa particular de ônibus em um terminal da região,
contrataram 30 motoristas e disseram-lhes para aparecerem às 20
horas. Assim, teriam tempo suficiente para chegar a Caracas antes
da hora cero, à meia-noite. Pretendiam realizar ataques
simultâneos contra Miraflores, La Casona e a base aérea La Carlota,
localizada perto dali.

Mais tarde, por volta das 13 horas, Chávez dirigiu-se para a
base aérea Los Palos, em outra parte da cidade, a fim de conversar



com Visconti e entregar um rádio para a operação. Visconti pediu
novamente a Chávez que adiasse a revolta, afirmando que a Força
Aérea não estava preparada. Chávez, porém, repetiu que não
poderia mais retroceder.

Os primeiros soldados a partirem de Maracay encontravam-se
sob o comando do major Francisco Javier Centeno. Ele colocou 250
soldados em ônibus e caminhões que também levavam
equipamentos de cozinha e outros suprimentos para a montagem
de um campo avançado no campo de Carabobo, onde ocorreria o
show aéreo. Os soldados, assim se supunha, passariam a noite lá.
Em vez disso, o plano secreto previa que partissem discretamente
rumo a Caracas, horas depois. Por volta das 18h30, Centeno e seus
homens saíram da base aérea. Dentro de meia hora, chegaram ao
vizinho Estado de Carabobo e ao parque onde ocorrera a famosa
batalha de Carabobo, liderada por Bolívar.

Por volta das 19 horas, Urdaneta e Acosta Chirinos assumiram o
controle do quartel San Jacinto, em Maracay. Urdaneta ligou para
Chávez, indicando por meio de um código que o primeiro passo
havia sido bem-sucedido: “O pássaro está na gaiola”. Chávez estava
ocupado assumindo o controle do quartel Páez, onde seus soldados
se encontravam, do outro lado da cidade. Enquanto isso, nas
proximidades de Caracas, um comando de outros soldados
preparava-se para ingressar no aeroporto e capturar Pérez. O plano
dava sinais de estar avançando, apesar de Chávez ter recebido
notícias preocupantes, também em código, de vários quartéis.
Alguns rebeldes estavam desistindo. Havia muita coisa em jogo.
Eles poderiam destruir suas carreiras militares. Poderiam perder a
vida.

“Não consigo seguir adiante.”



“A festa é hoje. Mande o uísque para mim.”

“Não, não podemos mandar o uísque. Não conseguimos o
dinheiro.”

“O.k. Não me mande nada então.”

Apesar de os problemas parecerem contornáveis, o plano já
estava em perigo. Horas antes, um capitão cuja missão consistia
em assumir o controle da academia militar em Caracas, onde
servia, debatia-se na indecisão. O capitão René Gimón Álvarez
enfrentava um conflito pessoal. Ele estava saindo com a filha do
novo diretor da academia. Os dois acabariam por se casar. Tomado
de culpa, ele procurou seu futuro sogro, naquela manhã, e revelou-
lhe alguns detalhes sobre o plano em Caracas. Ele não comunicou a
dimensão total do movimento nacional e nem as identidades dos
líderes envolvidos. Mas sua decisão, pela primeira vez, alertou o
governo peremptoriamente sobre a existência de um plano concreto
de golpe. No começo da tarde, oficiais de alta patente reuniram-se
em Caracas a fim de descobrir o que se passava, tentando, assim,
impedir o movimento. Como forma de precaução, mandaram que os
soldados do Forte Tiuna ficassem confinados em seus alojamentos.
Também tornaram inoperantes tanques e outros veículos,
removendo a munição, os rádios e as baterias.

A “cabeça da cobra”, conforme Chávez a denominou, já que
Caracas representava a peça central da revolta, estava sendo
decepada. Ele e os outros dirigentes do golpe, porém, não sabiam
disso. Ele recebeu uma única ligação de um colaborador na capital,
por volta das 16 horas, mas essa pessoa não sabia do vazamento
de informações e nem das medidas adotadas para sufocar a
rebelião.



Ignorando o cenário que se montava em Caracas, Chávez e
seus homens partiram para Maracay por volta das 22 horas, nos
ônibus civis alugados. Partiram com a justificativa de que se
dirigiam à base área Libertador, do outro lado da cidade, a fim de
se prepararem para o show aéreo do dia seguinte. Eles dividiram-se
em três colunas, pegando três caminhos diferentes para chegarem
à capital. Se alguma das colunas fosse interceptada, imaginaram,
as outras ainda assim conseguiriam cumprir a missão. Na dianteira
de ao menos um dos ônibus, os rebeldes colocaram uma arma
antitanque Carl Gustav. Se tropas legalistas os atacassem no
caminho para Caracas, abririam fogo.

Quando Chávez e seus soldados se preparavam para partir, o
ministro da Defesa, Fernando Ochoa Antich, percorria de avião o
trajeto de Maracaibo a Caracas. Ochoa havia passado o dia no
Estado de Zulia (oeste), um pólo petrolífero. A liderança do país em
Caracas não o informara dos relatos sobre um suposto golpe. A
decisão de não o alertar até hoje não está bem explicada. Ochoa
concluiu, mais tarde, que a liderança do governo possivelmente
tivera vários motivos para manter o silêncio. Talvez pensassem que
a tentativa de golpe estava sob controle. Talvez também não
acreditassem que uma tentativa de golpe estivesse realmente em
andamento. Talvez não quisessem incomodar Pérez.

Independente do motivo, Ochoa não foi informado dos
relatórios sobre o golpe até sair de um avião no Aeroporto
Internacional Simón Bolívar, nas cercanias de Caracas, às 20h30.
Ali, recebeu um telefonema de um comandante da Guarda Nacional
dizendo-lhe que havia boatos sobre a possibilidade de Pérez ser
alvo de um ataque ainda naquela noite. Ochoa não levou a notícia
de todo a sério. Os boatos sobre golpes haviam se tornado rotina.



Ele entrou em seu carro e regressou para Caracas. No entanto,
quando chegou ao primeiro túnel, cinco minutos mais tarde, viu-se
impedido de entrar no local. Em seu interior, um carro pegava fogo.
Pela primeira vez, acreditou que poderia haver algo em andamento.
Ochoa deu meia-volta, tomou a direção do aeroporto e parou em
um quartel da Guarda Nacional. Assumindo o comando do local
pessoalmente, mandou os soldados ocuparem o aeroporto. Ele
também convocou a disip, a polícia política, para reforçar a
segurança. Logo, cerca de 400 soldados lotavam o aeroporto,
colocando-se lado a lado nas pistas de pouso e decolagem, subindo
no alto dos telhados, ocupando as torres de controle e vigiando a
central de energia elétrica, a fim de impedir eventuais ações de
sabotagem.

Enquanto Ochoa entrava em ação para garantir o controle do
aeroporto, Arias Cárdenas preparava seus soldados para o assalto
contra o coração da capital nacional do petróleo, Maracaibo. Por
volta das 21h30, ele convocou 35 oficiais em seu gabinete. Metade
deles já sabia da revolta e confirmaram sua participação. O
restante não tinha ciência do movimento, mas fora preparado
ideologicamente para isso, por Arias. Ele costumava conversar com
seus homens e entregar-lhes livros e artigos sobre a fragilidade da
democracia venezuelana, o papel histórico dos militares como
defensores del pueblo e o legado de Bolívar e de outros dos
fundadores do país.

Naquela noite, “eu lhes contei o que estava acontecendo no
país, que precisávamos deixar de ser os cães de guarda dos
políticos, que tínhamos de resolver o problema da miséria, da
pobreza, dos abusos, a fim de construirmos uma democracia real”.
Quando Arias concluiu, anunciando que desejava ver suas forças



participando da tentativa nacional de golpe a acontecer nas
próximas poucas horas, todos os oficiais aceitaram participar –
mesmo um dos sobrinhos de Ochoa Antich.

Arias fez com eles o juramento dos rebeldes bolivarianos.
Depois, discutiu os detalhes da operação. O grupo pretendia
assumir o controle de 15 locais importantes, entre os quais bases
militares, delegacias, a sede da Guarda Nacional, a mansão do
governador e instalações do setor petrolífero. Arias encomendara
uma quantidade suficiente de ração-C7 para cinco dias. Imaginava
que os combates poderiam durar muito.

Com a adesão dos oficiais, Arias caminhou até os alojamentos.
Mandou que seus 700 soldados se reunissem no pátio e ofereceu-
lhes um discurso semelhante. Os soldados não sabiam nada do
golpe contra Pérez. Conforme Arias revelava seu plano, começaram
a saudá-lo com vivas. Eles odiavam o presidente tanto quanto todo
o resto do país. Finalmente chegou a hora del pueblo!, gritaram
alguns. Temos de acabar com a miséria! Chega de humilhações!
Chega de opressão! Alguns soldados estavam tão emocionados que
começaram a chorar. Outros se abraçavam. Chegara, finalmente, a
hora de reagirem ao sistema que deixava suas próprias famílias na
miséria. As manifestações tornaram-se tão efusivas que Arias
precisou intervir para controlálos. Senhores, afirmou, isto é uma
operação militar. Celebraremos depois de termos cumprido a
missão.

Às 22 horas, eles saíram da base militar, a fim de se
prepararem para o ataque.

Dez minutos mais tarde, o avião presidencial tocava o solo em
Maiquetia. Estava 20 minutos adiantado. Ventos de popa favoráveis



tinham encurtado a via-gem. Quando o aparelho colocou para fora
a Rampa Número Quatro, reservada para o chefe de Estado, Pérez
deparou com um cenário estranho. Cerca de dez carros amarelos da
disip cercavam a rampa. No asfalto, Ochoa Antich e Virgilio Avila
Vivas, o ministro do Interior, aguardavam para recebê-lo.

Ao descer as escadas do avião, ingressando no carro
presidencial que o levaria embora, Pérez exigiu saber o que se
passava. Ochoa disse haver rumores sobre um levante, mas
garantiu ao presidente que tudo estava sob controle. Acrescentou
que daria mais informações a Pérez na viagem de volta a Caracas.
Ochoa desejava tirar o presidente dali o quanto antes.

Os carros saíram em disparada, e o Plano A dos rebeldes
fracassou. Com tantos soldados protegendo o aeroporto, o comando
de soldados ficou sem ação. Enquanto Pérez e os outros subiam a
estrada da montanha rumo a Caracas, Ochoa fornecia mais
detalhes sobre os relatos em torno de um golpe ou mesmo de uma
tentativa de assassinato. Pérez não ficou desesperado, tampouco
preocupado. Ficou furioso. Estava farto de ouvir boatos sobre
golpes. Acreditava que esses boatos enfraqueciam seu governo. Os
rumores é que estão prejudicando o governo, afirmou o irritado
presidente a Ochoa, dentro do carro. Quero que você compareça
amanhã de manhã, às 7 horas, em Miraflores, a fim de que
possamos investigar o que está acontecendo. Quando chegaram ao
primeiro túnel, uma de suas vias continuava bloqueada devido ao
carro em chamas. Os soldados interromperam o tráfego do outro
lado para permitir a passagem da caravana presidencial, que
atravessou o local sem nenhum incidente. Também o Plano B dos
rebeldes fracassara. O carro de Pérez ingressava na capital sem
problemas. Às 22h45, chegou à residência presidencial de La



Casona, no leste de Caracas. Ele tinha tanta certeza de que não
havia qualquer tentativa de golpe em andamento que ingressou na
mansão de estilo colonial, vestiu seu pijama e deitou-se.

Não demorou muito, dormia profundamente, exausto depois de
uma via-gem de três dias durante a qual, mesmo com seus 69 anos
de idade, mal conseguira pregar o olho. Mas não havia motivos
para tanta tranqüilidade. Uma das colunas vindas de Maracay
estava prestes a chegar.

Por volta das 23h15, do outro lado do país, Arias Cárdenas deu
a ordem para atacar Maracaibo. A operação teve de ser antecipada
em cerca de meia hora. Pouco antes, naquela mesma noite,
autoridades haviam notado a estranha movimentação dos tanques
rebeldes em uma base militar localizada fora da cidade. Arias
preocupava-se com a possibilidade de perceberem que a unidade
dele também se preparava para entrar em ação. Nesse sentido, deu
a ordem antes do horário previsto, a fim de que não pudesse ser
impedido.

Os rebeldes invadiram delegacias, o quartel-general da Guarda
Nacional, o escritório da disip, a mansão do governador e
instalações da indústria do petróleo. Encontraram pouca resistência.
Os dois milhões de moradores da cidade – lar de uma das maiores
reservas petrolíferas e de uma das maiores operações de
processamento de petróleo do mundo – caíram sob seu comando
quase sem esforço nenhum. As autoridades locais ficaram tão
surpresas com a investida que quase não tiveram tempo para
reagir. Não se disparou quase nenhum tiro. Quase ninguém ficou
ferido. À meia-noite, os rebeldes controlavam a cidade.



Em Caracas, Ochoa Antich fora para sua casa, no Forte Tiuna.
Quando estava pronto para recolher-se para dormir, por volta das
23h30, recebeu um telefonema de um congressista da Ação
Democrática, dizendo-lhe ter ouvido notícias sobre um levante
militar em Maracaibo. Ele deu a Ochoa o nome do comandante para
o qual o ministro deveria ligar. Ochoa percebeu que a revolta não se
limitava aos rumores sobre problemas em Caracas. Telefonou
imediatamente para La Casona e ordenou que o operador colocasse
o presidente na linha. Pérez, no entanto, já dormia profundamente.
Depois de várias tentativas de acordá-lo, Ochoa ligou para uma das
filhas de Pérez, Carolina, e disse-lhe que acordasse o presidente. O
assunto era urgente. Quando ela fez isso, Ochoa contou a Pérez que
havia soldados revoltando-se em Zulia, que uma rebelião ocorria de
fato, que os rebeldes talvez quisessem matar o presidente. Pérez,
ainda cambaleante de sono, respondeu que se dirigiria
imediatamente para o Palácio de Miraflores.

Correndo contra o relógio, o presidente nem mesmo trocou de
roupa. Limitou-se a colocar sobre o pijama a camisa, as calças e o
paletó usados na viagem de regresso da Suíça. Saiu às pressas da
residência oficial, ingressou em um carro acompanhado do
motorista e de um guarda-costas, partindo em disparada. Por muito
pouco escapou dos rebeldes, que chegavam ao local naquele
instante. Eles não atiraram e nem tentaram detê-lo. Talvez não
soubessem que se tratava do presidente. Em vez de sair com a
típica caravana de carros e motos, Pérez partira em um único
veículo. Com a sorte do seu lado, conseguira mais uma vez escapar
por entre os dedos dos rebeldes.

Mal deixara o local quando os bolivarianos atacaram. Em um
sangrento espipocar de tiros, soldados, policiais, guardas da



Presidência e rebeldes atacaram-se naquele normalmente calmo e
arborizado bairro residencial. Assustados, moradores locais
saltaram de suas camas. A primeira-dama Blanca Rodríguez Pérez
buscou abrigo dentro de casa, ao lado de outros familiares. Eles
reuniram-se no seu quarto enquanto o prédio chacoalhava e as
balas comiam o muro branco circundante.

A cerca de um quilômetro dali, rebeldes liderados por Acosta
Chirinos lançaram um ataque contra a base aérea de La Carlota.
Capturaram os comandantes da base e impediram os aviões de
levantar vôo. Tratava-se de uma manobra crucial. Do outro lado da
cidade, os bolivarianos aproximavam-se de Miraflores. Contavam
com uma coluna de tanques.

Enquanto o carro de Pérez avançava pela estrada, seus guardas
receberam um aviso pelo rádio a respeito do ataque contra La
Casona. Pérez ficou estarrecido. Às 0h02, chegava ao palácio
presidencial. O carro passou em alta velocidade pelo grande portão
de metal que separava a área do palácio da avenida Urdaneta,
percorreu uma distância de 90 metros ao longo de uma pista
pavimentada e brecou repentinamente, derrapando, na puerta
amarilla (a porta amarela). Aquela era uma entrada especial,
reservada pelo cerimonial para o presidente e para dignatários em
visita. Soldados do palácio, normalmente vestidos com roupas
coloridas, costumavam vigiá-la. Mas naquele momento o reluzente
palácio, em seus cem anos de idade, encontrava-se em silêncio.
Muitos dos membros da guarda presidencial dormiam em seus
alojamentos, do outro lado da rua.

Pérez pulou para fora do carro, subiu correndo as escadas até a
puerta amarilla e virou à esquerda, em uma pequena ante-sala que
levava a seu gabinete. Dentro do gabinete já o aguardavam o



senador Luis Alfaro Ucero, líder do Partido Ação Democrática, e
Virgilio Avila Vivas, o ministro do Interior, encarregado da segurança
interna. Os dois haviam escutado notícias sobre o levante e seguido
em carreira desabalada até o palácio. Pérez mostrava-se furioso
com ambos. Como era possível que um golpe militar estivesse
sendo planejado havia meses, ou talvez anos, e nem o governo ou
o partido soubessem de nada a respeito? Por que não me
alertaram? gritou, caminhando pela sala, enquanto chacoalhava os
braços. Pérez afirmou suspeitar que um certo tenente-coronel Hugo
Chávez estivesse por trás da revolta. Carlos Peñaloza e outras
pessoas haviam conversado com ele a esse respeito.

Enquanto o presidente soltava sua ira sobre os dois homens, o
chefe de sua equipe de segurança, vice-almirante Mario Ivan
Carratú, desembarcava no palácio. Saindo de seu carro, Carratú
subiu um lance de degraus de mármore decorados para chegar a
seu próprio gabinete, do outro lado do palácio. Ele esbarrou em um
dos guarda-costas do presidente, Romel Fuenmayor, que parecia
estar pronto para uma guerra. Carregava uma metralhadora e uma
pistola nas mãos, além de um revólver no cinto, uma faca na perna,
granadas de mão amarradas no peito, vestindo ainda um capacete
de combate e um colete à prova de balas.

Fuenmayor, Carratú e o segundo homem da equipe de
segurança do vice-almirante, coronel Rafael Hung Díaz,
caminharam até a pequena ante-sala existente junto do gabinete
de Pérez. Um guarda-costas do presidente, coronel Gerardo
Dudamel, montava guarda na entrada do gabinete. Carratú esperou
até que Pérez interrompesse sua vociferação, para falar com o
dirigente.



Cerca de 30 segundos mais tarde, ouviram um barulho
estrondoso vindo do lado de fora. Saíram correndo da ante-sala e
atravessaram a puerta amarilla. Pérez abrigou-se perto de uma
janela existente atrás de sua mesa. O que os homens viram deixou-
os estarrecidos: um tanque derrubara o portão de metal na rua e
avançava na direção deles. Outros tanques vinham logo atrás. E
eram seguidos por soldados cujos rostos estavam recobertos com
tinta de camuflagem. Apesar da ordem de aquartelamento no Forte
Tiuna, cerca de 200 rebeldes tinham conseguido escapar. Eram
liderados por Blanco La Cruz e Rojas Suárez, os jovens capitães que
em dezembro haviam chegado perto de trair Chávez, pretendendo
eles próprios realizar o golpe.

Alguns segundos depois de o primeiro tanque haver
atravessado o portão, lampejos de luz começaram a sair de uma
metralhadora colocada na traseira de um dos tanques. As balas
atingiram os muros do palácio. Pérez recuou e afastou-se da janela
do gabinete. O presidente poderia ter sido atingido, se não fosse o
vidro à prova de balas. Alguns soldados legalistas, postados do
outro lado da rua em torres existentes nos alojamentos, também
dispararam, criando um reluzente fogo cruzado.

O primeiro tanque brecou repentinamente diante de Carratú e
de outros ao seu lado; um soldado portando um fuzil FAL pulou para
fora do tanque. “Mataremos vocês como cães!”, gritou. “Pátria ou
morte!” Quando o soldado saltou ao chão, Fuenmayor agarrou a
arma dele. Tiros ressoaram enquanto os dois brigavam. Pegos de
surpresa pelo assalto e em uma posição de desvantagem, Carratú e
os que estavam a seu lado correram para dentro em busca de
abrigo.



Saindo da ante-sala, Dudamel correu para dentro do gabinete
de Pérez, fechou a porta de metal à prova de bala e trancou-a com
uma chave. Carratú e alguns outros atravessaram às pressas a
puerta amarilla, passaram pela ante-sala e correram para o
gabinete do vice-almirante, do outro lado do palácio. Carratú
procurava a chave de seu cofre, onde ficava sua pistola. O carro de
Pérez continuava parado do lado de fora, mas o motorista havia
buscado proteção dentro do prédio. Carratú gritou para ele,
mandando que regressasse e buscasse as armas colocadas dentro
do veículo: duas submetralhadoras mini-Uzi. O motorista trouxe-as,
entregando uma delas para Carratú e a outra para Hung Díaz. Com
o coração em disparada, o vice-almirante lançou mão rapidamente
do telefone, a fim de pedir reforços. Hung Díaz e Fuenmayor
ficaram perto da porta, com as armas em punho.

Os rebeldes atacaram logo depois, disparando com suas armas
através da puerta amarilla. Hung Díaz, Fuenmayor e outros guardas
protegeram-se por detrás da porta e de alguns vasos de planta
grandes, respondendo às balas. Os bolivarianos continuaram
avançando, virando à esquerda na ante-sala, tendo diante de si, a
nove metros de distância, a porta do gabinete presidencial. Não
demorou muito para o chão e mesmo a porta ficarem cobertos de
sangue. Em determinado momento do combate, uma bala atingiu
de raspão a cabeça de Blanco La Cruz, que desmaiou enquanto o
sangue escorria. Alguns dos rebeldes pensaram que o capitão
morrera. Eles o arrastaram, jogaram-no dentro de um caminhão e
mais tarde retiraram-no daquela área.

Com o barulho das metralhadoras ecoando do outro lado da
porta, Pérez caminhou até sua mesa, apanhou uma pequena pasta
tipo executivo preta que estava ao lado dela e abriu-a. Dentro,



havia duas pistolas e uma submetralhadora Uzi. Os guardas de
Pérez levavam a maleta para onde quer que o presidente fosse.
Deveria ser usada em casos de emergência. Pérez sabia bem como
manusear armas. Ele costumava praticar na casa de veraneio
presidencial na ilha caribenha de La Orchila e em outros locais. O
presidente retirou a Uzi da maleta, desativou a trava de segurança
e preparou-a para se defender.

Decidiu que sua melhor chance de sobrevivência seria fugindo
do gabinete. Abriu uma porta secreta existente ao fundo dele. O
presidente, Alfaro Ucero, Avila Vivas e o guarda-costas Dudamel
saíram em disparada, chegando à sala contígua da secretária
particular de Pérez e, depois, a uma escadaria. Os degraus levavam
para a ala privativa do palácio, no andar de cima – um quarto, uma
cozinha e um pequeno escritório. Pérez percorreu metade do
caminho escada acima e estancou. Não conseguiu avançar mais
nem um passo. Balas atravessavam a janela e o teto do segundo
andar. Ficou paralisado nos degraus, agarrado à Uzi e tentando
descobrir para onde deveria ir. Não havia saída.

No hall do andar inferior, Carratú tentava obter ajuda. Pedia
freneticamente por reforços. Tentou o ministro da Defesa, mas não
conseguiu falar com ele. Telefonou para o chefe da guarda de honra
do presidente, nos alojamentos do outro lado da rua; o comandante
lhe disse que os rebeldes tinham tomado os túneis que ligavam o
alojamento a Miraflores. Ligou para o chefe local da Guarda
Nacional, que afirmou não poder fazer nada naquele momento: ele
tinha de retomar o controle sobre seus homens e sobre a cidade.
Carratú desligou e percebeu ter apenas uma opção. Teria de sair
com Pérez do palácio.



Esperou por uma pausa no tiroteio e então correu por um
corredor. Ao atravessar um trecho de nove metros, percurso em que
os rebeldes conseguiam vê-lo, disparou com sua Uzi. Encontrou
Pérez na escada e disse-lhe que a situação era desesperadora.
Senhor Presidente, afirmou, não temos tempo. Não conseguiremos
nos defender. Os túneis foram tomados. Estamos cercados por
tanques. Não há nenhuma possibilidade de ajuda do Exército. Não
há ajuda vinda da Guarda Nacional. Os rebeldes tomaram o palácio
militarmente. Não temos capacidade de resistir. Precisamos
abandonar este local.

Mas Pérez não desejava sair dali. Queria lançar mão da força.
Temos de defender o palácio, afirmou o presidente a Carratú.
Temos de defender o país e defender a democracia. Carratú repetiu
que seriam mortos se ficassem; precisavam partir. Pérez acabou
concordando. Em face da situação, que o tirasse dali
imediatamente.

Carratú saiu às pressas e correu ao longo de mais ou menos
350 metros, através de túneis secretos. Chegou a uma pesada
porta de vidro que dava acesso à garagem, na qual estava a frota
de honra do presidente. A porta encontrava-se trancada. Carratú
não possuía a chave. Então, usando a coronha de sua Uzi, quebrou-
a. Bateu contra a porta mais de dez vezes, abrindo um buraco da
altura de sua cintura, um buraco grande o suficiente para que
pudesse atravessá-lo. Passou pela abertura, correu até um guarda e
mandou, aos gritos, que preparasse o carro presidencial. Disse que
desejava o veículo cinza. A maior parte dos carros do presidente
eram pretos. Carratú não desejava facilitar as coisas para os
rebeldes.



Havia bolivarianos dentro do palácio, fora do palácio e em
todas as saídas – todas menos uma: a imensa porta metálica que
ligava a garagem à rua existente do lado de trás de Miraflores.
Carratú correu de volta até a escada, afirmou ao presidente que
tudo estava pronto e conduziu Pérez e os outros através dos túneis.
Ainda agarrado a sua Uzi, Pérez atravessou o buraco na porta,
dirigiu-se até o carro e entrou nele.

Estavam prontos para sair dali, mas agora se deparavam com
um outro problema. Ninguém tinha a chave do portão ou o aparelho
eletrônico usado para abri-lo. Dois guardas da garagem estavam
deitados no chão, feridos, e gritavam por ajuda. Eles haviam sido
atingidos pelos rebeldes que dispararam contra o prédio a partir de
fora. A única opção seria tentar uma ligação direta nos cabos da
caixa de controle do portão. Carratú saltou do veículo, correu até a
caixa e abriu-a à força. Ao unir os fios, conseguiu abrir o portão. E
fez isso em cima da hora. Com os pneus cantando, o carro saiu da
garagem em alta velocidade e fez uma curva violenta para a
direita. Na rua à esquerda, 50 metros adiante, um tanque e
soldados aproximavam-se. O presidente escapara novamente, por
um triz.

O entourage presidencial não sabia para onde ir. O carro virou
na suja avenida Baralt e subiu uma ladeira por cerca de 1,5
quilômetro, rumo ao monte Avila. Viraram na estrada Cota Mil, que
corria ao longo do pé do monte. Estavam em segurança, por
enquanto, mas Pérez espumava de raiva. Ele gritava a respeito da
deslealdade na hierarquia militar e de Chávez, o homem que,
segundo se convencera, estava por trás do golpe.

O presidente afirmou a Carratú que desejava ir a uma estação
de rádio ou televisão, a fim de mostrar à população que continuava



no comando do país e que os rebeldes tinham fracassado. Por meio
de um telefone instalado no carro, Carratú ligou para um telefonista
em Miraflores. Os rebeldes haviam atirado um tanque contra o
portão de metal do Palacio Blanco, na frente de Miraflores, e subido
até a metade da escadaria com ele. Não haviam conseguido,
porém, chegar ao quarto andar, onde ficava a mesa principal de
telefonia do governador. Carratú mandou o operador colocá-lo em
contato com a primeira estação de rádio ou televisão que pudesse.
Cerca de 30 segundos depois, o operador ligou. Ele estava com a
Venevisión, uma das maiores redes do país, na linha.

Do outro lado, falava o chefe de segurança do turno noturno da
estação, e Carratú o conhecia. O vice-almirante disse que precisava
entrar no ar. Não mencionou que pretendia colocar o próprio Pérez
diante das câmeras. O guarda mandou-lhe que viesse. O carro de
Pérez saiu da estrada, percorreu em alta velocidade o bairro de
classe média La Florida e parou cantando os pneus na sede do
canal de televisão.

Os homens correram para dentro e foram levados às pressas
escada acima, até o escritório do presidente da rede, Gustavo
Cisneros. Cisneros era o homem mais rico da Venezuela e um
amigo do presidente George H. W. Bush. Ao lado do escritório de
Cisneros, havia um estúdio pequeno, mas completo. Pérez
ingressou no local e preparou-se para entrar no ar. O presidente
estava agitado. Escapara havia pouco de um palácio sob cerco.
Ainda vestia o pijama azul por sob o terno. A parte superior do
pijama podia ser vista através do colarinho. Carratú informou-o
disso. Pérez escondeu a aba do pijama.

Dois minutos depois da chegada à emissora, por volta de 1h15,
Pérez entrou no ar. Seu cabelo estava despenteado. O presidente,



nervoso. Falando com rapidez, ele disse ao povo venezuelano que
uma tentativa de golpe fora lançada – mas que continuava no
comando do país. “O movimento subversivo e antipatriótico está
sendo controlado”, afirmou o presidente, ofendido. “Peço a todos
vocês que tenham confiança e fé no sistema democrático. [...]
Tenham confiança. A democracia vencerá.”

O pronunciamento durou alguns minutos, mas a estação
continuou a repeti-lo, de modo a garantir que toda a Venezuela o
visse quando a notícia sobre a rebelião se espalhasse e as pessoas
ligassem seus aparelhos de TV. Havia se passado cerca de uma
hora desde que os rebeldes começaram a atacar Miraflores. A
assertiva de Pérez sobre a rebelião estar controlada era falsa.
Grandes quartéis no país todo encontravam-se sob cerco. Batalhas
violentas travavam-se em La Carlota e La Casona. Os rebeldes
espalhavam-se por Miraflores. A cidade de Maracaibo estava sob
controle bolivariano. O governador do Estado havia sido feito
prisioneiro em sua própria mansão.

O aparecimento de Pérez na TV, porém, deu a impressão de
que ele continuava comandando o país, ainda que de forma
vacilante. O fato logo renderia frutos aos governistas ao abalar o
moral dos rebeldes, que mantinham entre seus objetivos principais
o de capturar o presidente. Pérez continuaria a aparecer na TV à
medida que a noite avançava.

O homem encarregado da rebelião no país todo, Hugo Chávez,
havia se ausentado dos primeiros momentos da ação. Quando
começou a ser travada a batalha de Miraflores, ele estava chegando
a Caracas. Segundo seu próprio relato, saiu de seu carro entre 0h30
e 1 hora, inicialmente junto de alguns oficiais aliados. Chávez
dirigiu-se para o Museo Histórico Militar, localizado em uma colina,



a cerca de 1,5 quilômetro de Miraflores. Ele conseguia ver o palácio
dali. Esperava ser recebido por soldados que teriam saído do Forte
Tiuna por volta das 22h30, tomado o museu e instalado o
equipamento de comunicações a ser usado para dirigir a rebelião.

Os soldados, no entanto, nunca deixaram o forte, porque seus
superiores haviam confinado todos a seus alojamentos. Em vez dos
aliados rebeldes, disparos de metralhadora receberam Chávez,
conforme sua versão da história. Soldados legalistas enviados de
última hora pelo governador ocupavam o museu. Quando Chávez
chegou, eles não tinham idéia de quem se tratava e abriram fogo.
As balas quase acertaram Chávez, que – raciocinando rapidamente
e fingindo – gritou ter vindo para unir-se às forças legalistas, em
meio a notícias sobre um possível levante popular. Os soldados
acreditaram e permitiram que Chávez e seus camaradas
ingressassem.

Mas aquilo representou, para Chávez, o primeiro sinal de que
algo tinha dado errado. Não havia outros soldados rebeldes,
nenhum equipamento de comunicação, nenhuma forma de saber o
que se passava no resto do país ou mesmo na capital. Ele estava
isolado. “No começo da operação, eu era quase um prisioneiro. [...]
Atingimos um momento de vacuidade. Não havia quase nada.
Ninguém a quem dar apoio, ninguém com quem entrar em contato.
A página Caracas havia sido arrancada do caderno de anotações.
Restavam alguns fragmentos que poderíamos reunir novamente ou
conectar. O cenário era de confusão geral.”

Pouco tempo depois, o coronel encarregado do museu ligou o
aparelho de TV e viu Pérez falando, segundo contou Chávez. O
presidente falou sobre uma tropa de pára-quedistas de elite vinda
de Maracay e que liderava a rebelião. Suspeitando de algo, o



coronel virou-se para Chávez e questionou-o. O ardil havia sido
descoberto. Sim, isto é um golpe de Estado e você está cercado,
disse-lhe Chávez. Entreguem as armas, porque se não fizerem isso,
um massacre vai acontecer.

Tratava-se, obviamente, de um logro. A pessoa sob cerco
naquele momento era Chávez. Por sorte, o major Centeno,
comandante que deveria acampar com seus homens em um campo
nas proximidades de Carabobo, naquela noite, chegava com dois
ônibus carregados de soldados. Ele gritou o nome de Chávez. Aí
estão meus homens, afirmou Chávez ao coronel do museu.
Entregue-me sua arma e coloque seus homens sob meu comando.
O coronel cedeu, e Chávez obteve sua primeira e pequena vitória
da noite. Os relógios marcavam 2 horas.

Ele então esperou. Sem comunicação e cego diante do que
vinha acontecendo na maior parte de Caracas e do país, acreditou
não ter muitas opções. Olhando para trás, seus detratores
acusaram-no de não ter tido coragem de atacar o palácio. Anos
mais tarde, o então ministro da defesa do país, Ochoa Antich, ainda
argumentava que Chávez poderia ter saído vitorioso se houvesse
enviado os soldados presentes no museu para ajudar Blanco La
Cruz e Rojas Suárez em Miraflores. Segundo Ochoa, os rebeldes
teriam capturado a sede simbólica do poder no país, levando mais
quartéis em toda a Venezuela a se sublevarem e transformando a
onda em uma revolução. “Ninguém entende por que Hugo Chávez
não atacou”, afirmou o ex-ministro. “Ele sabia o que se passava,
podia ver. Faltou-lhe coragem para atacar Miraflores.” Outros
especularam que Chávez não teria investido contra o palácio por se
preocupar com a possibilidade de Blanco La Cruz e Rojas Suárez
planejarem matá-lo como parte de um complô do Bandera Roja.



Para Chávez, no entanto, nada disso aconteceu. Ele não sabia
exatamente o que se passava lá embaixo e não mantinha contato
com os rebeldes no palácio. Sua principal missão, conforme
descreveu depois, consistia em comandar toda a operação
nacionalmente, a partir do museu, dando apoio às forças que
atacavam Miraflores, caso pudesse. Naquele momento, em meio à
confusão e à incerteza, precisava empregar o bom senso.

Qualquer ação ali [...] significaria parar no meio deste quarto
escuro, sem saber onde estava a parede, e lançar um golpe de
forma descabida. Matar algumas pessoas e morrer, uma luta sem
sentido e fratricida. Qualquer operação naquele momento teria sido
realizada às cegas. Não havia nenhum tipo de informação, nenhum
tipo de informação sobre o que transcorria lá embaixo,
absolutamente nada, nem mesmo algum tipo de comunicação com
nossas forças. O que tínhamos de fazer era acompanhar o
desenrolar dos fatos. [...] Ou seja, lançar um ataque com cem
homens contra um regime é algo suicida, e, mais ainda, sem saber
o que se passava, uma maluquice. E eles nos ensinaram a não fazer
maluquices.

Sendo assim, Chávez esperou no escuro pelo “desenrolar dos
fatos”. Em

Miraflores, o tiroteio diminuía. Hung Díaz negociava com os
rebeldes pelo rádio, tentando convencê-los a se renderem. Quando
ele lhes informou que o presidente fugira do palácio, eles não
acreditaram. Hung Díaz lhes disse, então, que ligassem a TV.
Quando o fizeram, o moral diminuiu. Nesse meiotempo, o governo
reorganizava-se. Ochoa Antich enviou soldados e tanques do Forte
Tiuna e de La Guaira, na costa caribenha, para ajudar os legalistas
no palácio. Os reforços deveriam chegar às 2h30.



O surgimento de Pérez na TV surpreendeu os membros das
comunidades política e empresarial da Venezuela. Muitos se
dirigiram até a Venevisión a fim de dar-lhe apoio. Alguns, entre os
quais Eduardo Fernández, do Copei, também apareceram nas
transmissões. Criticaram o golpe e manifestaram apoio ao
presidente, impopular, mas democraticamente eleito. Por volta das
2h30, Pérez fez um segundo pronunciamento. Dessa vez, mostrou-
se mais calmo. Em vez do fundo liso, mostrado na primeira
aparição, alguém colocara uma bandeira da Venezuela ao lado do
presidente. Acompanhado de aliados que chegavam a somar 200
pessoas, Pérez mostrou-se mais confiante. Os rebeldes tentaram
“lançar um golpe para me matar”, disse. Mas “eu contei com o
apoio de toda a nação”.

As notícias sobre a inesperada tentativa de golpe começavam a
espalharse pelo mundo. Duas horas depois de os relatos iniciais
terem sido recebidos nos Estados Unidos, o secretário-assistente de
Estado do país, Bernard Aronson, ligou para Pérez, “que garantiu a
vitória das forças legalistas”. Ainda assim, pouco antes das 2 horas
(3 horas na Venezuela), Aronson telefonou para o secretário de
Estado norte-americano, James Baker III, que acordou o presidente
Bush minutos mais tarde. Bush telefonou para Pérez, a fim de
manifestar seu apoio à democracia venezuelana.

No entanto, por volta das 2h45, os rebeldes em Miraflores
rendiam-se. Pérez havia conseguido fugir. Não havia notícias de
Chávez. Os reforços legalistas desembarcavam no palácio. Tratava-
se do primeiro revés de peso sofrido pela rebelião. Cerca de 15
minutos mais tarde, Pérez e sua equipe saíram da emissora e
chegaram a Miraflores. Ochoa Antich uniu-se a eles. Pérez logo
entraria no ar pela terceira vez, em um pronunciamento feito ao



vivo, sentado detrás de sua mesa. O presidente garantiu ao país,
mais uma vez, estar no controle da situação.

Não obstante o governo ter retomado Miraflores, os rebeldes na
verdade ainda enfrentavam soldados em La Casona e La Carlota.
Também controlavam quartéis importantes em Maracay, Valencia e
Maracaibo. E o líder da revolta, Chávez, continuava solto. A
prioridade agora era fazer com que ele se rendesse.

Ochoa Antich fez com que o operador da mesa de telefonia o
colocasse em contato com o Museo Histórico Militar. Por volta das 4
horas, conversou com Chávez. A insurreição está acabada, disse-lhe
Ochoa. Você perdeu. Você está cercado. Recuperamos o palácio. O
presidente falou à nação. Tudo o que lhe resta são algumas
unidades.

Chávez recusou-se a ceder. Em vez disso, pediu que Ochoa
fosse ao museu para conversarem. Aquilo era uma armação –
Chávez o seqüestraria, se o ministro fosse. Ochoa não se deixou
enganar, e Chávez então sugeriu que se encontrassem em uma
localização neutra. O ministro da Defesa rejeitou também essa
proposta. Enquanto os dois conversavam, um outro general, Ramón
Santeliz Ruíz, veio até o gabinete de Pérez. Santeliz mantinha
relações amigáveis com Chávez. Alguns até mesmo acreditavam
que o general simpatizava com o movimento bolivariano e que
havia se envolvido com grupos como o ARMA. Ochoa acreditou que
Santeliz poderia ajudar a mediar um contato com os rebeldes. Foi
assim que o ministro ofereceu enviar o general ao museu.

Quanto Santeliz chegou, Chávez ouviu pela primeira vez os
detalhes sobre o que acontecia no país todo. O general contou-lhe
que os rebeldes controlavam Maracaibo e que uma coluna de



tanques havia saído da cidade de Valencia. Mas Caracas tinha sido
perdida, e os meios de comunicação não puderam ser controlados.
Chávez lhe disse que não se renderia. Santeliz regressou a
Miraflores com essa mensagem.

Na verdade, Chávez sabia que estava perdido. A maior parte
dos soldados em Caracas – o centro nervoso da operação – não
aparecera, desferindo um pesado golpe contra a rebelião.

Eu estava como um tigre dentro de uma jaula. Não sabia como
enfrentar isso, como dirigir isso. [...] Em Caracas, algo em torno de
3 mil a 4 mil homens estavam comprometidos com a nossa causa, e
não mais de cinco oficiais, dois oficiais de menor patente e cerca de
50 soldados, em 12 tanques sem munição, haviam partido para
uma missão suicida contra Miraflores. É por isso que se vê a
imagem do tanque chocando-se contra o muro. Aquela era a
imagem de um homem que se comprometera e que fizera um
juramento que tentava cumprir. E o tanque sobe as escadas. É por
isso que se vê a imagem desse tanque chegando para colidir contra
o Palácio de Miraflores. Trata-se da imagem da dignidade do
homem, agindo quase como um camicase desesperado.

Com o fracasso da crucial operação de Caracas, Chávez tentaria
ganhar tempo. À medida que se aproximava o raiar do dia, Chávez
apostava em duas coisas capazes de virar o jogo a seu favor: a
chegada do general Visconti e da Força Aérea, em plena luz do dia,
e um levante que surgisse entre os moradores das favelas. Mas
Visconti nunca chegou. E, quanto aos civis, houve da mesma forma
um desapontamento.

Segundo o relato de Chávez, os membros civis do movimento,
em especial os da Causa R, deveriam desempenhar um papel



importante na rebelião. Deveriam comparecer a locais combinados
e receber armas dos rebeldes. Eles até haviam recebido senhas
secretas. Mas, no final, segundo ele, poucos apareceram. Aquilo o
deixou amargurado e desconfiado.

Estávamos trabalhando juntos em torno dos elementos popular
e militar de uma rebelião militar que planejávamos. Alguns dias
antes de tudo ser deflagrado, em um encontro dos diretores
nacionais, eles decidiram retirar seu apoio à rebelião. O pior,
porém, foi que não nos avisaram sobre sua decisão, apesar de já
termos nos comprometido com entrar em ação, com os planos de
combate. Havíamos acertado previamente que eles organizariam
seu pessoal de modo a mandá-los para locais predeterminados
onde distribuiríamos armamentos, mas apenas Alí Rodríguez
(congressista da Causa R) ficou lá esperando, com um pequeno
grupo, tentando em vão cumprir suas responsabilidades. Como
partido, no entanto, a Causa R não apareceu. Eles nos deixaram na
mão. [...]

Mais tarde, quando me contaram sobre a decisão que haviam
tomado, eu não quis acreditar naquilo, porque ainda era novo nas
questões políticas. Eu era um soldado e, para mim, minha palavra é
minha honra. [...] A experiência fez com que eu perdesse minha
virgindade política – com o perdão da palavra –, minha virgindade a
respeito da política, dos comprometimentos e das promessas não
cumpridas.

Alguns dos civis, entre os quais Pablo Medina, da Causa R,
contam uma história diferente, afirmando que Chávez e seus
homens nunca apareceram com as armas prometidas. Vários meses
antes da revolta, o ex-líder guerrilheiro Douglas Bravo reuniu-se
com Chávez em uma tentativa de resolver as desavenças já antigas



e colaborar com a rebelião. O encontro fracassou, e os laços
existentes entre os dois desfizeram-se por completo. Bravo
defendia que uma ação civil antecedesse a ação militar; no entanto,
segundo conta, Chávez não concordou:

Nós nos reunimos para discutir os planos do levante. [...]
Dissemos que, antes de tudo, deveria haver uma ação civil, como a
greve geral organizada pela Junta Patriótica no dia 23 de janeiro
(de 1958). A ação militar viria depois. Dessa forma, a sociedade
civil participaria de forma ativa do movimento revolucionário. No
entanto, era exatamente isso o que Chávez não desejava. De forma
nenhuma! Chávez não queria que os civis participassem como uma
força concreta. Ele desejava que a sociedade civil aplaudisse, mas
não que participasse, coisas bastante diferentes uma da outra. [...]
Ninguém pode manifestar uma opinião ao lado dele. [...] Ele não
tolera dissidências ou opiniões divergentes.

Enquanto Chávez discutia o que fazer, no Palácio de Miraflores,
Pérez, furioso, considerava a possibilidade de bombardear o museu,
a fim de encerrar o impasse. Alguns dos seus assessores sugeriram
que o local fosse primeiro alvo de uma bateria sonora. Por volta das
6 horas, com os primeiros raios de Sol, Ochoa mandou que caças F-
16 da base aérea em Maracay sobrevoassem o Museo Histórico
Militar. O ministro desejava enviar uma mensagem clara para
Chávez. Ochoa ligou para ele mais uma vez. Informou a Chávez que
os caças haviam decolado, que a maior parte dos quartéis
rebelados tinha se rendido e que os fuzileiros se dirigiam da costa
para Caracas para atacar o museu. Anunciava-se um banho de
sangue.

Usando as informações obtidas de Santeliz, Chávez respondeu
que os rebeldes controlavam Maracay e que o governador de Zulia



era prisioneiro deles. Temos tanques a caminho vindos de Valencia,
acrescentou, e também controlamos aquela cidade. “Isso está
apenas começando”, alardeou Chávez. A declaração era uma
bravata: ele sabia que a revolta desmoronara. Tentando
desesperadamente obter apoio aéreo, Chávez conseguiu entrar em
contato com Jesús Urdaneta em Maracay. Mas as notícias não eram
boas. Compadre, mande-me apoio aéreo, disse Chávez. Urdaneta
respondeu que os aviões haviam partido, “mas vão disparar contra
você. Perdemos o controle da base”.

Esgotada a paciência, Pérez mandou Ochoa informar a Chávez
que, caso não se rendesse, seria alvo de um bombardeio. Ochoa
telefonou para Chávez pela terceira vez. Disse-lhe que os F-16 iriam
bombardear o museu dentro de dez minutos se ele não se
entregasse. Na verdade, Ochoa não desejava bombardear o local,
cercado pelo imenso bairro 23 de Enero, onde havia vários prédios
altos. Qualquer bombardeio mataria e feriria um grande número de
civis.

Os relógios marcavam quase 7 horas. Chávez desligou. Alguns
minutos depois, conversou com Santeliz novamente. Estava pronto
para se entregar. Chávez tampouco desejava ver um enfrentamento
violento, muito menos um em que teria poucas chances de vencer.

Percebi que o plano chegara a um beco sem saída. Não havia
contato com nenhuma unidade. Eu não sabia o que estava
acontecendo, sabia apenas que o presidente tinha recuperado a
posição simbólica do poder, que tanques tinham chegado a
Miraflores para dar apoio ao presidente, que (os rebeldes) da Força
Aérea estavam detidos, sem permissão para voar, que tínhamos
perdido a condição de neutralidade nos céus e que os F-16 nos
atacariam.



Como se poderia seguir adiante com uma operação assim
dispersa, assim desarticulada, sem saber o que se passava em
Maracay, em Maracaibo e mesmo em Caracas? Era impossível lutar
às cegas. Aquilo teria sido um desastre para nós e para o povo,
uma batalha com as armas de grosso calibre que tínhamos (no
museu) em La Planicie, cercados por bairros residenciais, e sem
qualquer chance de atingirmos nosso objetivo. Pode-se continuar
lutando quando ainda há uma chance de se atingir o objetivo, mas
uma luta sem futuro, travada para matar ou morrer, não faz
sentido.

Chávez comunicou a Santeliz suas condições para a rendição. O
governo tinha de respeitar a vida dos rebeldes e dos moradores dos
barrios. Também deveria permitir que visitasse locais estratégicos
da cidade, para dizer a seus camaradas ter chegado a hora de
colocar fim à luta. Santeliz concordou, e Chávez desligou.

Ele se preparou para a rendição. Mandou que seus soldados
entrassem em formação e entregassem suas armas. Depois,
abraçou os oficiais, saudou os soldados e aprontou-se para partir.
Manteve consigo sua pistola, um fuzil de assalto e granadas de
mão. Imaginou que os legalistas tinham ordens para matá-lo e
desejava defender-se. Pouco tempo depois de Santeliz ter chegado,
às 8 horas, os dois saíram. Gastaram cerca de duas horas dirigindo
por Caracas, a fim de que Chávez pudesse comunicar a seus
companheiros o final da rebelião. Em cada parada, fazia um
pequeno discurso. Ele disse que os homens haviam lutado
bravamente em nome de Bolívar, mas naquele momento era
impossível atingir os objetivos. Mandou que depusessem suas
armas.



Chávez e Santeliz chegaram ao Ministério da Defesa por volta
das 10 horas. Um grande número de soldados aguardava por sua
chegada na frente do prédio. Enquanto entrava e subia no elevador,
alguns o saudavam. Chávez interpretou aquilo como um gesto de
aprovação tácita a suas ações. Chegou ao gabinete de Ochoa
Antich, no quinto andar. O ministro continuava em Miraflores. No
gabinete, saudou alguns oficiais e disse ter vindo para render-se.
Entregou sua pistola, o fuzil de assalto, as granadas de mão e um
rádio, em seguida se sentou em um sofá. Pediu a um soldado que
lhe pegasse uma xícara de café e alguns cigarros. Chávez estava
ansioso e também deprimido. “A rendição é pior do que a morte.
Quando desisti, disse aos meus homens que preferia a morte. Eu
havia desmoronado, eu estava desmoronando.”

Enquanto fumava um cigarro, ouviu os generais e outros oficiais
presentes na sala debaterem sobre como colocar fim aos últimos
focos de resistência. Alguns gritavam ordens ao telefone. Queriam
que tudo estivesse terminado até o meio-dia. Chávez ficou então
sabendo alguns dos detalhes sobre o que acontecia no resto do
país. Arias saíra de Zulia de avião para chegar a Caracas, onde
participaria das negociações. Acosta Chirinos abrira mão de La
Carlota. Mas Urdaneta continuava lutando em Maracay, recusando-
se a abandonar a batalha. Chávez lembrou-se das palavras dele,
ditas dez anos antes, quando fundaram o EBR, palavras que
repetiria no dia anterior ao golpe: “Se fracassarmos, não desistirei.
Vou lutar até a morte”. Urdaneta havia cortado as linhas de
telefone, em Maracay, aparentemente decidido a cumprir sua
promessa.

Os generais presentes no gabinete de Ochoa gritavam aos
telefones para que os caças começassem a bombardear a base



militar em Maracay. Chávez protestou. Como vocês podem
bombardeá-los se nós nos rendemos?, perguntou. Pediu para falar
com Urdaneta, a fim de convencê-lo a depor as armas. As linhas
telefônicas, porém, estavam cortadas. Pediu para voar até Maracay
para conversar com Urdaneta pessoalmente. Os generais
descartaram essa hipótese também: havia tantos aviões nos céus,
que eles acabariam sendo abatidos. Chávez teve outra idéia: ele
poderia ir até uma estação de rádio e fazer um comunicado
mandando seus camaradas deporem as armas. Ele sabia até qual
rádio usar, a Rádio Apolo, uma estação da região de Maracay
bastante ouvida pelos soldados quando nos quartéis.

Os oficiais consideraram aquela uma boa idéia. Sugeriram que
Chávez usasse também as emissoras de televisão. Consultaram
Ochoa, que consultou Pérez. O presidente concordou. Mas insistiu
que Chávez escrevesse o que iria dizer e que as estações de
televisão gravassem o comunicado antes de exibilo, dando a
oportunidade aos oficiais de censurar qualquer coisa que não
desejassem ver no ar. Pérez também queria que Chávez fosse
apresentado como prisioneiro, algemado e sem seu uniforme.
Ochoa repassou o comunicado ao Forte Tiuna. Chávez, no entanto,
recusou-se a escrever sua declaração. E insistiu que apenas pediria
a seus camaradas que se rendessem. As autoridades acreditavam,
além disso, que não havia tempo hábil para gravar o comunicado
previamente. A situação em Maracay revelava-se crítica. A
mensagem teria de ser transmitida ao vivo. Ochoa deu sinal verde
para que prosseguissem. O ministro não teve tempo de informar
isso a Pérez.

Quando os chefes das Forças Armadas convocaram jornalistas e
as estações de televisão, Chávez pensou na situação do general



Manuel Noriega quando capturado pelos norte-americanos depois
da invasão do Panamá, em dezembro de 1989. Noriega estava com
a barba por fazer e usava uma camiseta amassada. Tinha a
aparência de um criminoso. Era exatamente essa a imagem que
Chávez queria evitar. Vou aparentar dignidade, pensou consigo
mesmo, e entrou em um banheiro, lavou o rosto e alinhou seu
uniforme. Até vestiu sua boina vermelha de pára-quedista. Os
oficiais não o obrigaram a livrar-se de seu uniforme camuflado de
combate, conforme Pérez ordenara. Chávez caminhou, então, até
uma sala repleta de repórteres e olhou para o aglomerado de
câmeras de televisão. Usando uma versão resumida do curto
discurso pronunciado pouco antes, falou de forma confiante durante
72 segundos:

Primeiramente, quero dar meu bom-dia para toda a população
da Venezuela. Esta mensagem bolivariana dirige-se a todos os
corajosos soldados presentes no regimento de pára-quedistas em
Aragua e no regimento de tanques em Valencia. Camaradas:
infelizmente, por enquanto, os objetivos que nos impusemos não
foram atingidos na capital. Ou seja, os que estão aqui em Caracas
não tomaram o poder. Independente de onde estejam, vocês
saíram-se bem. Mas agora chegou a hora de refletirmos. Novas
oportunidades aparecerão e o país precisa, certamente, caminhar
rumo a um futuro melhor.

Então, escutem o que tenho a dizer, escutem o Comandante
Chávez, que lhes envia esta mensagem. Por favor, reflitam e
deponham suas armas, porque na verdade os objetivos que nos
impusemos nacionalmente não se encontram mais em nosso
alcance. Camaradas, escutem esta mensagem de solidariedade.
Agradeço sua lealdade, sua coragem, sua abnegada generosidade.



Diante do país e diante de vocês, aceito a responsabilidade por este
movimento militar bolivariano. Obrigado.

Chávez caminhou para fora da sala e regressou ao gabinete de
Ochoa. Estava deprimido, pensou ser um fracassado. “Eu estava
muito abalado e sentia-me um grande derrotado. Quero dizer,
pensei ter realizado o maior fiasco do século. Além de render-me e
de o plano ter fracassado, ainda tive de convocar os outros a se
entregarem. Santeliz sentou-se ao meu lado e apertou minha mão.
‘Aquilo que você falou, rapaz, foi muito bom!’ Eu lhe disse: ‘O que
você quer dizer com bom? Eu pedi que eles se rendessem’. ‘Você
disse por enquanto.’ Eu não havia percebido. Aquilo havia saído
naturalmente. Eu lembro de ter dito para ele: ‘Acho que eles vão
apagar isso’. ‘Não, já foi para o ar. A transmissão era ao vivo.’”

O pronunciamento de Chávez caiu como uma bomba. O
elegante e jovem oficial, vestido com uma vistosa boina vermelha,
deixou milhões de pessoas que nunca tinham ouvido falar dele
fascinadas e se perguntando sobre quem haveria liderado a
surpreendente rebelião. Chávez começara sua fala invocando o
ícone sagrado nacional, Simón Bolívar. Depois, fez algo quase
inconcebível em um país onde todos tentavam escapar de suas
responsabilidades: assumiu a culpa pelo fracasso. “Aceito a
responsabilidade por este movimento militar bolivariano.”

Ele também indicou que a rebelião não chegara ainda a seu
fim. Duas palavras – por ahora (por enquanto) – soaram para
muitas pessoas como a promessa de que algum dia os rebeldes
regressariam. Eles não haviam atingido seus objetivos “por ahora”.
Os dois vocábulos transformaram-se instantaneamente nas palavras
de ordem mais pronunciadas nas ruas. A seu tempo, ingressariam
no léxico revolucionário permanente da Venezuela.



Chávez surgiu do nada, conferindo um rosto para uma rebelião
sem rosto. Muitos venezuelanos, durante vários anos, tinham
esperado pela chegada de alguém que os salvasse, pela chegada
de um Bolívar dos tempos modernos, que castigaria políticos
desonestos e colocaria a Venezuela no caminho da prosperidade.
Agora, assim se indicava, surgira aquele homem. “Hugo Chávez
entrou em nossos corações naquele dia e nunca mais saiu”, afirmou
a norteamericana Lisa Sullivan, missionária católica da Maryknoll
havia tempos, casada com um venezuelano e residente em um
barrio de Barquisimeto.

Ochoa Antich cometera um grave erro, erro do qual se
lamentaria nos anos seguintes. “O maior erro foi permitir que Hugo
Chávez fosse apresentado não como um criminoso militar que traíra
as instituições do país e que fora derrotado, mas, em certa medida,
como o herói que se levantara contra um governo injusto e
corrupto, o que não era verdade. Ao contrário disso, tratavase de
um governo constitucional que cometera alguns erros, como
acontece no caso de todos os governos, mas que fazia parte do que
se considerava a evolução democrática da Venezuela. [...] Foi um
erro político permitir que Chávez aparecesse ao vivo. Nunca
imaginei que aquilo teria o impacto político que teve.”

Em Maracay, os soldados rebeldes assistiam à TV quando
Chávez apareceu. Chamaram Urdaneta, que ficou paralisado e
indignado ao ver as imagens. Ele não queria render-se. Sabia,
porém, não ter opção. Não demorou muito, Urdaneta se entregou.
A tentativa de golpe de Estado chegara ao fim.

Passava um pouco do meio-dia. Uma hora mais tarde, Arias
pousou em Caracas, apenas para ouvir que Chávez já se entregara
e convocara os outros a deporem suas armas. Depois de uma



década de preparação, o levante bolivariano começara e terminara
em menos de 12 horas.

Nem todos receberam Chávez e os rebeldes de braços abertos.
A oligarquia venezuelana e a maior parte dos governos estrangeiros
ficaram horrorizadas. O Congresso do país convocou uma sessão de
emergência naquela manhã. Os políticos criticaram Chávez e
lançaram uma enxurrada de discursos acalorados a respeito da
necessidade de a democracia ser defendida.

Em um dos discursos mais dramáticos daquele dia, um
conhecido congressista da Ação Democrática, David Morales Bello,
declarou: “Morte aos golpistas!”. Fora da Venezuela, o sentimento
geral não diferia muito disso. O presidente George H. W. Bush
elogiou Pérez, descrevendo-o como um dos maiores líderes
democráticos do continente. “A ocorrência desse golpe militar
ultrajante e ilegal deve ser, com certeza, condenada por todos os
países, e não apenas por aqueles do nosso hemisfério”, afirmou. Até
mesmo Fidel Castro, em Cuba, que nunca ouvira falar de Chávez,
mas que mais tarde se tornaria seu mentor, aderiu à onda de
críticas e defendeu Pérez.

Um político venezuelano adotou uma postura diferente. O ex-
presidente Rafael Caldera, ele próprio um dos ideólogos do sistema
Punto Fijo8, quase endossou o golpe. Rejeitou a idéia de que os
rebeldes atacavam a democracia. Em vez disso, segundo afirmou, a
prática democrática da Venezuela é que havia deixado o povo
abandonado. Ele responsabilizou Pérez e seu programa neoliberal
pelos problemas com as Forças Armadas. Notou que a população
não invadia as ruas para defender a democracia, da forma como
ocorrera recentemente no Leste Europeu, nas Filipinas, no Cone Sul



das Américas e na Praça Tiananmen, na China. O curto
pronunciamento de Chávez figurava como o discurso do dia, mas as
palavras de Caldera chegaram num honroso segundo lugar.

É difícil pedir às pessoas que se sacrifiquem em nome da
liberdade e da democracia quando elas pensam que a liberdade e a
democracia são incapazes de alimentá-las e de impedir o aumento
exorbitante do custo de vida. Quando a liberdade e a democracia
não conseguiram colocar um ponto final no terrível ciclo de
corrupção responsável por minar a legalidade institucional deste
país, conforme todos podem ver com seus próprios olhos. Isso é
algo que não podemos esconder.

O discurso de Caldera fez renascer, da noite para o dia, sua
carreira política, então em ocaso. Quase dois anos mais tarde, ele
abandonou o partido de cuja fundação participara, o Copei,
concorreu por uma legenda dissidente e reelegeu-se presidente.
Caldera conseguiu, pela primeira vez, romper com o domínio do AD-
Copei sobre Miraflores. Outro político que realizara discurso de tom
semelhante naquele dia, Aristóbulo Istúriz, da Causa Radical,
elegeuse prefeito de Caracas – tornando-se o primeiro negro a
ocupar esse cargo.

Em pouco mais de um minuto, Chávez oferecera uma das
atuações mais impressionantes da história venezuelana. “Muitos
especialistas analisaram aquelas palavras”, afirmou um importante
jornalista do país uma década depois. “Nunca antes um número tão
pequeno de palavras influenciou tanto a opinião dos venezuelanos e
os eventos que estavam por vir.” Chávez transformou-se
imediatamente em um herói. Dias após a tentativa de golpe, a
fantasia mais procurada pelas crianças, durante os festejos do
Carnaval, era uma imitação do uniforme militar e da boina



vermelha. Em outubro, chegou às livrarias o best-seller que
descreveria Chávez e seus aliados como vingadores corajosos da
justiça e defensores da democracia. O título da publicação: La
Rebelión de los Angeles – A Rebelião dos Anjos.

O golpe deixou 14 soldados, cinco policiais e um civil mortos.
Dezenas de homens ficaram feridos. Um total de 1.089 soldados –
entre os quais 130 oficiais – foram detidos e acusados de motim e
de atos criminosos de violência. Algumas unidades das Forças
Armadas viram-se privadas de seus líderes por completo, porque
todos os seus oficiais haviam participado do levante.

A tentativa de derrubar Pérez fracassara, mas conseguira
catapultar à proeminência nacional um tenente-coronel totalmente
desconhecido. Das garras da derrota militar, Chávez conquistara
uma inesperada vitória política. Apesar de suas ações o terem
deixado exposto às críticas de seus detratores, que passaram a
questionar seu comprometimento com a democracia, Chávez dera
um passo importante na luta para transformar a Venezuela. O país
nunca mais seria o mesmo.

Ao rumar para a prisão, Chávez divisaria a próxima manobra
capaz de levar o movimento bolivariano adiante. Porque, nos
quartéis, a conspiração ainda não terminara.



11. Prisão

Hugo Chávez acreditou ser um fracasso. Depois da rendição, ele e
alguns dos líderes do golpe foram levados para o quartel-general da
inteligência militar. Passaram duas semanas trancados dentro de
celas, no porão daquele prédio, enquanto eram interrogados por
agentes. Ficaram isolados do restante do mundo. As luzes
permaneciam acesas 24 horas. Uma câmera de vídeo filmava toda
a movimentação no interior das celas. Os guardas confiscaram o
cadarço de seus sapatos e seus cintos, a fim de impedir tentativas
de suicídio.

Os rebeldes não faziam idéia do que se passava fora dali. Não
tinham acesso a jornais, à TV e, durante a primeira semana, nem
direito a receber visitantes. Chávez tentou manter-se inteiro
cantando na cela. Mas entrou em depressão. Acreditava que uma
década de conspirações desembocara em uma derrota vergonhosa.
Pior ainda, alguns de seus camaradas – entre os quais Urdaneta e
Ronald Blanco La Cruz – ferviam de raiva. Culpavam Chávez pelo



fracasso do golpe, já que não havia conseguido assumir o controle
do Palácio de Miraflores.

Após uma semana de cativeiro, Chávez recebeu sua primeira
visita e o primeiro indício de que, no mundo lá fora, ele seria
qualquer coisa, menos um fracasso. “O primeiro ser humano que
entrou na minha cela foi um padre, um capelão da prisão militar”,
contou mais tarde em uma entrevista. “Esse padre entregou-me
secretamente uma pequena Bíblia. Ele me abraçou e sussurrou em
meu ouvido. Pensei que me diria algo para me dar forças. Mas
afirmou: ‘Anime-se. Nas ruas, você é um herói’.”

Dezessete dias depois de terem jogado os líderes rebeldes no
porão, as autoridades transferiram Chávez e os outros para a prisão
militar de San Carlos, na área central de Caracas. Lá, encontraram-
se com centenas de oficiais de baixa patente e soldados que
haviam participado da revolta. O trajeto trouxe uma revelação para
Chávez e os outros. Simpatizantes enchiam as ruas e aplaudiam.
“Quando deixamos a prisão da inteligência militar em San Carlos,
percebemos que tínhamos provocado um grande impacto, que
havíamos chacoalhado as bases do próprio sistema”, declarou um
dos líderes, Joel Acosta Chirinos. “Quando fomos transferidos em
uma caravana, vimos todas as pessoas nas ruas. [...] Bem,
dissemos, nós nos transformamos em astros. Ao contrário do que
pensávamos, a ação não tinha fracassado.”

O governo continuava politicamente surdo e mudo. Chávez foi
enviado para uma cadeia localizada a poucos metros do Panteão
Nacional, onde seu herói, Simón Bolívar, estava enterrado. Chávez
não deixou escapar o simbolismo. Desde o começo de seu período
na prisão, invocara o Libertador como a luz guia de sua rebelião. “O
verdadeiro autor dessa libertação, o real líder dessa rebelião é o



general Simón Bolívar. Com suas incendiárias palavras ele me
iluminou o caminho”, afirmou Chávez a um jornalista do El Nacional
que conseguiu entrevistá-lo em San Carlos. Chávez contou que
freqüentemente olhava pela janela na direção do Panteão e dos
restos mortais de Bolívar. O jornalista bateu uma foto de Chávez
parado, com ar sereno, diante da janela.

Sua popularidade espalhou-se como fogo em palha seca.
Jornais, redes de TV e estações de rádio exibiam uma série de
reportagens sobre um fato impossível de esconder: Chávez era um
herói. “Os soldados lançaram mão de suas armas para lutar pela
gente”, afirmou um estudante de 19 anos ao El Nacional. “Minha tia
chorou quando eles desistiram. Todos aplaudiram porque eles são
heróis. Não acho que devam ser punidos. Eles deveriam, isso sim,
receber uma medalha.”

Carlos Andrés Pérez tentou abafar a crescente popularidade de
Chávez, eliminando a cobertura elogiosa dos meios de comunicação
a respeito dele. Dois dias depois do golpe, Pérez enviou seis
agentes da temida disip, a polícia política, para realizar uma busca
nos escritórios da revista Zeta.A edição mais recente da publicação
apresentava em sua capa uma foto de Chávez vestindo sua boina
vermelha. Dentro dela, uma matéria afirmava: “uma porcentagem
substancial dos venezuelanos [...] torceu pela vitória dos
insurgentes”. Os agentes confiscaram milhares de cópias da revista.

Mais tarde, ainda naquele dia, Andrés Eloy Blanco, ministro da
Informação, apareceu na TV para avisar os meios de comunicação
sobre o dever que lhes competia de “contribuir para a tranqüilidade
pública”, impondo uma censura temporária, sob pena de
enfrentarem “severas sanções”. Os meios de comunicação
ignoraram a ameaça. Na sexta-feira, divulgaram mais matérias



retratando o apoio generalizado aos rebeldes e criticando o governo
corrupto de Pérez.

O presidente venezuelano intensificou as medidas repressivas;
apreendeu 25 mil cópias de uma outra revista, a Elite, em cuja capa
também constava uma foto de Chávez. Esta o mostrava ao lado de
Pérez e da mulher deste, Blanca. Adotando uma medida que não se
via desde a ditadura de Marcos Pérez Jiménez, Pérez colocou
censores nas redações. Os censores receberam ordens de impedir
as redes de televisão, os jornais e as revistas de colocarem no ar ou
imprimirem a imagem de Chávez ou mesmo histórias críticas ao
presidente.

Agentes da polícia apenas autorizaram a circulação da edição
de sábado do El Nacional, depois de se assegurarem de que os
anúncios pagos atacando o governo tinham sido cancelados. A
polícia política também deu uma batida no El Diario de Caracas. O
jornal havia prometido a seus leitores distribuir, na edição de
sábado, um suplemento com fotos exclusivas do levante militar. Os
agentes ordenaram que o jornal removesse as fotografias. Em
seguida, a polícia confiscou a maior parte das cópias do
suplemento.

Pérez convocou uma entrevista coletiva no sábado para
defender as medidas de repressão. “Os senhores não deveriam se
esquecer de que, há apenas quatro dias, minha vida esteve em
perigo e nossa democracia viu-se à beira da extinção”, disse. “Não
exaltem o homem que tentou realizar o golpe militar. Não
transformemos um criminoso que traiu as Forças Armadas e
provocou mortes e destruição em uma figura de destaque.”



Naquela noite, os censores do governo mandaram o jornal El
Nacional apagar uma história sobre um general da reserva. Ele fora
detido depois de um grupo de 62 oficiais de alta patente
aposentado ter feito publicar, nos jornais de sexta-feira, anúncios
de página inteira atacando o governo e dando apoio aos rebeldes.
Carros de patrulha da polícia secreta impediram vários caminhões
de saírem do parque gráfico do jornal até a 1 hora, quando os
censores finalmente aprovaram a circulação do jornal.

Na manhã seguinte, o El Nacional figurava nas bancas de jornal
com um grande espaço em branco na primeira página, na qual o
artigo deveria estar.

Horas depois, naquela mesma noite, o governo decidiu fechar
por completo o El Nacional. No momento em que o jornal começaria
a ser rodado, 20 integrantes da polícia política invadiram a sede da
publicação e mandaram os editores pararem as rotativas. O jornal
conseguiu imprimir 2 mil cópias de uma tiragem normal de 120 mil,
antes de os agentes interromperem a impressão. As cópias que
saíram dali continham um espaço em branco com a palavra
Censurado nos cadernos dos quais haviam sido retiradas matérias
por ordem do governo. Todos os outros jornais da cidade também
sofreram algum tipo de censura.

Quando as críticas às medidas de censura aumentaram, Pérez,
horas depois, ainda naquele dia, prometeu cancelar as restrições. A
polícia política retirou-se do El Nacional, que ficara cercado por mais
ou menos 12 horas. Na terça-feira de manhã, o jornal regressava às
bancas com mais artigos criticando Pérez. Outras publicações
também circularam livremente pela primeira vez em quatro dias.



Mas os jornalistas sentiam-se indignados com as medidas de
censura adotadas no suposto bastião democrático da América
Latina. Naquela manhã, mais de uma centena deles realizou uma
passeata pela região central de Caracas, dirigindo-se até o
Congresso e gritando: “Democracia com censura é ditadura!”. A
manobra adotada por Pérez com vistas a sufocar a popularidade de
Chávez surtiu o efeito contrário. Não obstante todos os esforços dos
censores do governo, o ódio ao presidente e a admiração por
Chávez não puderam ser escondidos. “Quase todas as pessoas
entrevistadas nas ruas de Caracas manifestaram opiniões negativas
sobre Pérez e seu programa de livre mercado”, informou a
Associated Press na terça-feira. “Chávez parecia estar se
transformando em um herói popular.”

Algumas vozes solitárias, concentradas nas classes altas e nos
círculos diplomáticos, vieram em defesa de Pérez. Michael Skol, o
embaixador dos EUA que elogiara o crescimento da economia
venezuelana de 9,2% em 1991, concordou “com a descrição do
presidente sobre os responsáveis pelo golpe como um pequeno
grupo de fanáticos arrogantes de direita com opiniões distantes da
corrente em voga”, declarou a The Christian Science Monitor.

Carlos Peñaloza, o general do Exército que perseguira Chávez
durante sete anos, afirmou a outros repórteres estar preocupado
com a “personalidade messiânica” do líder rebelde. Chávez,
segundo o general, “considera-se um homem escolhido por Deus,
alguém cujo destino foi determinado por Simón Bolívar, alguém que
não está disposto a dividir o poder com ninguém”. Peñaloza alegou
que os rebeldes haviam feito publicar um manifesto de 12 páginas
que se iniciava com uma frase de Thomas Jefferson: “A árvore da
liberdade deveria ser irrigada de tempos em tempos com o sangue



dos patriotas e dos tiranos”. Ele também acusou Chávez e seus
aliados de planejarem enforcar políticos civis nas praças públicas ou
mandar pelotões de fuzilamento executá-los em estádios. Pérez
estaria no topo da lista.

“A grande carga de ódio foi algo que chamou minha atenção em
particular”, afirmou o general na entrevista concedida a um canal de
televisão, antes de a censura do governo interromper os debates
sobre o golpe. “Eles estavam convencidos de que a única forma de
lavar a honra da pátria humilhada se-ria por meio de um ritual no
qual se verteria o sangue de homens corruptos responsáveis por
colocar nossa nação de joelhos. Chávez Frías era o nosso Saddam
Hussein.”

Mas os bolivarianos negaram pretender executar qualquer um,
e poucos venezuelanos deixaram-se convencer pelas observações
de Peñaloza, ao me-nos nos barrios. Um economista afirmou à
publicação The New York Times, de forma acabrunhada, que ficara
chocado quando “no dia seguinte ao do golpe ouvi minha secretária
lamentar o fato de eles não terem conseguido matar o presidente”.

Um mês depois do golpe, o entusiasmo com a rebelião de
Chávez continuava a fervilhar intensamente. Em uma manifestação
vespertina convocada por panfletos anônimos e pelo boca a boca,
venezuelanos do país todo saíram nas janelas ou ficaram à porta de
suas casas batendo panelas e canecas. Atacando Pérez e
celebrando Chávez, a manifestação espalhou-se para além das
favelas e atingiu algumas áreas ricas. “Viva Chávez!”, gritou um
morador do elegante bairro de Las Mercedes. “O povo da Venezuela
está com você!”



Por essa época, as poucas cabines telefônicas em
funcionamento de Caracas apresentavam pichações com
mensagens evocando o líder: “Chávez no poder”. No Panteão,
admiradores acenderam velas em homenagem a Chávez perto da
tumba de Bolívar. Um até compôs uma oração baseada no Pai
Nosso, denominada “Chávez Nuestro”: “Chávez nosso que está na
prisão, santificado pelo golpe” eram os primeiros versos. Os últimos
afirmavam: “Livrai-nos de tanta corrupção, e livrai-nos de Carlos
Andrés Pérez. Amém”.

No começo de abril, as autoridades do governo, ansiosas para
minar a histeria em torno de Chávez, transferiram-no junto com
outros nove líderes rebeldes para uma prisão mais afastada, em
Yare, distante duas horas de Caracas. No dia do traslado,
simpatizantes deitaram-se nas ruas da capital para tentar impedir
os veículos blindados de partirem.

A transferência não contribuiu quase nada para minorar a
comoção. A multidão de admiradores simplesmente acompanhou
Chávez até Yare. Pareciam adoradores fascinados a seguirem seu
Messias. As pessoas desejavam vê-lo, tocá-lo, confirmar sua
existência real. Alguns tremiam na presença de Chávez. Outros se
agarravam nas roupas dele ou lhe entregavam bilhetes de
admiração ou pedidos de ajuda. Levaram-lhe flores, roupas,
comida, uma pequena geladeira, um microondas, uma estante para
livros. Mulheres que formavam longas filas para se jogarem em
seus braços brigavam entre si para serem as primeiras a vê-lo no
dia de visita. Outras lhe enviavam cartas do país todo. Chávez
transformara-se em uma estrela de rock, um astro do cinema e um
símbolo sexual, distribuindo autógrafos como se fosse Rock Hudson,
observou Herma Marksman, com pesar. A diferença era que essa



estrela de rock desejava derrubar o sistema político da Venezuela
em nome de um revolucionário do século 19.

As autoridades ajudaram Chávez a cultivar o mito. Permitiram
que ele continuasse usando seu uniforme e sua boina vermelha. Ele
os vestia, antes de conceder entrevistas clandestinas para
jornalistas que conseguiam entrar disfarçados na prisão. As
autoridades colocaram Chávez e outros líderes em uma parte
especial da penitenciária, reservada normalmente para as visitas
conjugais mantidas entre presidiários e suas mulheres. Cada
rebelde contava com sua pequena sala particular, com um banheiro.
Do lado de fora, havia um pátio com uma estátua de Bolívar.
Chávez a visitava todos os dias.

Contudo, a bajulação desmedida de que Chávez era alvo não
soou bem aos ouvidos de alguns dos rebeldes. Atritos acabaram,
forçosamente, por surgirem. Dez homens de temperamento forte
viviam amontoados uns sobre os outros em alojamentos diminutos.
Arias Cárdenas, que contava com seus próprios e vários
simpatizantes entre os bolivarianos e era um co-líder do movimento
à época do golpe, ficou de fora dos holofotes à medida que Chávez
ascendia ao estrelato. Conflitos sérios surgiram entre os dois, em
meio a uma disputa pela liderança do movimento e sobre o
caminho que deveriam seguir.

Jesús Urdaneta, um dos membros fundadores do movimento,
estava com raiva de Chávez devido ao golpe fracassado e à
possibilidade de passarem décadas atrás das grades. Antes de ser
transferido para Yare, Ronald Blanco La Cruz, o impetuoso capitão
que quase rompera com Chávez em dezembro, tencionando lançar
o golpe sem ele, comentou sobre a possibilidade de convocarem



uma corte militar em San Carlos para julgar Chávez pelo putsch
fracassado de 4 de fevereiro.

Apesar disso tudo, o tempo que os rebeldes passaram presos
serviu para consolidar o movimento bolivariano e dar-lhes
visibilidade nacional. Chávez encheu seu pequeno quarto com
vários livros. Nos dias em que não havia visitantes, enterrava-se
nos estudos. Com bastante tempo para ler e meditar, considerou de
forma mais aprofundada as bases nacionalistas de sua filosofia
política. Alguns dos maiores expoentes da esquerda logo vieram em
seu socorro.

Depois do Caracazo, um grupo de civis destacados formou a
Frente Patriótica, a fim de tentar aproveitar-se da insatisfação
generalizada com a situação do país e colocá-lo em um caminho
diferente. Aquele era um artifício que desempenhara,
historicamente, um papel importante na Venezuela em momentos
cruciais. Uma Frente Patriótica de civis trabalhando junto com
soldados ajudou a liderar o movimento responsável por depor
Marcos Pérez Jiménez em 1958. Uma outra frente formou-se, ainda,
nos dias de Ezequiel Zamora, na metade do século 19.

A mais recente era presidida por Luis Miquilena. Ex-dirigente do
sindicato de motoristas de ônibus, Miquilena figurava entre os
grandes sobreviventes da esquerda venezuelana. Ele saíra do
Partido Comunista Venezuelano nos anos 1940 e fundara seu
próprio Partido Comunista anti-stalinista em 1946. Passara a maior
parte da ditadura Pérez Jiménez preso. E fora torturado de forma
tão brutal, que o escritor Miguel Otero Silva, já morto, fez dele o
personagem central de La Muerte de Honorio, um romance sobre o
movimento de resistência contra Pérez Jiménez. Na metade da



década de 1960, Miquilena desapareceu do cenário político e
transformou-se em um empresário de sucesso.

Na época em que Chávez entrou em cena, a maioria dos
venezuelanos não conhecia Miquilena. Tendo a atenção despertada
pela insurreição de Chávez e pelos apelos deste para a convocação
de uma assembléia constitucional, Miquilena entrou em contato
com Chávez e visitou-o na cadeia. O ex-sindicalista se transformaria
em um importante mentor político e em uma figura paternal
responsável por ajudar a concretizar as aspirações revolucionárias
de Chávez. A frente dele contava com a participação de Douglas
Bravo, o ex-líder guerrilheiro, de Manuel Quijada, intelectual
formado em Direito na Itália e que passara uma época preso devido
ao envolvimento com a rebelião civil-militar de 1962, de Lino
Martínez, ex-guerrilheiro que mais tarde se tornou ministro no
governo Chávez, e de William Izarra, o revolucionário marxista que
fundara a arma e que, recentemente, dera baixa da Força Aérea,
após anos sofrendo pressões de seus superiores.

O irmão mais velho de Chávez, Adán, servia como ponte entre
alguns dos membros da Frente Patriótica, incluindo Bravo, que não
podia visitar a prisão por motivos de segurança. Adán levava
mensagens para dentro da prisão, enrolando pequenos pedaços de
papel, colocando-os dentro de uma caneta e enfiando a caneta
entre a meia e o sapato.

Por volta da mesma época em que se formava a Frente
Patriótica, professores progressistas da Universidade Central da
Venezuela, em Caracas, criaram seu próprio grupo de estudos. Eles
haviam escutado a surrada teoria de que o pacote de choque
neoliberal implantado por Pérez representava o único caminho para
a Venezuela superar suas dificuldades econômicas, mas não



acreditavam nela. Começaram, então, a procurar por alternativas.
Depois do golpe, decidiram recorrer a Chávez, na crença de que
compartilhavam com ele uma meta comum. O grupo incluía Héctor
Navarro, que se tornaria ministro da Educação de Chávez, J. J.
Montilla, mais tarde ministro da Agricultura e das Terras, e Jorge
Giordani, que assumiu o cargo de ministro do Planejamento e
transformou-se em um dos principais conselheiros de Chávez para
as questões econômicas.

Giordani, um homem alto e equilibrado, que usava óculos e
uma barba branca responsável por fazê-lo parecer-se com um
“Papai Noel anoréxico”, transformou-se no membro do grupo a mais
vezes visitar Yare. Ele era um economista desenvolvimentista que
estudara na Universidade de Sussex, ocupando a posição de guru
da economia para o Partido Movimento ao Socialismo (MAS).
Giordani selou uma relação de proximidade com Chávez. O líder
rebelde pediu ao professor que se tornasse seu orientador para um
mestrado em ciências políticas que cursava na conceituada
Universidade Simón Bolívar, em Caracas. Faltava a Chávez apenas
defender sua dissertação. O golpe interrompera o mestrado. O
grupo da UCV acabaria por se tornar um tipo de gabinete informal
para Chávez durante seu período na prisão e mesmo depois disso.
Os estudiosos aceleraram o ritmo de trabalho em torno do livro-
projeto Da UCV para o País: Uma Proposta Alternativa. A publicação
serviria de modelo para alguns dos primeiros projetos de Chávez.

Apesar de Chávez e de outros líderes rebeldes receberem
alguns privilégios especiais em Yare, não se pode dizer que o
ambiente no qual viviam estivesse às mil maravilhas. A seção na
qual permaneciam confinados ficava no térreo. Nos três andares
existentes acima, um grande número de presidiários enfrentava



péssimas condições de vida. A falta de banheiros que funcionassem
obrigava-os a defecarem em jornais. Eles jogavam o papel sujo
pelas janelas, no pátio. Também faziam suas necessidades em
jarros, despejando a urina pela janela. A sujeira caía perto do
alojamento dos rebeldes. O ar quente e parado enchia-se de um
cheiro horrível e de moscas.

As prisões venezuelanas eram uma terra de ninguém, lugares
semelhantes àqueles exibidos no filme O Expresso da Meia-Noite.
Os agentes penitenciários tinham pouca voz de comando. Os
presidiários observavam sua própria versão de justiça. Geralmente
livres para circular pelos blocos de celas, muitos carregavam
grandes facas de fabricação caseira, chamadas chuzos. O tráfico de
drogas, os abusos sexuais, os casos de extorsão, os espancamentos
e os assassinatos eram comuns. Certa noite, Chávez e seus colegas
ouviram barulhos vindos de cima. “Ai, ai, ai”, gritava um presidiário.
“Não, não, não.” Outros prisioneiros o violavam sexualmente. Dali a
pouco, o prisioneiro começou a gritar: “Não me mate! Não me
mate!”. Para calá-lo, os presidiários cortaram sua garganta, fazendo
com que começasse a “ganir como um porco”, segundo Francisco
Arias Cárdenas. Passado algum tempo, os rebeldes ouviram o
barulho dos colegas de cela perfurando-o com suas facas. Depois,
silêncio. Mais tarde, Chávez e os outros ouviram os prisioneiros
jogarem alguma coisa pela janela. Na manhã seguinte, viram as
facas no chão.

Durante o ataque, Chávez, Arias Cárdenas e outros dos
rebeldes gritaram em altos brados para que os guardas
interviessem. “Ajudem! Corram! Venham salvar esse homem! Eles
vão matá-lo!” Ninguém apareceu. No dia seguinte, Arias Cárdenas,
irritado, reclamou com um guarda, que respondeu ser aquela a



“justiça interna” da prisão. Ele não poderia fazer nada a respeito do
ocorrido. Arias ficou furioso.

Chávez e os demais tentaram tirar o maior proveito possível da
situação. Impuseram-se uma disciplina militar. Liam, mantinham
discussões sobre assuntos de política, faziam sair clandestinamente
comunicados para jornalistas. Até reuniram ocasionalmente grupos
de oração, jogaram beisebol ou voleibol no pátio e cultivaram um
pequeno jardim com pimenta, tomate e pepino. O incansável
Chávez, por várias vezes, ficara acordado até altas horas da noite,
lendo ou respondendo a algumas das milhares de cartas que
recebia. Ronald Blanco La Cruz, que havia cursado a Escola das
Américas em Fort Benning, Geórgia, e a Universidade Estadual Troy,
organizou aulas de inglês.

Uma considerável porção das leituras e das discussões de
Chávez centrava-se na idéia dos rebeldes de convocar uma
assembléia constituinte e reescrever a Carta Magna da Venezuela.
Chávez inspirou-se em parte na Revolução Francesa e na noção de
poder constitucional, ou poder revolucionário, segundo a opinião
dele. Tratava-se de um conceito com o qual a maior parte dos
venezuelanos não tinha familiaridade, mas um conceito que
acabaria por contribuir para melhorar o sistema político do país. Os
rebeldes lançavam mão de seus advogados para levar-lhe, às
escondidas, fitas cassete em branco e distribuí-las do lado de fora
depois que fossem gravadas com mensagens de Chávez. Os
advogados distribuíam as cópias para os respectivos aliados
políticos, que as colocavam para tocar em ônibus públicos. Naquele
momento, os meios de comunicação controlados pela elite haviam
mudado de postura e passado a ignorar Chávez. Para esses meios



de comunicação, o líder rebelde representava um radical perigoso e
uma ameaça para o sistema.

Os rebeldes enfrentavam perigos ainda maiores do que a
censura realizada pela mídia. Eles temiam que seus inimigos
tentassem matá-los. Aliados contrabandearam armas para dentro
da prisão, a fim de que pudessem se proteger. Os rebeldes
esconderam-nas dentro de seus colchões ou em meio a suas
roupas. Os guardas costumavam atormentá-los. Jogavam bombas
de gás lacrimogêneo dentro das celas, realizavam buscas e
atiravam fora livros e documentos, obrigando-os a começar
novamente do zero.

Apesar das pressões, Chávez sentiu-se livre dentro da prisão
para levar adiante e aprofundar seu movimento revolucionário:

Sempre disse que a prisão é uma escola. Em primeiro lugar,
porque ela alimenta a alma, consolida nossas convicções e expande
nossa consciência. Durante todos aqueles dias e noites passados na
prisão, nós avançamos ideologicamente, acima de tudo porque
éramos prisioneiros devido a nossas convicções, devido a nossa
dignidade. E éramos conscientes do motivo pelo qual precisávamos
estar ali. [...] Nunca me senti realmente como um prisioneiro.
Nunca me senti desesperado e nem sob cerco. Eu me sentia livre
naquele pequeno espaço porque, acima de tudo, estava
aproveitando o tempo.

Quase imediatamente após Chávez entrar na prisão,
começaram a surgir planos para libertá-lo. Uma das primeiras
visitas que recebeu em San Carlos foi a de um tenente do Exército
que ingressara ali com uma carteira de identidade falsa. Ele
informou Chávez sobre um plano para derrubar o governo e tirá-lo



da prisão. Segundo o tenente, helicópteros chegariam de Maracay,
localizada a 95 quilômetros de distância, e levariam Chávez para
longe de San Carlos. Chávez convenceu-o a abandonar o plano, pois
seu movimento se encontrava em desarranjo, após o golpe. As
chances de uma outra rebelião ser bem-sucedida não podiam ser
determinadas com clareza.

Não muito tempo depois, Chávez recebeu outra visita, agora do
coronel aposentado do exército Higinio Castro. Ele ofereceu a
Chávez seus serviços. Dessa vez, Chávez lhe disse para averiguar o
que conseguiria organizar com os rebeldes bolivarianos ainda livres
ou com outros dissidentes do Exército. Os dois logo planejaram
várias rebeliões. Uma delas até previa o assassinato do presidente
Pérez, durante uma parada militar, no dia 5 de junho, dia da
independência da Venezuela. Mas os rebeldes do Exército não
contavam, ainda, com a organização necessária para lançar uma
revolta; e nada aconteceu.

Eles precisavam da ajuda de outros setores das Forças
Armadas. Na mesma época em que fazia de Castro seu emissário
dentro do Exército, Chávez recebeu uma mensagem de Luis Reyes
Reyes, o piloto da Força Aérea que tentara, dentro daquele braço
das Forças Armadas, sem sucesso, cooptar aliados dispostos a
participarem ativamente do golpe. Em uma visita à prisão, Hugo Jr.,
filho de Chávez, repassou-lhe um papelzinho vindo de Reyes Reyes.
“Fique tranqüilo. Estamos trabalhando”, afirmava o bilhete.
“Aumentaram os rumores entre os papagaios.” Os papagaios eram a
Força Aérea. Ao mesmo tempo em que o movimento de Chávez
sofrera um duro golpe devido ao fracasso do golpe de 4 de
fevereiro, os rebeldes da Força Aérea haviam escapado quase
ilesos.



Chávez fez com que o coronel Castro contatasse Reyes Reyes,
que por sua vez procurou seu companheiro de armas, o piloto e
brigadeiro-general Francisco Efraín Visconti Osorio. Chávez havia se
reunido com Visconti e Reyes Reyes um dia antes do golpe de 4 de
fevereiro, mas não conseguira convencer Visconti, de forma
urgente, a participar do golpe. Ele e Chávez, de toda forma,
compartilhavam o desejo de derrubar o sistema político da
Venezuela.

Visconti passara a maior parte das décadas de 1970 e 1980
imerso no grupo subversivo de Izarra dentro da Força Aérea, o
Arma. Ele também se unira com civis como Douglas Bravo,
organizando suas próprias células clandestinas de pilotos. Agora,
em vista do fracasso do golpe de 4 de fevereiro e da situação cada
vez mais frágil de Pérez em Miraflores, Visconti identificou uma
oportunidade para uma nova revolta.

Oficiais da Marinha, entre os quais o almirante Hernán Grüber
Ódreman, alimentavam a mesma idéia. Pouco depois de Visconti e
Reyes Reyes terem contatado Higinio Castro e os integrantes
remanescentes do MBR-200, também procuraram Grüber. Visconti
repassou o comando sobre a operação toda para Grüber, detentor
da mais alta patente entre eles. Diferentemente da revolta de 4 de
fevereiro, liderada por jovens tenentes-coronéis e capitães, essa
rebelião seria comandada por experientes generais e almirantes.

Chávez manteve-se em contato com o grupo, recebendo cartas
ou fitas cassete com o teor dos encontros realizados para planejar o
golpe. Ele legou a missão de planejar a ação aos outros, já que
estava confinado à prisão. “Colaboramos com algumas idéias, mas
sempre sentimos que eles possuíam habilidade militar suficiente
para planejar e executar a operação”, afirmou Chávez ao



entrevistador Agustín Blanco Muñoz. “Até aquele dia de julho (do
golpe contra Pérez, cancelado), houve contato entre os dois grupos,
os de fora e nós. No entanto, depois daquilo, abrimos mão de
qualquer tipo de controle. [...] Nunca tratei dos detalhes do plano.
Nunca tive acesso a eles.”

O apoio de Chávez a um outro golpe encontrou a resistência de
alguns dos seus camaradas de prisão. Arias Cárdenas opôs-se
veementemente à idéia. Ele acreditava que ficara para trás o
momento de um levante militar e que os rebeldes deveriam agora
trilhar o caminho pacífico da política e não mais o das insurreições
armadas. Em sua opinião, os rebeldes não contavam mais com a
força necessária dentro das Forças Armadas para realizar novo
golpe. Chávez discordava. Ele ainda estava convencido de que o
sistema político da Venezuela se assemelhava a um jogo de cartas
marcadas, controlado pelas elites políticas. Apenas um movimento
civil-militar conseguiria tirar-lhes das garras o poder.

A contenda transformou-se na mais séria travada entre os dois
dentro da prisão e sublinhava as respectivas divergências a respeito
do futuro do movimento bolivariano. Os dois desentenderam-se
rispidamente. As tensões entre Arias Cárdenas e Chávez também se
alimentavam do fato de Luis Miquilena,

o homem que surgia como alter ego de Chávez, ser da opinião
de que El Comandante deveria ser a estrela do grupo, a fim de
direcionar a atenção da opinião pública para um único foco. Os
outros teriam de ficar em segundo plano. Em determinado
momento, Miquilena baixou uma diretiva determinando que Arias
Cárdenas não mais falasse com os meios de comunicação.



A nova conspiração ingressou em um “período de calmaria”, em
agosto e setembro de 1992. Mas os rebeldes não esperariam para
sempre. As eleições para governador e prefeito realizar-se-iam em
5 de dezembro. Uma semana antes disso, no dia 25 de novembro,
exercícios ocorreriam como forma de preparar o show aéreo anual
de 10 de dezembro. A maior parte dos jatos da Força Aérea ficaria
na base Libertador, em Maracay. Os rebeldes decidiram que havia
chegado a hora de entrarem em ação.

Na noite do 26 de novembro, uma quinta-feira, Chávez recebeu
a informação de que o levante era iminente. Seu filho levara uma
parte de um equipamento de rádio para dentro da prisão. O filho de
Reyes Reyes, uma outra parte. Os prisioneiros montaram o
aparelho, entraram em contato com alguns parentes e obtiveram a
confirmação da revolta. Na expectativa de que os rebeldes os
tirariam da prisão, Chávez, Arias Cárdenas – naquele momento
resignado com a inevitabilidade do golpe – e os outros presentes
em Yare vestiram seus uniformes de combate. Arranjaram para que
um guarda do turno da noite os alertasse quando da chegada dos
rebeldes. “Lembro-me de que Arias e eu quase não dormimos”,
contou Chávez. “E, por volta das 5 horas, ouvimos no rádio que a
rebelião já tinha começado.”

Os rebeldes do 27 de novembro haviam aprendido algumas
lições com o fracasso dos insurgentes de 4 de fevereiro. Em vez de
lançarem a rebelião à meia-noite, esperaram até as 4 horas. A
Força Aérea desempenharia agora um papel-chave. Os aviões
precisariam da luz do dia para identificar seus alvos e dar aos
simpatizantes civis da causa a chance de levarem um grande
número de pessoas às ruas. Os rebeldes, de outro lado,
mobilizaram-se com rapidez para assumir o controle dos meios de



comunicação. Tomaram a antena que enviava o sinal de três dos
maiores canais de televisão do país. Também compraram
equipamentos caros de comunicação, a fim de que não ficassem
isolados como acontecera com Chávez no museu militar.

A revolta começou bem. Os insurgentes ocuparam as principais
bases aéreas, entre as quais a Libertador, em Maracay. Assumiram
o controle quase total dos céus. Em um dado momento, Reyes
Reyes sobrevoou o vale de Caracas em um F-16, rompendo a
barreira do som pela primeira vez na capital e assustando os
moradores, que ouviram suas janelas tremerem quando o jato
passou a apenas mil metros de altitude. O teto mínimo de
segurança à época era de 3 mil metros.

No solo, depois de uma violenta batalha, os rebeldes
assumiram o controle do Canal 8, uma estação pública localizada no
leste de Caracas. Mas um vídeo gravado por Grüber, no qual
anunciava a rebelião e convocava o país a aderir, não chegou a ser
exibido. Em vez disso, foi ao ar um vídeo gravado por Chávez
alguns meses antes, na prisão. Pior do que isso, exibiu-se outro
vídeo com homens mascarados que davam declarações usando um
linguajar grosseiro e violento. Eles conclamavam os venezuelanos a
usarem tacos, garrafas e armas caseiras, a fim de derrubarem o
governo. Poucos atenderam ao chamado. A imagem daquelas
figuras semelhantes a bandidos serviu apenas para assustar a
população, que ainda não superara a onda de violência do
Caracazo. Até hoje, os rebeldes não sabem dizer como aquele vídeo
acabou indo ao ar.

Enquanto os pilotos rebelados passaram rapidamente a
dominar os céus, o Exército havia sumido quase por completo. O
apoio de terra era crucial, já que os insurgentes não conseguiriam



tomar Miraflores e outros alvos apenas com aviões. O Exército, no
entanto, havia rachado. Existiam ao menos três movimentos
rebeldes diferentes, e eles não conseguiram coordenar suas ações.

Mesmo a Força Aérea enfrentou problemas. Quando os rebeldes
invadiram a base aérea de Maracay, pouco antes do amanhecer, um
piloto comandou uma pequena deserção e levantou vôo com dois F-
16. Ele voou para Barquisímeto, no interior da Venezuela. Seguindo
as ordens do governo, esse piloto travou combates aéreos com os
aviões dos rebeldes, para o espanto dos cidadãos comuns, que
assistiam a tudo do chão.

Por volta das 9 horas, os insurgentes da Força Aérea
perceberam que estavam sozinhos na batalha. E, mais ou menos na
mesma hora, forças legalistas abateram o primeiro avião rebelde,
em Maracay. O piloto ejetou e não sofreu nada. Mas os insurgentes
notaram, então, que o governo havia mandado que suas forças
atacassem os rebeldes para matá-los.

Enfurecidos, mudaram seus planos. Dispararam foguetes contra
o quartel-general da disip em Caracas. Jogaram bombas sobre o
palácio presidencial de Miraflores, abrindo uma fenda de 18 metros
no muro da construção colonial de cor branca e deixando crateras
nas ruas próximas. No auge dos bombardeios, Pérez, então com 70
anos de idade, teria engatinhado até o bunker subterrâneo, de
onde convocara as tropas legalistas. Elas responderam atacando
um número ainda maior de aviões rebeldes.

Parte do plano dos golpistas consistia na libertação de Chávez e
seus camaradas. Alguns oficiais do Exército acompanhados de civis
dirigiram-se para Yare naquela manhã, a fim de tentar tirá-los da
prisão. Eles viajavam em um trator e em outros veículos, que



seguiam logo atrás. Um contingente muito maior e mais forte de
guardas e soldados fez com que dessem meia-volta. Em meio ao
confronto, os legalistas lançaram um foguete contra os rebeldes,
arrancando o rosto de um deles.

Os rebeldes envolvidos nesse golpe saíram-se melhor do que
Chávez em seus esforços para assumir o controle dos meios de
comunicação. Porém, deixaram Pérez com uma estação de
televisão nas mãos: não conseguiram apoderar-se da Televen, o
canal 10. Pérez chegou à estação. Em um replay do que ocorrera
em 4 de fevereiro, declarou estar no comando do país; a rebelião
fracassara. Grüber logo se apresentou, ao meio-dia, para comunicar
sua rendição. Por volta do mesmo horário, as forças do governo
ocupavam a base aérea La Carlota, em Caracas. À 14 horas,
ingressaram na base Mariscal Sucre, em Maracay. Às 15 horas, os
líderes rebeldes abrigados na base Libertador, perto dali,
perceberam que seriam os próximos.

As forças de infantaria do governo cercavam a base aérea com
tanques e preparavam-se para tomá-la. Os insurgentes entraram
em dois aviões C-130 estacionados dentro de um hangar e
levantaram vôo a partir de uma pista de emergência. Deixaram
para trás helicópteros com os motores ainda ligados, mas sem
pilotos dentro. Os rebeldes não sabiam para onde ir. No ar, Visconti
decidiu que o Peru seria a melhor opção. O governo peruano
rompera relações diplomáticas com Pérez e prometia ser o
candidato mais provável a oferecer asilo político para os 93
rebeldes. Eles rumavam para Lima, mas pousaram antes do
previsto, em Iquitos, na selva Amazônica, devido a um problema
nos motores.



Apesar das precauções e da série de forças reunidas – a
Aeronáutica, a Marinha, o Exército, a Guarda Nacional, e mesmo
significativos grupos de ci-vis que incluíam a Frente Patriótica, os
professores da UCV, a Terceira Via, de Douglas Bravo, a Causa R e o
ultra-esquerdista Bandera Roja –, a tentativa de golpe
transformara-se em um sangrento fracasso. O número de mortos
chegou a 171. O resultado havia sido muito pior que o do putsch de
4 de fevereiro.

Mesmo depois da segunda tentativa de golpe em dez meses e
diante de um país à beira da crise, Pérez continuava a resistir,
desafiadoramente, às pressões para renunciar. “Minha presença no
governo tem sido uma garantia de estabilidade democrática”,
declarou, apesar de não ser a verdade. Quando acompanhou
repórteres em uma caminhada ao redor do palácio crivado de balas,
várias pessoas nas ruas gritaram: “Pérez, saia daqui!”.

Os ventos da mudança anunciaram-se incontornáveis nas
eleições ocorridas alguns dias mais tarde. O quase desconhecido
professor de geografia e ativista no combate à corrupção Aristóbulo
Istúriz, da esquerdista Causa R, conquistou a Prefeitura de Caracas,
interrompendo as décadas durante as quais a Ação Democrática e o
Copei se alternaram no cargo. “Sua maneira ardente de discursar e
sua mera aparência – ele é negro – provocaram cataclismas no
sistema político e entre a maior parte da elite branca da Venezuela,
que ainda se sente confortável ao contar piadas racistas.”

O desejo dos venezuelanos por mudanças era tão grande que
elegeram uma ex-miss para prefeita da rica municipalidade de
Chacao, no leste de Caracas. Em uma declaração tipicamente vazia
de conteúdo, divulgada após a vitória, Irene Sáez, uma ex-Miss
Universo de cabelos oxigenados e 1,85 metro de altura, que



disputara a eleição como candidata independente, afirmou a seus
simpatizantes: “Vocês sempre terão uma amiga em mim”. Apesar
disso, Sáez tornou-se rapidamente um dos políticos de maior
popularidade da Venezuela, país fascinado por concursos de beleza.

Enquanto estreantes como a ex-miss e Istúriz tomavam posse,
o antes dominante Partido Ação Democrática, de Pérez, sofria um
de seus piores revezes eleitorais em décadas. A presença da
oposição à frente dos poderosos governos estaduais aumentou de
metade para dois terços dos cargos. Mesmo que, no papel, 1992
tenha sido um “ano excelente” para o país, com a economia
crescendo 7,3% e 2 bilhões de dólares em investimentos
estrangeiros novos, quase nada dessa riqueza beneficiou as
massas. De seu exílio no Peru, o general Francisco Efraín Visconti,
líder do golpe, retratou a atmosfera presente na Venezuela: “Não
existe nenhum ser humano no país que não se sinta atingido pelos
efeitos da brutal política econômica imposta pelo FMI”.

Em vista do crescente ódio ao presidente, da nova safra de
políticos antigovernistas que surgia e da pior crise enfrentada pela
Ação Democrática em sua história de cinco décadas, líderes desse
partido resolveram que, se Pérez não saísse do governo por decisão
própria, eles o tirariam do cargo.

As sementes da derrocada do presidente haviam sido plantadas
duas semanas antes do golpe de novembro. O jornalista José
Vicente Rangel, conhecido por realizar campanhas de denúncia,
escreveu em sua coluna que o sistema judicial do país, influenciado
pela classe política, investigava as acusações de que o presidente e
dois ministros haviam enriquecido por meio de um esquema de
especulação com a moeda venezuelana. Pérez, segundo a
acusação, sacara 250 milhões de bolívares de uma conta secreta do



governo destinada ao setor de segurança nacional, poucos dias
após a posse que se assemelhara a uma “coroação”, em fevereiro
de 1989, trocando-os por 17,2 milhões de dólares. Duas semanas
mais tarde, depois de o governo ter desvalorizado o bolívar em 88
por cento como parte do paquete que provocou o Caracazo, Pérez e
os ministros teriam transformado os dólares novamente em moeda
nacional, valendo-se do novo câmbio, mais alto. O suposto
esquema rendeu algo entre 3 e 10 milhões de dólares. Alguns
especularam que Pérez usou o dinheiro para pagar pelas pomposas
cerimônias que marcaram sua posse.

Em maio de 1993, a Suprema Corte decidiu que Pérez poderia
ser julgado por essas acusações e preparou o início do processo
contra ele. No dia seguinte, o Senado suspendeu-o do cargo. A
carreira de meio século de um dos mais tradicionais políticos da
América Latina chegava ao fim, em todos os aspectos.

O ocaso político de Pérez forneceu o alento de que tanto
precisavam os rebeldes presos e, dentre eles, Chávez, em especial.
Ele passava por altos e baixos, o que incluía refestelar-se em
manifestações genuínas de apreço e mergulhar em períodos de
profunda depressão. Os rebeldes haviam perdido o moral com

o fracasso do segundo golpe e enfrentavam vários conflitos
internos. Alguns participantes do movimento de novembro
culpavam Chávez pelo malogro do levante, alegando que ele
impedira a divulgação do vídeo de Grüber Ódreman e o substituíra
por outro, no qual ele próprio era o protagonista. Eles acreditavam
que Chávez tentava assumir o comando da rebelião, enquanto
Chávez insistia em que não tivera responsabilidade nenhuma pela
exibição dos dois vídeos.



No Peru, Visconti criticou-o, e o teor das suas declarações
chegou a Yare e a San Carlos. “O próprio Arias deixou-se influenciar
por aquilo”, disse Chávez ao entrevistador Agustín Blanco Muñoz.
“Em uma das muitas cartas que escreveu, Arias identificou-me
como um dos responsáveis pelo fracasso. Um setor dos rebeldes de
27 de novembro começou a ver na gente, e especialmente em mim,
o motivo de seus problemas. E repassaram isso a alguns dos
participantes do 4 de fevereiro, que começaram a acreditar nessa
tese. [...] Depois daquela derrota, eles voltaram seus canhões para
mim de maneira totalmente injustificada.” Aquele se revelou a ele
como um dos seus piores momentos na prisão. “Nos meses de
dezembro de 1992 e janeiro de 1993, fui uma figura solitária na
cadeia, onde, pela primeira vez, senti a frieza da amargura. Nunca
tinha sentido aquilo, nem mesmo com a rendição de 4 de fevereiro,
a dor da amargura de ser apontado por meus amigos como um dos
responsáveis pelo fracasso.”

Os tempos já haviam sido melhores na prisão, tempos em que
seus companheiros celebravam seu recente estrelato e aclamavam-
no como um corajoso líder. A auto-imagem de Chávez como o
herdeiro de Bolívar, Zamora e Maisanta, incumbido da missão
histórica de salvar a Venezuela, era capaz de atingir alturas
vertiginosas. Na opinião de Herma Marksman, aquele sentimento
chegava, por vezes, às raias de um delírio messiânico. Pouco depois
do ingresso de Chávez em San Carlos, o neto de Maisanta, que
Chávez conhecera em 1983, levou-lhe um medalhão original que
Pedro Pérez Delgado usara e que vinha sendo repassado entre os
descendentes. Em uma cerimônia improvisada dentro da cadeia, o
neto de Pérez Delgado presenteou Chávez com o medalhão,



dizendo-lhe que ele agora “encarnava” Maisanta. Chávez colocou o
medalhão para nunca mais o tirar.

Meses mais tarde, em Yare, durante uma noite, ele e alguns
dos companheiros de golpe fumavam charutos e bebiam rum e
uísque que tinham conseguido levar para dentro da prisão. Chávez
passara semanas discutindo com Arias sobre se o grupo deveria dar
apoio a um candidato para concorrer com os dois partidos
tradicionais nas eleições presidenciais de 1993 ou se deveria
simplesmente convocar os venezuelanos a absterem-se do pleito,
opinião esta defendida por Chávez. Na noite anterior à adoção da
decisão, ele tentava convencer os outros rebeldes. Quando Arias
entrou na sala, Chávez disselhe que eles estavam “invocando os
espíritos”. Com o medalhão de Maisanta pendurado no pescoço, ele
começou a tremer e a falar como um homem de mais idade. “Como
você está, garoto?”, perguntou. Um dos presentes saltou da cadeira
e disse: “Bolívar, meu general!”. Chávez respondeu: “Não sou o
general Bolívar. Não me supervalorize”. Ronald Blanco La Cruz
tomou a palavra: “Maisanta, meu general!”. Chávez disse: “Sim,
meu filho, estou aqui”.

No dia seguinte, Chávez afirmava que o episódio alimentado
pelo con-sumo de álcool fora uma brincadeira feita com o objetivo
de convencer seus aliados mais jovens. E convenceu. Arias
acreditou ter uma vantagem de seis contra três na votação, mas
perdeu pela mesma margem. Os rebeldes divulgaram um
comunicado, conclamando os venezuelanos a boicotarem as
eleições “ilegais e ilegítimas”. Arias recusou-se a assiná-lo. Para
além disso, o episódio envolvendo Maisanta parecia sublinhar a
convicção de Chávez ser o veículo de que sua trilogia de heróis se
servia para salvar o país.



Enquanto Chávez disputava o poder com Arias, outra de suas
relações pessoais mais importantes passava por um período de
mudança. Sua relação com o comandante misterioso chegava ao
fim.



12. O Adeus ao Comandante
Misterioso

Herma Marksman não apreciava os paparicos e a atenção recebidos
por Chávez. Na opinião dela, o ego de Chávez inflava para além de
qualquer controle e ele se transformava em uma pessoa difícil de
reconhecer. Ela tampouco gostava de muitos dos novos amigos
dele. Acreditava que alguns, como Luis Miquilena, não passavam de
um rebotalho comunista responsável por trair as raízes
nacionalistas e bolivarianas do movimento que ela ajudara Chávez
a construir ao longo de uma década.

Por outro lado, os novos aliados de Chávez nem sempre
concordaram com a presença de Marksman. Segundo acreditava a
mulher, alguns deles, e em especial Miquilena, desejavam que ela
desaparecesse da vida de Chávez. Este manteria com Marksman um
relacionamento inconveniente e potencialmente embaraçoso para a
reputação de uma estrela em ascensão. Mais ainda porque ele se



apresentava como o antídoto para a imoralidade e a corrupção de
líderes políticos como Carlos Andrés Pérez, que tinha duas filhas
com a amante Cecilia Matos, e Jaime Lusinchi, cuja amante Blanca
Ibáñez havia chegado muito perto de mandar no país ao fim do
decênio de 1980. “Acho que, se eles tivessem um buraco e
pudessem me colocar lá dentro e me deixar tampada lá para
sempre, eles o fariam”, comentou Marksman tempos depois.

Pessoas como Francisco Arias Cárdenas não viam qualquer
ponto em comum entre Marksman e Matos ou Ibáñez. Marksman
era uma mulher séria, uma historiadora erudita que desempenhou
um importante papel na clandestina conspiração bolivariana desde
1984, arriscando seu emprego e dedicando-se inteiramente ao
movimento. Ela talvez pudesse ser descrita como a Manuela Sáenz
de Chávez, a revolucionária e intelectual de raciocínio afiado que
ficou ao lado de Bolívar nos momentos mais difíceis e que chegara
mesmo a participar de batalhas com suas próprias tropas,
ganhando o posto de coronel.

Indiretamente, Chávez confessara algo desse tipo para os que
conheciam a história envolvendo seu relacionamento secreto – que,
na verdade, não era segredo para os membros do movimento, os
quais costumavam receber mensagens de Marksman, vê-la nos
encontros e falar com ela ao telefone. Segundo Agustín Blanco
Muñoz, entrevistando Chávez, Marksman “não foi apenas a
companheira sentimental de Hugo Chávez ao longo de dez anos.
[...] Ela foi seu principal e muitas vezes único colaborador. [...] Ela
era a pessoa-chave para a realização das reuniões, dos contatos,
das discussões, das decisões, para solucionar os conflitos, para
resistir ao efeito dos vazamentos, para limpar as impressões
digitais e para colocar em ordem o arquivo daquela época”.



Um importante rebelde que ficara preso durante dois anos com
Chávez em Yare, Luis Valderrama, argumentou que Marksman
desempenhara um “pa-pel fundamental” na conspiração bolivariana
de dez anos, servindo como um “guia” e um “professor” para
Chávez. Durante a época da prisão, Yare transformou-se em vértice
do movimento, atraindo desde intelectuais esquerdistas a padres e
parentes dos rebeldes, o que dificultava ainda mais os esforços para
esconder o fato de Chávez possuir duas mulheres. “Lembre-se de
que Chávez tinha a mulher dele, Nancy, que morava em San
Joaquín, e ao mesmo tempo possuía a mulher de seus sonhos, que
era Herma”, contou Valderrama. “Herma é a mulher que, ao seu
lado, serve de motor para tudo o que se relaciona com a
conspiração. Ela é que serve de lenço para limpar os olhos dele,
que o ajuda, também psicologicamente, que o encoraja.”

Depois de conseguir acesso aos rebeldes em Yare, a ex-
guerrilheira Ángela Zago publicou seu best-seller La Rebelión de los
Angeles, em outubro de 1992. Ela dedicou o vivo relato sobre
Chávez e seus companheiros “especialmente ao Comandante Pedro,
uma pessoa cuja identidade, um dia, descobriremos e que, de
forma meticulosa e responsável, com um amor profundo, coligiu,
arquivou e guardou todos os papeizinhos que nos conduziram ao
longo de uma história para além dos nove anos passados desde a
fundação do movimento”.

O Comandante Pedro era Marksman. O país não a conhecia, e
mesmo hoje ela continua sendo um mistério para a maioria dos
venezuelanos. Zago escreveu que o Comandante Pedro “durante
dois meses ficara ocupado coletando qualquer documento que
mostrasse o que são ‘seus garotos’. O Comandante Pedro acredita
profundamente na filosofia de seus camaradas e sente profundo



respeito e afeição pelo Comandante Chávez. Apenas uma pessoa
que admira outrem é capaz de – independente do horário,
independente do lugar – deixar seu trabalho, correndo todos os
riscos implícitos, e trilhar o caminho que os rebeldes trilharam
nesses últimos anos. A esse Comandante misterioso, meus
agradecimentos, admiração e respeito”.

Marksman até escrevera o prólogo do livro, assinando-o com
seu nome de guerra. Depois de entrar no MBR-200, oito anos antes,
escreveu, ela encarregou-se de coligir, organizar e guardar as
cartas, os textos e os documentos resultantes dos encontros
mantidos pelos rebeldes. Nas reuniões clandestinas, eles “não
apenas aprofundavam os estudos sobre as raízes históricas de
nosso movimento, Simon Rodríguez, Simón Bolívar e Ezequiel
Zamora – a árvore de raiz tripla –, mas discutiam e analisavam o
problema nacional, o aprofundamento da crise e a deterioração
moral verificada em todas as instituições que formavam o país,
propondo soluções possíveis sem, claro, esquecerem-se do que
acontecia no cenário internacional”. O objetivo maior dos
bolivarianos, acrescentou ela, consistia em “resgatar a dignidade do
povo venezuelano”.

Um mês depois da publicação do livro, o próprio Chávez
reconheceu indiretamente a contribuição de Marksman para o
movimento, na dedicatória que escreveu para Zago em uma nova
tiragem do best-seller. Considerando-o um “livro maravilhoso”,
Chávez iniciou sua dedicatória declarando: “Em nome dos sonhos,
dos camaradas vivos e mortos, de Felipe Acosta Carles... e do
Comandante Pedro, que mora em Yare”.

Nas edições seguintes, Zago ofereceu novas pistas sobre a
identidade do comandante misterioso. Em uma página separada da



dedicatória, a autora escreveu: “Existem algumas pessoas que
possuem a capacidade de compreender o fato de a história ser
construída a todo momento. A esse grupo de pessoas pertence
Herma M. Marksman B., professora de História, com pósgraduação
em História Socioeconômica da Venezuela, graduação que recebeu
magna cum laude”9. Zago ainda acrescentou que, sem Marksman,
“este livro dificilmente poderia ter sido escrito”.

Mas Herma Marksman parecia destinada, em certa medida, a
repetir a trajetória de Manuela Sáenz. Os venezuelanos
manifestavam um traço conservador quando se tratava de
semideuses como Bolívar. Durante décadas, a amante e parceira
dele permaneceu excluída da história oficial do país. Os
historiadores mantiveram-na fora dos livros. As autoridades
destruíram ou esconderam antigos documentos que se lhe referiam.
Impedida de entrar no Equador, onde nascera, e na Colômbia,
depois da morte do Libertador, em 1830, “Manuelita” passou seus
últimos 25 anos desprezada e desamparada.

Ela vendia tabaco em uma suja cidade portuária do norte do
Peru e traduzia cartas que caçadores de baleia norte-americanos
escreviam para suas amantes na América Latina. Em 1856, Sáenz
morreu anonimamente, durante uma epidemia de difteria. As
autoridades da época jogaram o corpo dela em uma vala comum e
queimaram seus pertences pessoais – incluindo a maior parte das
cartas de amor enviadas por Bolívar.

A demonização de Sáenz perdurou por décadas. Mesmo já na
metade dos anos 1980, uma proposta para construir um busto em
sua homenagem numa praça da cidade andina de Mérida viu-se
criticada veementemente pela Igreja Católica. Somente no final



daquela década e começo da década seguinte, os venezuelanos e
demais sul-americanos começaram a reinterpretar a “Libertadora do
Libertador” como uma das maiores heroínas do continente. Uma
série de artigos de jornal, filmes e livros veio a público, entre os
quais um livro da pena do escritor colombiano Gabriel García
Márquez, descrevendo-a de forma candente no romance O general
em seu labirinto, de 1989. Hoje em dia, Sáenz é considerada uma
heroína nacional no Equador e vem conquistando respeito na
Venezuela.

Conforme o relato de Marksman, o fim do seu relacionamento
com Chávez deu-se em 28 de julho de 1993, aniversário dele.
Naquele dia, Chávez concedeu uma entrevista a uma rádio de
dentro da prisão. Falando em um telefone celular levado
clandestinamente para a cadeia e apresentando-se como um pai de
família modelo, ele falou demoradamente sobre como sua mulher,
Nancy, de quem se divorciaria no ano seguinte, dera-lhe apoio total
ao longo dos anos de conspiração, desempenhando um importante
papel no movimento. Nenhuma palavra sobre Marksman, o
verdadeiro amor de Chávez e sua real aliada de conspiração.

Zago ouviu a entrevista no rádio. Telefonou para Marksman, na
esperança de impedi-la de escutar o programa. Mas era tarde
demais. Marksman ficara arrasada e furiosa. Somado às pressões
dos assessores de Chávez que desejavam o afastamento dela, às
longas filas de mulheres querendo atirarse nos braços de El
Comandante e ao que via como a dramática mudança da
personalidade de um homem transformado em Messias, o golpe
representou a gota d’água. “Para mim, ele morreu no dia 28 de
julho de 1993”, disse Marksman a Agustín Blanco Muñoz. Ela sentia-
se como uma viúva.



A entrevista – e o fim do relacionamento – provocou um grande
estrago também devido a outro motivo. Segundo o relato de
Marksman, a proximidade dela com Chávez crescera tanto que, no
final do decênio de 1980 e começo do de 1990, ouviu dele o desejo
de separar-se de Colmenares, casar-se com Marksman e ter filhos
dela. A certa altura, Marksman engravidou, mas acabou perdendo o
bebê prematuramente. Os planos de casamento dos dois nunca se
concretizaram.

Em público, Chávez nunca falou a respeito de Marksman ou
confirmou o relacionamento existente entre os dois – ao menos não
até uma entrevista concedida em abril de 2007. “Eu gostava muito
dela”, confessou Chávez, usando o verbo querer, que também
poderia ser traduzido como “amar”, mas que não é tão forte quando
o verbo amar, propriamente. Segundo Chávez, Marksman era uma
“lutadora” que desempenhara um papel “importante”, mas não
“definitivo”, na conspiração, atuando antes do lado logístico que do
lado ideológico do movimento. Nas palavras dele, Marksman “deu
provas de uma grande lealdade e de uma grande capacidade para o
trabalho”, ajudando a arranjar os locais das reuniões, preparando e
arquivando documentos e participando de outras tarefas.

Chávez descartou qualquer comparação dela com Manuela
Sáenz, perguntando, com um sorriso no rosto: “E eu sou Bolívar?”.
“Isso não poderia ser comparado dessa forma. Bolívar é um
gigante. Eu sou um soldadinho. Não acredito que essa comparação
tenha alguma validade. Não há motivos para se fazer uma
comparação, nesse caso. Manuela Sáenz acompanhou Bolívar na
guerra, nas batalhas, nas campanhas militares. Ela o acompanhou
até os últimos dias dele, até a morte dele. Foi leal a ele até a
morte. Não há nenhum aspecto comparável, nesse caso.”



Chávez também contou uma versão diferente dos planos de
casamento e contestou o relato de Marksman sobre ter ficado
grávida e ter perdido o bebê. “Em um certo momento, ela desejou
ter um filho”, disse ele simplesmente. “Nunca chegamos a um
acordo.”

Ao contrário do que fizera na entrevista de 2007, reconhecendo
seu relacionamento com Marksman, Chávez, nas 14 longas
entrevistas que concedeu a Blanco Muñoz, entre março de 1995 e
junho de 1998 para o livro de 648 páginas chamado Habla El
Comandante, não a mencionou uma única vez sequer. Marksman
continuaria invisível aos olhos da opinião pública durante a década
seguinte, tratando de suas feridas, até finalmente conceder várias
entrevistas para repórteres de televisão e de jornais, no aniversário
de dez anos do golpe de 4 de fevereiro. Mais tarde, ela concedeu
entrevistas para Blanco Muñoz e Alberto Garrido, que publicaram
um livro com esses relatos. No entanto, em determinado ponto,
tornou-se uma crítica contumaz de Chávez, e os simpatizantes dele
perguntaram-se quanto de raiva represada teria provocado o fim do
relacionamento do casal. Não obstante ter surgido a certa altura
diante das câmeras, Marksman continuou a ser uma figura
desconhecida para a maior parte dos venezuelanos.

Enquanto o relacionamento de nove anos entre Chávez e
Marksman terminava, em 1993, a campanha eleitoral para
presidente ganhava força. O ex-presidente Rafael Caldera retomava
estrondosamente sua vida política. Depois do término de sua
Presidência, em 1974, Caldera perdera força a ponto de, no começo
dos anos 1990, jornalistas zombarem, afirmando que o patriarca
vetusto do Copei era um “cadáver político”. Mas com o discurso
proferido no Congresso, no dia do golpe de Chávez, Caldera “saiu



da cova”, segundo Zago. À medida que se aproximava a eleição de
dezembro, Caldera, 77 anos, encontrava-se no meio de uma
disputada corrida, que envolvia quatro candidatos.

Independente do nome do novo presidente, Chávez acreditava
que os rebeldes tinham boas chances de reconquistarem a
liberdade. Havia uma pressão crescente nas ruas em favor da
libertação. Além disso, Caldera tornou-se conhecido, em seu
primeiro mandato, por “pacificar” o movimento guerrilheiro,
oferecendo anistia aos que depusessem as armas. Na noite da
eleição presidencial, dia 5 de dezembro, Caldera – que concorria
como candidato independente apoiado por uma coalizão de
pequenos partidos apelidada de chiripera (pequenos insetos que
produzem um grande barulho quando cantam juntos) – arrancou a
vitória. O processo viu-se manchado por acusações de fraude vindas
do líder da Causa R, Andrés Velásquez. Ele acabou em quarto lugar,
mas muitas pessoas acreditavam ter sido ele o real candidato
vencedor. Urnas eleitorais com resultados favoráveis a Velásquez
apareceram em cestos de lixo.

Apesar de ser uma relíquia da política que iniciara sua carreira
no mundo do poder quando Franklin D. Roosevelt se encontrava no
segundo mandato na Casa Branca, Caldera era também um dos
poucos políticos da Venezuela considerados honestos. Em um país
no qual as amantes dos presidentes tornavam-se tão conhecidas a
ponto de serem chamadas por seu primeiro nome, Caldera, havia
50 anos, vivia casado e feliz ao lado da mesma mulher. O ex-
presidente comparecia todos os domingos à missa. Durante a
campanha, prometera reverter o austero programa neoliberal de
Pérez e realizar uma discreta cerimônia de posse, bastante
diferente do rega-bofe auto-idólatra e ostentador realizado por



Pérez. Depois dos recentes choques representados pelo Caracazo,
pelas duas tentativas de golpe, por um pacote de austeridade
econômica e pelo impeachment de um presidente, os venezuelanos
passaram a clamar pela estabilidade passadista que a
tranqüilizadora figura paternal de Caldera oferecia. Na noite em que
venceu, Chávez conversou com ele por meio de um celular levado
para dentro de Yare, felicitando-o pela conquista. Caldera disse-lhe
que evitasse provocações enquanto ele se preparava para assumir
a Presidência.

Caldera logo enfrentou outros problemas. Mesmo antes de ser
eleito, circulavam rumores nos círculos financeiros da Venezuela
dando conta de que o segundo maior banco do país, o Banco
Latino, vivia uma crise.

O Banco Latino era, em parte, uma criação, um fenômeno e um
símbolo do governo Pérez. Rapidamente, ele deixou de ser uma
instituição de médio porte para tornar-se uma operação financeira
de grandes dimensões da qual participavam executivos bem-
sucedidos. Muitos deles mantinham fortes laços com Pérez, o que
levou alguns a chamarem a instituição de “o Banco dos 12
Apóstolos” – uma alusão ao nome do gabinete informal do
presidente. Pouco depois de ter tomado posse para o início de seu
segundo mandato, em fevereiro de 1989, Pérez nomeou o
presidente do Banco Latino e maior acionista da instituição, Pedro
Tinoco, chefe do Banco Central da Venezuela. Entre os outros
“apóstolos” do banco constavam Ricardo Cisneros, da rica e
poderosa família Cisneros, e Francisco Pérez, irmão do presidente.

Como parte do paquete neoliberal adotado pouco após o
começo do novo mandato, Pérez diminuiu o controle do governo
sobre o setor bancário. Mas não conseguiu colocar em operação o



tipo eficiente de instrumento de supervisão necessário, no caso de
um sistema desprovido do controle de agências oficiais. Resultado:
um desenfreado desgoverno.

Três meses depois de o Banco Latino ter realizado uma festa
exuberante para seus clientes e diretores, levando-os até Paris em
um Comodoro e colocando-os no hotel Ritz, o banco entrou em
colapso, e o governo mandou lacrar suas portas. A espetacular
bancarrota da instituição, em janeiro de 1994, reverberou
negativamente na Venezuela e detonou uma reação em cadeia, na
qual faliu mais da metade dos bancos do país. No final de 1994, o
governo gastara 10 bilhões de dólares para recuperar o setor –
mais de 50% de todo o Orçamento daquele ano. As autoridades
emitiram mandatos de prisão para 200 banqueiros, mas a maior
parte deles fugiu do território venezuelano, levando consigo milhões
de dólares.

O episódio servia como caso exemplar da corrupção, do
desgoverno e da deterioração que existiam na Venezuela e que
levaram Chávez a lançar seu golpe. Nesse ínterim, uma novela de
grande audiência, exibida à noite, varria o país com um retrato
surpreendentemente realista da podridão reinante. Por Estas Calles
(Por Estas Ruas) era o primeiro programa de televisão a denunciar
a corrupção e a decadência moral que tanto atormentavam o país.
E também ofereceu aos ricos, pela primeira vez, uma visão realista
da vida nos barrios onde Chávez contava com uma fama de herói.

Um dos personagens principais da novela, o governador Don
Chepe Orellana, guardava muita semelhança com o ex-presidente
Jaime Lusinchi, que na vida real fora claramente manipulado por
Blanca Ibáñez. No programa, Don Chepe e Lucha, sua amante,
desviavam sucessivamente verbas públicas com um passe de



mágica, distribuíam favores para os contribuintes de campanhas
eleitorais, criavam todos os tipos de estratagemas para
continuarem no poder e eliminavam implacavelmente seus inimigos
políticos.

Outro personagem, o doutor Valerio, um médico, oferecia uma
“caricatura do salafrário vindo da alta classe média”. Valerio dirigia
uma clínica particular e gastava a maior parte de seu tempo
bolando planos para obter mais dinheiro e poder. O personagem era
o que os venezuelanos chamam de un vivo – um “espertalhão” que
sabe como lucrar com o sistema. Como muitos criminosos do
colarinho branco, o médico gabava-se orgulhosamente de suas
façanhas. Ao contrário, as pessoas que possuem a chance de roubar
ou de se aproveitarem de uma situação para benefício próprio e
não o fazem são chamadas de pendejos – idiotas.

A novela contava até com um malandro de 14 anos de idade,
um valentão de um barrio qualquer, que representava as novas
gangues responsáveis por aterrorizar os moradores das localidades
com armas e atos violentos praticados nas ruas. Havia também um
professor de um bairro pobre que denunciava o governo corrupto e
paternalista. O programa abordava assuntos que quase nenhum
outro se preocupara em discutir, tais como a falta de água. Na
Venezuela, os erros administrativos cometidos pela empresa estatal
encarregada do serviço significavam que a água poderia chegar às
casas e aos apartamentos do país tão raramente quanto uma vez
por mês. Quando a água chegava, era preciso deixar todo o resto
de lado para encher tanques, barris e o que mais houvesse.

Em um episódio memorável de Por Estas Calles, o professor
consegue organizar um encontro entre ativistas da comunidade.
Logo depois de prometerem trabalhar juntos, os participantes do



encontro saem da sala, em várias direções. “Eu fiz alguma coisa de
errado?”, pergunta o professor a um amigo, quando os dois ficam
sozinhos no local. “Não, é que a água voltou”, responde

o estudante. “Temos de encher os baldes.” Em outra cena, após
tentativas realizadas durante vários dias, dois namorados
finalmente conseguem arranjar tempo para se encontrarem. Mas,
então, as torneiras voltam a ter água, e o casal precisa sair
correndo.

A novela resumia de forma perfeita os motivos pelos quais os
venezuelanos se encontravam tão enojados do sistema e clamavam
por um rebelde como Chávez para saná-lo.

Poucos meses antes de Por Estas Calles chegar ao fim, após
dois anos no ar, o presidente Rafael Caldera preparava-se para
libertar Chávez da prisão. Não havia muitas escolhas para Caldera.
Grande parte da população exigia a adoção daquela medida.
Caldera concluiu que o líder rebelde representava um perigo maior
dentro do que fora da prisão. Uma vez na rua, segundo o raciocínio
do presidente, o mito de Chávez perderia força. Mas Caldera
cometeu um erro. Não conseguiu impedi-lo de ingressar na vida
política do país. Os adversários de Chávez nunca perdoariam
Caldera pelo descuido.

No dia 23 de fevereiro de 1994, o presidente libertou Francisco
Arias Cárdenas e outros nove oficiais, com a única condição de que
se afastassem das Forças Armadas. Pouco a pouco, Caldera soltou o
restante dos rebeldes, até restar apenas Chávez e alguns mais.
Chávez insistiu em ficar atrás das grades até que todos os outros
tivessem saído. Quando o fim de seu período na prisão avizinhava-
se, ele pediu para realizar uma cirurgia no olho, pedido esse até



então negado pelas autoridades. Caldera aprovou a sua
transferência para um hospital militar. Ele submeteu-se à cirurgia e
passou duas semanas no hospital. No final de março, perto da
Semana Santa (período que marca a morte e a ressurreição de
Jesus Cristo), Chávez foi libertado.

Ele tinha um último desejo a ser realizado antes de partir.
Queria assinar seu pedido de baixa no Forte Tiuna e visitar a
academia militar uma última vez, vestindo seu uniforme de pára-
quedista. O general Raúl Salazar, um corpulento amigo de Chávez
encarregado de levar adiante a sua baixa, disse-lhe que assim
arranjaria confusão com seus superiores nas Forças Armadas.
Pediu-lhe que não insistisse. Mas Chávez não cedeu. Uma parte da
vida que amava e que servira como incubadora da rebelião
aproximava-se do fim. Ele queria despedir-se da forma adequada,
em seu próprio estilo. Salazar finalmente acatou o pedido, sob a
condição de que não estivesse presente nenhum veículo de
comunicação; a despedida seria mantida em segredo.

No começo da manhã do dia 26 de março, um sábado, Salazar
retirou-o discretamente do hospital, atravessando a cozinha do local
e saindo por uma porta traseira, evitando os repórteres, fotógrafos
e câmeras de televisão reunidos na frente do local. Eles jogaram-no
dentro do carro da filha do general para não chamar a atenção e
levaram-no até o Forte Tiuna. Quando pararam dentro da base
militar, um grande sentimento de nostalgia tomou conta de Chávez:

Eu não comparecia ao Forte Tiuna desde o dia em que me
levaram preso, e é muito difícil explicar o que acontecia comigo
então. Sentia como se parte de mim estivesse morrendo, porque a
verdade é que adorei toda a minha carreira militar. Quando saí do
gabinete de Salazar, percebi que chorava. O Gordo, que na verdade



é um bom sujeito, viu aquilo e afastou-se por um instante. Deixou-
me sozinho. Eu saí no pátio e olhei para os locais onde tinha
trabalhado. Depois de um tempo, Salazar perguntou-me: “Chávez,
você está bem?”. “Sim, general, estou pronto.”

Chávez seria libertado no final daquela manhã. Antes de ele
partir, Salazar permitiu que visitasse pela última vez a academia
militar, localizada do outro lado da área do Forte Tiuna. Ele dirigiu
com Chávez até o prédio branco e reluzente, então vazio porque os
cadetes e professores haviam saído para o feriado da Semana
Santa. Chávez caminhou para dentro do pátio, “para um lugar que é
mágico. Eu fiquei lá, e depois caminhei até uma estátua de Bolívar.
E chorei de novo...”. Chávez ficou falando sozinho, consigo mesmo,
até Salazar chamá-lo para partir. De volta ao gabinete do general,
Chávez tomou uma chuveirada, vestiu roupas civis e preparou-se
para sair dali. O Domingo de Ramos aconteceria no dia seguinte.

Do lado de fora da base militar, jornalistas e admiradores
exigiam vê-lo. Uma multidão de centenas de pessoas, em sua
maioria mulheres, reunia-se no local, agitando bandeiras da
Venezuela, segurando flores e usando boinas vermelhas. O herói
delas estava livre, após dois anos e dois meses na prisão. Ele
poderia ter sido condenado a uma pena de 30 anos.

Por volta das 12h30, Chávez finalmente surgiu. Uma grande
confusão instalou-se. A multidão amontoou-se ao seu redor, subindo
por sobre uma mesa cheia de microfones e até derrubando Chávez.
Um aliado, Nicolas Maduro, viu as pessoas tentando tocá-lo ou
mesmo tentando entregar-lhe seus filhos para que Chávez os
segurasse. Se conseguissem encostar a mão em Chávez, então a
colocariam sobre a cabeça de seus filhos, “como se ele fosse um
santo”, afirmou Maduro. Outros caíam de joelhos, choravam ou



gritavam, dizendo que Chávez era Simón Bolívar. “Naquele dia, ouvi
pela primeira vez algo que ouviria tantas vezes nas viagens que
fizemos pela Venezuela: ‘Chávez, você é Bolívar reencarnado’.”

Chávez pretendia dar uma entrevista coletiva formal, mas não
foi possível. Ele conseguiu proferir apenas algumas declarações.
“Essa geração de militares que escolheu o caminho do sacrifício e
que foi forjada nas instalações militares do Forte Tiuna mostrará
aos políticos venezuelanos o que significa liderar uma nação e
recuperar seu verdadeiro destino”, afirmou aos repórteres.

Quando saía do local, um jornalista colocou um gravador em
sua frente e gritou-lhe, questionando, em meio ao tumulto, para
onde iria a seguir. Sem pensar, Chávez virou-se para o repórter e
respondeu, instintivamente: “Rumo ao poder”.



13. Pé na Estrada

No dia seguinte, Domingo de Ramos, Chávez visitou a tumba de seu
herói, Simón Bolívar. O local ficava a poucos metros da prisão de
San Carlos, onde permanecera durante várias semanas depois do
golpe de 4 de fevereiro. Ele colocou uma coroa de flores na tumba
do Libertador, dentro do Panteão Nacional, saindo dali para
deparar-se com uma multidão em polvorosa. Muitos viam Chávez
ao vivo pela primeira vez, desde que aparecera na TV para
pronunciar o famoso discurso do por ahora. Ele atravessaria a
manhã conferindo uma longa entrevista coletiva para jornalistas
venezuelanos e estrangeiros. Do lado de fora do edifício, atravessou
com dificuldade a multidão, desceu a rua e, um tempo depois,
chegou aos barrios de Catia, na região oeste de Caracas, onde mais
fãs o cercaram. As pessoas seguiam-no de bicicleta, de moto e a
pé, correndo atrás dele enquanto o carro no qual estava avançava
ou realizava paradas ao longo do caminho. A nova vida de Chávez
fora da prisão já começara. Ele era um astro. Em todos os lugares
aos quais se dirigia, um grande número de pessoas se agrupava.



“Eu não conseguia sentir-me sozinho, porque, para todo lugar que
ia, acontecia a mesma avalanche de pessoas verificada quando saí
da prisão. Depois de Yare, não conseguia mais caminhar 100
metros sozinho. [...] Não conheço a palavra solidão. Não sei o que é
estar sozinho.”

Chávez passou alguns dias visitando os barrios de Caracas,
aproveitando a recém-adquirida liberdade e a adulação dos
simpatizantes. Então, dirigiu-se para Sabaneta e Barinas, suas
cidades de origem, onde ficou durante o resto da Semana Santa,
preparando-se para uma viagem de cem dias pela Venezuela. Ele e
seus aliados batizaram a viagem de “Furacão Bolivariano”. Por meio
dela, pretendiam levar Chávez para quase todos os cantos do país,
dos picos nevados dos Andes até à mormacenta costa do Caribe e à
floresta Amazônica. O slogan deles: “A Esperança está nas Ruas”.
Chávez desejava encontrar-se com o maior número possível de
admiradores cara a cara pela primeira vez, amealhando apoio para
o MBR-200 e para sua proposta sobre uma assembléia constituinte.

Com alguns poucos aliados civis e militares a reboque, Chávez
colocou o pé na estrada. O grupo viajava em um jipe com tração
nas quatro rodas, que ele chamava de la burra negra (a mula
preta). Chávez encontrou-se com professores, líderes sindicais,
campesinos, pescadores, tribos indígenas, “pessoas da direita, da
esquerda, da extrema direita, da extrema esquerda, pessoas sem
interesse pela política, enfim, com todos que, de alguma forma, se
interessassem por mudanças”, contou. Em um determinado
momento, Chávez até entrou em um dos precários buracos que
mineiros de ouro abriam com poderosas mangueiras de água em
seu El Dorado. “Acho que não pulamos nenhuma cidade, vilarejo,
acampamento, tribo ou bairro. Passamos de cidade em cidade, com



a bandeira da assembléia constituinte, construindo a organização,
fortalecendo-a.”

O surgimento de Chávez criava comoção em quase todos os
lugares. As mulheres beijavam-no, manchando suas bochechas de
batom. As crianças exibiam imitações do uniforme de pára-quedista
e da boina vermelha. Os homens formavam pequenos
destacamentos de segurança para o caso de algum dos seus
adversários tentar agredi-lo. Chávez não precisava falar para
provocar aplausos. Bastaria que levantasse os braços, de forma
triunfante, para que as multidões ficassem em polvorosa. Depois
dos comícios, os que desejavam um autógrafo e os repórteres das
cidadezinhas aglomeravam-se à porta da sala onde ele se
encontrasse, na esperança de conseguirem um minuto do tempo de
Chávez. Em alguns locais, como em Barinas, onde havia morado,
pichações podiam ser vistas nos muros: bolívar está vivo de novo.

Chávez e seus aliados contavam com recursos financeiros tão
limitados que algumas vezes não tinham dinheiro nem para a
gasolina e outros produtos básicos, mas comer nunca representou
um problema. Eles recebiam um número muito maior de convites
para jantar nas cidades visitadas do que poderiam atender –
freqüentemente, às dezenas. Dormiam na casa de simpatizantes
honrados com a visita. Os moradores – muitos deles realmente
pobres –, quando ouviam a notícia sobre a chegada de El
Comandante, reuniam suas economias e alugavam um sistema de
som ou um salão de hotel para que Chávez os utilizasse. Outros lhe
davam roupas.

Dentro de um vilarejo andino cercado por plantações de café,
em um dia do mês de maio de 1994, Chávez vestia uma camiseta
de rugby, calças jeans e sua tradicional boina vermelha diante de



uma multidão de admiradores na praça central. Uma chuva
torrencial abateu-se sobre o local, chacoalhando os telhados. Mas
Chávez e a multidão presente em Humocaro Alto permaneceram
impassíveis. “A crise é tão grande”, gritou para a audiência, que o
escutava tremendo de frio, mas entusiasmada, “a gangrena é tão
grande, como dizia Bolívar, que não podemos curá-la por meio de
paliativos. A única saída é a revolução”.

Mais tarde, os moradores reuniram-se na igreja do povoado,
onde o cheiro da fumaça da lareira misturava-se com o do suor dos
agricultores. Aplausos e acenos feitos com bonés responderam aos
apelos de Chávez por um governo honesto e “uma revolução para
tirar o país do lodaçal”. Um agricultor musculoso, vestindo uma
boina vermelha, observava com admiração do fundo da igreja. “Ele
é o único que conseguiria recuperar o país, que conseguiria livrar-se
dos corruptos”, comentou o agricultor. Depois do comício, o padre
do vilarejo explicou por que abrira as portas da igreja para um
homem que passara dois anos na cadeia por tentar derrubar o
governo: “Chávez sempre foi a favor do povo e contra os corruptos”.
Quando saiu da cidade junto de sua caravana, Chávez limpou o
rosto das marcas de batom deixadas por suas exaltadas
admiradoras.

Poucas semanas depois, em um outro comício, dessa vez na
cidade de Valencia, uma fã, a cabeleireira Gladyz Núñez, tirou folga
de manhã quando ouviu que El Comandante desembarcaria na
cidade. Ela comprou um panfleto de 30 centavos com os ensaios
dele e aguardou por três horas, apenas para vê-lo passar
caminhando.

Diplomatas e as elites venezuelanas deram pouca importância
ao fenômeno, considerando-o uma moda passageira e exagerada.



Um diplomata sugeriu que Chávez estaria recebendo muito mais
atenção do que mereceria. “Ele é um pouco estranho, sabe. [...]
Essa não é a voz da razão.” Um general aposentado da Guarda
Nacional, Enrique Prieto Silva, previu que Chávez era uma miragem
prestes a esvanecer-se. “Sob um certo aspecto, ele é cego. [...]
Antes da próxima eleição, estará esquecido.”

A primeira série de viagens realizada por Chávez após a prisão
provou-se tão bem-sucedida que ele repetiria a experiência várias
vezes ao longo dos anos seguintes. As viagens possuíam um efeito
ao mesmo tempo revigorante e estafante. Pedro Carreño, um dos
recrutas de Chávez na academia militar que costumava participar
de seu entourage, e outros dois ex-soldados revezavamse no
volante durante a noite enquanto Chávez lia ou analisava
documentos. Quando ficavam exaustos, Chávez assumia a função,
algumas vezes às 3 ou 4 horas. Para passar o tempo enquanto
dirigia, contava piadas ou histórias de seus dias em Barinas. Eles
ouviam canções de protestos compostas pelo músico venezuelano
Alí Primera. “Começávamos a cumprir a agenda logo de manhã, e
Chávez realizava seu comício mesmo que houvesse apenas cinco ou
seis pessoas presentes”, disse Carreño. “Ele saía do carro e subia na
parte de trás do veículo para proferir um discurso, como se
estivesse diante de uma multidão tão grande quanto as que lotam
a avenida Bolívar hoje.” Depois de concluídas as atividades do dia,
viajavam durante toda a noite até o próximo vilarejo ou cidade,
chegando ali na hora do primeiro evento matinal.

A certa altura, um coronel da reserva da Força Aérea que fazia
parte do círculo de aliados fiéis de Chávez, Luis Alfonso Davila,
arranjou um caminhão com carroceria aberta para acompanhá-los
nas viagens. Eles o transformaram em um escritório e casa móveis,



equipado com camas, um banheiro e altofalantes. Na lateral,
pintaram uma grande imagem de Chávez. E passaram a chamá-lo
de “Chavezmóvel”. Quando chegavam a alguma cidade, Chávez
subia na traseira do caminhão e fazia um discurso defendendo a
revolução.

Apesar de estar livre para perambular por todo o país, Chávez
estava quebrado. Tinha quase 40 anos de idade, mas nenhum
emprego, nenhum lugar para morar e nem mesmo uma conta
bancária. Não era dono de quase nada. Sua carreira militar
terminara. Uma pensão mensal de aproximadamente 170 dólares
paga pelo Exército representava sua única fonte de renda. Ele
enviava o dinheiro para seus três filhos e sua esposa, Nancy, a
mulher de quem se divorciava, então. O relacionamento dos dois,
embora amigável, ha-via muito definhara.

Depois de sair da prisão, Chávez viu alguns de seus
companheiros decidirem-se por atingir seus objetivos aderindo ao
sistema que haviam tentado derrubar dois anos antes. Arias
Cárdenas aceitou um cargo no governo do presidente Caldera, no
comando do Pami, programa de fornecimento de leite para
mulheres grávidas. Urdaneta assumiu com satisfação o posto de
cônsul da Venezuela em Vigo, Espanha, onde permaneceu durante
cinco anos. Chávez não desejava nada daquilo. Diferentemente de
Urdaneta, que ficara aliviado por livrar-se de uma pena de 25 anos
de cadeia, Chávez recusou-se a agradecer Caldera por assinar o
indulto. Não quis nem mesmo se encontrar com o presidente. Ao
contrário, criticou o governo de Caldera, acusando-o de reeditar a
dominância das elites responsável por destruir o país.

Mal completados seis meses de liberdade, Chávez alertou
Caldera publicamente sobre a possibilidade de novas ondas de



violência caso o presidente não combatesse as cada vez piores
mazelas sociais do país. Após a prisão de quatro simpatizantes do
MBR-200, Chávez acusou o presidente de tentar esmagar o
movimento. Ele desafiou Caldera a colocá-lo também na cadeia.
“Apostaria para ver quem durará mais tempo, Caldera em Miraflores
ou eu em uma cela de prisão no país”, alardeou Chávez.

Sem lugar para morar, o líder rebelde recém-libertado aceitou o
convite de um arquiteto para ficar numa edícula destinada a
visitantes, nos fundos da sua casa, no bairro de classe média
chamado La Floresta. O arquiteto, Nedo Paniz, era um amante do
pára-quedismo que se aproximara de vários soldados – as Forças
Armadas ofereciam o único local onde poderia praticar seu hobby
quando debutava no esporte, na década de 1960. Alguns dos
soldados transformaram-se em rebeldes, como foi o caso de Jesús
Urdaneta. Ao final, Paniz, um homem alto, atlético e de aparência
jovial, tornou-se simpatizante do movimento bolivariano
clandestino. Não participou do golpe de 4 de fevereiro porque não
teve a iniciativa de retornar a ligação de um contato que lhe havia
ligado horas antes para informá-lo do início da rebelião.

Além de propiciar a Chávez um local para morar, Paniz
emprestou-lhe seu escritório, situado perto dali, em Chuao, para a
realização de encontros. A edícula para visitantes e o escritório
transformaram-se em palcos de intensa atividade. Ex-soldados
entravam e saíam da edícula, a qualquer hora do dia ou da noite.
Quando Paniz reclamou, Chávez respondeu: “É assim que eu
funciono”. Ele era notívago, deitando-se freqüentemente às 3 horas
ou ainda mais tarde. Comia quando era possível, e comia qualquer
coisa, deixando a edícula, por vezes, repleta de ossos de galinha.
Ao escritório dirigia-se um grande número de visitantes, ansiosos



para ver Chávez. Alguns dos que vinham de fora da cidade dormiam
em um sofá. Nas manhãs, um dos primeiros convidados a chegar
era Jorge Giordani, o economista barbudo do MAS. Ele e Chávez
passavam horas elaborando documentos, declarações e planos.

Aos olhos de muitos venezuelanos, Chávez surgia como um
líder em ascensão, mas não possuía nenhuma boa roupa para usar.
Os amigos compraram-lhe três liqui liquis, uma vestimenta
tradicional dos llanos venezuelanos, com colarinho ao estilo de Mao
e botões descendo pela frente. A roupa conferia um ar de elegância
a Chávez quando comparecia a entrevistas ou reuniões com
empresários. E também sublinhava seu perfil nacionalista. Chávez
tinha a roupa em três cores: azul, cinza e verde-oliva, sua preferida.

Apesar de a maior parte de suas atividades centrarem-se na
Venezuela, Chávez desejava também ampliar seus horizontes.
Esperava obter apoio para seu movimento em outros países,
rebatendo a imagem negativa construída por alguns meios de
comunicação. Ele saíra poucas vezes da Venezuela. E nem mesmo
possuía um passaporte. Paniz e outras pessoas ajudaram-no a obter
o documento. Em julho de 1994, deu início a um giro por vários
países da América do Sul, incluindo Argentina, Uruguai e Chile.
Também visitou a Colômbia, onde se encontrou com ex-membros
da guerrilha M-19 e com al-guns dos organizadores da assembléia
constituinte realizada naquele país. Em dezembro, realizou um de
seus sonhos: viajou até Cuba.

Chávez, conforme conta, esperava simplesmente tomar parte
de um programa de intercâmbio cultural e de uma conferência em
homenagem a Simón Bolívar durante a visita de dois dias à ilha,
embora tivesse se reunido com membros da Embaixada cubana
antes de partir. No entanto, quando o avião pousou em Havana, por



volta das 21h30, taxiou rumo ao outro lado do aeroporto, até
chegar a um local reservado para a recepção de dignatários. O
piloto saiu da cabine e disse a Chávez e a seu secretário pessoal,
Rafael Isea, que os dois deveriam desembarcar. Nesse momento,
Chávez já percebera que alguma coisa imprevista se passava. Mas
continuava impassível, ao sair para descer as escadas vestido em
seu liqui liqui verde e perceber quem aguardava para cumprimentá-
lo: Fidel Castro.

Os flashs das câmeras fotográficas iluminaram a noite,
enquanto o líder cubano abraçava Chávez calorosamente. Depois
de uma breve troca de cumprimentos, os dois dirigiram-se para o
Palácio da Revolução. Ficaram acordados conversando até as 3 ou 4
horas da madrugada, e isso apesar de Chávez e Isea terem de
acordar às 7 horas para as atividades do dia seguinte. Fidel lançava
uma pergunta atrás da outra – queria saber de tudo, desde com
quantos homens Chávez contava no golpe de 4 de fevereiro até que
tipo de armas carregavam. Chávez, em um dado momento,
também questionou especialmente sobre a morte de Ernesto “Che”
Guevara, fato que o atormentara tanto quando era ainda menino
em Barinas. Chávez, ele próprio um entusiasta dos livros de
história, impressionou-se com o conhecimento de Fidel não apenas
sobre história mundial, mas também sobre a história da Venezuela.
Chávez abordou vários assuntos, do ataque de Zamora em Santa
Inés à biografia de Maisanta, apenas para descobrir que Fidel já
sabia de tudo aquilo. Quando descobriu que Fidel conhecia também,
e com detalhes, a história de Pedro Pérez Delgado, Chávez
considerou, segundo suas próprias palavras: “Eu desisto. Eu desisto.
Não vou tentar mais nada. Esse homem é invencível”.



Quando Chávez e Isea acordaram algumas horas depois do
término da reunião com Fidel, a edição matinal do jornal Granma,
do Partido Comunista, estava nas bancas estampando em sua
primeira página uma foto de Fidel e Chávez se abraçando. Segundo
o jornal, Chávez dissera quanto à recepção calorosa oferecida por
Fidel: “uma honra que, na realidade, eu ainda não mereço”. O
dirigente cubano, porém, desejava enviar uma mensagem aos
moradores do país e de outros lugares, que mal tinham ouvido falar
de Chávez e que poderiam desconfiar de um ex-líder golpista da
América Latina: esse homem deve ser observado e respeitado.
“Nunca houve um momento mais oportuno ou mais adequado para
ir até o aeroporto receber um visitante como o tenente-coronel
Hugo Chávez”, afirmou Fidel em um comunicado publicado no
Granma.

Os dois passaram dois dias sem se afastarem um do outro.
Fidel, que telefonara para Carlos Andrés Pérez dando-lhe apoio
durante o golpe de Chávez em 1992, havia mudado de opinião
sobre a questão. Ele acompanhou Chávez ao longo de toda sua
permanência em Havana, caminhando pela Habana Vieja,
colocando uma coroa de flores ao pé da estátua de Simón Bolívar,
visitando a casa onde o Libertador se hospedara em sua passagem
por Cuba, aos 16 anos de idade. Chávez proferiu um discurso no
local, e Fidel sentou-se na primeira fila da audiência. Mais tarde, os
dois visitaram a Universidade de Havana, onde discursaram diante
de líderes estudantis. Em seu pronunciamento, Chávez descreveu a
ilha como “um bastião da dignidade latino-americana” e confessou:
“Esta é a primeira vez que venho fisicamente para Cuba. Contudo,
em meus sonhos, estive aqui muitas vezes”.



Além de discursar na universidade, El Comandante também
visitou a academia das Forças Armadas de Cuba, caminhou pelos
túneis subterrâneos que ocultavam tanques para resistirem a um
ataque dos Estados Unidos e, ainda, inspecionou uma sala com
modelos em miniatura de grandes batalhas mundiais. Antes de
partir, ele e Fidel sentaram-se juntos em um sofá e folhearam um
álbum de fotos dado pelo líder cubano ao rebelde venezuelano,
como lembrança da viagem.

Nos anos seguintes, os adversários de Chávez usariam essa
visita contra ele. Apontavam-na como prova de que ele planejava
impor uma ditadura ao estilo cubano na Venezuela. Quando Chávez
concorreu à Presidência, um vídeo com seu discurso proferido na
Universidade de Havana foi divulgado e circulou por todos os
lugares. Era verdade que ele admirava muitos dos aspectos da
revolução de Fidel, incluindo um sistema educacional por meio do
qual Cuba ostentava um índice de analfabetismo menor que o dos
Estados Unidos e um sistema de saúde citado pela Organização
Mundial da Saúde como um modelo para os países do Terceiro
Mundo. O próprio Chávez, mais tarde, compararia a relação dele e
Fidel com aquela existente entre um pai e um filho. O líder cubano
ajudaria Chávez em alguns dos momentos mais sombrios de sua
trajetória, entre os quais o momento no qual a Presidência, e até
mesmo sua vida, viram-se ameaçadas – diante de um governo
norte-americano à espreita, por detrás das cortinas.

Chávez, no entanto, também parecia reconhecer a
impossibilidade de instalar um regime de estilo cubano na
Venezuela. Os venezuelanos alimentavam profundas antipatias pelo
comunismo, especialmente depois das guerras de sangrentas
guerrilhas do decênio de 1960. Mesmo Chávez se mostrava cético



diante de vários esquerdistas venezuelanos, afirmando que
passaram tantos anos nas montanhas, dedicados a um movimento
armado e isolados das massas, que perderam contato com o
venezuelano médio. Somado a isso, um novo século amanhecia no
horizonte. O modelo de Fidel, implantado 40 anos antes e
caracterizado por um pesado controle do Estado sobre a economia,
os meios de comunicação e o aparato eleitoral – se bem que diante
da hostilidade norte-americana e de numerosas tentativas para
destruir sua revolução ou assassiná-lo –, estava ultrapassado e era
duramente criticado. Chávez admirava claramente alguns aspectos
da revolução de Fidel e a pessoa do dirigente cubano, no entanto,
seguiria seu próprio caminho no mundo da esquerda. A Venezuela
não era Cuba, e ele sabia disso. O mundo mudara.

Após regressar para a Venezuela, Chávez manteve o mesmo
ritmo acelerado de reuniões, viagens e discussões com líderes
comunitários, assessores e simpatizantes bolivarianos. Enquanto
suas incursões constantes pelos barrios da capital e pelos vilarejos
do interior divulgavam-se publicamente, Chávez também realizava,
de forma discreta e reservada, encontros com pequenos grupos de
líderes comunitários. Ele desejava conquistar-lhes o apoio, ampliar
seu movimento, incluindo nele mais civis, e explicar-lhes sua
proposta sobre uma assembléia constituinte. A palavra de ordem
era a seguinte: “Assembléia Constituinte Já!”.

Chávez deparava com obstáculos mesmo dentro da esquerda.
Muitos mantinham-se afastados, devido ao fato de ele ser um ex-
militar. Outros não sabiam como reagir. Poucos meses depois da
sua libertação, quando compareceu a uma discreta reunião de um
centro de organização comunitária de Catia, no qual trabalhava
Xiomara Tortoza, alguns esquerdistas da área chamaram Chávez de



“comandante” e o saudaram fazendo continência. Tortoza ficou
horrorizada. Ela viajara pelos países do Cone Sul durante as
chamadas guerras sujas das décadas de 1970 e 1980 e, em sua
opinião, a última coisa de que a Venezuela precisava era de um
outro “ditador militar” treinado para distribuir ordens, ou coisas
piores. Realmente, quando Chávez visitou o Uruguai, Eduardo
Galeano, o autor esquerdista de um dos seus livros favoritos a
respeito da exploração dos povos, As Veias Abertas da América
Latina, recusouse a vê-lo.

Em outra ocasião, Chávez compareceu a um encontro com
esquerdistas no parque Central de Caracas. Ingressou no local, e
nenhum dos que estavam no palco prontificou-se a reconhecê-lo.
“Nunca me esqueci daquilo. [...] Imagine a situação: eu tentava
apresentar-me para os políticos da esquerda. Eu estava sendo
observado, perseguido, difamado etc. E os líderes me trataram
daquela forma. [...] O discurso oficial da burguesia contaminou e
destruiu a esquerda. Não nego ter cometido erros, e certamente
cometi alguns, mas esses grupos me rejeitaram e me condenaram.”

No encontro com o grupo de Tortoza em Catia, Chávez
comportou-se de forma discreta, informal, como alguém simples e
acessível – uma pessoa comum do barrio. Usava uma camiseta
colorida e respondia pacientemente às perguntas. Provocou uma
boa impressão. As dúvidas de Tortoza diminuíram um pouco. Talvez
aquele fosse um tipo diferente de militar.

Não obstante a popularidade de Chávez estar aumentando nos
barrios e entre os grupos comunitários e o fato de ele estar
conseguindo, lentamente, organizar bases de apoio, o ex-tenente-
coronel desaparecera da maior parte dos grandes meios de
comunicação venezuelanos e estrangeiros. Os grandes jornais, as



redes de televisão e as estações de rádios tinham enfrentado o
governo Pérez para noticiar a popularidade de Chávez e do golpe
nos dias seguintes ao da revolta. O líder do golpe era uma figura
desconhecida, então, e Pérez, profundamente odiado.

Agora, contudo, todos conheciam bem as radicais opiniões
nacionalistas de Chávez. Os barões da mídia, contrários aos apelos
por uma revolução, tentaram eliminá-lo dos noticiários. Quando
regressou de uma viagem à Colômbia, em janeiro de 1994, e
convocou uma entrevista coletiva, por exemplo, a maior parte dos
grandes jornais não publicou uma única palavra a respeito do
evento. “Eu estava banido das televisões, da imprensa e das rádios.
Eles até demitiram alguns jornalistas porque tinham me
entrevistado ou colocado em uma rádio uma entrevista gravada. Ou
elas (as autoridades) viriam e fechariam uma rádio porque haviam
me entrevistado.” Em um determinado momento, conforme narrou
Chávez, alguém afirmou na TV que ele nem mesmo existia. Muitos
editores e repórteres consideravam Chávez um caliche, gíria
venezuelana para alguém que não aparece nos meios de
comunicação, mas que tenta aparecer. Quando ele visitava as
redações, os editores debandavam e escondiam-se, a fim de não o
encontrar.

Mas o boicote dos meios de comunicação controlados pela elite
apenas fez aumentar o caráter mítico da figura de Chávez nos
barrios. Em certa medida, ele conseguiu contornar a “geladeira”,
recorrendo aos meios de comunicação das regiões que visitava.
Chávez ouvira da boca de um amigo jornalista que as pessoas do
interior liam os jornais locais muito mais do que os diários das
grandes cidades, como o El Nacional, distribuído por caminhões ou
aviões a partir de Caracas. Muitos editores locais ficaram



encantados com a presença de Chávez, dedicando-lhe tempo e
páginas de seus jornais. Depois de um bate-papo de três horas em
um deles, Chávez precisou dizer ao editor que tinha de partir.

Agindo fora do alcance do radar dos grandes meios de
comunicação, Chávez aproveitava-se da crescente frustração da
classe trabalhadora da Venezuela com o governo. A Presidência de
Pérez havia sido um desastre. A de Caldera, por seu lado, não se
mostrava muito melhor. Com quase 80 anos de idade,

o velho senhor da política venezuelana falava com uma voz
trêmula e exibia uma aparência fragilizada, caminhando de forma
dura e lenta. Co-autor de uma histórica lei trabalhista da década de
1930, Caldera subiu ao poder para seu segundo mandato
presidencial com a promessa de desfazer várias das medidas
neoliberais adotadas por Pérez.

Ele herdou uma das piores crises bancárias da história latino-
americana. Depois de a falência do Banco Latino, em janeiro de
1994, ter quase levado o sistema a um colapso, clientes enfurecidos
formaram grandes filas à porta das agências, ansiosos para sacar
seu dinheiro. Na agência federal responsável pelo seguro dos
bancos, pequenos grupos mantinham vigília, compartilhando
quaisquer notícias que pudessem obter e lendo as cartas deixadas
por outros titulares de contas bancárias. Uma delas listava o nome
de 63 autoridades acusadas de roubo, entre as quais os presidentes
Pérez e Lusinchi. “Não deixem os culpados saírem livres”, afirmava
a missiva. No pé da carta, alguém escrevera, em vermelho:
“Executem-nos! Imediatamente”.

Sob pressão para agir, Caldera somente conseguiu piorar as
coisas. “O governo entrou em pânico. Ansioso para evitar a falência



de outros bancos, passou a imprimir dinheiro, provocando um forte
aumento da inflação e uma queda no valor do bolívar.” O presidente
tentou limitar os danos, impondo um controle de preços sobre os
alimentos, os remédios, o câmbio e até sobre os ingressos de
cinema.

Também suspendeu algumas garantias constitucionais. O
decreto assinado por Caldera permitia ao governo confiscar
propriedade particular, realizar prisões sem mandato judicial e
restringir a liberdade de movimentação das pessoas. Quando o
Congresso restabeleceu as garantias constitucionais, semanas mais
tarde, o presidente simplesmente as suspendeu novamente. Ele
ameaçou realizar um plebiscito, ao fim do qual a parte derrotada,
ele ou o Legislativo, deveria renunciar. O Congresso cedeu. Dando
sinais de pendor autoritário, Caldera também começou a mandar a
polícia interrogar pessoas críticas ao governo, de acadêmicos a
funcionários de meios de comunicação.

Em seu primeiro ano no cargo, o tremebundo dirigente ainda
contava com altos índices de popularidade. Sua reputação de
homem honesto e íntegro seguia inabalada. Segundo um analista,
ele possuía “mais autoridade moral do que qualquer venezuelano
vivo”. Ao contrário da ostensiva “coroação” de Pérez, em 1989,
Caldera tomou posse em uma cerimônia simples ocorrida no
Congresso, e não no reluzente Teatro Teresa Carreño. Ao contrário
do convite de CAP para centenas de dignatários do mundo todo,
Caldera não convidara quase nenhum estrangeiro. “Não faremos
uma festa. [...] Haverá apenas algumas bebidas”, dis-se a
repórteres Juan José, o filho de Caldera recém-eleito senador.

O novo presidente, no entanto, parecia incapaz de resolver os
problemas cada vez mais graves do país. Uma série de planos



econômicos em constante mutação – foram oito no primeiro ano e
meio de governo – não parecia ter surtido efeito contra a crise
econômica. A inflação subiu para 71% em 1994 e ficou em 57% em
1995, o índice mais alto da América Latina, então. Em abril de
1996, Caldera fez o que jurara nunca fazer – “ajoelhou-se” diante
do Fundo Monetário Internacional. Implementou o mesmo pacote
econômico de choque adotado por Pérez.

Para realizar a desagradável tarefa, o presidente recrutou um
dos mais improváveis defensores das medidas neoliberais: o ex-
guerrilheiro marxista Teodoro Petkoff. Filho de um comunista
exilado da Bulgária e de uma médica polonesa, Petkoff, com seu
indefectível bigodão, seu estilo franco ao manifestar-se e seu humor
mordaz, era uma lenda da esquerda. Formado em economia com
louvor, ajudou a liderar um dos movimentos guerrilheiros mais
poderosos da América Latina no decênio de 1960. Participou de
algumas das mais espetaculares ações de combate ao governo,
entre as quais o seqüestro de um coronel do Exército norte-
americano.

Petkoff ficara três anos preso e escapara duas vezes. Em uma
delas, ele e vários de seus camaradas fugiram da prisão militar de
San Carlos, em Caracas, ao cavarem um túnel de 70 metros de
comprimento usando as próprias mãos. Eles arrastaram-se pelo
túnel e saíram dentro de uma loja lotada com seus camaradas
marxistas em êxtase, deixando o local em meio à confusão do
Carnaval. Ninguém escapara daquela penitenciária até então. Da
segunda vez, ele engoliu e depois cuspiu sangue de vaca levado
para dentro da prisão, a fim de convencer as autoridades de que
estava doente. Então, usando uma corda feita de lençóis



amarrados, desceu da janela do sétimo andar de um hospital
militar.

Líder estudantil brilhante e carismático nos anos 1950, Petkoff
ingressou no Partido Comunista e lutou pela derrubada do ditador
Marcos Pérez Jiménez. Refugiou-se nas montanhas, na década de
1960, quando ele e outros esquerdistas se convenceram de que a
democracia colocada no lugar da ditadura era “burguesa” e não
representava as massas pobres. Mas, em 1969, após sua
insurreição armada não ter conquistado adeptos, Petkoff e outros
rebeldes renderam-se, aceitando a anistia oferecida por Caldera.

Em 1971, ele afastou-se do Partido Comunista, junto de outros
companheiros, alegando que o modelo soviético era ditatorial. Três
anos antes, Petkoff fora reprimido publicamente pelo então
presidente soviético, Leonid Brezhnev, por ter escrito um livro
condenando a invasão soviética da Tchecoslováquia em 1968,
responsável por esmagar o movimento democrático conhecido
como Primavera de Praga. Os dissidentes formaram o partido
Movimento ao Socialismo, que se tornou o terceiro maior da
Venezuela. Petkoff conquistou uma cadeira no Senado e concorreu
à Presidência venezuelana duas vezes, saindo-se bastante mal em
ambas. Durante sua primeira campanha, o autor colombiano
Gabriel García Márquez, vencedor do Prêmio Nobel de Literatura,
enalteceu-o com um ensaio no qual destacava suas arriscadas
fugas, seu amor pela literatura e sua audácia no mundo da política.
Petkoff acabou migrando para o centro do espectro político e,
depois, para a direita.

A decisão do presidente de colocá-lo à frente da reviravolta
neoliberal revelava-se um golpe de mestre – independente do fato
de os ex-companheiros comunistas de Petkoff terem-no acusado de



ser um vira-casaca e um “instrumento do capitalismo selvagem”.
Em março de 1996, Caldera nomeou Petkoff ministro do
planejamento. Um mês mais tarde, o presidente anunciou seu novo
programa econômico, batizado de Agenda Venezuela. Wall Street
ficou entusiasmada. Se um famoso ex-guerrilheiro comunista o
endossava, o pacote tinha de ser bom. Petkoff argumentava não
haver alternativa e que o mundo mudara. Uma semana antes de
anunciar o programa, o novo ministro descrevera a Venezuela como
“uma casa em chamas”.

Ele se transformou no principal apóstolo das medidas
neoliberais do governo, estampando as primeiras páginas com a
mesma freqüência de Caldera. Petkoff era certamente um
personagem mais chamativo. Quando o ministro se submeteu a
uma pequena cirurgia no joelho, o jornal El Universal colocou na
capa uma foto com ele deitado em seu leito de hospital, sob a
manchete: “A economia não sairá mancando”. Segundo alguns
relatos, Petkoff tornou-se ainda mais ortodoxo do que os
tecnocratas formados nos Estados Unidos e responsáveis pelo
paquete de Pérez. Ele negociou uma nova lei trabalhista, privatizou
empresas estatais, elaborou contratos de empréstimo com o FMI,
abriu o setor petrolífero nacionalizado ao capital estrangeiro e
demitiu 80 mil dos 1,4 milhão de funcionários públicos da
Venezuela.

Contudo, mesmo o carisma e o currículo de ex-esquerdista
militante de Petkoff não poderiam convencer a maioria dos
venezuelanos sobre os méritos do programa econômico e nem
conseguiriam mudar a sorte de Caldera. O pacote pouco contribuiu
para melhorar a vida do trabalhador comum. A inflação em 1996
saltou para um recorde de 103%, em um país que não havia



registrado altas taxas inflacionárias até os anos 1990. Os índices de
popularidade de Caldera despencaram, em um período de dois
anos, de 66% de aprovação, em maio de 1994, para 33% em
setembro de 1996. A Venezuela afundou ainda mais na recessão
econômica.

Quando as críticas intensificaram-se, Caldera desceu o sarrafo.
Em março de 1995, ordenou a realização de uma terceira batida em
menos de um ano contra esquerdistas suspeitos de fomentarem um
plano para desestabilizar o país. A polícia política invadiu cem
escritórios e casas, prendendo 150 pessoas, entre as quais dezenas
de indivíduos ligados a Chávez. Entre eles estavam o ex-policial
Freddy Bernal, Adán Chávez, irmão do líder rebelde, e até o ex-
campeão de boxe peso-pena Antonio Esparragoza. O governo não
ousou deter o próprio Chávez. Eles sabiam que isso provocaria
distúrbios generalizados em meio a uma situação política já
instável. Então, as pessoas ao seu redor tornaram-se os alvos:
Chávez repetiu o desafio feito a Caldera, sugerindo ao presidente
que o colocasse na prisão a fim de verificarem quem duraria mais
tempo – o rebelde atrás das grades ou o presidente em Miraflores.
Dentro de pouco tempo, a polícia acabou libertando os detidos. Não
se apresentou nenhuma acusação formal, dando a impressão, mais
uma vez, de que se tratava antes de uma caça às bruxas com
pendores políticos do que de uma autêntica investigação.

As prisões integravam uma campanha de intimidação contra
Chávez e seus aliados. Membros da enormemente temida disip
(polícia política) seguiam-no por todo o país. Chávez precisava estar
sempre alerta contra os agentes, que poderiam tentar manchar sua
imagem plantando drogas ou armas ilegais. E um ataque violento
tampouco estava fora de questão. Davila, o coronel da reserva,



carregava armas, mantendo inclusive uma debaixo do banco do
caminhão, perto de si. Os agentes da polícia mantinham sob vigília
constante o escritório de Paniz, em Chuao, onde Chávez realizava
várias de suas reuniões. Algumas vezes, ele se encontrava com as
pessoas dentro de carros, que ficavam circulando por Caracas, a fim
de evitar os olhos e, ouvidos da disip. Em mais de uma ocasião, ele
usou perucas, chapéus e até um bigode falso para que os agentes
não o reconhecessem.

A polícia política também grampeou os telefones de Chávez e
de seus principais aliados, além de roubar alguns dos carros do
grupo. Héctor Navarro, o professor da Universidade Central da
Venezuela que fazia parte do “gabinete informal” composto por
acadêmicos de esquerda e que agora se reunia com Chávez quase
todas as terças-feiras, calculava ser o único do grupo que não tivera
o carro roubado. As autoridades sabiam que Chávez e seus
simpatizantes possuíam pouco dinheiro. Deixá-los sem veículos
representava cortar as pernas do movimento. Um dia, o próprio
“Chavezmóvel” foi atacado e destruído. Alguém ateou fogo ao
veículo, durante a noite, quando ele estava estacionado na região
de Propatria, em Caracas.

As ações repressivas lançadas por Caldera contra os dissidentes
atingiram proporções absurdas. Em outubro de 1996, a temida disip
prendeu um astrólogo que previra a morte de Caldera para o ano
seguinte. Eles o mantiveram isolado durante dois dias na sede da
polícia, onde dormiu sobre o chão de cimento da cela. O rotundo e
barbudo José Bernardo Gómez presidia a Associação Venezuelana
de Astrólogos. Também era professor de Filosofia com pós-
graduação em História, Educação, Psicologia e Filosofia em três
universidades diferentes da Venezuela. Depois de libertado, disse



aos repórteres que, quando a polícia lhe perguntava sobre onde
obtivera a informação a respeito da morte de Caldera, respondia
que o mapa astral do presidente revelava que ele enfrentaria
problemas. “Urano está sobre o Sol, Plutão está em ascensão, e
Marte está caminhando para detrás da Lua.” A “morte” de Caldera,
observou, poderia ser simbólica, significando, por exemplo, a saída
dele da Presidência. “Espero que o presidente goze de boa saúde”,
afirmou Gómez, acrescentando ter votado em Caldera na eleição de
1993. “Não estou apostando em doença para ele, muito menos em
sua morte. É só que, do ponto de vista astrológico, o ano de 1997
promete ser sombrio para ele.”

Desconcertados com o episódio, membros do governo tentaram
minimizálo. “Ele não está sendo acusado de nada”, afirmou
sucintamente o ministro venezuelano do interior, José Guillermo
Andueza. A polícia política queria meramente saber “quais
fundamentos ele teria para dar esse tipo de declaração”.

Gómez, que somava várias previsões corretas a seu favor,
declarara que, se Caldera ainda estivesse vivo ou ao menos no
cargo no dia 8 de junho vindouro, ele desistiria da astrologia de
forma definitiva. Quando a data chegou, com Caldera ainda no
poder, o governo celebrou o fato como se fosse uma vitória.
Autoridades, em várias ocasiões, adotaram medidas para rebater
rumores de que o presidente octogenário, com saúde frágil e visto
poucas vezes em público, já teria morrido. Alguns meses antes, ele
caminhara do Congresso até o palácio presidencial a fim de
rechaçar os boatos sobre sua morte iminente, ou até mesmo já
ocorrida, mas oculta. Em outra oportunidade, o governo arranjou
para que fossem publicadas, na primeira página de vários jornais,
fotos do presidente jogando dominó em um domingo à tarde. O



antecessor de Caldera no cargo, Carlos Andrés Pérez, enfrentava
seus próprios problemas. Um ano depois de seu impeachment, em
maio de 1993, a Suprema Corte determinara investigações sobre
acusações de corrupção, indicando que Pérez e dois de seus
assessores haviam se apropriado indevidamente de fundos públicos.
O órgão decidiu levar o ex-presidente a julgamento. Em uma
manobra sem precedentes, determinou também sua prisão. Pela
primeira vez na história da Venezuela democrática, as autoridades
detinham um presidente. O fato, além disso, representava uma
raridade na América Latina de um modo em geral. O establishment
venezuelano apontou o acontecimento como prova de que o
sistema funcionava. As elites tiveram de sacrificar um dos seus para
evitar que a estrutura toda desmoronasse.

Pérez apresentou-se à Suprema Corte naquela manhã para
ouvir a decisão. Denunciou o caso como sendo uma caça às bruxas
de viés político. Armado de uma pasta repleta de livros, partiu para
a prisão de El Junquito, em Catia (Caracas), palco de algumas das
piores cenas de repressão ocorridas no Caracazo. Pérez viu-se
poupado da pior face das sujas e perigosas prisões venezuelanas: El
Junquito contava-se entre os estabelecimentos prisionais mais
confortáveis do país. Alejandro Izaguirre, ex-ministro do interior de
seu governo, seria o novo companheiro de cela de Pérez. Outro
assessor cuja prisão também fora decretada, Reinaldo Figueredo,
fugira da Venezuela.

O novo mundo de Pérez reduzia-se a uma cela de 3,5 por 2,75
metros quadrados. Valendo-se dos anos de viagens internacionais,
o ex-presidente recebeu uma grande quantidade de manifestações
de apoio vindas de líderes estrangeiros indignados com sua prisão.
Internamente, ele continuava a ser criticado. Nas ruas, as pessoas



xingavam Pérez, a quem responsabilizavam pelos problemas do
país, entre os quais a falência dos bancos. Poucas horas depois da
prisão do ex-dirigente, o comitê executivo do seu próprio partido, a
Ação Democrática, decidiu-se por sua expulsão dos quadros da
organização que ajudara a fundar mais de cinco décadas antes, em
1941. A reunião degringolou para a luta corporal, com cadeiras
sendo lançadas e agressões físicas

– Pérez ainda contava com alguns aliados.

Aproveitando a oportunidade, seu antecessor no cargo de
presidente, Jaime Lusinchi, 68 anos, afastou-se do partido algumas
semanas mais tarde, encerrando uma filiação de vários anos.
Lusinchi era investigado, sob a suspeita de ter desviado 500 mil
dólares de fundos secretos do setor de segurança para, em parte,
comprar 65 jipes usados na campanha presidencial de Pérez, em
1988. As autoridades também investigavam a acusação de que
Lusinchi permitira que sua então secretária particular e amante,
Blanca Ibáñez, usasse 1 milhão de dólares oriundos de verbas
públicas, para oferecer festas caríssimas e importar 24 cavalos
brancos dos Estados Unidos para sua própria filha.

Em julho, Lusinchi, cada vez mais apreensivo em vista do
destino de Pérez, deixou o país a bordo de um iate.

Pouco depois da prisão de Pérez, o procurador-geral da
Venezuela ampliou as acusações feitas contra o ex-mandatário.
Jesús Petit da Costa alegou que Pérez desviara grandes somas de
dinheiro público por meio de Cecilia Matos, sua amante, acusada
pelo procurador-geral de manter em bancos suíços contas com ao
menos 200 milhões de dólares, às quais o governo não conseguia
ter acesso. Comissões parlamentares de inquérito realizavam



acusações de teor semelhante. Matos, ex-secretária do governo que
mal ganhava algumas centenas de dólares por mês, morava agora
em um apartamento no faustoso Sutton Place, em Manhattan. Ela
acabou indo trabalhar com a estilista venezuelana Carolina Herrera
e teve dois filhos com Pérez.

O ex-presidente, que viera de uma família pobre, passando
toda a vida no mundo da política e, segundo todos os indícios,
amealhando uma grande fortuna, alegou inocência. Após passar dez
semanas preso, Pérez reconquistou a liberdade. A Suprema Corte
libertou-o. Os juízes o colocaram sob prisão domiciliar enquanto o
julgamento não terminasse. Pérez, então com 72 anos de idade,
aproveitou-se de uma lei venezuelana segundo a qual todos os réus
com mais de 70 anos podem aguardar o julgamento em prisão
domiciliar. Ele regressou de forma triunfante para La Ahumada, a
propriedade cercada por um alto muro e localizada no cume de uma
colina na periferia de Caracas, onde morava Blanca Rodríguez de
Pérez, sua ex-mulher.

O antigo mandatário adotou uma rotina como se continuasse a
ser um importante chefe de Estado. Recebia jornalistas, aliados
políticos e um embaixador ou outro. Atendia telefonemas de líderes
estrangeiros. Fotografias dele com George H. W. Bush, Jimmy
Carter e outros cobriam as paredes do escritório de Pérez. Dois
compartimentos de vidro exibiam as dezenas de medalhas
concedidas a ele por chefes de Estado de outros países. Um fuzil
dos contras nicaragüenses celebrava a participação dele na
transição feita por aquele país da guerra para a paz, no final da
década de 1980.

Ele acordava todas as manhãs antes do amanhecer, depois de
ter dormido poucas horas, fazia exercícios por 90 minutos e então



vestia um terno impecável antes de embarcar em mais um dia de
atividades. Pérez ainda transpirava o magnetismo pessoal
responsável por fazer as mulheres desmaiarem em seus comícios.
Não podia ir a lugar nenhum. Então, Pérez começou a se comunicar
através da Internet.

Diante de um cenário no qual apareciam Pérez em prisão
domiciliar, o governo de Caldera caindo aos pedaços e poucas
alternativas oferecendo-se ao país, Chávez debatia-se a respeito de
seu futuro político. Durante vários anos, ele defendeu o
distanciamento em relação às eleições venezuelanas. Na sua
opinião, aquele era um jogo de cartas marcadas, uma farsa em que
pessoas alheias ao sistema não tinham chance de ser bem-
sucedidas. Em Yare, em outubro de 1993, conforme já mencionado,
ele e outros dos rebeldes divulgaram um comunicado conclamando
o povo a abster-se das urnas nas eleições do mês de dezembro
para a presidência, o Congresso e as assembléias estaduais.
“Participar de uma eleição desse tipo, que tem sido controlada
pelas elites, seria fazer-nos cúmplices de um esquema que zomba
intencionalmente das aspirações populares incorporadas por um
movimento como o nosso”, escreveram. Os rebeldes descreveram a
eleição como um processo “ilegal e ilegítimo”, concluindo o
comunicado com uma frase de Bolívar: “A história como um todo
indica que os políticos gangrenosos não se curarão com paliativos”.

O comunicado e o debate sobre boicotar ou não as eleições
resultaram em um dos rachas mais sérios entre os enfrentados
pelos rebeldes durante o período em que ficaram presos. Arias
Cárdenas opôs-se veementemente à opinião de Chávez. E os dois
desentenderam-se de forma ríspida. Arias dizia que o sistema
permitiria a homens que não o integravam, como era o caso deles,



participar e vencer o pleito, e que ele logo mostraria a Chávez como
fazer isso. A contenda entre os dois acirrou-se, e Arias deixou o
movimento bolivariano de Chávez.

Durante seus dois primeiros anos fora da prisão, mais ou
menos, El Comandante continuou planejando um golpe. Imaginava
um levante civil-militar, seguido por uma assembléia constituinte
que reformaria a ordem estabelecida. “Naqueles primeiros anos, em
1994 e 1995, não descartamos a possibilidade de passarmos à luta
armada. Mas desejávamos avaliar nossas opções em termos de
força real, e concluímos que isso não nos ofereceria aquilo de que
precisávamos. [...] A situação, à época, ainda não amadurecera o
suficiente para um outro movimento armado. [...] Uma vez
analisada a situação, percebemos que teria sido uma loucura lançar
uma nova insurreição militar.”

Como pareciam ser pequenas as chances de realizar um outro
golpe, alguns dos assessores de Chávez, em especial Luis
Miquilena, pediram-lhe que repensasse sua rejeição às eleições
venezuelanas. Para Miquilena, Chávez poderia vencer com uma
margem de votos tão expressiva que mesmo a máquina eleitoral
controlada pela elite não conseguiria negar-lhe a vitória. A fim de
confirmar isso, Chávez e seus aliados decidiram realizar uma
pesquisa. Sabiam, pela reação das pessoas nos barrios, que o ex-
tenente-coronel tinha apoio nas ruas, mas desejavam descobrir com
especificidade quanto de apoio ele possuía.

Eles organizaram equipes formadas por psicólogos, sociólogos,
professores universitários e estudantes para realizarem a pesquisa.
Incluíram pessoas de fora do movimento, com vistas a manter um
certo grau de objetividade. Dividiram o país em três zonas – leste,
oeste e central – convocando os membros da base do movimento



bolivariano para fazer as entrevistas. Conseguiram falar com
dezenas de milhares de pessoas. Havia duas questões principais:
Você concorda com a candidatura de Hugo Chávez para presidente?
Você votaria nele?

Chávez, Jorge Giordani, Héctor Navarro e outros aliados
repassaram os resultados para um computador. Os números
pareciam não deixar dúvidas: quanto à primeira questão, as
respostas foram 70% positivas e 30% negativas. “Esse resultado
era bastante claro: as pessoas queriam que eu disputasse a
Presidência”, afirmou Chávez em uma entrevista concedida anos
depois. Quanto à segunda questão, as respostas indicavam que ele
poderia de fato sair vencedor do pleito: 57% disseram que votariam
nele. Os números eram reveladores, porque nas pesquisas
realizadas por institutos privados – muitos deles ligados às elites
venezuelanas – Chávez quase não aparecia.

Ele tinha, ainda, um outro motivo para mudar de postura
quanto a participar de um processo eleitoral dirigido pelo
establishment. Com o apoio da Causa R e de outros grupos, Arias
Cárdenas concorreu ao cargo de governador do Estado de Zulia, na
eleição de dezembro de 1995. Durante a campanha, ficou evidente
que Arias Cárdenas conquistava cada vez mais apoio, mesmo diante
do fato de ter sido jogado para segundo plano por Chávez, o líder
mais carismático do golpe. Em um dos braços da campanha, em
cidades rurais das cercanias de Maracaibo, “mães com bobes no
cabelo, homens jovens com cervejas nas mãos e aposentados de
cabelos grisalhos acenavam e aplaudiam a barulhenta caravana de
caminhões e carros que acompanhava Arias. ‘Vote no Comandante!’,
alardeava a música vinda de um caminhão. ‘É disso que precisamos
para este país!’, gritou uma mulher usando um vestido de chita



branco e amarelo enquanto corria até a caminhonete onde estava
Arias”.

Apesar da falta de apoio do MBR-200 de Chávez, que
continuava defendendo a abstenção, Arias venceu. Dois meses mais
tarde, mudou-se para a mesma residência oficial que havia tomado
de assalto durante o golpe de 4 de fevereiro de 1992. Ele estava
agora no comando do Estado que, com seus barris de petróleo,
minérios e cabeças de gado, respondia por ao menos metade da
produção econômica da Venezuela.

O movimento bolivariano passou um ano debatendo se Chávez
deveria concorrer ao cargo de presidente. Realizaram assembléias
municipais, regionais e nacionais. Freqüentemente, as sessões
começavam de manhã e estendiam-se até o meio da noite. Apesar
de muitos bolivarianos serem favoráveis à idéia, vários outros
resistiam. Alguns setores eram contrários à opção e “acusaram-nos
de termos abandonado a revolução porque havíamos interrompido
a luta armada. [...] Sabíamos que optar pelo caminho da eleição
significava adotar uma decisão estratégica que poderia ser
catastrófica, que poderíamos entrar direitinho na armadilha
montada pelo sistema para nos pegar, que isso poderia nos levar
para um poço de areia movediça”. Havia a possibilidade de Chávez
não contar com a máquina eleitoral necessária para fazer
campanha e sofrer uma derrota, o que destruiria suas aspirações
políticas.

Mas ele desejava correr o risco. No início de abril de 1997,
começou a dizer a repórteres ser provável que o MBR-200
apresentasse um candidato – e Chávez era a opção natural. No dia
19 de abril, aniversário da declaração de independência da
Venezuela, ele e o movimento bolivariano organizaram um



congresso nacional especial para tomar uma decisão final. Após um
encontro que começou às 9 horas e terminou às 2 horas do dia
seguinte, decidiram lançar a candidatura Chávez. Eles acreditavam
que havia muita coisa em jogo, já que o país não escolheria apenas
seu novo presidente, mas também realizaria, no mesmo dia,
eleições estaduais e municipais. Nem todos concordaram com a
decisão. Alguns membros importantes do movimento contrários à
manobra resolveram desligar-se dele.

Três meses mais tarde, em julho, Chávez registrou oficialmente
seu novo partido, o Movimento Quinta República (MVR), junto ao
Conselho Eleitoral Nacional. Ele e seus aliados viram-se obrigados a
mudar a designação de seu grupo porque as leis venezuelanas
proibiam o uso do nome de Simón Bolívar em partidos políticos.

Naquele dia, 200 simpatizantes ovacionaram Chávez do lado de
fora do escritório do conselho. El Comandante embarcava em um
caminho que o tornaria conhecido no mundo todo e que faria dele
uma força impossível de ser ignorada. Contudo, os meios de
comunicação estrangeiros quase não deram importância ao fato. Ou
fizeram uma breve menção à sua candidatura ou a ignoraram
completamente. E os que noticiaram o acontecimento, avaliaram-no
como totalmente irrelevante. “Poucos venezuelanos acreditam que
o tenentecoronel aposentado possua chances reais de vencer, já
que seus índices de popularidade, antes altíssimos, despencaram.
[...] Alguns afirmam que ele fala muito sobre Simón Bolívar, o herói
da independência sul-americana, e muito pouco sobre soluções
concretas para os problemas do país, tais como o desemprego, a
pobreza e a corrupção.” Uma matéria citava uma pesquisa recente,
segundo a qual Chávez contaria com 8% das intenções de voto.



Os olhos do sistema, ignorando o ex-líder rebelde, voltavam-se
para Irene Sáez.



14. A Bela e a Fera

A ex-Miss Universo Irene Sáez comandava a Prefeitura da suntuosa
municipalidade de Chacao, localizada na grande Caracas. Em um
país que idolatra as rainhas da beleza, Sáez ocupava o posto de
político mais popular da Venezuela, segundo as pesquisas. Uma
mulher de 1,85 metro de altura e cabelos ruivo-aloirados que se
descrevia como a “bomba atômica” da política, a prefeita havia
conquistado as mentes e os corações da população, da mídia e do
establishment do país, com sua agenda de governo responsável por
limpar Chacao e com sua boa aparência e modos recatados que
aprendera a cultivar na qualidade de Miss Venezuela. Aquela
parecia ser uma combinação difícil de ser vencida.

Entre os venezuelanos, os concursos de beleza são como uma
religião. Na noite do Miss Venezuela, o país pára e milhões de
pessoas ficam com os olhos grudados na TV. O programa de quatro
horas conquistou o maior índice de audiência daquele ano, atraindo
ao menos dois terços dela, considerando todos os televisores



ligados. O mesmo aconteceria na noite do Miss Universo, se a
representante da Venezuela estivesse concorrendo. E esse era o
caso, quase sempre. Na época em que Sáez se tornou uma figura
de destaque na arena política, o país poderia ser descrito, sem
dúvida, como a capital mundial das rainhas da beleza. Entre 1979 e
1997, suas mulheres conquistaram dez títulos mundiais
importantes, fazendo da Venezuela o país a amealhar mais títulos
do gênero no planeta. E isso apesar de responder por apenas 0,4
por cento da população global.

Para algumas pessoas, a obsessão da Venezuela com a beleza
e com os concursos de beleza indicava um preocupante sinal de
superficialidade, de uma tendência para “optar pela aparência em
detrimento da substância, para evitar o pensamento rigoroso”.
Claramente, o país quase não havia sido tocado pelo feminismo.
Com uma temperatura média anual de 27,7 graus Celsius em
Caracas, cifra até mesmo superada no interior do país, as mulheres
vestiam-se com poucas roupas, exibindo seus atributos. Calças
justas, blusas com decotes generosos e vestidos curtos ou sem
costas representavam as peças básicas do guarda-roupa de todas
elas, desde as secretárias às advogadas. Aquilo criava uma “cidade
estranha, com uma aura de sexualidade que chegava às raias do
absurdo”. Os homens tinham liberdade para manifestar sua
admiração; e quase se esperava que o fizessem.

Uma instituição nacional praticamente imune às críticas, o
concurso de Miss Venezuela produziu uma seqüência de atrizes e
empresárias de sucesso. Irene Sáez escolheu um outro caminho: a
política. Quando ela concorreu pela primeira vez a um cargo, em
1992, a maior parte das pessoas pensou tratar-se de uma piada.



Sáez era uma miss sem cérebro. Ou ao menos era nisso que
acreditavam as pessoas.

Irene, a mais nova das seis crianças do empresário Carlos Sáez
e de sua mulher, Ligia, tinha 3 anos de idade quando perdeu a mãe,
vitimada pelo câncer. A morte dela, aos 40 anos de idade, deixou
Irene arrasada e legou-lhe uma eterna marca. “Eu costumava olhar
para o céu estrelado e ver minha mãe na estrela mais brilhante.
Desde então, ela é meu anjo da guarda, minha voz interior”,
afirmou Sáez à revista People, em uma matéria que a retratou com
cores favoráveis, intitulada “Algo mais do que um rostinho bonito”.
Depois da morte da mãe, duas irmãs mais velhas ajudaram a criar
Sáez, dentro de um lar conservador e rico. Na época em que
completou 19 anos e estava estudando engenharia na faculdade,
sua própria voz interior lhe falou. Essa voz disse-lhe para participar
do Miss Venezuela. Apesar de nunca antes ter se interessado por
concursos de beleza, Sáez registrou-se no último minuto, apenas
duas semanas antes de ele acontecer.

Sem fazer regime, sem cirurgia plástica, sem experiência como
modelo e com pouca preparação, Irene venceu. Pouco depois,
partiu para disputar o título de Miss Universo. “Eu simplesmente
sabia, dentro do meu coração e da minha alma, que ganharia”,
contou à People. “Eu gostaria apenas que minha mãe estivesse
comigo para dividirmos aquele momento.” Ela passou um ano
rodando o mundo, reunindo-se com várias pessoas, entre as quais
Ronald Reagan, Margaret Thatcher e Augusto Pinochet. Após o final
do seu reinado, teria aberto mão de um contrato de milhões de
dólares para participar de um filme ao lado de John Travolta.
Hollywood, disse, “não me atraía”.



Em vez disso, Sáez mudou de curso e formou-se em ciências
políticas na Universidade Central da Venezuela, uma das principais
instituições de ensino superior do país. Deu prosseguimento a sua
carreira, trabalhando durante um ano como representante cultural
da Venezuela junto às Nações Unidas. Sáez ganhou a fama de ser
uma católica devota, que comparecia à missa quase todos os dias,
fazia campanha contra o aborto e realizava trabalho voluntário em
um grupo religioso. Ainda assim, não era uma simples escoteira
tentando fazer o bem para si mesma e para o país. Durante quase
uma década, ela “experimentou uma vida de menina mimada. Seu
namorado era um conhecido banqueiro venezuelano e ela viajava
pelo mundo em nome do respectivo banco”, o Consolidado, para o
qual trabalhava como porta-voz.

No começo dos anos 1990, Sáez voltou suas energia para a
política. Ela agia incentivada por uma “vocação para servir” e
acreditava que conseguiria usar sua fama, seus contatos pelo
mundo afora e sua formação em ciências políticas para melhorar a
vida dos moradores de um país rico em petróleo, mas empobrecido.
Venceu a disputa pela Prefeitura de Chacao uma semana depois da
tentativa de golpe de novembro de 1992. Rapidamente, calou os
que não viam nela nada mais do que uma loira com pouco cérebro.
Ela conseguiu limpar Chacao.

Com suas lojas Baskin-Robins e seus McDonald’s drive-ins,
Chacao se parecia, em certa medida, com um pedaço dos Estados
Unidos na Venezuela. Abrigado ao pé do verdejante monte Avila,
aquele era o município mais rico da grande Caracas e lar de muitas
das missões diplomáticas presentes na capital. Mas vivia
desesperançado. As taxas de criminalidade atingiam altos níveis, o
que tornava perigosos mesmo hábitos simples como sair para



passear à noite. A investida de assaltantes armados em
restaurantes da moda tornou-se comum. As ruas viviam sujas. As
praças públicas estavam caindo aos pedaços.

O primeiro golpe desferido por Irene teve como alvo a onda de
criminalidade. Para fazer das ruas um local novamente seguro, a
prefeita profissionalizou a força policial. Contratou universitários
como policiais, elevou dramaticamente o salário que lhes cabia e os
armou com os mesmos capacetes brancos que vira os policiais
britânicos usando quando visitara Londres como Miss Universo. Ela
pôs os guardas de trânsito dentro de carrinhos de golfe batizados
de “Irenemóveis” – uma idéia que importou do Extremo Oriente.
Outros policiais foram colocados a bordo de skates, bicicletas e
patinetes motorizados. A prefeita também comprou uma frota de
carros de polícia novos e reluzentes, que passaram a cruzar as ruas
arborizadas da cidade.

As taxas de criminalidade despencaram. As ruas, mais uma vez,
ficaram cheias de pedestres à noite. Os freqüentadores de
restaurantes conseguiam comer em paz. Sáez também arrumou as
praças públicas, entre as quais a praça Altamira, onde pessoas
idosas começaram a sentar-se, à noite, nos bancos existentes sob
árvores iluminadas artificialmente e onde as crianças puderam
novamente andar de skate ao lado de jorros d’água em fontes que
haviam permanecido anos completamente secas. A atraente e
jovem prefeita ofereceu aulas matinais de tai chi para os cidadãos
da terceira idade, criou uma unidade de paramédicos que atendia
as pessoas em casa e melhorou o sistema de coleta de lixo.
Contratou administradores de alto gabarito e ouviu deles conselhos
sobre vários assuntos, desde como organizar o Orçamento a como
dirigir os serviços públicos. Chacao transformou-se em um oásis de



segurança, limpeza e vida cultural dentro de Caracas, uma cidade
onde a maior parte das pessoas se trancava à noite dentro de suas
casas, onde as ruas eram sujas e a atividade cultural consistia
basicamente em assistir a novelas sentimentalóides na TV. A ação
de Sáez beirava o miraculoso. E as pessoas apelidaram Chacao de
“Irenelândia”.

A popularidade da prefeita atingia níveis tão altos quando
concorreu à reeleição, em dezembro de 1995, que a candidata nem
se preocupou em montar um comitê de campanha. A única pessoa
que ousou enfrentar a ex-miss, o advogado Paulo Carillo, viu-se
repreendida pela própria mãe e pelo colégio no qual se formara. A
única coisa que Carillo poderia criticar em Sáez era sua figura
sempre bem penteada e rigorosamente bem vestida. “Ela é uma
boneca de plástico”, resmungava o candidato. Sáez liquidou-o,
levando 96% dos votos. Tratou-se da vitória mais folgada dos 37
anos de história democrática da Venezuela.

Logo no início do seu segundo mandato, as pessoas começaram
a falar sobre a possibilidade de Irene tornar-se presidente. A ex-
miss representava um tipo raro na Venezuela – um servidor público
honesto e eficiente. Além disso, era jovem e bonita. E possuía o
instinto de um artista performático, quando se tratava de conquistar
admiradores. Ela usava adornos de cabeça típicos dos índios,
balançava ao som da salsa, comparecia a cerimônias na garupa de
motos policiais e distribuía beijos na bochecha de homens de idade.
O expresidente Luis Herrea Campins considerou-a “capaz”. O jornal
londrino The Times elencou-a entre as cem mulheres mais
poderosas do mundo. Em 83a posição, ela ficou à frente de Jodie
Foster e da Madre Teresa de Calcutá.



Sáez flertou com os boatos sobre tornar-se presidente, apesar
de manter distância dos partidos tradicionais representados por
pessoas como Herrera Campins. Ela não ingressou em nenhuma
legenda e nem formou uma própria. Ao contrário, criou um
“movimento” ao qual seus simpatizantes poderiam aderir. E
chamou-o de Integração, Renovação e Nova Esperança. Em
espanhol, as iniciais dessas palavras formam o nome dela, irene.
Quando a campanha presidencial embarcou em sua reta final, no
ano de 1998, Sáez surgia como a favorita para vencer o pleito, ao
menos nas pesquisas dos grandes institutos.

Hugo Chávez não aparecia na tela de radar do establishment.
Os grandes meios de comunicação ignoravam-no ou atacavam-no.
Chávez cometeu alguns erros responsáveis por fornecer-lhes
munição. Um deles deu-se com a proximidade do sociólogo
argentino Norberto Ceresole. Ceresole, um intelectual interessado
em regimes militares progressistas que mais tarde se voltou para a
extrema direita, ficou fascinado pelo golpe de Chávez, em 1992. Ele
enviou alguns de seus livros e um cartão com seu número de
telefone para El Comandante, em Yare. Quando saiu da prisão e
viajou para a Argentina, alguns meses mais tarde, Chávez ligou
para Ceresole.

O sociólogo era uma figura polêmica. Afirmava ser membro do
Montoneros, a guerrilha nacionalista e esquerdista radical ligada
aos peronistas e responsável por realizar uma série de assaltos,
assassinatos e seqüestros espetaculares na década de 1970. Anos
depois, Ceresole deu apoio ao golpe militar que depôs a viúva de
Juan Perón, Isabel Perón, em 1976, colocando no poder uma
ditadura violenta, liderada pelo general Jorge Videla. Segundo o
sociólogo, os grupos de defesa dos direitos humanos que



denunciaram os abusos cometidos durante a guerra suja da
Argentina, entre 1976 e 1983 – quando o regime militar matou ou
fez desaparecer ao menos 30 mil pessoas –, integravam um
“complô judaico” voltado contra o país. Ceresole também levantou
dúvidas sobre a ocorrência do Holocausto.

Independente de alguns dos pontos de vista repugnantes, ou
mesmo bizarros, do sociólogo, Chávez deixou-se atrair por vários
motivos. Um deles: seu interesse precoce por líderes militares
progressistas. Ceresole, um peronista radical, escrevera livros
dando apoio ao general peruano Juan Velasco Alvarado, cujo
governo reformista chamara a atenção de Chávez na época em que
era cadete na academia militar e viajara para o Peru, no começo do
decênio de 1970. O argentino ainda escreveu textos favoráveis ao
general panamenho Omar Torrijos, outra figura que inspirou o
jovem Chávez quando este procurava uma forma de unir sua
consciência social, então em formação, com sua carreira nas fileiras
militares.

Ceresole considerava o peronismo “o mais importante
movimento de dignificação da história da humanidade”.
Relembrando-se de sua origem humilde, o sociólogo explicou ao
entrevistador Alberto Garrido por quê:

Minha família não tinha sapatos, antes de Perón. Quando o
peronismo acabou, tínhamos nossa casa própria, e os empréstimos
estavam todos saldados. Meus pais nunca tinham saído de férias.
Eu nunca tinha visto o mar. Eu consegui vêlo quando completei 11
ou 12 anos. Tiramos férias. Eles estavam livres, totalmente livres.
Bem, isso se chama dignidade.



A classe média e a classe alta detestam o populismo porque ele
significa compartilhar. Mas nós que saímos das classes mais
desfavorecidas proclamamos: “Vida longa ao populismo!”. Ele nos
dá dignidade. Até meus dez anos de idade, nunca vira uma bola de
futebol. Eu as via em fotos. E Eva Perón e a Fundação Eva Perón
nos deram equipamentos de futebol, uma bola de futebol, de
verdade. Ela era de couro, uma bola de futebol autêntica. E ela nos
deu camisetas e sapatos.

O assunto aqui é o povo e, claro, ele é naturalmente o inimigo
mortal das oligarquias. É por isso que se criou a imagem negativa
de Perón, como se ele fosse o filho de Hitler. [...] Cada um dos
dólares que damos ao povo é um dólar que não damos ao Fundo
Monetário Internacional. É por isso que digo: vida longa ao
populismo. Não há outra forma de revolução nas Américas que
possa ser diferente dessa.

Chávez interessou-se por Ceresole também devido a outros
motivos. Grande parte da esquerda, na Argentina e no Uruguai,
temendo o surgimento de outro oficial das Forças Armadas afeito a
golpes depois das ditaduras militares de direita que haviam
assolado seus países, fechou as portas para Chávez durante sua
viagem ao Cone Sul, em 1994. Ceresole contou-se entre os poucos
dispostos a encontrá-lo. Além disso, o sociólogo possuía outras
idéias que despertavam a atenção do venezuelano, como a
integração, no setor de transportes e de comércio, ao longo de
alguns dos maiores rios da América do Sul, entre os quais o rio da
Prata, o Amazonas e o Orinoco.

Mais importante, porém, Ceresole ofereceu a Chávez um
projeto sobre como conquistar e manter o poder, contornando os
partidos políticos tradicionais e desacreditados. Tratava-se da



celebrada idéia tripartite do sociólogo sobre unir o caudilho, os
militares e o povo. “O caudilho transformaria os militares no braço
armado de um projeto nacionalista revolucionário e convocaria os
pobres para integrarem a base popular.” Ceresole defendia: o líder
de um tal projeto político deveria provocar uma confrontação
estratégica entre um mundo unipolar e um mundo multipolar, uma
confrontação na qual o caudilho combateria a hegemonia dos
Estados Unidos reunindo todos os elementos hostis ao poderio
norte-americano. Um eixo multipolar surgiria, um eixo envolvendo
guerrilhas de esquerda, movimentos sociais progressistas e
governos não-alinhados da Europa, da América Latina e do Oriente
Médio. Ceresole descreveu suas idéias como sendo “pós-
democráticas”, já que o caudilho colocaria de lado o Parlamento, o
Judiciário e outras instituições responsáveis por atrasar os
processos de tomada de decisão e por interferir nos projetos
presidenciais mais ambiciosos.

Depois de o sociólogo ter se encontrado com o líder rebelde na
Argentina, os dois trataram de reunir-se mais uma vez, ainda
naquele ano, na Colômbia. Ceresole afirmou que o segundo
encontro se centrou antes nos graves problemas financeiros
enfrentados por Chávez do que em qualquer debate profundo de
idéias. “Ele não tinha nada. Não havia um único centavo. A situação
era tão ruim que ele se viu obrigado a mudar de hotel várias vezes,
porque não tinha dinheiro para pagar por sua hospedagem. Estou
falando sobre hotéis baratos nos quais podiam dormir três pessoas
em um único quarto. [...] Naquele momento, Chávez procurava uma
fonte de financiamento, algo que não conseguíamos encontrar em
lugar nenhum.”



Ceresole acompanhou Chávez quando este regressou à
Venezuela, cruzando a fronteira por terra, já que o segundo não
possuía dinheiro suficiente para as passagens de avião. O argentino
ficou ao lado de Chávez durante algumas das viagens deste pelo
território venezuelano e depois partiu rumo a Madri. Passado um
tempo, em 1995, voltou para a Venezuela. Na época, o governo do
presidente Rafael Caldera chegara a seu limite com o controvertido
sociólogo e expulsou-o do país.

Chávez considerou aquela uma medida hipócrita, já que
Ceresole se reunira reservadamente, durante sua visita, com alguns
dos membros do governo Caldera, entre os quais o ministro
venezuelano para questões de fronteira, Pompeyo Márquez, um ex-
guerrilheiro de esquerda e membro do MAS. Por outro lado, Chávez
não concordava com todas as idéias do sociólogo. “Quanto a suas
teses e opiniões, de algumas eu compartilho, de outras, não”,
afirmou a um entrevistador. “Mas ele nunca foi um conselheiro, um
mentor. Ele é um intelectual, um escritor.” E Ceresole tampouco
aceitava todas as opiniões de Chávez. Segundo o cientista político
Daniel Hellinger, “a admiração de Chávez por Fidel Castro, a atitude
pragmática em relação aos Estados Unidos e a sua recusa em
acatar normas referentes à democracia liberal e ao controle civil
sobre as Forças Armadas acabaram por afastar Ceresole”. O
argentino auto-exilado apareceu na Venezuela mais uma vez em
1999, depois da posse de Chávez. Mas o novo presidente, assim
como fizera Caldera, logo o expulsaria do país.

Mesmo depois do anúncio da candidatura Chávez, Irene Sáez
parecia continuar a ser, para alguns, o candidato favorito. Os jornais
referiam-se a ela como o “porta-aviões” capaz de carregar junto
consigo, para a vitória, candidatos a vagas no Congresso e a outros



cargos. O Copei, partido social-cristão liderado pelo ex-presidente
Herrera Campins – um grande aliado de Sáez –, cogitava
seriamente a possibilidade de unir forças com a ex-Miss Universo,
dandolhe apoio na corrida presidencial. Irene começou a preparar-
se para ocupar o mais alto cargo do país. Consultores treinaram-na
em assuntos de economia, direitos constitucionais e políticas da
indústria petrolífera. Sobre sua mesa, no gabinete da Prefeitura de
Chacao, Sáez deixava à mostra o livro The Path to Power (O
caminho rumo ao poder), de Margaret Thatcher.

No entanto, na qualidade de presidente em potencial, a
candidata começou a dar sinais de fragilidade no começo de 1998.
Ao contrário das duras declarações de Chávez sobre derrubar o
status quo, convocar uma assembléia constituinte para reescrever a
Carta Magna do país e realizar uma “revolução pacífica” em nome
das massas pobres, a retórica de Irene coalhava-se de chavões
róseos. Ela falava sobre seu amor pelo “meu povo” e sobre a
necessidade de fazer da política algo mais “humano”. Em um país
confrontado com uma grave crise, em que se somavam políticos
corruptos, inflação em alta e preços do petróleo em baixa, as suas
declarações piegas e sentimentalóides pareciam vindas de outro
mundo. Ela continuava adotando a postura de uma rainha da
beleza, mais preocupada com não ofender ninguém, de forma
nenhuma, em lugar nenhum. As pessoas perguntavam-se se o
sucesso da prefeita no endinheirado município de Chacao – a
“Disneilândia” de Caracas – conseguiria repetir-se com o restante
do empobrecido país e seus arraigados problemas.

Sáez adotou medidas francamente estúpidas. Em 1997, proibiu
que casais se beijassem nas praças públicas de Chacao. Preocupada
com as reclamações de moradores da cidade sobre o fato de as



exibições de afeto nos parques e praças públicos estarem
supostamente indo muito além de ternos carinhos, a prefeita
despachou seus bem vestidos policiais para reprimir os casais cujos
abraços ultrapassassem os limites do aceitável. Armados com
apitos, os homens da lei saíram à cata de pares que se abraçassem
muito ardentemente ou que se beijassem muito demoradamente.
Cinco segundos poderia representar tempo demais. “O beijo em si
não é um problema”, explicou um policial. “O problema é quando
fazem isso de uma forma que está muito longe da normalidade.” Ele
reconheceu que definir o que seria exatamente um beijo desse tipo
seria difícil, mas ressaltou: “Quando você vir um desses, você o
reconhecerá”. Alguns casais contaram ter sido detidos por curto
tempo. Um homem com cerca de 20 anos de idade, sentado com a
namorada, à noite, em um banco da praça Altamira sobre o qual se
estendia um dossel de videira, observou: “Quem quer que tenha
inventado essa lei não deve ter uma namorada”.

A campanha ganhava ares ainda mais risíveis, em um país onde
os presidentes coabitavam abertamente com suas amantes. Jaime
Lusinchi, durante seu mandato (1984-1989), chegara mesmo a
mandar instalar uma cama no palácio presidencial de Miraflores
para sua amante e secretária, Blanca Ibáñez.

Por volta da mesma época em que Sáez reprimia os beijos em
praças públicas, surgiam notícias sobre a existência de um
relacionamento amoroso entre a prefeita de Chacao e o magnata
do setor imobiliário Donald Trump, cujo império incluía o concurso
Miss Universo. Segundo Irene, os dois eram apenas bons amigos.
Mas algumas notícias falavam em tom acalorado sobre um
“romance ardente” e previam um casamento para breve. “Amigos
de Irene afirmam que ela conquistou o coração dele da mesma



forma como conquistou o coração do povo venezuelano”, escreveu o
diário El Nuevo Pais, de Caracas. A publicação transcrevia, logo em
seguida, a frase de um amigo de Sáez cuja identidade não revelou:
“Irene é a menina dos sonhos de Donald. Ela é bonita, inteligente e
ambiciosa. Tudo junto, em um pacote muito sexy”.

Enquanto Sáez tentava afastar os rumores sobre um suposto
caso amoroso com Trump e investia contra a troca de beijos,
Chávez pregava a revolução. A mensagem dele ganhava cada vez
mais adeptos. E o candidato subia nas pesquisas. Alguns disseram
que a eleição se transformava, cada vez mais, na disputa entre “a
bela e a fera”.

A nova agremiação política de Chávez, o Movimento Quinta
República (MVR), acalentava grandes planos. A meta era criar uma
nova república, com Chávez na liderança, no cargo de presidente.
As primeiras duas repúblicas da Venezuela formaram-se durante as
guerras da independência. A terceira surgiu na época do
nascimento da Grande Colômbia, em 1819. E uma quarta república
instalou-se 11 anos mais tarde, em 1830. Fundada por um dos
generais de Bolívar, José Antonio Páez, tornou-se a mais duradoura.
Mas Chávez insistia que essa nunca tinha sido uma verdadeira
democracia, argumentando que fora construída por “uma classe de
oligarcas e banqueiros, sobre os ossos de Bolívar e de Sucre10”. O
movimento dele permitiria ao país começar algo realmente novo,
pela primeira vez em um século e meio, recuperando os ideais do
Libertador e expulsando os vilões que haviam saqueado a nação.
Não obstante ter nascido com um tamanho modesto, o MVR
absorveu um bom número de civis calejados, egressos da antiga
esquerda venezuelana. Entre eles contavam-se Luis Miquilena, o
economista José Rafael Núñez Tenorio e o advogado Omar Mezza



Ramírez. A experiência política que faltasse a Chávez poderia ser
fornecida por esse grupo.

Enquanto criavam o MVR, Chávez e seus aliados mantiveram
intacto o MBR-200, cujos líderes temiam a possibilidade de
ingressar na caravana do candidato um grande número de pessoas
que não compartilhavam dos ideais bolivarianos, diluindo as raízes
ideológicas do movimento. Então se fundou essa entidade
independente, o MVR, para comandar as atividades de campanha.
O MVR seria capaz de absorver figuras independentes e outros
grupos com diferentes ideologias e posturas políticas, enquanto o
MBR-200 continua-ria a ser o bastião das crenças bolivarianas. O
MVR não foi pensado “para ser um partido, mas, sim, uma frente
eleitoral controlada pelo MBR-200”. A entidade, por outro lado,
também não nasceu para ser uma organização democrática afeita a
demorados processos de tomada de decisão por consenso, como
acontecia com o MBR-200. Pelo contrário, o MVR tomaria a respeito
das eleições decisões rápidas e, segundo se esperava, adequadas.
No comando da organização, ficariam pessoas em que Chávez
confiava e que teria designado para desempenhar essas funções.

De forma semelhante às primeiras células de Chávez nas Forças
Armadas, os membros do MBR-200 continuaram a reunir-se em
pequenos círculos de estudo espalhados pelo país todo, a fim de ler
e discutir juntos questões de política e teoria. Quando alguém
ingressava em um “Círculo Bolivariano” local, fazia um juramento,
comprometendo-se a ser “honesto, dedicado ao trabalho, humilde e
solidário”. Fazia parte do MBR-200 um grande número de oficiais
aposentados das Forças Armadas, apesar de o movimento tentar
apagar as diferenças entre civis e militares – com relativo sucesso.



Seu diretório nacional, por exemplo, incluía dois ex-oficiais, Chávez
e Luis Davilla, além de um ex-policial e de dois civis.

O MBR-200 e o MVR coexistiram durante vários anos, ao longo
dos quais a filiação, as atividades e as ideologias respectivas
acabaram muitas vezes justapostas. Até as iniciais de suas siglas
soavam de forma parecida, tan-to em espanhol quanto em inglês. O
recente uso feito pelas organizações de símbolos e imagens
relativos à herança nacional da Venezuela, representada pela raiz
tripla de uma árvore – Bolívar, Rodríguez e Zamora –,
desempenharia um papel fundamental no sucesso político de
Chávez. Ao final, o MVR conquistaria tantas vitórias na arena
política que sobrepujaria o MBR-200, o qual acabou por
desaparecer.

À medida que Chávez montava suas próprias organizações
políticas, os partidos de esquerda existentes conscientizavam-se
desse fato e migravam em sua direção, bem como em direção de
sua campanha presidencial. O principal partido esquerdista da
Venezuela, o Causa R, enfrentava um processo de racha. Em abril
de 1997, mesmo mês em que Chávez e o MBR-200 decidiram lutar
pela Presidência do país, o ex-candidato presidencial do Causa R,
Andrés Velásquez, expulsou vários líderes daquela legenda. O
exaltado ex-dirigente sindical desejava trilhar um caminho mais
moderado e centrista. Aristóbulo Istúriz, Alí Rodríguez, Pablo
Medina e outros mais queriam intensificar os esforços
antineoliberais e pró-nacionalistas do partido, em solidariedade com
a classe trabalhadora. O Causa R rachou, e a facção de Medina
formou sua própria legenda, o Pátria Para Todos (PPT).

No final de 1997, ficou evidente que o MVR e o PPT dividiam um
mesmo perfil político. No começo do ano seguinte, o partido aderiu



à candidatura de Chávez, levando consigo uma grande dose de
experiência, tanto nas ruas quanto dentro das instituições
venezuelanas. O PPT e o MVR formaram o núcleo do que viria a ser
o Pólo Patriótico de Chávez, uma coligação de partidos e
movimentos que apoiava a candidatura do ex-líder rebelde.
Simultaneamente, Velásquez, do Causa R, uniu-se a Irene Sáez.

Outro grande partido esquerdista da Venezuela, o MAS, ganhara
força, controlando quatro governos estaduais. A maior parte dos
líderes dessa legenda, entre os quais o ministro do planejamento
de Caldera e Teodoro Petkoff,

o ex-comunista convertido ao neoliberalismo, opunha-se a
referendar a candidatura de um ex-líder golpista. Alguns até mesmo
desejavam selar uma aliança com Irene. Mas vários dos integrantes
da base do partido pendiam para Chávez. O debate arrastou-se até
junho de 1998, quando o MAS finalmente se decidiu por ingressar
no Pólo Patriótico, de Chávez. Claro que, naquele momento, o
candidato liderava as pesquisas.

No começo daquele ano, a maré começara a virar. A
candidatura Chávez era agora oficial e as pessoas passaram a se
dar conta disso. Chávez sempre acreditou ter o apoio das massas –
esse fato somente não aparecia nas pesquisas do establishment.
Contava-se uma piada na Venezuela: os entrevistadores ficavam do
lado de fora das estações de metrô do rico bairro de Altamira,
perguntando às pessoas por qual candidato optariam. Nunca se
aventurariam nos barrios. No final de fevereiro, o jornal El
Universal, o maior da Venezuela, informou que até as pesquisas
tradicionais mostravam Chávez diminuindo sua distância em relação
a Sáez. O apoio ao candidato passara de 4,6%, em setembro
último, para 11%. Outras pesquisas atribuíam-lhe algo entre 16% e



17% das intenções de voto. Sáez continuava firme nos 18,1%,
informou o jornal. Alguns outros candidatos apareciam atrás dos
dois.

O apoio a Chávez aumentava devido a uma série de motivos.
Mesmo seus adversários reconheciam que seu virulento diagnóstico
dos males institucionais da Venezuela acertara em cheio o alvo. E,
quando passou a ser um candidato oficial, começando a atrair
grandes multidões para seus comícios, Chávez não podia mais ser
ignorado pelos meios de comunicação. No mais, seus ataques
contra as políticas neoliberais de Caldera encontravam grande
reverberação. Depois do trauma dos distúrbios e da repressão, em
1989, das duas tentativas de golpe, em 1992, do impeachment de
Carlos Andrés Pérez, em 1993, e do colapso do sistema bancário, no
ano seguinte, Caldera conseguira instilar alguma sensação de paz
política entre os venezuelanos. Em 1997, a economia até chegou a
registrar alguns sinais de recuperação. O PIB cresceu 5,12%, a
inflação caiu dos 99,97% verificados no ano anterior para 50% e as
reservas aumentaram para 17,745 bilhões de dólares.

Mas Caldera pouco fizera para resolver os problemas
institucionais do país, deixando-o exposto às vicissitudes do
mercado de petróleo. Em outubro de 1997, porém, os preços do
combustível começaram a cair, detonando um revés econômico
melhor apenas do que a crise bancária. Os preços do petróleo
despencariam 34% em 1998, chegando em dezembro ao patamar
mais baixo dos últimos anos – apenas 7,66 dólares o barril. O
fenômeno provocou uma diminuição de 7 bilhões de dólares na
receita da economia venezuelana, fazendo com que o governo
cortasse 2,3 bilhões de dólares em gastos públicos e alimentando
um déficit fiscal de ao menos 5% do PIB. Quando o mandato de



Caldera se aproximava de sua conclusão, a inflação acumulada
alcançava 800% – a mais alta de qualquer governo, em quase 40
anos de história democrática da Venezuela.

A confusa situação econômica favoreceu Chávez, o único
candidato a criticar as políticas neoliberais de Caldera. Além disso,
ele era carismático e dinâmico, um líder chamativo e um showman,
que falava a linguagem dos pobres e que prometia derrubar um
sistema de governo responsável por destruir o país. O fato de ter
sido o líder de uma tentativa de golpe não o prejudicava aos olhos
da massa trabalhadora; ao contrário, ajudava sua candidatura. Em
um comício de 1998, lançando sua candidatura após o início oficial
da campanha eleitoral, Chávez usou sua tradicional boina vermelha
de pára-quedista, e levantou o punho para o alto diante de uma
multidão de dez mil simpatizantes que o aplaudia. Não houve
pedidos de desculpa pelo fato de haver tentado derrubar o governo,
seis anos antes. “Vão em frente, chamem-me de golpista”, urrou,
para então acrescentar: “Levantem a mão aqueles para os quais o
golpe foi justificado”. Poder-se-ia dizer que um mar de mãos se
ergueu simultaneamente.

Enquanto Chávez solidificava sua imagem como alternativa
genuína ao sistema e verdadeiro defensor dos pobres, Irene cedia
às pressões da elite política. Sua hesitante campanha incorporava
cada vez mais uma aparência hollywoodiana, privilegiando a
imagem da candidata. A festa de lançamento da campanha, em
maio, contou com a participação de Oscar de León, uma estrela da
salsa. Perdendo terreno nas pesquisas, Sáez tentou mudar o
penteado, prendendo suas longas madeixas loiras em um coque, o
que a fez parecerse, na opinião da maior parte das pessoas, com
uma imitação venezuelana de Eva Perón. Ela negou estar tentando



invocar a imagem da reverenciada defensora dos pobres da
Argentina. Ao mesmo tempo, Irene tentou manchar a imagem de
Chávez e reconquistar votos perdidos para o adversário. Em al-guns
comícios, sua equipe montou telas do tamanho das de salas de
cinema e mostrou imagens dos violentos conflitos de rua, de 1989,
e da tentativa fracassada de golpe realizada por Chávez. O tiro saiu
pela culatra.

Pior de tudo, Sáez aceitou o apoio do Copei. Ela precisava da
ajuda de um partido com uma estrutura eleitoral arraigada, uma
estrutura capaz de conseguirlhe votos. Mas a oferta do Copei
revelou-se um “cálice de veneno”. Os partidos tradicionais da
Venezuela eram de tal modo desprezados que lhes aceitar o apoio
equivalia a um suicídio político. A candidata desmoronou nas
pesquisas. Em agosto, a Causa R retirou seu apoio a Sáez. “Nós
sentimo-nos simplesmente traídos”, disse Andrés Velásquez, o líder
desse partido. “Irene não é mais uma opção de mudança. Ela
perdeu seu status de candidata independente.”

O outro grande partido tradicional da Venezuela, a Ação
Democrática, também se via sem rumo. A legenda escolheu um
dinossauro político para concorrer à Presidência. Luis Alfaro Ucero
tinha 76 anos de idade e era uma relíquia do passado da AD. De
baixa estatura, bigode e cabelos grisalhos cortados como no
Exército, o secretário-geral da AD representava o caudilho de velha
cepa, homem forte que dirigia o partido com rédea curta. Como
candidato, sua falta de carisma não poderia ser maior; durante a
vida toda um burocrata dos bastidores, tropeçava nos
pronunciamentos em público e não conseguia inspirar quase
ninguém. Fora do aparelho da legenda, poucas pessoas haviam
ouvido falar a seu respeito. Ele possuía uma vantagem, no entanto.



Embora perdendo prestígio, a AD continuava a ser um dos maiores
partidos da América Latina. Na Venezuela, em suas cidades, havia
mais escritórios da AD do que igrejas, um feito de peso num país
majoritariamente católico. A AD conquistara fama por sua
habilidade para usar as verbas públicas para atrair votos, gastando
assim o dinheiro com obras eleitoreiras ou com presentes. Eram os
membros desse partido que distribuíam latas de tinta na época da
eleição, por exemplo, para que as pessoas melhorassem a fachada
de suas casas e, simultaneamente, fizessem propaganda da AD.
Mas nem a máquina política bem azeitada do partido conseguiu
salvar a candidatura de Alfaro, uma causa perdida, desde sempre.
O presidenciável nunca chegou a dois dígitos de intenção de voto
nas pesquisas.

Nesse momento, enquanto os partidos tradicionais patinavam e
Chávez ganhava força, os Estados Unidos intervieram na disputa. O
Departamento de Estado anunciou, em abril, que negaria a Chávez
um visto para visitar o território norte-americano, citando o golpe
de 1992 como justificativa para a decisão. A medida mostrava-se
reveladora, já que o país tinha, sem hesitação, permitido a entrada
de vários outros líderes golpistas. Vários meses mais tar-de, o ex-
embaixador norte-americano na Venezuela, Michael Skol, revelou o
que muitas outras autoridades dos Estados Unidos poderiam estar
pensando naquele momento, mas que não podiam dizer
abertamente: “Estou chocado e terrivelmente desapontado com o
fato de alguém, cujas únicas ações até agora se resumirem a atos
terroristas, anticonstitucionais e antidemocráticos, tenha
conseguido chegar a esse ponto. Não consigo ver sinais de que ele
será um bom líder para a Venezuela e de que será um democrata”.



Chávez fez pouco caso da rejeição norte-americana. Em um
famoso programa de humor da televisão venezuelana, o candidato
disse que a decisão não o incomodava porque já tinha um visto
para entrar nos Estados Unidos. Tirou então do bolso um cartão de
crédito Visa11 e mostrou-o para as câmeras.

Chávez esperava contatar os empresários, os acadêmicos, os
jornalistas e os investidores de Wall Street, nos Estados Unidos,
para tentar rebater o que descrevia como a “lenda negra” criada em
torno do seu nome. Alguns meios de comunicação venezuelanos
selaram um pacto inicial com Chávez, quando ele parecia caminhar
para a vitória, e tentaram observar algum grau de objetividade na
cobertura dos fatos, visando a favores futuros. Mas outros lançaram
uma odiosa campanha de difamação. Os jornais publicaram uma
enxurrada de editoriais, acusando-o de ser um demagogo, um
criminoso e um projeto de ditador. Os canais de televisão exibiram
anúncios com uma música atarantada, um cata-vento colorido a
girar e o rosto de uma pessoa aparentemente doida. A mensagem
não deixava dúvidas: Chávez é un loco. O publisher do jornal El
Nuevo Pais, Rafael Poleo, avisou que “o objetivo messiânico de
Chávez consiste em instalar um reinado pseudo-religioso de terror,
que deixaria no chinelo todos os outros ditadores surgidos na
América Latina desde o século 19”.

Alguns meios de comunicação estrangeiros participaram da
campanha. Um jornal parecia estar particularmente descontente
com Chávez, The Miami Herald – chamado por seus adversários de
“O Diário dos Oligarcas” –, que publicou um longo artigo de
primeira página citando “relatos não confirmados sobre ligações
secretas com países inamistosos do Oriente Médio, como a Líbia, e
rumores de que Cuba poderia ter ajudado a treinar guerrilhas



venezuelanas” organizadas por Chávez. As notícias não haviam sido
confirmadas, mas isso não impediu o diário de divulgá-las. Outros
jornais disseram que o candidato possuiria uma lista com os nomes
de jornalistas considerados “passíveis de serem mortos”, caso
vencesse.

Grande parte da mídia reproduzia os temores da pequena
classe alta sobre Chávez ser um demagogo perigoso que destruiria
a democracia da Venezuela e provocaria uma guerra civil. Esses
meios de comunicação deixavam em segundo plano o apoio de
milhões de pessoas pobres que formavam a maior parte da
população e que viam nele um raio de esperança. Conforme disse
mais tarde uma autoridade da Embaixada dos Estados Unidos, local
que não pode ser considerado propriamente um reduto chavista: “A
campanha difamatória promovida pelos adversários de Chávez
influenciou os jornalistas norte-americanos que passaram por aqui,
os quais retrataram Chávez como um radical de olhar vidrado,
enfatizando a possibilidade de haver episódios de violência”.

A certa altura, a propaganda contra Chávez intensificou-se
tanto que o candidato sentiu a necessidade de divulgar um
comunicado negando que costumasse “beber sangue e comer bebês
fritos no café-da-manhã”. Ele identificou os ataques como parte de
um “laboratório de guerra psicológica” montado por seus
endinheirados inimigos. “Muitas pessoas dizem que sou uma
combinação de Hitler com Mussolini”, observou. “Outros falam que
sou um Kadafi com umas pitadas de Fidel.”

Em um episódio famoso, as redes de televisão divulgaram um
comercial no qual Chávez aparecia dizendo que “fritaria a cabeça”
dos membros da Ação Democrática e do Copei dentro de tinas de
óleo fervente. A declaração espalhou-se pelos meios de



comunicação venezuelanos e ganhou o mundo, fazendo surgir a
imagem de um autoritário militar latino-americano nos moldes de
Augusto Pinochet, que exterminaria seus adversários uma vez
assumindo o poder. Chávez disse, mais tarde, que a declaração fora
obra de uma montagem feita com a ajuda de um ator capaz de
imitar a sua voz. O ator acabou confessando a farsa e alegou não
saber que seu trabalho apareceria em uma peça de propaganda
dirigida contra Chávez.

De toda forma, o candidato deu declarações bombásticas em
número suficiente para municiar seus concorrentes com material
capaz de alimentar os temores sobre Chávez ser um novo Fidel
Castro, que instalaria um clima de terror e provocaria uma guerra
civil. Em determinado comício, o candidato afirmou que “varreria a
AD da face da Terra”. Em outro, disse que as pessoas contrárias a
uma assembléia constituinte acabariam presas.

Ainda assim, quando Chávez tropeçava, seus adversários não
conseguiam faturar em cima disso. Após o episódio das “cabeças
fritas”, a AD colocou no ar comerciais de televisão com imagens de
pessoas pobres na frente de uma grande frigideira com óleo. Uma
mulher dizia, então, que Chávez teria de fritar toda a Venezuela,
porque “somos todos adecos”. O anúncio surtiu o efeito contrário ao
desejado, fazendo nascer um sem-número de piadas, provocando
inclusive censura por parte do comitê eleitoral – que o retirou do ar
– e lembrando às pessoas, basicamente, o desprezo que sentiam
pelos adecos.

A fim de combater o massacre de publicidade negativa, Chávez
tentou abrandar sua imagem. Trocou seu uniforme de combate por
um suéter ou um terno. Começou a aparecer no circuito de
programas de entrevistas da televisão e concedeu entrevistas no



ritmo mais frenético que conseguiu. Realizou uma maratona de
reuniões com representantes do Citibank, do J. P. Morgan, do
Morgan Stanley e de outras instituições financeiras, tentando
minorar seus temores. Disse que receberia de braços abertos
quaisquer investimentos estrangeiros, que cumpriria as obrigações
da Venezuela quanto a sua dívida externa e que respeitaria a
propriedade privada. Comparou-se a Tony Blair e afirmou desejar
implantar uma mais humana “Terceira Via” entre o socialismo linha-
dura e o “capitalismo selvagem”.

Chávez também tirou da manga sua nova arma secreta: uma
mulher.

Ele conheceu Marisabel Rodríguez em 1995, durante as
movimentadas viagens que realizava pelo país. Chávez passava por
Carora, uma cidade especialmente quente do interior da Venezuela,
localizada perto de Barquisimeto. Essa era a cidade de Marisabel.
Ela tentou atravessar a multidão para entregar-lhe um bilhete
escrito à mão e do qual constavam seu nome, telefone e a
promessa de ajuda para a revolução, da forma que pudesse. Ela
não conhecia Chávez, mas já o admirava.

O bilhete nunca chegou às mãos do futuro candidato à
Presidência, mas, em janeiro de 1996, os dois foram apresentados
formalmente por um radialista de Barquisimeto. Seguiu-se uma
troca de telefonemas e de bilhetes até que, finalmente, segundo
relato de Marisabel, os dois começaram a namorar, em 14 de
janeiro de 1997, dia de uma grande procissão na cidade em
homenagem à santa padroeira local, a Divina Pastora. Marisabel
acabou engravidando – talvez naquela mesma noite – e, em
dezembro do mesmo ano, dois meses depois do nascimento de
Rosinés, os dois se casaram.



Com um bebê a tiracolo, Marisabel ficou ao lado de Chávez
durante a campanha no ano seguinte. Ela era uma jovem atraente,
loira, inteligente, de olhos azuis. E tendo trabalhado na área de
comunicação, representava um elemento positivo para El
Comandante. Somando-se aos suéteres de Chávez, ela ajudou a
abrandar a imagem divulgada pelos adversários, imagem de um ex-
líder golpista sedento de sangue. Chávez, que morava agora no
pequeno apartamento de Luis Miquilena, em Altamira, depois de ter
brigado com Nedo Paniz, mudou-se para viver com Marisabel. Na
festa do aniversário de um ano da filha do casal, Chávez era todo
sorrisos para os fotógrafos.

A lua-de-mel dos dois durou a campanha toda, mas tempos
difíceis estavam por vir. Em casa, Marisabel revelou-se uma pessoa
briguenta, instável e complicada. Esses elementos, somados ao
estilo de vida pouco ortodoxo de Chávez, à sua teimosia inata e à
sua obstinação em transformar a Venezuela, resultaram em uma
combinação explosiva.

Quando Chávez se consolidou na liderança das pesquisas, seus
adversários ficaram desesperados. Temendo que conseguisse
angariar uma grande quantidade de votos nas eleições legislativas
e também nas eleições para os governos estaduais, o Congresso,
controlado pela AD e pelo Copei, tomou a decisão, sem
precedentes, de separar os pleitos. Uma eleição aconteceria um
mês após a outra. Acreditavam que, assim, conseguiriam sair-se
melhor nas eleições legislativas e para os governos estaduais. Mas
continuavam carecendo de um nome forte para enfrentar Chávez na
corrida presidencial. Durante meses, conversaram sobre a
possibilidade de, no último minuto, darem apoio a um único
candidato, formando uma frente “todos contra Chávez”. Como Irene



e Afonso perdiam terreno, todos os olhos voltaram-se para um
candidato apresentado por um novo partido, o Projeto Venezuela.

O candidato dessa legenda, Henrique Salas Römer, era um
típico membro das elites venezuelanas, um oligarca. Nascido na
Venezuela, Salas estudou na exclusivista Escola Preparatória
Lawrenceville, perto de Princeton, Nova Jersey, e depois em Yale,
onde se formou em 1961. Seus três irmãos passaram também por
Yale. Salas iniciou uma bem-sucedida carreira como empresário na
Venezuela e elegeu-se, em 1989, governador do Estado de
Carabobo, potência agrícola e energética do país. O governador, um
neoliberal que pregava a eficiência administrativa em uma terra de
desperdícios, conseguiu sair-se bem. Diminuiu a folha de
pagamento das docas de Puerto Caballo, de 5.300 funcionários para
190, digitalizou as cabines de pedágio para evitar que os
cobradores desviassem dinheiro e criou o único telefone para
emergências policiais do país. Os assessores de Chávez
ridicularizavam as supostas conquistas de Salas, pintando-o como
um elitista que governava para os 10% mais ricos, ignorando o
restante da população. Mas a campanha do candidato despertou
interesse longe da Venezuela, chegando a New Haven, Connecticut,
onde o Yale Daily News, jornal da universidade onde estudara,
previu que ele venceria as eleições do final de setembro.

Primeiro, no entanto, Salas precisaria superar alguns
obstáculos. Ao contrário do carisma de Chávez, o ex-membro do
Copei, com 62 anos, cabelos grisalhos, mostrava-se insosso e pouco
dinâmico nos eventos de campanha. Com vistas a melhorar a
imagem do candidato, seu comitê colocou no ar vários anúncios de
televisão, nos quais aparecia galopando em um garanhão branco. A
idéia consistia em fazê-lo parecer menos elitista e mais próximo de



Bolívar ou dos rústicos llaneros da terra venezuelana. Salas chegou
até a comandar, ao lado de centenas de simpatizantes, entre os
quais a ex-Miss Universo Alicia Machado, uma marcha a cavalo de
20 quilômetros, que terminou com uma corrida pelas ruas de
Caracas. Para muitos moradores dos barrios violentos, a cena
parecia risível e apenas mostrava o quanto Salas estava distante da
realidade. Chávez por sua vez menosprezava o adversário,
chamando-o, de forma a humilhá-lo, pelo nome do próprio cavalo:
“Frijolito” (Feijãozinho).

Quando a disputa pelo pleito já estava acirrada e se
aproximavam as eleições para o Congresso Nacional e para
governadores de Estado, uma candidatura inesperada surgiu na
disputa por uma vaga no Senado: Carlos Andrés Pérez. O
julgamento do ex-presidente devido às acusações de corrupção
terminara em julho de 1996, quando a Suprema Corte o condenou
pela malversação de 17,2 milhões de dólares dos fundos secretos
da área de segurança, descartando as acusações mais sérias de
desvio de verbas públicas. Pérez interpretou aquilo como uma
vitória. Os advogados do ex-dirigente argumentaram que o único
“crime” dele fora enviar cerca de 30 guarda-costas para ajudar a
proteger a presidente da Nicarágua, Violeta Chamorro, em 1990,
quando ela subira ao poder depois de vencer os sandinistas.

A Justiça condenou-o a dois anos e quatro meses de prisão
domiciliar. Pérez cumpriu a maior parte da pena e, em setembro,
tornou-se novamente um homem livre. Logo deu início a sua
campanha eleitoral. Poucos meses antes, ele se transformara no
primeiro presidente venezuelano a perder sua cadeira vitalícia no
Senado. Seus colegas na instituição decidiram expulsá-lo dali,
devido à condenação na Justiça. Agora, com 73 anos de idade,



desejava sua cadeira de volta – e a imunidade parlamentar que a
acompanhava.

Ele viajou de forma triunfante para seu Estado natal, Táchira,
pelo qual disputaria em novembro de 1998 uma vaga ao Senado.
Percorreu ainda outros dez Estados. Mesmo seus inimigos
reconheciam que ele tinha boas chances de vencer em Táchira,
uma das poucas regiões do país onde continuava sendo popular.

Em abril de 1998, no entanto, sua campanha tropeçou em um
obstáculo. Um juiz aceitou uma denúncia contra Pérez em um novo
caso, envolvendo a acusação de que ele e Cecilia Matos, sua
amante, depositaram dinheiro obtido ilegalmente em várias contas
conjuntas existentes em bancos norte-americanos. O ex-presidente
denunciou o que considerava ser um novo complô para tirá-lo da
disputa pelo Senado. As autoridades colocaram-no mais, uma vez
em prisão domiciliar. Ele, no entanto, passou a fazer campanha a
partir de sua casa, concedendo entrevistas para jornalistas e
gravando anúncios para a rádio e a televisão.

Uma semana antes do pleito, uma corte federal aceitou seu
pedido de mudar de domicílio temporariamente, durante os últimos
dias de campanha, para a casa de um primo residente em Táchira.
Quando Pérez surgiu na capital do Estado, San Cristóbal, a cidade
entrou em delírio. As pessoas ovacionavam-no das sacadas e
corriam para cumprimentá-lo.

Uma semana mais tarde, o ex-presidente conquistava a vaga.
Conseguiu então se livrar da prisão domiciliar e obteve imunidade
parlamentar. A “crucificação e a perseguição” estavam acabadas,
disse a repórteres. Agora, ele poderia canalizar todas as suas forças



para impedir de chegar a Miraflores o homem que tentara derrubá-
lo do poder.

Chávez, porém, encontrava-se em um movimento ascendente
impossível de ser detido. A vitória de Pérez em seu Estado natal
representava uma das poucas vitórias das forças contrárias a
Chávez nas eleições legislativas e para governador de Estado.
Muitos viam nessa disputa um primeiro round do pleito presidencial.
O Pólo Patriótico, de Chávez, elegeu oito governadores, incluindo o
do Estado de Barinas, onde seu pai obteve uma vitória
surpreendente e emblemática. A coalizão obteve o mesmo número
de vitórias de uma assustada Ação Democrática. A AD imaginara
que, na pior das hipóteses, manteria os oito governos estaduais
conquistados em 1995. Os adecos cogitaram até mesmo a
possibilidade de somar 14 governadores. O decepcionante
desempenho do partido nas urnas, com apenas oito vitórias,
traduzia-se como um anúncio desanimador sobre o inegável
advento de mudanças. Além de suas conquistas nas urnas, o Pólo
Patriótico também ficou em segundo lugar em dez das 13 disputas
por governos estaduais que iriam para o segundo turno, mostrando
claramente que a legenda se transformara em uma força a ser
notada. No total de votos nacionais, o PP obteve uma soma quase
duas vezes maior do que a da Ação Democrática: 1.096.226 contra
564.391. Na Câmara dos Deputados e no Senado, órgãos nos quais
nenhum partido conquistou uma base majoritária, o Pólo Patriótico
ficou com cerca de um terço das cadeiras.

À medida que a eleição presidencial se aproximava, as forças
oposicionistas se desesperavam. As respectivas campanhas para
pintar Chávez como um monstro fracassara entre os milhões de
agricultores e moradores de favela do país, conforme observou o



candidato. “Eles me chamaram de tudo – terrorista, ditador,
assassino, covarde. Ainda assim, minha popularidade continua
aumentando.” Naquele momento, os adversários de Chávez
decidiram que a única chance de vitória implicaria somar forças.

Na noite do dia 27 de novembro, uma sexta-feira, pouco mais
de uma semana antes do pleito presidencial, marcado para um
domingo, os líderes da Ação Democrática reuniram-se. Em uma
sessão marcada por várias trocas de agressões, decidiram abrir
mão da candidatura de Alfaro Ucero. No dia seguinte, ordenaram
que seus afiliados votassem em Salas Römer. A manobra revelava-
se risível sob vários pontos de vista, não menos porque o partido
passara meses atacando o governador de Carabobo. Por outro lado,
Salas, duas semanas antes, jurara que não receberia o apoio dos
partidos tradicionais.

Alfaro Ucero, que servira sua vida inteira à AD, não aceitou
passivamente a decisão e recusou-se a adotá-la. Então, no dia
seguinte, os líderes da AD expulsaram-no do partido. Eles pediram
ao Conselho Eleitoral Nacional que transferisse os eventuais votos
recebidos por Alfaro Ucero para Salas Römer. Segundo as leis
venezuelanas, isso só poderia acontecer se o candidato original
renunciasse ou caso fosse declarado incapacitado. Mas isso parecia
não importar. O conselho aceitou o pedido da AD assim mesmo.

No dia 30 de novembro, uma segunda-feira, dois dias depois de
a Ação Democrática ter catapultado Alfaro, outro grande partido da
Venezuela, o Copei, também desistiu do seu candidato: Irene Sáez.
E, de forma semelhante, pediu a seus simpatizantes que votassem
em Salas Römer. Como fizera Alfaro, Irene recusou-se a desistir da
disputa e disse que seguiria adiante com ou sem o apoio do Copei .
As manobras da oposição começavam a lembrar um circo. Parecia



óbvio não haver nada que pudessem fazer para impedir a vitória de
Chávez. “Chávez não será derrotado de jeito nenhum”, afirmou,
uma semana antes da votação, Aristóbulo Istúriz, ex-prefeito de
Caracas e aliado de Chávez. “Alguém teria que vir de um outro
planeta. Que eles criem um marciano para vermos se ele será
capaz de fazer isso.”

As elites venezuelanas estavam apavoradas com a iminente,
segundo todos os indícios, vitória de Chávez; nos últimos dias de
campanha, circularam vários boatos dando conta de um golpe da
direita para evitar aquele cenário. Não obstante existirem questões
legítimas sobre se o ex-líder de uma tentativa de golpe instalaria
um governo autoritário, a campanha da oposição beirava a histeria.
Os adversários transformaram Chávez em um personagem de
quadrinhos. “Ele é louco, ele está completamente desvairado”, disse
um professor universitário de arquitetura. Até Salas embarcou na
onda, alegando que não somente a Presidência se encontrava em
jogo, “mas a liberdade”.

Chávez venceu com folgada margem, ficando com 56,20% dos
votos, contra 39,97% para Salas. A fatia de apoio a Chávez
assemelhava-se às previsões feitas pelo próprio partido dois anos
antes. De um total de 5,2 milhões de votos depositados nas urnas,
o candidato angariou 3.673.685 – cerca de 1,2 milhão a mais que
Salas. Irene ficou distante, a perder de vista: 184.568 votos. Alfaro,
por pouco, não passa despercebido: 27.586. A maior parte de
Caracas explodiu em festa. Pessoas dançavam nas ruas, soltavam
fogos de artifício e buzinavam. Uma moradora de Altamira, um
bairro de classe alta, resumiu o clima reinante quando depositou
seu voto horas antes, naquele mesmo dia: “Ele é um homem louco
perambulando solto pelas ruas, um comunista”.



Naquela noite, depois do anúncio dos resultados, Chávez
apareceu em uma sacada do Teatro Teresa Carreño, mesmo lugar
de onde Pérez comandara sua “coroação” praticamente uma década
antes. Os ponteiros dos relógios marcavam quase meia-noite. As
ruas, iluminadas por holofotes, ficaram tomadas por uma multidão
de simpatizantes em êxtase. Uma imensa bandeira da Venezuela
tremulava sob ele. Amanhecia uma nova era. A AD e o Copei
estavam quase mortos. “Começou a ressurreição da Venezuela”,
vociferou Chávez, “e nada nem ninguém poderá detê-la”.

Muitos analistas e jornalistas interpretaram a vitória de Chávez
como um golpe contra o senso comum de que a democracia e as
políticas de livre mercado eram incontornáveis na América Latina.
Eles tinham razão a respeito do segundo ponto. Os latino-
americanos, incluindo os venezuelanos, haviam se decepcionado
com “a revolução do livre mercado” imposta em toda a região, na
década anterior, pelo Fundo Monetário Internacional, pelo Banco
Mundial e pelo governo dos Estados Unidos. A riqueza não havia
beneficiado as massas. A América Latina continuava registrando a
maior distância mundial entre ricos e pobres.

A Venezuela apresentava uma das mais desiguais distribuições
de renda do planeta. Quase metade da renda do país ficava com os
20% mais ricos da população, segundo o Programa de
Desenvolvimento das Nações Unidas. No país, os pobres penavam
para conseguir o que comer enquanto os ricos viviam em grandes
mansões protegidas por muros altos, arame farpado e seguranças
particulares. Os ricos empregavam legiões de empregados para
realizar os serviços domésticos e usavam jatinhos particulares para
fazer compras em Miami ou passear em ilhas remotas do Caribe. A
Venezuela possuía o maior índice de jatinhos particulares per capita



do mundo. Para muitos, havia uma expressão que bem espelhava a
realidade de uma Venezuela dividida em dois mundos: apartheid
social.

Apesar de os especialistas estarem certos ao identificaram o
ódio dos venezuelanos em relação ao fracasso das políticas
neoliberais em melhorarlhes a vida, enganavam-se quanto à
suposta antipatia dessa população pela democracia. A maior parte
dela desejava a democracia – mas uma democracia que
funcionasse e que servisse aos interesses da maioria, e não
exclusivamente aos interesses de uma pequena, e fabulosamente
rica, elite. Durante décadas, a democracia venezuelana funcionara
como um esquema montado para enriquecer os endinheirados. Em
1998, o instituto Transparência Internacional considerou a
Venezuela um dos dez países mais corruptos do mundo. Um
analista norte-americano, que não simpatizava com Chávez e tinha
livre trânsito dentro da classe alta venezuelana, descreveu a prática
democrática do país como uma rede de cartas marcadas cuja
prática seria ilegal nos Estados Unidos. Essa rede incluía
empresários, juízes, advogados, policiais, jornalistas, políticos,
padres e até militares. “Esse sistema interconectado de privilégios e
subornos que atravessa a Venezuela não duraria meia hora em um
grande júri baseado na Rico”, afirmou, referindo-se à lei norte-
americana de combate ao crime organizado. “Trata-se de um
esquema fraudulento, que vem sendo dirigido de fato como
fraudulento há bastante tempo.”

Chávez era o homem que romperia com esse esquema e com a
máfia encarregada de administrá-lo. Pouco depois de sua vitória,
ele declarou: “A Venezuela é uma bomba-relógio, e eu fui eleito
para desarmar essa bomba”. A oligarquia tremia nas bases. O jogo



dela talvez tivesse chegado ao fim. Mas as massas empobrecidas e
mesmo alguns poucos representantes da classe alta comemoravam
nas ruas. No Estado de Barinas, onde nascera o presidente eleito, o
funcionário de um supermercado, de 24 anos de idade, resumiu
esse sentimento: “A democracia está doente”, afirmou. “E Chávez é
o único antibiótico de que dispomos.”



15. Rumo ao Poder

Hugo Chávez deu início a sua Presidência deixando os venezuelanos
perplexos. No dia 2 de fevereiro de 1999, subiu ao estrado do
adornado prédio do Congresso para ser empossado por Luis Alfonso
Davila, um seu aliado que agora ocupava a Presidência do Senado.
O presidente em final de mandato, Rafael Caldera, que deveria
tomar o juramento de Chávez, não conseguiu apresentar-se para a
tarefa. Ele ficou em pé entre os dois homens, exibindo um ar
taciturno. Os políticos venezuelanos e os dignatários de 60 países
enchiam o salão, entre os quais Fidel Castro e Carlos Andrés Pérez,
agora senador por seu Estado de origem, o Estado de Táchira.
Chávez levantou a mão direita, colocou sua mão esquerda sobre a
Constituição e, prontamente, divergiu do juramento tradicional
repetido por todos os presidentes da Venezuela durante os 40 anos
de democracia: “Eu juro, diante de meu povo, que sobre essa
Constituição moribunda levarei adiante as reformas democráticas
necessárias para que a nova República disponha de uma Magna
Carta adequada a esta época”.



A multidão de simpatizantes presente dentro do Congresso e
fora dele explodiu em aplausos. Os adversários engoliram em seco.
A mensagem de Chávez era cristalina. A Constituição da geração de
Caldera estava moribunda, em seu leito de morte. A revolução
bolivariana havia chegado.

Com a faixa presidencial, nas cores amarela, azul e vermelha,
ao redor do peito, Chávez fez um discurso de uma hora e meia
criticando a oligarquia por transformar a Venezuela em um
“pântano imenso e pútrido”. Referindo-se a um “mistério da
matemática”, perguntou como um país tão rico em recursos naturais
conseguia ter tanta pobreza. “Tantos ricos, as maiores reservas de
petróleo do mundo, o quinto maior serviço de gás, ouro, o
imensamente rico mar do Caribe. Tudo isso, e 80% do nosso povo
vivendo na pobreza.” Virandose para os chefes de Estado presentes,
perguntou: “Quem consegue explicar isso? Qual ciência consegue
explicar isso?”.

Chávez comparou o país a uma “bomba-relógio social” de fome,
doenças e desnutrição que continuava em seu “tique-taque, tique-
taque”. Uma ação rápida e dramática fazia-se necessária para
desarmar a bomba antes que explodisse. Surpreendendo seus
oponentes, anunciou que pretendia baixar seu primeiro decreto
naquele mesmo dia. O decreto mandaria as autoridades do setor
eleitoral organizarem um plebiscito nacional, dentro de 60 a 90
dias, para saber se os venezuelanos desejavam convocar uma
assembléia constituinte para escrever uma nova Constituição.
Chávez não aguardaria pelo Congresso repleto de adversários para
decidir a respeito do assunto. “A Constituição, e com ela o sistema
eleitoral falido ao qual deu à luz 40 anos atrás, precisa morrer. E ela
morrerá, senhores – aceitem esse fato”, afirmou.



Naquele momento, haviam se passado quase sete anos desde
que Chávez lançara seu golpe. Longe de desculpar-se, o novo
presidente aproveitou a oportunidade para elogiar seus
companheiros de armas. “A rebelião dos militares venezuelanos em
1992 era tão inevitável quanto a erupção dos vulcões”, disse.
Chávez anunciou que os militares, em vez de reprimirem a
população, seriam enviados às ruas para ajudar a reconstruir o país.
No final de seu discurso, chocou o país mais uma vez ao caminhar
pela primeira fileira da audiência para apertar a mão do homem
que tentara depor, Carlos Andrés Pérez. O normalmente hiperativo
e loquaz CAP ficou aturdido.

A primeira performance de Chávez como autoridade eleita e
mais jovem presidente da Venezuela, com 40 anos de idade então,
revelou-se instigante, como até mesmo seus adversários tiveram de
admitir. Ele entrelaçou críticas acerbas à democracia venezuelana
com frases de personalidades famosas, de Walt Whitman a Pablo
Neruda e Galileu. Os presentes interromperam-no ao menos 30
vezes para aplaudir. Sua estréia fora promissora. As pesquisas de
opinião revelaram que seu índice de aprovação batia na casa de
astronômicos 90%. Chávez colocara o país a seus pés e tinha uma
oportunidade de ouro para transformar o que The New Republic
chamara de “um dos menos desculpáveis desastres financeiros da
região”. Nas palavras de um jornalista de classe média que viria a
desprezar o presidente, mas que estava enojado ante a corrupção
existente no país: “Todos tínhamos um pequeno Chávez dentro de
nós”.

Chávez era um brilhante e talentoso orador, sem dúvida. Ele
escrevia seus próprios discursos, apesar de a maior parte de seus
pronunciamentos compor-se de improviso. Era tão hábil e fluente



que inventava seu discurso à medida que avançava. Pouco depois
da posse, Jorge Olavarria, um celebrado historiador e jornalista,
que se transformaria em um dos maiores críticos de Chávez,
chamou-o de “o mais importante orador que a Venezuela teve
neste século”.

Até os Estados Unidos, que lhe negaram um visto durante a
campanha eleitoral, mudaram de idéia. Depois da vitória de
Chávez, o país deu meiavolta e não apenas concedeu o visto como
marcou uma audiência com o presidente Bill Clinton e outras
autoridades do primeiro escalão, entre as quais o assessor do
governo norte-americano para a área de segurança, Sandy Berger.
Chávez reuniu-se com Clinton por cerca de 20 minutos no dia 27 de
janeiro, mas o encontro aconteceu no gabinete de Berger, e não no
Salão Oval. Os Estados Unidos ainda não estavam prontos para
abraçá-lo sem reservas. As reuniões realizadas alguns dias antes da
posse de Chávez transcorreram bem. Jim Dobbins, porta-voz da
Casa Branca, proclamou que Chávez e Clinton mostraram uma “boa
química” juntos. Clinton “manifestou apoio amplo à direção adotada
pelo presidente Chávez”, afirmou Dobbins, antes de acrescentar que
Chávez “impressionou todo mundo”. “Ele se mostrou dinâmico, bem
articulado. E disse as coisas certas.” Segundo o porta-voz, Chávez
convenceu os norte-americanos de que não “era mais aquela
pessoa de 1992” e de que “tentaria implementar mudanças dentro
do âmbito democrático e constitucional”.

Chávez, a seu turno, elogiou a “terra da democracia” e George
Washington, Thomas Jefferson e Abraham Lincoln. Considerou o
desentendimento anterior a respeito do visto “uma coisa do
passado”.



Relaxado depois dos encontros, afirmou: “Demos início a essa
relação entre a Venezuela e os Estados Unidos com o pé direito”.

E as coisas só melhoraram depois de sua posse. Os Estados
Unidos enviaram o secretário de Energia do país, Bill Richardson,
como seu representante. Richardson era todo elogios após a
cerimônia de posse. “Acho que Chávez é um líder em potencial do
continente”, afirmou o secretário a repórteres. “Ele é um indivíduo
brilhante e esperto, que está desenvolvendo uma grande
quantidade de habilidades políticas. [...] Ele começou bastante
bem. [...] Esse é um bom começo para as relações entre os Estados
Unidos e a Venezuela.”

A decisão dos Estados Unidos de aproximarem-se de Chávez, ao
invés de isolá-lo ou tentar derrubá-lo do governo, fez nascer,
inicialmente, um tipo de coexistência pacífica entre os dois países,
não obstante alguns pontos de atrito. O embaixador norte-
americano na Venezuela, John Maisto, liderava o grupo dos que
defendiam o engajamento, ganhando fama por uma declaração que
costumava repetir: “Olhem para o que Chávez faz, mas não dêem
ouvidos ao que ele diz”. O discurso pode ser radical, sugeria, mas as
ações não são. E quando começou seu mandato presidencial, as
medidas adotadas por Chávez ainda que corajosas – não eram
radicais. O novo dirigente agia dentro dos limites da democracia.

Mesmo contando com uma popularidade imensa dentro da
Venezuela, Chávez não despertou a simpatia de todos ao assumir o
poder. As elites identificavam sinais perturbadores. Ele era, afinal
de contas, o ex-líder de um golpe. Alguns se preocupavam com o
fato de Chávez ter “pouco respeito pelo império da lei e ainda
menos compreensão da importância do sistema de pesos e
contrapesos”. Sua propensão em usar uma boina vermelha, moda



seguida por seus admiradores, criava uma imagem militarista que
os detratores consideravam problemática. Em outras ocasiões,
Chávez vestiu uniformes de combate ou um uniforme de oficial
adornado com medalhas. Os discursos, por sua vez, exibiam jargões
militares como “frente de batalha” e “ocupar as trincheiras”.

Ao mesmo tempo, ele levou um número significativo de
militares da ativa e da reserva para dentro do governo. Escolheu-os
para dirigir vários órgãos, entre os quais a empresa estatal de
petróleo, a receita federal e a polícia secreta – cargo que legou a
seu companheiro e fundador do MBR Jesús Urdaneta. Chávez
também nomeou Hernán Grüber Ódreman, um dos líderes do golpe
de novembro de 1992, governador do Distrito Federal de Caracas.
Nesse ínterim, Francisco Arias Cárdenas, com o apoio de Chávez,
conseguira reeleger-se governador do Estado de Zulia, rico em
petróleo. Dois dias após a posse, durante uma parada militar
realizada para celebrar o aniversário da tentativa de golpe de 4 de
fevereiro de 1992, Chávez reincorporou às Forças Armadas muitos
dos envolvidos naquela investida, chamando-os de “heróis”.

Os adversários de Chávez indagavam-se se o presidente
militarizava o governo, criando um regime autoritário ao velho
estilo latino-americano. Na noite que antecedeu sua posse, Chávez
conversou madrugada adentro com o amigo Fidel Castro.

Algumas de suas primeiras declarações, já como presidente,
fizeram aumentar as preocupações. Quando a Suprema Corte
recebeu 11 ações desafiando os planos de Chávez sobre decidir ele
próprio como os membros da assembléia constituinte seriam
escolhidos, o dirigente avisou que seus simpatizantes “tomariam as
ruas”, se o Judiciário tentasse bloquear seu decreto. Al-guns
interpretaram a afirmativa como uma ameaça velada de violência e



uma tentativa de pressionar a corte. “Ele fez de tudo. Só faltou
convocar o povo para linchar os juízes caso a Suprema Corte
anulasse o decreto”, comentou Henrique Salas Römer, que havia
sido derrotado na disputa presidencial de dezembro.

Chávez também defendeu a dissolução do Congresso e da
Suprema Corte, gerando temores entre os oponentes de que
desejasse instalar uma ditadura. Centenas de simpatizantes do
presidente cercaram o Congresso durante dois dias de abril,
impedindo os deputados e senadores de saírem ou entrarem,
gritando: “Dissolvam o Congresso!”. Chávez acusou os líderes
políticos da oposição de formarem um “ninho de moribundas
víboras venenosas” e de integrarem um grupo “carcomido pelos
vermes e decadente”. Deu indícios, ainda, de que esperava
suspender a proibição de o presidente reeleger-se para um segundo
mandato consecutivo e de que pretendia ficar no poder por dez
anos.

Os aliados interpretavam as declarações polêmicas como parte
do jogo democrático de toma-lá-dá-cá – um instrumento de
barganha para obter o que desejava e convencer as pessoas a
saírem para votar. Ele não eliminaria o Congresso e a Suprema
Corte, mas substituiria as instituições desmoralizadas por
instituições novas que conseguissem responder aos anseios do
povo. Os aliados observaram, de outro lado, que as manifestações
de rua representavam um instrumento político usado
freqüentemente pelo movimento de defesa dos direitos civis nos
Estados Unidos. Para eles, a boina vermelha de Chávez não
significava perigo, mas um sinal de esperança de que mudanças
ocorreriam. A reeleição, argumentavam, era comum em países do
mundo todo, entre os quais os Estados Unidos. Ao final, quando a



Suprema Corte decidiu contra Chávez na questão do decreto, o
presidente aceitou a sentença e tentou fazer com que o decreto se
adequasse àquela decisão.

Todavia, com o passar do tempo, Chávez precisaria provar, para
os céticos postados entre as elites e os meios de comunicação que
o atacavam a cada tropeço, que ele era um verdadeiro democrata.
Para Chávez, também, a recíproca era necessária: a oligarquia teria
de provar que aceitaria uma verdadeira democracia encarregada de
beneficiar a maioria, e não apenas uma minoria.

Nas semanas que antecederam a posse, Chávez percorreu o
mundo todo, passando pela América Latina, pela Europa e pelos
Estados Unidos, em busca de, segundo suas palavras, “convencer
qualquer um que ainda acredita que Chávez é o demônio ou um
cruzamento de Hitler com Mussolini” de que ele era, na verdade,
um democrata convicto. Algumas de suas medidas revelaramse
francamente conservadoras. Na metade de janeiro, ele anunciou o
retorno ao cargo da ministra da Economia de Caldera, Maritza
Izaguirre, uma tecnocrata de longa data junto ao Banco
Interamericano de Desenvolvimento. Um dia antes da posse
nomeou Roberto Mandini presidente da imensa estatal Petroleos de
Venezuela (pdvsa), que monopolizava o setor. Mandini, um
empresário respeitado, era vice-presidente da Citgo, uma
subsidiária da pdvsa e uma das maiores redes de gás natural
presentes nos Estados Unidos.

Chávez realizou outras manobras oportunas para “neutralizar os
adversários e acalmar os simpatizantes”. Recrutou dois dos mais
destacados jornalistas do país, José Vicente Rangel e Alfredo Peña,
como ministro das Relações Exteriores e chefe de gabinete do
governo, respectivamente. Também escolheu uma índia wayuu, a



professora universitária Atalá Uriana Pocaterra, para comandar o
Ministério do Meio Ambiente. Muitos dos aliados vindos da
Universidade Central da Venezuela, da Frente Patriótica, de seus
dias em Yare e das viagens iniciais ao redor do país também
ingressaram no governo. Entre esses se incluíam Jorge Giordani,
Héctor Navarro, Luis Miquilena e Manuel Quijada. Simultaneamente,
quando o polêmico sociólogo argentino Norberto Ceresole ressurgiu
na Venezuela, por volta da época da posse de Chávez, o presidente,
discretamente, mandou que deixasse o país.

No dia 20 de fevereiro, Chávez anunciou sua primeira grande
medida depois daquela referente à assembléia constitucional. Ele
planejava retirar 70 mil dos 120 mil soldados venezuelanos dos
quartéis e enviá-los para as ruas e para a zona rural do país. A
esses soldados caberia reformar estradas e hospitais, realizar
campanhas de tratamento médico, tirar o lixo das ruas e vender
carne, queijo, frango, macarrão e outros alimentos na caçamba de
caminhões a preços módicos. O presidente batizou esse esforço de
Plano Bolívar 2000. Diante de um caixa vazio, órgãos do governo
falidos e uma “bomba-relógio” social fazendo tique-taque, o plano
representava uma tentativa de levar alívio imediato aos
venezuelanos mais necessitados. Chávez também pediu que 80 mil
civis participassem dos esforços – alguns deles receberiam um
pequeno salário. Dois dias mais tarde, 5 mil pessoas vestindo
roupas puídas, algumas até de muletas, fizeram fila do lado de fora
de Miraflores, implorando para serem aceitas.

O Plano Bolívar começou oficialmente no dia 27 de fevereiro,
quando se completaram dez anos dos distúrbios do Caracazo.
Chávez escolheu a data de propósito. “Minha ordem para meus
homens foi a seguinte: ‘Batam de porta em porta, percorrendo todo



o país. A fome é o inimigo’. E nós demos início àquilo no 27 de
fevereiro, dez anos depois do Caracazo, como uma forma de redimir
os militares. Eu até fiz essa relação ao declarar: ‘Dez anos atrás
saímos para massacrar o povo. Agora, vamos enchê-lo de amor.
Vão e vasculhem o país, procurem pela pobreza e pela morte e as
destruam. Vamos enchê-los de amor em vez de chumbo’. E a
resposta foi realmente linda.”

A resposta revelou-se, de fato, extremamente positiva. Os
favelados e os agricultores pobres ficaram surpresos e satisfeitos ao
verem os soldados ajudando a melhorar suas comunidades. “Nunca
pensei que algum dia veria o Exército fazendo isso, mas isso é bem-
vindo”, observou uma professora, enquanto esperava em uma fila
para comprar comida em um barrio de Caracas. “A mera presença
dos militares aqui inspira ordem e disciplina. E é disso exatamente
que este país precisa.” Os militares – do Exército, da Marinha, da
Aeronáutica e da Guarda Nacional – realizaram as mais diversas
tarefas, desde montar clínicas, nas quais ofereciam tratamento
pediátrico, ginecológico e dentário, aliado a cirurgias e vacinação de
crianças, até auxiliar pescadores a consertar seus barcos a motor ou
a formar cooperativas. Eles transportavam civis para dentro e para
fora de vilarejos remotos e aventuravam-se em comunidades
indígenas isoladas na floresta Amazônica, acessíveis apenas de
barco, para levar-lhes médicos e remédios. Nas cidades, os
integrantes da Guarda Nacional permaneciam em alerta nas
esquinas, em um esforço para reduzir as taxas de criminalidade.
Nas áreas rurais, os soldados ajudavam os agricultores a
implantarem projetos agrícolas. E até cortavam o cabelo das
pessoas.



Segundo os cálculos de Chávez, o plano alterou por completo a
forma como a população via os militares venezuelanos. “Isso
representou uma mudança e tanto, porque depois do massacre de
27 de fevereiro, para ir a um bairro pobre, por exemplo, um soldado
tinha de vestir-se com roupas civis”, afirmou. “Ele corria perigo
porque o Exército tinha massacrado o povo. Hoje, quando um
soldado aparece, as pessoas o cumprimentam com entusiasmo e
alegria.”

O plano não era uma unanimidade. Alguns viam nele uma outra
e perigosa intrusão dos militares na vida civil, abrindo as portas
para a instalação de um regime autoritário. A revista venezuelana
Primicia estampou em sua capa uma matéria, alertando sobre a
eclosão do “nacionalismo militar”. Outros se mostravam
preocupados com a possibilidade de as atividades cívicas das Forças
Armadas minarem os esforços para as instituições civis e
governamentais. Segundo alguns, o Plano Bolívar afastava demais
as Forças Armadas de seu papel tradicional de garantir militarmente
a defesa do país. De outro lado, os donos de açougues e
mercadinhos reclamaram que os “mercados populares” dirigidos
pelos militares prejudicavam seus negócios. E alguns viam nessa
estratégia um mero paliativo, incapaz de chegar às raízes dos
problemas do país.

Contudo, para Chávez e seus aliados, o plano significava um
primeiro passo pragmático para enfrentar os problemas prementes
da Venezuela, ao menos no curto prazo. Houve quem o comparasse
aos programas de obras públicas da época da Depressão criados
nos Estados Unidos por Franklin Delano Roosevelt, tais como os
Corpos Civis de Conservação, que ofereciam uma ocupação
assalariada a desempregados. Outros observaram que as próprias



Forças Armadas norte-americanas desempenhavam um papel na
vida civil, com o Corpo de Engenheiros do Exército, que ajudava em
projetos para controlar enchentes, administrar terras pantanosas e
enfrentar a erosão em áreas costeiras. A Guarda Nacional dos
Estados Unidos costuma ser convocada para atuar em situações de
emergência e no caso de desastres naturais. Muitos venezuelanos
viam nas Forças Armadas uma das poucas instituições do país que
funcionavam.

Chávez não acreditava ter outra escolha que não adotar o
plano. “Imagine como estavam as coisas em fevereiro de 1999,
quando quase todos os governos estaduais e municipais nos faziam
oposição”, contou:

O Congresso estava contra a gente; a Suprema Corte estava
contra a gente; o Orçamento havia sido elaborado pelo governo
anterior; o governo quase não tinha recursos para pagar os salários
dos funcionários públicos; o preço do petróleo tinha caído para 7
dólares o barril; como se isso não bastasse, havia a pressão vinda
da grande expectativa gerada por nossa vitória nas urnas. Ao redor
do palácio presidencial, formavam-se filas com milhares de pessoas
pedindo um emprego, com crianças doentes, dormindo nas ruas, no
chão, sem deixar que os carros passassem. “Não vamos sair daqui
até falarmos com Chávez.” [...] Então, resolvi recorrer às Forças
Armadas.

Tratava-se do primeiro esforço como presidente para criar uma
“união civil-militar”. O programa enfrentou alguns problemas. Meses
mais tarde, surgiram denúncias de corrupção, e alguns acusaram
militares de alta patente de desviarem milhares de dólares do mal
supervisionado programa de 1 bilhão de dólares. Em dezembro de
2001, Chávez, por conta própria, afastou o general encarregado do



programa, Victor Cruz Weffer. Mas a batalha contra a corrupção, um
dos pilares de sua campanha de 1998, continuaria a ser um ponto
fraco de sua Presidência. Poucos nomes de peso foram julgados ou
presos.

Chávez argumentava não ser fácil desarmar uma cultura
arraigada de corrupção, cultura na qual as pessoas acreditavam ser
um direito apossar-se de tudo aquilo em que pudessem meter as
mãos. O problema era, segundo o presidente, um “câncer em
metástase, espalhando-se para todos os lados”. Alguns a
chamavam de a “cultura piñata”, na qual os doces – ou o dinheiro
auferido com a venda do petróleo – se esparramavam pelo chão
depois de a piñata ser aberta, quando então cada um pegava o que
conseguia, em meio a um clima de salve-se quem puder e de
chega-pra-lá. Os que não pegavam para si o que podiam eram
considerados pendejos, idiotas.

Um best-seller chamado O Dicionário da Corrupção na
Venezuela catalogava alguns dos casos mais famosos. A publicação
reunia três volumes e descrevia 300 episódios de desvio de verbas
públicas envolvendo ricos e poderosos, episódios ocorridos entre
1959 e 1989. A série não abrangia o segundo mandato de Carlos
Andrés Pérez, considerado um medalhista de ouro na categoria,
nem mencionava Cecilia Matos, a respectiva amante. Um dos casos
mais revoltantes citados no livro ficou conhecido como o escândalo
do leite de seis anos. A Venezuela importava leite em pó da Bélgica
e de outros países para supostamente o distribuir entre crianças
pobres. “Em vez de fazer isso, funcionários do governo vendiam-no
por preços inflacionados. Pior ainda, o leite havia sido contaminado
logo depois do desastre nuclear de Chernobyl, em 1986. No
entanto, em lugar de seguir as ordens que determinavam a



destruição do alimento, funcionários embalaram-no de novo e
revenderam-no.”

Enquanto o Plano Bolívar engatava uma quinta marcha e
atendia às necessidades básicas dos venezuelanos, Chávez voltou-
se para o esforço de transformar o país, no longo prazo – a
assembléia constituinte. A Suprema Corte resolveu a disputa entre
o presidente e o Congresso, segundo o qual o dirigente não possuía
poderes suficientes para, por decreto, determinar que os
venezuelanos fossem consultados sobre se desejavam ou não
convocar uma assembléia constituinte. A votação ficou marcada
para o dia 25 de abril. Chávez considerava aquele acontecimento
uma vitória da democracia e uma prova de que ele era um
democrata. Essa seria a primeira vez na história do país que o
cidadão comum teria a oportunidade de votar a respeito de uma
importante questão pública.

A maioria dos venezuelanos dava o resultado da votação como
algo certo. Chávez era imensamente popular e via na assembléia
constituinte um dos pontos centrais de seu governo. Muitas das
medidas adotadas após a sua posse serviram apenas para
aumentar ainda mais aquela popularidade. Independente de alguns
preverem que o novato na política, que nunca antes ocupara um
cargo administrativo, tropeçaria, uma vez à frente do maior posto
do país, Chávez mostrava-se um mestre nessa área. O dirigente
possuía um conhecido toque populista, responsável por minar a
resistência mesmo de alguns de seus adversários mais fervorosos.

Ele abriu mão do salário de presidente, de 1.200 dólares
mensais, doando esse valor para um fundo de educação. Deixou de
usar a limusine oficial. Um insone quase completo, Chávez realizou
visitas inesperadas a hospitais precários às 3 horas e demitiu



médicos que encontrou dormindo no emprego. Em outras ocasiões,
parou o comboio presidencial depois da meia-noite

para conversar com incrédulos catadores de lixo. Em Miraflores,
servia aos convidados refeições decididamente modestas – arepas,
o prato nacional da Venezuela, composto de massa de milho
semelhante às tortilhas. Deixava seus assessores estafados com
jornadas de trabalho de 18 horas diárias, fazendo de si mesmo um
modelo de comportamento do trabalhador dedicado em um país
afeito às festas e celebrações. Lançou também um combate ao
desperdício. Quando descobriu que o governo possuía 128 aviões
civis, colocou a frota toda à venda. E combateu a evasão fiscal, um
esporte nacional.

Chávez, um homem aberto, informal e amigável, afeito a
desrespeitar o protocolo, desarmou alguns de seus opositores mais
ferrenhos com seu char-me. O mesmo editor de jornal e senador
oposicionista que alertara, durante a campanha eleitoral, que
Chávez lançaria um “reinado de terror” – Rafael Poleo – declarou
após uma reunião com o presidente: “Ele me tratou de forma muito
afetuosa”.

Chávez era o presidente mais popular da história da Venezuela
e um dos mais populares da América Latina. Alguns meses mais
tarde, em junho, levaria seu show a Nova York. Ele bateu o
martelinho encerrando o pregão da Bolsa de Valores da cidade e
encantou mil banqueiros e empresários durante encontros
organizados para atrair investimentos estrangeiros. Deu o chute
inicial em um jogo do New York Mets, no Shea Stadium. Depois,
caminhou até



o setor reservado aos jornalistas e comentou vivamente o jogo,
em espanhol, para os venezuelanos que acompanhavam a partida.
Chávez conquistou investidores e financistas, parafraseando em
inglês uma das músicas tradicionais do cantor Frank Sinatra: “If I
can make it in New York, I can make anywhere” (se consigo vencer
em Nova York, consigo vencer em qualquer lugar).

Apresentadora de um dos eventos, Susan Kaufman Purcell,
diretora da Sociedade das Américas, observou: “Chávez colocou
aqueles investidores no bolso. Não sei dizer se eles vão realmente
enviar seu dinheiro para a Venezuela [...], mas ficaram encantados
com ele. Ele seduziu a todos”. O presidente do Citibank, William
Rhodes, que liderava um grupo de 16 banqueiros com negócios na
Venezuela, disse que sua instituição planejava aumentar seus
investimentos, e outros se manifestaram da mesma forma. Chávez
concluiu a agitada visita com uma parada em Houston, onde se
reuniu com executivos norte-americanos do setor petrolífero, e
participou de um café-da-manhã oferecido pelo ex-presidente
George H. W. Bush, acompanhado de outra pessoa cujo caminho
Chávez atravessaria mais adiante – o filho, George W., então
governador do Texas.

Apesar da popularidade de Chávez, os meios de comunicação
internacionais pintavam-no como uma figura ao estilo “Dr. Jekyll e
Mr. Hyde”12 ou – conforme descreveu um economista ligado à
oligarquia venezuelana – do tipo “o Presidente Jekyll e o Coronel
Hyde”. Esses meios de comunicação perguntavam se o dirigente era
um democrata ou um ditador. Ao mesmo tempo em que doava seu
salário para um fundo de educação e transformava a versão
venezuelana de Camp David em um abrigo para sem-teto, Chávez
ameaçava a Suprema Corte com um levante popular e guardava



traços, em termos genéricos, de um “homem forte da América
Latina”.

Alguns repórteres citaram um famoso comentário feito pelo
escritor colombiano Gabriel García Márquez, ganhador do Prêmio
Nobel. Em um artigo intitulado “O Enigma dos Dois Chávez”, García
Márquez narrava uma con-versa mantida com o presidente
venezuelano a bordo de um avião que fazia a rota Havana-Caracas.
Apesar de impressionado com o charme de Chávez, sua inquietação
intelectual e sua memória “sobrenatural” para guardar poemas de
Walt Whitman e Pablo Neruda, o escritor esquerdista repetiu os
temores a respeito do ex-líder de uma tentativa de golpe. “Um
homem cuja boa sorte ofereceu a oportunidade de salvar sua
nação. E um outro, um ilusionista, que poderia entrar para a
história como mais um simples déspota.”

Chávez realmente dava declarações que dificultavam os
esforços para descobrir qual sua real postura e em que acreditava
de verdade. No fundo, o presidente misturava em si vários
elementos. Figura original no cenário latinoamericano, um
iconoclasta que não poderia ser definido simplesmente como um
outro Juan Perón, Fidel Castro ou Salvador Allende. Em uma
entrevista que ficou famosa, concedida a Agustín Blanco Muñoz em
maio de 1996, Chávez afirmou: “Não sou marxista, mas não sou
antimarxista. Não sou comunista, mas não sou anticomunista”. Três
anos depois, ofereceu uma declaração semelhante a The New York
Times: “Se você está tentando descobrir se Chávez é de esquerda,
de direita ou de centro, se é socialista, comunista ou capitalista, eu
não sou nenhuma dessas alternativas, mas tenho um pouco de tudo
isso”.



Chávez era socialmente progressista, mas conservador do ponto
de vista orçamentário, com uma pitada de homem forte no meio.
Afinal de contas, ele tentava desbaratar uma máfia, um sistema
político corrupto que contribuíra para transformar Caracas em “um
monumento pavimentado ao caos urbano e à incompetência
administrativa”, segundo a revista The New Republic. Chá vez
colocou os militares na rua para implementar seu Plano Bolívar, mas
seguiu um ortodoxo plano econômico de livre mercado no seu
primeiro ano de mandato, pagando as dívidas externas, criando
novos impostos e controlando os gastos, enquanto o país
enfrentava uma crise econômica. Izaguirre, seu conservador
ministro das Finanças, descreveu o presidente como um homem
ávido por aprender os detalhes mais enigmáticos dos gastos
públicos. A constante sempre presente em seus esforços era o fato
de priorizar a maioria pobre da Venezuela.

Nos primeiros meses da Presidência de Chávez, a mídia
também criticou sua relação com Norbert Ceresole e uma carta
enviada em abril pelo dirigente a Carlos, o Chacal, terrorista
internacional, nascido na Venezuela, e cujo nome verdadeiro era
Illich Ramírez Sánchez. Ramírez idealizara o plano por meio do qual
ministros da Opep foram feitos reféns em 1975 em Viena, na
Áustria, e o seqüestro de um avião da Air France, levando-o para
Uganda. Carlos cumpria pena de prisão perpétua em Paris, após ser
condenado por assassinato. Em uma desastrada manobra de
relações públicas, Chávez enviou-lhe uma carta de “solidariedade
humana”. Mais tarde, o presidente explicou: “eu fiquei preso
durante dois anos e sei o quanto é reconfortante receber uma carta.
Isso não implica solidariedade política. Trata-se simplesmente de



um gesto de solidariedade humana. Todos os seres humanos
merecem respeito”.

Muitos dos simpatizantes de Chávez sentiam que a ênfase dada
pelos meios de comunicação aos seus erros, bem como as
constantes afirmativas sobre ser ele um projeto de ditador eram
injustas e não captavam verdadeiramente o que acontecia na
Venezuela nos níveis mais básicos – um avanço histórico na
democracia. Para os simpatizantes, os repórteres escreviam sobre a
revolução de Chávez acomodados na sacada de seus hotéis de
cinco estrelas ou nas coberturas localizadas em bairros elegantes,
sem mergulharem nos interstícios dos barrios, onde morava a
maioria pobre da Venezuela.

Naquele outono, oito homens de um grupo chamado Congresso
dos Artistas e Intelectuais Venezuelanos ocuparam o escritório da
Associated Press e da AP-Dow Jones em Caracas, a fim de protestar
contra a forma como a mídia internacional retratava Chávez. A
ocupação pacífica de oito horas terminou quando o ministro
venezuelano do interior, Ignacio Arcaya, telefonou para o escritório
da AP naquela mesma noite, informando aos manifestantes que o
presidente, então em visita a Washington, considerava a ação ilegal
e contraproducente. Instantes depois, o governador de Caracas,
Hernán Grüber Ódreman, o chefe de polícia da cidade e quatro
membros da polícia secreta chegaram ao local para acompanhar a
saída dos manifestantes.

Chávez conseguiu contornar o que seus aliados identificavam
como uma cobertura internacional tendenciosa e uma cobertura
nacional ainda pior, criando seus próprios veículos de comunicação.
Em maio, lançou na rádio pública um programa para as manhãs de
domingo intitulado Alô, Presidente. Depois surgiu na TV pública o



programa de quinta-feira à noite chamado Cara a Cara com o
Presidente. Em julho, apareceu o jornal de Chávez, El Correo del
Presidente. O próprio Chávez ocupava o cargo de diretor de
redação. Também convocou, por várias vezes, as cadenas,
pronunciamentos nacionais que as redes de televisão comerciais
eram obrigadas a colocar no ar, no lugar da programação habitual.
Freqüentemente, esses pronunciamentos estenderamse por horas.

O Alô, Presidente tornou-se o mais bem-sucedido
empreendimento midiático de Chávez. Não havia nada semelhante
a ele na América Latina ou, aliás, no mundo. Todo domingo de
manhã, Chávez entrava em programação ao vivo. Qualquer um
poderia telefonar e fazer-lhe uma pergunta. A maior parte das
pessoas ligava para falar sobre problemas que desejavam vê-lo
resolver. Ha-via, entre outros, pedidos de ajuda para obter o
dinheiro de uma aposentadoria, conseguir uma transferência de
emprego ou combater a burocracia. Uma ouvinte chegou a escrever
uma carta pedindo a Chávez que repreendesse o marido por ter um
caso extraconjugal. O presidente ouvia pacientemente as chamadas
e encarregava assessores de resolver os problemas.

Mas ele costumava, igualmente, usar o programa para discursar
sobre todos os assuntos imagináveis, citando pensadores famosos,
cantando músicas, anunciando novas medidas, informando sua
agenda da semana seguinte, demitindo e contratando membros do
governo, contando casos de sua infância em Barinas, especulando
sobre a saúde do rebatedor Andrés Galarraga, do Atlanta Braves.
Em um programa típico de julho, que durou duas horas, Chávez
criticou as políticas de livre mercado, leu um trecho da Bíblia,
ofereceu conselhos a uma mãe sobre seu filho adolescente e
rebelde, declarou guerra contra a corrupção, anunciou que era alvo



de um possível plano de assassinato, cantou um hino religioso,
criticou o Ministro das Relações Exteriores da Colômbia e jurou
amor ao povo venezuelano. Também fez um homem presente no
estúdio chorar quando lhe disse que o ajudaria a pagar por uma
cirurgia que sua filha, gravemente doente, precisava fazer.

O programa tornou-se um enorme sucesso. Dentro de poucos
meses, deixou de ser transmitido apenas por algumas estações
públicas para abranger 60 estações no total, incluindo três no
México, na Espanha e em Miami. Tinha a maior audiência no seu
horário, atraindo 90% dos ouvintes. Os telefones da Rádio Nacional
da Venezuela começavam a tocar às 5 horas do domingo, quatro
horas antes do início do programa. Um grande número de pessoas
com cartazes, pedindo a ajuda de Chávez, reunia-se às portas do
estúdio antes do amanhecer.

Chávez acabou fundindo os programas de rádio e televisão em
uma única atração, transmitida aos domingos, de várias localidades
da Venezuela – propriedades agrícolas, escolas, vilarejos de
pescadores, campos de extração de petróleo. O programa durava às
vezes sete ou oito horas e tornou-se um passatempo obrigatório
para milhões de venezuelanos, incluindo os próprios ministros do
governo. Se não estivessem no estúdio ao lado do presidente,
ligavam seus televisores para ficar sabendo das mais recentes
medidas do líder venezuelano.

Alguns políticos da oposição reclamaram que Chávez, com seus
próprios programas de televisão, de rádio e jornal, criava um
pequeno império midiático. “A única coisa que ainda lhe falta é
rodar um filme”, disse o presidente da Ação Democrática, Carlos
Canache Mata. Chávez, porém, tentava apenas reagir ao massacre
da cobertura negativa feita por meios de comunicação empresariais



muito mais poderosos, dentro e fora da Venezuela. O Canal 8 de
televisão, um canal estatal, por exemplo, era um peixe pequeno
comparado às redes Radio Caracas Televisión (RCTV) e Venevisión.
Essa rede de televisão pertencia ao magnata dos meios de
comunicação Gustavo Cisneros, então a caminho de se tornar um
dos homens mais ricos do mundo. Enquanto os pobres costumavam
adorar o programa de Chávez, a classe alta olhava para suas
emissões – e para Chávez – com desdém. Para a elite, ele era ese
mono – esse macaco.

No dia 25 de abril, Chávez conquistou uma vitória fácil no
plebiscito sobre a assembléia constituinte, com 88% de votos
favoráveis a reescrever a Carta Magna. A abstenção fora de 60%,
levando alguns a considerarem o processo uma “derrota completa
para Chávez”. Mas dificilmente seria possível defender essa opinião.
A abstenção nas eleições presidenciais dos Estados Unidos batia
com freqüência na casa dos 50%. Muitos eleitores ficaram em casa
durante o plebiscito porque não havia muitas dúvidas sobre o
resultado. Os adversários nem mesmo se preocuparam com fazer
campanha, sabendo ser impossível evitar a vitória do “sim”. Chávez,
disse um especialista em pesquisas, era um “super-homem”.

Poucas semanas antes do pleito, o Congresso curvou-se às suas
pressões e concedeu-lhe poderes excepcionais para comandar por
decreto, durante os próximos seis meses, a economia do país.
Adversários viram nessa atitude mais um passo rumo a uma
ditadura. Aquele não era o mais democrático dos métodos, mas a
medida fora adotada por outros vários presidentes, entre os quais
Rafael Caldera e Carlos Andrés Pérez. Chávez acreditou que
precisava de poderes excepcionais e temporários para combater
uma crise econômica cada vez mais grave. A economia encolheria



7,2% em 1999, o déficit fiscal inflaria para um volume de 3,1% do
PIB e o desemprego atingiria seu nível mais alto em quatro décadas
– 15,4%. A despeito disso tudo, Chávez continuava a ser um
político imensamente popular.

O único ponto positivo no campo das notícias sobre a economia
eram os preços do petróleo, que se elevaram de 8,4 dólares o barril
em fevereiro, quando Chávez tomou posse, para 23,24 dólares em
janeiro de 2000. Muitos atribuíram o aumento, em parte, a uma das
primeiras medidas adotadas por Chávez já como presidente –
diminuir a produção e observar as cotas da Opep.

Quando seu antigo sonho de realizar uma assembléia
constituinte dava sinais de tornar-se realidade, Chávez voltou-se
para a próxima eleição – para a escolha dos candidatos de sua
base. Sendo aquilo que se transformaria em uma série vertiginosa
de acontecimentos do seu primeiro ano de mandato, o próximo
pleito foi marcado para ocorrer em 25 de julho, um dia após a data
de nascimento de Bolívar. A campanha viu-se tomada por uma
grande agitação, com pessoas de todos os cantos, desde
vendedores ambulantes a policiais, de estrelas do mundo esportivo
a astrólogos, de advogados a médicos, cogitando a idéia de
concorrer a uma das 128 cadeiras da assembléia. Outras três vagas
estavam reservadas para representantes dos 500 mil índios da
Venezuela, que elegeriam seus ocupantes em conselhos tribais.
Chávez pode ter sido um projeto de ditador, mas o país certamente
se parecia com um vespeiro de agitação democrática. A Venezuela
viu-se atravessada por discussões sobre a Constituição, um assunto
presente dos vilarejos indígenas na floresta Amazônica aos barrios
de Caracas. Os candidatos em potencial elaboravam propostas e
percorriam as ruas à cata de eleitores. Um vendedor ambulante que



esperava concorrer comentou: “Esta é a primeira vez em 500 anos
que se pergunta ao povo o que ele deseja”.

Havia muito em jogo. Chávez acreditava que uma assembléia
constituinte controlada por seus simpatizantes representava o mais
importante avanço de que a Venezuela precisava, com vistas a
deitar por terra o controle exercido pelos partidos tradicionais sobre
o poder. A oligarquia, os partidos tradicionais e grande parte dos
meios de comunicação temiam que a manobra fosse o último passo
na criação de uma ditadura de um homem só. Chávez mobilizou
todas as suas forças para vencer. Cinco membros do gabinete de
governo, entre os quais Luis Miquilena, abandonaram seus cargos
para concorrer. A mulher dele, Marisabel, também embarcou na
disputa. O mesmo fizeram Adán, seu irmão, e o seu psiquiatra,
Edmund Chirinos. Ex-líderes de golpes, como Joel Acosta Chirinos e
Francisco Visconti, lançaram candidaturas. Até a mulher do lendário
cantor de música popular Alí Primera, Sol Mussett, ingressou na
contenda.

O conselho eleitoral proibiu o uso do nome de partidos políticos
durante

o processo. Então, Chávez inventou um mecanismo para
garantir a vitória de seus candidatos. Criou um cartão chamado
kino, o nome da loteria da Venezuela. Cada cartão apresentava o
nome e a foto de alguns dos candidatos de Chávez, os quais, em
certos casos, eram desconhecidos por grande parte da população.
Os simpatizantes teriam simplesmente de entrar na cabine de
votação com seus kinos e apertar os botões certos.

Mais de 900 dos 1.171 candidatos qualificados para concorrer à
assembléia, ao coligirem um número suficiente de assinaturas, não



pertenciam ao Pólo Patriótico, de Chávez. Ainda assim, suas forças
conquistaram uma vitória acachapante. Ficaram com 125 das
vagas, incluindo as cadeiras reservadas aos indígenas, ou 95% do
total. A oposição conquistou apenas seis vagas. O candidato mais
votado foi o ex-chefe de gabinete de Chávez, Alfredo Peña, um
jornalista. Em segundo lugar, ficou a mulher do presidente. A
mulher de Alí Primera, então já falecido, também conseguiu eleger-
se. O mesmo acontecendo com os outros aliados de Chávez, entre
os quais um famoso cantor llanero, um narrador de corridas de
cavalo e José León Tapia, biógrafo de Maisanta. Alguns deles não
podiam ser chamados propriamente de especialistas em questões
constitucionais. Isso, contudo, era secundário. A nova Constituição
estaria nas mãos do pueblo e não nas da elite. Um número
suficiente de especialistas estaria à disposição para orientá-los.

Na noite da vitória, Chávez ficou exultante de alegria. Abriu
mais uma vez as portas do Miraflores e apareceu na sacada do
palácio. Desta vez, ao lado de Marisabel. A cena parecia emergir da
Argentina de Evita – Marisabel ao lado dele em meio àquela noite
quente, iluminados por um refletor, e a massa em êxtase
espalhando-se a seus pés. Chávez descreveu a vitória como um
“home run com as bases carregadas”13 . Então, em um gesto que
nunca costumara manifestar em público, beijou sua noiva. A
multidão foi ao delírio. Chávez coroou a noite inesquecível,
anunciando que pediria à assembléia constituinte que mudasse o
nome do país. Ele desejava chamá-lo República Bolivariana da
Venezuela.

A vitória esmagadora das forças de Chávez deixou claro que se
aproximava um momento de decisão. Durante meses, o presidente
defendera que a futura assembléia fechasse temporariamente o



Congresso e a Suprema Corte, até a criação de novas instituições.
Chávez argumentou que a assembléia constitucional seria o poder
soberano do país, acima até mesmo do próprio presidente. Muitos
especialistas em matéria constitucional concordaram. A Suprema
Corte e a oposição, não. A presidente da corte, Cecilia Sosa, avisou
que Chávez não deveria fechar o órgão, observando que a função
da assembléia se limitava a elaborar uma nova Constituição e não
consistia em suplantar as instituições existentes ou comandar o
país. Diante da crise que se aproximava, o Congresso entrou em
recesso.

Quando a assembléia constitucional se reuniu, na noite de 3 de
agosto, seu novo presidente eleito, Luis Miquilena, declarou
prontamente que o órgão possuía um “caráter originário”. Miquilena
quis dizer que a assembléia poderia fechar o Congresso, a Suprema
Corte e outras instituições. A multidão presente à aula magna na
Universidade Central da Venezuela irrompeu em aplausos. A
batalha começara. Chávez conclamava o órgão a agir com rapidez.
“A Venezuela é um navio a pique”, afirmou a repórteres. “Não
podemos esperar tempo demais para fazer alguma coisa, senão ela
afundará completamente.”

Eles não esperaram tempo demais. Nove dias depois, em 12 de
agosto, uma quinta-feira, a assembléia votou uma medida
concedendo a si própria amplos poderes para eliminar órgãos do
governo, demitir autoridades e intervir de outras formas. Uma
semana mais tarde, na quinta-feira de 19 de agosto, declarou
estado de “emergência judicial”, concedendo a si própria poderes
para suplantar os tribunais. No dia seguinte, formou um painel de
nove membros com o poder de demitir e suspender quase metade
dos 4.700 juízes, oficiais de cartório e meirinhos, devido a



acusações de corrupção, incompetência e outras irregularidades.
Até membros da Suprema Corte poderiam ser exonerados de seus
cargos.

Essa era uma manobra de tirar o fôlego. Para os que
concordavam, isso permitiria impor reformas bloqueadas durante
anos por políticos e autoridades judiciais corruptos. Para os que
discordavam, tratava-se de um poder abusivo e de uma ameaça à
democracia. O palco estava armado para uma confrontação com a
Suprema Corte.

Ninguém contestava que o sistema judicial do país precisava
sofrer um processo de limpeza. Os casos de corrupção eram
comuns. Um best-seller de 1995, ¿Cuánto Vale Un Juez? (Quanto
vale um juiz?), apresentava, ao longo de 144 páginas, várias
histórias sobre juízes corruptos. Não havia dificuldade em encontrar
material desse teor. Um ano antes, uma juíza fora flagrada jogando
dinheiro de suborno para fora da janela de seu gabinete. Um outro
juiz deixara-se surpreender com dinheiro de suborno enfiado na
cueca. O autor do livro, William Ojeda, acabou passando um ano na
prisão depois de um outro juiz tê-lo condenado por difamação.

O sistema todo estava sujeito a subornos e tráfico de influência.
Durante décadas, a maior parte dos juízes, entre os quais os
integrantes da Suprema Corte, eram escolhidos pelos partidos
majoritários no Congresso – a Ação Democrática ou o Copei.
Apenas um quarto dos membros da Suprema Corte ocupava um
cargo permanente; o restante poderia ser demitido sem aviso
prévio. Isso tornava improvável que surgissem sentenças
desfavoráveis a políticos, empresários influentes ou outros
membros da cúpula do poder. O sistema deixou-se dominar por
tribus (tribos) interligadas – formadas por escritórios de advocacia,



políticos, juízes e outras figuras poderosas – que conseguiam para
seus clientes a decisão de que precisassem, desde que pagassem o
devido preço ou tivessem os contatos apropriados.

Durante anos, a Suprema Corte embargara as acusações de
corrupção contra o presidente Jaime Lusinchi, mesmo depois de um
juiz encarregado das investigações ter recomendado o respectivo
julgamento. O próprio CAP acabou sendo indiciado, não por
corrupção, mas principalmente porque se tornara impopular do
ponto de vista político. Após conquistar uma cadeira no Senado, na
eleição de novembro de 1998, para representar seu Estado de
origem, Táchira, Andrés Pérez sofreu uma derrota humilhante na
corrida por uma vaga na assembléia constituinte, processo durante
o qual os eleitores o preteriram para votar em um chavista.

Como se isso não bastasse, o sistema judicial encontrava-se
também sobrecarregado. Aproximadamente apenas 9.700 dos 23
mil detentos do país tinham de fato comparecido diante da Justiça e
sido condenados. O restante aguardava julgamento, muitas vezes
durante anos.

Não obstante poucos duvidarem de que o sistema precisava ser
consertado, não havia um consenso sobre se a assembléia
constituinte tinha o direito de fazê-lo. Retomando o embate, a
Suprema Corte, no dia 23 de agosto, uma segunda-feira, voltou
atrás em sua sentença anterior sobre a única missão da assembléia
consistir em escrever uma nova Constituição. Em vez disso, o órgão
decidiu, por oito votos contra seis, que a assembléia não agia
inconstitucionalmente ao assumir poderes judiciais. A decisão
provocou uma crise dentro da corte. No dia seguinte, a juíza
presidente, Cecilia Sosa, renunciou ao cargo. Em uma entrevista
coletiva, transmitida ao vivo por canais de televisão, Sosa declarou:



“A corte pura e simplesmente cometeu suicídio para evitar que
fosse assassinada. Mas o resultado é o mesmo. Ela está morta”.

Tratava-se de um pronunciamento dramático. A renúncia e os
eventos que logo se seguiriam provocaram um alvoroço entre os
opositores de Chávez e desalento nos Estados Unidos.
“Lamentamos que ela tenha optado por abandonar o serviço
público, já que é uma pessoa com grande capacidade e integridade,
além de ter se mostrado um verdadeiro líder dos esforços da
Venezuela para reformar seu sistema judicial”, afirmou James B.
Foley, porta-voz do Departamento de Estado dos Estados Unidos.

Os aliados de Chávez, no entanto, destacaram o fato de Sosa
estar envolvida na procrastinação de vários casos de corrupção
envolvendo nomes de peso. Eles a consideravam um símbolo de um
sistema judicial falido. Não obstante as ações da assembléia se
mostrarem arriscadas e polêmicas, argumentavam os aliados de
Chávez, era chegada a hora de deixar os escrúpulos de lado. Uma
revolução estava em andamento. Eric Ekvall, analista político
nascido nos Estados Unidos, ex-conselheiro de políticos do alto
escalão de governos anteriores e um crítico de Chávez, descreveu o
cenário nos seguintes termos: “Ele veio para limpar a cidade, e isso
não acontece sem uma confrontação. Ele não veio aqui para fazer
ajustes. Ele veio para derrubar tudo e reerguer tudo novamente”. O
reverendo Raúl González, do instituto jesuíta de pesquisa Centro
Gumilla, acrescentou que Chávez apenas implementava o que seus
simpatizantes exigiam. “Chávez elegeu-se para realizar o golpe de
Estado que não conseguiu terminar em 1992, ou seja, para enterrar
um sistema político e dar à luz outro.”

O presidente argumentava estar realizando pacificamente algo
que em outros países só poderia ser feito por meio de uma guerra



civil, um golpe sangrento ou outro tipo violento de ação, como a
guerra de guerrilha que levou Fidel ao comando de Cuba em 1959.
Ele chamava o processo de “revolução pacífica”. Alegando ainda
que, se as reformas não fossem aprovadas, o país poderia
realmente mergulhar em uma guerra civil. A maioria pobre da
Venezuela espumava de raiva.

A assembléia constituinte não recuou depois de declarar a
emergência judicial e assistir à renúncia de Sosa. No dia seguinte,
25 de agosto, uma quarta-feira, os membros do órgão declararam
uma “emergência legislativa”. Dessa vez, o alvo era o Congresso. A
assembléia não chegou a dissolvê-lo, mas ficou perto disso. O
Congresso não poderia mais aprovar leis. As únicas funções
restantes do órgão resumiam-se a atividades como supervisionar o
Orçamento e conceder permissões para que o presidente viajasse.
Os integrantes chavistas do Congresso, minoritários, não se
opuseram à manobra – na opinião deles, o Congresso também
necessitava de um processo de limpeza.

Os congressistas da oposição anunciaram, imediatamente, o fim
prematuro de suas férias e a convocação do órgão para reunir-se na
sexta-feira. Eles se dirigiriam ao prédio do Congresso, cedido à
assembléia constituinte para que realizasse suas sessões. Se a
assembléia desejava briga, eles brigariam. Os oposicionistas
prometeram não mais aprovar o Orçamento ou conceder
autorização para que o presidente viajasse ao exterior. Chávez
pretendia, nos dez dias seguintes, visitar o Brasil e o Panamá. O
palco armara-se para uma nova confrontação. “A democracia está
morrendo”, afirmou César Pérez Vivas, um congressista do Copei.
“Conclui-se o golpe de Estado contra a Venezuela.”



Os legisladores da oposição e seus aliados apareceram no
Congresso, naquela sexta-feira de manhã, queimando boinas
vermelhas e gritando: “Democracia!” e “Não à Ditadura”. Os
simpatizantes de Chávez acorreram ao local para impedir os
deputados e senadores de entrarem no Congresso. Os portões do
prédio foram trancados. Membros da Guarda Nacional e da polícia
montavam guarda. Militantes dos dois lados armaram-se de paus.

Uma situação caótica instalou-se. Alguns legisladores
investiram contra o grupo de chavistas e integrantes da Guarda
Nacional. Com a carteira funcional entre os dentes, tentaram abrir
caminho por cima da grade encimada de lanças e entrar na área do
Congresso. Aliados ajudaram a empurrá-los por sobre a proteção.
Brigas explodiram em meio à multidão armada de paus e formada
por algumas centenas de pessoas. A Guarda Nacional e a polícia
usaram bombas de gás lacrimogêneo, balas de borracha e canhões
de água, para tentar controlar o tumulto. As imagens dos
legisladores escalando as grades de proteção correram mundo.

Naquela tarde, a Igreja Católica negociou uma trégua entre os
dois lados. A trégua, porém, rompeu-se na mesma noite, quando a
oposição retornou ao Congresso para tentar entrar mais uma vez.
Chávez considerou a manobra uma “provocação” e um “show
macabro” cujo único objetivo seria “provocar uma tempestade em
um copo de água”.

Na terça-feira seguinte, 31 de agosto, a assembléia decidiu-se
por fechar terminantemente o Congresso. O órgão usurpou os
poucos poderes ainda mantidos pelo Congresso, argumentando que
os legisladores estavam interferindo no trabalho da assembléia.
Tecnicamente, no entanto, deixou o Congresso ainda respirando, ao
afirmar que assumiria as funções remanescentes apenas se o



Congresso se recusasse a fazê-lo. Um integrante da assembléia
pertencente à oposição comparou o cerceado Congresso
venezuelano a um “inválido”.

O impasse fez com que autoridades norte-americanas
manifestassem uma preocupação crescente com o processo de
elaboração da nova Carta Magna. “Preocupamo-nos com a
necessidade de preservar sua essência democrática, tanto quanto a
sua forma quanto a seu conteúdo, tanto para a população da
Venezuela quanto para a população do continente”, afirmou Foley, o
porta-voz do Departamento de Estado. Nove dias antes, The New
York Times publicara um editorial intitulado “Emergência de um
Potentado Venezuela-no”. O jornal alertava que, “apesar de
apoiarem em grande parte a realização de uma reforma radical, os
venezuelanos deveriam tomar cuidado com os métodos usados pelo
senhor Chávez. (Ele) até agora deu poucos sinais de respeito pelos
compromissos necessários a uma democracia.”

Mas nem todos os integrantes da comunidade internacional
acreditavam que Chávez representasse uma crescente ameaça à
democracia. A publicação The Economist, em nada semelhante a
um bastião do pensamento esquerdista, escreveu: “os temores dos
adversários dele sobre a possibilidade de ele metamorfosear-se
rapidamente em um ditador autoritário provaram-se deslocados.
[...] Em termos gerais, mudanças aconteceram sem que fossem
feridos as liberdades e os direitos democráticos”. Chávez,
acrescentou a revista, conseguira “abolir pacificamente uma elite
corrupta e privilegiada”, poupando a Venezuela, possivelmente, de
um “destino pior”.

Chávez acreditava estar sob cerco porque atacava os interesses
da oligarquia. Ele argumentou que os líderes dos partidos



tradicionais tentavam “disseminar uma guerra suja” de
desinformação, que grande parte dos meios de comunicação dos
Estados Unidos e de outros países engoliam e reproduziam para
milhões de leitores e ouvintes do mundo todo. Referindo-se ao
ministro da Propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, ele disse que a
campanha “se baseava em uma estratégia típica de Goebbels. [...]
Eles repetiam uma mentira tantas vezes que acreditavam tratar-se
da verdade”.

Quatro membros da assembléia, entre os quais um da oposição,
anunciaram, na metade de setembro, que viajariam até Nova York
e Washington, a fim de se reunirem com políticos e empresários aos
quais apresentariam um quadro mais fiel sobre o que acontecia na
Venezuela. “Não há nenhuma ditadura aqui”, disse Claudio Ferrín,
um dos seis delegados oposicionistas da assembléia e candidato
presidencial pela Ação Democrática em 1993. Ele culpou o
“infantilismo político” das facções anti-Chávez e pró-Chávez por
darem vazão a um “tiroteio verbal”.

Apesar da troca de acusações, no dia 9 de setembro, uma
quinta-feira, a assembléia e o Congresso chegaram a um acordo
sobre como resolver o impasse. Com a mediação da Igreja Católica,
a assembléia aceitou cancelar a ordem de fechamento virtual do
Congresso. Este órgão teria permissão para retomar suas atividades
normais, incluindo realizar sessões plenárias. O Congresso, a seu
turno, não interferiria no trabalho da assembléia ou nas atividades
presidenciais de Chávez, incluindo as viagens ao exterior.

Já em 5 de agosto, o presidente, revendo a conclamação pela
dissolução imediata do Congresso e da Suprema Corte, dissera que
não esperava ver a assembléia suspender os dois órgãos antes da
aprovação de uma nova Constituição. Mas acrescentou que a



assembléia poderia eliminar qualquer órgão que tentasse bloquear
as reformas.

Para alguns, a manobra demonstrava o brilhantismo de Chávez
quando se tratava de tática política. Ele ameaçaria seus adversários
para depois retroceder e selar acordos. A oposição acabaria
cedendo, e Chávez conseguiria o que desejava. Ele os manipulava
como a marionetes.

Dois dias antes de chegar ao acordo sobre a “co-existência”
limitada com o Congresso, a assembléia lançou sua primeira
manobra com vistas a reformar o Judiciário. Demitiu oito juízes
suspeitos de corrupção. Em uma entrevista coletiva transmitida em
cadeia nacional de televisão, Manuel Quijada, advogado e chefe da
Comissão de Emergência Judicial da assembléia, que ficara amigo
de Chávez em Yare, também anunciou o nome de outros 50 juízes
acusados de corrupção. O destino deles seria decidido nos próximos
dias. Era provável que também fossem demitidos.

O momento para a realização da manobra não poderia ter sido
mais apropriado. Quatro dias antes, em uma sexta-feira, 3 de
setembro, dois juízes haviam rejeitado uma denúncia contra 12
banqueiros acusados de envolvimento em notório escândalo
financeiro ocorrido durante o governo de Rafael Caldera. A opinião
pública ficou indignada. Depois do colapso de 1994, 200 banqueiros
haviam escapado do país. A maior parte deles morava no exterior
como fugitivos, alguns nos Estados Unidos. Quando um dos juízes
recorreu às televisões, poucos dias depois, para defender com
unhas e dentes a decisão de rejeitar a denúncia contra os
banqueiros, Quijada e sua comissão suspenderam-no, junto com o
outro magistrado.



A assembléia deparava-se com uma nova missão: limpar o
sistema penitenciário do país. Na primeira semana de outubro, o
órgão declarou uma “emergência prisional”. Independente da má
fama do Poder Judiciário, a reputação das prisões revelava-se ainda
pior. A Anistia Internacional consideravaas as mais perigosas da
América Latina.

Construídas para comportarem 15.500 presidiários, na metade
dos anos de 1990 as prisões venezuelanas estavam abarrotadas
com 25 mil. Os prisioneiros dormiam lado a lado, no chão de
concreto das celas, ou nos corredores, debaixo das escadas, dois ou
três dividindo uma cama, ou mesmo em barracas improvisadas ao
ar livre. Os banheiros não funcionavam ou eram perigosos demais
para serem usados, de forma que os presidiários faziam suas
necessidades em sacos de plástico ou em folhas de jornal, que
depois jogavam das janelas gradeadas para o pátio das prisões. O
fedor dos excrementos e do lixo em decomposição tomava conta
desses ambientes.

A água vinda dos canos enferrujados estava infestada de
bactérias e parasitas. Casos de doenças como Aids, tuberculose e
tifo espalhavam-se. A comida era repugnante. O café-da-manhã
compunha-se geralmente de uma xícara de café ralo e um pedaço
de pão; o almoço, de uma tigela pouco apetitosa de macarrão ou
arroz e feijão. Não havia jantar – o Orçamento do Ministério da
Justiça para alimentar os presos, de aproximadamente 81 centavos
de dólar por dia para cada detento, não permitia o fornecimento da
janta.

Brigas com faca e armas de fogo, e mesmo massacres – alguns
com decapitações a mãos-cheias –, ocorriam freqüentemente.
Como forma de proteção, os presidiários levavam consigo, para



todos os lugares aonde fossem, pedaços de metal afiados que
chamavam de chuzos. Em números muito menores que os dos
presos, os agentes penitenciários quase nunca se aventuravam a
ingressar nos blocos de celas, dentro dos quais os detentos
circulavam livremente.

O atendimento médico era quase inexistente. Os prisioneiros
davam pontos em suas próprias feridas. Os detentos recém-
chegados tinham de proteger-se ou encontrar alguém para protegê-
los. Os que não o fizessem seriam alvo de atos freqüentes de
violência sexual ou até mesmo seriam mortos. Para sobreviver,
alguns se tornavam “escravos” de líderes de gangues, cozinhando,
limpando e oferecendo favores sexuais em troca de proteção.
Alguns líderes de gangue marcavam sua “propriedade” com ferro
quente aplicado nas nádegas ou nas costas.

Em outubro de 1999, a assembléia constituinte realizou sua
primeira manobra para limpar as prisões. Decidiu dar
prosseguimento ao processo judicial de milhares de prisioneiros que
aguardavam julgamento, muitas vezes havia anos. Em julho,
Chávez tinha baixado, por decreto, um novo Código Penal. O código
pretendia modernizar o sistema judiciário, no curto prazo, até que a
nova Constituição estivesse finalizada. As novas leis garantiam a
presunção de inocência e determinavam a libertação de todos os
detidos até que fossem julgados. Alguns dos presos foram
libertados em caráter definitivo porque já haviam cumprido suas
penas. Outros receberam a chance de participar de um programa de
prisão-albergue, saindo às ruas durante o dia.

No dia 3 de outubro, Chávez anunciou que equipes formadas
por juízes, promotores, ativistas dos direitos humanos e padres
compareceriam a quatro das prisões mais perigosas do país para



acelerar os processos relativos às pessoas mantidas nesses locais,
aguardando julgamento. As equipes pretendiam determinar o
destino de 6 mil prisioneiros até o final do ano. Chávez também
desejava segregar os criminosos segundo a natureza do crime que
teriam cometido. À época, acusados de furto e menores de idade
com até 16 anos dividiam a cela com acusados de estupro e de
assassinato.

A assembléia e o governo obteriam um sucesso parcial no
combate à crise das penitenciárias. Como acontece no caso do
governo Chávez de um modo geral, não ocorreriam milagres da
noite para o dia. Os problemas eram complexos demais para serem
resolvidos rapidamente. Mas ninguém poderia duvidar do desejo
imanente de reformar o sistema.

Quando o conflito com o Congresso se resolvia quase
totalmente e a assembléia retomava os trabalhos de elaboração da
nova Constituição, Chávez decidiu colocar o pé na estrada. Ele
entregara à assembléia seu próprio projeto de Constituição.
Milhares de cidadãos também apresentaram sugestões. Os grupos
indígenas pressionavam pelo reconhecimento oficial de suas línguas
nativas. Até os ambulantes de rua tentavam defender seus
interesses. Eles reuniram-se na frente do prédio do Congresso e
pressionaram para se-rem incluídos no sistema de seguridade social
e em outros programas de assistência aos trabalhadores.

A assembléia dividiu-se em comissões encarregadas de discutir
uma ampla gama de capítulos da nova Carta Magna. Os delegados
realizaram encontros em vários locais do país, a fim de ouvir os
cidadãos. Chávez pode ter sido um demagogo incitador, conforme a
opinião de alguns de seus adversários, mas a Venezuela agitava-se
em meio a uma onda de participação política que envolvia as



massas. Enquanto o debate se intensificava, Chávez embarcou em
um jato e rumou para a Ásia. A batalha para recuperar sua imagem
no cenário internacional, bastante manchada, estava longe do fim.



16. Um Nascimento e uma
Tragédia

Hugo Chávez disputava de perto com Carlos Andrés Pérez o título
de presidente venezuelano a realizar mais viagens. Como
presidente eleito, segundo alguns relatos, Chávez quebrou o
recorde. Visitou 12 países em seis semanas, incluindo o Brasil, a
Argentina, o México, a Espanha, a França, a Alemanha e os Estados
Unidos, onde se reuniu com Clinton, entregando-lhe um exemplar
do livro Bolívar Forever (Bolívar para sempre). Na França, Chávez
declarou sobre seu giro pela Europa: “pretendia mostrar que não
sou um demônio, uma mistura de Mussolini com Hitler, conforme
andam dizendo. Não sou um tirano”.

O motivo para a viagem à Ásia era semelhante, mas na região
o líder venezuelano desejava também incentivar a remessa de
capitais estrangeiros para a Venezuela, a fim de ajudar a economia
do país, então em crise. Para os que o criticavam, as dispendiosas



viagens pelo mundo significavam uma atitude hipócrita de um
homem que em fevereiro denunciara os luxos existentes na
residência oficial de La Casona, incluindo uma piscina, uma sala de
ginástica e um cinema ao ar livre. Chávez afirmara, então, que não
conseguia “dormir à noite” dentro da mansão de 25 quartos em
estilo colonial, pensando a respeito das crianças de rua da
Venezuela, que não tinham comida suficiente e que passavam as
noites com jornais a cobri-las no lugar de cobertores.

Chávez, por outro lado, também acreditava que seu projeto
político tinha alcance mundial. Os esforços de transformação por ele
realizados não se limitariam à Venezuela. Tratava-se de criar um
mundo “multipolar” livre do domínio norte-americano – um mundo
que levasse justiça social às nações subdesenvolvidas, de forma a
não mais haver crianças dormindo nas ruas com jornais em vez de
cobertores. Chávez precisava de aliados em sua batalha. A única
forma de consegui-los seria no contato direto com esses parceiros
em potencial.

Ele desembarcou na China, em 10 de outubro, recebendo
honras oficiais completas. Tiros de canhão soaram através da praça
Tiananmen e uma banda marcial tocou o hino nacional
venezuelano. No Grande Salão do Povo, em Pequim, o presidente
chinês, Jiang Zemin, ergueu uma taça de champanhe e disse:
“Salud!” – a palavra espanhola que significa “saúde”. Os dois líderes
assinaram seis acordos para aprofundar os laços bilaterais. Em uma
importante conquista para a economia da Venezuela, o governo
chinês aceitou comprar de 2 a 4 milhões de toneladas anuais de um
combustível especial venezuelano feito à base de betume, chamado
Orimulsion, um substituto para o carvão.



Chávez atraiu a atenção da população chinesa. As pessoas
aglomeravamse nas ruas para ver o polêmico e pitoresco líder
latino-americano, enquanto sua caravana passava. Ele parou várias
vezes para conversar com cidadãos comuns. E não escondia seu
entusiasmo pelos chineses ou pelo sucesso da China em combinar o
capitalismo com o socialismo. “Estamos testemunhando o triunfo da
revolução chinesa”, dizia, chamando a China de “a verdadeira
potência mundial”.

O dirigente manifestou admiração por Mao Tsé-tung,
comprando uma estátua do líder em porcelana branca e visitando
sua tumba, onde escreveu um tributo ao “grande estrategista,
grande soldado, grande estadista e grande revolucionário”. Chávez
disse então a repórteres: “Eu sempre fui bastante maoísta, no
sentido de que as pessoas são para o Exército o que a água é para
o peixe”. Seus adversários viram nessa declaração um aval aos
excessos da Revolução Chinesa e um alerta sobre o que estava por
vir na Venezuela. Mas Chávez referia-se, provavelmente, a um
modelo que se encaixava em seus planos sobre uma união do
pueblo com os militares.

Ele considerava a China do final do século 20 e sua economia
mista um modelo que poderia servir de contrapeso à dominância
dos Estados Unidos. “O poderio soviético desmoronou”, disse. “Isso
não significa, porém, que o capitalismo neoliberal precisa ser o
modelo a ser seguido pelos povos do Ocidente. Por esse motivo, ao
menos, incentivamos a China a manter sua bandeira hasteada,
porque esse mundo não pode ser dirigido por uma força policial que
procura controlar tudo.” Chávez afirmou ao ministro chinês Zhu
Rongji que, da mesma forma como a China havia “se levantado” 50



anos antes “sob o comando do grande timoneiro”, a Venezuela
também começava a se “levantar”.

A açodada viagem de duas semanas levou-o ainda ao Japão, à
Coréia do Sul, a Hong Kong, à Malásia, a Cingapura e às Filipinas. O
líder venezuelano impressionou as pessoas em todos os lugares por
onde passou. Chávez não se limitava ao papel do típico chefe de
Estado. Em uma região de gestos contidos, mostrava-se expansivo,
espontâneo e até exorbitante. Um mestre na imprevisibilidade.
Quando visitou a Grande Muralha da China, saiu em desabalada
carreira, como Rocky Balboa14, deixando os guarda-costas e os
empresários venezuelanos que o acompanhavam na viagem
esbaforidos ao tentarem acompanhá-lo. Na casa oficial para
convidados de Pequim, onde o governo chinês o colocou, Chávez
realizou uma corrida pelos lagos e jardins. Depois, começou a fazer
lançamentos com bolas de beisebol.

No Japão, quebrou o protocolo e pegou os guarda-costas do
imperador de surpresa, ao dar um abraço apertado em Akihito ao
se despedir. Os seguranças não ficaram nada contentes, mas, a
julgar pelo sorriso estampado no rosto do imperador, Akihito
demonstrou ter apreciado esse gesto quase inconcebível. Chávez
tornou-se conhecido por realizar façanhas do tipo em outras
viagens. Em sua primeira visita à Rússia, assumiu a postura de um
carateca quando o presidente Vladimir Putin se aproximava. Os dois
nunca tinham se encontrado. Putin estampou um ar aturdido
durante alguns segundos, até perceber que se tratava de uma
piada. Chávez, então, mudou de postura e gesticulou como se
estivesse rebatendo uma bola de beisebol. “Eu ouvi dizer que o
senhor é faixa preta em caratê”, afirmou, com um grande sorriso.
“Eu sou um homem do beisebol.” Certa vez, ele cantou a música



venezuelana “Rosario” para a ministra das Relações Exteriores do
México, Rosario Green, a quem conhecera pouco antes. A ministra
ficou surpresa com a performance, para dizer o mínimo. Mais tarde,
em uma cúpula de líderes caribenhos, Chávez aproximou-se
sorrateiramente por trás, colocou suas mãos sobre os olhos de
Green e perguntou: “Advinha quem é?”.

A propensão do dirigente para quebrar o protocolo derivava em
parte da sua personalidade e em parte da natureza dos
venezuelanos, conhecidos por serem pessoas calorosas, gregárias,
informais e prontas a abraçar as pessoas que acabaram de
conhecer. Alguns afirmam que os venezuelanos são um dos povos
mais amigáveis e alegres do mundo. Eles gostam de se divertir, de
contar piadas e da companhia de outras pessoas. À meia-noite, no
Natal e no Ano-Novo, milhões de venezuelanos vão às ruas trocar
cumprimentos, abraços e beijos com seus vizinhos e com
desconhecidos. Além disso, o psiquiatra particular de Chávez
observou, certa vez, que o presidente crescera em Sabaneta, “um
vilarejo, local simples e humilde, onde não há protocolo”.

O presidente da Venezuela usava sua espontaneidade, seu
charme e seu senso de humor para o próprio benefício político,
surpreendendo líderes mundiais de guarda aberta e deixando
muitos deles impressionados, quando não encantados, apesar de
alguns também o considerarem um tanto amalucado. Chávez
possuía uma memória fantástica para guardar nomes e rostos e
parava para conversar com todo mundo, dos presidentes aos
cozinheiros e faxineiros. Ele também fazia questão de cumprimentar
e agradecer a todos os guardacostas dos chefes de Estado com os
quais entrava em contato nas suas via-gens. “Ele serve-se desse
jogo de afeição para desarmar as pessoas”, disse a chef



venezuelana Helena Ibarra, que acompanhou o grupo na viagem.
“Ele pode ou não ter sucesso, mas isso é algo de que a gente nunca
se esquece. [...] Isso é um mecanismo de sedução das pessoas. E
funciona.”

O giro de Chávez pela Ásia concluiu-se com um infortúnio. Uma
roda do seu envelhecido Boeing 727 caiu durante uma decolagem
nas Filipinas. O aparelho de oito rodas dirigiu-se para Mumbai, na
Índia, onde conseguiu pousar em segurança. O Boeing enfrentou
novos problemas em outras viagens realizadas em 2000. Um dia,
Chávez decidiu que precisava de um novo avião. Comprou então um
Airbus 319, por 65 milhões de dólares. Seus adversários viram
naquilo um absurdo que contrariava os respectivos esforços por
diminuir os gastos públicos. Chávez, no entanto, considerava a
compra uma necessidade imprescindível. Nos primeiros três anos de
seu mandato, o dirigente passou 170 dias fora do país, ou cerca de
cinco meses, no total. Visitou 71 países em quatro continentes.
Chávez espalhava sua revolução pelo mundo.

Em novembro de 1999, ele viajou para Cuba, onde se realizaria
uma cúpula, à qual compareceriam os dirigentes de 21 países
latino-americanos, mais os de Portugal e da Espanha. Chávez nunca
gostou de encontros do tipo. “A gente passa de uma cúpula para a
outra”, afirmou, “e as pessoas passam de um abismo para o outro”.
Mas o presidente venezuelano não faltaria àquela cúpula. Ele
continuou em Cuba após o final do evento, transformando sua
permanência lá em uma constante demonstração de afeto por Fidel
Castro, seu mentor.

O ponto alto ocorreu em um jogo de beisebol organizado pelos
dois países. Fidel, 71 anos, dirigia a equipe cubana. Chávez, então
com 41, era o lançador e o jogador de primeira base da Venezuela.



Estrelas do esporte aposentadas completavam a escalação, apesar
de Fidel ter avisado que guardara uma “surpresa” para os
venezuelanos. O dirigente cubano apareceu vestido com o uniforme
da seleção – um boné vermelho e uma jaqueta azul que usou por
sobre seu costumeiro uniforme militar. Chávez usava uma roupa
com as cores nacionais da Venezuela – vermelho, amarelo e azul.

Gritando, 51 mil fãs presentes no Estádio Latino-Americano de
Havana saudaram Chávez com muitas palmas, enquando ele fazia
aquecimento. Fidel provocou uma manifestação ainda mais ruidosa
e entusiasmada. Milhões de moradores da América Latina ligaram
seus televisores para acompanhar o histórico evento esportivo. O
revolucionário mais antigo e mais famoso do continente consolidava
sua amizade e aliança política com o “novo menino do bairro”, a
quem via como seu herdeiro natural.

A primeira-dama da Venezuela, Manuela Chávez, com os
cabelos loiros presos dentro de um boné, realizou o primeiro
lançamento. O jogo começava. O marido parecia um bicho no
morrinho de lançamento e quase acertou a cabeça de vários dos
rebatedores cubanos. Mas, no decorrer da partida, passou a jogar
melhor. Conseguiu até mandar para o banco, por três vezes, o
rebatedor cubano Antonio Muñoz, uma das vezes com três strikes.
Chávez passou para a quarta base após cinco innings, quando o
jogo estava empatado em quatro a quatro. Na posição de
rebatedor, o presidente venezuelano conseguiu realizar uma jogada
de sacrifício, apenas escorando a bola, mas conseguindo chegar à
primeira base – manobra que concluiu abraçando Agustín Marquetti,
o ocupante cubano da primeira base. O jogo foi interrompido por
alguns instantes.



Na segunda metade do sexto inning, Fidel tirou da cartola sua
surpresa. Ele enviou para o campo uma série de rebatedores,
apresentados até então como simples “reservas do time cubano”.
Vários jogadores barbudos, de cabelos grisalhos e com barriga
proeminente seguiram-se uns aos outros na posição de rebatedor. A
multidão ficou em polvorosa. Os reservas eram, na verdade, os
titulares do time nacional de Cuba fantasiados com perucas e
barrigas falsas. Enquanto os jogadores fingiam ser idosos, Fidel
dava gargalhadas no banco de reservas.

Os falsos aposentados acertaram várias bolas e Cuba ficou à
frente, com cinco contra quatro no placar. Chávez assistia feliz a seu
time perder. Aquilo não importava.

A partida não se resumia a uma disputa de beisebol. Tratava-se
de celebrar uma aliança entre os dois líderes esquerdistas mais
carismáticos da América Latina, entre uma estrela consagrada e um
novato recém-chegado. Poucas horas antes do jogo, Chávez
regressou à Universidade de Havana, onde proferira um discurso
em 1994, pouco após ter sido solto da prisão. “Aqui estamos nós,
quatro anos dez meses e 27 dias desde que eu visitei Havana pela
última vez”, afirmou Chávez em um emocionado pronunciamento de
90 minutos. “Fidel e Hugo, Cuba e Venezuela. Mais vivos do que
nunca.” Então, em uma declaração que chamaria a atenção no
mundo todo, ele acrescentou não ter “dúvida nenhuma” de que a
política venezuelana marchava na “mesma direção, rumo ao mesmo
mar de felicidade ao qual os cubanos se dirigem”.

Para os adversários de Chávez, o comentário era prova de que
ele desejava transformar a Venezuela em uma outra Cuba. Vistas
fora de contexto, aquelas palavras realmente davam essa
impressão. Contudo, a maior parte dos meios de comunicação não



reproduziu o restante do discurso de Chávez. Apesar de ambos os
líderes estarem comprometidos com a formação de sociedades
“felizes, de verdadeira justiça social, de verdadeira paz e de
verdadeira dignidade”, ambos adotavam, no entanto, políticas
diferentes, afirmou o dirigente venezuelano. Chávez, ao menos até
aquele momento, não era um novo Fidel.

Os dois, de toda forma, tinham várias coisas em comum. Ambos
lideraram revoltas armadas em seus países, que acabaram por
transformá-los em heróis nacionais: Fidel em 1953, com a tentativa
fracassada de tomar o quartel de Moncada, em Santiago de Cuba;
Chávez com o golpe malsucedido de 1992. Ambos ficaram presos
depois das rebeliões. Fidel subiu ao poder em janeiro de 1959, após
uma guerra de guerrilha de dois anos, enquanto Chávez subiu ao
poder por meio de uma eleição, 40 anos mais tarde. Ambos
olhavam para figuras nacionais do século 19 em busca de inspiração
– José Martí, no caso de Fidel, e Simón Bolívar, no caso de Chávez.
Os dois compartilhavam

o sonho de uma América Latina unida e criticavam o que
consideravam ser a longa história de imperialismo e exploração
norte-americanos na região. Ambos eram oradores talentosos
famosos por realizarem discursos que duravam horas. Os dois
exibiam vestimentas militares – Fidel, suas roupas de combate,
Chávez, sua boina vermelha –, dormiam poucas horas por dia e
defendiam uma versão contundente de nacionalismo radical, com a
qual atacavam a unanimidade neoliberal em voga na América
Latina. Ambos despertavam profunda admiração entre seus
simpatizantes e profundo ódio entre seus inimigos. Os dois
adoravam beisebol. Os dois foram lançadores e aspirantes a
jogador profissional quando jovens e continuavam adorando o



esporte mesmo depois de adultos, o que representava uma ironia,
já que beisebol fora importado dos Estados Unidos. Cuba,
Venezuela, República Dominicana e Nicarágua eram os únicos
países latino-americanos onde esse esporte contava com mais
popularidade do que o futebol.

Fidel e Chávez eram sem dúvida esquerdistas, mas havia
diferenças marcantes a separá-los. Chávez não colocaria o Estado a
cargo de toda a economia, como fizera Fidel depois de sua vitória
em 1959, apesar de, no começo de 2007, o presidente venezuelano
ter determinado a nacionalização de algumas empresas de setores
considerados fundamentais, como o de telecomunicações e o
elétrico. Na Venezuela, respeitava-se, em termos gerais, a
propriedade privada, e os donos de bens desapropriados recebiam
indenizações do governo. Os meios de comunicação também eram
livres. Os adversários falavam tudo

o que queriam sobre o presidente venezuelano, acusando-o
livremente, inclusive de espancar a própria mulher e de criar um
regime ditatorial. O que em si mesmo representava uma
contradição – em uma ditadura real, uma acusação do tipo
colocaria o responsável na cadeia, no mínimo. As eleições ocorriam
com liberdade e com freqüência. Pela primeira vez na história da
Venezuela, os cidadãos votavam a respeito de medidas
importantes, como a assembléia constituinte. Não havia prisioneiros
políticos ali. Não havia casos de tortura contumazes envolvendo
agentes do governo. Não havia tribunais extrajudiciais nos quais
autoridades corruptas ou acusadas de abusos, vindas dos regimes
anteriores, fossem sumariamente julgadas, condenadas e colocadas
em estádios diante de um pelotão de fuzilamento. Ao contrário,



alguns dos simpatizantes de Chávez consideravam-no leniente com
o antigo regime, responsável por saquear o país.

Um repórter descreveu-o como um “Fidel sem calorias, sem a
retórica anti-Estados Unidos, sem expropriações de bens
particulares e sem o esmagamento da dissidência interna”. Wayne
Smith, ex-chefe da Seção de Interesses Norte-Americanos em
Havana, via em Chávez um “reformador social”. “Seus objetivos são
a justiça social, uma distribuição de renda mais equânime,
melhores condições de vida para os oprimidos”, declarou. Tanto
assim, acrescentou, que “não vejo nenhum sinal de que Chávez
seguirá o mesmo caminho de Cuba em termos de nacionalizações
em massa. Eles podem ter objetivos bastante parecidos [...], mas
formas diferentes de atingi-los”.

Enquanto Chávez e Fidel disputavam a partida de beisebol no
estádio de Havana, os empresários venezuelanos estavam
ocupados avaliando oportunidades de investimento no país. Um
grupo de 300 deles acompanhou Chávez na viagem. Cuba desejava
que a Venezuela investisse 200 milhões de dólares para ajudá-la a
reformar a estropiada refinaria de petróleo construída pelos russos
na Província de Cienfuegos. Os cubanos não conseguiram esse
montante de investimentos, mas a Venezuela, por fim, aceitou
vender a Cuba, por preços especiais, 53 mil barris diários de
petróleo. O acordo assemelhava-se a outro firmado entre Venezuela
e México em 1980, quando foi acordado vender petróleo para 11
países da América Central a preços subsidiados.

A crescente amizade entre Fidel e Chávez forneceria grande
quantidade de munição às elites venezuelanas e a opositores
alhures, para pintar o dirigente da Venezuela como um ditador em
formação. Durante semanas, jornais venezuelanos reproduziram



quase diariamente o polêmico comentário sobre o “mar de
felicidade”. O próprio Fidel convidou jornalistas da Venezuela para
um encontro de dez horas e meia, realizado em Cuba e no qual
negou que Chávez fosse um marxista disfarçado.

Quando o presidente venezuelano regressou a Miraflores vindo
de Cuba, faltavam algumas semanas para a votação da nova
Constituição. A tarefa se realizara, seguramente, a passos largos.
Chávez precisava completá-la antes de seu capital político esvaziar-
se e de a oposição reagrupar-se. A assembléia constituinte
trabalhava em ritmo acelerado nas últimas semanas restantes,
realizando sessões sete dias por semana. A nova Carta Magna
elaborada pelo órgão era progressista e impressionante em alguns
pontos, mas defeituosa em outros. Sua principal conquista
caracterizava-se pelo fato de marcar um rompimento em relação ao
antigo regime.

A Constituição intensificou as garantias aos direitos humanos.
Pela primeira vez reconheceu os direitos dos povos indígenas, e
criou medidas para a preservação do meio ambiente. O documento
protegeu os sistemas de propriedade coletiva e de economia
coletiva das tribos indígenas. E também reconhecia oficialmente as
donas de casa como trabalhadores sujeitos a terem acesso a
benefícios oficiais, como a seguridade social. Deu aos soldados o
direito de votar; tirou o processo de promoção dos militares das
mãos do Congresso – dentro do qual ex-amantes de presidentes,
como Blanca Ibáñez, decidiam muitas das nomeações – e colocou-o
sob a responsabilidade das Forças Armadas e do presidente. Criou a
agência chamada “Defensoria do Povo”, para garantir que os
direitos dos cidadãos fossem observados.



A nova Constituição ainda elaborou concursos públicos para a
escolha de juízes, que previam a participação de grupos de defesa
dos direitos humanos e de outras organizações. Isso fez com que os
processos deixassem de ser prerrogativas das salas tomadas pelo
cheiro dos charutos, onde congressistas nomeavam juízes com os
quais mantinham ligações políticas e que costumavam ser,
portanto, facilmente controlados pelos partidos. A Constituição
transformou o Senado e a Câmara dos Deputados em um único
órgão, a Assembléia Nacional, e criou o cargo de vice-presidente.
Ampliou o mandato presidencial de cinco para seis anos e permitiu
uma reeleição subseqüente ao término do primeiro mandato.
Também criou, pela primeira vez na história da Venezuela, um
mecanismo para retirar de seus cargos a qualquer tempo de seus
mandatos dirigentes eleitos suspeitos. Essas autoridades incluíam
todos, desde os prefeitos de vilarejos ao presidente.

A Constituição ganhou elogios de alguns por adotar medidas
corajosas como o referendo de impeachment, mas recebeu também
críticas de outros por concentrar poder demais nas mãos do
presidente. Os adversários de Chávez suspeitavam da decisão de
aumentar em um ano o mandato presidencial, bem como daquela
que permitia a reeleição, não obstante essa última medida ter
colocado a Venezuela em um grupo ao qual pertencem vários
países. Preocupavam-se, ainda, com o fato de uma nova “lei
habilitante” dar liberdade excessiva a Chávez para que legislasse. O
fato de haver sido concedido aos militares o direito de votar
alimentou temores em torno de uma “militarização” do governo,
apesar de os militares norte-americanos, por exemplo, gozarem dos
mesmos direitos. Empresários e neoliberais argumentaram que a
nova Carta Magna permitia que o governo interferisse de forma



excessiva na economia. Ela também mudou o nome do país – algo
que muitos chavistas, entre os quais Adán, irmão do presidente,
não acreditavam estar entre as questões mais urgentes da
Venezuela. O presidente, porém, insistiu, e a mudança de nome
inclui-se na Constituição.

No final das contas, a votação sobre a nova Carta Magna
transformou-se antes em um plebiscito sobre o primeiro ano de
governo de Chávez do que em um processo decisório sobre o texto
legal em si. Algumas pesquisas indicaram que apenas 2% da
população leram realmente o projeto antes de 15 de dezembro,
independente de ele ter se tornado um livrinho bastante consultado
e calorosamente debatido com o passar do tempo. Ambulantes
vendiam exemplares da Constituição nas ruas. Chávez costumava
sacar um do bolso durante pronunciamentos transmitidos em cadeia
nacional. O presidente a chamava de a Constituição mais avançada
do mundo.

A campanha que levou à votação sobre o texto acirrou-se.
Adversários, entre os quais a liderança da Igreja Católica, alertaram
que a Constituição ajudaria Chávez a instalar uma ditadura. O
cardeal Rosalio Castillo, ex-núncio apostólico do país, até comparou
as táticas de Chávez com aquelas adotadas pelo ex-ditador italiano
Benito Mussolini.

Chávez respondeu ao fogo com fogo, acusando o cardeal de
fechar os olhos à “imoralidade”, descrevendo o bispo Baltazar
Porras como um “ignorante patético” e ameaçando exorcizar o que
chamou de “demônios de batina”. O presidente sugeriu que o Filho
de Deus estava do seu lado. “Se Jesus Cristo ressuscitasse na
Venezuela, ele caminharia pelas ruas para, sem dúvida, dizer aos
venezuelanos que votassem ‘sim’” no plebiscito, afirmou.



Chávez lançou ataques virulentos contra outros setores da
oposição. Afirmou que seus detratores eram um “amontoado de
porcos guinchantes” e “vampiros”. E referiu-se às elites como uma
“oligarquia rançosa”. Ele tachou

o publisher de jornal de “degenerado”. Miguel Henrique Otero,
publisher do El Nacional, maior diário do país, devolveu o elogio.
“Ninguém na Venezuela pode confiar nas credenciais democráticas
de Hugo Chávez”, afirmou. O presidente parecia vencer a guerra de
palavras. No começo de dezembro, depois de ter realizado uma
intensa semana de campanha a favor da nova Constituição, o apoio
ao texto subiu 11 pontos percentuais, ficando em 67%.

No dia 15 de dezembro, a Venezuela realizava seu quinto pleito
em um ano. Como ocorrera nas disputas anteriores, o resultado era
dado como certo. Chávez obteve uma vitória fácil. Cerca de 71%
dos eleitores aprovaram a nova Constituição. A noite prometia ser
de festa, a realização de um dos maiores sonhos de Chávez.
Contudo, enquanto se contavam os votos, uma tragédia anunciava-
se nas encostas verdejantes do monte Avila, que dá vista para o
mar do Caribe.

O monte Avila eleva-se quase à beira das águas caribenhas.
Seu ponto mais alto, o pico Naiguata, fica 2.700 metros acima do
nível do mar. As nuvens costumam cobrir esse e outros picos da
região. Centenas de favelas espalhamse pelas encostas. Prédios de
luxo, nos quais a elite de Caracas costuma passar seus fins de
semana, erguem-se mais próximos do mar.

O “inverno”, ou temporada de secas, da Venezuela começa
geralmente em dezembro. No entanto, durante as duas semanas
que antecederam o pleito sobre a Constituição, uma chuva contínua



caiu sobre a capital e em outros pontos do país. Esse era um
fenômeno incomum. Ainda assim, ninguém poderia ter previsto o
que estava por vir. Logo depois do pôr-do-sol, no dia 15 de
dezembro, uma enxurrada de proporções bíblicas desabou sobre o
monte Avila. Em dois dias, a quantidade de água vinda dos céus foi
o dobro do volume total que normalmente se registra ao longo de
um ano.

As conseqüências resultaram catastróficas. Como já estava
saturado devido às chuvas anteriores, o monte Avila acabou
dobrando-se sobre si próprio. Pedras, árvores, barro e água
despencaram encosta abaixo, atingindo vários vilarejos. Os
destroços ganharam velocidade e volume ao descerem de pontos
tão altos quanto o pico Naiguata. Quando atingiram os vilarejos, as
árvores tombavam como torpedos. As pedras ofereciam uma visão
ainda mais aterradora. Muitas delas tinham o tamanho de
caminhões ou de pequenas casas; uma possuía 9 metros de altura
e pesava, segundo estimativas, 840 toneladas. Pedras dessa
envergadura esmagariam qualquer coisa que encontrassem pelo
caminho. A onda de lama e destroços chegou a 3 metros de altura
em alguns locais, assemelhando-se a uma onda que descesse a
encosta na maré alta.

Quando o deslizamento terminou, um número aproximado de
20 mil pessoas estavam mortas. As autoridades nunca descobririam
a cifra exata. A maior parte dos mortos ficou soterrada sob 3
metros de destroços – muitos foram levados para o mar. Alguns
moradores da área carregavam os corpos, colocando-os sobre
qualquer coisa que pudessem achar – um destroço, uma porta
quebrada. No pequeno vilarejo de Carmen de Uria, a violenta onda
abriu uma trincheira de 9 metros de profundidade no meio da



cidade, arrastando tudo o que encontrou pelo caminho. A massa de
entulho atirou carros para dentro de salas de estar, dividiu casas ao
meio e arrastou um grande número de vítimas para dentro das
águas do Caribe.

O governo lançou imediatamente uma grande operação de
busca e res-gate. Cerca de 12 mil soldados e marinheiros usaram
helicópteros, embarcações e veículos terrestres na zona do desastre
para retirar os moradores dali, distribuir alimentos e água, patrulhar
as ruas e realizar buscas por corpos. Nos primeiros quatro dias de
operação, retiraram mais de 140 mil pessoas da costa alagada,
levando-as para áreas seguras. Até mesmo autoridades dos Estados
Unidos, que enviaram soldados, aviões e equipamentos a fim de
ajudar, disseram-se impressionadas.

Chávez assumiu pessoalmente o comando das operações de
resgate. Ele vestiu seu uniforme de combate, voou para a zona do
desastre e visitou estádios e postos das Forças Armadas onde os
sobreviventes haviam sido abrigados temporariamente. O Plano
Bolívar 2000 acabou por tornar-se um treinamento ideal para os
militares envolvidos nos esforços de ajuda. O deslizamento era uma
tragédia horrível, mas, sob certos aspectos, ofereceu a Chávez
alguns de seus melhores momentos como presidente. Ele realizava
um pronunciamento em cadeia nacional de televisão e rádio todas
as noites, fornecendo estoicamente aos venezuelanos um relatório
atualizado sobre os esforços de resgate e conclamando-os a não
perderem a fé. Chávez trabalhou incansavelmente, dormindo
apenas duas horas por noite, enquanto transformava a operação
em uma missão pessoal.

A tarefa das equipes de resgate mostrou-se medonha. Os
envolvidos, por várias vezes, encontraram não corpos inteiros, mas



pedaços de corpos: cabeças, braços e pernas. Três semanas após o
desastre, dezenas de vítimas foram encontradas boiando no mar, a
cerca de 160 quilômetros da costa oeste da Venezuela. Muitos
tiveram braços e pernas arrancados.

A reação do governo à tragédia foi enérgica, mas isso não
impediu a oposição de tentar identificar falhas. Chávez não
apareceu na TV na noite do dia 15 de dezembro, quando se
anunciavam os resultados do plebiscito e o deslizamento começava,
gerando rumores, reproduzidos pelos meios de comunicação, de
que estava na ilha La Orchila, embebedando-se com Fidel Castro e
outros líderes estrangeiros, a fim de celebrar a vitória nas urnas. Na
realidade, conforme explicou o presidente mais tarde, ele havia
passado a noite dentro do Palácio de Miraflores, em uma reunião de
seu gabinete de governo. Por volta do meio-dia do dia seguinte,
colocando sua vida em perigo, Chávez voou de helicóptero para o
monte Avila, a fim de chegar às áreas mais duramente atingidas.
Ele não quis ouvir o conselho de pilotos, segundo os quais seria
perigoso demais levantar vôo em condições de visibilidade quase
zero e com as chuvas ainda caindo. O dirigente impediu os
jornalistas de o acompanharem no vôo porque a empreitada seria
arriscada demais.

Os adversários também se aproveitaram de um relatório que,
segundo afirmavam, provava que o governo havia sido alertado
sobre o desastre iminente e que não havia feito nada a respeito
porque não desejava adiar o pleito sobre a Constituição. No
entanto, chuvas daquelas proporções aconteciam no país no
máximo uma vez a cada cem anos, conforme declarações de
especialistas surgidas depois, e o serviço nacional de meteorologia
foi pego de surpresa, como todo mundo. “Em momento nenhum foi



divulgado à população qualquer alerta sobre a eventual gravidade
desse acontecimento”, afirmou Alvaro Palache, do serviço de
meteorologia.

Até a liderança da Igreja Católica desferiu ataques contra
Chávez. O arcebispo José Ignacio Velasco clamou, do altar de uma
igreja, que a tragédia significava uma punição de Deus, cujo alvo
seria Chávez.

Na opinião do presidente, a causa do desastre era mais terrena.
Para Chávez, esse grande número de pessoas morreu porque os
governos anteriores permitiram, de maneira irresponsável, que
vilarejos inteiros se fixassem em áreas sujeitas a deslizamentos de
terra. Quanto aos conjuntos de prédios de luxo, o pagamento de
propinas para autoridades corruptas costumava garantir a
aceleração dos processos de concessão de licença.

Depois da tragédia, Chávez viu-se sob ataque também devido à
maneira como conduzia as relações com os Estados Unidos. Dois
dias após o deslizamento de terra e pedras, os primeiros 120
soldados norte-americanos começaram a chegar à Venezuela para
colaborar nos esforços de busca e resgate. Helicópteros Black
Hawk, um avião de transporte Hercules C-130, um DC-8 e 3,4
milhões de dólares em ajuda também foram enviados. No dia 23 de
dezembro, um gigantesco C-5 Galaxy – o maior avião fabricado nos
Estados Unidos – pousou no Aeroporto Internacional Simón Bolívar,
carregando purificadores de água.

Porém, a coordenação das ações, até então bem-sucedida,
sofreu um tropeço na metade de janeiro de 2000, quando os
Estados Unidos enviaram dois navios para a Venezuela a fim de
auxiliar na reconstrução da maior estrada da região, que se



estendia na região costeira localizada ao pé do monte Avila. Os
navios carregavam tratores, buldôzeres, equipamento de
engenharia e 450 engenheiros da Marinha e do Corpo de Fuzileiros.
O ministro de Defesa de Chávez, general Raúl Salazar, pedira a
ajuda em uma carta enviada no dia 24 de dezembro.

Em uma falha de comunicação com Salazar ou mesmo de
mudança de planos da parte do presidente, no dia seguinte à
partida do USS Tortuga de Norfolk, de Virgínia, Chávez anunciou
repentinamente que o auxílio dos nor-te-americanos não se fazia
mais necessário. O dirigente, no entanto, continuava disposto a
aceitar os equipamentos. Os Estados Unidos mandaram que o USS
Tortuga desse meia-volta. E ainda cancelaram a partida do USS
Nashville, de Morehead City, Carolina do Norte. As autoridades
norte-americanas ficaram ofendidas e perplexas. Afirmaram que
não poderiam enviar as máquinas sem os homens.

Chávez enfrentava uma situação politicamente delicada. Apesar
de suas relações com os Estados Unidos transcorrerem de forma
ainda relativamente positiva, o colosso do norte possuía um
histórico de minar governos e movimentos esquerdistas na América
Latina. Permitir que os 450 militares e dois navios norte-americanos
desembarcassem seria o equivalente a dar aos “imperialistas”
norte-americanos a possibilidade de que colocassem suas forças em
praias localizadas a menos de meia hora da capital. Esse não era
exatamente o tipo de coisa que um governo auto-intitulado
revolucionário poderia permitir. Apelando à soberania nacional,
Chávez, naquele mesmo ano, já proibira aviões dos Estados Unidos
de sobrevoarem o território venezuelano em missões de
reconhecimento em meio a uma operação de combate ao
narcotráfico. Os adversários do presidente afirmaram desejar



receber toda a ajuda disponível para recuperar o país do desastre,
independente de onde viesse.

Chávez viu-se criticado, ainda, devido a supostos casos de
abusos dos direitos humanos envolvendo soldados e policiais, casos
ocorridos depois da tragédia, em meio a esforços para conter ondas
de saque verificadas ao anoitecer. No dia 3 de janeiro de 2000,
grupos de defesa dos direitos humanos divulgaram um relatório
acusando agentes das forças de segurança de terem cometido
assassinatos, agressões e saques na área do desastre. Uma
destemida repórter do El Nacional, Vanessa Davies, escreveu uma
série de artigos sobre os supostos abusos, com base em relatos de
testemunhas cujas identidades não se revelaram.

Chávez reagiu de forma defensiva. Considerou os relatórios dos
grupos de defesa dos direitos humanos “suspeitos e superficiais”.
Questionou a credibilidade de Davies, alegando que investigadores
do governo não haviam encontrado “nenhuma prova sequer” para
dar embasamento àquelas acusações. A disip (polícia política)
intimou Davies para depor.

No dia 11 de janeiro, o próprio governo de Chávez o
contradisse. Roger Cedeno, ouvidor do governo, disse acreditar que
as forças de segurança haviam matado mais de 60 pessoas entre os
dias 17 e 30 de dezembro, no Estado de Vargas (região costeira). O
ministro venezuelano das Relações Exteriores, José Vicente Rangel,
outrora altamente respeitado jornalista, criticou a disip por intimar
Davies. O chanceler acrescentou não ter ficado surpreso com a
possibilidade de membros das forças de segurança terem cometido
abusos, já que isso não seria nenhuma novidade na Venezuela.



Chávez, é preciso reconhecer, acabou mudando de opinião. Em
manobra surpreendente, telefonou para Davies e convidou-a a
acompanhá-lo em uma visita a Vargas, onde o presidente
conversaria com as famílias responsáveis por denunciar à repórter
os casos de abuso. Os dois embarcaram em um jipe, dirigido por
um Chávez paramentado com uniforme militar, rumando para a
zona de desastre, em um sábado à noite, dia 22 de janeiro. Um
homem que encontraram levou o presidente e seu entourage ao
local onde haveria uma suposta vala comum cheia de corpos. Ele
contou a Chávez que os soldados tinham colocado as pessoas umas
ao lado das outras antes de dispararem contra todas. O presidente
prometeu que o local seria exumado; não se achou nenhum corpo.
Chávez prometeu, ainda, melhorar o desempenho do país no setor
da proteção aos direitos humanos. “Temos uma cultura terrível
aqui”, afirmou. “E isso não vai mudar da noite para o dia.”

Grupos de direitos humanos elogiaram a mudança de postura
da parte de Chávez. Um homem, porém, continuava insatisfeito. Na
opinião dele, a disip estava sendo transformada em bode
expiatório. O nome dele: Jesús Urdaneta, um dos membros
fundadores do MBR-200. Urdaneta foi a primeira pessoa nomeada
por Chávez para ocupar um cargo do governo, assumindo o posto
de chefe da disip em dezembro de 1998, antes mesmo da posse de
Chávez.

Urdaneta acreditava que integrantes do governo e os meios de
comunicação haviam usado a agência dele como bode expiatório ao
se concentrarem na disip, que mantivera apenas alguns agentes em
Vargas, onde, por sua vez, ficaram concentrados milhares de outros
militares e policiais. “Havia 8 mil homens lá. E, supostamente,
meus 60 homens foram os que violaram todos os direitos humanos”,



declarou mais tarde. Nesse momento, surgia também uma luta de
poder dentro do governo e entre Chávez e seus antigos camaradas
de armas. Para alguns dos bolivarianos, o presidente aproximava-se
em demasia de políticos como Luis Miquilena e José Vicente Rangel,
que consideravam parte do antigo regime. Urdaneta sentia-se
insatisfeito e estava pronto para pedir demissão.

Chávez estava prestes a testemunhar as primeiras deserções de
peso a ocorrerem na sua Presidência. Camaradas que considerava
antes irmãos de sangue o abandonariam e – aos olhos dele – o
trairiam.



17. As Primeiras Deserções

Quando se aproximava de completar um ano na Presidência,
Chávez continuava a ser imensamente popular. Para as classes
baixas, o presidente ainda era o Messias que salvaria o país da
oligarquia corrupta. No entanto, começavam a surgir os primeiros
sinais de insatisfação. Duas semanas antes do pleito sobre a
Constituição, moradores de bairros ricos de Caracas abriram suas
janelas durante um dos discursos de Chávez transmitidos em cadeia
nacional de televisão, para bater latas e panelas protestando contra
o dirigente e contra o projeto de Constituição. Os protestos feitos
com o bater de panelas tornaramse famosos na América Latina
durante o começo dos anos de 1970, no Chile, antes de o
presidente Salvador Allende ter sido deposto em um golpe que
contou com o apoio dos Estados Unidos.

Os adversários de Chávez também realizaram vigílias à luz de
velas. Distribuíram panfletos. Soaram a buzina de seus carros.
Essas pessoas estavam fadigadas do linguajar colérico dele, do fato



de ele chamar seus oponentes de “monte de porcos guinchantes” e
de “oligarquia rançosa”. Muitos deles não tinham relação nenhuma
com a oligarquia. Longe de terem sangue azul e talheres de prata
sobre suas mesas, essas pessoas eram cidadãos da classe média
que acreditavam ter trabalhado duro para chegar aonde chegaram.
A revolução de Chávez não lhes prometia muita coisa. O prefeito de
Caracas, Antonio Ledezma, do desacreditado partido Ação
Democrática, prometeu continuar batendo panelas se o presidente
continuasse seqüestrando as ondas de emissoras para despejar
horas de ataques violentos.

Os pronunciamentos de Chávez deixavam seus adversários
loucos de raiva. Ele parecia ser ubíquo, realizando dois ou três
discursos por dia e, repetidas vezes, aparecendo ao vivo no horário
nobre para falar durante períodos de duas horas, em média. Logo
no começo de fevereiro, a fim de celebrar a conclusão do primeiro
ano de seu mandato, o presidente discursou por 171 minutos no
horário nobre. Regressou às televisões no dia 5 de fevereiro, para
mais 39 minutos de pronunciamento. No dia 11 de fevereiro foram
110 minutos, no dia 14, 104 minutos, no dia 15, 88 minutos e no
dia 16, mais de uma hora.

Os discursos impediam a exibição das populares novelas do
horário noturno, além de diminuírem os lucros das emissoras de
televisão, já que, durante os pronunciamentos, não se exibiam
comerciais. Muitos dos adversários de Chávez e mesmo alguns de
seus simpatizantes acreditavam que o presidente se excedia. “Não
consigo mais agüentar isso”, reclamou uma cabeleireira. “Ele fala de
manhã, à tarde e à noite, em todos os canais. Parece que estamos
vivendo em uma ditadura.”



Ainda assim, Chávez era uma figura divertida. Nenhum político
dos Estados Unidos ou da maioria dos demais países conseguiria
equiparar-se ao dirigente quando o assunto era contar uma piada.
Uma apresentação de 2001 incluía um vídeo no qual ele aparecia
visitando uma cidade da zona rural da Venezuela e ajudando
médicos militares durante uma cirurgia – Chávez segurava uma
lanterna. De repente, virou-se para a audiência e gracejou: “Vocês
estão vendo? Agora já posso até fazer uma cirurgia!”. Os
venezuelanos das classes baixas adoravam aquilo. Chávez era um
contador de história nato, com um “timing excelente”, conforme
dissera certa vez Gabriel García Márquez. Com a modulação de voz
de um pastor batista, atraía milhões de telespectadores,
bebericando de uma xícara de café entre os arroubos retóricos e
sacando do bolso uma cópia da indefectível Constituição nova. Suas
considerações percorriam os assuntos mais variados, de histórias
sobre sua infância, passando por reflexões sobre o sentido do amor,
para chegar ao prosaico sobre por que um dos seus parentes tinha
o apelido de Carabinero. Chávez citava frases de personalidades as
mais variadas, como o filósofo alemão Friedrich Nietzsche, Thomas
Jefferson e Mao Tsé-tung. O presidente era um pouco historiador,
um pouco filósofo e um pouco estadista.

Para os adversários, os longos discursos de Chávez diante de
milhões de telespectadores comprovavam que o ego dele estava
saindo perigosamente de controle. Sem dúvida, seu ego inflava-se
em proporções consideráveis. Mesmo aliados do dirigente, tais
como seu guia espiritual, o reverendo Jesús Gazo, reconheciam que
Chávez era um tipo de sabe-tudo que nem sempre se dispunha a
ouvir os outros. Algumas pessoas ficavam imaginando se o
presidente viraria um potentado arrogante ao estilo de Fidel,



emitindo ordens desde o alto para as massas menos iluminadas ou
mesmo para seus ministros. Os inimigos insistiam que Chávez já
era essa figura.

Mas milhões de pessoas adoravam os discursos dele e
clamavam por mais. Chávez, na cabeça deles, liderava uma
revolução e isso exigia uma doutrinação constante, a fim de mudar
os hábitos maléficos do passado. Muitos simpatizantes
consideravam-no um professor ou um chefe de família preocupado
com manter a nação informada do que se passava – uma raridade
na Venezuela. Alguns comparavam os pronunciamentos às
“conversas ao pé da lareira”, de Franklin Delano Roosevelt durante
a Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial. Chávez, note-se
ainda, veio dos llanos, uma região de pessoas loquazes, para as
quais não era errado ficar arengando horas a fio. Na Venezuela, os
horários e a pontualidade não importavam. As relações pessoais é
que eram o fundamental.

As declarações públicas de Chávez forneciam uma certa dose de
transparência a seu governo. As pessoas sabiam o que se passava.
O líder venezuelano interrogava e algumas vezes repreendia seus
ministros diante de sua audiência. Anunciava nomeações e
demissões. Exibia mapas e gráficos para ilustrar seus mais recentes
planos ou viagens ao exterior. Para muitos venezuelanos, que mal
haviam cursado o ensino fundamental, aquilo representava uma
aula informal de geografia. Chávez contava um breve resumo da
história dos países e descrevia as pessoas com as quais se
encontrara. Outros pronunciamentos centravam-se na história da
Venezuela ou nas políticas econômicas do seu governo. Seu jeito
informal e divertido de comportar-se facilitava a absorção daquilo



tudo. Ele falava a língua do povo. Ele era uma pessoa comum, o
morador de um barrio.

Chávez parecia-se com um fio desencapado, principalmente
quando comparado com seu moribundo antecessor no cargo, Rafael
Caldera, que raramente se dirigia à nação e que precisou, repetidas
vezes, afastar boatos de que teria morrido. “Ele é o único
presidente que tivemos interessado no povo, em resolver nossos
problemas”, comentou o funcionário de uma loja de roupas. Chávez
não se preocupava com o fato de roubar dos venezuelanos o tempo
que perderiam assistindo a teledramaturgias sem conteúdo. Pelo
contrário. “Novelas? Não, não!”, disse ele a repórteres. “Precisamos
de mais discursos para explicar à população” o que está ocorrendo
na Venezuela.

Segundo os adversários de Chávez, os pronunciamentos do
presidente na TV não enchiam a barriga de ninguém. As elites
ridicularizavam-no e faziam piada das aparições dele. “Vocês viram
nosso Príncipe Palhaço na noite passada?” era uma das observações
características. Outros comentavam: “el peón ha tomado la finca” –
o peão assumiu o comando da fazenda. Um ex-membro do
Departamento de Estado norte-americano sugeriu uma explicação
sobre por que Chávez se encontrava afastado da maior parte dos
empresários venezuelanos: “Acho que os empresários não sabem
como conversar com ele. É provável que nunca tenham se
encontrado com alguém como ele, com exceção talvez dos
empregados deles.” As elites haviam se cansado de ouvir Chávez
contar sobre a avó Rosa Inés ou de vê-lo comparar fatos da história
mundial com jogos de beisebol. Em vez de falar incansavelmente,
acreditavam, o presidente deveria fechar a boca e comandar o
governo.



A classe alta o acusava de dirigir um governo medíocre. Em
janeiro, um ex-auditor público divulgara um relatório altamente
crítico, alegando que o governo prestava atenção demais nas
questões políticas, mas atenção de menos na economia, na
criminalidade e na corrupção. Eduardo Roche Lander acusou o Plano
Bolívar 2000 de haver se transformado em um ninho de corrupção.
E observou que o desempenho da economia venezuelana fora
desanimador: encolhera em 7,2% desde a posse de Chávez, os
investimentos externos haviam caído em 1,7 bilhão de dólares, a
fuga de capitais chegara à casa dos 4,6 bilhões de dólares e 500 mil
vagas de emprego tinham virado pó.

O governo de Chávez rechaçou o documento, considerado um
ato de vingança política, já que a assembléia constituinte, pouco
antes, demitira Roche Lander. O ministro venezuelano das Relações
Exteriores, José Vicente Rangel, observou que sob o comando de
Chávez o país realizara a proeza inédita de dispensar 200 juízes
corruptos, e outros magistrados seguiriam pelo mesmo caminho. A
economia enfrentava problemas, mas Chávez herdara um pesadelo
fiscal de Caldera. E o governo tinha, além disso, de enfrentar as
conseqüências negativas dos deslizamentos de dezembro.

Algumas autoridades norte-americanas embarcaram nas críticas
contra Chávez. Peter Romero, maior autoridade do Departamento
de Estado para a América Latina, afirmou a um jornal da Espanha
que “nós estendemos nossa mão a Chávez. Contudo, não se vê o
governo atuando, apenas plebiscitos, referendos e mais eleições.
Eles nos pedem para esperar, mas nós, gringos, não somos muito
conhecidos pela paciência”. A declaração provocou uma pequena
rusga diplomática.



Tratava-se do primeiro embate declarado entre os dois países.
Até então, a postura predominante dos Estados Unidos em relação
a Chávez – defendida sobretudo pelo embaixador John Maisto –
passava por privilegiar os esforços de aproximação em detrimento
do conflito. Os norte-americanos desejavam evitar um choque
capaz de ameaçar as importações de petróleo ou os milhões de
dólares que as multinacionais do setor faturavam na Venezuela.
Conforme explicou José Vicente Rangel, “o Departamento de Estado
mostrou-se bastante cauteloso em relação a Chávez devido ao que
chamo de síndrome Cuba: o medo de que a inflexibilidade norte-
americana empurre Chávez para a extrema esquerda, como fez com
Fidel”. Vicente Rangel referia-se aos esforços dos Estados Unidos
para minar Fidel nos primeiros anos da revolução, com medidas que
incluíram desde a invasão da baía dos Porcos ao embargo
econômico.

Maisto argumentava com Romero e com outras pessoas do
Departamento de Estado ser recomendável aproximar-se de
Chávez. O presidente venezuelano contava com uma imensa
popularidade dentro de seu país e vencera uma série de eleições
livres e justas. As políticas dele, principalmente em relação à
economia, até aquele momento não eram radicais. Depois de
defender a decretação de uma moratória na época da campanha
eleitoral, Chávez, após assumir a Presidência, não desobedeceu a
um acordo firmado por Caldera com o FMI. Ele pagou a dívida e
deixou os banqueiros satisfeitos. Na qualidade de populista, Chávez
beneficiava-se dos conflitos “nós contra eles”. Ele investiu contra a
elite corrupta da Venezuela, contra empresários, contra magnatas
da comunicação e contra a liderança da Igreja Católica. Maisto não



desejava que os Estados Unidos passassem a integrar a lista de
seus inimigos.

O incidente com Romero virou coisa do passado. Outros
conflitos, porém, anunciavam-se. Os Estados Unidos teriam um
novo presidente na virada do ano. E o país estava destinado a
repetir os erros cometidos em relação a Cuba.

Chávez e suas forças cometeram mais do que alguns pequenos
erros, capazes de fornecer munição a adversários e de provocar a
ira não apenas dos opositores, mas também do próprio presidente.
Após os eleitores terem aprovado a nova Constituição, no dia 15 de
dezembro, o Congresso e a Suprema Corte ficaram
automaticamente eliminados. Uma semana mais tarde, a
assembléia constituinte declarou os dois órgãos oficialmente
extintos. Por meio de acordos de bastidores, a assembléia nomeou
os membros de um recémcriado Tribunal Supremo de Justiça, a
mais alta corte do país, junto com o procurador-geral, o ouvidor da
União, o advogado-geral da União e o Conselho Eleitoral Nacional. E
ainda escolheu um “mini-Congresso” formado por 21 integrantes,
todos aliados de Chávez, e encarregado de substituir o antigo órgão
até a realização de eleições para escolher a nova Assembléia
Nacional. O pleito, marcado a princípio para acontecer em fevereiro,
viu-se adiado por meses devido aos deslizamentos de terra e a
problemas técnicos com as máquinas de votação.

Contradizendo as declarações de Chávez sobre terem chegado
ao fim os dias de nomeações de bastidores realizadas pela elite
política, a assembléia constituinte não consultou a sociedade civil
ou membros de outros grupos antes de tomar suas decisões. Luis
Miquilena, o chefe da assembléia constituinte e do mini-Congresso,
escolheu pessoalmente várias das novas autoridades. Uma delas



era Adán, o irmão de Chávez. Adversários do presidente acusaram o
governo de aproveitar-se da situação caótica gerada pelos
deslizamentos para levar a cabo as nomeações. Até mesmo Chávez
criticou a oportunidade perdida de deixar para trás “a antiga forma
de se fazer política”. Miquilena admitiu publicamente o “erro” das
nomeações feitas a portas fechadas para os membros do conselho
eleitoral. Opositores afirmaram que toda a situação e o adiamento
das eleições concentravam poderes demais nas mãos do
presidente.

A oposição estava furiosa, indignada e em desvantagem na
batalha política travada dentro do país.

Para essa fatia da sociedade, odiar Chávez tornara-se um
passatempo nacional. Mas os opositores conseguiam, ao menos em
um lugar, aliviar suas dores por meio do humor. Uma peça de teatro
chamada La Reconstituyente (A Reconstituinte) transformara-se na
mais badalada da cidade. O nome era um jogo de palavras com a
assembléia pró-Chávez encarregada de reescrever a Constituição.
Durante as apresentações, um ator irrompia no palco com uma luva
de beisebol em uma mão e uma boina vermelha na cabeça. Ele
satirizava Chávez impiedosamente, imitando o respectivo jeito de
falar e reproduzindo o hábito que tinha de interromper os discursos
para cumprimentar pessoas da platéia que conhecesse. Uma noite,
um dos atores, o comediante Laureano Márquez, disse ao público
que gostaria de ver mais dos quilométricos discursos de Chávez.
“Enquanto ele fala, ele não está governando, e essa é uma
vantagem estratégica”, afirmou.

Além dos golpes desferidos pela peça La Reconstituyente, o
governo enfrentava também Teodoro Petkoff, uma das vozes mais
bem articuladas e mais enérgicas da oposição. O ex-líder



guerrilheiro marxista dos anos de 1960 transformado em czar das
políticas neoliberais de Caldera contava com uma nova
reencarnação. Em seu mais recente papel, Petkoff ocupava o cargo
de editor-chefe do El Mundo, um jornal vespertino. E exibia as
qualificações necessárias para tanto. Petkoff poderia ser descrito
como alguém semelhante a um eterno dissidente. Ele havia entrado
em discórdia e brigado com todo mundo, dos membros do Partido
Comunista na União Soviética, após a invasão da Tchecoslováquia
em 1968, a seus colegas no MAS, quando a legenda apoiou a
candidatura presidencial de Chávez, em 1998.

Petkoff fez com que o ordinário El Mundo renascesse, editando-
o com estilo, brilhantismo e criatividade. Ele colocava um extenso e
incisivo editorial na primeira página de todas as edições do diário. O
texto virou leitura obrigatória para os adversários de Chávez e,
também, para alguns de seus simpatizantes. Freqüentemente, o
governo não sabia como responder às críticas. Apesar do grande
número de jornalistas proeminentes em suas fileiras, a
administração chavista “mostrou-se patentemente deficitária no
setor de relações públicas e encontrou dificuldades para rebater os
ataques de uma imprensa quase em sua totalidade opositora”,
incluindo Petkoff. Chávez dominava o ambiente com tal peso que
poucas vozes diferentes da dele ganhavam espaço ou conseguiam a
chance de falar aos microfones.

Petkoff saiu de seu cargo no El Mundo devido a supostas
pressões feitas por uma liderança do governo que se serviu de uma
pendência jurídica envolvendo os donos do jornal, a família
Capriles. Em abril de 2000, aos 68 anos de idade, ele fundou seu
próprio diário, o Tal Cual. A publicação logo gerou polêmica. No dia
seguinte a sua estréia, 3 de abril, o editorial da primeira página



exibia o seguinte título: “A Postura Oficial”. Ao lado, uma foto de
Chávez. No texto todo, apenas as palavras: “Blá, blá, blá”, repetidas
inumeráveis vezes.

O maior golpe sofrido por Chávez no começo de seu segundo
ano de mandato não veio, porém, do jornal de Petkoff. Veio de um
dos seus ex-camaradas de armas. No oitavo aniversário da revolta
de 4 de fevereiro de 1992, Francisco Arias Cárdenas, Jesús
Urdaneta e Joel Acosta Chirinos, três dos principais líderes da
rebelião, surpreenderam o país ao concederam uma entrevista
coletiva na cidade de Coro (oeste), criticando Chávez e seus
assessores imediatos. Na opinião dos três, a “revolução pacífica” do
presidente perdia o rumo e traía os ideais bolivarianos pelos quais
haviam arriscado suas vidas. Acreditavam que a “revolução” carecia
de democracia, era dirigida por caudilhos ou chefes autoritários e
alimentava a corrupção. Os três conclamaram Chávez a demitir o
chanceler do país, José Vicente Rangel, o ex-ministro do Interior e
recentemente nomeado embaixador junto às Nações Unidas,
Ignacio Arcaya, e Luis Miquilena. Miquilena transformara-se em um
tipo de manda-chuva do governo. Ele era o assessor mais próximo
de Chávez, para quem ele era uma figura paternal.

Arias Cárdenas, no passado o principal colaborador do
presidente e colíder do golpe de 1992, acalentava uma outra
opinião. “Fomos enganados, e isso significa uma grande decepção
para o país”, afirmou. Alguns dos asses-sores civis do presidente
“parecem ter se tornado criminosos”. Arias acrescentou: “segundo
acredito, uma organização que não permite a manifestação de
opiniões contrárias, que não promove debates, que não discute
nada, não existe”.



Urdaneta reforçou as dúvidas a respeito dos assessores civis de
Chávez. “Esses homens colocaram uma venda sobre os olhos do
presidente e estão levando-o para um abismo”, disse. Acosta
Chirinos, por sua vez, reclamou que

o governo Chávez se convertia em uma réplica dos antigos
regimes da Ação Democrática, agindo de maneira quase stalinista e
lançando mão de conchavos elaborados por caudilhos. “O partido
transformou-se em um tipo de organização clandestina, na qual, ao
que parece, as decisões são tomadas em um estilo que nos lembra
o da Quarta República”, afirmou. “O presidente está cercado por um
grupo de funcionários que simplesmente abaixam a cabeça e
respondem: ‘Sim, mestre’.” Os três deixaram claro que suas críticas
não significavam um rompimento definitivo com Chávez. Por meio
delas, dariam uma chance ao presidente para “corrigir-se”.

O ataque contra Chávez causou espanto. A ação partiu de seus
três antes mais próximos e mais poderosos aliados. Arias Cárdenas
governava o Estado de Zulia, rico em petróleo. Urdaneta
comandava os serviços de inteligência de Chávez, era o homem
encarregado de proteger os segredos do país. Acosta Chirinos
chefiava o MVR em nível nacional. O protesto deles ameaçava dar
vida nova a um movimento oposicionista praticamente inexistente e
causar o primeiro grande racha no governo Chávez. Os membros do
antigo e quase extinto regime sorriam.

Uma semana depois da entrevista coletiva em Coro, os
comandantes intensificaram o teor de suas críticas. Urdaneta, ex-
chefe da disip para quem sua agência havia servido de bode
expiatório em relação aos abusos de direitos humanos ocorridos
depois dos deslizamentos de terra, apareceu no gabinete do
procurador-geral. Ali, entregou arquivos contendo, segundo afirmou,



pro-vas de corrupção contra 46 autoridades do governo, entre as
quais Miquilena. Outra bomba estourava no colo de Chávez. O
presidente parecia atordoado. Colocando fim a uma semana de
silêncio a respeito dos dissidentes, Chávez fez um pronunciamento
em cadeia nacional. Disse ter ficado “atormentado” com a
desavença, mas que a revolução precisava continuar. Muitos
interpretaram sua declaração como um adeus definitivo aos ex-
companheiros.

Por sob as críticas e as acusações feitas por ex-líderes do golpe
de 1992, no entanto, havia ciumeiras, mágoas e uma luta dentro do
MVR entre os civis e os militares. Alguns acreditavam que Arias e os
outros tinham vindo a público porque se sentiam alienados do
governo e tinham inveja do sucesso de Chávez. Arias Cárdenas fora
preterido, pouco antes, para o recém-criado cargo de vice-
presidente. Urdaneta acabou demitido do comando da disip. Acosta
Chirinos, à frente do MVR, não possuía qualquer tipo de poder
efetivo e estava, de toda forma, prestes a ficar sem o cargo, já que
Chávez anunciara seu plano de retomar pessoalmente o comando
do partido depois de “tê-los deixado fazer o que queriam” durante o
último ano.

Os três também alimentavam desavenças, algumas delas
bastante anti-gas, com os assessores civis de Chávez. Nos anos de
Yare, Miquilena ordenara que Arias Cárdenas ficasse em silêncio e
que não conversasse mais com os meios de comunicação. Para
Miquilena, os líderes do golpe deveriam fazer de Chávez a estrela
em torno da qual o partido prosperaria. Arias não gostou daquilo e
tampouco gostava do poder acumulado por Miquilena dentro do
governo. Urdaneta desentendeu-se com José Vicente Rangel, que
acusou a ele e à disip de intimidação, tentando silenciar jornalistas



e grupos de defesa dos direitos humanos que investigavam os
assassinatos de Vargas. Segundo Urdaneta, Rangel convencera
Chávez a impedi-lo de responder prontamente às acusações; e
ainda, sua demissão ocorrera porque Chávez não queria investigar
os casos de corrupção apresentados por ele. O presidente, no
entanto, prometera analisá-los.

Chávez enfrentava uma situação delicada. Viu-se criticado por
causa de seu passado como golpista e por nomear tantos militares
para cargos do governo. A fim de afastar os temores sobre estar
criando um regime militar para ocupar alguns dos altos postos do
governo, o presidente convocou para ajudálo civis respeitados e de
destaque, vindos da esquerda, tais como Rangel e Miquilena. Esses
civis seriam capazes de prover a experiência política necessária
para comandar um governo em que várias autoridades, entre as
quais o próprio presidente, ocupavam um cargo público pela
primeira vez. De outro lado, Arias, Urdaneta e Acosta Chirinos eram
antigos camaradas de Chávez. Sem os três, dado fundamental, ele
nunca teria se tornado presidente. Mas Chávez não poderia trilhar
ambos os caminhos. Conforme escreveu o articulista de um jornal, o
presidente tinha duas opções: cortar a mão esquerda ou a direita.
Ao final, o líder venezuelano escolheu ficar com os civis.

Em vez de perder força, a crise aprofundou-se. Urdaneta acusou
Miquilena de, entre outras coisas, ser acionista de uma gráfica que
selara contrato com o Conselho Eleitoral Nacional para imprimir
milhões de cópias da nova Constituição da Venezuela. Também
acusou Miquilena de ajudar um amigo com contratos de seguro
assinados por 11 agências diferentes do Estado, declarando ainda
que Miquilena o tinha pressionado a fazer com que a disip também
fechasse um contrato similar.



Miquilena reagiu atacando. Afirmou que Urdaneta construía um
chalé de oito quartos e quatro andares em um bairro chique de
Caracas, com fundos desviados da disip antes de ser afastado do
cargo. O procurador-geral do país acabou por lançar investigações
contra os dois. Contudo, ao final, nenhum deles foi condenado.

À medida que a crise se intensificava, os três ex-companheiros
de armas de Chávez chegaram à conclusão de que o presidente não
iria “corrigir-se” e de que romperiam definitivamente com ele – ao
menos naquele momento, já que a política venezuelana
caracterizava-se por um estranho jogo de inimigos e aliados,
mudando constantemente de posição. No dia 10 de março, os três
realizaram uma nova entrevista coletiva, dessa vez na cidade de
Maracay. Ao lado deles, colocaram-se outros rebeldes participantes
da tentativa de golpe de 1992, entre os quais o general da reserva
Francisco Visconti Osorio e o capitão Gerardo Márquez. William
Izarra, o piloto da Força Aérea que estudara em Harvard e que
fundara a célula rebelde chamada Arma, também compareceu.

O grupo divulgou a “Declaração de Maracay”, na qual criticava o
governo Chávez. Nela, os militares ainda prometiam combater a
corrupção, a burocracia e a demagogia, além de enfrentar as
tentativas de politizar as Forças Armadas. Prometeram também
garantir a propriedade privada e descentralizar o poder. Disseram
que o “mar de felicidade” deles seria construído dentro da
Venezuela, sem seguir o modelo cubano de Fidel.

E Arias fez um outro anúncio surpreendente: disse que
enfrentaria Chávez em uma futura corrida presidencial. A nova
Constituição havia zerado o relógio de todos os cargos oficiais,
exigindo das autoridades eleitas que confirmassem seus mandatos
em uma “megaeleição” nacional marcada para o final de maio. No



total, seriam disputados 6.200 cargos públicos, de presidente a
prefeitos de cidadezinhas. Arias divulgou um ataque virulento
contra o homem antes considerado sua alma gêmea. Era agora seu
adversário e se tornaria seu aliado outra vez, no futuro. Ele acusou
o presidente de demagogia, de aliar-se às elites corruptas e de
encorajar as pessoas pobres a roubarem em vez de trabalharem.
Arias avisou que a Venezuela poderia se transformar em uma nova
Cuba:

Não acreditamos que nos rebelamos e que tivemos mortes e
pessoas feridas para que uma pessoa pudesse disfarçar-se com a
camiseta de Fidel Castro. E nós queremos deixar isso bem claro.
Respeitamos Fidel, mas na ilha dele. Po-demos negociar com Fidel
e com os cubanos, respeitando a respectiva revolução, mas nossa
revolução será construída aqui, sem conselhos vindos do exterior.
[...] Ninguém pode nos dar exemplos sobre aquele mar de
felicidade. [...] Não acreditamos no autoritarismo. Não acreditamos
que se possa repetir na Venezuela aquela tendência de
concentração de poder e permanência no poder. Nenhuma
revolução pode ficar ligada a uma única pessoa. Esse tem sido o
dilema, meus amigos: o que fazer a esse respeito. O presidente não
nos ouve.

Tratava-se de um ataque devastador vindo do homem que
ajudara a liderar a rebelião de 4 de fevereiro. Chávez não assistiu
àquilo passivamente. Os dois travariam uma dura batalha na
campanha eleitoral. Arias fez exibirem anúncios nos quais
apareciam galinhas, uma sugestão de que Chávez fosse um covarde
por não ter saído de sua posição para investir contra Miraflores
enquanto seus camaradas eram atacados e morriam no palácio
presidencial. Chávez rebateu, questionando Arias por ter aceitado



um cargo no governo de Caldera como chefe de um programa de
distribuição de leite para mulheres grávidas. Aquele seria um
serviço para mulheres, não para um homem de verdade, deu a
entender.

O debate verdadeiro, no entanto, não girava em torno de saber
quem seria mais machão, mas de descobrir para onde Chávez
levava o país. O presidente encaminhava-se para transformá-lo em
uma nova ditadura semelhante a Cuba, conforme acusavam Arias e
outros? Ou Chávez criava uma democracia realmente participativa,
que, pela primeira vez na história da Venezuela, atendia às
necessidades da maioria pobre do país?

Chávez forneceu grande quantidade de munição para seus
adversários, segundo os quais o presidente não passava de mais
um caudilho autoritário, um clássico homem forte da América Latina
com pouca disposição para as sutilezas da democracia. Chávez era
o ex-líder de um golpe que vivia às voltas com Fidel Castro,
escrevia cartas para Carlos, o Chacal, usava uniforme de combate,
empregava metáforas militares, pressionava para que o mandato
presidencial fosse ampliado e escolhia membros das Forças
Armadas para ocuparem cargos dentro do próprio governo. A cena
dos parlamentares subindo nas grades do Congresso para tentar
ingressar ali, em agosto, dera a impressão de que já não havia
Congresso no país. O mini-Congresso temporário criado em
dezembro para substituí-lo carecia de membros de oposição.
Chávez jogou lenha na fogueira meses mais tarde, ao visitar
Saddam Hussein, tornando-se o primeiro líder de um país a visitar o
ditador iraquiano desde o fim da Guerra do Golfo.

Ainda assim, argumentar que se instalava uma ditadura seria
um exagero. Ao contrário da Cuba de Fidel, a Venezuela de Chávez



não apresentava as características de um Estado totalitário.

Ele elegeu-se por meio de um pleito realizado livremente e de
forma justa, vencendo mais três votações referentes à elaboração e
à aprovação da nova Constituição. Nas prisões venezuelanas, não
havia prisioneiros políticos. Não havia partidos políticos banidos.
Nenhum jornal, rede de televisão ou estação de rádio sofria
censura, mesmo sendo a maioria desses veículos ferozmente
contrários a Chávez. O direito à propriedade privada era respeitado.
O governo, por enquanto, não nacionalizava setores inteiros, como
fizera o regime de Fidel, apesar de Chávez ter começado a
nacionalizar algumas empresas no começo de 2007. “Nem mesmo
os críticos mais incisivos conseguem impugnar as fundações
democráticas do governo Chávez”, escreveu a Newsweek, que o
elegera “o Latino-Americano do Ano”.

Até mesmo o embaixador norte-americano na Venezuela, John
Maisto, argumentou que a revolução de Chávez ocorria por meio de
canais democráticos. “Independente de a ‘revolução’ do senhor
Chávez ser ou não boa para a Venezuela, ninguém pode questionar
sua legitimidade democrática”, afirmou. Um artigo escrito pelo
embaixador intitulava-se “Democracia mantém-se fir-me na
Venezuela”.

Ainda assim, tudo isso não significa que Chávez agisse com
luvas de pelica. Ele encontrava-se em uma missão para acabar com
uma máfia. Aquela não era uma tarefa para fracos de espírito.
Chávez jogava duro, e seus adversários não gostavam. Um exemplo
típico sobre como ele tentava desmantelar um aparato político e
econômico corrupto e continuar dentro dos limites da democracia
deu-se no relacionamento entre ele e os meios de comunicação.
Chávez não teve papas na língua ao investir contra o que



considerava uma cobertura tendenciosa. Segundo o presidente, os
meios de comunicação qua-se nunca relatavam coisas positivas ou
equilibradas a respeito dele. Chávez denunciava uma “campanha
internacional de difamação”.

Muitas vezes, as críticas feitas pelo presidente justificavam-se.
Em um artigo publicado quase dois anos depois de ter eleito Chávez
o “Latino-Americano do Ano” – líder de um governo de fundações
democráticas inquestionáveis –, a Newsweek estampou uma
matéria intitulada “Hugo Chávez é louco?”. O texto citava as
declarações de um opositor, do então desacreditado Partido Ação
Democrática, segundo o qual “ele é um psicopata”. O St. Petersburg
Times embarcou na onda. No artigo “Sanidade do líder venezuelano
é questionada”, o jornal descrevia Chávez como “um homem cujos
compatriotas avaliam como sendo um doente mental perigoso”.

A cobertura da mídia sobre Chávez pintou para a Venezuela e
para o mundo uma imagem sua distorcida e parcial. Conforme disse
a cientista política venezuelana Margarita López Maya: “A mídia
impressa do país e os programas de opinião das televisões
refletiam [...] uma realidade quase diametralmente oposta àquela
manifestada pelas eleições e pelas urnas. As críticas contra Chávez
eram ferozes, a rejeição, permanente”.

Apesar dos ataques desbragados dos meios de comunicação
contra Chávez, grupos internacionais acusaram-no de ameaçar a
liberdade de expressão. Segundo esses grupos, um artigo da
Constituição que garantia aos cidadãos o direito de terem acesso a
informações “oportunas, verdadeiras e imparciais” equivalia a uma
receita para atos de censura vindos do governo. O governo rebateu,
afirmando que a medida visava a coibir abusos insultuosos e



incentivar um jornalismo mais ético e mais honesto em um país
onde basicamente não se contava com leis sobre difamação.

O conflito fez suas vítimas. Naquele mês de maio, a Venevisión,
propriedade do magnata da mídia Gustavo Cisneros, retirou do ar
seu popular programa matinal, 24 Horas. Seu apresentador,
Napoleón Bravo, era um crítico duro da administração Chávez e de
outros governos anteriores. A princípio, a Venevisión substituiu os
programas por desenhos animados.

A mulher de Bravo, Ángela Zago, ex-guerrilheira e membro da
assembléia constituinte que escreveu o best-seller La Revolución de
los Angeles, sobre o golpe de 1992, havia brigado com Chávez na
época do cancelamento do programa 24 Horas. Zago trabalhou
então, durante curto período de tempo, na campanha de Arias
Cárdenas.

A Venevisión anunciou a promoção de Bravo, que se mudou
temporariamente para Miami, a fim de trabalhar no canal a cabo da
rede. O governo negou ter pressionado a Venevisión para demiti-lo.
A transferência, no entanto, provocou indignação entre jornalistas,
políticos e personalidades da televisão. Cerca de 500 deles
realizaram um protesto em Caracas. Bravo e Zago acabaram
regressando à Venezuela, onde se uniram ao bloco de oposição a
Chávez.

Um mês antes, o presidente deparou-se com mais protestos dos
meios de comunicação. Quando apareceu para uma entrevista
coletiva em Maracay, os repórteres recusaram-se a lhe fazer
perguntas. No lugar das questões, a jornalista de rádio Amira Muci
levantou-se, olhou para Chávez e argumentou: “Em vista de sua
atitude repetidamente desrespeitosa e de sua avaliação sobre



nossas perguntas como sendo irrelevantes, nós, na qualidade de
profissionais sérios da mídia, decidimos não fazer nenhuma
pergunta nesta tarde”. O presidente ficou sem palavras. Levantou-
se e saiu pisando duro.

Muci e o presidente do sindicato dos jornalistas, Gregorio
Salazar, mais tarde reconheceram que nunca houve nenhuma
atitude direta de censura vinda de Chávez. Nenhum veículo de
comunicação fora obrigado a fechar as portas e nenhum repórter
tinha sido detido. Mas os dois acreditavam que Chávez tentava
intimidá-los. Segundo a respectiva opinião, os ataques incisivos do
presidente contra os jornalistas e os proprietários dos meios de
comunicação poderiam fazer com que seguidores exaltados do
presidente atacassem repórteres e cameramen nas ruas – o que
chegou a acontecer.

Em vista disso, Chávez passou a dirigir seus ataques
principalmente contra os donos dos veículos de comunicação e
conclamou seus simpatizantes a não agredirem os repórteres.
“Nossa crítica visa à manipulação da mídia pelos proprietários”,
afirmou. “Não vou aceitar casos de agressão contra qualquer
jornalista que esteja apenas realizando seu trabalho.”

Enquanto a batalha de Chávez contra os meios de comunicação
ganhava força, a campanha presidencial passou a esquentar. Os
dois ex-“irmãos de sangue” partiram sem misericórdia um contra o
outro. Chávez, que liderava as pesquisas com folga, recusou-se a
realizar um debate com Arias. Arias, então, lançou mão de todas as
suas armas, afirmando que os comentários “desagradáveis e
impensados” do atual presidente davam a impressão, às vezes, de
que Chávez sofria de “um desequilíbrio mental”.



O presidente revidou. Descreveu Arias como um “traidor” que
havia sido cooptado pela “rançosa oligarquia”. Em seu programa
dominical de rádio, sugeriu que Arias estava irritado porque não
fora escolhido para ocupar o cargo de vice-presidente do país.
“Ainda bem que eu não o escolhi. Vocês imaginam o que significaria
ter um traidor como vice-presidente?”

Os meios de comunicação pintaram Arias como o mais
moderado dos candidatos. Pró-mercado e pró-Estados Unidos, o
presidenciável surgiu como um homem capaz de atrair
investimentos externos, descentralizar o poder, afastar a Venezuela
de Fidel, colocar fim à luta de classes ao estilo ricos versus pobres
alimentada por Chávez, melhorar as relações com a Igreja Católica,
tornar mais competente a condução do governo e fornecer à
Venezuela um líder maduro, que não apelaria às bufonarias do
então presidente.

No entanto, mesmo depois de ter se distanciado
declaradamente dos partidos políticos tradicionais, aos olhos de
muitas pessoas Arias continuava a ser o candidato da oligarquia
que faria retroceder a Revolução Bolivariana. Até Carlos Andrés
Pérez deu apoio a Arias. Em uma terra marcada por arroubos
emocionais, o candidato, mais introvertido e mais frio, carecia do
carisma e da retórica retumbante de Chávez. Ele não conseguia
sair-se bem como orador ou como figura de campanha. Segundo as
pesquisas, Chávez estava ao menos 20 pontos percentuais à sua
frente. O presidente não tinha nenhuma dúvida sobre a vitória. “Até
mesmo uma pedra sabe disso”, afirmou.

A candidatura dele, contudo, também enfrentava problemas. O
Pólo Patriótico, o partido de Chávez, experimentava desavenças
internas. Contrariado com a candidatura de Arias e com a decisão



de Urdaneta e de Acosta Chirinos de disputar o governo dos Estados
de Aragua e Falcón, Chávez apontou seus próprios candidatos para
17 dos 23 governos de Estado em que haveria eleições. Seus ex-
colegas não integravam esse grupo. O Movimento ao Socialismo e o
partido Pátria para Todos (PPT) ficaram insatisfeitos com o fato de
o presidente não ter dado apoio a alguns dos candidatos
pertencentes a seus quadros para governador e retiraram-se da
coalizão – alguns membros dessas legendas, porém, mais tarde
regressariam à base chavista.

Outra vulnerabilidade do presidente era a economia, cujo
desempenho fora decepcionante apesar de os preços do petróleo
haverem quadruplicado desde a última eleição. Chávez acusava
seus antecessores e pedia aos venezuelanos que lhe dessem mais
tempo. Ele argumentou ter herdado os controles de “um avião com
as turbinas queimadas”. E prometeu dar início a uma “era de ouro
venezuelana”. A maior parte dos venezuelanos acreditou nele.
Havia apenas um problema: o mecanismo de votação encontrava-
se em uma situação caótica.

A “megaeleição” previa um gigantesco processo, de dimensões
inéditas na Venezuela e provavelmente em toda a América Latina.
Cerca de 6.200 cargos, entre os quais os de presidente,
congressistas, governadores, prefeitos e vereadores de assembléias
municipais, seriam disputados no pleito. O número de candidatos
assombrava: 35 mil. O processo revelou-se tão complicado que
Chávez e seus aliados distribuíram uma “chave” retangular e
amarela com os nomes dos candidatos que apoiavam. A maior
parte dos simpatizantes não tinha idéia de quem fossem muitos
deles.



Três dias antes da votação, marcada para ocorrer no dia 28 de
maio, um domingo, a Suprema Corte suspendeu o procedimento.
Problemas com os computadores impediam o bom funcionamento
de um novo sistema de votação eletrônica. A decisão representava
um motivo de embaraço para o governo. Chávez e seus aliados
argumentaram que a empresa de Omaha, Nebraska, contratada
para fornecer as máquinas, participava de uma “campanha de
desestabilização”. A empresa, por sua vez, afirmou ter sido
sobrecarregada com 11 mil pedidos de mudança no sistema de
votação. Alguns observadores internacionais elogiaram o
adiamento, dizendo que a medida ajudaria a garantir a realização
de um pleito justo.

Os adversários de Chávez argumentaram que o Conselho
Eleitoral Nacional, cujos membros foram escolhidos por Miquilena,
era incompetente. Entre seus dez integrantes e substitutos
incluíam-se a filha de Miquilena e uma sua ex-secretária particular.
Essas pessoas admitiram abertamente não terem experiência com a
organização de eleições, o que consideravam ser uma vantagem na
Venezuela, país com um histórico de manipulação de votos. No dia
seguinte àquele em que deveria ter ocorrido a megaeleição, o
conselho todo, então desacreditado, renunciou.

A eleição foi remarcada para 31 de julho. A campanha
recomeçou.

O tempo adicional não permitiu a Arias e à oposição ganhar
terreno nas pesquisas, conforme previram alguns. Chávez
conquistou uma vitória arrasadora

– de novo. Conseguiu 59,8% dos votos, um desempenho ainda
melhor do que os 56,2% obtidos em 1998. Ele venceu em todos os



Estados, com exceção de Zulia, um resultado ainda mais
acachapante do que o de 1998, quando venceu em 18 dos 24
Estados. Seus aliados saíram-se bem nas eleições para governador.
O Pólo Patriótico ficou com 14 dos 22 cargos já no primeiro turno e
com 17 no total, incluindo as vitórias do PPT e do MAS, que
regressariam em parte à base aliada. A AD, de outro lado, viu seu
número de governadores cair de oito para dois. O Copei deslizou de
cinco para um. O Projeto Venezuela e a Convergência, de Caldera,
elegeram um governador cada um.

As forças de Chávez registraram um bom desempenho também
nas disputas para a Assembléia Nacional, apesar de não terem
dominado completamente essa votação. Ficaram com 105 das 165
cadeiras. A bancada não chegava à maioria de dois terços
necessária para aprovar o preenchimento de cargos como os de juiz
da Suprema Corte e de procurador-geral, sancionar o Orçamento e
adotar outras decisões. Os chavistas enfrentariam uma oposição
real e, algumas vezes, ver-se-iam obrigados a negociar.
“Restabeleceu-se um equilíbrio de poder”, afirmou Teodoro Petkoff,
editor-chefe do Tal Cual. “Agora, temos de ver como Chávez
responderá.”

Naquela noite, um presidente eufórico compareceu ao Balcón
del Pueblo, em Miraflores. Diante de milhares de partidários
entusiasmados, Chávez citou uma suposta frase do poeta chileno
Pablo Neruda: “Simón Bolívar acorda a cada cem anos”. Então,
acrescentou: “Vocês, o povo venezuelano, acordaram como
resultado desse processo de mudança revolucionária”. Tratava-se de
uma vitória impressionante. A economia enfrentava um período
conturbado – a taxa de desemprego estava em 18%, e a recessão,
verificada desde o início daquela Presidência, não dava sinais de



retroceder. Ainda assim, Chávez conquistou três pontos percentuais
a mais de votos do que na eleição de 1998. Preservar a
popularidade em meio a um pano de fundo tão desfavorável era
sem dúvida uma façanha incrível.

Preocupações legítimas a respeito de Chávez persistiam entre
os opositores e mesmo entre algumas pessoas próximas a ele. O
presidente comportavase como o protagonista do show de um
homem só, ao passo que a coalizão de sua base carecia de
objetivos de longo prazo bem definidos. Em vista de seu passado
como militar e do grande número de oficiais das Forças Armadas
que Chávez nomeara para vários cargos, alguns temiam a
possibilidade de ele militarizar o governo e ignorar as regras do
jogo democrático. Outros se preocupavam com a possibilidade de
ele “limitar-se a um discurso agressivo sobre a reforma social ao
mesmo tempo em que faria pouco para aliviar a situação dos
pobres concretamente”. O Plano Bolívar 2000 fora útil como medida
temporária. Agora, porém, Chávez precisava ir além daquilo e
concentrar-se nos esforços para desmantelar um establishment
político corrupto. Era necessário dar atenção à economia e adotar
soluções estruturais e de longo prazo para a pobreza em massa.

Seus simpatizantes mostravam-se esperançosos e deram-lhe
total apoio. “Eu não tenho nada a perder que não seja a fome”,
disse um homem do lado de fora de um mercado antes de votar em
Chávez, naquele domingo. No entanto, algumas forças sinistras da
Venezuela já procuravam caminhos para derrubar o presidente.

A nova Constituição deu aos soldados o direito de votar na
Venezuela pela primeira vez. O texto ainda atribuiu às Forças
Armadas o papel de “participação ativa no desenvolvimento
nacional”, prescrevendo, no entanto, que militares não se



envolvessem com “atos de propaganda ou de proselitismo político”.
O próprio Chávez conclamou os soldados a virem a público caso
descobrissem indícios de irregularidade em instituições públicas.
Essas eram liberdades sem precedentes na história das Forças
Armadas dos países latinoamericanos.

Alguns soldados deram ouvidos a Chávez, mas não da forma
que o presidente esperava. Poucas semanas depois de Chávez ter
feito a convocação, um capitão da Guarda Nacional, Luis García
Morales, pediu para conceder uma entrevista ao canal de televisão
Globovisión. Em vez de levar a entrevista ao ar, a estação
encaminhou-a ao ministro da Defesa. Nela, García Morales pedia a
renúncia do presidente e anunciava a formação de uma organização
civil-militar chamada Junta Venezuelana Patriótica. O capitão
repetiu que a junta defendia uma campanha de desobediência civil
e não um golpe, mas reconheceu que o grupo havia conversado
sobre a possibilidade de derrubar Chávez do poder. Tinham até
mesmo pensado em matá-lo. “Um camarada nosso, um franco-
atirador, argumentou que seria fácil atirar contra ele e que isso
significaria o fim dos nossos problemas”, disse García Morales.

Outras vozes avisaram sobre o encerramento prematuro da
Presidência de Chávez por meios inconstitucionais. O general da
reserva Fernando Ochoa Antich, ministro da Defesa durante a
tentativa de golpe malsucedida realizada por Chávez em 4 de
fevereiro de 1992, era uma dessas vozes. “Não descartem a
possibilidade de haver um resultado violento”, disse Ochoa Antich.
“Estou entre os que acreditam que há muitas chances de isso
acontecer.”

Nos Estados Unidos, Elliot Abrams, uma das figuras centrais das
guerras sujas de Ronald Reagan ocorridas na América Central na



década de 1980, observava de perto a Venezuela e Chávez. E não
estava gostando do que via. “As críticas contra ele, que tantas
pessoas em Washington pensam ser tão óbvias, não são óbvias
para um número tão grande de venezuelanos – ainda assim, de
toda forma...”, disse Abrams, que durante o governo Reagan
ocupara o cargo de secretário-assistente de Estado para a América
Latina. “Não acho que as políticas dele, incluindo políticas
econômicas, vão mudar. Simultaneamente, não vejo como
conseguirão ser bem-sucedidas. Tenho a impressão de que dias
ruins estão por vir.”

Não demoraria muito para Abrams voltar a ocupar um cargo
importante em Washington.



18. O Homem do Petróleo

Pouco mais de uma semana após seu mais recente triunfo eleitoral,
Chávez partiu para a próxima missão: recuperar a Organização dos
Países Exportadores de Petróleo. O presidente desejava fixar, no
mercado mundial, um preço “justo” para o produto responsável por
três quartos das exportações da Venezuela e por metade da receita
do país. Elevar os preços do petróleo e trazer a Opep de volta à
vida eram dois dos principais objetivos de Chávez e, conforme se
revelaria mais tarde, dois dos maiores sucessos de seus primeiros
18 meses de governo.

Quando ele conquistou a Presidência pela primeira vez, o
mercado mundial do petróleo sofria o pior colapso de preços dos
últimos pelo menos 50 anos. O petróleo cru venezuelano era
vendido por míseros 7,66 dólares o barril, em dezembro de 1998. A
Opep, formada por 11 países-membros, enfrentava desavenças
internas e não conseguia fazer funcionar o sistema de cotas. O
Iraque e o Irã haviam chegado ao ponto de travar uma guerra



recíproca. A Venezuela era um dos integrantes do cartel que menos
observava suas cotas. Para muitas pessoas, o país dentro em breve
abandonaria a organização. Des-de sua fundação, a Opep realizara
apenas uma cúpula, em 1975, cerca de 25 anos atrás. A entidade
encontrava-se à beira do colapso.

Uma das primeiras medidas de Chávez depois de subir ao poder
consistiu em elevar o preço do petróleo venezuelano. Ele enviou
seu ministro das Minas e Energia, o ex-guerrilheiro esquerdista e
congressista pela Causa R, Alí Rodríguez, para negociar um acordo
com a Arábia Saudita e o México. Chávez desejava que esses dois
países diminuíssem sua produção e revertessem a tendência de
queda nos preços. A Arábia Saudita era o maior produtor de
petróleo do mundo, colocando no mercado 7,4 milhões de barris ao
dia. O México não integrava a Opep, mas ainda assim produzia
grande quantidade de petróleo. A Venezuela era o maior fornecedor
estrangeiro de petróleo dos Estados Unidos depois do Canadá e o
terceiro maior exportador do mundo, atrás apenas da Arábia
Saudita e do Irã. As reservas de petróleo venezuelanas eram as
maiores do mundo fora do Oriente Médio. A empresa estatal de
petróleo, Petroleos de Venezuela, possuía seis refinarias nos
Estados Unidos. E também controlava a Citgo, que mantinha 14.500
postos de gasolina no território norte-americano.

Depois de um encontro da Opep, realizado em março de 1999,
Rodríguez convenceu a Arábia Saudita e o México a diminuírem seu
volume de produção em 2 milhões de barris por dia. A Venezuela
contribuiu com o equivalente a 500 mil barris daquela redução. A
manobra colocaria o país novamente dentro dos patamares
estipulados para ele pela Opep, de 2,72 milhões de barris por dia. O
acordo selado pelos três países encorajou outros membros da



organização a seguirem o exemplo e a aderirem às cotas. Os preços
logo começaram a subir.

Dentro de um ano, em março de 2000, o petróleo venezuelano
atingiria o maior preço dos últimos nove anos, ficando em 34,37
dólares o barril. O aumento significou ao país um montante extra de
4,5 bilhões de dólares em 1999. As exportações cresceram 33%,
para 16 bilhões de dólares. Os preços em alta ajudaram a
Venezuela a superar alguns de seus problemas econômicos. Depois
de encolher 7,2% em 1999, a economia do país começou a dar
sinais de recuperação em 2000. Ela crescera 1,5% até a metade do
ano e 3,2% até o final do ano. A inflação caiu para 14,2%, a mais
baixa dos últimos 15 anos.

Chávez planejou, ainda, proteger a Venezuela contra as
flutuações do mercado de petróleo, fortalecendo um fundo de
estabilização econômica criado durante o governo de Caldera. A
idéia era economizar dinheiro enquanto os preços estivessem altos
e usá-lo quando os preços caíssem. O esquema significaria, para os
cofres públicos, uma fonte mais estável de renda. O governo
anterior fixara um limite de 14 dólares por barril. Todas as vezes
que o preço do barril ultrapassasse essa marca, o faturamento
adicional seria colocado no fundo. Rodríguez adotou uma postura
ainda mais conservadora, diminuindo o limite para 9 dólares.
Quando o preço mundial do petróleo explodiu, milhões de dólares
foram canalizados para o fundo.

Com o fortalecimento dos preços, Chávez voltou seus olhos
para outra meta: solidificar a quase extinta Organização dos Países
Exportadores de Petróleo. O presidente venezuelano alimentava um
grande sonho. Desejava organizar a segunda cúpula da história da
Organização. E desejava que o evento ocorresse em Caracas.



Chávez preparou-se para realizar mais uma arrojada viagem
internacional, dessa vez a fim de convidar pessoalmente os líderes
de cada país-membro da Opep para a cúpula. A lista incluía Saddam
Hussein, o ditador do Iraque. Afinal, ele era um membro da Opep.

Revigorar a organização consistia em um ponto fundamental
dos planos de Chávez para transformar a Venezuela. O petróleo
representava o sangue do país – para o bem ou para o mal.
Algumas pessoas chamavam-no de o “excremento do diabo”. O
combustível havia levado muitas riquezas para o país. Mas levara
também corrupção, distorção de valores, dependência em relação a
um único produto e uma experiência econômica sujeita ao efeito
montanha-russa, já que os preços do barril flutuavam
enormemente. Segundo algumas pessoas, o petróleo contaminava
os venezuelanos com a idéia de dinheiro fácil. “Os venezuelanos
perderam seus valores”, afirmou um norte-americano que passou
anos trabalhando como tradutor de uma empresa petrolífera na
Venezuela. “É muito melhor ser espertalhão e ter astúcia do que
trabalhar duro e ser honesto.” Um dos mais famosos escritores e
intelectuais da Venezuela, Arturo Uslar Pietri, acreditava que os
historiadores conseguiriam, um dia, resumir a história de seu país
em dez palavras: Colombo o descobriu. Bolívar o libertou. O
petróleo o apodreceu.

Quando os exploradores espanhóis surgiram pela primeira vez
nas areias do lago Maracaibo, no Estado de Zulia (oeste da
Venezuela), quase não notaram a substância preta e viscosa
escorrendo da terra. Os índios da região usavamna para vedar
canoas, fazer velas e até como remédio. Contudo, somente no
século 20, com a fabricação em massa de automóveis, as potenciais
reservas de petróleo da Venezuela despertaram atenção.



Apesar de os venezuelanos terem realizado estudos científicos
com o petróleo a fim de promover sua exploração já no ano de
1839, o primeiro grande depósito do produto foi descoberto e
passou a produzir apenas em 1914. As empresas inicialmente eram
estrangeiras: a Standard Oil, de John D. Rockefeller (mais tarde
rebatizada Exxon), de Nova Jersey, e a Shell. O boom do petróleo
verificou-se oito anos mais tarde, em dezembro de 1922, quando
uma subsidiária venezuelana da Shell “escavou” um poço na costa
leste do lago. Dezenas de empresas estrangeiras dirigiram-se para
o país. E logo centenas de estruturas com formato de árvore de
Natal se ergueram da água, formando a paisagem que a maior
parte do mundo identificava com a Venezuela. Cidades nasceram do
nada, em meio à “corrida do ouro negro”. Engenheiros do Texas e
de Oklahoma forneceram os conhecimentos técnicos necessários.
Os venezuelanos entraram com a força física. Ali nascia uma
fronteira de cidades precárias. Em alguns locais, os bordéis
ultrapassavam em número as lojas de alimentos. As prostitutas
ganhavam apelidos como “Oleoduto” e “Quatro Válvulas”.

Em 1928, a Venezuela figurou como o segundo maior produtor
de petróleo do mundo e o maior exportador do produto. A Standard
Oil e a Shell continuavam a desempenhar um papel de destaque no
país, tendo controlado 85% das extrações de petróleo na Venezuela
até o final dos anos 1930. Os norte-americanos levaram não apenas
seus conhecimentos técnicos referentes à exploração do
combustível, mas também sua cultura. Eles apresentaram o
beisebol aos venezuelanos. As empresas de petróleo integraram-se
de tal forma à sociedade venezuelana, que algumas pessoas
chegaram a batizar seus filhos com o nome de Esso, a marca da
Exxon.



De toda forma, grande parte dos lucros ficava nas mãos dos
estrangeiros, que conseguiram grandes descontos fiscais do ditador
Juan Vicente Gómez e de outros líderes que o sucederam. A fim de
retomar o controle sobre o setor, o presidente Carlos Andrés Pérez
nacionalizou-o, em 1976. Esse foi um grande acontecimento na
história da Venezuela e uma fonte de imenso orgulho para a maior
parte da sua população. A nova empresa estatal de petróleo, a
Petroleos de Venezuela, passou a ser proprietária de 11 mil poços
do produto, 11 refinarias de petróleo e 14 navios-tanque. A
empresa também obteve oleodutos, terminais de petróleo e vários
prédios de escritório.

O dinheiro jorrava. Entre 1973 e 1983, a Venezuela faturou
mais de 150 bilhões de dólares com o petróleo, um montante
assombroso para um país com 16 milhões de habitantes. Ainda
assim, não obstante o boom dos preços nesses decênios e a
transferência do setor para o controle do governo, o grosso do
dinheiro parecia nunca chegar à população empobrecida. Os
venezuelanos possuíam realmente o melhor padrão de vida da
América Latina, e mesmo algumas famílias da classe operária
conseguiam sair para comer fora uma vez por semana, em
restaurantes simples. Décadas antes, Uslar Pietri havia conclamado
a nação a “semear o petróleo”, a fim de diversificar suas indústrias
e dividir a riqueza. Isso nunca aconteceu.

Em 1975, Juan Pablo Pérez Alfonso, o ministro venezuelano da
Energia e um dos fundadores da Opep, escreveu um livro visionário
chamado We Are Sinking in the Devil’s Excrement (Estamos
afundando no excremento do diabo). Quando os preços do petróleo
desabaram, nas décadas de 1980 e 1990, e o país passou a
enfrentar sucessivas crises – da Sexta-Feira Negra, em 1983,



passando pelo Caracazo em 1989 e pelos golpes de 1992, até
chegar ao impeachment de Pérez, um ano mais tarde –, os avisos
de Pérez Alfonso mostraram-se incrivelmente premonitórios.

Na época em que Caldera assumiu a Presidência, em 1994, uma
proposta de apertura – abrir a indústria do petróleo – ganhava
força. A Venezuela convidava para regressarem ao país as
empresas estrangeiras privadas. Houve até comentários sobre
dissolver a pdvsa e privatizar todo o setor. A nacionalização,
argumentavam as pessoas favoráveis à privatização, não
funcionara.

Na noite de dezembro de 1998 em que conquistou a
Presidência, Chávez denunciou, durante sua primeira entrevista
coletiva, que a pdvsa, empresa encarregada supostamente de
“semear o petróleo”, virara ao contrário um “Estado dentro do
Estado” – uma entidade autônoma que estava além do controle do
governo. A estatal alimentava uma “cultura de cartões de crédito
tipo ouro”, continuou Chávez, entre um corpo de elite formado por
executivos e gerentes que não mantinha contato nenhum com as
massas e que possuía um estilo de vida completamente diferente
daquele da maioria dos venezuelanos. O recém-eleito presidente
prometeu assumir o controle da empresa e sujeitá-la à supervisão
do Ministério da Energia, conforme se pretendia inicialmente. Alí
Rodríguez seria o encarregado da missão. A resposta às dificuldades
enfrentadas pela Venezuela, acreditava Chávez, não era a abertura
do setor petrolífero, mas a retomada do controle sobre a empresa,
o redirecionamento de seus recursos para beneficiar a maioria
pobre e a ressuscitação da moribunda Opep.

Em agosto de 2000, Chávez partiu em sua missão para reerguer
aquela entidade. Ele pretendia visitar pessoalmente cada um dos



dez países-membros da Opep, convidando os respectivos chefes de
Estado para uma cúpula em Caracas a ser realizada no final de
setembro. A visita a Saddam despertou o maior grau de atenção.
Chávez tornou-se o primeiro chefe de Estado a entrar no Iraque
desde que as Nações Unidas impuseram sanções ao país como
forma de punição pela invasão do Kuweit, em 1990, e com o intuito,
também, de convencê-lo a abrir mão de suas armas de destruição
em massa.

Os Estados Unidos, que haviam travado uma guerra contra o
Iraque uma década antes, ficaram perplexos. Colocando fim à
política de moderação nas declarações sobre Chávez, o
Departamento de Estado descreveu a visita como algo
“particularmente irritante”. Richard Boucher, porta-voz do órgão,
disse que a viagem de Chávez “confere uma aura de
respeitabilidade a Saddam Hussein que ele certamente não
merece”. Boucher perguntou por que Chávez desejaria dar prestígio
a um ditador “que invadiu países vizinhos, ocupou países vizinhos,
perseguiu seu próprio povo e violou direitos humanos”. O presidente
venezuelano não deu sinais de preocupação. Antes de partir,
afirmou, quase com alegria: “Imaginem o que os fariseus dirão
quando me virem com Saddam Hussein”.

Enquanto os Estados Unidos ferviam de ódio, os venezuelanos
argumentavam que Chávez realizava um giro geopolítico para
fortalecer a Opep e que, portanto, não poderia ignorar um dos
principais membros da entidade. Os venezuelanos também
acusaram os norte-americanos de hipocrisia. Os Estados Unidos
mantinham há bastante tempo relações cordiais com regimes
militares e comunistas como a China, desde que isso atendesse a
seus interesses. Na América Latina, o governo norte-americano até



ajudara a criar ou a financiar alguns dos regimes mais brutais do
século 20, tais como o do general Au-gusto Pinochet, no Chile, e o
de Somoza, na Nicarágua. Os Estados Unidos também haviam sido
aliados de Saddam Hussein durante a década de 1980, quando o
dirigente iraquiano recebeu a visita de Donald Rumsfeld. O país
também manteve relações de proximidade com a Arábia Saudita,
um país rico em petróleo que não poderia ser descrito como um
bastião da democracia. No Afeganistão, nos anos de 1980, Osama
bin Laden atuou ao lado das forças aliadas da CIA enquanto os
Estados Unidos e a União Soviética entravam em choque, durante a
Guerra Fria, por meio de terceiros. A Realpolitik, conforme Henry
Kissinger bem o sabia, podia ser um negócio sujo.

Chávez não menosprezou a visita a Bagdá. Ele realizou duas
viagens de helicóptero a partir de Teerã e então cruzou a fronteira a
bordo de uma limusine fornecida pelo Irã, já que vôos para o Iraque
estavam proibidos pelas sanções. Depois, voou de helicóptero até o
Aeroporto Internacional Saddam Hussein, em Bagdá, onde se
encontrou com Saddam. Os iraquianos estenderam o tapete
vermelho para Chávez, aproveitando-se ao máximo da violação ao
embargo. A manchete em letras garrafais do jornal oficial do país
alardeava: “Seja Bem-Vindo, Chávez”. Um outro jornal do governo
dedicou mais de meia página a uma matéria na qual se elogiava a
“corajosa decisão de visitar o Ira-que” tomada pelo presidente
venezuelano. A publicação acrescentou que “o presidente
venezuelano desafiou as sanções e decidiu visitar o Iraque mesmo
que tivesse de locomover-se no lombo de um camelo”. O próprio
Saddam apresentou a cidade a Chávez. Uma foto com o dirigente
iraquiano atrás do volante e Chávez no banco de passageiro
apareceu em todos os cantos do mundo.



Os meios de comunicação dos Estados Unidos e de outros
países de-ram grande destaque à visita de 12 horas, nunca
permitindo que o mundo se esquecesse daquilo nas histórias
subseqüentes sobre Chávez. Aquele fato tornou-se parte obrigatória
dos parágrafos de contextualização a respeito do líder venezuelano,
ao lado da amizade com Fidel Castro. Ainda assim, com exceção do
governo norte-americano, outros poucos países pareciam
incomodados, incluindo o próprio Kuweit.

Na Venezuela, a visita nem mesmo chegou às primeiras páginas
dos jornais. O país estava mais preocupado com a instalação da
nova Assembléia Nacional. Alguns dos adversários mais vociferantes
de Chávez não protestaram devido à viagem. “Acho que, se essa
viagem for vista como algo realizado devido meramente a
interesses comerciais, não há problema”, disse Gerardo Blyde, um
congressista da oposição. “Chávez pode ir para o Iraque sem que
esteja prestando apoio àquele regime político.” Teodoro Petkoff,
cujos editoriais de primeira página costumavam atacar o
presidente, comentou: “o único motivo pelo qual a visita tem sido
um problema refere-se ao fato de que os Estados Unidos não a
aprovam, mas isso não é um motivo. Não acho que essa visita
esteja preocupando muito os venezuelanos”.

Chávez até conseguiu angariar algum apoio em sua escala
seguinte, na Indonésia, quando defendeu o fim das sanções contra
o Iraque por acreditar que as medidas estavam apenas
prejudicando os civis inocentes do país. Ele descreveu como seu
filho, Hugo, que o acompanhava na viagem, visitou uma mesquita e
viu uma criança nua que morria de câncer sem conseguir os
remédios para se tratar. “Quem tem realmente o direito de deixar
uma criança inocente morrer lá?” Chávez lançou um apelo



comovente. “Que Deus tenha piedade das almas dos que agem
dessa forma.”

Depois de reunir-se com Chávez, o presidente da Indonésia,
Abdurrahman Wahid, declarou que também pretendia visitar o
Iraque, também acreditando que o embargo deveria ser suspenso.
Os dois, juntaram-se assim, a outras figuras de destaque que
criticavam as sanções comerciais, entre as quais o Vaticano e o ex-
inspetor de armas Scott Ritter. Ritter argumentava que o Iraque
estava quase totalmente desarmado e não possuía armas de
destruição em massa. O que se revelaria uma verdade – os Estados
Unidos invadiram o Iraque em 2003 para pulverizar as armas de
destruição em massa de Saddam e não conseguiram encontrar
nenhuma.

Independente da polêmica em torno dessa visita, muitos
observadores consideraram a viagem de Chávez um grande sucesso
de política internacional. O presidente visitou dez países em apenas
dez dias, entre os quais a Arábia Saudita, o Kuweit, o Catar, os
Emirados Árabes Unidos, a Líbia, a Nigéria e a Argélia. Ele
convenceu todos os países da Opep a enviarem seus dirigentes para
Caracas, apesar de Saddam e Muammar Kadafi, da Líbia, terem
sido obrigados a mandar representantes devido a temores de serem
mortos por seus inimigos ao entrarem na Venezuela. Chávez dera
um passo importante rumo à revitalização da Organização de
petróleo. Seu país já havia sido recompensado por seu papel de
liderança ao conquistar a presidência do órgão.

Um cientista político dos Estados Unidos comentou: “em termos
geopolíticos, o giro da Opep revelou-se um golpe de mestre. Isso
demonstrou que a Venezuela não era meramente um paizinho
esquecido da América Latina”. Não obstante as reclamações do



Departamento de Estado, “um número maior de pessoas do
Terceiro Mundo conhece hoje Chávez mais do que qualquer outro
líder latino-americano, com a exceção de Fidel Castro”.

Naquele mês de setembro, a cúpula tomou conta de Caracas
por três dias. Em uma cena que lembrou a “coroação” de Carlos
Andrés Pérez em 1989, príncipes, presidentes e xeiques
desembarcaram na cidade vindos do mundo todo. A região central
de Caracas, conhecida por seu trânsito caótico, ficou tranqüila. O
governo fechou as ruas das cercanias do Teatro Teresa Carreño e
retirou de circulação os vendedores ambulantes. Cerca de 3 mil
soldados e policiais patrulhavam a capital e a estrada da região de
serra responsável por ligar Caracas ao aeroporto internacional
localizado na costa caribenha. Helicópteros e caravanas de veículos
transportavam os delegados dos hotéis para o teatro, e vice-versa.

A delegação iraniana alugou três andares do elegante hotel
Eurobuilding. Como medida de precaução, deixaram dois deles
desocupados. Alguns convidados e jornalistas reclamaram da
demora de até meia hora nos detectores de metal, mas todos
ficaram estupefatos quando o presidente do Irã, Mohammad
Khatami, passou caminhando. Khatami usava uma roupa
tipicamente árabe, uma capa preta e um turbante preto,
simbolizando que o presidente descendia do profeta islâmico
Maomé, do século 7. A Arábia Saudita compareceu com a maior
delegação, 380 pessoas. O grupo ocupou todo o gigantesco Hotel
Meliá.

Agentes dos serviços de inteligência, acompanhados de cães
pastores especialmente treinados para detectar bombas,
vasculharam os corredores dos hotéis. A Opep vivia obcecada com
questões de segurança desde que os ministros do Petróleo dos



países-membros foram feitos reféns na primeira e única cúpula, de
1975, em Viena, na Áustria. A ação fora orquestrada por Carlos, o
Chacal, terrorista internacional nascido na Venezuela e para quem
Chávez escrevera em 1999, quando aquele cumpria pena numa
prisão em Paris.

Os venezuelanos esforçaram-se ao máximo para fazer com que
os visitantes se sentissem em casa. Para os que vieram do Irã, da
Arábia Saudita e de outros países islâmicos, eles mudaram a
disposição dos móveis, a fim de que as camas não ficassem
direcionadas para Meca, a cidade sagrada localizada na Arábia
Saudita e para a qual os muçulmanos se voltam em oração cinco
vezes ao dia; alguns muçulmanos praticantes nunca deixam que
seus pés fiquem apontados para Meca quando dormem. Os hotéis
também prepararam refeições segundo preceitos islâmicos. O Hotel
Tamanaco Inter-Continental ofereceu, em seu restaurante Cacique,
pratos seguindo o tema “noites na Arábia”. À noite, o governo
iluminou o céu da cidade, a fim de marcar o encontro histórico.

Durante toda a cúpula, os delegados debateram a respeito da
recente elevação dos preços do petróleo. Eles criticaram os
impostos, os intermediários e os gargalos na distribuição, apesar de
os cortes na produção realizados pelos integrantes da Opep terem
sido também um importante fator para explicar a triplicação dos
preços naqueles últimos 14 meses, mais ou menos. Os países
muçulmanos mais militantes, como o Irã, o Iraque e a Líbia,
defendiam manter a produção limitada e os preços em alta. A
Arábia Saudita, país pró-Estados Unidos, argumentava o contrário.
Chávez interveio no debate, apresentando um “sistema de faixas”
no qual os preços poderiam oscilar entre 22 e 28 dólares o barril,
mas dentro do qual continuariam relativamente estáveis. Os



produtores intensificariam ou conteriam a extração do combustível,
a fim de manter o preço do barril nessa faixa.

O presidente venezuelano defendeu os preços sugeridos para a
faixa, alegando: “o que pedimos é justiça”. Enquanto os xeiques,
príncipes e presidentes ouviam pacientemente, Chávez, dirigente do
único país não-muçulmano do cartel, discorreu detalhadamente
sobre a relação entre os países produtores de petróleo e os países
industrializados. “O que eles fariam sem o petróleo?”, perguntou.
“Como ficariam?” A paciência dos delegados transformou-se em
sorrisos e aplausos. Chávez prosseguiu, comparando o custo de
vários bens de consumo, como um protetor solar ou um xampu,
com o petróleo. “Um barril de Coca-Cola custa 78,80 dólares. De
leite: 150 dólares. De gelo: 1.105 dólares. De um bom vinho: 1.370
dólares.” Muitos dos chefes de Estado aprovaram com um
movimento de cabeça e riram com ar de satisfação ao ouvirem a
comparação. Vários ainda conversavam a respeito daquilo quando
deixaram o auditório. Dias antes, Chávez afirmara para sua
audiência no programa de rádio: “Como seria bom se eles também
baixassem os preços das coisas que nos vendem – computadores,
remédios, carros e os juros da dívida externa”.

O presidente venezuelano usava sua mágica retórica com os
delegados da Opep, como fizera com os financistas de Wall Street,
com os moradores das favelas e com qualquer um que o escutasse.
Suas propostas, contudo, iam além da fixação de uma faixa de
preço para o petróleo. Chávez alimentava sonhos maiores para a
Organização. Ele desejava que ela combatesse a pobreza mundial,
as dívidas externas, as condições das relações comerciais e outras
questões com que deparavam os países em desenvolvimento.
Chávez propôs criar um banco da Opep, que serviria de substituto



ao FMI. Uma “Declaração de Caracas” elaborada pelos delegados
conclamava “os países desenvolvidos a reconhecerem que a maior
tragédia ambiental com a qual o mundo depara é a pobreza”.

Não obstante alguns opositores de Chávez terem considerado a
cúpula algo não muito diferente de um amontoado de declarações,
muitas pessoas viram nela um grande avanço nos esforços para
fortalecer uma organização que dois anos antes parecia à beira do
colapso, em meio aos baixíssimos preços do petróleo. No dia
seguinte ao da finalização do evento, o presidente do Irã reuniu-se
com o vice-presidente do Iraque na suíte do dirigente iraniano, no
Eurobuilding, em busca de retomar as relações abaladas desde a
guerra de 1980 a 1988, quando os dois países se enfrentaram.
Aquele seria o encontro de mais alto escalão entre os dois países
desde 1997.

Para alguns, Chávez saiu da cúpula com um peso maior dentro
da comunidade internacional. O jornal parisiense Le Monde
escreveu que o presidente deixara de ser o advogado “de uma
revolução pacífica contra a oligarquia e a classe política corrupta de
seu país para ser o principal porta-voz de uma ofensiva – desta vez
em nível planetário – contra o capitalismo selvagem”. Dias antes da
cúpula, o crescente preço do petróleo obrigou os Estados Unidos a
lançarem mão de suas reservas estratégicas pela terceira vez nos
25 anos de história dessas reservas. O país preparava-se para
gastar outro milhão de barris de petróleo por dia, a começar em
novembro.

Em março, o presidente Clinton telefonou para Chávez do Air
Force One15, quando estava a caminho da Índia. O líder norte-
americano solicitou ao presidente venezuelano que aumentasse a



produção de petróleo. Além do fato de metade da produção da
Venezuela ser enviada aos Estados Unidos, sabiase que Chávez
representava a força principal imanente ao ressurgimento do cartel,
responsável por 40% do petróleo produzido no mundo.

Suas relações com o governo norte-americano, no entanto,
nunca seriam as mesmas depois da viagem ao Iraque. Aquele seria
o começo do fim da política de flexibilidade e engajamento
construtivo adotada até então pelos Estados Unidos. No mês em
que Chávez se encontrou com Saddam, o embaixador norte-
americano na Venezuela, John de Maisto, maior defensor da política
de engajamento, chegou ao fim de seu mandato. No lugar dele, os
Estados Unidos mandaram Donna Hrinak, embaixadora linha-dura
que atuara no Brasil. Então, decorrido pouco mais de um mês desde
a cúpula da Opep, Chávez deu ao governo norte-americano mais
motivos de preocupação. Um outro líder mundial visitou a
Venezuela.

Agora foi a vez de Fidel Castro, o amigo e mentor do presidente
venezuelano, desembarcar no país.

Fidel participara da cerimônia de posse de Chávez em fevereiro
de 1999, mas integrava então um grupo de dignatários presentes
na Venezuela para o even-to. Agora, tratava-se de uma visita
oficial, a primeira dele ao país em 40 anos. A última havia ocorrido
em 1959, pouco depois da vitória da revolução que depôs Fulgencio
Baptista. Dessa vez, Fidel teria Chávez só para si, cara a cara. Uma
amizade que começou com a visita de Chávez a Cuba em dezembro
de 1994, após ele ter sido libertado da prisão, e que se aprofundou
com a inesquecível partida de beisebol em novembro de 1999 seria
consolidada ao longo dessa visita de cinco dias, durante a qual os
dois homens fariam de tudo, de jogar beisebol novamente a assinar



um importante acordo sobre o petróleo. Com o pacto, Chávez disse
esperar “dar oxigênio” a Cuba.

Fidel chegou no dia 26 de outubro para ser recebido como
herói. Ele e Chávez visitaram a tumba de Simón Bolívar, perto da
prisão de San Carlos, onde Chávez havia ficado preso durante um
curto período de tempo, em 1994. Fidel também recebeu as chaves
da cidade e visitou uma casa onde se hospedara o herói da
independência cubana, José Martí, em 1881. Centenas de
admiradores agitavam bandeiras cubanas e venezuelanas. E
gritavam: “Seja bem-vindo, Fidel!”.

Os dois partiram para uma viagem pelos llanos, onde
almoçaram com o pai de Chávez em Barinas e visitaram a cidade
natal de Chávez, Sabaneta. Fidel entrou na pequena casa de
concreto em azul e branco onde Chávez morou com a avó Rosa
Inés, quando eles finalmente se mudaram da casa de pau-a-pique
do outro lado da rua. Os dois líderes caminharam uma quadra até
chegarem à praça Bolívar, onde Fidel subiu em um palanque
adornado com uma faixa, na qual havia a imagem de Ernesto “Che”
Guevara, um dos heróis da revolução cubana. Ele referiu-se a
Sabaneta como o “berço da revolução bolivariana” e afirmou à
entusiasmada multidão formada por cerca de 3 mil pessoas: “da
mesma forma como as pessoas vão a Caracas a fim de visitar a
casa de Bolívar, um dia virão visitar Sabaneta, onde nasceu
Chávez”.

Em uma viagem até Guanare, localizada perto dali, Fidel
impressionou os agricultores com perguntas detalhadas sobre
fertilizantes com potássio e a avaliação do solo. Naquela noite, um
sábado, ele e Chávez organizaram uma reedição da partida de
beisebol disputada em Havana, agora na cidade de Barquisimeto.



Chávez jogou na primeira base do time venezuelano. Fidel dirigiu a
equipe cubana formada por jogadores aposentados, até entrar em
campo ele próprio, como rebatedor reserva, no último inning.
Vestindo tênis, um capacete vermelho e uma jaqueta azul, com o
uniforme militar por baixo, Fidel tinha uma aparência estranha. Mas
conseguiu uma contagem de três bolas para dois strikes. Quando o
juiz determinou o terceiro strike, Fidel discordou da decisão e
simplesmente caminhou até a primeira base. Ninguém discutiu.
Cuba ganhou de 17 a 6.

Os dois passaram o domingo no programa de rádio de Chávez,
o Alô, Presidente. Para marcar a ocasião, os produtores
acrescentaram um “s” ao nome do show. Fidel e Chávez
tagaleraram durante horas e até cantaram uma música juntos. E
deram a entender que continuariam na mesma toada o dia todo se
não houvessem outros compromissos. Fidel elogiou Chávez por ter
ajudado a reavivar a Opep. E também indicou que via no líder mais
jovem seu herdeiro ideológico e espiritual. “Eu confio em você”,
afirmou o dirigente cubano. “Neste momento, neste país, não há
ninguém capaz de substituí-lo.” Ele deu a Chávez alguns conselhos
sobre como governar, sugerindo aos milhares de venezuelanos
responsáveis por enviar-lhe bilhetes ou cartas que não deveriam
procurá-lo com a finalidade de que ele resolvesse problemas
pessoais. Era preciso delegar poderes. “Chávez não pode ser o
prefeito da Venezuela toda”, afirmou Fidel.

O dirigente de Cuba oferecera ao colega venezuelano mais
conselhos ao discursar diante da Assembléia Nacional, alguns dias
antes, conclamando Chávez a proteger-se. “Não há dúvidas de que
os inimigos dele aqui e no exterior tentarão eliminá-lo”, disse. Ele
conhecia alguma coisa sobre o assunto. Fidel havia sido alvo de



várias tentativas de assassinato, a maior parte delas realizada pela
CIA e por exilados cubanos que viviam em Miami.

O ponto alto da viagem em realizações concretas deu-se no
último dia, quando os dois assinaram o acordo sobre os
combustíveis. A Venezuela aceitou fornecer a Cuba 53 mil barris de
petróleo por dia a preços subsidiados. Cuba poderia pagar com uma
mescla de dinheiro, produtos e serviços. O país já mantinha 450
médicos que moravam e trabalhavam na área do Estado de Vargas,
atingida pelos deslizamentos de terra. O programa seria ampliado
para abarcar todo o país, transformando-se em um dos símbolos da
Presidência de Chávez, a Misión Barrio Adentro (Missão Bairro
Adentro). Esse programa consistia em locar médicos dentro das
favelas urbanas e vilarejos rurais, nos quais poucos médicos
venezuelanos se arriscavam a entrar. Para muitos venezuelanos
pobres, aquilo significava por si só uma revolução.

Cuba também poderia pagar pelo petróleo oferecendo
tratamento médico a doentes venezuelanos dentro do território
cubano, fornecendo vacina e equipamento médico, ajudando na
fabricação de medicamentos e enviando para a Venezuela
professores de educação física, treinadores, assessores de turismo e
especialistas em questões agrícolas. Ou poderia pagar parte dele
com dinheiro, e até um quarto disso em condições financeiras
favoráveis. O país teria 15 anos para saldar a dívida, com um
período de dois anos de carência, uma taxa de juros de 2% e
preços baixos de até 20 dólares o barril – um valor bem menor que
os 30 dólares cobrados em média então. Todo o acordo giraria em
torno de 500 milhões de dólares ao ano. E daria a Cuba um terço do
petróleo consumido pelo país, transformando-se assim em um
salva-vidas para o regime cubano.



Os adversários chamaram aquilo de um desperdício –
especialmente porque favoreceria um regime que abusava dos
direitos humanos. Segundo disseram, o dinheiro seria mais bem
empregado na construção de escolas, na reforma de estradas, no
investimento em hospitais públicos envelhecidos e no pagamento
da dívida externa. Mas a Venezuela acabara de assinar novamente
acordos semelhantes com outros 12 países do Caribe e da América
Central. Os pactos datavam dos anos de 1980, quando o México e a
Venezuela, grandes produtores de petróleo, ofereceram a seus
vizinhos mais pobres acordos em condições favoráveis.

Dez meses depois da visita, Fidel resolveu celebrar a histórica
data em que completaria 75 anos não em Cuba, mas na Venezuela,
ao lado de Chávez. Quando desembarcou em Caracas, no dia 11 de
agosto de 2001, o líder cubano afirmou: “Quero celebrar meu
aniversário de 75 anos na terra do Libertador”. Sorrindo de orelha a
orelha, Chávez abraçou Fidel e disse: “Nós damos as boas-vindas a
nosso irmão, nosso amigo, nosso soldado revolucionário que é um
exemplo de dignidade para todo o continente”.

Os dois partiram rumo a Ciudad Bolívar, o “berço” do
movimento sulamericano de independência da Espanha. Aquela era
a cidade do leste da Venezuela onde Simón Bolívar planejara e
depois lançara sua famosa marcha através dos abafadiços llanos e
montanha acima rumo aos Andes nevados, até chegar à Colômbia.
Na praça central da cidade, milhares de pessoas riram das piadas
de Fidel, aplaudiram seu discurso e cantaram “Parabéns pra Você”.
Então ele e Chávez voaram para dentro da floresta Amazônica, até
o Parque Nacional Canaima. Na viagem, passaram pela queda dos
Anjos, a mais alta queda de água do mundo, com 979 metros – 15
vezes maior do que as Cataratas do Niágara. Os dois sobrevoaram



ainda os tepuis, a misteriosa e antiga cadeia de montanhas de topo
achatado que servira de inspiração para o clássico O Mundo
Perdido, de Sir Arthur Conan Doyle.

Fidel considerou aquele o melhor aniversário de sua vida. Não
obstante tudo isso, a amizade dele com Chávez era algo
complicado, uma faca de dois gumes. Muitos venezuelanos
lembravam-se do apoio dado por Fidel aos guerrilheiros marxistas
da Venezuela na década de 1960 e ainda guardavam rancor
daquilo. Eles não desejavam ver, de maneira nenhuma, um regime
ao estilo cubano na Venezuela. Apesar de ter atraído uma multidão
de simpatizantes, a visita de Fidel também deu vazão a protestos.
Já outros venezuelanos, principalmente entre as classes mais
empobrecidas, admiravam-no por confrontar os Estados Unidos.
Fidel era um Davi que sobrevivera a 40 anos de revoltas, tentativas
de invasão e planos fracassados de assassinato. Mesmo assim,
muitos venezuelanos que viam em Fidel um herói não desejavam
um regime comunista instalado na Venezuela.

Em sua viagem anterior, de outubro, o líder cubano esforçara-se
para acalmar os temores de que o aliado venezuelano fosse copiar
a revolução de Cuba na Venezuela. “É mentira que Chávez deseje
implantar o modelo cubano na Venezuela”, insistia. Alguns
observadores acreditaram que as declarações de Fidel não eram
apenas uma retórica vazia ou uma forma de dar cobertura a
Chávez. Janet Kelly, analista política nascida nos Estados Unidos,
pouco simpática a Chávez e assídua comentadora da situação
venezuelana, acreditava que o dirigente da Venezuela abria um
caminho independente, apesar de ver em Fidel um irmão mais
velho ou uma figura paterna. Chávez sentia um prazer evidente em
cutucar os Estados Unidos exibindo sua amizade com o



revolucionário cubano, visitando o pária Saddam Hussein ou
realizando outros atos provocativos. Mas não era um outro Fidel.

“Há uma admiração por Fidel, mas isso tem relação não tanto
com o sistema interno de Cuba, que, segundo acredito, Chávez não
está interessado em implantar, e sim com alguns dos traços do
estilo de Fidel, como a postura de Davi contra Golias e o senso de
humor que irrita o outro lado”, afirmou Kelly. “Ele é mais um aluno
de Fidel, o provocador, do que de Fidel, o comunista.”

Em Washington, essa não era a opinião do governo que logo
tomaria posse. George W. Bush vencera por pouco o candidato Al
Gore, em disputada eleição realizada uma semana depois de Fidel
ter visitado a Venezuela. No comando de sua política para a
América Latina, Bush colocou várias figuras desacreditadas do
escândalo Irã-Contras e das guerras sujas norte-americanas na
América Central travadas durante os anos de 1980. Alguns
desdenhavam o líder cubano de uma forma quase obsessiva e
estavam convencidos de que Chávez era o novo Fidel Castro.
Ficaram alarmados com a amizade declarada entre ele e o
revolucionário cubano, com sua aparente simpatia pelas guerrilhas
de esquerda na vizinha Colômbia e por suas críticas ao Plano
Colômbia, de 1,3 bilhão de dólares, elaborado pelos Estados Unidos
com o intuito de erradicar as drogas e os rebeldes que – como
grande parte da sociedade colombiana – se beneficiavam da maior
indústria de cocaína do mundo. O sentimento deles resumiu-se em
um editorial publicado por The Washington Post no dia 2 de
novembro de 2000: “O próximo Fidel Castro”.

Publicamente, os venezuelanos mantinham a aparência de
cordialidade, apesar do sentimento de repulsa aos Estados Unidos
que muitos membros do alto escalão cultivaram ao longo da



arraigada e atroz história de intervenções norte-americanas na
América Latina. O ministro venezuelano das Relações Exteriores,
José Vicente Rangel, por exemplo, mantinha laços profundos com o
Chile. Ele nunca esqueceria o golpe apoiado pelos Estados Unidos
em 1973 e que terminara com a deposição e a morte do presidente
Salvador Allende. Em um comunicado divulgado já em 2000, Rangel
caracterizou as relações da Venezuela com o governo Clinton como
“normais e cordiais”. E acrescentou: “o início das relações com o
novo governo norte-americano [...] é encarado pelo governo do
presidente Chávez com otimismo e confiança”.

O otimismo duraria pouco.



19. Primeiras Revoltas no
Regresso da Turma do Irã-Contras

O sistema público de educação na Venezuela encontrava-se à beira
do colapso quando Chávez assumiu a Presidência. Faltavam livros,
papel e lápis nas escolas. A pintura soltava-se das paredes. Havia
vazamentos. As classes comportavam número excessivo de alunos.
A taxa de desistência era alarmante – metade dos estudantes
nunca completava o ensino médio. Um em cada dez nunca passava
do ensino fundamental. Muitos professores e diretores apareciam
para trabalhar quando bem entendessem. Greves nacionais
costumavam deixar as escolas fechadas durante semanas. Mesmo
quando os estabelecimentos de ensino permaneciam abertos, o
nível das aulas não era dos melhores. “Não sei o que é pior, quando
as escolas estão em greve ou quando estão funcionando”,
comentou a missionária de longa data Lisa Sullivan, do grupo norte-
americano Maryknoll.



Chávez fez do combate a essa situação de decadência uma de
suas prioridades. Em uma das primeiras medidas que adotou,
proibiu a “taxa de matrícula” que muitas escolas públicas cobravam
ilegalmente dos pais dos alunos. No primeiro ano em que a taxa
deixou de ser exigida, o governo estima que 400 mil crianças que
deveriam estar estudando, mas não estavam, matricularam-se. No
segundo ano, aquela cifra elevou-se para um total de 1 milhão de
crianças.

Chávez também investiu na qualidade do ensino, criando 500
“escolas bolivarianas” durante seus primeiros dois anos de governo,
estabelecimentos que serviram como um programa piloto. Essas
escolas ofereciam turnos de oito horas, maiores portanto do que os
turnos alternados de quatro horas da maior parte dos
estabelecimentos públicos. Davam ao aluno ainda café-damanhã,
almoço e lanche da tarde, todos os dias e gratuitamente. Também
gratuitamente, forneciam uniformes e livros, e algumas vezes até
computadores nas salas de aula. Muitos disponibilizavam, ainda,
equipes de atendimento médico compostas por pediatras,
assistentes sociais, nutricionistas e psicólogos. Chávez investiu
dinheiro nas escolas bolivarianas e no sistema educacional como
um todo. Os gastos com a educação aumentaram de 3,3% do
Produto Interno Bruto, em 1999, para 5,2%, em 2001. O salário dos
professores dobrou. As bibliotecas encheram-se de livros. Operários
contratados pelo governo ou soldados do Plano Bolívar 2000
consertaram o vazamento muito freqüente nos tetos das escolas.

As escolas bolivarianas continham falhas, mas representavam
uma grande melhoria em relação à maior parte das escolas
públicas. Em uma escola bolivariana instalada na base militar do
Forte Tiuna, em Caracas, e inicialmente supervisionada por um



coronel do Exército vestido com seu uniforme cáqui recoberto de
medalhas, os pais derrubavam as portas para conseguir matricular
seus filhos. Em seu primeiro ano em funcionamento, o local atingiu
sua capacidade máxima e assistiu ao surgimento de uma lista de
espera com mais de 1.600 famílias.

Como a maior parte das medidas de Chávez, essa também se
viu logo criticada pelos meios de comunicação e pelas classes
média e alta. Segundo as críticas, o presidente tentaria “cubanizar”
as escolas – incluindo as particulares, freqüentadas em sua maioria
pelos filhos das classes abastadas – usando-as para impingir uma
ideologia esquerdista. Esses temores ganharam o primeiro plano
quando um ex-guerrilheiro marxista e sociólogo, chamado Carlos
Lanz, ajudou a elaborar uma proposta para que o governo
reformasse o sistema e atualizasse o currículo dos profissionais da
área.

Em outubro de 2000, Chávez intensificara seus ataques contra o
sistema. Ele assinou um decreto criando um órgão de supervisores
de alto escalão, encarregado de inspecionar os estabelecimentos
públicos e privados e de recomendar a demissão de professores e
diretores dos primeiros. O plano de Chávez, conhecido como
Decreto 1.011, deixou em pé de guerra a classe endinheirada, que,
incorretamente, dizia que o governo poderia recomendar demissões
nas escolas particulares. Somado à suposta “cubanização”, essa
classe via no decreto uma intervenção direta na vida dos seus
filhos. Adotou-se então o slogan: “Não mexam com meu filho!”.

O governo repetiu que não tentava cubanizar as escolas, da
mesma forma como não tentava cubanizar a economia ou o sistema
político. O ministro venezuelano da Educação, Héctor Navarro,
declarou que o governo procurava simplesmente coibir abusos,



como o praticado por determinado professor de uma escola que
mantinha relações sexuais freqüentes com suas alunas
adolescentes. Na opinião de Navarro, outros motivos estavam
subjacentes ao clamor. As corruptas máquinas partidárias da AD e
do Copei ainda controlavam as escolas, usadas como instrumentos
de influência para apontar professores e diretores incompetentes,
ausentes ou afeitos à prática de abusos.

A oposição ao Decreto 1.011 fortaleceu-se no dia 19 de janeiro
de 2001. Naquela data, 5 mil professores e pais de alunos
realizaram uma passeata para criticar o projeto de reforma. Essa
era a primeira grande manifestação de rua contra Chávez e a
primeira vez em anos – ou absolutamente a única – que caraqueños
ricos tomaram a suja região central da capital com megafones e
cartazes. Duas semanas depois, os manifestantes regressaram.
Dessa vez, caminharam até a Suprema Corte, onde exigiram dos
juízes que investissem contra o Decreto 1.011.

Chávez respondeu dois dias mais tarde, liderando sua própria
passeata com 5 mil pais, professores e alunos favoráveis às
reformas. Ele criticou os que se opunham à reforma, acusando-os
de formarem uma elite rica que via na maioria pobre do país uma
“escória”. “O decreto”, prometeu o presidente, “continuará em vigor,
e eu serei o seu supervisor número um”.

No final das contas, Chávez não foi o supervisor número um. Em
meio ao alvoroço, o governo recuou. Acabou por implementar um
programa menos polêmico de reforma, apesar de ter preservado o
conceito da escola bolivariana e ter continuado a abrir mais
estabelecimentos similares. Ainda assim, o cancelamento do
Decreto 1.011 tornou-se a primeira derrota de Chávez após uma
série de vitórias arrasadoras.



O presidente deparava-se com críticas cada vez mais
constantes em virtude de outras medidas, incluindo sua tentativa
de intervenção no maior sindicato da Venezuela, a Confederação
dos Trabalhadores Venezuelanos (CTV). Controlada
tradicionalmente pela AD, a CTV era um reduto de corrupção e de
práticas abusivas. Muitos trabalhadores acreditavam que a entidade
representava sobretudo os interesses dos proprietários das
empresas, e não os dos empregados. Em dezembro de 2000, as
forças de Chávez venceram um plebiscito nacional prevendo a
realização de eleições internas e democráticas na CTV. Mas
organizações trabalhistas da Venezuela acusaram o governo de
intervir ilegalmente em um sindicato do setor privado e de tentar
substituí-lo por uma organização controlada pelas autoridades
públicas. A abstenção durante o plebiscito foi grande – 77%.

Os líderes da CTV obedeceram ao resultado da votação e
renunciaram a seus cargos, para dar espaço a uma eleição direta a
ser realizada entre os companheiros de sindicato. Mas tentaram
vingar-se de Chávez, lançando uma série de greves realizadas por
trabalhadores do setor petrolífero, por funcionários do setor do aço
e por professores, no começo de 2001. Em outubro, a CTV realizou
eleições diretas. O processo em si representava uma vitória para o
governo Chávez, mas seu candidato, Aristóbulo Istúriz, perdeu de
forma arrasadora para o candidato da AD, Carlos Ortega, que
comandava o sindicato dos trabalhadores da indústria petrolífera, a
Fedepetrol. A antiga CTV podia de fato ser corrupta, no entanto
conquistara, ao longo dos anos, alguns benefícios para os
trabalhadores. Os chavistas acusaram os vencedores de fraude, em
meio a um processo marcado por grande abstenção e muitas
irregularidades. Os resultados, porém, foram confirmados.



Em vez dos sindicatos, Chávez voltou-se para o MBR-200 como
esteio principal de seus esforços de organização política. Em junho
de 2001, anunciou que relançaria o movimento. Convocou as
mulheres, os agricultores, os estudantes, os jornalistas “honestos” e
outros simpatizantes para formarem os “Círculos Bolivarianos”,
órgãos encarregados de defender e levar adiante a revolução
pacífica de Chávez. A manobra visava a revitalizar o MBR-200 e a
organizar melhor a desorganizada massa de simpatizantes do
governo chavista. Alguns acreditavam que o presidente se
preocupava com o fato de o MVR, cada vez mais submetido à
influência de Luis Miquilena, estar aderindo, de forma sub-reptícia,
a práticas políticas da Quarta República que o movimento tanto
jurara destruir. As suspeitas aumentaram quando Miquilena
renunciou ao cargo de ministro do interior, no início de 2002.

Baseado livremente nos círculos de estudo criados por Chávez
quando começou sua conspiração nas Forças Armadas, os Círculos
Bolivarianos formavam-se de pequenos grupos de vizinhos,
idealmente entre sete e onze deles. Esse grupo estudava a nova
Constituição, formava cooperativas de costureiras, realizava
programas de capacitação para o mercado de trabalho e oferecia
aulas de literatura. Chávez encorajava os grupos a pedirem verba
pública para custear projetos locais, como comprar brinquedos para
um parquinho de diversão ou reformar pontes e ruas. O programa
fazia parte do seu conceito envolvendo a “democracia participativa”,
conceito diferente da “democracia representativa”. Segundo
algumas estimativas, 1,5 milhão de pessoas, ou qua-se 10% da
população adulta do país, acabaram por ingressar em um círculo.

Para Chávez, os círculos ofereciam um exemplo da democracia
em ação, mas os opositores e os meios de comunicação



descreviam-nos como uma tropa de choque armada e violenta da
revolução defendida pelo presidente. Comparavam-nos aos Comitês
para a Defesa da Revolução existentes em Cuba, grupos de
vigilância formados por vizinhos e encarregados de calar os
dissidentes. Depois de Chávez ter anunciado a formação dos
círculos, a oposição passou a responsabilizá-los pelo surgimento de
todos os incidentes de violência nas ruas.

Na verdade, a maior parte dos círculos dedicava-se a tampar
buracos nas ruas ou a estudar os pensamentos de Simón Bolívar.
Alguns dos participantes andavam armados, porém, o mesmo se
dava com alguns membros das classes média e alta. Havia homens
violentos dos dois lados.

Enquanto encorajava a expansão dos Círculos Bolivarianos,
Chávez também voltava sua atenção para a população indígena da
Venezuela. O presidente recebeu elogios por contribuir para a
reserva de três cadeiras da assembléia constituinte para
representantes dos 500 mil índios do país e por ajudar a aprovar
uma Constituição que defendia os respectivos direitos de forma
inédita. Entre esses direitos, constavam o reconhecimento da
propriedade comunal e a implementação de um sistema
educacional bilíngüe. Pela primeira vez na história da Venezuela,
um membro da população indígena passou a integrar o gabinete de
governo do país. Chávez colocou a índia wayuu Atalá Uriana
Pocaterra no comando do Ministério do Meio Ambiente.

No entanto, ao mesmo tempo em que conquistava aliados, o
presidente deparava-se, de outro lado, com um problema. Seu
antecessor no cargo, Rafael Caldera, havia aberto até metade da
floresta tropical intocada de Imataca, no sul da Venezuela, à
exploração de madeira, ouro e diamante, além de ter assinado um



acordo com o Brasil para construir uma linha de transmissão, com
750 quilômetros de extensão, ligando a hidrelétrica de Guri, na
Venezuela, ao noroeste do Brasil.

A linha de transmissão cortaria a reserva Imataca, de 9 milhões
de acres e lar de várias tribos indígenas. Com um território duas
vezes maior que o da Suíça, Imataca oferecia um Éden dos tempos
modernos, abrigando uma vida selvagem comparável a de poucos
locais do mundo: onças, gatos selvagens, guaribas-vermelhos,
borboletas de cores reluzentes e a maior águia do mundo, a harpia,
ameaçada de extinção. A região abriga ainda o Parque Nacional
Canaima.

O governo de Caldera via em Imataca uma vasta fonte de
riquezas não exploradas. A região armazenava depósitos de ouro
avaliados em bilhões de dólares. Ao longo de séculos, atraíra
exploradores, entre os quais Sir Walter Raleigh, que procuravam
pela lendária cidade de El Dorado. O governo previa a chegada de
dezenas de mineradoras à região. Houve até uma proposta para a
construção de um hotel com 500 quartos nas terras sagradas dos
índios pemons, em Canaima.

Na metade de 1998, buldôzeres e trabalhadores armados com
serras elétricas começaram a abrir um veio na floresta, derrubando
algumas iúcas e destruindo plantações de milho, banana e abacaxi
dos pemons. Os pemons reagiram prontamente; alguns deles,
usando faixas de pano vermelhas na cintura e pinturas de guerra no
rosto, colocaram grandes troncos de madeira na única estrada da
região. Quando os trabalhadores ergueram grandes torres de metal,
os membros da tribo saíram sorrateiramente à noite e derrubaram
algumas delas. Enquanto o projeto avançava, os índios colocaram



abaixo ao menos 30 delas. O governo viu-se obrigado a enviar
soldados para proteger as torres.

Chávez herdou esse difícil cenário e afirmou, em outubro de
2000, estar disposto a negociar com as tribos. O presidente criou
uma comissão para garantir que as demandas indígenas se
fizessem ouvir. Contudo, declarou que “o projeto não causa danos
ecológicos” e precisa avançar. A Venezuela e o Brasil assinaram um
contrato com força jurídica e rompê-lo resultaria, para o governo
venezuelano, em uma pesada punição.

No mês de agosto seguinte, com Fidel a seu lado, Chávez e o
então presidente brasileiro, Fernando Henrique Cardoso,
inauguraram a linha de transmissão de 400 milhões de dólares. O
setor empresarial ficou satisfeito. Os ambientalistas e alguns líderes
indígenas acusaram Chávez de tê-los traído.

Menos de um mês mais tarde, fatos ocorridos a 3.200
quilômetros de distância dali abalariam o mundo.

Terroristas muçulmanos atiraram aviões contra o World Trade
Center, em Nova York, e contra o Pentágono, em Washington. O
ataque afetaria dramaticamente as relações entre os Estados
Unidos e a Venezuela.

Dois dias após a investida, em um pronunciamento feito em
cadeia nacional, Chávez condenou a ação dos terroristas e pediu
um minuto de silêncio para homenagear as vítimas. Porém, no dia
seguinte, conclamou os Estados Unidos a “não lançarem a primeira
guerra do século 21” em resposta aos ataques. Duas semanas mais
tarde, pediu aos líderes mundiais que procurassem pelas causas do
terrorismo em vez de simplesmente caçar os terroristas e puni-los.



Os Estados Unidos, como se sabe, preparavam o lançamento da
primeira guerra do século 21. No dia 7 de outubro, o país começou
a bombardear o Afeganistão depois de o Taliban ter se recusado a
entregar Osama bin Laden. E receberam grande apoio para a
realização dos ataques. Mas Chávez mostrou-se preocupado com os
“danos colaterais” – a morte de civis – resultantes dos
bombardeios.

O presidente venezuelano regressou às televisões na segunda-
feira, dia 29 de outubro, e exibiu fotos nas quais apareceriam
crianças mortas no Afeganistão. Chávez estava enojado.
“Precisamos encontrar soluções para os problemas do terrorismo.
Precisamos encontrar os terroristas”, disse. Depois, baixando a voz,
acrescentou: “Mas não dessa forma”. Chávez ficou em silêncio por
um instante enquanto uma câmera focava as terríveis fotografias.
“Vejam essas crianças”, disse, com voz serena. “Essas crianças
estavam vivas ontem. Estavam comendo com os pais e uma bomba
caiu sobre elas.” E continuou: “Nada pode justificar isso, como nada
pode justificar os ataques contra Nova York. Os assassinatos no
Afeganistão precisam parar. [...] Não se pode combater o terror
com o terror”. Chávez descreveu os bombardeios norte-americanos
como “massacre de inocentes”.

O governo dos Estados Unidos ficou furioso. O Departamento de
Estado descreveu os comentários de Chávez como “totalmente
inapropriados”. O presidente Bush manifestou “pesar” devido às
declarações. Naquela quinta-feira, o país mandou que sua
embaixadora, Donna Hrinak, regressasse a Washington para
“consultas”. Dois dias mais tarde, Chávez tentou reparar o dano,
afirmando em seu programa de rádio que os comentários haviam



sido mal interpretados. “I want to be your friend” (quero ser amigo
de vocês), disse, em inglês.

Essa nova declaração não serviu para reparar os danos. O
incidente marcou o ponto de virada das relações com os Estados
Unidos. Aos olhos do governo Bush, Chávez violava uma das
principais doutrinas do presidente norteamericano na guerra contra
o terror: “Ou você está com a gente ou está com os terroristas”. Até
mesmo alguns aliados de Chávez lamentaram o caráter
inapropriado dos comentários. “Do ponto de vista das relações
públicas, ele está fazendo bobagem”, afirmou o congressista Cass
Ballenger, republicano da Carolina do Norte, que recebera Chávez
para um churrasco em sua cidade natal. “Eu lhe disse que o
sentimento do povo norte-americano é o de que estamos em
guerra. Disse-lhe que precisava ter cuidado com suas declarações.”

Hrinak passou uma semana em Washington, onde membros do
governo norte-americano convocaram uma pouco usual revisão das
relações com a Venezuela, chamando para participarem do
processo várias agências oficiais. Autoridades da Agência Nacional
de Segurança, do Departamento de Estado e do Pentágono
reuniram-se entre os dias 5 e 7 de novembro. Quando Hrinak
regressou a Caracas, pediu para se encontrar com Chávez. A portas
fechadas, no Palácio de Miraflores, ela começou a ler a carta
enviada de Washington. Segundo relato do presidente venezuelano,
a carta pedia-lhe que corrigisse pública e oficialmente as
declarações sobre os bombardeios no Afeganistão. Conforme contou
Chávez, antes de Hrinak estender-se muito naquela leitura, ele a
interrompeu. “A senhora está falando com o chefe de Estado desta
nação. A senhora é uma embaixadora em meu país. A senhora está
se comportando de forma inadequada. Por favor, deixe meu



gabinete imediatamente.” Hrinak ficou chocada; ela não esperava
uma reação desse tipo ao pedido feito pelo país mais poderoso da
Terra. A embaixadora desculpou-se e perguntou se poderia ao
menos terminar de ler a carta. Chávez aceitou, mas quando a
embaixadora terminou, a reunião também chegou ao fim.

A era da postura norte-americana de “observar o que Chávez
faz, não o que ele diz” encontrava seu ponto final, definitivamente.
Na realidade, seu passamento tornara-se inevitável a partir do
momento em que Bush tomara posse, no mês de janeiro anterior. O
novo presidente encarregou, temporariamente, o arquiteto da
política de engajamento, John Maisto, de ser o principal enviado
dos Estados Unidos na América Latina. Mas estava de olho, na
verdade, em um exilado cubano da linha-dura, um combatente da
Guerra Fria que ganhara fama durante as guerras da América
Central e o escândalo Irã-Contras, do decênio de 1980, que vivia
obcecado com a idéia de depor Fidel Castro e que enxergava em
Hugo Chávez um aparente sucessor do líder cubano.

Otto Reich estava afastado do governo desde o final da década
de 1980, depois do estouro do escândalo Irã-Contras. Reich nascera
em Cuba, para onde fugira seu pai, em 1938, deixando a Áustria, a
fim de escapar dos nazistas, e onde mais tarde identificou paralelos
nefastos entre Fidel e Hitler, quando o líder cubano subia ao poder.
A família de Reich logo rumou para os Estados Unidos, onde Otto
escreveria sua dissertação de mestrado sobre as características
totalitárias das ditaduras.

Seu currículo como ativista ultraconservador anti-Fidel e
anticomunista ajudou-o a conquistar uma série de cargos no
Departamento de Estado do presidente Ronald Reagan. De 1983 a
1986, no auge das guerras patrocinadas pelos norte-americanos na



América Central, Reich comandou o Escritório de Diplomacia
Pública. O órgão, criado em 1983, tinha por missão rebater as
pesadas críticas às políticas adotadas por Reagan na América
Central. Um jornal norte-americano descreveu o escritório como,
essencialmente, um “aparelho de propaganda e desinformação”.
Sua missão consistiria em “colar chapéus negros sobre os
sandinistas e chapéus brancos” sobre os contras criados e
custeados pelos Estados Unidos, um exército de guerrilha que
tentava derrubar o governo esquerdista da Nicarágua e cujos
membros eram acusados de praticar estupros, assassinatos e
saques.

Oficialmente, o órgão de Reich integrava o Departamento de
Estado, mas, na verdade, a agência reportava-se ao Conselho
Nacional de Segurança, dentro do qual o coronel Oliver North
comandava um programa secreto de combate aos sandinistas,
compactuando a venda secreta de armas para o Irã e desviando os
lucros para os contras – contornando a Emenda Boland, que proibia
o envio de verbas norte-americanas para rebeldes de direita. Reich
deixou o Escritório de Diplomacia Pública em 1986, exatamente no
momento em que eclodira o escândalo Irã-Contras. Reagan enviou-
o para a Venezuela como embaixador dos Estados Unidos. Reich
nunca foi condenado por nenhuma irregularidade, no entanto, a
autoridade encarregada de fiscalizar as ações do governo federal
dos Estados Unidos determinou que o escritório dele realizara
“atividades de propaganda dissimulada proibidas”.

Reich continuou na Venezuela durante a “coroação” de Carlos
Andrés Pérez e os distúrbios e assassinatos em massa do Caracazo,
em 1989. Depois daquilo, afastou-se do governo e passou a
trabalhar para empresas de lobby dos Estados Unidos, entre as



quais a fabricante de rum Bacardi-Martini – que lhe pagava mais de
600 mil dólares por ano – e para a fabricante de armas Lockheed
Martin. As duas empresas tinham interesses comerciais na América
Latina. Houve determinada polêmica envolvendo seu nome, uma
vez que, quando no cargo de diplomata, Reich teria ajudado um
terrorista chamado Orlando Bosch a conseguir visto de entrada nos
Estados Unidos. Ex-pediatra, Bosch participara do planejamento do
atentado a bomba contra um avião cubano em 1973, responsável
pela morte de todos os 73 passageiros a bordo. Ele cumpria pena
de prisão na Venezuela, de onde o avião partira.

Em março de 2001, George W. Bush propôs colocar Reich como
secretário-assistente de Estado para as questões envolvendo o
Hemisfério Ocidental a principal autoridade do Departamento de
Estado para a América Latina. Membros de destaque do Partido
Democrata, grupos de defesa dos direitos humanos e organizações
progressistas dos Estados Unidos ficaram horrorizados.
Consideravam o ex-embaixador uma figura imprevisível e um
elemento capaz de provocar embaraço. Muitos viam em sua
nomeação uma forma de recompensar os cubanos de Miami por
terem ajudado Bush a conquistar a Presidência.

O senador Christopher Dodd, um democrata de Connecticut, ex-
membro dos Corpos de Paz na República Dominicana e presidente
da Subcomissão do Senado de Relações Exteriores para o
Hemisfério Ocidental, recusouse a permitir que o órgão realizasse a
sessão de ratificação da nomeação de Reich para o cargo. Nesse
meio-tempo, o ex-embaixador desistiu das atividades de lobby e
começou a trabalhar para o Departamento de Estado
gratuitamente. O impasse durou quase um ano. Finalmente, em
janeiro de 2002, Bush valeu-se do recurso da “nomeação feita



durante o recesso”, quando o Congresso não realizava sessões, para
evitar Dodd e dar a Reich o mandato de um ano no cargo.

A comunidade de exilados cubanos em Miami ficou em êxtase.
Com Fidel ainda à frente de Cuba, Chávez, seu protegido,
cimentando seu poder na Venezuela, o ex-líder sindical de esquerda
Luiz Inácio Lula da Silva dando sinais de que conquistaria a
Presidência do Brasil, em outubro, e a Argentina neoliberal, a
“aluna modelo”, sofrendo um colapso financeiro depois de decretar
a moratória de uma dívida externa de 312 bilhões de dólares, Reich
parecia ser o homem ideal para reverter – ou ao menos brecar – o
avanço dos políticos esquerdistas na América Latina. “A América do
Sul está em chamas e nós estamos voltando os olhos para o outro
lado”, comentou a congressista Illeana Ros-Lehtinen, republicana da
Flórida e porta-estandarte da comunidade de exilados cubanos.
“Otto funcionará como um grande extintor de incêndio.”

Reich não era o único extintor de incêndio tirado por Bush da
turma do Irã-Contras, então caída em desgraça, para reconduzi-lo
ao poder. No cargo de secretário-assistente para a América Latina
durante o governo Ronald Reagan, Elliot Abrams trabalhou como
um dos principais arquitetos das guerras sujas norte-americanas na
América Central nos anos de 1980 e como peça fundamental do
escândalo Irã-Contras. Autêntico “pit bull”, defensor da “política
antes morto do que comunista” defendida por aquele governo na
América Central, Abrams era conhecido por suas “aparições de
dentes à mostra nas audiências de comissões (do Congresso), nas
quais defendia esquadrões da morte e ditadores, negava a
ocorrência de massacres, mentia sobre atividades ilegais dos
Estados Unidos para dar apoio aos contras nicaragüenses”, escreveu
o colunista de um jornal.



Abrams defendeu com vigor o apoio norte-americano aos
“esquadrões da morte” do governo de El Salvador, quando soldados
e paramilitares decapitaram várias de suas vítimas, enfiando e
exibindo suas cabeças em lanças, a fim de aterrorizar a população.
Aquela guerra deixara 75 mil pessoas mortas, a maior parte delas
vitimada por militares e esquadrões da morte financiados pelos
Estados Unidos.

Ao lado de outras autoridades norte-americanas, Abrams tentou
esconder o maior massacre da guerra. Em dezembro de 1981,
soldados salvadorenhos treinados pelos Estados Unidos cercaram o
vilarejo montanhoso e isolado de El Mozote, onde mataram quase
mil mulheres, crianças e idosos. Eles jogavam bebês para o alto e
os estocavam com a baioneta de seus fuzis. Estupraram e depois
mataram meninas adolescentes. Obrigaram homens a entrarem em
uma igreja e depois atearam fogo nela. Menos de dois meses
depois, em 8 de fevereiro de 1982, Abrams afirmou a uma comissão
do Senado que as histórias de capa publicadas em The New York
Times e em The Washington Post, nas quais se descrevia o
massacre, “não eram dignas de crédito”. Ele sugeriu que as
reportagens representavam um exercício de propaganda realizado
por guerrilheiros de esquerda para conquistar apoio.

Abrams afirmou, certa vez, que o “histórico do governo em El
Salvador é uma conquista fabulosa”. Segundo ele, os Estados
Unidos lutavam contra o comunismo.

Abrams trabalhou de perto com Oliver North na ofensiva dos
contras na Nicarágua. E afirmou várias vezes ao Congresso que
desconhecia a venda de armas para o Irã e o respectivo desvio dos
lucros para os contras. Em 1991, confessou sua culpa em dois
crimes menores por enganar o Congresso. Mas o presidente George



H. W. Bush, em seus últimos dias de governo, em 1992, na véspera
do Natal, perdoou-o.

A ex-autoridade era uma figura sem crédito nenhum. Isso, no
entanto, não impediu o filho de Bush de ressuscitar a carreira dele
no governo e de recolocá-lo em um posto de primeiro escalão.
Poucos meses depois de iniciado seu mandato, Bush contratou
Abrams para integrar o Conselho Nacional de Segurança,
desempenhando a função de promover a democracia e os direitos
humanos no mundo todo. Um colunista da Newsday observou: “a
nomeação fez-se com uma das caras mais sérias. O cargo não
requer aprovação do Senado. Basta que um presidente deseje
escolher um criminoso condenado e um mentiroso não arrependido
para algum alto posto do governo”.

Completando a galeria de elementos nocivos da era Irã-Contras
agora ressuscitados, John Negroponte foi escolhido por Bush para
servir como embaixador dos Estados Unidos junto às Nações
Unidas. Bush enviou o nome de Negroponte em março de 2001.
Seis meses mais tarde, a comissão do Congresso encarregada de
aprovar a escolha ainda não o fizera. Surgiam perguntas sobre a
atuação de Negroponte quando trabalhara como embaixador em
Honduras, de 1981 a 1985.

Na década de 1980, os Estados Unidos forneceram treinamento
e dinheiro em quantidades generosas para os militares de
Honduras, que serviu como base importante para os rebeldes
contras que atacavam o governo da Nicarágua. A CIA treinou uma
unidade secreta em particular, o Batalhão 316, que supostamente
seqüestrou, torturou e assassinou simpatizantes da esquerda, entre
os quais um cidadão norte-americano, o jesuíta Joseph Carney. A
unidade jogou algumas de suas vítimas em covas rasas e outras,



segundo denúncias, de aviões. Em 1995, uma investigação
vencedora do Prêmio Pulitzer e publicada no jornal The Baltimore
Sun denunciou as atividades dos militares e do Batalhão 316.

O Sun alegava que Negroponte, na qualidade de todo poderoso
embaixador dos Estados Unidos, devia ter tido ciência dos abusos.
O jornal, porém, afirmou que o ex-embaixador havia tentado evitar
que repórteres tivessem acesso a algumas provas. Se ficasse
provado que Honduras era conivente na violação de direitos
humanos, o país não poderia receber ajuda militar dos Estados
Unidos. Se não recebesse ajuda militar norte-americana, não
poderia servir de base de lançamento para os contras.

A polêmica envolvendo a atuação de Negroponte na América
Central, no entanto, caiu rapidamente no esquecimento quando dos
ataques terroristas de 11 de setembro de 2001. Três dias mais
tarde, de forma discreta, o Senado aprovou sua nomeação para as
Nações Unidas. O colunista Frank del Olmo, do Los Angeles Times,
considerou “ao colocar Negroponte em um cargo central da política
externa, Bush premiava um diplomata norte-americano que muitos
latino-americanos consideram um terrorista – apesar de ser do tipo
de terrorista bem alimentado e formado na Ivy League”.

Bush não apenas nomeou simpatizantes dos contras para altos
postos do governo – ele nomeou um contra. Rogelio Pardo-Maurer
contribuiu de perto com a liderança política dos contras durante o
decênio de 1980, tendo assumido o cargo de chefe de gabinete de
um escritório mantido pelos contras em Washington. Bush nomeou-
o vice-secretário-assistente de defesa para assuntos
interamericanos, fazendo dele a maior autoridade do Pentágono
para questões relacionadas com a América Latina. Pardo-Maurer
equivalia a Otto Reich, das Forças Armadas dos Estados Unidos.



No final de 2001 e começo de 2002, enquanto Pardo-Maurer
ainda aguardava confirmação para assumir o cargo para o qual fora
nomeado por Bush, o substituto de Hrinak, Charles Shapiro, estava
como embaixador nor-te-americano na Venezuela. Shapiro, nascido
em Augusta, Geórgia, havia trabalhado na Embaixada dos Estados
Unidos em El Salvador, especificamente no escritório de assuntos
políticos, entre 1985 e 1988. Em um dado momento de 1986, ele
testemunhou diante da Corte Distrital dos Estados Unidos em Los
Angeles, defendendo as políticas norte-americanas em El Salvador
contra um processo iniciado por imigrantes que buscavam asilo
político. Os Estados Unidos rejeitaram quase todos os pedidos de
asilo apresentados por refugiados salvadorenhos. Se os aprovasse,
o país reconheceria, na prática, que o governo ao qual dava apoio
em El Salvador (para o qual enviava, no auge da guerra suja, 1
milhão de dólares ao dia) cometia escabrosos abusos dos direitos
humanos. Depois de denunciar o governo salvadorenho dentro dos
Estados Unidos, os refugiados que não conseguiram ver aprovados
seus pedidos de asilo corriam o risco de encontrarem uma recepção
nada calorosa quando deportados de volta para casa.

Uma década depois de Shapiro ter saído de El Salvador, o
governo Clinton escolheu-o para comandar a seção do
Departamento de Estado encarregada de Cuba, à frente da qual
deu prosseguimento à política norte-americana de tentar minar
Fidel Castro. Se confirmado para sua mais nova missão na
Venezuela, Shapiro prestaria contas diretamente a Otto Reich.

O regresso da turma do Irã-Contras a Washington representava
um fato chocante e repulsivo para muitos congressistas, líderes
religiosos e grupos de estudo de políticas latino-americanas com
tendências esquerdistas – para não mencionar os próprios latino-



americanos. “O ressurgimento dos criminosos do Irã-Contras tem
sido algo nada menos que orwelliano16 dentro desse governo”,
afirmou Peter Kornbluh, dos Arquivos Nacionais de Segurança,
instituto de pesquisa com sede em Washington, especializado em
analisar documentos oficiais antes secretos. “Essas não são
nomeações do século 21. São nomeações retrógradas, representam
o retorno a uma era de intervenção, uma época durante a qual os
Estados Unidos agiam como o grande valentão da rua.”

Robert White, que trabalhou como embaixador norte-americano
em El Salvador no começo da década de 1980 e que observava
horrorizado os corpos de quatro religiosos dos Estados Unidos sendo
retirados de uma vala comum, afirmou: “Não há um único líder
democrata na América Latina que não rejeite e não deplore o papel
que nosso governo desempenhou na América Central durante o
decênio de 1980. Escolher homens como Elliot Abrams e Otto Reich
é um insulto”. O grupo Fair, de vigilância dos meios de comunicação,
foi ainda mais longe. “Negroponte e Abrams possuem as mãos
manchadas de sangue”, declarou. “As de Reich estão manchadas
principalmente de tinta. Negroponte e Abrams afagaram
torturadores, protegeram esquadrões da morte e ajudaram a matar
agricultores na América Central. Reich interferiu na mídia.”

Os Estados Unidos começaram a agir nos bastidores para
determinar o rumo da Venezuela antes mesmo de Reich ter
assumido oficialmente seu cargo, em janeiro de 2002. No final do
ano de 2001, um desfile de políticos, empresários, jornalistas e
oficiais das Forças Armadas da Venezuela contrários a Chávez
começou a passar por Washington e pela Embaixada norte-
americana em Caracas, para reunir-se com autoridades norte-
americanas. Um general venezuelano, Lucas Romero Rincón,



comandante das Forças Armadas do país, encontrou-se com Pardo-
Maurer no dia 18 de dezembro de 2001, em Washington. Também
participou desse desfile o empresário de pequena estatura Pedro
Carmona, que comandava a câmara de comércio da Venezuela, a
Fedecámaras. Acompanhado de uma delegação formada por sete
líderes do setor empresarial, ele reuniu-se com Reich, Maisto e
outras autoridades, em novembro. Carmona insiste que o encontro
tinha por objetivo discutir a inclusão da Venezuela em um grupo de
países andinos aptos a receberem um tratamento comercial
privilegiado.

Outros afirmaram que as viagens realizadas pelos venezuelanos
miravam um alvo diferente: sondar os Estados Unidos sobre o
eventual apoio a um golpe. Autoridades norte-americanas mais
tarde alegariam que “explicitamente deixaram claro, reiteradas
vezes, para líderes da oposição, que os Estados Unidos não dariam
apoio a um golpe”, segundo as palavras de Ari Fleischer, porta-voz
da Casa Branca. Mas uma autoridade do Departamento de Defesa
ofereceu um outro panorama, contando a The New York Times:
“não estávamos desencorajando ninguém. Enviávamos indícios
informais, sutis de que não gostamos desse sujeito”.

Na mesma época em que Pedro Carmona viajava para
Washington a fim de reunir-se com Reich e outras autoridades, em
Caracas, a embaixadora Donna Hrinak, então em fim de mandato,
adotou uma medida inesperada – mandou que o adido militar da
Embaixada suspendesse seus freqüentes encontros com militares
venezuelanos dissidentes. Um deles, o contra-almirante Carlos
Tamayo Molina, um dos principais opositores de Chávez, estudava a
possibilidade de dar um golpe. Uma autoridade do Departamento
de Estado explicou mais tarde que Hrinak proibira as reuniões



porque o governo dos Estados Unidos havia descoberto que os
contatos do adido estavam “envolvidos em atividades ilegais ou
com o que seriam atividades ilegais”.

Enquanto as autoridades norte-americanas se encontravam
discretamente com adversários de Chávez, o governo norte-
americano e agências aliadas injetavam centenas de milhares de
dólares em organizações contrárias ao presidente. Entre essas se
incluía a Assembléia Educacional, liderada por Leonardo Carvajal.
Carvajal comandava os protestos contra a reforma educacional, as
maiores manifestações de rua anti-Chávez até aquele momento. O
principal canal de distribuição de fundos para organizações de
oposição como a de Carvajal era oferecido por um instituto
chamado National Endowment for Democracy.

Durante décadas, a Agência Central de Inteligência procurou
influenciar o desenrolar dos acontecimentos em países estrangeiros
segundo a direção considerada favorável aos Estados Unidos –
especificamente, afastando movimentos e governos “radicais” para
privilegiar os mais moderados e pró-mercado. Secretamente, a
agência apoiava partidos políticos, sindicatos, jornais, editoras,
grupos estudantis e organizações cívicas no mundo todo. Todavia,
na metade da década de 1970, surgiu um escândalo quando uma
investigação do Congresso envolvendo a Comissão de Igrejas e ex-
membros da agência, tal como Philip Agee, revelou que a CIA
também empregava outras técnicas para direcionar a história do
mundo. Essas técnicas incluíam assassinato, sabotagem econômica,
golpes e a instalação de ditadores no poder. A CIA organizou e
comandou o golpe de 1954, responsável por derrubar o governo
reformista e democraticamente eleito de Jacobo Arbenz, na
Guatemala, e deu apoio ao golpe de 1973, no Chile, contra Salvador



Allende, o primeiro presidente marxista democraticamente eleito do
Hemisfério Ocidental.

Os escândalos dos anos de 1970 aceleraram os esforços
realizados por líderes em Washington para encontrar uma forma de
realizar o mesmo trabalho político da CIA, mas sem a bagagem
revelada pelas investigações. A resposta deles veio na forma do
NED. O órgão pretendia realizar abertamente o que a CIA realizava
às escondidas, excluídos da equação os assassinatos e demais
ações violentas. “O NED foi criado para suplementar as atividades
da CIA”, afirmou Kornbluh, especialista nas atividades secretas
realizadas pelos Estados Unidos. Em uma entrevista publicada em
22 de setembro de 1999 por The Washington Post, Allen Weinstein,
que ajudou a elaborar a lei responsável pela criação do NED e que
foi o primeiro presidente em exercício do grupo, declarou: “Muito do
que fazemos hoje era feito secretamente 20 anos atrás, pela CIA”. A
missão declarada do NED consistia em “promover a democracia”,
mas seu objetivo verdadeiro era proteger os interesses norte-
americanos no exterior – o que poderia ou não coincidir com a
defesa da democracia. Parte do trabalho do órgão mereceu elogios,
tais como o apoio ao movimento Solidariedade, de Lech Walesa, na
Polônia, na década de 1980. Já outros projetos eram no mínimo
questionáveis.

O NED nasceu em 1983, no auge da cruzada anticomunista de
Reagan na América Central. Reagan revelou-se um grande
patrocinador da entidade, como seria o caso de George W. Bush. O
grupo repetia ser uma entidade privada e independente. Porém, a
maior parte de seu orçamento vinha do Congresso norte-americano,
o que fazia dele um órgão quase governamental. O Congresso
canalizava seus fundos para o NED por meio da Agência de



Informação dos Estados Unidos e da Agência dos Estados Unidos
para o Desenvolvimento Internacional, ambas entidades do
Departamento de Estado. O NED precisava submeter suas doações
ao Departamento de Estado para que fossem aprovadas. As
embaixadas norte-americanas muitas vezes se encarregavam da
logística e da organização dos programas do NED.

Um dos primeiros sucessos importantes do NED, conforme
narrado por William I. Robinson no livro A Faustian Bargain (Uma
Barganha faustiana), deu-se com a participação do órgão na
deposição do governo sandinista na Nicarágua. Em um único ano, a
entidade injetou vultosos 10,5 milhões de dólares em doações no
pequeno e empobrecido país da América Central, lar de 3,5 milhões
de pessoas. O dinheiro chegou às mãos de grupos contrários aos
sandinistas. Já enfraquecido devido aos quase dez anos de
sabotagem econômica liderada pelos Estados Unidos e pela guerra
na qual enfrentava os contras, os sandinistas perderam a eleição de
1990 para a candidata aliada dos norte-americanos, Violeta
Chamorro. Em um país cuja economia não poderia nem mesmo ser
comparada com a de Rhode Island, a maciça intervenção militar,
econômica e política dos Estados Unidos criou uma arena de disputa
enormemente tendenciosa, dentro da qual os sandinistas tinham
poucas chances de sobrevivência.

Enquanto Reich e os outros envolvidos no Irã-Contras se
acomodavam em seus cargos, no começo de 2002, a maior parte
dos venezuelanos não sabia que o NED se infiltrava rapidamente
em sua sociedade, de forma semelhante ao que acontecera na
Nicarágua. As doações aumentavam de tamanho aceleradamente, à
medida que os detentores do poder nos Estados Unidos ficavam
cada vez mais preocupados com Chávez. Na virada do ano de 2001



para 2002, o montante de dinheiro quase quadruplicou para 877 mil
dólares. A maior parte desses fundos caiu nas mãos de
organizações da “sociedade civil” contrárias a Chávez, entre as
quais uma denominada Sumate, Faça Parte. Sua líder, María Corina
Machado, uma bem-vestida senhora que sabia falar inglês e
freqüentara o internato de Wellesley, em Massachusetts, conseguiu
uma reunião com o presidente George W. Bush no Salão Oval – algo
que Chávez nunca obtivera.

O presidente da Venezuela e a maior parte do país não tinham
ciência da dimensão dos esforços intervencionistas do NED até
2004, quando então uma advogada do Brooklin com cidadania
norte-americana, mas venezuelana, e um jornalista investigativo de
Washington propuseram requisições, valendo-se da Lei de
Liberdade de Informação, para obrigar o NED a divulgar detalhes de
suas operações na Venezuela. A publicação desses dados provocou
uma onda de indignação entre os simpatizantes do governo,
incluindo Chávez. O livro da advogada sobre o NED tornou-se
obrigatório em todas as bancas de jornal do país e sua autora, Eva
Golinger, uma figura respeitada e celebridade da revolução
chavista.

Quando o ano de 2001 se aproximava do final, Chávez engatou
a quinta marcha em sua Revolução Bolivariana, deixando a
oposição em frenesi. Até então, a maior parte de suas manobras
objetivava desmantelar o corrupto establishment político. Diante da
aniquilação quase total dos partidos tradicionais, Chávez voltou-se
para a implementação de uma série de reformas referentes a vários
setores da sociedade, do petrolífero à indústria pesqueira. No dia 13
de novembro, usando uma “lei capacitante” que estava prestes a
expirar, o presidente baixou 49 decretos.



Os decretos referiam-se a várias demandas, desde obrigar
bancos a conceder empréstimos para pequenos agricultores até
ampliar a área de proibição da pesca industrial, dos cinco
quilômetros vigentes então para dez quilômetros da costa,
protegendo com isso os interesses dos pequenos pescadores e o
meio ambiente. Em termos gerais, as medidas visavam a
consolidar, pela primeira vez, e a transformar em lei o programa de
reformas elaborado para beneficiar os mais pobres, porção
majoritária da população. E significavam uma provocação direta às
elites.

Dois decretos em particular provocaram alvoroço. Um deles
tratava do setor petrolífero. Chávez começara a assumir o controle
da estatal que monopolizava essa atividade, a Petroleos Venezuela,
tentando derrubar o que considerava um “Estado dentro do Estado”,
responsável por submeter a maior empresa da América Latina aos
interesses estrangeiros e à elite doméstica. O presidente colocara
de lado a prática adotada pela pdvsa de ultrapassar sua cota de
produção segundo estipulada pela Opep e desempenhara um papel
central na revitalização do cartel. Agora, Chávez desejava concluir
as reformas.

A nova lei garantia à pdvsa ao menos 51% de participação nas
joint ventures criadas com empresas estrangeiras de petróleo – e
portanto paralelamente em seu controle. E também elevava as
taxas de royalties de 16,7% para 30%. Para compensar pelo
aumento, o governo cortaria as taxas do imposto de renda, de
67,7% para 50%. Além disso, a lei fortalecia a proibição inserida na
nova Constituição sobre privatizar a estatal.

Os adversários da medida, entre os quais o ex-chefe da pdvsa
Luis Giusti e o bem azeitado departamento de relações públicas da



estatal, descreveramna como mais uma manobra rumo a destruir
uma empresa modelo e desencorajar os investimentos externos.
Outros rebateram isso, argumentando que a empresa se alinhava,
na realidade, entre as grandes empresas de petróleo menos
eficientes do mundo. Os custos de extração de um barril de petróleo
da estatal eram até três vezes maiores do que os de outras grandes
petroleiras, como a ExxonMobil, a Shell, a Chevron ou a Texaco,
segundo classificação divulgada pela revista América Economía. A
empresa venezuelana também costumava transferir o processo de
fixação de preços para afiliadas com sede no exterior, a fim de
diminuir os royalties pagos ao Estado venezuelano. O montante
caíra de 71 centavos por dólar de faturamento bruto, em 1981, para
39 centavos, em 2000.

Os outros três decretos que provocaram a ira da oposição
tratavam da re-forma agrária. Ninguém poderia argumentar
seriamente, dentro da Venezuela, sobre não ser necessário realizar
uma reforma agrária. Entre 1% e 2% dos proprietários possuíam
60% de todas as terras férteis. Muitos fazendeiros haviam obtido
seus títulos de propriedade recorrendo à corrupção ou
simplesmente não possuíam tais títulos. Além disso, esses
fazendeiros não utilizavam suas terras. De outro lado, 2 milhões de
agricultores sem-terra viviam na pobreza, queixava-se Chávez,
enquanto grandes porções de terra do interior do país, cujos
proprietários viviam em Caracas, não eram usadas para nada.

O presidente argumentava, ainda, que a Venezuela precisava
garantir a “segurança nacional no fornecimento de comida”,
produzindo a maior parte de seus alimentos. A Venezuela
importava, segundo estimativas, 70% de seus alimentos e figurava
como o único país da América do Sul cujo volume importado de



comida era maior do que o de alimentos exportados. Nas quatro
décadas anteriores, a maior parte dos venezuelanos havia se
mudado do campo para as cidades, que passaram a abrigar 87% da
população (revertendo as taxas anteriores de distribuição
populacional). Entre 1960 e 1999, a fatia do PIB representada pelos
produtos agrícolas caiu de 50% para 6% – a menor cifra da
América Latina.

A tentativa anterior de reforma agrária, realizada em 1961,
resultara em um desastre. O governo distribuiu 114 mil quilômetros
quadrados de terras para agricultores, mas não lhes forneceu
condições de cultivo. A maior parte dessas terras acabou nas mãos
dos grandes proprietários.

Chávez desejava consertar a insatisfatória distribuição de terra
da Venezuela. O presidente propôs limitar o tamanho legalmente
aceito das fazendas para áreas que girariam em algo entre mil e 5
mil hectares, dependendo da produtividade dessas terras. A fim de
ajudar a desmantelar os grandes latifúndios improdutivos ou fazê-
los produzir, Chávez desejava cobrar um imposto especial sobre
fazendas onde mais de 80% das terras não fossem utilizadas. E
propôs distribuir as terras improdutivas, grande parte delas de
propriedade do governo, para famílias de agricultores e para
cooperativas. A medida permitiu expropriações de terras
abandonadas ou sem cultivo existentes dentro de grandes
propriedades particulares. O governo, porém, desapropriaria apenas
uma parcela das terras improdutivas, a depender da qualidade
delas, e indenizaria os proprietários segundo os valores de
mercado. A lei estipulava claramente que os grandes proprietários
de terra continuavam a controlar, em grande medida, suas
fazendas.



O plano não era tão radical quanto as expropriações em massa
realizadas durante as revoluções cubana e mexicana. Alguns o
compararam com a histórica Lei de Propriedade Rural de Abraham
Lincoln, de 1862, que ajudou a criar uma classe média de raízes
agrárias e desempenhou um papel importante no desenvolvimento
da democracia nos Estados Unidos. O governo venezuelano
imaginava que conseguiria atender às necessidades da maioria dos
agricultores distribuindo terras de propriedade do Estado, sem ter
que lançar mão de muitas das fazendas de propriedade de
particulares.

O decreto, no entanto, provocou uma revolta entre os
fazendeiros. Muitos acusaram o presidente de agir com injustiça ao
questionar a legitimidade de seus títulos de propriedade, o que os
faria assemelharem-se a ladrões. Os fazendeiros alegaram, ainda,
que as declarações incendiárias de Chávez provocavam ondas de
invasões realizadas por sem-terra. Eles temiam perder a fonte de
sustento e acreditavam que o governo os obrigaria a abrir mão de
um negócio lucrativo como a produção de leite, por exemplo, já que
a nova lei determinava o cultivo de plátano nas terras mais férteis.
Outros argumentaram que mesmo fazendas produtivas poderiam
ser desapropriadas. Descreveram o programa como uma ameaça à
propriedade privada e um retrocesso rumo às economias de viés
comunista.

Chávez deu início ao programa com grande estardalhaço, no dia
10 de dezembro, aniversário da famosa batalha de Ezequiel
Zamorra em Santa Inés, em 1859. O presidente viajou para o exato
local da batalha, em Barinas, a fim de participar de uma cerimônia
que marcava o início oficial do programa.



Não demorou muito para a violência eclodir. Os proprietários de
terra na região de fronteira reclamaram que o governo não os
estava protegendo dos rebeldes colombianos e dos sem-terra que
invadiam suas fazendas. Formaram milícias particulares
supostamente treinadas por violentos paramilitares de direita
vindos da Colômbia. Logo esses grupos passaram a assassinar
integrantes de movimentos pró-reforma agrária. Um deles, Luis
Mora, morreu um mês depois do anúncio feito por Chávez. Dois
homens dirigiram-se até a casa da vítima, no Estado ruralista de
Mérida, sacaram suas pistolas e assassinaramno na frente de seus
dois filhos pequenos. Ao longo do ano que se seguiu, o Instituto
Nacional da Terra, um órgão do governo, estimou que outros 50
líderes populares foram mortos. Na metade de 2005, essa cifra
havia aumentado para ao menos 130.

Apesar da violência, o programa de reforma agrária continuou
avançando. No começo de 2005, o governo havia distribuído para
130 mil famílias 2,2 milhões de hectares de terras públicas não
utilizadas. Nenhuma fazenda particular fora desapropriada – apesar
de terem surgido alguns casos polêmicos nos quais essa hipótese
seria analisada. Peter Rosset, co-diretor do Instituto para Políticas
de Alimentação e Desenvolvimento, um grupo de pesquisa com
sede em San Francisco, observou que a iniciativa da Venezuela se
revelava altamente incomum. “Neste momento, na América Latina,
a Venezuela possui

o único programa sério de reforma agrária administrado pelo
governo”, afirmou Rosset, um especialista nesse tipo de programa.
“Nos Estados Unidos, Chávez costuma ser retratado como um vilão
ou um maluco, mas essa reforma agrária, apesar de pequena e



incipiente, mostra que ele está muito mais do lado dos pobres do
que qualquer outro presidente da região.”

No entanto, quando Chávez lançava sua reforma agrária em
novembro de 2001, a oposição dava sinais de grande insatisfação
com a medida – ou com qualquer outra medida que partisse dele.
Os adversários acreditavam que o líder venezuelano perdera força e
desejavam partir para o ataque. Seu governo sofria com a falta de
experiência administrativa. Antes de ser lançado na Presidência,
Chávez nunca ocupara um cargo eletivo. Muitos de seus ministros
eram também estreantes no governo. Algumas vezes, esses
ministros viram-se nomeados e exonerados um atrás do outro. Um
dos mais importantes deles, Luis Miquilena, logo ingressaria no
grupo dos que se afastaram.

Mas o círculo íntimo de conselheiros de Chávez ainda incluía
muitos dos civis esquerdistas e progressistas que ele conhecera
quando estava na prisão. Entre esses, estava a equipe vinda da
Universidade Central da Venezuela, como Jorge Giordani, ministro
do Planejamento, e Héctor Navarro, ministro da Educação.

O talvez mais influente membro do gabinete de governo viria a
ser José Vicente Rangel, ex-jornalista que trabalhou como ministro
das Relações Exteriores, ministro da Defesa e, por fim, vice-
presidente. Ex-candidato à Presidência pelo partido MAS, Rangel
compartilhava com Chávez a postura de combate ao imperialismo,
o comprometimento em derrubar a vigente ordem corrupta da
Venezuela e o desejo de criar uma sociedade mais justa. Mais
próximo dos socialistas do que dos comunistas, Rangel tornara-se
respeitado como jornalista por conta de suas reportagens
implacáveis a respeito da corrupção. Ele era velho o suficiente para
ser pai de Chávez e transformou-se no mentor do dirigente – ao



lado, claro, do principal guia de Chávez, Fidel Castro. Afastados do
poder os três antigos companheiros de armas do presidente, o
núcleo de assessores civis ganhou peso: isso apesar de o
presidente, cujas firmes convicções eram inabaláveis, continuar
sendo a figura dominante, de outros militares permanecerem
próximos do governo, e também de Fidel estar sempre ao alcance
da mão.

Chávez deparava com uma série cada vez maior de protestos e
greves – trabalhadores do setor petrolífero, professores,
empregados das fábricas de aço e alumínio, funcionários das
empresas de telefonia, médicos e enfermeiras, trabalhadores do
setor de transportes. Somente em salários e aposentadorias
atrasados, Chávez herdara uma assustadora dívida de 21 bilhões de
dólares. Os preços do petróleo, após uma escalada em 1999 e
2000, encontravam-se em queda. No começo de 2001, caíram para
15,30 dólares o barril. O Orçamento de 2002 baseava-se no preço
de 18,50 dólares.

Os ataques contra Chávez ultrapassavam os limites da
preocupação e do debate legítimos em relação às suas polícias,
desviando-se para a histeria e descambando para uma campanha
de difamação. Os líderes da Ação Democrática pediram à Suprema
Corte que nomeasse uma junta de psiquiatras encarregada de
determinar se Chávez sofria de “incapacidade mental”, a fim de que
pudessem exonerá-lo do cargo, valendo-se do Artigo 233 da nova
Constituição. “Ele é um psicopata”, afirmou o secretário-geral da
AD, Rafael Marin. “Nossos psiquiatras compararam-lhe o perfil
psicológico com os de personalidades como Hitler, Mussolini, Idi
Amin e o presidente equatoriano, Abdalá Bucaram” – este último
acabou afastado do poder em 1997 por motivos de incapacidade



mental. Os meios de comunicação debruçaram-se avidamente sobre
o tema. A Newsweek citou Marin no infame artigo intitulado: “Hugo
Chávez é louco?”.

Com a demonização de Chávez correndo a todo vapor, a
oposição venezuelana, pela primeira vez, mobilizou-se para atacá-
lo, recorrendo a uma mobilização de massa. No dia 10 de
dezembro, uma segunda-feira, mesmo dia em que Chávez
comandou a cerimônia que aprovara a lei da reforma agrária, a
Fedecámaras, o grupo empresarial mais poderoso do país, e a
Confederação dos Trabalhadores Venezuelanos (CTV), seu maior
sindicato, convocaram uma greve geral de 12 horas para protestar
contra os 49 decretos. Os manifestantes não conseguiram paralisar
efetivamente o país, mas, com a ajuda de donos de lojas, que
fecharam suas portas, fizeram com que parcelas significativas dele
ficassem inoperantes. Não obstante os estabelecimentos comerciais
dos bairros pobres terem funcionado, a maior parte do centro de
Caracas e a rica região leste da capital transformaram-se em cidade
fantasma. Os jornais não circularam. As escolas, o mercado de
ações, os shopping centers, as fábricas e os bancos não abriram. A
estrada Francisco Fajardo, normalmente lotada na hora do rush,
viu-se quase vazia.

Os opositores ficaram exultantes. E convenceram-se de que o
apoio a Chávez estava próximo de esfacelar-se. “Essa é uma grande
vitória”, afirmou, entusiasmado, Carlos Fernández, primeiro vice-
presidente da Fedecámaras. “Tudo está completamente parado.”
Fernández asseverou que 90% dos estabelecimentos do país
tinham fechado as portas. Chávez não se deu por vencido e
convocou seus simpatizantes a reunirem-se na praça Caracas, a fim
de celebrar a aprovação da lei da reforma agrária.



A oposição, de toda forma, vivia um bom momento. Ela
recuperava-se para formar um movimento de protesto mais coeso.
Chávez enfrentava o seu período de maior fraqueza desde que
assumira a Presidência. Dentro da Venezuela, os meios de
comunicação e a oposição davam como certo o final do governo
Chávez. O presidente sairia do cargo antes do término do mandato
por bem ou por mal. Oswaldo Álvarez Paz, ex-presidenciável do
Copei, somou-se ao grupo dos que já pediam por uma intervenção
das Forças Armadas. “Não há nenhuma solução legalmente
possível. Então, o que podemos fazer?”, perguntou. “Na minha
opinião, é inevitável uma intervenção militar.” A Euromoney
apregoou que “ninguém dentro do país consegue imaginar a
permanência de Chávez até o fim de seu mandato presidencial”. O
cenário lembrava, de forma assustadora, a campanha subliminar de
1954 contra Jacobo Arbenz, na Guatemala, e a campanha de 1973,
no Chile, contra Salvador Allende.

O St. Petersburg Times observou que o novo mandato de
Chávez estava previsto para terminar em fevereiro de 2007, mas
“analistas dizem que não há nenhuma chance de ele sobreviver
tanto tempo. Entre vários cenários para seu afastamento incluem-
se um clima de insatisfação entre os militares e um distúrbio civil de
massa”. O jornal depois citou o escritor Alberto Garrido: “Tudo
aponta para a saída de Chávez. E a cada dia torna-se cada vez
menos importante saber como isso acontecerá”.



20. O Golpe

O golpe contra Hugo Chávez começou a ganhar contornos mais
nítidos no começo de 2002. Em um período de três semanas, no
mês de fevereiro, quatro militares de alta patente, entre os quais
um general e um contra-almirante, criticaram o presidente em
público e insitaram-no a renunciar. Um deles chamou-o de “tirano”.
Em uma das ameaças mais impressionantes, o contraalmirante
Carlos Molina Tamayo apareceu na TV com seu uniforme branco da
Marinha, medalhas no peito, dizendo que, se Chávez não
renunciasse voluntariamente, a Justiça e o Poder Legislativo
deveriam tirá-lo do poder recorrendo a um impeachment.

Os oficiais das Forças Armadas bramiam uma longa lista de
reclamações. Chávez estava afastando os Estados Unidos ao flertar
com rebeldes colombianos e com párias do cenário internacional,
como Saddam Hussein. Chávez ameaçava a liberdade de expressão
e minava a democracia. Ele distorcia o papel das Forças Armadas



ao colocar soldados construindo escolas e distribuindo alimentos,
em vez de defender as fronteiras do país.

O presidente e seus aliados identificavam outros motivos para a
insatisfação. Um rebelde, o coronel Pedro Soto, integrante da
Aeronáutica e ex-assessor de Carlos Andrés Pérez, não havia sido
promovido ao posto de general. Uma reportagem de The
Washington Post afirmou mais tarde que Soto e Molina Tamayo
receberam 100 mil dólares cada um, dinheiro vindo de um banco de
Miami, para criticar Chávez. Molina Tamayo, na realidade, já
mantinha contato com outros oficiais para planejar a deposição do
líder venezuelano.

Dois dias antes da dramática aparição de Soto na TV, em 7 de
fevereiro, o secretário de Estado norte-americano, Colin Powell,
manifestou preocupação com a “compreensão (de Chávez) sobre o
que é sistema democrático. [...] Não ficamos satisfeitos com alguns
dos comentários feitos por ele a respeito da campanha contra o
terrorismo. [...] E ele aparece em alguns dos países mais estranhos
de se visitar”, disse Powell, referindo-se aparentemente ao Ira-que,
à Líbia e a Cuba. “Não tenho certeza sobre o tipo de inspiração que
ele pensa conseguir, ou quais benefícios obtém para o povo da
Venezuela quando visita alguns desses regimes autoritários.”

No dia seguinte, o diretor da CIA, George Tenet, acrescentou
que estava “particularmente preocupado” com o desenrolar dos
acontecimentos na Venezuela. Tenet previu:a “atmosfera de crise
deve tornar-se mais carregada” em um momento no qual a América
Latina fica “cada vez mais instável”.

Os comentários de Powell e de Tenet ganharam as primeiras
páginas dos jornais venezuelanos. Autoridades norte-americanas



reconheceram que figuras da oposição com as quais haviam se
reunido em Caracas e em Washington aventavam a hipótese de um
golpe. Em público, essas autoridades criticavam a idéia. A oposição,
no entanto, via de forma diferente os comentários feitos
reservadamente por Powell, Tenet e outros. Conforme disseram
dois analistas: “Esses eram considerados sinais coordenados. A
oposição acreditava ter recebido luz verde para tirar Chávez do
poder”.

Molina Tamayo, com certeza, interpretou assim a conjuntura.
“Sentíamos que estávamos agindo com o apoio dos Estados
Unidos”, contou mais tarde. “Concordávamos que não podíamos
permitir a instalação de um governo comunista aqui.” Dois dias
depois de Molina Tamayo ter acusado Chávez, dois integrantes do
Instituto Internacional Republicano (IRI), Michael Ferber e Elizabeth
Winger Echeverri, abordaram o contra-almirante no Hotel
Tamanaco. A organização deles, uma das quatro entidades centrais
do National Endowment for Democracy, possuía escritório próprio
em Caracas. Os funcionários do IRI desejavam conversar sobre “os
direitos humanos, a democracia, a operação deles em Washington”,
afirmou Molina Tamayo.

Chávez enfrentava pressões também em outras frentes. No final
de janeiro, seu maior conselheiro político, Luis Miquilena, renunciou.
Miquilena conclamou Chávez a negociar com líderes empresariais e
sindicais e a revogar os 49 decretos. Mas o presidente acreditava
não ser possível retroceder. Seu governo precisava romper
radicalmente com o passado. Pouco tempo mais tarde, Miquilena
passou a cooperar com a oposição.

Em meio aos protestos de rua cada vez mais intensos,
realizados por seus adversários, Chávez enfrentava problemas



também com a pdvsa. Em fevereiro, o presidente mobilizara-se
para consolidar os planos esboçados no decreto do petróleo por
meio do qual aumentaram os royalties, passaram a ser respeitadas
as cotas da opep e as joint ventures com empresas estrangeiras
começaram a ter uma participação venezuelana de ao menos 51%.
Chávez demitiu o homem escolhido 15 meses antes para dirigir a
pdvsa, brigadeiro-general Guaicaipuro Lameda. E dispensou, ainda,
cinco dos sete membros do conselho de administração da empresa.

Lameda e o antigo conselho administrativo desejavam dar
continuidade à apertura da era de Caldera, ou seja, ao processo
que previa uma participação cada vez maior das empresas
estrangeiras de petróleo e um aumento dramático da produção – de
3,3 milhões de barris por dia, em 1997, para 6 milhões em 2006.
Chávez não concordava. Na opinião do presidente, diminuir a
produção elevaria os preços do combustível e geraria mais lucros
para o país. Além disso, segundo acreditava, os partidários da
apertura queriam, finalmente, privatizar a empresa.

Ao preparar-se para assumir o controle da estatal, Chávez
acusou os respectivos diretores de receberem “salários obscenos
que ultrapassavam a imaginação de qualquer pessoa” –
pagamentos de 24 mil dólares ao mês em um país onde a maior
parte dos trabalhadores ganhava 180 dólares ao mês. Ele
denunciou os “suntuosos chalés” nos Andes, “onde eles realizam
bacanais e onde o uísque corre solto”. Chávez desejava usar os
lucros obtidos pela estatal para beneficiar a maioria pobre do país.
“A pdvsa é há muito tempo a galinha dos ovos de ouro”, disse o
ministro das Relações Exteriores do governo chavista, Luis Alfonso
Davila. “Mas hoje a galinha está comendo mais da metade dos ovos
que produz.”



Chávez substituiu Lameda pelo economista de esquerda Gaston
Parra, que prometeu dar continuidade à política petrolífera de
Chávez e lançar uma investigação ampla sobre as práticas
contábeis da estatal. O novo conselho de administração deu-lhe
apoio.

As nomeações provocaram uma grande algazarra. Os
executivos da empresa acusaram Chávez de “politizar” uma
empresa modelo – minando sua badalada independência em
relação ao governo e destruindo uma antiga tradição de promoções
realizadas segundo o mérito. No final de fevereiro, começou a ser
realizada uma série de greves e de operações tartaruga.

As manifestações provocaram espanto no país já que a pdvsa
costumava funcionar como um relógio. Para algumas pessoas, a
combinação formada pelo alto nível de tensão na empresa
petrolífera, por militares descontentes que criticavam o presidente e
por meios de comunicação que o demonizavam a cada volta do
caminho começava a se parecer com o clima reinante às vésperas
da deposição de Salvador Allende, em 1973. Começaram a correr
boatos sobre a realização de um golpe. Pichações em tinta
vermelha conclamando pelo assassinato de Chávez surgiram no
muro de grandes avenidas. Os canais de televisão transmitiam sem
interrupção programas de entrevista criticando o presidente. Belas
mulheres da classe média, vestindo jeans justos, compareceram a
bases militares e jogaram calcinhas nos soldados. O ato significava
que os homens seriam maricas por não se levantarem contra
Chávez e que talvez valesse a pena tentar fazê-lo.

Intensificando os ataques verbais, o prefeito de Caracas,
Alfredo Peña, ex-aliado de Chávez depois transformado em seu
inimigo, sugeriu que o presidente estivesse possuído por espíritos



malignos. Pediu que a Igreja Católica realizasse um ritual de
exorcismo. “Ele possui demônios no corpo e está transformando
tudo em um inferno”, disse Peña. “As ruas vão derrubar Chávez. Ele
é um autocrata.”

James Petras, professor da Universidade de Nova York em
Albany que morara no Chile no começo da década de 1970, ficou
com a impressão de ter visto as mesmas cenas antes. “As táticas
usadas eram semelhantes às utilizadas no Chile”, afirmou, naquele
mês de março. “Os civis são usados para criar um sentimento de
caos e pinta-se uma imagem falsa de Chávez como ditador. Os
militares, então, começam a arquitetar um golpe para o bem do
país.” Os meios de comunicação hostis da Venezuela também
lembravam a imprensa direitista do Chile durante o período que
antecedeu o golpe, divulgando “histórias perniciosas questionando
a sanidade de Chávez”.

Ao menos um braço do governo norte-americano compartilhava
das convicções de Petras sobre a iminência de um golpe: a CIA. No
dia 11 de março, a agência distribuiu entre 200 autoridades
importantes dos Estados Unidos um altamente secreto “Sumário
Informativo para Dirigentes Graduados”, afirmando que “os
militares podem mobilizar-se para derrubá-lo”. No dia 1o de abril, a
CIA declara: “relatórios sugerem que oficiais das fileiras militares
descontentes continuam planejando um golpe, possivelmente para
o começo deste mês”.

Cinco dias mais tarde, um relatório ganhou o título de
“Venezuela: Condições Amadurecem para uma Tentativa de Golpe”.
Nesse documento constava que “facções militares dissidentes,
incluindo alguns oficiais de alta patente descontentes e um grupo
de oficiais menores radicais, intensificam os esforços para organizar



um golpe contra o presidente Chávez, provavelmente já neste mês.
[...] O nível de detalhes dos planos informados (Censurado) prevê a
detenção de Chávez e de dez outras autoridades – empresta
credibilidade a essa informação, mas os contatos militares e civis
notam que nenhum dos grupos parece pronto para liderar um golpe
bem-sucedido e podem frustrar a tentativa ao agirem de forma
precipitada “.

O relatório de 6 de abril, a seguir, descrevia como o golpe
poderia acontecer. “Para provocar a ação militar, os conspiradores
podem tentar explorar a instabilidade provocada por manifestações
oposicionistas marcadas para o final deste mês ou as greves em
andamento na empresa estatal de petróleo pdvsa.” Mas
acrescentava: “são limitadas as chances de ocorrer um golpe bem-
sucedido neste momento. O grosso do apoio a Chávez baseado nas
classes pobres da Venezuela continua intacto e os repetidos avisos
vindos dos Estados Unidos sobre não haver apoio para quaisquer
manobras extraconstitucionais para depor Chávez serviram
provavelmente para acalmar os ânimos entre os conspiradores”.

Os conspiradores careciam de “apoio político para realizar um
golpe”. Eles precisavam de um motivo convincente para mostrar ao
mundo que tinham razão ao derrubar do poder um presidente eleito
democraticamente. Alguns deles esforçavam-se para encontrar esse
motivo. Conforme previu a CIA, os golpistas explorariam o tumulto
na pdvsa e uma greve planejada por líderes oposicionistas.

Um dia antes de a CIA divulgar o relatório de 6 de abril, a
resistência a Chávez na pdvsa ingressou em uma fase mais radical.
Executivos e funcionários da administração da estatal começaram a
paralisar a empresa. Milhares de membros dos órgãos
administrativos passaram a ficar em casa, fecharam os portões das



instalações da estatal e diminuíram o volume da gasolina
produzido, bem como o número de navios-tanque em circulação.
Dois dos cinco grandes terminais de exportação de petróleo bruto e
de combustível processado acabaram paralisados.

No dia seguinte, a greve realizada pelos funcionários de
colarinho branco prosseguiu, enquanto o maior sindicato do país, a
CTV, liderada por Carlos Ortega, anunciava uma paralisação geral
de 24 horas para dar apoio às manifestações da estatal. Um dia
mais tarde, 7 de abril, a maior câmara de comércio da Venezuela, a
Fedecámaras, dirigida por Pedro Carmona, anunciou que também
participaria do protesto. Tratava-se de reencenar a paralisação de
dez horas ocorrida em dezembro – resultado de uma aliança entre
empregadores e empregados. Esses dois grupos haviam selado sua
parceria um mês antes, com a bênção da Igreja Católica, quando
assinaram um “pacto de governabilidade” na Universidade Católica
Andrés Bello, em Caracas. Carmona e Ortega ficaram lado a lado
em um palanque, enquanto o reitor da universidade jesuíta,
reverendo Luis Ugalde, levantava os braços de ambos, como se
tivessem acabado de vencer uma luta de boxe.

A CTV e a Fedecámaras marcaram a greve para o dia 9 de abril,
uma terça-feira.

Mas Chávez reagiu. Naquele domingo, 7 de abril, ele demitiu
sete executivos que lideravam os protestos e as greves de um mês
na pdvsa e obrigou outros 12 a se aposentarem. Em seu programa
de TV semanal, Chávez sacou um apito, tocou-o e, imitando um juiz
de futebol, declarou: “Impedimento!”. Depois, anunciou as
demissões. O líder venezuelano advertiu sobre um “movimento
subversivo entre os engravatados” tentando sabotar seu governo e
declarou: “Não me importo se tiver de demitir todos vocês”. Chávez



insistiu em que motivos políticos haviam, durante décadas, pautado
as contratações realizadas pela estatal e elencou os presidentes
anteriores da empresa, pertencentes aos partidos dominantes de
então. “A pdvsa sempre foi administrada por uma elite política”,
afirmou. “O plano é devolver a indústria do petróleo aos
venezuelanos.”

A CTV interpretou as demissões de outra forma. A confederação
reagiu afirmando que o governo de Chávez acabara de “cometer
suicídio”.

Naquela noite, o presidente convocou seus ministros e o alto-
comando das Forças Armadas para discutir como responder à greve.
O governo e os militares já contavam com um plano para
restabelecer a ordem pública em momentos de caos ou conflito.
Conhecido como Plano Avila, ele previa que soldados ocupariam
pontos estratégicos como o palácio presidencial de Miraflores, o
Congresso e a Suprema Corte, realizando assim uma demonstração
de força com caráter dissuasivo. Naquela mesma noite, o
presidente perguntou aos comandantes das Forças Armadas,
incluindo o homem encarregado do Plano Avila, general Manuel
Rosendo, se estavam preparados para adotá-lo caso se fizesse
necessário. Os militares garantiram-lhe que estavam.

A greve começou na terça-feira, dia 9 de abril. Os trabalhadores
do setor petrolífero diminuíram a produção na importante usina de
Paraguana. Os jornais não foram publicados. Os canais de TV
cancelaram a programação habitual e passaram a transmitir, sem
interrupção, matérias sobre a greve. As redes deixaram de levar ao
ar os comerciais tradicionais e começaram a exibir peças anti-
Chávez feitas às pressas, na qualidade de “anúncios de serviço
público” gratuitos. Uma série de políticos, empresários e analistas



vituperava sem parar ataques ácidos contra o presidente. Na parte
de baixo da tela, alguns canais de TV exibiam a seguinte frase: ni
un paso atras – nem um passo atrás.

A Fedecámaras e a CTV avaliaram a greve como um sucesso
notável. O governo contestou essas afirmativas, argumentando que
a paralisação consistia em um locaute realizado por empresários,
com o qual a maior parte dos trabalhadores não concordava.
Chávez ordenou a formação de várias cadenas de televisão, ou
transmissões compulsórias, para apresentar a versão do governo.
Nessas transmissões, aparecia a imagem de trabalhadores
descarregando frutas em um mercado ou ingressando em grande
número em prédios de escritório.

Naquela terça-feira à noite, Ortega e Carmona anunciaram a
prorrogação da greve por mais 24 horas. Os manifestantes
reuniram-se nos escritórios da pdvsa em Chuao, agitando bandeiras
da Venezuela e gritando: “Fora, Chávez! Fora, Chávez!”. Do outro
lado da cidade, chavistas concentraram-se em Miraflores para
realizar uma contramanifestação. Alguns passaram a noite no local,
a fim de proteger o palácio, chegando mesmo a montar barracas lá.

Um dia depois, 10 de abril, a greve começou a perder força.
Muitas escolas retomaram as aulas, várias empresas reabriram as
portas, o trânsito de veículos aumentou. Mas as redes de televisão
continuaram a cobrir a paralisação de forma ininterrupta. Chávez
interveio com as cadenas para contrabalançar a parcialidade
daqueles relatos, mas, dessa vez, os canais dividiram a tela,
mostrando o presidente de um lado e as cenas da greve de outro. A
ação era ilegal – o presidente tinha o direito de convocar as
cadenas –, mas isso não as impediu de recorrer a esse subterfúgio.



Naquela noite, Ortega e Carmona anunciaram a prorrogação da
greve geral – agora por prazo indeterminado. A manobra não
parecia ter lógica. Quem prorrogaria por tempo indeterminado uma
greve que perdia força? Os dois convocaram a população a realizar,
na manhã do próximo dia, uma passeata que sairia do parque del
Este, seguindo até os escritórios da pdvsa em Chuao, onde
ocorreria um comício. Secretamente, acalentavam uma outra idéia.
Ortega e Carmona anunciariam, no dia seguinte, que a
manifestação fora uma decisão “espontânea” resultante do
entusiasmo da população. Eles pretendiam mudar a rota da
passeata e fazê-la desembocar no Palácio de Miraflores, a fim de
obrigar o presidente a desistir do cargo.

Horas antes, o brigadeiro-general Néstor González González
tornara-se o mais recente dos oficiais militares da ativa a conclamar
a renúncia de Chávez. Diante de repórteres e de um grande número
de câmeras de televisão postados para uma entrevista coletiva
realizada em determinado hotel de Caracas, González González
declarou: “Senhor presidente, o senhor traiu o país. Respeite as
Forças Armadas”; fazendo em seguida um ultimato: “O alto-
comando das Forças Armadas deseja afirmar ao presidente que ele
é o motivo disso tudo. É hora de o senhor abandonar seu cargo. O
alto-comando das Forças Armadas precisará adotar essa postura
porque, se não o fizer, outra pessoa o fará em seu lugar”. Quando
terminou e levantou-se para sair, um repórter perguntou: “General,
o senhor refere-se a um golpe?”. González González colocou seu
quepe de oficial, deixou um leve sorriso escapar dos lábios, não
disse nada e partiu.

As declarações de González miravam um alvo específico.
Chávez deveria voar até a Costa Rica na tarde do dia seguinte para



participar de uma cúpula da Organização dos Estados Americanos.
Os conspiradores precisavam de Chávez na Venezuela, se
quisessem ver seu plano funcionar. Suficientemente alertado pela
passeata e pelas declarações de teor insurrecional feitas por
González, o presidente cancelou sua viagem.

Segundo alguns relatos, o governo já recebera informações
sobre o plano secreto de mudar a rota da passeata. Aliados de
Chávez tinham se infiltrado em um encontro no qual Carmona e
outros líderes discutiram essa possibilidade. Publicamente, o
ministro venezuelano da Defesa, José Vicente Rangel, descreveu
como “insurrecional” a decisão de estender por tempo
indeterminado a greve. A oposição mobilizava-se para derrubar o
governo.

Nesse meio-tempo, em Washington, uma autoridade do
Departamento de Estado, cuja identidade não foi revelada, afirmou
a repórteres acreditar que os dias de Chávez na Presidência
estavam contados. “As chances são muito pequenas de que ele
consiga ficar no cargo até fevereiro de 2007”, quando seu mandato
deveria chegar ao fim, disse a autoridade.

Depois de Carmona e Ortega terem convocado a passeata para
o dia seguinte, os meios de comunicação tomaram para si a missão
de divulgá-la. Exibiram anúncios improvisados a cada dez minutos.
“Venezuelanos, todos nas ruas, quinta-feira, às 10 horas da manhã”,
esbravejava um deles. “Marchemos juntos pela Venezuela, do
parque del Este17 a Chuao. Tragam suas bandeiras. Pela liberdade
e pela democracia. A Venezuela não se renderá. Ninguém nos
derrotará.” Um outro afirmava: “Nenhum passo atrás! Fora! Saia
agora!”.



Naquela quinta-feira de manhã, dia 11 de abril, Aristóteles
Aranguren ligou seu aparelho de TV. O professor de uma escola
particular do ensino básico, de pele clara e rosto sardento, estava
desencantado com Chávez, assim como várias outras pessoas. Ele
não conseguia esquecer a declaração do presidente sobre a
Venezuela e Cuba dirigirem-se para o mesmo “mar de felicidade”.
Aranguren visitara a ilha caribenha duas vezes. E acreditava bem
conhecer o tipo de mar no qual nadavam os cubanos. A impressão
dominante era de que estavam, na verdade, se afogando. Ele
lembrava-se de caminhar pelas ruas da parte velha de Havana e
ver pessoas suplicando por roupas, sabonetes, pasta de dente, ou
qualquer outro gênero de primeira necessidade.

Lembrava-se de haver visto apartamentos com poucos móveis e
geladeiras vazias. Aranguren não desejava para si semelhante
realidade.

Enquanto transitava de canal em sua TV, por volta das 10h30,
ele viu as pessoas reunindo-se no parque del Este e dirigindo-se
para Chuao. A demonstração provocava impacto. Segundo alguns
relatos, o número de pessoas reunidas chegou a 500 mil – ou talvez
mais. Essa parecia ser a maior marcha de protesto realizada na
Venezuela desde a derrubada de Marcos Pérez Jiménez, em 1958.
Aranguren vestiu suas calças jeans, um par de tênis, apanhou um
livro escolar para ler no metrô e saiu às pressas.

Quando chegou ao parque del Este, foi como se ingressasse em
uma imensa festa realizada a céu aberto. As pessoas estavam
exultantes. Agitavam bandeirinhas da Venezuela e exibiam o rosto
pintado com as cores nacionais



– vermelho, amarelo e azul. Tocavam apitos ou carregavam
cartazes com a palavra vete – saia. Casais levavam seus filhos em
carrinhos e caminhavam de mãos dadas. Desconhecidos
abraçavam-se.

Pedro Carmona cumprimentava as pessoas com apertos de mão
e sorria. Ele se transformara em uma figura central da oposição.
Homem de baixa estatura e calvo, Carmona logo seria descrito
pelos meios de comunicação estrangeiros como “uma pessoa
equilibrada”. Economista com pós-graduação na Universidade Livre
de Bruxelas, o oposicionista passara 30 anos no serviço diplomático
da Venezuela antes de ingressar no mundo dos negócios, em uma
empresa petroquímica. No mês de julho anterior, a Fedecámaras o
elegera seu líder. Agora, muitas pessoas viam-no como o próximo
presidente da Venezuela.

No Palácio de Miraflores, Hugo Chávez tentava seguir a agenda
normal de seu dia após ter cancelado a viagem à Costa Rica. O líder
venezuelano deveria se reunir, no palácio, com um grupo de
governadores de Estado. Seu pai viria de Barinas para participar do
encontro. Naquele dia, ainda, Adán, seu irmão, faria aniversário e
também compareceria a Miraflores. A mãe de Chávez, Elena, estava
preocupada com seu segundo filho e resolvera acompanhar o
marido na viagem. O presidente sabia que a oposição adquiria
feições insurrecionais. Imaginou, no entanto, que teria o apoio das
Forças Armadas para controlar quaisquer tumultos. Pressupôs,
também, que a Guarda Nacional impediria os manifestantes de
chegarem ao palácio, caso tentassem. O Plano Avila estava a
postos.

No Forte Tiuna, o ministro José Vicente Rangel (Defesa)
encontrava-se em seu gabinete, no quinto andar, analisando a



situação junto do alto-comando das Forças Armadas. No local,
aparelhos de TV mostravam a passeata. O clima era de alerta
máximo. O governo suspeitava que a oposição planejasse alguma
coisa. Apenas não sabia com exatidão o que seria. Mais tarde,
Rangel chegou à conclusão de que os serviços de inteligência
haviam negligenciado o governo por que, em parte, tinham sido
infiltrados por agentes da oposição.

Do outro lado da cidade, o magnata dos meios de comunicação,
Gustavo Cisneros, realizava suas próprias manobras. Ele oferecia
um almoço em sua mansão para alguns dos representantes da elite
empresarial, política, acadêmica e midiática do país. O convidado
de honra era Charles Shapiro, o novo embaixador norte-americano.
Cisneros e os outros desejavam dar-lhe as boasvindas. Shapiro
chegara no final de fevereiro e reunira-se com Chávez na semana
anterior. Apesar de haver relatos desencontrados sobre se
realmente informara o presidente dos alertas da CIA a respeito da
iminência de um golpe, o embaixador estava convencido de que
aquele era no mínimo um assunto em discussão. Bastava ligar a TV
ou abrir um jornal para perceber que os adversários de Chávez
preparavam um golpe.

“Havia pessoas muito insatisfeitas com o governo ou que
tentavam derrubá-lo”, disse Shapiro a um entrevistador, dois anos
mais tarde. “Todo mundo sabia disso. Obviamente, havia
conspirações sendo realizadas. Ou seja, não apenas uma
conspiração, mas várias. [...] O número de conspirações era tão
grande que não se sabia com certeza qual delas era séria e qual,
com freqüência, não ia além de três amigos sentados em um bar
conjeturando a respeito.”



No almoço de Cisneros, enquanto garçons vestindo smokings
serviam os convidados, o assunto principal era Chávez e como se
livrar dele. Segundo Shapiro, ele disse aos convidados que os
Estados Unidos não dariam apoio a um golpe.

No final da manhã, os manifestantes concentravam-se nos
escritórios da pdvsa em Chuao. Eles aplaudiam freneticamente,
enquanto os encarregados de discursar criticavam o presidente, e
agitavam os braços gritando em uníssono: “Fora! Fora!”. Depois,
antes do meio-dia, alguns dos que falaram aos microfones
começaram a convocar a multidão para dirigir-se até Miraflores. O
apelo surpreendeu muitos deles. O contra-almirante Carlos Molina
Tamayo gritou: “Venham! Nós vamos para Miraflores!”. Carlos
Ortega acusou Chávez de roubar os “recursos públicos”. Em seguida,
acrescentou: “Não descarto a possibilidade de essa multidão, esse
mar de gente, rumar para Miraflores a fim de expulsar o traidor do
povo venezuelano”.

A multidão bramiu sua condescendência e partiu rumo ao
palácio, a 9,5 quilômetros dali. Eles gritavam palavras de ordem
como “Chávez, você está demitido!” e “Vá para Cuba! Ele está de
saída! Ele está de saída!”. Agitavam bandeiras. Tocavam apitos.
Carregavam cartazes nos quais se liam mensagens: saia! morte a
Chávez. bin laden e fidel Castro = Chávez.

A decisão de alterar ilegalmente a rota da passeata no último
minuto, sem autorização oficial, fez soar os sinais de alarme dentro
do governo. “Eles enlouqueceram!”, exclamou José Vicente Rangel
dentro de seu gabinete. Milhares de chavistas já estavam no
palácio. Uma confrontação violenta poderia acontecer caso os dois
grupos se encontrassem. O prefeito de Caracas, Freddy Bernal,
recorreu ao Canal 8 de televisão, um canal público, para pedir a



Ortega e aos outros líderes que suspendessem os planos de levar a
multidão ao palácio presidencial. “É uma irresponsabilidade da
parte dos senhores convocar uma manifestação para ser realizada
na frente de Miraflores, sabendo que já há milhares de pessoas
reunidas ali”, afirmou. Bernal então convocou os chavistas para
dirigirem-se ao palácio, a fim de defenderem o presidente. “Hoje”,
afirmou, “há uma conspiração sendo realizada”.

Rangel telefonou para alguns dos magnatas dos meios de
comunicação, a fim de convencê-los a impedir que a passeata
chegasse a Miraflores. Eles lhe disseram que não poderiam impedi-
la. O general Lucas Romero Rincón, oficial de maior patente do
país, ligou para Carmona uma vez e para Ortega três vezes, em
seus celulares, a fim de tentar dissuadi-los da ação. Quando
conseguiu falar com Carmona, o líder da Fedecámaras disse-lhe que
não havia nada que pudesse fazer e que se esgotara o prazo para o
diálogo.

Nos barrios localizados na encosta dos morros que cercam
Caracas, espalhouse o boato de que os manifestantes rumavam
para o palácio presidencial. Centenas de chavistas subiram em suas
motos ou pegaram ônibus para chegarem a Miraflores. No bairro de
Guarataro, a 1,5 quilômetro do palácio, o padeiro desempregado,
Pedro Linares, tomou uma chuveirada, vestiu-se e precipitouse à
rua para ajudar o presidente. Mal caminhara 45 metros, deu meia-
volta e regressou para casa. Reuniu seus seis filhos na sala e disse:
“Vou sair, mas não sei se vou voltar”.

Linares, um homem alto com barba e sobrancelhas espessas,
tinha 42 anos de idade e era membro aplicado de um Círculo
Bolivariano. Ele havia ido aos escritórios da pdvsa em Chuao,
naquela terça-feira à noite, quando um grupo de chavistas entrou



em choque com manifestantes contrários ao presidente. Naquele
conflito, Pastora Peña, amiga de Linares, perdera alguns dentes.
Antes de sair de casa, Linares alertou seus filhos de que, se alguma
coisa lhe acontecesse, eles deveriam comportar-se diante da mãe
e, principalmente, respeitá-la.

A passeata avançou rumo à avenida Francisco Fajardo, de seis
pistas, virou à esquina perto do Hotel Hilton e desembocou na
avenida Bolívar, também com seis pistas, que por sua vez leva ao
Palácio da Justiça e – menos de 1,5 quilômetro para diante – a
Miraflores. Entre os que lideravam a marcha estavam o contra-
almirante Molina Tamayo e Guaicaipuro Lameda, o general que
Chávez demitira do comando da pdvsa. Por volta das 14 horas, um
repórter da televisão parou Lameda. “Apesar da situação, o senhor
continua decidido a caminhar até Miraflores?”, perguntou. O general
respondeu: “Por enquanto, a convocação é para chegarmos à
avenida Bolívar. Se as pessoas quiserem, vamos até Miraflores. Essa
é uma passeata pacífica”. Os manifestantes gritaram e aplaudiram
atrás dele. Lameda levantou os ombros, como se dissesse: como os
impedir?

Nas televisões, já circulavam boatos sobre Chávez ter
abandonado o palácio e ter renunciado. Às 14h10, o general Rincón
apareceu para rebater esses relatos. Acompanhado de alguns dos
membros do alto-comando, afirmou: “Foi dito que o presidente da
República está detido no Forte Tiuna ou em Miraflores, afirmativas
que rejeito categoricamente. O senhor Presidente está em seu
gabinete”. Rincón também rechaçou os rumores sobre uma suposta
renúncia do alto-comando das Forças Armadas.

Chávez, de fato, encontrava-se em seu gabinete e não
renunciara. Mas o dirigente tinha consciência do agravamento da



situação. Somente um número pequeno de policiais e membros da
Guarda Nacional estava postado nas ruas da região do palácio para
impedir o avanço da passeata que se aproximava. As forças
policiais da cidade eram controladas pelo prefeito metropolitano de
Caracas, Alfredo Peña (adversário de Chávez), e, na realidade,
ajudavam os manifestantes a seguirem adiante. Pouco depois do
meio-dia, o presidente decidiu-se pela implementação do Plano
Avila. Ele tentou entrar em contato com o general Manuel Rosendo
por telefone e por rádio, usando um sistema de códigos criado pelos
dois. Chávez era o Tiburón Uno – o tubarão número um. Rosendo,
todavia, não respondeu. O general era um aliado de confiança, ou
ao menos assim imaginava Chávez. Naquele momento, porém,
ninguém parecia capaz de encontrá-lo.

Um outro aliado do presidente, general Jorge Luis García
Carneiro, ouviu Chávez tentando entrar em contato com Rosendo e
interveio depois de o general não ter sido encontrado. García
Carneiro ofereceu-se para colocar em ação o Plano Avila. Ele
comandava a Terceira Divisão do Exército, a maior unidade
presente em Caracas. Havia se formado na academia militar junto
com Chávez, em 1975, e, apesar de não ter participado do golpe de
1992, nutria simpatia pelo programa reformista do presidente.

Contudo, naquele instante, enquanto ele se oferecia para
ajudar Chávez a colocar em prática o Plano Avila, algo de estranho
ocorria no Forte Tiuna, base de sua unidade. Os soldados
bloquearam a avenida Pan-Americana com grandes caminhões e
desviaram o tráfego para dentro do forte. Ônibus, caminhões e
carros lotaram a base. As forças de García Carneiro não
conseguiriam sair dali. Chávez não dispunha de nenhum recurso
para impedir os manifestantes de cercarem o palácio presidencial.



Eles passaram pelo Palácio da Justiça pouco depois das 14
horas e lotaram as ruas que levam à área histórica de El Silencio,
repleta de construções em azul e branco. Encontravam-se a uma
pequena distância do reluzente Palacio Blanco, localizado em uma
elevação da avenida Urdaneta. A multidão começou a dirigir-se
para a imensa escadaria de mármore branco do parque El Calvario,
onde centenas de manifestantes descansaram. Outros tentaram
chegar mais perto de Miraflores. Um pelotão da Polícia
Metropolitana, composta por agentes vestidos com coletes à prova
de balas, capacetes antimotim e viseiras de plástico transparente,
mantinha posição do outro lado da rua, com suas motos, prontos
para impedir o avanço dos manifestantes.

A algumas ruas dali, centenas de simpatizantes de Chávez
concentraramse na passarela chamada ponte Llaguno, no
cruzamento das avenidas Urdaneta e Baralt. Muitos tinham o rosto
pintado de vermelho, a cor da famosa boina de Chávez. Eles
levantavam os punhos e gritavam enquanto os manifestantes
cruzavam a Baralt, localizada a alguns quarteirões, e distante várias
centenas de metros, dirigindo-se para o palácio. Alguns chavistas
armaram-se com pedaços de pau, pedras e garrafas. Pastora Peña,
amiga de Linares, comprou uma forte pimenta vermelha em uma
loja próxima. Ela imaginava que poderia esfregar a pimenta no
rosto do inimigo caso houvesse uma confrontação direta entre os
grupos rivais. A maior parte da multidão ainda não previa que a
situação ultrapassaria esse ponto. Apesar de tensa, a atmosfera
imperante era estranhamente festiva. Ambulantes vendiam pipocas,
cachorros-quentes e garrafas de água. Uma mulher montara uma
barraquinha para vender empanadas.



Fileiras pouco numerosas de policiais e de membros da Guarda
Nacional separavam os dois grupos, que agora se encontravam, em
alguns pontos, a uma distância de aproximadamente cem metros
um do outro.

Os nervos estavam à flor da pele. Os manifestantes contrários a
Chávez reuniram-se perto do Colégio Fermín Toro, a algumas
centenas de metros do palácio. Dali, era possível ver os muros altos
que cercam Miraflores.

Nas proximidades, em El Calvario, a Polícia Metropolitana
conseguira segurar a passeata durante alguns minutos. Mas,
finalmente, os manifestantes furaram o bloqueio, derrubando
algumas motos e avançando pela via repleta de palmeiras na
direção do palácio. A polícia ficou imóvel. Os manifestantes eram
liderados por Lameda e por Molina Tamayo, que continuavam a
instálos a avançar, a fim de realizar um assalto direto ao palácio,
localizado a cerca de 2,7 quilômetros dali. Na outra ponta da
avenida arborizada, cerca de 15 membros da Guarda Nacional
continham um grupo de chavistas. Essa força de segurança disparou
bombas de gás lacrimogêneo, a fim de manter distantes, uma da
outra, as aglomerações rivais. Os manifestantes recuaram,
tentaram avançar, recuaram novamente ao inalar o gás. Molina
Tamayo incitava a multidão por meio de um megafone. “Precisamos
romper a barreira de gás. O vento está soprando nesta direção. [...]
Temos de correr para o outro lado. Repassem essa mensagem –
assim que eles atirarem as bombas de gás lacrimogêneo, temos de
avançar rapidamente. Precisamos superar o gás.”

Por volta das 14h30, a fúria de alguns dos manifestantes
reunidos no Fermín Toro começou a extravasar. Eles passaram a
jogar tudo o que tinham em mãos contra os integrantes da Guarda



Nacional e contra chavistas reunidos a um quarteirão de distância:
garrafas, pedras, cadeiras, tubos, pedaços de metal, mangas,
maçãs, bananas, casca de melancia. Eles tiraram pedaços de tijolo
do colégio e passaram a arremessá-los também. A Guarda Nacional
jogou alguns dos objetos de volta. Os chavistas e os participantes
da marcha trocavam insultos.

Os manifestantes continuavam chegando ao centro da cidade.
Aristóteles Aranguren estava em algum lugar no meio da passeata.
No momento em que se aproximou da avenida Baralt, ficou
surpreso com o fato de as autoridades terem permitido que
chegassem tão perto do palácio presidencial. Acreditou que a
Guarda Nacional teria detido o avanço da marcha na avenida
Bolívar, antes que atingisse o centro de Caracas. Logo à frente, o
gás lacrimogêneo espalhava-se pelas ruas laterais e estreitas.
Lembrando-se de seu treinamento militar, Aranguren gritou para os
circundantes que se ajoelhassem e engatinhassem, a fim de
escapar do gás. Algumas pessoas cobriam a boca com lenços
molhados em vinagre. Outras deram meia-volta e correram.

Aranguren ingressou na avenida Baralt, imaginando o que faria
em seguida. Talvez devesse virar-se e correr também. Enquanto
avaliava as opções, alguém gritou: “Cuidado! Tem uns caras
chegando de moto!”. Aranguren acreditou tratar-se dos Círculos
Bolivarianos vindo para atacá-los. No entanto, quando conseguiu
vê-los, percebeu que eram membros da Polícia Metropolitana. Eles
dirigiam-se para o norte, empurrando a multidão na direção da
passarela e dos chavistas. Aranguren saiu correndo na direção da
ponte Llaguno.

Mal percorrera cem metros quando um tanque da polícia
antimotim, apelidado de Ballena (baleia), ingressou na avenida



Baralt vindo de uma rua lateral e rumando para o norte, em direção
aos chavistas. O primeiro tiro foi disparado. Outros se seguiram.
Aranguren abaixou-se atrás de um tanque e observou horrorizado
quando um grupo de homens desceu a rua correndo com uma das
primeiras vítimas nos braços. Ela vestia roupa preta. Parte de seu
cérebro saía de um orifício aberto em sua cabeça ensangüentada.

Aranguren saiu correndo e viu uma segunda vítima no chão,
com uma bala na cabeça. Olhou para cima, para os prédios daquele
quarteirão, e não viu nada, mas estava convencido de que franco-
atiradores disparavam contra as pessoas. Os tiros vinham de cima.
Aranguren correu a toda velocidade na direção sul, na Baralt, e
gritou para que todos recuassem. “Há franco-atiradores aqui!”

A algumas quadras de distância, Henry Rodríguez caminhava
junto com um grupo de chavistas saindo da área do Colégio Fermín
Toro e dirigindose para Miraflores. Ele passava pela Casa de
Espagueti, em uma rua lateral, quando viu quatro homens descendo
a rua em alta velocidade, carregando um homem corpulento sem
camisa. O homem não se mexia e tinha o peito recoberto de
sangue.

Os relógios marcavam 15h20. Durante as próximas horas, tiros
seriam disparados tanto contra os manifestantes da oposição
quanto contra os chavistas. Nuvenzinhas de fumaça saíam de uma
janela do Hotel Eden, na avenida Baralt. Luzes vermelhas, como de
raios laser, piscavam ao som de disparos de arma de fogo. Os tiros
pareciam estar vindo também de outros prédios, incluindo o do
Hotel Ausonia, na frente de Miraflores, e do prédio governamental
La Nacional, na Baralt. Aranguren observava enquanto as pessoas
fugiam para todos os lados, sem certeza do caminho a seguir. E
pareciam estar saindo de todos os cantos.



Um fotógrafo do jornal 2001, Jorge Tortoza, morreu ao ser
alvejado por um tiro. Tony Velásquez, guarda-costas do vice-
presidente Diosdado Cabello, foi atingido e ficou gravemente ferido.
Uma manifestante chamada Malvina Pesate, apesar de ter sido
atingida na cabeça por uma bala, sobreviveu. O ataque contra
Pesate foi gravado em um vídeo impressionante, no qual se vê sua
cabeça dobrar-se para frente antes de ela cair. Yesenia Fuentes,
uma chavista que vendia empanadas na ponte Llaguno, teve o
rosto perfurado por uma bala. Como Fuentes, muitas das vítimas
apresentavam ferimentos de tiro na cabeça ou no pescoço.

Dentro dos estúdios dos canais de televisão, alguns
apresentadores de jornal inicialmente não tiveram certeza sobre o
que observavam, já que não conseguiam ver toda a cena. Às
15h40, quando uma rede mostrou Velásquez sendo carregado para
longe, na direção do Palácio Miraflores, uma apresentadora afirmou
acreditar que o homem teria desmaiado devido ao calor excessivo.

Cinco minutos mais tarde, quando a situação nas ruas saía do
controle, Chávez entrou no ar. Tratava-se da última tentativa de
apelar por calma e de sufocar o que acreditava ser uma insurreição.
O presidente convocou a cadena, interrompendo a transmissão das
cenas gravadas nas ruas. Ele divulgou sua mensagem a partir do
Salão Ayacucho, no subsolo do palácio, e aparentemente ignorava
as cenas de violência testemunhadas do lado de fora de Miraflores,
bem acima de seu refúgio. Ele falou durante cerca de 90 minutos,
conclamando à paz e apresentando as conquistas de seu governo
até aquele momento.

Contudo, passada meia hora do discurso, as redes mais uma
vez dividiram a tela, mostrando Chávez falando de um lado e, do
outro lado, o caos nas ruas. Elas também atrapalharam a



transmissão do áudio, dificultando a compreensão do que o
presidente dizia. Um assessor sinalizou com as mãos para o
presidente, a fim de informá-lo sobre o que ocorria. O presidente,
enfurecido, anunciou que mandaria o governo interromper os sinais
das redes de televisão porque elas incitavam à insurreição. Os
canais recebem licenças do Estado para operar, afirmou, mas “não
podem usar esse direito para atacar o Estado propriamente dito,
para instigar a violência ou para, ao saberem de um plano
insurrecional, apóiá-lo. [...] Esse plano de insurreição chegou a um
extremo, à loucura [...] para convencer o povo. Alguns
venezuelanos – até mesmo mentindo – dizem ao povo que Chávez
já é um prisioneiro, que temos de ir a Miraflores [...], que vamos
derrubá-lo com um empurrãozinho”.

Quando o governo interrompeu as transmissões, as redes
colocaram em prática um plano de emergência. Começaram a
transmitir por meio de satélites, o que permitia a qualquer um com
uma antena parabólica receber seus sinais. Para elas, fatos
revoltantes aconteciam e precisavam divulgá-los. Na opinião dos
canais de televisão, Chávez tentava encobrir a violência. Enquanto
o presidente continuava falando, um oficial do Exército entregou-lhe
um papel com a lista dos mortos. Chávez ficou aturdido com aquilo,
mas seguiu adiante com seu discurso, enquanto as telas de TV
divididas ao meio mostravam o derramamento de sangue nas ruas.
Ele mencionou de tudo, desde seu novo programa de veículos
subsidiados até o preço do petróleo. “A situação não é grave”,
concluiu. “A situação está sob controle.” Aquela era uma declaração
esdrúxula. As imagens na TV mostravam o contrário. Ele cometera
seu maior erro ao ordenar que os canais fossem tirados do ar e ao
negar a realidade do que ocorria nas ruas.



Quando terminou de falar, às 17h15, a violência chegara tão
perto do palácio que os guarda-costas o fizeram regressar a seu
gabinete por meio de um túnel, e não caminhando pelo térreo de
Miraflores. Era perigoso demais expor-se. Agora ele percebia toda a
dimensão da onda de violência que tomava conta das ruas. Chávez
subiu as escadas, tirou o terno e a gravata, vestiu seu uniforme
militar e sua boina vermelha. Então, colocou uma pistola na perna e
apanhou um fuzil de assalto. Acreditava que a rebelião ingressaria
em um segundo estágio. Os rebeldes militares atacariam o palácio.
Chávez telefonou para o presidente brasileiro, Fernando Henrique
Cardoso. Aquela era seu primeiro telefonema, naquele dia, para
fora do país. O presidente desejava que o líder do maior vizinho da
Venezuela estivesse a par do que se passava.

Ligou também para Rincón, no Forte Tiuna, e disse-lhe para vir
até Miraflores com o alto-comando, a fim de analisarem a situação.
Eles partiram a bordo de um helicóptero, às 18h30, para cobrir a
pequena distância. O general Manuel Rosendo, que desaparecera
quando Chávez tentara contatá-lo, horas antes, a fim de colocar em
ação o Plano Avila, reapareceu e subiu no helicóptero. O mesmo
fizeram García Carneiro e o ministro José Vicente Ran-gel (Defesa).
Mas o chefe do Exército, general Efraín Vásquez Velasco, não pôde
ser encontrado. Nesse ínterim, Chávez mandou que um dos
subalternos de Carneiro no Forte Tiuna enviasse tanques. Ele
precisava de proteção. Al-guns tanques chegaram, mas Vásquez
Velasco mandou-os de volta ao Forte Tiuna. O general não mais
dava apoio ao presidente – passara para o grupo dos golpistas.

Enquanto Chávez tentava responder aos eventos que se
sucediam de forma rápida, a oposição mobilizou-se prontamente
para tirar vantagem da violência. Os adversários do presidente



culparam-no pelas mortes. Descreveram Chávez como um assassino
de sangue-frio, que ordenara a repressão a fim de deter uma
marcha pacífica de protesto que o retiraria do poder – tentando
depois encobrir sua repressão tirando as redes de televisão do ar.
Lameda, Molina Tamayo, Carmona, Ortega e outros líderes da
oposição tinham fugido da área central de Caracas usando motos,
alguns minutos antes do início dos disparos. Muitos deles reuniram-
se na Venevisión, rede de televisão de propriedade de Gustavo
Cisneros, que oferecia o almoço para o embaixador norte-
americano Charles Shapiro, realizado naquela mesma tarde. Às
17h20, cinco minutos depois de Chávez ter parado de falar, Lameda
e Tamayo entraram no ar. “Para todos os integrantes das Forças
Armadas, por favor, façam alguma coisa”, dis-se Tamayo. “Este
governo é agora ilegítimo. Nenhum passo atrás.”

Uma hora mais tarde, Carmona, outros líderes da oposição e
até mesmo Luis Miquilena, antes o principal assessor de Chávez,
começaram a aparecer nos canais de televisão, responsabilizando o
presidente pelos assassinatos. Por volta da mesma hora, o país
surpreendeu-se quando dez oficiais de alta patente, antes
desconhecidos, apareceram nas telas e disseram não mais
reconhecer Chávez como chefe de Estado. Vestido com seu
uniforme branco da Marinha, o vice-almirante Héctor Ramírez
afirmou: “Decidimos falar à população para anunciar que retiramos
nosso apoio ao governo, a Hugo Rafael Chávez Frias e ao alto-
comando das Forças Armadas por violarem os princípios e garantias
democráticos fundamentais e por violarem os direitos humanos dos
venezuelanos. [...] O presidente da República traiu a confiança do
povo. Ele está matando pessoas inocentes com franco-atiradores.



Há pouco, seis pessoas foram mortas e dezenas de outras ficaram
feridas em Caracas”.

O golpe final veio por volta da 19h30. A Venevisión começou a
exibir um vídeo que parecia condenar Chávez de forma
inquestionável. Horas antes, naquela tarde, a rede colocara um
cameraman e um repórter no alto de um prédio da avenida
Urdaneta, entre a ponte Llaguno e Miraflores. Os dois conseguiam
ver toda a ponte, mas não a avenida Baralt, sob ela e onde parte
dos episódios violentos se desenrolavam. Os funcionários da
Venevisión gravaram imagens claramente identificáveis de
simpatizantes de Chávez, vestidos com boinas vermelhas e
camisetas do MVR, enfiando a cabeça por detrás de um prédio da
esquina lateral da ponte e disparando suas pistolas. A implicação
não poderia ser menos dúbia: os chavistas tinham matado os que
participavam da passeata.

Em determinada cena, um homem identificado mais tarde como
Richard Penalver, simpatizante de Chávez e vereador de Caracas,
era visto agachando-se e espiando da esquina, por detrás de um
prédio, não muito longe da passarela. Depois, ele estendia o braço
direito e apertava o gatilho da pistola repetidas vezes. Atrás dele,
em pé, havia uma dúzia de chavistas, entre os quais um com uma
boina vermelha e outro com uma arma na mão. A cena era
revoltante: uma autoridade eleita matando indiscriminadamente
manifestantes pacíficos.

A Venevisión começou a exibir sem parar essa cena e outras
semelhantes ocorridas na ponte, justapondo-as com imagens em
separado de manifestantes mortos e feridos. Em um estúdio da
rede, um apresentador de jornal interpretou assim o que via:
“Agora prestem atenção. Olhem para esse homem com a camiseta



do MVR e uma jaqueta cinza, como ele dispara sua arma, como ele
a descarrega. Esse homem acabou de atirar contra os participantes
de uma marcha que foram até lá pacificamente, que estavam
totalmente desarmados. [...] Eles dispararam contra centenas de
manifestantes indefesos repetidas vezes”.

Quando na tela apareceu a imagem de pessoas carregando
algumas das vítimas em direção a Miraflores, o apresentador
acrescentou: “Aqui vocês podem ver os feridos à bala chegando a
Miraflores. Parece que eles previram isso. Eles certamente previram
isso, porque já haviam instalado uma pequena unidade hospitalar
móvel em Miraflores, na qual dão atendimento aos feridos a tiros,
como vocês viram nesta tarde, vítimas de simpatizantes armados
do MVR e dos Círculos Bolivarianos”.

O apresentador, então, acusou os partidários de Chávez de
planejarem uma emboscada violenta contra os manifestantes.
Enquanto a televisão mostrava a imagem de chavistas deitados no
chão, perto da passarela, atrás de uma grade de metal, ele
afirmou: “Olhem, aqui eles já estão em posição de ataque. Esses
são os Círculos Bolivarianos, disparando foguetes para desorientar
as pessoas e tentar, de alguma forma, camuflar a ação que
estavam prestes a realizar com suas armas de fogo”.

Aquela provou ser uma peça chocante do jornalismo televisivo.
O país ficou indignado. Mesmo simpatizantes convictos de Chávez
ficaram enojados, decidindo não mais apoiar um presidente que
dava ordens para partidários armados massacrarem manifestantes
pacíficos. O vídeo era tão impressionante e horripilante que, meses
mais tarde, a equipe de repórteres da Venevisión recebeu o
afamado Prêmio Rei da Espanha de Jornalismo.



Havia apenas um problema com o vídeo. Ele havia sido
manipulado.

Conforme mostraram investigações e documentários
posteriores, os chavistas que estavam na ponte provavelmente não
mataram ninguém. Quando foram gravados atirando, não
disparavam contra os manifestantes, mas contra a Polícia
Metropolitana e contra franco-atiradores que os atacavam. Eles
defendiam a si próprios e às centenas de chavistas desarmados que
estavam na ponte e deitados na rua, cobrindo a cabeça para
escapar das balas disparadas em sua direção – e não para realizar
uma “emboscada”. O vídeo da Venevisión nunca mostrou o alvo
contra o que os chavistas disparavam na avenida Baralt, mostrou
apenas que disparavam.

Como provou mais tarde o documentário Llaguno Brigde – Keys
to a Massacre (Ponte Llaguno – As chaves de um massacre),
lançando mão de vídeos e fotos digitais nos quais se registrou o
horário das gravações, os participantes da marcha de protesto
mortos foram baleados entre 15h20, quando Tony Velásquez caiu
ferido, e 15h55. Os chavistas que aparecem na ponte só
começaram a disparar às 16h38. Quase 45 minutos se passaram
entre os dois eventos. A Venevisión, porém, combinou os dois,
fazendo parecer que os chavistas mataram os que tomavam parte
da passeata.

Além disso, a maior parte dos oposicionistas mortos estava a
pelo menos 275 metros da ponte – distantes demais para serem
atingidos pelos chavistas armados com pistolas. Algumas das
vítimas, tais como o fotógrafo jornalístico Jorge Tortoza e a
oposicionista Malvina Pesate, estavam, na verdade, em uma rua
adjacente à avenida Baralt. Fisicamente, era impossível que



tivessem sido atingidos por balas disparadas da passarela, porque
não havia ângulo para esse disparo. Uma outra vítima, Juan David
Querales, ficou ainda mais distante da ponte e completamente fora
do campo de visão dos atiradores presentes na passagem
suspensa, e não estava na Baralt.

Ainda, descobriu-se mais tarde que muitas, senão a maioria,
das 19 pessoas mortas não participavam da marcha de protesto,
mas eram, na verdade, simpatizantes de Chávez. Três delas
estavam na frente do Palácio de Miraflores, a dois quarteirões da
ponte Llaguno. Elas foram certamente atingidas por franco-
atiradores. A unidade hospitalar móvel que o apresentador da
Venevisión tão funestamente destacara fora montada, na verdade,
três dias antes, para atender pessoas que passassem mal devido ao
calor, durante manifestações de apoio a Chávez. Ao menos três
chavistas, entre os quais Pedro Linares, foram mortos sobre ou
perto da ponte. Na versão dos meios de comunicação, essas
pessoas simplesmente não existiam. Nunca se lhes mencionou.

Havia também um outro problema com o pronunciamento feito
por Ramírez, o vice-almirante da Marinha, e seus companheiros.
Tratava-se de uma gravação. Otto Neudstadl, correspondente da
CNN en Español, contou mais tarde em uma entrevista coletiva que,
quando Ramírez e os outros o convocaram para comparecer a um
escritório de Caracas a fim de gravar o depoimento, horas antes,
naquele mesmo dia, nenhum tiro havia ainda sido disparado contra
os manifestantes. Os oficiais das Forças Armadas, portanto,
pareciam saber com antecedência que pessoas seriam mortas. Eles
até ofereceram uma estimativa naquele momento: ao menos seis
assassinatos, com dezenas de feridos.



Não parecia haver dúvida de que muitas das vítimas foram
atingidas por franco-atiradores postados no telhado de prédios ou
em andares superiores. Muitas foram mortas ou feridas com tiros na
cabeça ou no tórax. As balas descreviam uma trajetória
descendente. Agentes do governo, na realidade, logo prenderam
sete homens armados que foram encontrados no Hotel Ausonia,
mas eles acabariam sendo libertados em meio à situação caótica
provocada pelo golpe. Os investigadores, depois, encontraram
cápsulas vazias de projéteis no Hotel Eden. Era quase impossível
que chavistas, amotinados na ponte, conseguissem atingir com tal
precisão um número tão grande de vítimas que se encontravam tão
distantes. Ataques dessa natureza só poderiam ter sido realizados
por franco-atiradores bem treinados com armas de alto poder, e não
com pistolas baratas. Teoricamente, com certeza, era possível que
alguns chavistas radicais entendidos em armamentos tivessem
subido no topo de prédios e decidido matar participantes da marcha
ou mesmo que o governo tivesse dado ordens para que fizessem
isso. Também era possível que alguns chavistas presentes nas ruas,
bem como membros da Guarda Nacional, tivessem disparado e
ferido alguns oposicionistas. No entanto, a probabilidade maior era
de que o inferno abrira as portas quando franco-atiradores
dispararam contra os dois grupos, a fim de provocar o caos e os
revides violentos, inclusive da parte dos chavistas. Os assassinatos
exigiam o seguinte questionamento: Quem se beneficiaria?
Certamente, não Chávez. Porém, naquele momento, com as ruas de
Caracas cobertas de sangue e as telas de TV do país tomadas pelos
horríveis relatos sobre o massacre, a oposição conseguiu o “apoio
político para realizar o golpe” de que carecia, segundo dissera o
relatório da CIA cinco dias antes. Chávez era um assassino de



sangue-frio. Quem culparia os militares por intervir e retirá-lo do
poder?

Os meios de comunicação internacionais adotaram a versão da
mídia venezuelana a respeito dos assassinatos, o que significava
uma aceitação quase cega da versão dos opositores e um rechaço
do ponto de vista do governo, então considerado absurdo. Aqueles
meios divulgaram o mal-afamado vídeo da ponte de Llaguno pelo
mundo todo e repetiam as declarações da oposição,
responsabilizando Chávez pelo massacre.

O repórter freelance Phil Gunson, correspondente do Miami
Herald, relatou aos ouvintes da Rádio Pública Nacional nos Estados
Unidos que “as mortes e os ferimentos pareciam ter sido
provocados por franco-atiradores, aparentemente ligados ao
governo, aparentemente a partir de um prédio controlado por
simpatizantes do governo e também pela guarda presidencial”.
Quando um radialista no estúdio perguntou-lhe sobre a resposta do
governo à acusação, Gunson afirmou: “Bem, eu conversei com uma
pessoa do palácio há pouco tempo e ela me disse que a versão
deles credita os assassinatos à Polícia Metropolitana, que está nas
mãos da oposição. Isso, pelo que sei, é algo totalmente falso”.
Chávez “fez exatamente o que prometeu nunca fazer”, acrescentou
o jornalista. “Ele mandou suas forças de segurança dispararem
contra manifestantes nas ruas.”

A maior parte dos meios de comunicação particulares adotou a
mesma versão ao retratar os fatos. O repórter Anthony Mason, da
CBS, afirmou a milhões de espectadores: “No final das contas, isso
foi o que detonou a derrubada de Chávez – gangues armadas leais
ao presidente dispararam contra milhares de manifestantes
contrários ao governo”. O St. Petersburg Times relatou: “enquanto



os manifestantes se aproximavam do palácio, soldados do governo
abriram fogo com munição pesada e gás lacrimogêneo, segundo
testemunhas”. O diário citou um jornalista venezuelano não
identificado que teria dito: “Aquilo foi uma emboscada”. Segundo
The New York Times, Chávez “estava obrigado a renunciar” depois
de “ao menos 14 pessoas terem sido mortas por atiradores
identificados como seus simpatizantes”. A publicação The Miami
Herald relatou que “soldados e civis favoráveis a Chávez abriram
fogo contra uma grande passeata de rua convocada para exigir a
renúncia do presidente”. Os telespectadores do respeitado
programa NewsHour, do canal PBS, ouviram um apresentador citar,
como sendo verdade comprovada, notícias de meios de
comunicação internacionais, segundo as quais “Chávez mandara
integrantes da Guarda Nacional e civis armados dispararem contra
quase 200 mil manifestantes, a fim de impedir que atingissem o
palácio”.

Naquela noite, pouco depois de a fita da ponte Llaguno ter
aparecido pela primeira vez na Venevisión, o comandante do
Exército, Efraín Vásquez Velasco, entrou no ar e desferiu o que
parecia ser o golpe fatal contra Chávez. Ao lado de outros oficiais
de alta patente, ele afirmou: “Hoje, todos os direitos humanos
consagrados na Constituição Bolivariana da Venezuela foram
violados. Venezuelanos morreram devido à incapacidade do
governo de dialogar”. Alegando não ser função dos militares ferir ou
“enfrentar” civis, Vásquez Velasco pediu desculpas ao povo
venezuelano e mandou que todos os soldados continuassem dentro
de suas bases. “Isto não é um golpe de Estado. Isto é um ato de
insubordinação. Estamos declarando nossa solidariedade ao povo
da Venezuela.” Em seguida, em uma frase que ecoou pelo país



como o estrondo de uma cela de cadeia fechando-se ruidosamente,
o militar confessou: “Senhor presidente, eu fui leal ao senhor até o
fim. Mas a violação dos direitos humanos e as mortes de hoje não
podem ser toleradas”. Dirigindo-se ao restante do alto comando da
Forças Armadas, Vásquez Velasco afirmou: “Cumpram o dever dos
senhores. Os senhores são homens de honra”.

Chávez deparava-se com uma situação bastante difícil. Ele
desejava di-vulgar a versão do governo a respeito dos fatos
ocorridos naquela tarde, mas a oposição controlava os meios de
comunicação. Nenhum canal de televisão da Venezuela estava
disposto a entrevistá-lo ou a entrevistar qualquer dos membros do
governo. A polícia liderada pelo governador de Miranda, Enrique
Mendoza, invadiu o Canal 8, canal público, e assumiu o controle do
local. Mendoza anunciou: “esse lixo do Canal 8 ficará fora do ar nas
próximas horas”. Os funcionários da rede conseguiram exibir uma
última fita antes de fugirem – um antigo documentário sobre
filhotes de pato. Esse documentário ficou sendo exibido repetidas
vezes enquanto o país se encontrava à beira de ser tomado pelas
chamas.

Dentro do Palácio de Miraflores, vários dos maiores aliados de
Chávez, entre os quais Aristóbulo Istúriz, ministro da Educação,
usaram uma unidade móvel para tentar divulgar uma mensagem.
Istúriz olhou para seu relógio e disse que ele marcava 21h20,
procurando mostrar que a transmissão era ao vivo, e não gravada.
O congressista Juan Barreto tentou apresentar a versão do governo
para os fatos. Ele falou às Forças Armadas, no meio das quais
golpistas tentavam convencer outros oficiais a aderirem à revolta –
principalmente alegando as cenas de violência exibidas pela rede
televisiva e os relatos de que Chávez mandara seus seguidores



dispararem contra os que participavam da marcha. “Aos oficiais que
talvez estejam confusos com esse tipo de mentira dos meios de
comunicação”, afirmou Barreto, “[...], foi o outro lado que nos
massacrou”. Mas, alguns minutos mais tarde, a tela ficou em
branco. O Canal 8, última via de acesso de Chávez ao povo
venezuelano, fora censurado.

Menos de uma hora mais tarde, o presidente determinou que
sua mulher, Marisabel, e a filha, Rosinés, de quatro anos, fossem
retiradas da capital, a bordo de um avião. Chávez também mandou
que seus outros três filhos, Rosa Virginia, María Gabriela e Hugo
Rafael, abandonassem Caracas. Ele temia por suas vidas. Os pais
do presidente, e disso ele não estava ciente, encontravam-se
dentro do palácio, onde ficariam. O irmão mais velho de Chávez
fugira para a costa caribenha. Marisabel e Rosinés voaram para
Barquisimeto. A agitação na base militar La Carlota, no leste de
Caracas e onde vôos noturnos costumam ser proibidos, alimentou
esperanças entre os adversários de Chávez de que o presidente se
preparava para deixar a Venezuela. Repetindo uma cena de 1958,
quando o regime de Marcos Pérez Jiménez desmoronou e o ditador
fugiu, manifestantes contrários a Chávez acenderam velas do lado
de fora do aeroporto prevendo sua partida. Além disso, escreveram
o nome dos principais aliados de Chávez em um muro. Essas
pessoas estavam sendo procuradas – vivas ou mortas.

Enquanto Chávez se via impedido de ter acesso aos meios de
comunicação e mesmo ao canal público de televisão, a oposição
nadava de braçada. Naquele momento, as transmissões já haviam
voltado ao normal. Carmona apareceu novamente. “O importante
agora é que o presidente assuma sua responsabilidade [...] e
renuncie imediatamente sem oferecer resistência”, declarou.



Lameda, o chefe demitido da pdvsa, apelou diretamente aos
militares. “Coronéis. Oficiais. Oficiais de baixa patente. Soldados. Os
que estão nas bases. Porque eu sei que as Forças Armadas
assistem a isso neste momento e não têm certeza sobre o que
fazer. Aproveitem-se desta mensagem, reflitam e façam a coisa
certa.”

Às 22h20, o general Alberto Camacho Kairuz, da Guarda
Nacional, apareceu para declarar que Chávez “abandonara” seu
posto. “Todo o país está sob o controle das Forças Armadas
nacionais”, afirmou Camacho. “O governo deixou de cumprir suas
obrigações.” Fazendo aumentar ainda mais o mito criado pelos
meios de comunicação sobre oposicionistas terem sido atingidos por
chavistas e sobre serem “mártires da democracia”, Camacho
responsabilizou Chávez, alegando que os manifestantes tinham sido
“massacrados do alto dos prédios”. Ramón Escovar Salom, ex-
procurador-geral do governo Carlos Andrés Pérez, reforçou aquelas
declarações. “Este é um Estado terrorista”, afirmou. “A comunidade
internacional precisa condenar esses assassinatos. Este governo é
um governo criminoso.” O prefeito de Caracas, Alfredo Peña, aderiu
ao coro. “Chávez mostrou sua verdadeira face. Esse aprendiz de
ditador ordenou de forma brutal a repressão de uma manifestação
pacífica.” Como as acusações se repetiam ininterruptamente e a fita
da Venevisión surgia nas telas repetidamente, era difícil duvidar de
que fossem verdadeiras.

Chávez, na realidade, não “abandonara” a Presidência. Ele
estava abrigado em seu gabinete e tentava descobrir qual sua
próxima manobra. Desejava que a Igreja Católica mediasse um
acordo, já que a situação saíra do controle. Ele tentou telefonar
para o arcebispo Ignacio Velasco, mas não conseguiu encontrá-lo.



Ligou então para o bispo Baltazar Porras, que, embora tivesse
concordado em ir até o palácio, nunca apareceu. Chávez entrou em
contato com embaixadores da França, da China, do México, de Cuba
e de outros países. Desejava informá-los sobre o que acontecia e
também receber ajuda deles na qualidade de mediadores.

Por volta da meia-noite, Fidel Castro telefonou de Havana.
Chávez ficou surpreso com o fato de o líder cubano ter conseguido
encontrá-lo. Fidel pediu ao presidente venezuelano que não “se
suicidasse”. Aconselhou-o a não se aferrar a uma despropositada
resistência armada contra os rebeldes e a não terminar a crise com
os militares da forma como Salvador Allende fizera, em 1973, no
Chile. “Eu liguei para Chávez porque sabia que ele estava indefeso
e que é um homem de princípios. Disse-lhe: ‘Não se mate, Hugo!
Não faça como Allende! Allende era um homem que foi deixado
sozinho, ele não tinha um único soldado a seu lado. Você tem
grande parte das Forças Armadas! Não desista! Não renuncie!’.”

Chávez era jovem demais e figura importante demais na
esquerda latino-americana para se deixar assassinar em um golpe.
Os conselhos de Fidel pesaram bastante enquanto o presidente
venezuelano discutia o que fazer e enquanto seu governo e sua
vida se viam ameaçados. José Vicente Rangel, que ficou ao lado de
Chávez durante a maior parte daquela noite, comentou mais tarde:
“A ligação de Fidel foi decisiva para evitar qualquer tipo de
autosacrifício. Foi o fator determinante. O conselho dele permitiu-
nos ver melhor na escuridão”.

Preso nas sombras de um ambiente marcado por uma crescente
tensão e uma crescente confusão, Chávez recebeu um outro
telefonema, do general Raúl Baduel. Baduel, um dos fundadores do
MBR-200 em 1982, era agora o encarregado da antiga unidade de



pára-quedistas de Chávez, em Maracay. O general não se mostrou
surpreso com o putsch em andamento. No dia 5 de abril, ele
escrevera em seu diário: “O golpe é iminente”. E registrou uma
anotação para si mesmo, lembrando-se de que deveria ligar para o
presidente a fim de adverti-lo sobre o perigo. Porém, nunca
conseguiu falar com Chávez. Agora, o general telefonava para
prometer apoio total, “até a morte”. Ele desejava invadir Caracas.
Chávez agradeceu-o pela lealdade. O presidente também recebia
ligações de outros oficiais do país, prometendo apoio. Como disse
Fidel, Chávez não estava sozinho. O presidente afirmou a Baduel
que

o apoio dele e o dos outros oficiais servia como “fator de
contenção, de modo que eles não virão aqui ao palácio para nos
matar”. Se Chávez desejasse responder com a força das armas,
poderia tê-lo feito. Mas, segundo Baduel, o presidente mandou-o
ficar à espera. “Irmão, eu lhe dou ordem, e mais do que dar ordem
eu lhe imploro, para que nem você e nem sua unidade se tornem
instrumento de um banho de sangue.” Miraflores estava cercado por
centenas de chavistas. Se as duas forças entrassem em choque,
dentro do palácio, haveria um grande número de mortos.

Chávez escolheu dois generais, Manuel Rosendo e Ismael
Hurtado Soucre, para servirem de emissários junto aos rebeldes,
agora abrigados no Forte Tiuna. Ele enviou-os ao Forte a fim de
descobrir o que os rebeldes desejavam e a fim de iniciar
negociações para resolver a situação – possivelmente com a
renúncia de Chávez ou com o simples abandono do cargo por parte
dele. Pouco tempo depois, enviou também o general Lucas Rincón
Romero, o militar de mais alta patente do país, até o Forte Tiuna,
com o objetivo de informar-se sobre o que acontecia.



No quinto andar do quartel-general das Forças Armadas, em
Tiuna, ainda que o sangue derramado nas ruas de Caracas não
houvesse ainda nem mesmo secado, os líderes do golpe
celebravam animadamente. Acreditavam que o plano para depor
Chávez funcionara. Estavam certos de que o presidente fora
encurralado e sairia em breve do poder. Quase todo o país fora
convencido da culpa de Chávez nos episódios de violência, devido
às impressionantes imagens mostradas pela Venevisión. Oficiais de
alta patente abraçavam-se e congratulavam-se. Bebiam uísque e
champanhe. Estavam meio alucinados, como se participassem de
uma festa de final de ano. Do grupo fazia parte o general Enrique
Medina Gómez, adido militar da Venezuela em Washington. O
militar desembarcara em Caracas um dia antes.

Por volta da meia-noite, um civil apareceu para unir-se aos
oficiais das Forças Armadas: Pedro Carmona. Segundo a versão do
dirigente da Fedecámaras, os oficiais telefonaram-lhe afirmando
precisar dele para formar um novo governo. Carmona respondeu ao
chamado. Ele saiu da Venevisión e rumou para o Forte Tiuna. Todos
esses eventos eram parte da reação espontânea aos horríveis
episódios daquela tarde, na descrição de Carmona e dos rebeldes.
Os oficiais também afirmaram estar realizando o levante porque
Chávez mandara que implementassem o Plano Avila, agora descrito
como uma ação funesta, voltada para massacrar pessoas inocentes.

Outros indícios sugerem que pouco houve de espontaneidade
no desenrolar dos fatos daquele dia – sugerem, ao contrário, que
integravam uma rebelião cuidadosamente planejada e orquestrada
com o intuito de depor Chávez. Um outro golpista, coronel Julio
Rodríguez Salas, postou-se diante de câmeras de televisão, pouco
depois das 23 horas daquela noite, e surpreendeu telespectadores



ao dizer para a jornalista Ibeyise Pacheco que, “nove meses atrás,
um movimento começou a organizar-se de maneira mais firme, um
movimento sério. E, felizmente, rendera frutos hoje”.

O general Jorge Luis García Carneiro, o aliado de Chávez que
tentara adotar o Plano Avila horas antes, regressara de Miraflores
para o Forte Tiuna e fora feito prisioneiro pelos rebeldes, no quinto
andar do prédio, a partir da meia-noite. Alguns, entre os quais
Medina, disseram-lhe que o plano para derrubar Chávez vinha
sendo arquitetado havia meses e que eles pretendiam ordenar o
assassinato de algumas pessoas, a fim de justificar o golpe contra o
presidente. “Eles me contaram que isso já estava planejado há
anos porque era a única forma de evitar um número ainda maior de
mortes”, afirmou Gar-cía Carneiro mais tarde, em uma entrevista.
“Eles até tinham previsto algumas mortes, o que de fato ocorreu.
Colocaram franco-atiradores em uma área onde eles (os líderes do
golpe) nunca passaram. E desejavam matar pessoas dos dois lados
para criar confusão. [...] Foi então que me convenci de que, na
realidade, tudo havia sido bem organizado e de que eles tinham
planejado um massacre na ponte Llaguno, a fim de justificar a
participação das Forças Armadas no movimento lançado contra o
presidente.”

A versão dos fatos apresentada por García Carneiro seria
vigorosamente negada pelos líderes do golpe, mas, quando Lucas
Rincón apareceu no Forte Tiuna à meia-noite, ouviu relatos
semelhantes, segundo o testemunho que ofereceu tempos depois,
diante da Assembléia Nacional. O vice-almirante da Marinha Héctor
Ramírez, oficial responsável pelo dramático pronunciamento
gravado previamente e exibido às 19 horas, disse a Rincón que se
envolvera com os planos do golpe seis meses antes. Segundo



Ramírez, uma junta seria escolhida e essa junta ficaria,
provavelmente, sob o comando de um empresário.

Carmona e seus aliados civis começaram a trabalhar pela
aprovação de um decreto que fizesse do dirigente da Fedecámaras
o presidente da Venezuela. No grupo incluía-se Daniel Romero,
advogado e ex-secretário político de Carlos Andrés Pérez. Na
verdade, Carmona possuía um esboço detalhado do documento. Ele
havia sido escrito previamente e mostrado um dia antes, em 10 de
abril, a um adversário de Chávez, o eminente intelectual Jorge
Olavarria, para que fizesse comentários a respeito. Pego de
surpresa pelo conteúdo do documento, Olavarria disse a Romero
que o projeto violava as regras constitucionais e provocaria reações
da comunidade internacional.

Além das revelações sobre o plano, García Carneiro também
estranhou o fato de ter visto duas pessoas em especial ao lado dos
conspiradores: autoridades da missão militar dos Estados Unidos.
Essas autoridades seriam mais tarde identificadas, como o tenente-
coronel James Rogers e o coronel Ronald McCammon. Os norte-
americanos ainda mantinham um escritório no Forte Tiuna, apesar
de o governo venezuelano haver, quase um ano antes, requerido
que o desocupassem. Aquilo equivalia à Venezuela manter um
escritório dentro do Pentágono. A presença de Rogers e de
McCammon, somada aos relatos sobre a presença de navios e
helicópteros dos Estados Unidos perto da costa ocidental do país
latino-americano, suscitava suspeitas sobre o papel do governo
norte-americano no levante. Os Estados Unidos afirmaram, mais
tar-de, que os dois oficiais militares simplesmente compareceram
ao Forte Tiuna naquela tarde para verificar informações sobre a
movimentação de soldados e que não haviam, de forma nenhuma,



se envolvido com qualquer revolta. Já os navios norte-americanos,
por sua vez, participariam de um exercício militar de rotina,
declarou o governo dos Estados Unidos.

Os rebeldes e Chávez deram início a uma conturbada série de
negociações. Rosendo e Hurtado ficaram trafegando entre
Miraflores e o Forte Tiuna e conversando com o presidente pelo
telefone. As negociações mostravam-se complicadas porque os
rebeldes não conseguiam chegar a um acordo sobre quem ocuparia
quais cargos em um novo governo e sobre o que fazer com Chávez.
Alguns desejavam permitir que ele deixasse a Venezuela como
exilado. Outros queriam que continuasse no país e fosse levado a
julgamento devido aos assassinatos ocorridos naquela tarde.

Em um dado momento depois da meia-noite, os ministros e
principais aliados de Chávez reuniram-se em seu gabinete para
discutir o que deveriam fazer. Chegaram à conclusão de que
possuíam três opções. Poderiam tentar levar a sede do governo
para Maracay, onde Chávez contava com o apoio de Baduel.
Poderiam continuar no palácio e resistir – enfrentando militarmente
os rebeldes quando esses partissem para o ataque. Ou Chávez
poderia ceder às exigências dos golpistas e renunciar.

A nova ministra do Meio Ambiente do governo chavista, Ana
Elisa Osorio, e o ministro da Educação Superior, Héctor Navarro,
entre outros, defenderam a primeira opção. “Vamos para Maracay,
temos força lá”, disse Navarro. Mas, para Chávez, essa não era uma
opção exeqüível. Ele acreditava que os membros do governo
cairiam nas mãos dos rebeldes ao tentarem chegar a Maracay,
localizada a 145 quilômetros de distância. Não havia tanques que
pudessem escoltá-los – os que Chávez mandara vir para Miraflores



haviam recebido ordens do general Efraín Vásquez Velasco para
regressarem ao Forte Tiuna.

José Vicente Rangel, Adán, irmão de Chávez, e outros
defenderam a segunda opção. Rangel vivera como exilado no Chile
durante a ditadura de Pérez Jiménez e fora amigo de Salvador
Allende. Ele não desejava que Chávez se tornasse um outro
Allende. Se fosse para perder, que o fizessem lutando, ao menos. O
filho dele, José Vicente Rangel Avelo, prefeito de uma cidade da
Venezuela, estava com o pai dentro do palácio. Em um dado
momento, Rangel disse-lhe: “Saia daqui porque nós vamos morrer”.
O filho recusou-se a atendêlo. Rangel também telefonou para a
mulher, Anita, e afirmou-lhe: “Tenho de dar a triste notícia de que
você será uma viúva e de que perderá um filho”.

Mas também havia milhares de chavistas do lado de fora do
palácio, nas ruas. Caso um conflito ocorresse ali, haveria um grande
número de mortos. Segundo o filho de Rangel, Chávez virou-se com
semblante sério para o grupo, dizendo: “Não haverá um banho de
sangue. Nunca permitirei que pessoas inocentes morram”.

A única forma de evitar tal banho de sangue, então, parecia ser
atender à exigência dos rebeldes e abandonar a Presidência.
Chávez afirmou ao grupo que consideraria a opção de renunciar
caso os rebeldes atendessem quatro condições. A primeira era
respeitar a integridade física do primeiro escalão do governo, da
família dele e dele próprio. A segunda, eles deveriam respeitar a
Constituição, permitindo-lhe que renunciasse diante da Assembléia
Nacional e que fosse sucedido no cargo pelo vice-presidente,
conforme previa a Magna Carta, até que novas eleições se
realizassem. A terceira, ele desejava fazer um pronunciamento
nacional ao vivo, pela TV. Finalmente, desejava um salvoconduto



para que seu gabinete de governo, seus guarda-costas, sua família
e ele próprio pudessem sair do país. Chávez aventou a hipótese de
viajar até Cuba, aproveitando-se da proteção que Fidel lhe
conferiria.

Depois do final do encontro com os ministros, Chávez pediu ao
grupo que o deixasse sozinho, precisava de tempo para pensar.
Quando os ministros levantaram-se para sair, ele tirou o revólver
atado a sua perna e colocou-o sobre a mesa. Ele enfrentava um dos
momentos mais difíceis de sua vida. Dezenas de pessoas morreram
ou ficaram feridas naquela tarde. Alguns de seus aliados de maior
confiança dentro das Forças Armadas traíram-no. Ele não tinha
acesso aos meios de comunicação. Sua Presidênciaparecia ter
acabado, tomada por um mar de sangue cobrindo as ruas das
cercanias do palácio. Quando saíram do gabinete de Chávez, alguns
dos aliados imaginavam que ouviriam o estampido de um tiro.
Temiam que o presidente optasse por colocar um ponto final na
crise com os militares da mesma forma como fizera Allende em
1973: suicidando-se.

Vindos do Forte Tiuna, Rosendo e Hurtado regressaram a
Miraflores e informaram Chávez de que os rebeldes, desejando que
ele abandonasse o poder o mais rápido possível, tinham aceitado as
quatro condições impostas. Eles precisavam de uma carta de
renúncia assinada, a fim de evitar que a revolta se parecesse com
um golpe, e a fim de que tivesse o feitio de uma saída voluntária,
realizada dentro “das normas constitucionais”. Os rebeldes
enviaram por fax uma carta de renúncia preparada anteriormente.
Em um dado momento, três dos líderes do golpe levaram a cópia
original do documento para que Chávez o assinasse. Enquanto os
minutos passavam, sua paciência esgotava-se. Com a aproximação



da alvorada, começaram a fazer ameaças de bombardear o palácio,
caso Chávez não desistisse. Disseram que as bombas começariam a
cair dentro de 15 minutos.

Apoiando as costas contra uma parede, Chávez telefonou para
Rincón, no Forte Tiuna, pouco antes das 3 horas. Afirmou ao
general que aceitava a exigência dos rebeldes sobre a renúncia.
Chávez não tinha escolha. Meia hora mais tarde, Rincón entrou no
ar em cadeia nacional de televisão, comunicando a notícia
bombástica. A maior parte do país permanecia atenta aos aparelhos
de TV ou ouvindo as rádios; ninguém sabia exatamente o que se
passava. Rincón pareceu concluir seu pronunciamento de forma
confusa. Em uma frase gramaticalmente estranha, ele afirmou: “O
comando militar abomina os acontecimentos de hoje. Em vista
desses acontecimentos, pediu-se ao presidente que renunciasse a
seu cargo, pedido que ele aceitou”. Rincón comunicou também a
renúncia do alto comando das Forças Armadas.

Para a maior parte das pessoas, ficara a impressão de que
Chávez havia desistido e deixado o que a oposição logo descreveu
como um vacio de poder um vácuo de poder. Os moradores dos
bairros de classe média comemoraram, saindo às janelas de seus
prédios para aplaudir e gritar. Alguns pararam seus carros no meio
das avenidas para sair e berrar de alegria. Nas 36 horas seguintes,
as redes de televisão repetiram a mensagem de Rincón a cada 20
minutos. A notícia da renúncia de Chávez correu mundo.

No entanto, as coisas não transcorreram de forma tão simples,
conformou relatou Chávez à entrevistadora Marta Harnecker.
Primeiro, ele foi obrigado a renunciar com uma arma apontada
contra sua cabeça:



Eu tinha autorizado o general Rincón, que ficara comigo durante
toda aquela tarde e aquela noite, a comparecer ao Forte Tiuna para
descobrir o que aquelas pessoas desejavam realmente. No meio
desses acontecimentos, ele me ligou e disse: “Presidente, eles
exigem sua renúncia e estão me pressionando para que eu também
renuncie. Mas eu disse que seguirei a decisão que o senhor adotar”.
Então eu falei para ele: “Ouça, Lucas. Rosendo e Hurtado chegaram
e me contaram que aceitam as condições que exigi para renunciar.
Diga-lhes que sim, que vou renunciar”. Eu dei-lhe luz verde. Ele saiu
para dizer o que eu havia lhe dito. E o que ele disse foi: “O
presidente aceitou a exigência referente a sua renúncia e, portanto,
eu também. Meu cargo está à disposição do alto comando”. Por
isso, não tenho qualquer sombra de dúvida de que ele disse o que
eu lhe falei ao telefone.

O que aconteceu 10, 20 minutos depois? Ele comunica minha
renúncia e sai dali. Mas, alguns minutos mais tarde, recebemos a
informação de que eles não aceitam mais as quatro condições. Eu
tinha quase certeza de que não as aceitariam; aquela era só uma
forma de ganhar tempo. Em seguida, exigiram que eu me
entregasse como prisioneiro. Se eu recusasse, eles atacariam o
palácio, segundo ameaçavam. [...] E foi assim que tudo acabou –
eu saí dali como prisioneiro.

Do lado de fora do gabinete de Chávez, os ministros já estavam
sem vêlo havia duas horas. Eles queriam saber o que se passava.
Ficaram confusos com o pronunciamento de Rincón. Começaram a
bater na porta, a fim de que pudessem entrar. Um guarda
finalmente abriu-a. Chávez estava sentado em uma cadeira quando
entraram na sala, e parecia estar tranqüilo. Explicou a situação,
dizendo que renunciaria. Ele se renderia na qualidade de



“presidente prisioneiro”. Não havia outra opção. Do contrário os
rebeldes começariam o bombardeio a qualquer momento. Ele
seguiu o conselho de José Vicente Ran-gel, que o instou a não
assinar nenhuma carta de renúncia. “Não assine nada, Hugo. Isso é
um golpe de Estado”, afirmara.

Osorio, a ministra do Meio Ambiente, saiu do gabinete do
presidente para informar às pessoas reunidas ali o que estava
acontecendo. “Politicamente, está claro que se trata de um golpe
de Estado”, disse. “O presidente não renunciou. Ele não renunciou.
Ele está sendo levado como prisioneiro porque se trata de um
golpe.” Então, com a voz em volume cada vez maior e lágrimas
cobrindo os olhos, Osorio afirmou: “Que o mundo saiba: isso é um
golpe!”. “Isso é um golpe!”, gritou a ministra. “Isso é um golpe
contra o povo, contra o povo da Venezuela, que o ama!” Ela limpou
as lágrimas que lhe escorriam pelo rosto. As pessoas começaram a
gritar: “Hugo! Hugo! Hugo!”. Alguns batiam palmas com as mãos
levantadas. Outros agitavam o punho fechado no ar.

Dentro de seu gabinete, Chávez preparava-se para despedir-se
dos ministros. Hurtado mandou que se apressassem. Os rebeldes
ameaçavam dar início ao bombardeio. O presidente abraçou cada
um deles, que desejavam acompanhá-lo, para protegê-lo.
Acreditavam que seria mais difícil para os rebeldes matar 15
ministros do que eliminar Chávez apenas, atribuindo sua morte a
um suicídio ou a um acidente de avião. Os rebeldes, no entanto,
recusaram-se a aceitar aquilo. “Eu abracei (Jorge) Giordani e
(Héctor) Navarro e disse meu derradeiro adeus, afirmando: ‘A
janela estratégica fechou-se’. Eles não responderam. Eu achei que
fosse morrer. Aquele sentimento agourento passou pela minha



cabeça durante alguns momentos. Eu me despedi de todo mundo
que estava ali comigo no palácio.”

Ele entregou sua pistola a Ramón Rodríguez Chacin, ministro do
Interior, e caminhou atravessando a porta do gabinete. Quando
apareceu no corredor, seus aliados começaram a cantar o hino
nacional da Venezuela. “Gloria al bravo pueblo”, entoaram. Glória
ao povo corajoso. Chávez atravessou lentamente aquele pequeno
grupo, abraçando as pessoas e cumprimentando-as com apertos de
mão. Ele parecia estar sereno, em paz com sua decisão. Na opinião
de Navarro, Chávez tomara uma decisão heróica. “O presidente
optou por sacrificar-se, a fim de evitar um derramamento de
sangue.”

Enquanto atravessava aquele grupo de pessoas, era como se
passasse por enlutados em um funeral. Ninguém tinha certeza
sobre se o veria outra vez. Lágrimas escorriam por muitos daqueles
rostos. Jacinto Pérez Arcay, um dos seus instrutores nos tempos da
academia militar, colocou um pequeno crucifixo azul em sua mão.
“Leve isso com você, e que Deus o abençoe”, afirmou o general de
idade avançada. “Isso não vai acabar aqui.” Chávez viu José Vicente
Rangel apoiando-se contra uma parede. Ele desejava abraçá-lo,
mas conseguiu apenas pegar na mão dele. Rangel olhou para o
presidente com um sorriso enigmático, calcado em algum ponto
entre a esperança e o desespero, como se dissesse: vamos nos ver
de novo aqui – mas sem estar realmente convencido dessa
possibilidade. Em lágrimas, Noheli Pocaterra, um dos três líderes
indígenas eleitos para a assembléia constituinte, afirmou
melancolicamente: “O que nós, os índios, faremos sem você?”.

Os integrantes jovens da guarda de honra de Chávez
ajoelharam-se e pediram que lhes desse sua bênção. Muitos



choravam. Eles desejavam resistir lutando, transformar o palácio
em um bunker e defender o presidente. Mas Chávez lhes disse que
não, que eles eram jovens demais, com muitos anos de vida pela
frente. Quando se aproximou da porta de saída do palácio, ao lado
da qual estava parado o carro que o levaria embora, o grupo ali
presente começou a aplaudir: “Vou ficar afastado apenas por um
tempinho”, afirmou. “Vamos regressar.”

Sua mãe, que ficara no palácio durante todo aquele calvário,
saiu do grupo, agarrou a porta do carro e tentou entrar no veículo.
Alguém a impediu: “Senhora, nós vamos sair agora”.

O presidente partiu de Miraflores às 4 horas, sentado entre
Rosendo e Hurtado, no banco de trás do carro. Istúriz e um dos
outros ministros seguiram em outro carro. Eles desejavam
acompanhá-lo até o Forte Tiuna, mas os soldados não deixaram
que prosseguissem. Chávez pouco falou durante o trajeto. Eles
atravessaram Caracas, passando pelo Cemitério Geral do Sul, onde
o jogador de beisebol Isaías “Latigo” Chávez, herói de sua infância,
estava enterrado. Depois, ingressaram no terreno familiar do Forte
Tiuna. Eles dirigiram-se até o prédio do quartel-general das Forças
Armadas, dentro do imenso campo do forte, e Chávez saiu do
veículo. Um grande número de soldados recebeu-o. Uma câmera de
televisão mostrou a nuca de Chávez e sua boina vermelha,
enquanto ele atravessava lentamente o aglomerado de gente rumo
à entrada do prédio. Então, desapareceu em seu interior.

Meia hora mais tarde, às 4h50, Pedro Carmona entrou no ar:
anunciava estar assumindo o comando do país.



21. O Presidente Desaparece

A sala do Forte Tiuna, lotada de oficiais em júbilo, ficou em silêncio
quando Hugo Chávez entrou. Rincón comunicara a renúncia dele
uma hora antes e, para os rebeldes, Chávez não era mais o
presidente da Venezuela. Mas eles ainda se sentiam compelidos a
tratá-lo com algum grau de deferência. Aguardando na sala, ao lado
dos oficiais, estavam os bispos Baltazar Porras e José Luis Azuaje.
“Eu me sentei ao lado deles, cumprimentei-os e nós ficamos lá,
sentados, durante algum tempo em silêncio”, contou Chávez
tempos depois.

Tendo voltado ao Forte Tiuna e estando ao lado de seus
camaradas militares, Chávez acreditou que talvez conseguisse
resolver a crise. Ele notou que muitos dos oficiais discutiam entre si.
Sabia que Carmona estava dentro do prédio. O general Romel
Fuenmayor León postou-se na parte frontal da sala, com a carta de
renúncia elaborada pelos rebeldes em mãos, e falou em nome
deles. Chávez descreveu assim a cena:



Ele analisou a situação e disse que, em nome de todos os
presentes, requisitava minha renúncia em vista do que
consideravam ser uma situação de ingovernabilidade. Eu lhes disse,
com uma voz serena que saía um pouco mais alta do que o usual a
fim de que todos pudessem ouvir, que deveriam meditar demorada
e seriamente a respeito do que faziam e a respeito do que
planejavam fazer – a responsabilidade que assumiam em relação à
Venezuela e ao mundo lá fora – e eu lhes disse que não
renunciaria. Eles possuíam um papel que eu deveria assinar. E eu
disse que não iria nem mesmo olhar para esse papel.

Chávez repetiu que, antes de assinar qualquer carta de
renúncia, os oficiais teriam de cumprir as quatro condições
estipuladas por ele. Os oficiais não responderam.

Eu lhes disse que não tinha certeza sobre a capacidade deles de
controlar as Forças Armadas e que eu tinha conversado com vários
comandantes os quais tinham me garantido que não aceitariam um
golpe de Estado. [...] Eu via que estava chamando a atenção deles,
já que, era óbvio, alguns deles tinham sido manipulados. Outros
também começaram a notar isso.

O general Néstor González González, o oficial calvo que
realizara a entrevista coletiva do dia 10 de abril e que sugerira a
ocorrência próxima de um golpe, interrompeu Chávez. González
notou que o presidente deposto estava causando um impacto nos
oficiais e não desejava permitir que prosseguisse. “Não viemos aqui
para discutir nada”, afirmou furiosamente González às pessoas
reunidas na sala. “Sabemos o que temos de fazer. Peço que vocês
passem para a sala ao lado.”



Os oficiais saíram, discutindo por detrás da porta fechada sobre
aceitar ou não as condições impostas por Chávez. Ele ficou para
trás, ao lado dos dois bispos e de um guarda. Os quatro
permaneceram sozinhos por cerca de uma hora. Chávez perguntou
a Porras por que ele não apareceu em Miraflores, conforme
prometera. O padre respondeu simplesmente que não pôde dirigir-
se ao palácio. Chávez, que incluíra Porras entre os “diabos de
batina” da Igreja, pediu-lhe que desse a ele a absolvição. Mas
Chávez também lembrou os bispos sobre o papel que
desempenhavam no conflito. Ele lhes disse que se sentia em paz
“porque, independente do meu destino, independente do que
aconteça comigo, estou aqui por ser leal ao povo que me elegeu, a
fim de defender os interesses deles e não os interesses da minoria.
Eu não deixei que esses poderes, os poderes econômicos, os
poderes da mídia, torcessem meu braço”.

Segundo a versão de Porras, Chávez não demonstrava
tranqüilidade naquele momento. Ele havia sido traído por aliados
antes leais, temia por sua vida e não tinha mais certeza sobre em
quem confiar dentro das Forças Armadas. “Ele era então um homem
visivelmente abalado, ensimesmado. Não conseguia fazer nada
mais do que lembrar uma série de episódios de sua infância e dos
vários postos militares que havia ocupado.” Em alguns momentos,
Chávez parecia estar perto de chorar, segundo o bispo.

Quando os oficiais reingressaram na sala, o vice-almirante
Héctor Ramírez Pérez assumiu o comando dos eventos. Ele afirmou
a Chávez que os oficiais não poderiam aceitar as condições dele e
que ele não mais poderia sair da Venezuela. Chávez teria de
continuar dentro do país para “responder ao povo pelos crimes
cometidos”. O presidente deposto afirmou que não assinaria a carta



de renúncia e que os oficiais teriam de prendê-lo. “Mas não se
esqueçam de que vocês estão fazendo do presidente da República
um prisioneiro. E façam o que acharem ser necessário.”

Eles levaram Chávez para um pequeno quarto de dormir, no
final de um longo corredor, mandaram que tirasse seu uniforme e
fizeram-no vestir uma calça jeans, tênis e uma camiseta que seus
assessores tinham colocado dentro de uma mala pequena antes de
o presidente deposto sair de Miraflores. Os rebeldes levaram-lhe
algo para o café-da-manhã e ele pediu para ter uma cadeira e uma
mesinha. Havia duas noites que Chávez não dormia, mas, apesar
disso, não se sentia cansado. Ele também pediu um aparelho de TV.

Quando ligou a TV, Chávez não conseguiu acreditar no que via
os programas noticiosos da manhã transmitirem. Os comentaristas
de emissoras, analistas de política, membros da oposição e até seu
ex-camarada de armas Francisco Arias Cárdenas declaravam que
ele renunciara e que Carmona preencheria o “vácuo de poder”. Eles
descreveram Chávez como um “assassino” por ordenar a seus
partidários que abrissem fogo contra uma passeata pacífica. Na
parte de baixo do vídeo, no canal Venevisión, podia-se ler a
seguinte mensagem: a venezuela reCuperou sua liberdade. Chávez
renunCiou.

O conhecido programa 24 Horas, de Napoleón Bravo,
apresentou declarações surpreendentes vindas de convidados
sorridentes e sugerindo que a deposição de Chávez nada mais era
do que um levante espontâneo dos militares – e que os meios de
comunicação haviam desempenhado um papel fundamental na
crise. Victor Manuel García, diretor do instituto de estatística Ceca,
que estava no Forte Tiuna durante o golpe, afirmou: “Não tínhamos
muitos recursos de comunicação e devo agradecer aos meios de



comunicação por sua solidariedade e cooperação ao contribuírem
permitindo que nos mantivéssemos conectados ao mundo exterior e
que conseguíssemos passar adiante as instruções dadas a mim pelo
general González González”. García agradeceu Bravo por deixá-lo
usar a própria casa a fim de gravar um chamado à rebelião feito por
González. Isso levou Bravo, que ria, a responder: “Sou apenas um
jornalista!”.

García explicou a importância da declaração de González aos
meios de comunicação no dia 10 de abril, uma quarta-feira:
“Quando decidimos que o general Néstor González viria a público,
isso se deu porque Chávez iria viajar para a Costa Rica. E tínhamos
de manter Chávez na Venezuela. Esse pronunciamento do general
González González seria de tal forma que Chávez desistiria de voar
para a Costa Rica, que resolveria por continuar na Venezuela. E foi
então que demos início ao plano final”.

“E qual era esse plano?”, perguntou Bravo.

O contra-almirante Carlos Molina Tamayo respondeu. Após
encabeçar as acusações contra Miraflores na tarde anterior, Molina
Tamayo trajava seu uniforme branco da Marinha. “O plano original
previa que, quando o apoio anterior da sociedade civil chegasse a
seu ponto culminante, esse apoio da sociedade democrática em
geral, o apoio passaria a ser um apoio também ao uso das Forças
Armadas.”

Seguindo a tendência dominante, os jornais matinais viram-se
ainda repletos de ataques contra Chávez, responsabilizando-o pelo
derramamento de sangue do dia anterior. “Um túmulo está
reservado para o senhor perto dos presidentes venezuelanos que
são lembrados por suas atrocidades”, disse o El Nacional em um



editorial de primeira página. “Agora o senhor já tem o seu próprio
massacre.” O Asi es La Noticia fez publicar uma manchete em letras
vermelhas garrafais afirmando: “O assassino caiu”. O colunista
Roberto Giusti, do El Universal, um ex-assessor de Carlos Andrés
Pérez, escreveu uma “análise” intitulada “O último crime de um
ditador”:

Se alguém, em algum momento, acalentou qualquer dúvida
sobre o caráter fascista e assassino deste regime, essa pessoa viu
suas dúvidas dirimidas ontem. [...] Após anos e anos jurando
solenemente que, como presidente, nunca mandaria disparar tiros
contra o povo, ontem Hugo Chávez mais uma vez manchou suas
mãos com sangue. Ao final, ele retirou a máscara de democracia e
revelou sua verdadeira natureza de assassino sem escrúpulos, que
mandou seus partidários atirarem contra uma multidão pacífica e
desarmada. Implacavelmente, ele mostrou-se disposto a preservar
seus poderes por sobre uma montanha de cadáveres, se necessário,
enquanto dava declarações disparatadas nas rádios e nas
televisões.

Enquanto assistia aos programas noticiosos daquela manhã
culparem-no pelo “massacre de El Silencio” e frisarem que ele
renunciara, Chávez ficou alarmado. Impunha-se a conclusão de que
a única forma de os rebeldes impedirem-no de contar ao mundo o
que ocorrera seria matando-o. Eles poderiam dizer que se tratou de
um suicídio, como fora o caso de Salvador Allende, 25 anos antes.
“Eu vi aquilo (na TV) e pensei: ‘Estou morto. Estou morto. A única
forma de eu não refutar aquilo é matando-me’. [...] Eu tinha certeza
de que eles iam me matar. Eu até cheguei a dizer para mim
mesmo: ‘Não passarei desta noite’.”



Chávez precisava fazer contato com o mundo exterior. Ele pediu
o telefone a um guarda, afirmando que desejava falar com sua
família para ter certeza de que todos estavam bem. O guarda
atendeu-o. Como presidente, Chávez nunca telefonara diretamente
para ninguém, de forma que precisou pedir ao guarda que ligasse
para Miraflores e conseguisse os números de telefone. O guarda
voltou com um pedaço de papel.

O presidente deposto não conseguiu entrar em contato com a
casa do governador de Barinas, mas falou com sua mulher,
Marisabel, por volta das 9 horas. A conversa foi rápida. “Preste
atenção, Marisabel. É isso o que está acontecendo. Eu preciso que
você encontre algum jornalista, algum meio de comunicação, daqui
ou de fora do país, e que você, a primeira-dama do país, diga-lhes
que o presidente não renunciou e que ele está sendo mantido
prisioneiro. Acho que eles vão me matar hoje à noite. Tenho certeza
de que vão me tirar daqui hoje à noite, para me matar, se eu não
denunciar isso antes. Ande rápido.”

Chávez também conseguiu falar com suas filhas María Gabriela
e Rosa Virginia, escondidas então na costa caribenha da Venezuela.
Rosa, 24, a mais velha, atendeu ao telefone. Emocionada, começou
a chorar. Sem conseguir falar, passou o telefone para María, que
tentou manter-se calma enquanto o pai dava instruções. “Preste
atenção, minha querida. Ouça o que vou dizer para você. Você está
bem? Não se desespere. Eu não tenho muito tempo. Preciso que
você converse com alguém, ligue para alguém, ligue para algum
jornalista. Encontre alguma maneira de fazer isso. Talvez por meio
de Fidel. Faça de tudo para que, de uma forma ou de outra, o
mundo fique sabendo que não renunciei. Diga-lhes, da sua própria



boca, que seu pai lhe contou estar sendo mantido prisioneiro e que
eu não vou renunciar.”

Eles desligaram, e María ligou para o vice-presidente da
Venezuela, Diosdado Cabello, que também estava escondido.
Depois, telefonou para o Palácio de Miraflores. O telefone dela não
conseguia fazer chamadas para fora do país. Ela precisava que os
funcionários do palácio a colocassem em contato com alguém de
fora.

Os rebeldes não tinham ainda retirado de Miraflores seu corpo
de empregados. Os operadores das mesas de telefonia
continuavam fiéis a Chávez. “Aqui é a María Gabriela e eu preciso
ligar para Fidel Castro, em Cuba”, afirmou a garota a um desses
operadores:

Quando ouvi que eles tinham me colocado em contato com o
gabinete de Fidel, comecei a chorar. Desmoronei. Assim que ele
ouviu minha voz, perguntou-me: “María, como você está?”. A voz
dele era bastante suave. “Fidel, ajude-nos, por favor.” “Calma,
María.” Eu estava desesperada. “Meu pai pediu para dizer-lhe que,
se ele morrer hoje, será porque continuou agarrado a suas
convicções até o último instante. Ele me mandou expressamente
dizer isso a você.” Eu narrei toda a conversa para ele. Enquanto
falava, senti que um peso enorme saía das minhas costas. Sabia
que Fidel não nos abandonaria.

Duas horas mais tarde, às 11 horas, Fidel havia colocado María
para falar, ao telefone, com o jornalista cubano Randy Alonso, o
apresentador de um programa da televisão cubana chamado Mesa
Redonda. Ao vivo no canal de Cuba, María contou o que estava
acontecendo.



Duas horas atrás, finalmente conseguimos falar com meu pai.
Ele nos chamou ao telefone e nos disse para contarmos, por favor,
ao mundo que ele não tinha renunciado, que nunca assinara um
decreto presidencial para depor o vice-presidente Diosdado Cabello.
Basicamente, vários militares de alta patente entraram no palácio,
detiveram-no e levaram-no para o Forte Tiuna, o quartel-general
das Forças Armadas. Ele está sendo mantido na sede da polícia do
Exército, no Forte Tiuna. Eles não permitem que ele entre em
contato com outras pessoas. Eles permitiram apenas que
conversasse com a gente, os filhos dele. [...] Ele nunca renunciou
de verdade. Isso é na realidade um golpe de Estado, que eles estão
tentando disfarçar com uma suposta renúncia.

Uma ditadura de extrema direita está sendo implantada no país
e eles estão tentando cobrir isso com uma suposta renúncia. Tudo
não passa de uma mentira. Eles estão procurando por todos os que
simpatizam com o governo a fim de prendê-los. Então, todo mundo
se escondeu.

Depois da entrevista de María, Fidel telefonou para ela a cada
meia hora para dar-lhe apoio. Mas as declarações dela sobre
Chávez nunca ter renunciado e estar sendo mantido isolado nunca
chegaram à população da Venezuela – ao me-nos não através dos
principais meios de comunicação. Além de criticar Chávez e de
culpá-lo pelo massacre, os meios de comunicação impuseram uma
moratória a respeito de tudo que fosse favorável ao presidente
deposto. Um dos diretores de jornalismo da Rádio Caracas
Televisão, Andrés Izarra, filho do fundador da Arma, William Izarra,
lembra-se de ter recebido uma ordem de seus chefes. “Houve uma
diretiva bastante clara, elaborada na sexta-feira, dia 12, e a diretiva
dizia o seguinte: zero pró-Chávez, nada relacionado a Chávez ou a



seus partidários, congressistas ou ministros”, afirmou Izarra. “A
idéia consistia em criar um clima de transição e começar a
promover o nascimento de um novo país.”

No dia seguinte, inconformado com as violações da ética
jornalística, Izarra pediu demissão. Ele acabou ingressando no
governo Chávez como porta-voz depois de os meios de
comunicação da Venezuela terem-no colocado em uma lista negra.

Após Chávez ter conversado com suas filhas, naquela manhã,
duas mulheres do departamento jurídico das Forças Armadas
chegaram para entrevistá-lo. Chávez lhes disse que não renunciara
e que continuava a ser o presidente da República. As duas mulheres
verificaram seu estado de saúde, preencheram um formulário e
mandaram que Chávez assinasse o documento. Ele notou que as
duas não mencionaram a declaração dele. No entanto, depois de as
mulheres terem partido e terem ficado fora do campo de visão do
guarda, acrescentaram algumas palavras em letra pequena na
parte inferior do papel: “Ele disse que não renunciou”.

Por fax, elas enviaram uma cópia do documento para o
procurador-geral Isaías Rodríguez, que imediatamente reconheceu
a importância dele. Ele desejava torná-lo público, mas sabia que os
meios de comunicação da Venezuela não permitiriam sua exibição
na TV ou no rádio. Então, enganou todo mundo. Rodríguez afirmou
que precisava de uma entrevista coletiva para anunciar seu pedido
de demissão. Convocou os meios de comunicação a seu gabinete,
em Caracas, e sentou-se atrás de sua mesa. Os relógios marcavam
14 horas, e o procurador-geral apareceria ao vivo, em canais de
televisão e rádio do país inteiro. Mas o que ele começou a falar não
era o que os repórteres esperavam. Em vez de atacar Chávez,
Rodríguez anunciou que o presidente nunca renunciara.



Recebemos uma informação de advogadas das Forças Armadas
que o entrevistaram, uma informação de que o presidente não
renunciou. Na verdade, o presidente não renunciou e, em momento
nenhum, qualquer prova escrita dessa renúncia foi apresentada ao
gabinete do procurador-geral. O presidente Chávez continua a ser o
presidente da República da Venezuela.

Mas, caso o presidente tenha realmente renunciado, essa
renúncia deve acontecer diante da Assembléia Nacional. Apenas
quando a Assembléia Nacional aceitar essa renúncia ela passa a ser
considerada legítima. Portanto, mesmo na hipótese de o presidente
ter renunciado, ele continua, de fato, a ser o presidente da
República porque nenhum ato se realizou diante da Assembléia
Nacional que possa validar a sua suposta renúncia.

Um jornalista tentou interromper o pronunciamento de
Rodríguez com uma pergunta, mas o procurador-geral não parou.
Ele declarou que, ilegalmente, Chávez estava sendo mantido
isolado, sem que nem mesmo a Procuradoria-Geral tivesse
autorização para vê-lo. “Se ele foi privado de sua liberdade, qual
crime cometeu? A renúncia é um crime? [...] A situação é
verdadeiramente grave do ponto de vista da Constituição. [...] Não
há um Estado constitucional.”

A maior parte do pronunciamento de Rodríguez não chegou a
ser transmitida. As redes venezuelanas cortaram-no antes que ele
chegasse ao fim e voltaram a transmitir dos estúdios. Atrapalhados,
os apresentadores de jornais como o da Venevisión tropeçaram em
declarações deste tipo: “Bem amigos, como vocês estão? Gostaria
de desejar-lhes uma boa tarde”. Porém, alimentadas também pelas
declarações de María Gabriel Chávez na televisão cubana, notícias
começaram a vazar para fora da Venezuela, questionando a versão



dos fatos apresentada pela oposição e pelos meios de comunicação
do país.

Apesar disso, o golpe conquistou prontamente o apoio do
governo norteamericano. Quase duas horas depois de María
Gabriela Chávez ter se pronunciado na televisão cubana, Ari
Fleischer, porta-voz da Casa Branca, falou aos repórteres em mais
uma de suas entrevistas diárias. Fleischer responsabilizou Chávez
pelo derramamento de sangue e quase corroborou a ação dos
golpistas: “Partidários do governo, por ordem do governo Chávez,
dispararam contra manifestantes pacíficos e desarmados, deixando
dez deles mortos e centenas feridos”. O Departamento de Estado
divulgou um comunicado de teor semelhante por meio do porta-voz
Philip Reeker:

Os militares da Venezuela recusaram-se, de forma louvável, a
disparar contra manifestantes pacíficos, e os meios de
comunicação, com valentia, mantiveram a população do país
informada sobre os fatos. [...] Apesar de os detalhes serem ainda
nebulosos, ações não democráticas cometidas ou encorajadas pelo
governo Chávez provocaram a crise de ontem na Venezuela. [...] O
governo Chávez tentou impedir a realização de manifestações
pacíficas. Partidários de Chávez, seguindo ordens, dispararam
contra manifestantes desarmados e pacíficos, fazendo com que
mais de cem pessoas fossem mortas ou feridas. Os militares e a
polícia da Venezuela recusaram-se a seguir as ordens de
dispararem contra manifestantes pacíficos e recusaram-se a dar
apoio ao governo em tais violações dos direitos humanos. O
governo impediu cinco estações de televisão independentes de
relatarem os eventos.



Essa declaração mostrava-se surpreendente em muitos
aspectos, entre os quais a alegação de que Chávez “provocou” a
crise. Os comunicados supersecretos da CIA distribuídos a
integrantes do primeiro escalão do governo norte-americano
alertavam, antes da revolta, que um golpe se avizinhava. O
comunicado de 6 de abril afirmou que figuras da oposição poderiam
“provocar uma ação militar”, explorando “distúrbios advindos das
manifestações da oposição marcadas ainda para este mês, ou das
greves que ocorrem atualmente na estatal do petróleo pdvsa”. O
documento chegava a mencionar os planos sobre a prisão de
Chávez.

Naquela sexta-feira, dia 12 de abril, dentro do prédio do
Departamento de Estado, Otto Reich, o principal homem do
governo George W. Bush para a América Latina, esforçava-se para
convencer outros países latino-americanos a aceitarem o novo
governo instalado na Venezuela. Reich, que podia assistir aos
canais de televisão venezuelanos em seu gabinete e que recebia
informações constantes do proprietário da Venevisión, Gustavo
Cisneros, em Caracas, convocou os embaixadores de toda a região
para comparecerem ao seu escritório. Ele argumentou que Chávez
investira com violência contra a manifestação e que renunciara
voluntariamente. Reich conclamou os embaixadores a
reconhecerem o novo governo, liderado por Pedro Carmona.

“Na sexta-feira, o governo, Bush mal conseguia disfarçar sua
alegria devido à deposição do presidente Hugo Chávez”, escreveu
um repórter. Michael Skol, ex-embaixador dos Estados Unidos na
Venezuela, afirmou aos ouvintes da Rádio Pública Nacional que “a
Casa Branca estava, tenho certeza, satisfeitíssima por ver Chávez
deposto e ainda mais satisfeita com o fato de os Estados Unidos



não haverem participado daquela ação”. O senador do Partido
Republicano Jesse Helms, da Carolina do Norte, declarou: “Não
obstante as mortes trágicas de vários venezuelanos, a renúncia de
Hugo Chávez ao posto de presidente da Venezuela, hoje pela
manhã, pode ser interpretada apenas como uma bênção e como a
vontade do povo”.

Mas nem todos os embaixadores latino-americanos convocados
por Reich viam no afastamento de Chávez uma “bênção” ou a
“vontade do povo”. Os presidentes de muitos países da América
Latina, reunidos na Costa Rica para a cúpula da qual Chávez não
conseguira participar, divulgaram uma declaração condenando a
violação da ordem constitucional.

Não obstante essa crítica, dentro da Venezuela uma nova junta
governista recebeu apoio de um outro setor dos Estados Unidos – o
Instituto Republicano Internacional (IRI), um dos grupos centrais do
New Endowment for Democracy. O presidente do IRI, George A.
Folsom, distribuiu um comunicado aos meios de comunicação
louvando o levante contra Chávez e gabando-se do fato de sua
organização ter servido como uma “ponte” entre tantos grupos
contrários ao presidente:

Na noite passada, liderado por todos os setores da sociedade
civil, o povo venezuelano levantou-se para defender a democracia
no país. [...] Várias centenas de milhares de pessoas lotaram as
ruas de Caracas para exigir a renúncia do tenente-coronel Hugo
Chávez. Chávez respondeu fazendo com que franco-atiradores e
membros de seus Círculos Bolivarianos, entidades paramilitares,
matassem mais de 12 civis e ferissem outros mais de cem. De outro
lado, o IRI elogia o patriotismo dos militares venezuelanos que se
recusaram a disparar contra seus compatriotas.



O IRI também congratula a bravura dos líderes da sociedade
civil [...] que colocaram suas próprias vidas em risco em meio a sua
luta para restabelecer um regime genuinamente democrático no
país.

Enquanto os Estados Unidos trabalhavam para legitimar o novo
regime na Venezuela, o governo interno de Carmona lançava uma
caça às bruxas contra os aliados de Chávez. Alguns dos principais
nomes da base de apoio chavista foram detidos, sob a acusação de
cumplicidade com o massacre no centro de Caracas. Canais de
televisão passaram a contribuir com a caçada. Eles exibiam o vídeo
manipulado, com as cenas dos disparos feitos da ponte Llaguno, e
diziam que as autoridades procuravam por aquelas pessoas. “Se
você reconhecer qualquer um desses criminosos e assassinos, saiba
que eles são procurados sob a acusação de assassinato em massa”,
afirmou Napoleón Bravo no programa 24 Horas. Os canais também
informaram que mandatos de prisão haviam sido emitidos para
vários dos aliados de Chávez, entre os quais o prefeito de Caracas,
Freddy Bernal, e o ministro da Educação do país, Aristóbulo Istúriz.
A Rádio Caracas Televisão afirmou que Istúriz era procurado vivo ou
morto.

Uma multidão indignada por conta do “massacre de El Silencio”
cercou o prédio onde morava o ministro venezuelano do Interior,
Ramón Rodríguez Chacin, em Caracas. A polícia, controlada pela
oposição, tirou-o dali algemado. A multidão tentou agarrá-lo,
esmurrá-lo ou puxá-lo pelos cabelos, enquanto os policiais o
jogavam em um carro de patrulha que o levaria embora. O ministro
“quase foi linchado”, afirmou porteriormente uma reportagem.

Um outro aliado de Chávez, o congressista Tarek William Saab,
antigo ativista dos direitos humanos conhecido como “o poeta da



revolução”, viuse obrigado a passar a noite escondido com outros
membros do Parlamento e fugindo da polícia controlada pela
oposição. No dia seguinte, ele foi para casa por volta das 9 horas.
Saab estava preocupado com a mulher e os filhos. Quando chegou,
encontrou um bilhete grudado na porta: “A junta governista está a
sua procura, assassino”.

Policiais fortemente armados logo surgiram e fecharam os dois
extremos da rua. Em pouco tempo, centenas de vizinhos cercaram a
casa dele agitando pedaços de pau, atirando pedras, batendo
contra a porta e gritando insultos. Sofia, sua filha de três anos de
idade, não conseguia entender nada. Ela acreditou que as pessoas
haviam comparecido ao local com pedaços de pau para realizarem
uma piñata, já que o aniversário dela se aproximava. Saab via o
cenário com outros olhos; o congressista estava certo de que todos
eles poderiam ser assassinados.

Ele entregou-se à polícia, que o levou embora dentro de um
furgão. Os canais de televisão transmitiram a cena ao vivo,
mostrando Saab denunciando sua prisão ilegal e pedindo ajuda. O
incidente deixou alarmados até mesmo alguns dos adversários de
Chávez. O “governo interino” começava a parecer-se com uma
ditadura fascista. Saab desapareceu dos olhos da opinião pública.

Enquanto isso, um outro grupo de pessoas cercou a Embaixada
cubana. A multidão formada por cerca de mil pessoas acreditava
que membros do governo Chávez, entre os quais o vice-presidente
Diosdado Cabello, escondiamse lá dentro. E exigia que essas
autoridades fossem entregues. Mesmo se houvesse membros do
governo Chávez dentro do prédio, as embaixadas gozam de
imunidade diplomática. São como solo sagrado no qual uma pessoa
pode buscar abrigo de ataques políticos. Mas isso não importava à



multidão. Os vidros de três carros com placas diplomáticas foram
quebrados e seus pneus, furados. As pessoas subiram em cima dos
veículos. Jogaram ovo contra um muro localizado fora da
Embaixada, cortaram a eletricidade e o fornecimento de água e
ameaçaram invadir o prédio. As câmeras de segurança instaladas
fora do local foram destruídas.

Aquele era um ataque ultrajante, mas os policiais presentes no
local, controlados pela oposição, não fizeram quase nada para
impedi-lo. O prefeito Henrique Capriles Radonski, do partido
oposicionista Primero Justicia, apareceu e conversou com o
embaixador cubano, que estava dentro da Embaixada. Mas não
dispersou a multidão. A horda manteve os funcionários da
Embaixada, incluindo crianças, filhos pequenos desses funcionários,
reféns durante a noite, sem comida. “Senhores, os que estão aí
dentro, Diosdado Cabello e seus amigos”, gritou um dos que
protestavam, “os senhores terão de comer tapete. Os senhores
terão de comer as mesas e as cadeiras existentes aí dentro porque
não vamos permitir que a comida entre.” Por volta da meia-noite,
finalmente deixaram que entrasse comida, mas com a exigência de
que fosse consumida somente pelas crianças.

Um padre jesuíta, o reverendo Arturo Peraza, que participara da
passeata da oposição no dia anterior, compareceu à Embaixada por
volta das 21h30, vestido com sua batina. Ele subiu no capô de um
carro, tentou acalmar a multidão e convencê-la a dispersar-se.
Poucos lhe deram ouvidos. O corpo de funcionários da Embaixada
se encontrava em sérios apuros. “Se saíssem, seriam mortos. Não
tenho nenhuma dúvida disso”, afirmou Peraza mais tar-de. O padre
deixou o local, regressou por volta da meia-noite e fez uma nova



tentativa. Havia um número menor de pessoas ali, mas ainda
continuavam raivosas. Algumas delas estavam bêbadas.

Enquanto a multidão cercava a Embaixada cubana naquela
tarde, do outro lado da cidade, muitos membros da elite
venezuelana dirigiam-se ao Palácio de Miraflores. Carmona
preparava-se para tomar posse oficialmente e anunciar suas
primeiras medidas como presidente. Reportagens dos meios de
comunicação estrangeiros logo o descreveram como “uma pessoa
equilibrada” e “respeitada”. Uma matéria do Financial Times disse
que Carmona, um homem “calvo e de voz calma”, tinha a fama de
ser “pessoa altamente confiável”, capaz de instilar em seu governo
de transição “outras influências apaziguadoras”. Na edição de
sábado, dia 13 de abril, The New York Times publicou um perfil de
Carmona intitulado “Administrador e Conciliador”. O texto descrevia
Carmona como um homem “delicado e afável”. E acrescentava: “O
senhor Carmona, segundo especialistas, é um administrador
equilibrado, também conhecido por ser um conciliador”.

Naquela sexta-feira, porém, as primeiras ações de Carmona
como “presidente” da Venezuela não poderiam ser descritas como
afáveis, conciliadoras ou equilibradas. De uma única canetada,
Carmona suprimiu quase todas as instituições democráticas do país
e instalou uma ditadura. Ele fechou a Assembléia Nacional, eliminou
a Suprema Corte, rasgou a Constituição e despediu autoridades em
quase todos os escalões, do procurador-geral aos prefeitos,
passando pelos governadores de Estado. Carmona disse que
realizaria novas eleições presidenciais – dentro de um ano. E até
mudou o nome do país, fazendo-o chamar-se novamente República
da Venezuela, eliminando assim a referência a Bolívar e mandando



que a imagem do Libertador fosse retirada dos muros do palácio
presidencial.

Quando Daniel Romero, ex-assessor de Carlos Andrés Pérez que
acompanhara Carmona na noite anterior, dentro do Forte Tiuna, leu
cada um dos decretos de Carmona, os representantes da elite
reunidos em Miraflores lançaram-se em manifestações de júbilo,
gritando orwellianamente: “Democracia! Democracia!”. Romero
aventou uma justificativa para as medidas draconianas. “Como o
presidente Chávez apresentou sua renúncia ao alto comando das
Forças Armadas” e “como o vice-presidente Diosdado Cabello
abandonou seu cargo, precisamos preencher o vácuo de poder e,
por esse motivo, impusemos por decreto um governo democrático
de unidade nacional”, afirmou aos representantes da elite.

Depois de Romero ter lido o decreto de Carmona,
representantes do setor empresarial, dos meios de comunicação, da
Igreja e de outros setores apresentaram-se para assinar o
documento. Entre eles estavam o arcebispo Ignacio Velasco e Rocio
Guijarra, cuja entidade empresarial, a Cedice, recebia doações do
National Endowment for Democracy. Carmona escolheu outros
beneficiários do NED para integrar seu gabinete de governo,
incluindo Leonardo Carvajal para o posto de ministro da Educação e
Leopoldo Martínez para o de ministro das Finanças. Entre os
signatários da lista de 400 pessoas que compareceram a Miraflores
naquela tarde e noite a fim de dar apoio ao decreto de Carmona,
encontrava-se María Corina Machado, a chefe da organização de
“monitoramento eleitoral” Sumate, custeada pelo NED. Tempos
depois, Machado argumentou que comparecera ao palácio para
visitar a mulher de Carmona, antiga amiga da família, e que, em
seu entendimento, o papel que assinara seria simplesmente um



registro de entrada semelhante aos usados com freqüência em
prédios oficiais. A chefe do Sumate argumentou não ter idéia do
fato de Carmona haver assumido poderes ditatoriais, inclusive
eliminando todas as instituições democráticas – argumentou isso
mesmo considerando que a cerimônia de assinatura do decreto
estava sendo transmitida ao vivo para todo o país, em quase todos
os grandes canais de rádio e televisão. Seria quase impossível
ignorar o que se passava.

Carmona também nomeou vários dos principais líderes militares
da revolta contra Chávez para que ocupassem cargos importantes.
Colocou o contra-almirante Carlos Molina Tamayo no comando dos
serviços de segurança do Palácio de Miraflores. Recolocou
Guaicaipuro Lameda à frente da pdvsa. Também nomeou o vice-
almirante Héctor Ramírez Pérez, o oficial que gravou um
pronunciamento recusando apoio a Chávez, ministro da Defesa. De
forma surpreendente, não constaram da junta governista o
sindicalista Carlos Ortega, co-líder do movimento de oposição ao
lado de Carmona, e o general Efraín Vásquez Velasco, chefe do
Exército que, na quinta-feira à noite, quando as ruas de Caracas
cobriam-se de sangue, renunciou a seu cargo e proferiu a dramática
frase diante de Chávez: “Senhor Presidente, eu fui leal ao senhor
até o fim”. Carmona pagaria o preço por ter menosprezado os dois.

Depois de prestar o juramento de posse, Carmona proferiu um
rápido discurso para seus aliados, um discurso em tons kafkianos, já
que ele acabara de instalar uma ditadura. “Temos de garantir a
retomada do império da lei”, afirmou. “O governo do homem forte
será algo do passado.”

Enquanto isso, no Forte Tiuna, Chávez conseguia ouvir as
manifestações de um pequeno grupo de seus simpatizantes



reunidos do lado de fora, na rua, para protestar devido ao
desaparecimento do líder venezuelano. Por meio do boca a boca, de
telefones celulares, de rádios alternativas e da internet, espalhava-
se a notícia de que Chávez não renunciara e que vinha sendo
mantido prisioneiro pelos rebeldes, no quartel-general das Forças
Armadas. Trancado dentro de uma sala do forte, ele assistia na TV
à cena ocorrida em Miraflores. Chávez ficou chocado. “Vi na
televisão a cerimônia na qual Carmona deu posse a si mesmo”,
contou mais tarde. “Eu vi tudo aquilo e vi o rosto das pessoas
presentes no Salão Ayacucho e os gritos de ‘Democracia!
Democracia!’, enquanto esfaqueavam a Constituição.”

Os rebeldes decidiram tirá-lo do Forte Tiuna. Quando a noite
caiu, transferiram-no para dois prédios diferentes e depois levaram-
no para fora e mandaram que entrasse em um helicóptero. Chávez
estava apreensivo.

Começou a impor-se-me aquela idéia, a idéia que eu tive de
manhã a respeito da possibilidade de eles me matarem, de ocorrer
um assassinato. No entanto, como eu já tinha entregado tudo,
quero dizer, tinha entregado tudo a Deus, como alguém que se
deixa levar pela correnteza, não perguntei sobre o nosso destino.
Nada. Entrei no helicóptero e nós partimos. Sobrevoamos Caracas.
Lembro-me de ter me perguntado, em pensamento, para onde
estariam me levando. Seria para o Maiquetia (o aeroporto
internacional)? Eles estão me levando para o Maiquetia. Eles talvez
me tirem do país à força. Eu olhei para Caracas lá de cima. Mas
não, nós continuávamos rumando para oeste, seguindo a linha
costeira.

Naquela noite, eu tive a sensação, a impressão de que estava
sendo levado para a morte. [...] Eu tinha um crucifixo nas mãos.



Estava bastante tranqüilo. Estava pronto para morrer.

O crucifixo, pequeno e azul, lhe fora dado pelo professor dos
tempos de academia militar, general Pérez Arcay, quando Chávez
saiu do Palácio de Miraflores para entregar-se. Chávez agora
pensava em suas crianças, em sua mulher, em seus pais, em
amigos e no povo venezuelano em geral. O vôo parecia não acabar
nunca. Ao final, pousaram na remota base naval de Turiamo, perto
de Puerto Cabello, na costa ocidental do país.

Chávez acreditou que seria morto com um tiro e que os
rebeldes, depois, contariam que ele se matara ou que tentara fugir.
Ele sentia-se como Che Guevara em seus últimos instantes de vida,
capturado nas florestas da Bolívia. Turiamo era um lugar ermo e
escuro. Parecia ser o local apropriado para “eliminar” Chávez.

Chegamos a Turiamo em um ponto pouco iluminado, localizado
perto do mar. Eles me levaram para uma casinha, acho que um
depósito, na semi-escuridão. Deixaram-me sozinho na casa, mas
sob a vigília de alguns guardas postados a cinco ou dez metros de
distância. Então, vislumbro um veículo vindo de um ponto localizado
para além do helicóptero. Eles desligam a luz e saem do veículo.
Ouço um barulho na escuridão e, de repente, 15 ou 20 soldados
aparecem no escuro, entram em formação. Figuras sombrias, com
armas, claro. Acreditei que iriam “suicidar-me”. Havia uma grande
carga de tensão entre os oficiais e os soldados.

Mais tarde, um oficial veio até mim e disse: “O.K. Vamos levá-lo
para a residência presidencial”. [...] Puseram-me em um caminhão
e avançamos bastante lentamente pela estrada. O helicóptero
partiu e soldados caminhavam dos dois lados da estrada. Paramos
uma vez, durante alguns minutos, em um lugar onde, segundo



acreditava, não havia motivo para pararmos. Os oficiais saíram e
conversaram com os outros.

Chávez notara haver desavenças entre alguns dos soldados. Na
opinião dele, alguns tinham vindo ali com ordens para matá-lo, ao
passo que outros desejavam evitar isso.

Dois deles estavam lá para me matar, mas os outros não, eles
eram constitucionalistas. No momento em que executariam a
ordem, eu estava então em pé. Um daqueles mercenários deu a
volta em mim e ficou postado nas minhas costas. Eu pensei comigo
mesmo: “Esse aí vai me atacar pelas costas”. Eu me virei e olhei-o
nos olhos. “Preste atenção no que você está fazendo”, disse-lhe. E,
então, um outro oficial jovem saltou para o meu lado e afirmou: “Se
você matar o presidente aqui, vamos todos atirar uns nos outros”.
Aquilo neutralizou aqueles dois mercenários e salvou minha vida.

O grupo continuou avançando até chegar à residência
presidencial existente na base, mas ninguém conseguia encontrar a
chave da respectiva porta. Nada fora preparado para receber
Chávez. Não havia nem mesmo um quarto limpo. Em um dado
momento, eles levaram-no até o posto de atendimento médico,
onde lhe deram uma cama, uma cadeira, uma mesinha e um
banheiro. A maior parte do país continuava se perguntando sobre o
paradeiro de Chávez. Quase 24 horas tinham se passado desde que
ele fora visto pela última vez, entrando no Forte Tiuna. O
presidente estava desaparecido.

No dia 13 de abril, um sábado, Pedro Carmona apareceu no
Palácio de Miraflores logo pela manhã. Aquele seria seu primeiro
dia completo como “presidente”, após ter dado posse a si mesmo
no final da tarde de sexta-feira, eliminando a democracia. Ele



pretendia dar posse a seu “gabinete” no começo da tarde. A
primeira pessoa a visitá-lo naquele dia seria Charles Shapiro,
embaixador dos Estados Unidos na Venezuela.

Os dois e o embaixador da Espanha tomaram juntos o café-da-
manhã por volta das 9 horas. Segundo o relato de Shapiro, ele
conclamou Carmona a reabrir a Assembléia Nacional e a convocar
eleições o quanto antes. Carmona não se lembra das coisas dessa
maneira. Ele disse que Shapiro nunca mencionou aquilo.
Independente de qual seja a verdade, a presença do embaixador
norte-americano no palácio presidencial, um dia depois de Carmona
ter tomado o poder, foi interpretada por muitos como um gesto de
corroboração.

Após Shapiro haver terminado seu café-da-manhã com
Carmona, os magnatas dos meios de comunicação venezuelanos
chegaram ao palácio dentro de suas limusines pretas para um
encontro com Carmona, que lhes pediu todo o esforço possível para
apoiar o regime. Entre eles estavam Gustavo Cisneros, da
Venevisión, Marcel Granier, da Rádio Caracas Televisão, Alberto
Ravell, da Globovisión, e Osmar Camero, da Televen. Os diretores
de redação de dois dos maiores jornais do país também
compareceram – Miguel Henrique Otero, do El Nacional, e Andrés
Mata, do El Universal. Por volta da mesma hora, outros
representantes da elite do poder começaram a chegar para a
cerimônia de posse. O bispo Baltazar Porras surgiu distribuindo
abraços apertados em todo mundo. O arcebispo Ignacio Velasco
também marcou presença.

Nos Estados Unidos, Carmona recebia o apoio de editoriais de
vários jornais. Essas publicações fecharam os olhos para o golpe e
louvaram a “restauração” da democracia. “Com a renúncia do



presidente Hugo Chávez on-tem”, disse The New York Times, “a
democracia venezuelana não mais se vê ameaçada por um ditador
em formação.” O diário descreveu Chávez como um “demagogo
pernicioso”, evitou usar a palavra golpe, dizendo que o ex-
páraquedista “deixara o cargo após a intervenção dos militares e
entregara o poder para um respeitado líder empresarial, Pedro
Carmona”. A Venezuela, acrescentou a publicação, precisava de um
“líder com um mandato democrático forte para limpar a bagunça
imperante”.

O Newsday, de Long Island, estampou um editorial com o
título: “A saída de Chávez não é uma grande perda”. O Chicago
Tribune chamou-o de um “homem forte eleito” e declarou: “Não é
sempre que uma democracia beneficia-se da intervenção dos
militares para obrigar um presidente eleito a deixar seu cargo”.

Houve apoio também do setor empresarial. A BellSouth, com
sede nos Estados Unidos, e sua afiliada venezuelana, a Telcel,
mandaram imprimir um anúncio de página inteira no jornal El
Universal, de Caracas, oferecendo gratuitamente a seus clientes
ligações de longa distância para celebrar a nova “LIBERDADE e o
brilhante futuro que nos aguarda” na Venezuela.

Porém, naquela manhã, enquanto Carmona se preparava para
instalar oficialmente seu governo provisório, os fatos que se
desenrolavam do lado de fora do palácio mudavam a balança do
poder político. Boatos espalhavam-se pelos barrios sobre Chávez
nunca ter renunciado e estar sendo mantido incomunicável contra
sua vontade. Os protestos ocorridos perto do Forte Tiuna durante a
noite de sexta-feira aumentaram de tamanho no sábado de manhã.
E também se espalharam para as ruas próximas do palácio
presidencial de Miraflores. As pessoas dirigiam-se para o centro da



cidade, levando cartazes nos quais se lia: donde está Chávez? –
Onde está Chávez? Outros exibiam grandes fotografias do
presidente desaparecido. A polícia, controlada pela oposição,
disparou bombas de gás lacrimogêneo e atirou com balas de
borracha. As forças de segurança ainda foram mobilizadas nos
barrios da capital, reprimindo manifestações e saques com balas de
verdade.

Os hospitais logo ficaram lotados de vítimas. Um homem, Edgar
Paredes, afirmou a um repórter norte-americano: “Eles estão
atirando contra gente lá fora”. Um outro manifestante pró-Chávez,
Juana Chirinos, chorava enquanto via uma ambulância depois da
outra ingressando no hospital. “Enquanto transportamos nossos
mortos um depois do outro, os ricos do leste estão tomando
drinques e se refrescando”, disse a mulher.

Se os ricos que se refrescavam debaixo de seus ventiladores
ligassem a TV, não receberiam qualquer informação sobre os
protestos e a violência que tomava conta dos barrios, enquanto as
pessoas exigiam o regresso de Chávez. O bloqueio dos meios de
comunicação vigorava com força plena. Enquanto um dos eventos
mais importantes da história moderna da Venezuela desenrolava-
se, os meios de comunicação recusavam-se a noticiar as exigências
cada vez mais contundentes feitas em nome do regresso de
Chávez, a repressão nas ruas ou até mesmo o fato de o presidente
estar desaparecido. Em vez dis-so, as redes de televisão mostravam
desenhos, programas de culinária e filmes hollywoodianos, como
Uma Linda Mulher.

O novo regime tentava sufocar o único veículo por meio do qual
as pessoas sem TV a cabo ou acesso à internet poderiam conseguir
notícias sobre o levante – os meios de comunicação alternativos. A



polícia invadiu e fechou rádios e canais de televisão comunitários
que costumavam operar a partir da casa de cidadãos comuns e que
o governo Chávez incentivara como instrumento para
contrabalançar um pouco o poderio dos grandes meios de
comunicação.

Os distúrbios alimentados pelo desaparecimento de Chávez não
se espalhavam apenas pelas ruas – cresciam também nos quartéis.
O general Raúl Isaías Baduel, um dos fundadores do MBR-200 e
agora chefe da antiga unidade de pára-quedistas comandada por
Chávez em Maracay, tentava tornar pública sua oposição ao novo
regime. Nenhum veículo comercial de mídia da Venezuela desejava
entrevistá-lo. Ele então decidiu redigir um manifesto declarando
que não apoiaria o regime de Carmona. Baduel esperava que o
documento, de alguma forma, conseguisse divulgação. Outros
oficiais de alta patente assinaram esse manifesto. Enquanto isso,
milhares de manifestantes favoráveis a Chávez reuniam-se do lado
de fora do seu regimento de páraquedistas, exigindo o retorno do
presidente.

Baduel telefonou para vários comandantes militares legalistas,
entre esses o coronel Jesús Del Valle Morao Cardona, encarregado
da guarda de honra do Palácio de Miraflores. Depois de Carmona
ter tomado posse, os soldados e outros funcionários do palácio
continuaram cumprindo suas obrigações para com novo regime.
Eles serviam café e a banda da guarda de honra de Morao tocava o
hino nacional para o novo chefe de Estado, mesmo que alguns dos
integrantes dela vertessem lágrimas ao fazê-lo. Carmona e seus
aliados acreditavam ter o apoio dos soldados. Na verdade, esses
últimos apenas aguardavam uma oportunidade para ajudar a depô-
lo.



As forças de Morao Cardona serviam em um quartel localizado
em frente a Miraflores, do outro lado da rua. Elas podiam ingressar
no palácio por meio de túneis. Como a multidão do lado de fora do
palácio aumentava de tamanho, um outro oficial legalista telefonou
para Morao do Forte Tiuna. “Coronel, hoje é dia 13”, disse. “É agora
ou nunca.”

Morao respondeu: “Venha para cá. Não consigo mais agüentar
essa situação”.

O coronel ligou para Baduel, que o aconselhou a seguir adiante
com o plano de recapturar Miraflores e fazer Carmona prisioneiro.
Eles acreditavam que obteriam o apoio da maior parte dos quartéis
do país. Os oficiais que derrubaram Chávez possuíam altas
patentes, mas quase nenhum deles detinha cargos de comando das
tropas.

No final daquela manhã, as forças de Morao marcharam através
dos túneis subterrâneos e ingressaram no palácio. Os soldados
capturaram quase 25 pessoas – entre as quais Daniel Romero – que
estavam na sala de reunião do gabinete de governo. Carmona,
Molina Tamayo, Lameda e outros escaparam. Os líderes do golpe
dirigiram-se para o Forte Tiuna, a fim de se juntarem com os outros
responsáveis pela ação. Câmeras de vídeo capturaram a cena
humilhante em que mulheres bem penteadas das classes altas da
Venezuela corriam pelo palácio de salto alto ao escaparem dos
soldados legalistas. As pessoas em fuga deixaram para trás
uísques, champanhes e uma faixa presidencial. A faixa possuía um
dispositivo ajustável, para que servisse para pessoas de tamanhos
diferentes.



Pouco depois de Carmona ter fugido do palácio, alguns dos
militares envolvidos no golpe marcaram um encontro no Forte
Tiuna. Alguns oficiais de menor patente perguntavam-se sobre o
que ocorria, já que Chávez não apresentara uma carta de renúncia
e ninguém conhecia o paradeiro dele. Eles haviam observado as
cenas de violência ocorridas na avenida Baralt na quinta-feira e os
comentários das televisões culpando Chávez pelos assassinatos.
Mas, agora, alguns mostravam ter dúvidas sobre aquilo. Eles
acreditavam ter sido enganados a respeito da renúncia de Chávez.
E também estavam insatisfeitos com o fato de Carmona ter
desmantelado as instituições democráticas e ignorado a
Constituição.

De outro lado, alguns oficiais de alta patente que tinham
desempenhado papéis importantes na revolta davam sinais de
descontentamento. O general Efraín Vásquez Velasco, o chefe do
Exército, era um deles. Carmona não lhe dera cargo nenhum.

O general Luis Jorge García Carneiro, um aliado de Chávez,
conseguiu participar do encontro, que começou às 13 horas.
Imperava a confusão. Os oficiais gritavam uns com os outros. Do
lado de fora, conseguiam ouvir o som de simpatizantes de Chávez
gritando em defesa do presidente e batendo com pedaços de pau e
canos em um trilho de metal.

Os oficiais acertaram elaborar uma declaração reconhecendo
Carmona como chefe de Estado, mas exigindo o restabelecimento
da Constituição e das instituições democráticas do país. Vásquez
Velasco ficou encarregado de lê-la. Antes que o fizesse, García
Carneiro agarrou o documento enquanto Vásquez Velasco
conversava com outros oficiais e mudou-o, eliminando o trecho no
qual os militares reconheciam Carmona como chefe de Estado. Em



meio à confusão, Vásquez Velasco não teve tempo para perceber a
mudança.

Os meios de comunicação venezuelanos não divulgariam o
pronunciamento de Vásquez Velasco, de forma que o oficial se viu
obrigado a lê-lo por telefone para os estúdios da CNN em Atlanta. O
documento caiu como uma bomba. O homem que dera uma
declaração dramática contra Chávez no dia 11 de abril afirmando
ter sido “leal até o fim” agora mudava de posição. O golpe entrava
em colapso. A mulher de Chávez, Marisabel, também conversou
com a CNN. Ela contou à rede norte-americana que seu marido não
renunciara.

Em Turiamo, na noite anterior, Chávez recebia a visita de uma
enfermeira encarregada de verificar seu estado de saúde. Depois de
ter escapado por pouco do que acreditou ter sido uma tentativa de
assassinato, Chávez caíra momentaneamente em um estado de
depressão. “Em Turiamo, eu tive dúvidas, enquanto olhava para
uma estrela, sobre se valia ou não a pena continuar vivendo”,
contou mais tarde a uma comissão da Assembléia Nacional
encarregada de investigar o golpe. “Chegara à conclusão de que
não valia a pena.” A idéia perdeu terreno quando pensou nos
soldados que lhe deram apoio e no povo venezuelano. Em seguida
seria a vez de a enfermeira levar-lhe algum apoio moral. “Eu
sempre quis me encontrar com o senhor, mas não dessa forma”,
disse a enfermeira a Chávez, com os olhos rasos. “Minha mãe adora
o senhor.”

O encontro mudou alguma coisa dentro de Chávez. “Eu tinha
um monte de coisas guardadas dentro de mim”, disse, em abril de
2007. “Dentro do meu coração, eu alimentava não sei quantos
sentimentos de dor, de frustração, de desesperança. E aquela



garota de olhos lacrimejantes fez com que se rompesse uma
represa dentro de mim. A torrente veio na forma de lágrimas. Eu
chorei bastante. Ela saiu e eu entrei no banheiro, onde chorei e
chorei e chorei. Mas esse choro todo serviu para desafogar muita
coisa e eu saí dali como um touro, como se tivesse nascido de novo.
Houve momentos, no entanto, em que me senti como se estivesse
morto.”

Chávez dormiu algumas horas e, na manhã seguinte, dia 13 de
abril (um sábado), começou a sentir que el pueblo reagiria a seu
desaparecimento. “Só que nunca imaginei que a coisa tomaria as
proporções que tomou”, disse, em abril de 2007. “Quando acordei,
tinha reconquistado a esperança e o desejo de não mais morrer. E,
além disso, o desejo de voltar ao poder. Eu disse, não, nós
voltaremos, não sei se dentro de um mês ou seis meses ou seis
anos, mas voltaremos. Nunca pensei, no entanto, que estaria de
volta ao palácio no dia seguinte.”

Naquela manhã, um soldado levou o café-da-manhã a Chávez e
conversou com ele calmamente. Ele perguntou-lhe se renunciara.
Chávez lhe respondeu que não. “Então o senhor é o presidente e
essas pessoas infringiram a Constituição”, afirmou o soldado. “Eles
estão nos enganando.”

O soldado forneceu a Chávez as primeiras informações sobre o
que acontecia no país. Ele lhe disse que os pára-quedistas em
Maracay comandados por Baduel estavam se mobilizando e que se
recusavam a reconhecer Carmona como presidente da Venezuela. O
povo reunia-se em número cada vez maior do lado de fora do
quartel de Baduel. O soldado afirmou a Chávez acreditar que
Baduel e outros comandantes planejavam realizar uma operação
para resgatá-lo.



Mesmo em Turiamo a situação parecia estar mudando. Os
soldados tratavam Chávez com respeito, como se ele ainda fosse o
presidente. Perguntaram-lhe se desejava fazer jogging. Eles lhe
emprestaram uma camiseta branca e Chávez começou a correr ao
lado dos dois sargentos encarregados de vigiálo. Enquanto corriam,
os sargentos chamaram-no de “presidente” e disseram que os
golpistas provocavam um “desastre”. Depois de terem concluído a
corrida, sentaram-se para conversar com outros soldados. Chávez
sentia-se em casa. Ele perguntou sobre seus parentes, sobre a vida
deles como soldados e sobre as instalações precárias em que
viviam em Turiamo.

Chávez entrou para tomar uma ducha, vestiu outra camiseta
branca e um shorts emprestado pelos soldados. Depois, recebeu o
almoço das mãos do mesmo soldado com quem conversara naquela
manhã. Perguntou se o soldado não estaria disposto a sair dali com
uma mensagem escrita e, de alguma forma, distribuí-la. O soldado
aceitou. Chávez desejava avisar o mundo sobre não ter renunciado.
Quando começou a escrever, os dois ouviram o barulho de um
helicóptero pousando. O soldado precisou sair. Disse a Chávez que
se apressasse e colocasse a mensagem no fundo de uma lata de
lixo existente na sala. Ele pegaria a mensagem mais tarde.

Chávez concluiu rapidamente o texto, no qual afirmava:
“Turiamo, 13 de abril de 2002, às 14h45. Ao povo venezuelano [...]
(e a quem mais interessar possa), Eu, Hugo Chávez Frias,
venezuelano, presidente da República Bolivariana da Venezuela,
declaro: não renunciei ao poder legítimo concedido a mim pelo
povo venezuelano”. A mensagem terminava com a expressão: “Para
sempre!”, imortalizada por Che.



Chávez precisou sair para se encontrar com os oficiais militares
vindos no helicóptero. Eles tinham um novo plano. Eles o levariam
para La Orchila, uma ilha localizada na costa caribenha da
Venezuela. Chávez resistiu, afirmando que não poderiam obrigá-lo a
sair do país. Disse-lhes que era o presidente constitucionalmente
eleito da Venezuela, que estava sendo mantido isolado e que não
tinha conseguido acesso a um advogado. Os oficiais responderam
estar ali para garantir-lhe a segurança. Chávez tentou ganhar
tempo, mas o grupo acabou partindo. O soldado leal, enquanto
isso, regressou às escondidas para o posto de atendimento médico,
retirou a mensagem do cesto de lixo e partiu na esperança de
entregá-la ao general Baduel, em Maracay.

Naquela tarde, do lado de fora do Palácio de Miraflores, o
número de simpatizantes de Chávez não parava de aumentar. As
pessoas concentravam-se na região central de Caracas não apenas
em função do desaparecimento de Chávez, mas também porque o
sonho delas estava morrendo. Chávez era muito mais que um
presidente. Para essas pessoas, ele era um símbolo de esperança.
O dirigente, segundo acreditavam, realmente confiava em seu povo
e fez com que percebessem ser possível uma vida melhor. Ele
pedira-lhes que o ajudassem a construir o país dos sonhos deles, e
eles embarcaram juntos naquela seara.

O desaparecimento de Chávez lembrava fatos como os
assassinatos de John F. Kennedy e de Martin Luther King Jr. nos
Estados Unidos – não se tratava meramente do desaparecimento
de um homem, mas da esperança, dos ideais e dos sonhos
inspirados por ele. E aquilo lhes seria tirado pelas mesmas pessoas
responsáveis por privar o povo da realização daquelas aspirações
no passado. As massas empobrecidas sentiam que, junto com



Chávez e a assembléia constituinte, elas haviam escrito a
Constituição com as próprias mãos. O documento determinava
claramente que, mesmo no caso de renúncia do presidente,
conforme alegava a oposição, o vice-presidente deveria sucedê-lo
no cargo. Os golpistas não derrubaram apenas Chávez. Destruíram
a Constituição e afastaram todos os membros do respectivo
governo. Para piorar as coisas, incumbiram um representante da
oligarquia de dirigir o país.

Um dia depois de se sentirem desesperançadas e perdidas, de
chorar e entregarem-se ao desespero por causo do líder deposto, as
massas respondiam com força. Nos barrios, espalhava-se a
convocação por meio de megafones e celulares: Todos a Miraflores!
– (Todos para Miraflores!) Às centenas, as pessoas saíam de suas
casas para lotarem ônibus e carros, ou até caminhavam por
quilômetros para chegarem ao palácio: “Aquilo se parecia com um
rio de pessoas descendo as montanhas”, lembra-se um
manifestante.

A polícia, controlada pela oposição, havia cancelado grande
parte de suas ações de repressão desde que o golpe começara a
dar sinais de fracasso. A multidão crescia ao redor das grades
escuras que cercam o palácio. Alguém pintou a seguinte frase em
um lençol branco: Donde Está Chávez? Que Hable!

– (Onde está Chávez? Deixem-no falar!). Pendurou-se o lençol
nos portões externos do palácio. Um manifestante subiu em um
semáforo existente na entrada. Outros subiram em um pilar de
cimento branco. Milhares de pessoas exibiam fotografias de Chávez,
socavam o ar com os punhos fechados e gritavam: “Chávez!
Chávez!”. Um homem vociferava: “Votamos em Chávez. Não
queremos uma ditadura”.



Depois de Morao e seus soldados terem assumido o controle do
palácio, três deles subiram no telhado de Miraflores e levantaram o
punho fechado no ar. Um deles fez o “V” da vitória com os dedos. A
multidão foi à loucura. No alto de um prédio das cercanias, soldados
agitavam uma imensa bandeira da Venezuela e mostravam o punho
fechado, eletrizando ainda mais a multidão. As pessoas enfiavam os
braços através das grades pretas e cumprimentavam os soldados
do lado de dentro. Alguns chavistas tinham lágrimas de gratidão
nos olhos. A maré começava a virar. Os golpistas começaram a ter
medo.

Mas as televisões venezuelanas não mostravam nada do que se
passava. A única forma pela qual as pessoas conseguiam receber
notícias sobre os fatos ocorridos dentro de seu país era assistindo a
canais estrangeiros como a CNN, caso fossem ricos o suficiente para
terem um serviço de TV a cabo. Na tarde de sábado, grupos de
chavistas – enfurecidos porque as redes da Venezuela se recusavam
a divulgar notícias sobre as imensas manifestações – cercaram
algumas das estações com motos e exigiram que o lado deles da
história fosse para o ar. Os funcionários das emissoras escondiam-
se em seu interior, com medo de que os manifestantes os
matassem. Nas transmissões, esses funcionários chegaram perto de
implorar por suas vidas. Os manifestantes chegaram a quebrar as
janelas de uma estação, mas ninguém foi agredido.

No começo da tarde, quando se disseminou o boato de que o
golpe fracassava, alguns dos ministros de Chávez começaram a
regressar ao palácio. Aristóbulo Istúriz estava abrigado em sua
casa, localizada não muito longe do palácio. A casa transformara-se
em centro de comando informal para as autoridades do primeiro
escalão do governo. Istúriz não precisava esconderse porque



contava com a proteção natural do barrio no qual morava. Caso as
autoridades golpistas tentassem prendê-lo, os moradores do barrio
viriam em sua defesa.

Istúriz foi um dos primeiro a colocar os pés em Miraflores. Ele
subiu no capô de um carro, ao lado de outras autoridades, e
comandou a multidão que clamava por Chávez. Em dado momento,
os soldados acabaram por levá-lo para o quartel da guarda de
honra, do outro lado da rua, e para dentro de Miraflores, por meio
dos túneis. Eles ainda não tinham certeza se o palácio se-ria alvo
de um ataque realizado por forças golpistas e desejavam garantir
que Istúriz não fosse baleado. Os relógios marcavam 14 horas, mais
ou menos. Quando outros ministros, como Ana Elisa Osorio,
chegavam a Miraflores, a multidão em êxtase os recebeu e
praticamente os carregou até os portões do palácio. O procurador-
geral Isaías Rodríguez, todo desarrumado, com a camisa de botões
para fora das calças, apareceu no local. O chefe de gabinete de
Chávez, Rafael Vargas Medina, surgiu com um novo visual – ele
havia pintado os cabelos grisalhos de preto como disfarce.

Do outro lado da cidade, no Forte Tiuna, depois de Vásquez
Velasco ter lido seu pronunciamento para a CNN, o general Jorge
Luis García Carneiro saiu para conversar com a multidão, cada vez
maior. Ele subiu em um tan-que, contou às pessoas reunidas ali que
as Forças Armadas não reconheciam Carmona como presidente e
que o Exército lutaria até que Chávez voltasse ao poder. “É muito
importante que vocês não saiam daqui”, afirmou García Carneiro
aos manifestantes. “Não vamos sair daqui enquanto Hugo Chávez
não aparecer!” Os manifestantes haviam instalado um sistema de
som na rua e tocavam músicas de Alí Primera. A cada dez minutos
mais ou menos, Gar-cía Carneiro e outras pessoas interrompiam a



música para contar que outro quartel havia se manifestado dando
apoio ao presidente.

Naquela noite, eles receberam uma cópia da mensagem escrita
por Chávez em Turiamo. A congressista Iris Varela, com uma
bandana vermelha do MVR amarrada em torno da cabeça, leu o
comunicado em voz alta. A multidão começou a celebrar
animadamente. O soldado de Turiamo retirara a mensagem do
aposento onde Chávez estava detido e a levara para o general
Baduel, em Maracay. Usando uma lanterna para conseguir enxergar
à noite, o general leu a declaração em voz alta para as pessoas
reunidas em Maracay, provocando um grande alvoroço ali também.

Em vista do desmoronamento do golpe, García Carneiro
resolver prender Carmona e os outros líderes do putsch. Eles
reuniam-se no Forte Tiuna, tentando desesperadamente resolver
qual seria o próximo passo. Por volta das 19 horas, vários oficiais
dirigiram-se ao quinto andar do prédio do quartel-general das
Forças Armadas, cortaram o fornecimento de energia, derrubaram a
porta do gabinete do comandante do Exército e detiveram vários
dos militares que dirigiram o golpe, entre os quais Molina Tamayo.
Eles também capturaram Carmona, escondido em um quarto
adjacente.

Diante da prisão de Carmona, os ministros de Chávez
mobilizaram-se para restabelecer o governo legítimo. Mas
precisavam do homem que o sucederia segundo previa a
Constituição, já que o presidente continuava desaparecido. Esse
homem era o vice-presidente Diosdado Cabello. Cabello, um dos
recrutas de Chávez na academia militar durante os anos de 1980
que integrara o MBR-200, havia se escondido na tarde do dia 11 de
abril, quando ficara evidente que um golpe estava se avizinhando.



Ele passou assim dois dias trocando constantemente de lugar, do
apartamento de um amigo para uma fazenda do Estado de Vargas,
vizinho, onde não havia eletricidade e os celulares não
funcionavam.

Na tarde de sábado, Cabello havia conseguido entrar em
contato com a CNN en Español, afirmando aos jornalistas: “Neste
momento, eu sou o presidente. O presidente (Chávez) não está
presente. Então, eu estou no controle”. E acrescentou: “Não posso
sair às ruas porque minha vida corre perigo”.

Às 13 horas, Cabello ficou sabendo que soldados legalistas
haviam retomado o Palácio de Miraflores, no entanto fora instado a
esperar antes de comparecer à sede do governo. Os soldados
queriam estar certos de que os golpistas não lançariam um contra-
ataque. No final da tarde, a situação parecia estar sob controle.
Cabello tinha de chegar a Caracas vindo do Estado costeiro de
Vargas, mas a estrada encontrava-se bloqueada devido a barreiras
formadas por caminhões, lixo e pedaços de pau deixados ali por
chavistas em fúria que exigiam o retorno do presidente. Cabello e
outra autoridade do governo tiveram de caminhar, correr e trocar de
carro, a fim de ultrapassar as barricadas. Quando perceberam quem
ele era, algumas pessoas passaram a correr atrás dele para dar-lhe
proteção.

No momento em que o vice-presidente chegou a Caracas,
grupos de pessoas saqueavam lojas em meio a uma onda de
indignação alimentada pelo desaparecimento de Chávez. Tiros
cortavam o ar. Carros ardiam em chamas nas ruas. Cabello precisou
mudar de rota. Os guardas em Miraflores disseram que o
encontrariam em um mercado localizado no começo da avenida
Baralt. Eles apareceram em uma ambulância cujas sirenes soavam,



vestiram um colete à prova de balas em Cabello e jogaram-no no
assoalho do veículo.

Então, alguns dos guardas colocaram-se sobre ele para dar-lhe
uma proteção adicional.

Quando Cabello atingiu Miraflores, por volta das 21 horas, os
ministros e outros aliados gritaram de alegria. Alguns deles
choravam. No Forte Tiuna, Carmona escrevia sua renúncia ao cargo
de presidente. Às 22 horas horas, mais ou menos, o empresário leu
a declaração em uma estação de rádio. Poucos minutos mais tarde,
Cabello fez o juramento de posse no palácio. Do outro lado da
cidade, soldados legalistas ajudaram funcionários do Canal 8 a
recolocar no ar a estação de televisão pública, que voltava
lentamente a emitir. O congressista Juan Barreto entrou na
programação para declarar: “o tirano foi deposto”.

Em Maracay, iniciara-se um plano para resgatar Chávez. Na
tarde de sábado, Baduel e outros oficiais legalistas ficaram sabendo
que os rebeldes mantinham Chávez em La Orchila. Então,
prepararam uma missão para trazê-lo de volta ao continente,
missão chamada de Operação Resgate da Dignidade Nacional. Três
helicópteros com comandos de elite, acompanhados de um médico
e de um advogado das Forças Armadas, partiram por volta da meia-
noite. Eles receberam a informação de que um avião com
marcações dos Estados Unidos estava pousado na pequena ilha. O
general Alí Uzcátegui Duque, que liderou a missão, temia que os
rebeldes colocassem Chávez na aeronave, levantassem vôo e
depois a explodissem ou derrubassem o aparelho – alegando então
que o presidente morrera em um acidente. Os legalistas corriam
contra o relógio. E também estavam preparados para um eventual
combate – eles não sabiam o que esperar na ilha.



Os helicópteros, no entanto, pousaram sem incidentes e, para
surpresa de todos, uma das primeiras pessoas que viram foi um
padre: o cardeal José Ignacio Velasco. O arcebispo de Caracas
havia viajado até La Orchila em uma última tentativa de convencer
Chávez a assinar seu pedido de renúncia. Um outro líder golpista o
acompanhava, coronel Julio Rodríguez Salas. Chávez passou várias
horas na ilha com o arcebispo. Segundo relato do presidente, eles
se sentaram lado a lado em uma praia, rezaram, olharam as
estrelas e até seguraram a mão um do outro durante algum tempo.
Chávez pediu para receber a absolvição e falou sobre a necessidade
de todos os setores da sociedade trabalharem juntos. Ele não fazia
idéia de que uma equipe de resgate estava a caminho.

Quando Uzcátegui e os outros chegaram, Chávez ficou bastante
surpreso. Eles se abraçaram e muitos dos membros da equipe de
resgate choraram. O médico examinou Chávez, a fim de garantir
que o presidente não estava ferido. O advogado leu um comunicado
preparado anteriormente, no qual se declarava que Chávez era
novamente o presidente oficial do país. Os helicópteros, então,
partiram rumo a Caracas. Chávez pouco falou durante a viagem. Ele
estava exausto. Sua cabeça girava em alta velocidade. O presidente
necessitava de tempo para pensar.

Ao ingressar no espaço aéreo de Caracas, Chávez viu colunas
de fumaça subindo de Catia e de outros barrios. Perguntou o que
estava acontecendo. Ele se preocupava com a possibilidade de a
cidade estar mergulhando em uma onda de instabilidade, como
ocorrera com Bogotá em 1948, quando o líder popular Jorge Gaitán
foi assassinado, detonando uma série de distúrbios sangrentos os
quais levaram ao início de uma guerra civil, ainda em andamento.



Em Caracas, milhares de enfurecidos simpatizantes de Chávez
saqueavam lojas, algumas das quais eram incendiadas.

A multidão permaneceu do lado de fora do Palácio de Miraflores
durante a noite toda, à espera de Chávez. Notícias começaram a
correr sobre o fato de Chávez estar em La Orchila e de que
regressaria em breve. Quando uma luz apareceu no céu ainda
escuro, a multidão explodiu de alegria. E quando

o helicóptero pairou no ar e suas luzes atravessaram a névoa, o
que se viu foi uma cena surreal, evocando um show do Pink Floyd. A
multidão gritava: “Ele voltou! Ele voltou!”. As pessoas se
abraçavam, choravam e dançavam. A aeronave tocou o solo às
2h45. Chávez deixou-a usando um casaco azul e tênis brancos. Ele
parecia cansado, mas extremamente feliz. Um grupo de soldados e
aliados juntou-se ao seu redor, enquanto ele caminhava do
heliponto e descia um lance de escadas rumo ao terreno do palácio,
agora tomado por simpatizantes. Ele sorriu alegremente e levantou
o punho esquerdo no ar. A multidão foi à loucura. Eles gritavam,
cantavam, rezavam. Alguns desmaiaram. O clima era delirante. Era
como se Chávez tivesse se levantado dos mortos. “Jesus levantou-
se no terceiro dia e Chávez levantou-se no segundo”, observou um
morador de Caracas. “Eles acharam que poderiam matá-lo, mas não
conseguiram.”

Uma hora depois de ter pousado, Chávez realizou, dentro do
palácio, um pronunciamento transmitido para todo o país. A
Venezuela havia tido três presidentes em dois dias. Durante 72
horas, milhões de pessoas ficaram sem saber o paradeiro de
Chávez ou mesmo se estava vivo ou morto. “A Deus o que é de
Deus, a César o que é de César e ao povo o que é do povo”, foram
suas primeiras palavras. Chávez continuava surpreso com o



desenrolar dos fatos e ainda tentava assimilar tudo aquilo. Estava
abalado, mas confiante. “Eu tinha certeza, certeza absoluta, de que
regressaríamos”, afirmou Chávez. “Eu apenas não imaginei que isso
aconteceria tão rapidamente.”



22. Depois do Golpe

Horas depois de Chávez ter regressado ao poder, os Estados Unidos
começaram a admoestá-lo. No programa jornalístico da NBC, Meet
the Press, transmitido em período matutino, a conselheira nacional
para área de segurança do país, Condoleezza Rice, deu um aviso
sobre o respeito às normas democráticas. Notavelmente, o aviso
tinha por alvo Chávez, e não Carmona. “Esperamos que Hugo
Chávez compreenda a mensagem que seu povo lhe enviou, a
mensagem de que suas políticas não estão funcionando para o povo
venezuelano”, disse Rice. “Ele precisa respeitar os processos
constitucionais. [...] Esperamos que Chávez reconheça o fato de o
mundo todo estar a observá-lo e que se aproveite dessa
oportunidade para colocar na rota certa seu navio, o qual tem se
deslocado, francamente, na direção errada há bastante tempo.”

Ari Fleischer, porta-voz da Casa Branca, seguiu o exemplo
dando outras declarações de teor semelhante. “O povo da
Venezuela enviou ao presidente Chávez a mensagem clara de que



eles desejam tanto a democracia quanto as reformas”, afirmou. “O
governo Chávez tem a chance de responder a essa mensagem
corrigindo seu rumo e governando de forma totalmente
democrática.” O presidente Bush somou sua voz ao coro, quatro
dias depois, criticando Chávez por interferir com a “imprensa livre”
da Venezuela, interrompendo as transmissões televisivas sobre a
onda de violência de 11 de abril. “Quando as coisas esquentaram
na Venezuela, ele calou os meios de comunicação”, disse Bush.
“Sempre acreditei na liberdade de imprensa. Não me importa o
quão duras sejam as questões ou, o que resulta no mesmo, como
eles editam suas histórias noticiosas. Porque eu respeito os meios
de comunicação, e o mesmo deveria ser feito pelo presidente
Chávez.”

Os Estados Unidos por muito pouco não se isolaram
completamente dentro da comunidade internacional ao apoiarem o
golpe, de forma quase ostensiva. Ainda assim, Chávez inicialmente
tomou cuidado ao acusar o país de envolvimento com a sua
deposição. Em um pronunciamento nacional realizado no dia 15 de
abril, uma segunda-feira, o presidente venezuelano pareceu dar aos
Estados Unidos o benefício da dúvida em relação às várias
acusações de que ele teria dado ordens para os assassinatos
cometidos perto do Palácio de Miraflores, o que teria selado sua
própria queda. “Acho que eles foram vítimas de informações
errôneas”, afirmou. Dentro de um mês, sua postura mudou. Então,
ao jornal The Washington Post, Chávez disse que começavam a
aparecer “detalhes preocupantes” sobre a participação de uma mão
estrangeira no golpe. Os detalhes consistiam basicamente em
leituras de radar apontando a presença de navios, aviões e
helicópteros norte-americanos próximos ou já sobrevoando o



território venezuelano durante o putsch. À medida que o tempo
transcorreu e as relações deterioraram-se, Chávez passou a acusar
os Estados Unidos abertamente de terem dado ajuda aos esforços
para derrubá-lo. O governo norteamericano rejeitou as acusações,
afirmando que seus veículos militares estavam na costa
venezuelana para a realização de exercícios de rotina.

O tropeço público dos Estados Unidos em relação à deposição
de Chávez provocou uma onda de crítica que se espalhou por um
continente ainda traumatizado com a intervenção norte-americana.
Muitos analistas culparam duas das figuras do escândalo Irã-
Contras pelo fracasso político: Otto Reich e Elliot Abrams, chefe
para Democracia, Direitos Humanos e Organizações Internacionais
dentro do Conselho Nacional de Segurança. O senador do Parti-do
Democrata Christopher Dodd, de Connecticut, brincou que Reich
carecia de um “maior controle da parte dos adultos”.

Reich contra-atacou, afirmando que o governo não tinha nada
do que se lamentar. “Pedir desculpas por que razão?”, perguntou. As
declarações do governo sobre a renúncia de Chávez e sobre o
presidente venezuelano ter ordenado o assassinato dos
manifestantes “refletiam as melhores informações das quais
dispúnhamos à época”. A pedido de Dodd, o Departamento de
Estado realizou uma investigação interna sobre as ações do
governo norte-americano e do National Endowment for Democracy
relacionadas com o golpe. Descobriu-se que, apesar de o NED, o
Departamento de Defesa e outras agências norte-americanas terem
dado apoio a organizações e indivíduos envolvidos na deposição,
não havia provas para dar sustentação à tese de que “contribuíram
diretamente para ou pretenderam contribuir para” a realização do
putsch.



Se o Departamento de Estado conseguiu livrar-se das
acusações de ter agido ilegalmente, não o fez sem sofrer baixas. No
final de novembro, Reich viu-se forçado a deixar o cargo de
principal autoridade dos Estados Unidos para América Latina. Em
uma repentina dança das cadeiras, ele tornou-se conselheiro
especial para assuntos latino-americanos de Colin Powell, secretário
de Estado norte-americano. Reich precisou deixar o espaçoso
gabinete que ocupava no sexto andar do Departamento de Estado.

De volta a abril, menos de uma semana depois do golpe, o
jornal The New York Times revelou a história de que os Estados
Unidos injetavam centenas de milhares de dólares na Venezuela
por meio do National Endowment for Democracy. O diário informou
ainda que, no ano anterior ao golpe, o NED quase quadruplicara
seus gastos na Venezuela, para 877 mil dólares. Parte do dinheiro
chegou às mãos da CTV, de Carlos Ortega, a organização
trabalhista cujos protestos contribuíram para a deposição de
Chávez.

Depois de o artigo do Times ter sido publicado, a advogada Eva
Golinger, de Long Island, e o repórter investigativo de Washington,
Jeremy Bigwood, serviram-se da Lei de Liberdade de Informação
para obter milhares de documentos detalhando o trabalho do NED,
da Usaid e de outras agências norteamericanas na Venezuela. Os
documentos revelaram que grande parte do dinheiro do NED caíra
no bolso de grupos da oposição, entre os quais alguns cujos líderes
deram apoio ao golpe ou foram nomeados ministros no gabinete de
governo de Carmona. No período que se seguiu ao putsch, o
Departamento de Estado ainda concedeu 1 milhão de dólares ao
NED para somar-se a seu Orçamento regular destinado à
Venezuela.



Em agosto de 2002, a Usaid abriu um Escritório de Iniciativas
de Transição (OTI) em Caracas. O nome em si sugere que o país
latino-americano precisava de uma transição para um novo governo
e que os Estados Unidos estavam dispostos a “ajudar” nesse
processo. O anúncio feito pela Usaid sobre uma oferta de emprego
na unidade do OTI em Caracas apareceu no mesmo mês em que os
golpistas declararam sobre o presidente da Venezuela: “vem
seqüestrando lentamente a máquina do governo e criando
estruturas governamentais paralelas e não-democráticas. [...]
Chávez deu mostras de crescente desconsideração pelas
instituições democráticas e de intolerância em relação a
divergências”.

Segundo o relato da própria Usaid, os OTIs deviam funcionar
como iniciativas de dois anos mantidas em zonas sujeitas a
conflitos. Mas, estranhamente, quatro anos mais tarde, o OTI da
Venezuela continuava em operação. Uma investigação realizada
pela Associated Press e por outros veículos de comunicação revelou
que a Usaid injetava no país latino-americano mais dinheiro do que
o NED – cerca de 26 milhões de dólares entre 2002 e 2006, dinheiro
esse controlado pelo OTI. A Usaid recusou-se a revelar com o que
gastava o dinheiro dos contribuintes norte-americanos. O órgão
omitiu vários nomes dos documentos divulgados por meio dos
pedidos feitos com base na Lei de Liberdade de Informação.

Enquanto os Estados Unidos saíam do golpe com sua reputação
abalada na América Latina, Chávez retornava mais forte em vários
sentidos. Algumas pesquisas diziam que seus índices de
popularidade haviam dado um salto imediato de dez pontos
percentuais. Para os simpatizantes do presidente, a sobrevivência e



o regresso dele ao poder ganharam proporções míticas. A história
parecia ter saído de Hollywood.

Chávez adotou uma postura conciliadora depois do golpe.
Diminuiu a voltagem de seus discursos, anunciou a criação de uma
“mesa nacional de discussões” para dialogar com os líderes da
oposição e colocou alguns dos membros mais polêmicos de seu
gabinete de governo em outros cargos. No comando da pdvsa, o
presidente substituiu Gaston Parra por Alí Rodríguez e recolocou em
suas posições vários dos membros do conselho administrativo que
demitira da estatal.

Apesar de alguns oficiais das Forças Armadas terem sido
detidos, a maior parte deles acabou libertada. Poucos ficaram um
período significativo atrás das grades. Carmona foi colocado em
prisão domiciliar, mas fugiu de seu luxuoso apartamento no final de
maio e buscou abrigo na Embaixada da Colômbia, onde pediu asilo
político. A Colômbia concedeu-lhe asilo e a Venezuela permitiu que
o empresário voasse para fora do país no dia 29 de maio, embora
Carmona fosse um homem procurado.

O contra-almirante Carlos Molina Tamayo acabou pedindo asilo
político em El Salvador, país aliado dos Estados Unidos e o único da
América Latina a reconhecer o regime de Carmona. Outros supostos
participantes do golpe viajaram para o território norte-americano:
Isaac Pérez Recao, um conhecido comerciante de armas, herdeiro
de uma fortuna oriunda do petróleo, e que teria planejado o golpe
ao lado de Carmona, fugiu para o sul da Flórida, segundo meios de
comunicação. Sua família possuía várias casas em Key Biscayne,
entre as quais uma mansão à beira-mar no valor de 2,4 milhões de
dólares, onde Pérez Recao estaria vivendo junto com sua mulher.



Oficiais militares de quatro estrelas, entre os quais o general
Efraín Vásquez Velasco e o vice-almirante Héctor Ramírez Pérez,
receberam acusações formais devido a sua participação no golpe.
Contudo, no dia 14 de agosto, a Suprema Corte descartou as
acusações por 11 votos contra oito, por falta de provas. Chávez
acusou a Corte de ceder à influência da oposição e de negar a
ocorrência do golpe, mas aceitou a sentença. “Essa é uma decisão
totalmente absurda”, afirmou. “Mas se trata de uma decisão. [...]
Temos de engoli-la como se fosse um peixe cheio de espinhas.” O
presidente disse que o nome dos magistrados ficaria “manchado
pelos próximos 5 mil anos”.

Uma autoridade que acabou ficando quatro meses atrás das
grades foi Henrique Capriles Radonski, o prefeito de Baruta, que
aparecera na Embaixada cubana no dia do ataque realizado por
civis. A prisão dele, em 2004, tornou-o uma causa célebre para a
oposição e para grande parte dos meios de comunicações
estrangeiros. Argumentava-se que Capriles seria um prisioneiro
político e que teria ido à Embaixada para tentar acalmar a
multidão. No entanto, na opinião do governo, o prefeito não fizera
nada para impedir o ataque, mesmo sendo a autoridade municipal
mais importante à época e o encarregado de zelar pela ordem
pública.

O caso de Capriles revelava-se excepcional. A maior parte dos
líderes e militares da oposição envolvidos com o golpe saiu livre – o
que muitos oposicionistas interpretaram como um sinal de fraqueza
da parte do governo. Os supostos golpistas caminhavam livremente
pelas ruas, entrando no e saindo do Forte Tiuna à vontade, e ainda
criticando o presidente.



Havia ostensivamente um clima belicoso. “Os líderes da
oposição torcem abertamente pela morte de Chávez”, escreveu um
jornalista em julho. Um repórter de Los Angeles Times que tinha
passado uma semana entrevistando moradores da Venezuela
escreveu que os opositores usaram “as seguintes palavras para
descrever Chávez: Hitler, assassino, psicopata, terrorista,
messiânico, stalinista, comunista, fascista, autoritário, caipira e
vários outros epítetos inadequados para a leitura matinal”. Um
historiador de renome assinou um artigo de primeira página com o
seguinte título: “Não há problema em matar um líder que não
segue as leis”.

Chávez levou as ameaças a sério. Conhecido por jogar-se no
meio de multidões que o celebravam, ele cancelou grande parte de
suas aparições em público durante meses e passou a manter sua
agenda em segredo até o último minuto. Quando saía, usava um
colete a prova de balas debaixo de suas roupas. No final de junho,
depois de órgãos da inteligência terem revelado informações sobre
um eventual ataque aéreo, o presidente mandou instalar uma
bateria de mísseis terra-ar ao redor de Miraflores.

O ódio da elite em relação a Chávez alimentava-se de uma
variedade de fatores, entre os quais frustração, paranóia,
preconceito de classe e um temor de ser preterido no projeto
chavista. Tudo isso se reforçava pelo ataque ininterrupto e cáustico
das peças de propaganda anti-Chávez nas emissoras, responsáveis
por realizar uma lavagem cerebral em parte da população e
incentivar algo semelhante a uma histeria coletiva.

Chávez não era um político diplomático e costumava investir
ferozmente contra seus adversários, os quais comparava a inimigos
de guerra. Ele os insultava pública e abertamente, depreciando-os,



humilhando-os e retratandoos como uma escória sem valor. Do seu
lado, as elites não podiam aceitar que um caipira rude como
Chávez, um tipo que estavam acostumados a ver vestido com um
smoking para servi-los em seus clubes, fosse agora o dirigente de
todos. E de um ponto de vista genérico, o programa político dele e
seus planos de redistribuir a renda auferida com o petróleo
representavam uma ameaça aos interesses dessa elite.

No final, alguns chegaram à conclusão de que o ódio visceral da
elite em relação a Chávez advinha de dois elementos básicos:
racismo e perda de poder. Apesar de as classes endinheiradas do
país negarem isso, o racismo prosseguia recrudescendo dentro da
Venezuela. Conforme observou Charles Hardy, ex-missionário
católico e durante muitos anos morador do país latinoamericano,
“há séculos existe preconceito na Venezuela, mas ninguém fala a
esse respeito. Se falam, é para negar a existência dele. Não há
nenhum comentarista negro famoso nas emissoras venezuelanas.
Nunca houve uma miss Venezuela negra. Os grandes comerciais de
cerveja apresentam loiras seminuas”.

Chávez era o primeiro dirigente de pele morena da Venezuela.
E seus simpatizantes, em grande medida, também compartilhavam
com o líder o tom de pele.

A ascensão de Chávez significava que pela primeira vez na
história do país a maioria empobrecida e de pele morena subia ao
poder. Após décadas, ou mesmo séculos, dirigindo o país como sua
fazenda particular, as elites vi-ram seu controle sobre o sistema de
governo corrupto e injusto desvanecer-se repentinamente. Desde
que tomou posse, Chávez mostrou – para a surpresa de muitos da
elite, que esperavam selar um acordo com ele – que não
participaria do típico jogo populista e que viera para realmente



abalar o sistema. As classes ricas recorreram a todos os
subterfúgios disponíveis para se livrarem dele e, quando
fracassaram, a frustração e a causticidade aumentaram. Nas
palavras de Hardy: “Uma antiga e maligna forma de vida está
morrendo, e os que se aproveitaram dela de forma tão abundante
lutam contra sua morte até o fim”.

Hardy comparou as elites a uma pessoa que sofre de uma
doença terminal e que passa pelas quatro fases de negação da
verdade: fúria, barganha, depressão e aceitação. O detalhe é que
as classes ricas davam poucos sinais de estarem se aproximando da
fase de serena aceitação .

Muitos dos fatos relativos ao episódio que levou o conflito às
vias de fato o golpe de 11 a 14 de abril – continuaram envoltos em
mistério. Nenhuma investigação séria realizou-se sobre os
assassinatos ou o plano de deposição. Quatro dos chavistas que
dispararam da ponte Llaguno foram detidos e mantidos presos por
um ano, mas acabaram absolvidos. O juiz do caso afirmou não
haver provas de que tivessem matado qualquer um dos
manifestantes. Em 2006, promotores acusaram e enviaram a
julgamento vários dos dirigentes da Polícia Metropolitana cujos
integrantes supostamente mataram alguns dos chavistas. O
julgamento continuou a ser realizado em 2007.

Apesar de Chávez ter sobrevivido ao golpe, seu casamento não
conseguiu realizar a mesma façanha. As tensões resultantes do
conflito político, somadas a outros conflitos advindos do
relacionamento, tornaram-se um peso excessivo para a esposa,
Marisabel. No começo de junho, o casal se divorciou. Ela citou como
motivo principal do rompimento “as diferenças de personalidade”,
mas acrescentou que ela e seus filhos se viram obrigados a



abandonar a mansão presidencial por três vezes devido a distúrbios
políticos. “Isso não é vida”, dis-se. O casamento deles durara cinco
anos.

Chávez estava novamente sozinho, e mais problemas
desenhavam-se no horizonte.



23. A Greve do Petróleo

No começo da década de 1970, quando os Estados Unidos tentavam
derrubar o presidente Salvador Allende, Richard Nixon deu ordens à
CIA para “fazer a economia agonizar” no Chile. A idéia partia do
pressuposto de que, fomentando o caos econômico e tornando o
país “ingovernável”, Allende seria obrigado a deixar seu cargo – ou
por meio dos votos ou por meio de um golpe militar. Na Venezuela,
após o malogro do putsch de abril, a oposição adotou a mesma
estratégia. Lançou um ataque contra a linha de suprimento da
economia do país: a indústria do petróleo.

No dia 21 de outubro de 2002, uma segunda-feira, os líderes da
oposição convocaram uma outra greve nacional – a terceira em
menos de um ano. Fábricas, lojas e shopping centers de todo o país
fecharam as portas, fazendo com que o tráfego normalmente
caótico de Caracas se reduzisse a quase nada. As empresas aéreas
cancelaram vários vôos domésticos devido à falta de passageiros. A
maior parte dos jornais deixou de circular. As redes de televisão



suspenderam a programação usual para transmitir uma cobertura
ininterrupta da paralisação. Mais do que fornecer informações a
respeito, os canais de televisão promoviam-na.

A greve possuía um objetivo claro: fazer com que Chávez
deixasse a Presidência. A oposição sugeriu três saídas possíveis. Ele
poderia renunciar, poderia concordar com a convocação de eleições
antecipadas ou ainda permitir a realização de um referendo sem
força de lei a respeito de seu governo. Os opositores acreditavam
que, caso perdesse o plebiscito, Chávez acabaria convencendo-se a
renunciar. O presidente não acatou nenhuma das três opções.
Argumentou que a Constituição permitia a convocação de um
referendo cujo resultado teria poder de lei, mas que deveria ser
realizado na metade do seu mandato, em agosto próximo. Essa
alternativa não era aceitável para a oposição. Chávez tinha de sair.
Imediatamente.

A greve de um dia, que não afetou o setor petrolífero, mal tinha
acabado quando um novo protesto se iniciou. No dia seguinte, 14
oficiais dissidentes das Forças Armadas ocuparam uma praça no
bairro chique de Altamira, declarando-a “Território Libertado”, e
convocaram o início de uma rebelião contra Chávez. Eles
argumentavam que não tentavam provocar um golpe, mas apenas
se valiam do artigo 350 da Constituição, segundo o qual os
cidadãos poderiam rebelar-se contra um governo considerado não
democrático. Muitos dos oficiais haviam ajudado a liderar a revolta
de abril e tinham sido cassados por Chávez. À frente deles estava o
general Enrique Medina, o ex-adido militar da Embaixada da
Venezuela em Washington.

Medina e os outros militares rebeldes presentes na praça
Altamira transformaram-se, instantaneamente, em heróis da



oposição. Na tarde seguinte, vários milhares de pessoas lotaram a
praça depois do trabalho. Mais oficiais compareceram ao local,
também. Na sexta-feira, dia 25 de outubro, um total de cem havia
aderido ao protesto. A Fedecámaras, câmara de comércio, antes
liderada por Pedro Carmona, anunciou seu apoio aos militares
rebeldes. Mesma atitude adotada pelo sindicato de Carlos Ortega, a
CTV. Os três maiores partidos de oposição da Venezuela – a Ação
Democrática, o Primera Justicia e o Copei – endossaram igualmente
a ação dos dissidentes das Forças Armadas.

A praça tornou-se um símbolo ininterrupto da resistência a
Chávez. As pessoas armavam barracas e ficavam ali durante a
noite. Uma faixa declarava: estamos em território libertado. Um
imenso balão exibia a frase de sabor orwelliano: isto não é um
golpe. Um grande cronômetro digital marcava

o tempo de ocupação, segundos incluídos. Os organizadores do
movimento montaram um palanque, que os dissidentes militares
usaram para proferir discursos. Entre um pronunciamento e outro,
animadoras de torcida e dançarinos de música popular mantinham
a multidão entretida. O ambiente pareciase com o de um festival de
estudantes do ensino médio.

As pessoas tratavam os oficiais como estrelas de rock. Mulheres
de meiaidade amontoavam-se na boca do palanque e atiravam-lhes
beijos. Outras gritavam em delírio. “Estivemos, no último mês, aqui,
assistindo ao golpe mais divertido do mundo”, comentou o vice-
almirante Daniel Comisso Urdaneta, um dos quatro oficiais
absolvidos pela Suprema Corte em agosto, quando o órgão
descartou as acusações de golpe.



Os militares dissidentes acusavam Chávez de transformar o país
em uma ditadura ao estilo cubano. Essa, porém, era uma ditadura
estranha. Os rebeldes militares que depuseram um presidente
democraticamente eleito continuavam perambulando pelas ruas,
em liberdade, usando seus uniformes e defendendo abertamente a
realização de um levante contra o líder venezuelano. Para Fidel
Castro, Chávez era maluco. “Em qual país poderia haver um golpe
e, então, todos os responsáveis se encontrariam em uma praça
para passar 50 dias promovendo agitações por meio das redes de
televisão, propondo um outro golpe?”, ele disse. “Em nenhum país
do mundo.”

O general Medina, que apareceu na praça ainda exibindo seu
bastão de general, acreditava que os dissidentes contavam com
“bastante apoio nos quartéis neste momento. Os Estados Unidos
agora parecem dispostos a compreender a seriedade da crise neste
país, que um sujeito excêntrico e maluco está governando”.

Mas Medina se enganara. Os dissidentes não contavam com
uma grande montante de apoio nos quartéis. Depois do golpe,
Chávez limpou as Forças Armadas de muitos de seus inimigos. O
presidente, de outro lado, enfrentava a manifestação da praça com
habilidade. Ele a ignorou. O movimento continuou por algumas
semanas, no entanto, acabou perdendo adesão. E, no final, atraía
apenas um punhado de senhoras de idade acompanhadas de seus
cães.

Depois de a ocupação da praça Altamira ter fracassado em sua
tentativa de tirar Chávez do poder, a oposição passou para o plano
seguinte: uma outra greve. Aquela que se transformaria na
contestação mais séria ao governo de Chávez desde o golpe. Tudo
começou em uma segunda-feira, dia 2 de dezembro, com



resultados dúbios. Apesar de a maior parte das lojas do leste de
Caracas, uma área rica, ter fechado suas portas, muitas ruas no
centro e da região oeste da cidade continuavam lotadas de
pedestres, e muitos estabelecimentos funcionaram. No imenso
barrio de Catia, a vida parecia transcorrer normalmente. Muitos
proprietários de estabelecimentos comerciais davam apoio a
Chávez e não desejavam arriscar seu meio de sustento em nome
das políticas de outra pessoa.

No dia seguinte, a paralisação perdeu força em algumas
regiões. Chávez declarou: “esta greve, como todas as outras, possui
um objetivo dissimulado: realizar uma outra tentativa de golpe”. O
presidente insistia que os manifestantes não “paralisariam” o
fundamental setor petrolífero. Eles, porém, já tentavam fazê-lo.
Usando pequenos barcos, grevistas tentaram fechar um canal de
navegação do lago Maracaibo utilizado por navios-tanque para
exportar 1 milhão de barris de petróleo por dia. A Marinha afastou
os grevistas. Os funcionários da administração da pdvsa e seus
executivos também aderiram à greve e começaram a tentar
interromper as atividades da estatal, não obstante vários operários
terem continuado a trabalhar. Em Caracas, manifestantes reunidos
do lado de fora do escritório da empresa entraram em choque com
integrantes da Guarda Nacional, que disparou bombas de gás
lacrimogêneo para dispersá-los. O conflito ajudou a injetar ânimo
nos protestos anti-Chávez.

Em meio aos embates, o Conselho Eleitoral Nacional
apresentou o que poderia ter servido de solução para o conflito.
Decidiu, por quatro votos contra um, realizar um referendo sem
força de lei no dia 2 de fevereiro, perguntando aos venezuelanos se
Chávez deveria ou não continuar no cargo de presidente. Os líderes



da oposição resolveram continuar com a greve, custasse o que
custasse. Contra o desejo de Chávez, o conselho aprovava um dos
caminhos sugeridos pela oposição para colocar fim à paralisação.
Os líderes dela, no entanto, optaram por ignorar essa via.

Na quarta-feira, a greve pareceu perder outro tanto de força, já
que um número ainda maior de lojas funcionou. Mas milhares de
manifestantes realizaram uma passeata através de Caracas, até o
luxuoso Hotel Meliá, onde entregaram uma carta a César Gaviria,
pedindo a realização de novas eleições. O ex-presidente colombiano
liderava uma delegação da Organização dos Estados Americanos
encarregada de tentar negociar o fim do conflito.

Naquela noite, o capitão de um enorme navio-tanque chamado
Pilín León (em homenagem a uma rainha da beleza venezuelana)
pegou o país de surpresa. Aparecendo na TV, ele anunciou sua
adesão à greve. O capitão ancorou o navio, com a altura de um
prédio de oito andares, e seus 280 mil barris de gasolina refinada
no meio do lago Maracaibo e recusou-se a sair dali. “Este governo
está nos empurrando para uma situação semelhante à de Cuba”,
afirmou o capitão, Daniel Alfaro. O resto da frota de 13 navios da
pdvsa rapidamente seguiu o exemplo, lançando âncora no mar ou
recusando-se a sair dos portos. Dentro de poucos dias, outros 24
navios-tanque com bandeira de outros países aderiram ao
movimento.

Somada à greve dos executivos da estatal, a paralisação das
atividades dos navios ameaçava congelar a indústria petrolífera da
Venezuela. Se isso ocorresse, seria difícil para qualquer presidente
venezuelano sobreviver. O petróleo respondia por um terço dos 100
bilhões de dólares do Produto Interno Bruto do país, por metade
das receitas do governo e por 70% das exportações da Venezuela.



Além disso, se os postos de gasolina secassem, o setor de trans-
porte poderia ficar paralisado, provocando carência de produtos
alimentícios. Sem comida, a população faminta se levantaria para
derrubar qualquer governo – bolivariano ou não.

Dentro do Palácio de Miraflores, Chávez reunia-se com seus
ministros e procurava uma solução para a crise. O governo fora
pego de surpresa quando o capitão ancorou seu navio – ninguém
antecipara aquilo. Chávez descreveu a greve do capitão do Pilín
León como um “ato de pirataria” e avisou que lançaria mão dos
militares caso a tripulação não regressasse ao trabalho. “Isso é
como se o médico que deveria cuidar do seu coração de repente
começasse a tentar impedi-lo de bater”, afirmou.

Alfaro e os outros capitães tornaram-se, assim, os mais
recentes heróis instantâneos da oposição. Centenas de
simpatizantes reuniram-se na linha costeira do lago Maracaibo, com
o Pilín Léon ao alcance da vista. Outros circulavam ao redor da
embarcação com iates, barcos a motor, canoas e até caiaques para
“protegê-lo”, caso soldados tentassem invadi-lo. A própria León,
Miss Mundo de 1981, que agora estava na casa dos 40, acabou
comparecendo ao lago Maracaibo para dar apoio aos grevistas. O
navio virou um emblema da resistência oposicionista a Chávez.
Muitos dos imensos navios-tanque da Venezuela tinham nomes que
homenageavam algumas das badaladas rainhas da beleza do país,
entre as quais as vencedoras do Miss Universo ou do Miss Mundo:
Susana Duijm, Barbara Palacios e Maritza Sayalero.

Dois dias depois de Alfaro ter ancorado seu navio no lago
Maracaibo, um outro acontecimento revoltante deu forças aos
opositores de Chávez. Por volta das 19h15, na sexta-feira, minutos
depois de Carlos Ortega e o novo líder da Fedecámaras, Carlos



Fernández, terem anunciado na TV, em seu comunicado noturno,
que prorrogariam a greve mais uma vez, um atirador abriu fogo
contra a multidão reunida na praça Altamira. Ele matou três
pessoas, entre as quais uma garota de 18 anos que acabara de
concluir o ensino médio, e feriu 28, enquanto os manifestantes se
deitavam no chão e os dissidentes militares reunidos no palanque
sacavam suas armas.

A oposição não perdeu tempo em acusar Chávez pelo
derramamento de sangue, apesar de não haver provas disso. No
final, descobriu-se que o atirador era um motorista de táxi louco, de
nacionalidade portuguesa, chamado João de Gouveia, que
confessou ter realizado os disparos e que nem mesmo tentou fugir
da cena do crime. Os assassinatos, no entanto, fortaleceram e
radicalizaram o movimento oposicionista. Seus líderes prorrogaram
a greve por tempo indeterminado, declararam três dias de luto e
disseram que a única solução ao impasse agora seria a renúncia
imediata de Chávez.

A greve logo conseguiu provocar grandes estragos no setor
petroleiro. Na segunda-feira, 9 de dezembro, o presidente da pdvsa
, Alí Rodríguez, entrou no ar em cadeia nacional de televisão para
anunciar que o setor enfrentava uma situação delicada. “Vemo-nos
ameaçados por um desastre nacional”, afirmou. As duas maiores
refinarias do país, a Paraguana e a El Palito, estavam paralisadas.
Rodríguez advertiu que o país logo enfrentaria falta de gasolina e
de eletricidade.

O pânico instalava-se. As pessoas correram aos supermercados
para estocar comida e água. Motoristas tinham de aguardar até
quatro horas em alguns postos para conseguir gasolina. As filas
chegavam a atingir 1,5 quilômetro. Mais tarde, tornou-se comum



esperar durante 24 horas ou mais, e as filas cresceram para 5
quilômetros. Em vários pontos do país, começou a faltar água
potável e dinheiro nos caixas eletrônicos. As empresas aéreas
cancelaram dezenas de vôos domésticos. Os bancos em greve
reduziram seu horário de atendimento a três horas por dia. Oito dos
vinte juízes da Suprema Corte aderiram à paralisação, passando a
tratar apenas dos casos urgentes. O país atravessava o auge da
temporada de compras do Natal e, ainda assim, as lojas e as
empresas permaneciam fechadas. O Coordenador Democrático,
órgão no qual se agrupara a oposição, “cancelou” o Natal. A
entidade instruiu os opositores de Chávez para que realizassem um
sacrifício agora para conseguirem uma “vitória final” mais tarde; e
adotou o seguinte slogan: “2002 sem Natal, 2003 sem Chávez”.

As passeatas de protesto tornaram-se quase diárias, algumas
vezes atraindo centenas de milhares de pessoas. Todas as noites,
às 20 horas, simpatizantes da oposição abriam suas janelas e
batiam panelas para exigir a renúncia do presidente. Até mesmo
Marisabel, a ex-mulher de Chávez, começou a criticálo. “Presidente,
por favor, em nome da sua filha, em nome da sua família, em nome
do país, dê ouvidos ao povo”, disse a mulher em uma entrevista a
um canal de televisão, com Rosinés, a filha dos dois, sentada ao
seu lado. Marisabel repetia as críticas segundo as quais Chávez era
arrogante demais e convencido demais para aceitar o conselho de
terceiros e ceder em alguns pontos.

As redes de televisão transmitiam os protestos e as atividades
da greve quase sem interrupção. Os canais cancelaram a exibição
usual dos comerciais e passaram a mostrar anúncios pró-greve e
anti-Chávez de forma ininterrupta. Os programas de entrevista
convidavam apenas partidários da oposição. Mesmo os âncoras de



programas jornalísticos atacavam Chávez. Todas as noites, as
emissoras transmitiam os boletins diários de Ortega e Fernández
com informações desconexas e de teor triunfante. O presidente da
Venevisión, de propriedade de Gustavo Cisneros, reconheceu
abertamente que o canal torcia pela queda de Chávez. “Estamos
unidos com os grevistas”, afirmou Victor Ferreres.

Em vista do congelamento quase total do setor petrolífero,
analistas de começaram a dizer que Chávez deparava-se com “uma
situação praticamente insustentável”, relatou The New York Times.
Poucos acreditavam que o presidente sobreviveria. A Venezuela
passou a descumprir seus compromissos internacionais de
fornecimento de petróleo, entre os quais os selados com seu
principal freguês, os Estados Unidos. Essa era a primeira vez que
isso acontecia desde a descoberta do petróleo no país, quase um
século antes. Nem mesmo a Segunda Guerra Mundial, o embargo
do petróleo pelos árabes nos anos de 1970, os distúrbios do
Caracazo nos anos de 1980 ou os golpes de 1992 haviam provocado
tal efeito.

A oposição venezuelana estava convencida de que Chávez
cairia em uma ou duas semanas após o início da greve. Os
executivos da pdvsa, que abandonaram o serviço, deixaram seus
escritórios intactos, acreditando que regressariam dentro em breve,
em um país não mais governado por Chávez. Eles estavam
dispostos a arriscar tudo porque havia muita coisa em jogo. A
estatal representava a “galinha dos ovos de ouro”, conforme
descreveu um dos ministros chavistas. Controlá-la significava
controlar o destino do dinheiro – bilhões de dólares. Durante
décadas, a empresa operara como uma entidade independente e
quase isenta da supervisão do governo. Seus executivos gozavam



uma vida de alto padrão, viajando para os Estados Unidos e para
Europa durante suas férias. Eles ditavam a política da estatal.
Muitos esperavam privatizar a empresa, obtendo lucros imensos
para si próprios.

Agora, porém, Chávez ameaçava desfazer tudo aquilo. Ele
desejava assumir o controle da empresa, canalizar os respectivos
recursos para a maioria pobre do país, fechar os chalés nos Andes,
vender a frota de jatos, cancelar os planos de privatização e
convocar seu próprio pessoal para dirigir a gigante do petróleo. Se
isso ocorresse, o acesso das elites à galinha dos ovos de ouro teria
chegado ao fim.

Chávez não se renderia facilmente aos grevistas. O governo
analisou três cenários possíveis resultantes da paralisação. Havia a
possibilidade de negociar com os opositores a realização de uma
eleição antecipada – uma alternativa rejeitada pelo governo. Havia
a possibilidade de enfrentar um novo golpe – algo a que Chávez
estava agora mais atento do que em abril. E, por fim, havia a
possibilidade de permitir que a greve simplesmente perdesse força,
como ocorrera com a manifestação dos militares rebeldes na praça
Altamira. Na opinião de Chávez, essa última era a melhor
alternativa. “Vamos enfrentá-los”, disse em uma reunião com
autoridades do primeiro escalão do governo. “Temos o apoio do
povo, das Forças Armadas e dos trabalhadores” da pdvsa.

A “greve” na estatal parecia-se mais, na verdade, com um
locaute da gerência, já que os funcionários de médio e baixo
escalão ignoraram a paralisação e continuavam apresentando-se
para trabalhar. Os grevistas e seus aliados tentaram impedi-los,
cercando as instalações e intimidando-os quando chegavam. Os
manifestantes também sabotaram o setor, destruindo fios de



eletricidade, paralisando refinarias, jogando água nos tanques de
combustível dos navios e invadindo os computadores da empresa
para semear confusão.

A situação mostrava-se desesperadora. O suprimento de
gasolina diminuía e os postos desligavam as bombas. Então,
Chávez fez algo antes impensável em um país com uma das
maiores reservas de petróleo do mundo – importou gasolina. Ele
contatou o Brasil, Trinidad e Tobago, o México, a Rússia e outros
países para lhes pedir que enviassem o máximo de combustível que
pudessem. Quando os alimentos básicos começaram a faltar, teceu
uma outra rede informal de suprimento, convencendo a Colômbia, a
República Dominicana e outros países a mandarem arroz, farinha,
leite, carne etc.

Em relação à pdvsa, adotou uma postura rígida. No dia 12 de
dezembro, demitiu quatro executivos – incluindo Juan Fernández –
que lideravam a greve. Chávez já demitira esses mesmos e vários
outros funcionários da estatal em abril, pouco antes do golpe, mas
contratara-os novamente depois da revolta, com a intenção de
amainar as tensões. Agora, o presidente decidira realizar uma
faxina geral na empresa. Dia após dia, dispensou mais executivos e
gerentes grevistas, até que cerca de 300 tivessem partido, no
começo de janeiro. Milhares mais teriam o mesmo destino.
Analistas do setor e executivos dissidentes da empresa previram
que o governo não conseguiria recolocar a empresa em
funcionamento ou retomar os níveis normais de produção sem a
mão-de-obra especializada que demitira.

Durante grande parte de dezembro, parecia que esses analistas
estavam com a razão. A estatal sofrera um golpe devastador. A
produção diminuiu para o risível patamar de 150 mil barris por dia –



quase nada quando comparado com o volume normal de 3 milhões
de barris diários. As exportações, cuja média rodava em torno de
2,5 milhões de barris diários, caíram para algo perto de zero. A
Suprema Corte determinou que os gerentes e executivos da
empresa em greve regressassem ao trabalho, mas eles
simplesmente ignoraram a ordem. A produção de petróleo, o esteio
principal da economia venezuelana, encolheu enormemente. O país
sufocava.

Na concepção do governo, o período crítico para derrotar a
greve e interromper a sabotagem ocorreria entre os dias 16 e 21 de
dezembro. Se não conseguissem realizar avanços até essa data,
estariam em apuros. Os governistas então sugeriram uma
estratégia, que batizaram de Plano 1.621.

Chávez precisava de gasolina desesperadamente. O Pilín León
continuava ancorado no lago Maracaibo com quase 45 milhões de
litros do combustível em seus reservatórios. O presidente, então,
mandou que os militares ocupassem o navio e prendessem o
capitão. Forças da Marinha escalaram a lateral da embarcação,
usando cordas, e dominaram a tripulação com suas armas. Os
marinheiros, porém, recusaram-se a sair, afirmando que estavam
protegendo o navio e que não o entregariam a uma tripulação sem
experiência. Chávez não conseguia encontrar uma equipe
substituta. Ao final, o governo convenceu alguns marujos
aposentados, entre os quais o capitão Carlos López, a assumirem a
missão.

López e alguns outros subiram a bordo da embarcação no dia
19 de dezembro, protegidos pelos militares, enquanto
simpatizantes da oposição navegavam ao redor do Pilín León em
seus barcos. A nova tripulação passou dois dias trabalhando sem



parar, a fim de preparar o navio-tanque para ser religado. Tratava-
se de uma missão perigosa. A embarcação poderia ser descrita
como uma gigantesca bomba flutuante. Se algo desse errado – se
um motor superaquecesse, se uma fagulha incendiasse um
reservatório de gasolina –, poderia ocorrer uma explosão de
dimensões cataclísmicas. O navio tinha de passar também sob a
enorme ponte Maracaibo antes de chegar ao porto. Se saísse de
seu curso, poderia colidir contra os pilares e derrubar a ponte, a
mais extensa da América Latina. A fim de complicar os esforços da
nova tripulação, os antigos ocupantes da embarcação tinham usado
de sabotagem, deixando para trás armadilhas sutis nos
computadores e em outros locais, armadilhas capazes de
provocarem uma explosão.

Os meios de comunicação não paravam de divulgar reportagens
sobre como Chávez trouxera cubanos ou estrangeiros sem
experiência para dirigir o navio-tanque. As notícias serviram para
deixar furiosos López e os outros, reforçando-lhes a determinação
em realizar a arriscada missão.

A maior parte do país grudou os olhos nos aparelhos de TV por
volta do meio-dia de 21 de dezembro, quando López e os outros
tentaram religar o Pilín León. Se algo desse errado, Chávez poderia
ser acusado de enviar, irresponsavelmente, uma tripulação
despreparada para uma missão suicida, a fim de cumprir suas
metas políticas. O presidente encontrava-se em Miraflores,
assistindo ao desenrolar dos fatos com nervosismo, junto com o
restante do país. Ele sabia que o destino da greve e talvez de seu
governo dependia daquilo.

De repente, uma nuvenzinha de fumaça saiu da chaminé do
navio. O monstro estava novamente em funcionamento. López



mandou que a embarcação avançasse, mas ao fazer isso os
motores começaram a superaquecer de forma perigosa. O capitão
colocou o navio a realizar círculos, a fim de evitar que se
aproximasse da ponte, enquanto os engenheiros tentavam controlar
a temperatura. Eles conseguiram, e o navio-tanque partiu rumo a
Maracaibo. Quando a embarcação estava a 275 metros da ponte, a
tripulação deixou escapar uma salva de palmas. Mesmo que algo
desse errado, o navio agora tinha bastante tempo para mudar de
curso antes de passar por debaixo da ponte, seguramente. A
embarcação conseguiria realizar o feito. Os soldados responsáveis
por proteger a ponte bateram o punho fechado contra a palma da
mão enquanto erguiam os braços por sobre suas cabeças, um gesto
tornado famoso por Chávez. Em Miraflores, o presidente aliviado
gritou com satisfação: “Lá vai o Pilín León!”, e, em uma referência
futebolística, acrescentou: “Goooool!”.

O regresso do navio ao porto significava uma importante e
audaciosa vitória para Chávez. Como os suprimentos de gasolina
secavam, alimentando

o temor de que faltasse comida, o presidente assumia o
comando do símbolo central da greve. Naquela noite, Chávez voou
para Maracaibo para parabenizar a tripulação. Alejandro Gómez –
que ajudara na preparação da missão referente ao Pilín León e que
estava na cabine ao lado do capitão quando o navio foi religado e
quando passara por debaixo da ponte – tornou-se mais tarde chefe
da divisão marítima da empresa.

Enquanto se esforçava para conseguir com que o navio voltasse
a funcionar, Chávez também tentava retomar a produção de
petróleo. Segundo o presidente e outros integrantes do governo, os
executivos e diretores não tinham apenas abandonado seus postos



de trabalho. Eles haviam sabotado a empresa, a fim de tornar a
retomada das atividades uma empreitada perigosa e difícil. Tinham
danificado tubulações, roubado arquivos e, o que era mais grave,
levado com eles componentes do sistema automatizado da
empresa. Isso lhes permitiu usar computadores localizados fora da
empresa para bloquear a reativação da estatal. Durante meses, a
empresa viu-se obrigada a operar, total ou parcialmente, de forma
manual, tentando retomar os níveis normais de produção. Em um
discurso proferido em janeiro de 2003, Chávez explicou um desses
métodos de sabotagem:

Vocês sabem que todos esses sistemas – toda a indústria – são
computadorizados e integrados. [...] A sabotagem consistia em
mudar os pontos de ajuste nos sistemas de controle. Uma variável
tinha sido introduzida nos computadores de controle dos sistemas,
a fim de que a temperatura das caldeiras não ultrapassasse a
marca dos 600 graus, que é o limite máximo da temperatura. Acima
dos 600 graus, a usina entra em nível de alerta.

Bom, esses senhores não apenas abandonaram seus postos de
trabalho, mas também alteraram os pontos de ajuste antes de
partirem. Isso significa que elevaram o limite máximo da
temperatura de 600 graus para 800 graus Celsius. O que teria
acontecido se nossos técnicos patriotas e bem treinados não
tivessem checado rigorosamente esses sistemas de controle e esses
pontos de ajuste? O que teria acontecido se tivessem religado os
sistemas e as válvulas e todo o sistema operacional? Quando a
temperatura ultrapassasse os 600 graus e chegasse aos 800 graus,
então um desastre teria ocorrido – uma explosão.

A fim de tentar retomar o controle sobre o sistema de
computadores da empresa, o governo de Chávez precisava



mobilizar seus próprios hackers, capazes de enfrentar os técnicos
grevistas da estatal que estavam invadindo o sistema. Em meio à
greve, Chávez afirmou a repórteres:

Eu não conhecia nada disso. Estou aprendendo bastante agora.
Eu estava no gabinete com o ministro. Isso é um bombardeio
eletrônico feito nos computadores. O sistema enlouquece,
enlouquece totalmente, por controle remoto. Então, um cara jovem
se aproximou, um hacker, com um aparelho. E eu brinquei: “Você é
um curandeiro?”. Porque ele chegou com aquela aparelhagem toda.
Ele respondeu: “Há uma guerra eletrônica em andamento”. Então, a
luta seria de hackers contra hackers, alguns atirando daqui, outros
disparando de lá. A coisa era impressionante. Eu tinha estudado
tática de guerra durante vários anos, mas nunca imaginei que a
coisa se resumiria a essa guerra eletrônica.

A complicar os esforços de Chávez para retomar o controle
eletrônico sobre a estatal – e a levantar suspeitas dentro do
governo venezuelano sobre um suposto envolvimento dos Estados
Unidos na greve – havia um contrato que a estatal assinara com
uma empresa de tecnologia norte-americana chamada Intesa e com
uma subsidiária, a Saic (Science Applications International
Corporation). A lista dos principais dirigentes da Saic incluía ex-
oficiais das Forças Armadas dos EUA e ex-autoridades da CIA. Entre
os envolvidos estavam o general Wayne Downing, nomeado pelo
presidente George W. Bush para comandar o Escritório de Combate
ao Terrorismo da Casa Branca; o general Jasper Welch, ex-
coordenador do Conselho Nacional de Segurança; e o almirante
Bobby Ray Inman, ex-diretor da NSA e ex-vice-diretor da CIA. Ao
final, a pdvsa acabou por romper seus laços com a Saic.



Enquanto tentava contratar hackers e novas equipes para dirigir
os navios-tanque, Chávez, que se preparava para demitir milhares
de funcionários da estatal, também precisava encontrar pessoas
capazes de administrar a empresa. O presidente apelou a
funcionários de médio e baixo escalão para assumirem operações
antes comandadas por supervisores de alto escalão e por diretores,
ou tentou trazer de volta à ativa funcionários aposentados, como o
capitão que levou o Pilín León até o porto. Da mesma forma como
acontecia com a sociedade venezuelana em geral, a estatal
encontrava-se dividida entre dois pólos opostos, de um lado a elite
rica que desprezava Chávez e de outro os funcionários com baixos
salários que davam apoio ao presidente ou ao me-nos não
desejavam transformar a empresa em uma arma política.

A refinaria de Puerto La Cruz representava um exemplo típico e
tornouse uma vitrine para os esforços do governo de retomar as
atividades do setor. Quase todos os altos executivos da fábrica
haviam abandonado o emprego, mas pouco menos de 20% dos
operadores de máquina, mecânicos e técnicos fizeram o mesmo.
Usando equipes reduzidas ao mínimo e que trabalhavam durante
longos períodos de tempo, eles conseguiram religar a usina.
“Estamos mais orgulhosos do que nunca”, afirmou um trabalhador
veterano de 70 anos de idade. “Mostramos a nossos supervisores
que podemos operar a fábrica sem eles.” No final de dezembro, a
usina produzia 60 mil barris de gasolina por dia, o que significava
70% de sua capacidade e um sétimo do consumo diário nacional de
400 mil barris.

O presidente da pdvsa, Alí Rodríguez, reconheceu ele próprio
que a empresa enfrentava grandes obstáculos em meio a seus
esforços para retomar o nível anterior de produção. A experiência e



o know-how institucionais levados pelos funcionários demitidos
somavam um montante considerável. Como parte de seu plano
para trazer a estatal de volta à vida, o governo decidiu dividi-la em
duas entidades regionais com base no leste e no oeste do país,
onde ficavam as reservas de petróleo. E eliminar a sede central
existente em Caracas, onde trabalhava a maior parte dos
executivos em greve.

No final de dezembro, Rodríguez afirmou que o volume da
produção aumentara para 700 mil barris diários – uma cifra
contestada pelos executivos dissidentes. Chávez, de toda forma,
mantinha o país à tona – quase afundando, mas ainda à tona. No
dia 28 de dezembro, chegou o primeiro carregamento de gasolina
vindo do exterior: o Brasil enviava 525 mil barris. Produzia-se,
assim, um outro marco histórico. Um dos maiores produtores de
petróleo do mundo importava gasolina.

De toda forma, a gasolina brasileira representava uma gota no
deserto para a Venezuela. A maior parte dos postos continuava
fechada. Quando um deles abriu, as pessoas esperaram na fila por
dois dias enquanto avançavam lentamente rumo às bombas.
Algumas pessoas, entre amigos, vizinhos e parentes, organizaram-
se para se revezar na fila, sentados dentro de seus carros. Antes de
longas viagens, os venezuelanos precisavam gastar semanas
estocando jarros plásticos de gasolina em casa. Não podia se contar
com postos de gasolina abertos no trajeto.

O gás propano de cozinha também começou a faltar. No dia 26
de dezembro, cerca de 300 pessoas fecharam uma estrada de
Caracas durante duas horas para exigir gás. Alguns disseram estar
usando carvão vegetal e querosene para cozinhar havia duas
semanas. Outros moradores da cidade queimavam seus móveis.



Nas esquinas, uma cena surreal instalou-se: pessoas vendendo
madeira.

A manifestação foi um dos primeiros sinais de distúrbio, apesar
de, nos barrios, a maior parte dos protestos dirigir-se contra os
líderes da oposição responsáveis pela greve. Outras manifestações
isoladas realizaram-se em postos de gasolina vazios. A situação
tornava-se crítica. As prateleiras das lojas esvaziavam-se,
especialmente de bebidas como leite, água mineral e cerveja. As
pessoas que tentavam continuar suas vidas normalmente,
realizando, por exemplo, um baile de debutante para uma filha de
15 anos, precisavam gas-tar dias perambulando pela cidade, para
reunir uma quantidade suficiente de refrigerantes.

No entanto, para grande surpresa da oposição, Chávez
continuava no poder. Ele mostrava ser muito mais renitente e
flexível do que esperavam. E descobriu ter amigos. Trinidad e
Tobago, localizado próximo da costa venezuelana, no Caribe,
mobilizou-se para ajudar no combate à crise, enviando mais 400 mil
barris de gasolina. A República Dominicana mandou arroz. No dia 8
de janeiro, um navio da Marinha da Venezuela chegou à Colômbia
para embarcar 500 toneladas de alimentos e suprimentos, incluindo
farinha, milho, trigo, refrigerantes, molho de tomate, manteiga,
papel higiênico e fraldas. E outros dois navios da Venezuela
estavam a caminho das águas colombianas para buscar mais
alimentos. Quando alguns dos suprimentos aportaram, Chávez
certificou-se de fazer com que chegassem a suas bases de poder,
nos bairros pobres.

E havia um outro motivo pelo qual a greve não estava
conseguindo tirálo do governo. Obrigados a ficar horas nas filas
para obter gasolina, os venezuelanos dedicaram-se a fazer o que



melhor sabem: eles socializaram-se e transformaram aquilo em
uma festa. As pessoas sacavam dominós, reuniamse debaixo de
árvores e compartilhavam empanadas e cafés. Gastavam horas
conversando, contando piadas e narrando histórias de guerra, nas
quais descreviam como sobreviviam à greve. Esperar nas longas
filas não era algo novo para o venezuelano médio: a classe
trabalhadora do país enfrentava filas diárias para ingressar nos
ônibus que a levariam para o emprego. Os líderes da oposição, que
não conheciam as massas, não previram a paciência que muitos
venezuelanos pobres demonstrariam ao enfrentar as privações
impostas pelos adversários de Chávez. Em determinando momento,
até integrantes da classe média, vários deles, começaram a sentir
que a greve era um absurdo.

No começo do novo ano, o movimento dava sinais de desgaste.
Um número cada vez maior de homens de negócio resistia à idéia
de destruir seu meio de sustento para derrubar o presidente. Cada
vez mais desesperada, a liderança da oposição tentou aumentar a
pressão e arrancar Chávez de Miraflores. Ela convocou um boicote
fiscal e uma passeata, que terminaria no prédio da Receita Federal.
As redes de televisão exibiram “anúncios de interesse público”,
encorajando os cidadãos a pararem de pagar o imposto de
circulação de mercadoria. O governo lembrou-os de que a evasão
fiscal era um crime, punível com até sete anos de cadeia.

Os bancos, que continuavam abrindo as portas durante três
horas por dia, deixaram de funcionar completamente por dois dias.
Carlos Ortega, que duas semanas antes declarara que não
convocaria os manifestantes a realizarem uma passeata até
Miraflores porque isso “seria uma irresponsabilidade”, depois da
onda de violência em abril, agora se contradizia. Ele ameaçou



realizar uma nova passeata, se Chávez não permitisse a realização
do referendo sem força de lei, que neste momento se encontrava
travado no Judiciário, objeto de vários processos. “Eu digo: sigamos
em frente”, afirmou Ortega na véspera do Ano Novo. “E se eles vão
nos matar, que nos matem .”

De sua parte, Chávez também realizou algumas manobras
audaciosas. No dia 17 de janeiro, membros da Guarda Nacional
invadiram duas engarrafadoras particulares da cidade de Valencia
para confiscar água mineral, refrigerante e cerveja. Os proprietários
das fábricas eram a Panamco (de Cisneros), uma engarrafadora da
Coca-Cola, e a engarrafadora da Pepsi Empresas Polar, a maior
fabricante de cerveja e comida do país. As empresas afirmavam
estar impossibilitadas de distribuir os produtos devido à falta de
combustível e à greve de seus funcionários. O governo
argumentava que as fábricas escondiam seus produtos para fazer
com que a população passasse fome e para derrubar o governo.

O general Luis Felipe Acosta Carles, da Guarda Nacional, irmão
de Felipe Acosta Carles, o fundador do MBR-200 morto durante o
Caracazo, comandou as operações. O general e seus homens
tiveram de abrir caminho através de um cordão de manifestantes
para ingressar nas fábricas. Uma vez lá dentro, o general apareceu
na rede de televisão. “Levando em consideração que os direitos
coletivos devem prevalecer sobre os direitos individuais, tomamos
medidas para distribuir esses produtos à população”, afirmou. “Isso
é para o povo.” Ele então apanhou um refrigerante quente e bebeu.
Logo depois, arrotou diante das câmeras dos canais controlados
pela oposição.

Os adversários de Chávez ficaram horrorizados. Acreditavam
que o gesto simbolizava a vulgaridade dos chavistas e a ilegalidade



da investida de Chávez contra a propriedade privada. Contudo, na
maior parte dos barrios, os venezuelanos davam sinais de
satisfação com a operação e até mesmo com o arroto. Para essas
pessoas, tratava-se de um ato de justiça ostensiva dirigido contra
as elites que tentavam sabotar a economia e obrigar o presidente a
renunciar.

Neste momento, no entanto, surgiam sinais claros de que a
greve produzia efeitos contrários ao desejado. Pichações
apareceram nas paredes dos bancos: banqueiros ladrões! golpistas!
Muitas das pequenas empresas nunca chegaram a aderir à
paralisação. Em janeiro, vários dos estabelecimentos comerciais
tinham reaberto suas portas discretamente, apesar de as grandes
multinacionais continuarem fechadas. O tráfego de veículos
intensificou-se em Caracas, e mais lojas, restaurantes e mercados
voltaram a funcionar. A greve transformava-se em uma forma de
suicídio econômico ou de canibalismo. Muitos proprietários de
estabelecimentos comerciais não queriam ter mais nenhuma
relação com o movimento.

Na metade de janeiro, os dirigentes da greve sinalizavam
discretamente para algumas das empresas mais atingidas que não
havia problema se reabrissem suas portas, apesar de,
publicamente, ainda defenderem a manutenção da paralisação.
Enfraquecidos, abriram mão da exigência de que Chávez
renunciasse antes da realização de novas eleições. Em vez disso,
concentraramse no plebiscito marcado para 2 de fevereiro, cuja
realização acabou sendo suspensa pela Suprema Corte devido a um
detalhe técnico.

Na última semana de janeiro, a liderança oposicionista
comunicou abertamente a escolas, restaurantes e shoppings que



poderiam retomar suas atividades em fevereiro, funcionando ao
menos parcialmente. Muitos capitães de navios-tanque também
regressavam a seus postos. Um especialista de gerenciamento de
risco da Energy Merchant LLC, em Nova York, descreveu essa
decisão como a “primeira rachadura no casco do navio”.

No dia 23 de janeiro, centenas de milhares de chavistas foram
às ruas de Caracas para realizar uma imensa passeata de apoio ao
presidente. A multidão cantava: “Ô ô ô! Ah! Chávez não nos
deixará!”. Os moradores dos bairros de classe alta e classe média,
nos quais se formavam milícias particulares, buscaram refúgio por
detrás dos portões de suas casas, temendo uma invasão que nunca
aconteceu. Quatro dias mais tarde, em 27 de janeiro, a Bolsa de
Valores de Caracas realizou um pregão pela primeira vez em nove
semanas. Ela operou durante duas horas e meia por dia, a fim de
continuar dando apoio à paralisação. No dia seguinte, Chávez
conquistou uma outra vitória: a produção de petróleo ultrapassou a
casa de 1 milhão de barris diários. Tratava-se de um marco
histórico, reconhecido até mesmo pelos executivos dissidentes da
pdvsa, ainda que de forma relutante.

Uma semana mais tarde, quando Chávez celebrou o aniversário
de 11 anos da tentativa de golpe de fevereiro de 1992, a greve
praticamente chegou ao fim fora do setor petrolífero. Escolas
particulares, empresas, restaurantes, franquias e bancos reabriram
as portas em tempo integral. A paralisação tinha acabado. Chávez
conquistava o que muitos observadores consideravam ser
impossível: sobreviver a uma greve do setor petrolífero.

O presidente saiu da greve ainda mais forte do que depois do
golpe de abril, quando se sentiu compelido a realizar concessões.
Naquele momento, seus opositores provavam ser cada vez mais



incompetentes. “Eles possuem um ‘F’ de ‘fracasso’ na testa”,
gracejou Chávez. Dessa vez, o presidente não recolocou em seu
cargo nenhum dos executivos e diretores dissidentes da empresa;
em vez disso, demitiu um total de 18 mil deles até o final de março.
Um montante de funcionários equivalente a quase metade do
quadro total da empresa, de 38 mil contratados.

Os líderes da greve não puderam caminhar livremente pelas
ruas para continuar conspirando e ocupando praças que declaravam
“território libertado”. Pelo contrário, juízes emitiram mandatos de
prisão para os responsáveis pela paralisação. A disip, polícia
política, deteve o presidente da Fedecámaras, Carlos Fernández, no
dia 19 de fevereiro, quando ele saía de um restaurante no badalado
bairro de Las Mercedes. O seu colega na CTV, Carlos Ortega,
escondeu-se e mais tarde fugiu para a Costa Rica, onde obteve
asilo político. Ele e outros argumentaram estar sendo vítimas de
uma perseguição política. Alguns até descreveram Fernández como
um “prisioneiro político”.

Mas Chávez via nos líderes da greve nada mais do que
“terroristas” e “golpistas” que tentaram tirá-lo do poder semeando
o caos econômico. O episódio representava uma reprise do golpe
apoiado pela CIA e realizado no Chile em 1973; na Venezuela,
porém, o plano não funcionara. Os militares ficaram ao lado de
Chávez. Se a revolta de abril de 2002 havia sido um “golpe da
mídia”, a de agora havia sido um “golpe econômico”.

Apesar de Chávez ter sobrevivido, a paralisação traduziu-se em
danos devastadores para a economia da Venezuela. A economia
quase entrara em colapso, encolhendo 27% nos primeiros quatro
meses de 2003. No total, o movimento custou ao setor petrolífero
13,3 bilhões de dólares.



Não obstante os prejuízos econômicos, Chávez agora gozava de
maior liberdade para perseguir seu programa radical de reformas e
gastaria menos tempo protegendo-se das tentativas de sacá-lo do
poder. “A oposição golpista e fascista teve a chance dela como
rebatedor e foi derrotada três vezes”, disse. “Agora é a nossa vez
de rebater.” Chávez voltou sua atenção para seus programas
sociais. Esses programas ainda engatinhavam passados os
primeiros quatro anos da sua administração. Chegara a hora de
colocá-los no centro de seu governo.

Por sugestão de Alejandro Gómez, o homem que ajudara a
organizar o resgate do Pilín León, Chávez adotou uma última
medida para marcar o término da desastrosa greve. Mudou o nome
dos navios-tanque da pdvsa que se recusaram a distribuir suas
cargas. Em vez do nome de rainhas da beleza, as embarcações
passaram a exibir a alcunha de heroínas da independência da
Venezuela. O Susana Duijm passou a chamar-se Manuela Sáenz,
em homenagem à companheira de longa data de Bolívar e também
aliada na revolução. O Barbara Palacios foi rebatizado como Luisa
Caceres de Arismendi, a mulher que, enquanto mantida presa pelos
espanhóis na ilha Margarita, dera à luz uma menina morta no parto.

Outros dois navios receberam o nome de mulheres negras que
desempenharam papéis cruciais no início da vida de Bolívar. O
Maritza Sayalero tornouse a Negra Hipólita, em homenagem à ama-
de-leite que ajudou a criar Bolívar e a quem o Libertador certa vez
se referiu como sendo tanto sua mãe quanto seu pai. E Pilín León, o
navio que ajudara a virar a maré a favor de Chávez, foi renomeado
como Negra Matea, a governanta que também participou da criação
de Bolívar. No período que se seguiu à devastadora greve no setor
petrolífero, no momento em que a sua revolução se preparava para



levantar vôo, Chávez tentava lembrar ao país as raízes
revolucionárias da Venezuela.



24. As Missões Sociais

Dilia Mari Davila cresceu na zona rural da Venezuela e nunca
freqüentou a escola para aprender a ler e a escrever. Aos oito anos
de idade, sua família, pobre, enviou-a para trabalhar como
empregada doméstica, já que mal conseguia pagar pelo sustento
de Davila. Essa foi uma infância de privações semelhante à de
muitos venezuelanos das classes empobrecidas.

Quase três décadas após ter deixado sua família, Davila
finalmente recebeu uma chance de freqüentar a escola. Ela
inscreveu-se em um dos programas sociais criados pelo governo
Chávez, a Misión Robinson. Ali, aprendeu a ler e a escrever. E,
dentro de um ano, já conseguia fazer contas de dividir e multiplicar.
No final de 2004, aos 34 anos de idade, Davila chegara a um
estágio equivalente ao do quarto ano do ensino fundamental.
Antes, ela não conseguia sequer ajudar o filho pequeno nas lições
de casa porque não era capaz de entender as palavras escritas no



papel. Agora conseguia. Ela até começou a sonhar com a
possibilidade de matricular-se em uma faculdade.

Davila fez parte do grupo de 1,5 milhão de venezuelanos que se
envolveu com a Misión Robinson, um dos primeiros programas
sociais que marcaram uma nova e radical fase da Presidência de
Chávez no período pós-golpe, pós-greve-do-petróleo. Lançadas em
2003, as missões representavam uma versão mais elaborada e
organizada do improvisado Plano Bolívar 2000, que Chávez iniciara
no começo de seu governo para atender à carência imediata por
alimentos, assistência médica, estradas e escolas. Oferecendo de
tudo, desde mercadinhos com alimentos subsidiados a tratamento
de saúde e programas de alfabetização, as missões tornaram-se
extremamente famosas nos populosos barrios de Caracas, em
outros centros urbanos e na empobrecida zona rural do país. O
sucesso foi tão grande que até mesmo os opositores de Chávez
acabaram prometendo que, se fossem eleitos, continuariam a
custear os programas.

Davila morava no Sector A, La Casita (a casinha), uma área de
La Vega, um imenso barrio da encosta de um morro de Caracas que
se transformou em vitrine do programa social de Chávez. O local
atraía visitantes e jornalistas do mundo todo, apesar de os meios
de comunicação venezuelanos ignorarem-no e também de nenhum
repórter dos Estados Unidos, até a metade de 2004, ter
comparecido a esse barrio. A área era formada por uma coleção de
casas simples feitas de blocos de concreto, algumas amontoadas
em ruas sinuosas e estreitas, cuja largura mal superava o
cumprimento dos braços esticados de alguém.

Um dos primeiros e mais dramáticos programas do tipo a
desembarcar em La Vega foi o Barrio Adentro – dentro dos bairros.



A partir de 2003, Chávez e o prefeito de Caracas, Freddy Bernal,
enviaram centenas de médicos cubanos para dentro de barrios da
capital, como La Vega, e milhares mais para outros bairros pobres
espalhados por todo o país. O programa nasceu do acordo selado
por Chávez em 2000 para fornecer petróleo mais barato a Cuba, um
país carente de fontes de energia. Em troca, Fidel enviou para a
Venezuela médicos, professores, treinadores de várias modalidades
esportivas e outros especialistas.

Quando Chávez tomou posse, o sistema de saúde pública da
Venezuela, do qual dependia a maior parte da população, estava
em crise. Nos barrios e na zona rural empobrecida, o atendimento
médico era lamentável e em alguns casos inexistente. “As mulheres
grávidas desses bairros nunca compareceram a um médico para
realizar exames pré-natais e dão à luz em casa, no chão”, observou
Rafael Vargas, chefe de gabinete de governo durante o golpe e que
mais tarde dirigiu o programa envolvendo os médicos cubanos. “Há
crianças de 10, 14 anos de idade que nunca foram a um dentista.”

Os moradores dos barrios precisavam sair de casa antes do
amanhecer para realizar longas caminhadas até encontrarem uma
clínica médica ou um hospital. Se não estivessem em um bom lugar
da fila, eram enviados de volta para casa. Os que se submetiam a
cirurgias precisavam fornecer todo o material a ser usado: gaze,
remédios, lençóis e até band-aids. Na Venezuela, contava-se uma
piada segundo a qual a única coisa que o paciente não precisava
fornecer era o médico. Algumas vezes, no entanto, até mesmo esse
item faltava. Os doentes costumavam agonizar durante semanas
nos hospitais até um médico estar disponível ou até que um
equipamento médico quebrado fosse consertado. Alguns dos que
necessitavam de atendimento emergencial simplesmente morriam.



Em Cuba, a história era outra. A ilha possuía um sistema de
saúde reconhecido pela Organização Mundial da Saúde como
modelo para os países do Terceiro Mundo, e isso não obstante os
problemas econômicos enfrentados pelo país no decênio de 1990,
quando o colapso de seu maior patrocinador, a União Soviética,
privou-a de alguns suprimentos básicos. O governo cubano
espalhou médicos pelo mundo todo, do Haiti a Honduras, na
América Latina (Caribe), da Gâmbia a Angola, na África, como parte
de suas ações de solidariedade revolucionária com outras nações do
Terceiro Mundo. A Venezuela tornou-se a maior operação de Cuba,
somando ao final 20 mil médicos e outros profissionais da área de
saúde. Segundo alguns cálculos, os 14 mil médicos significavam um
quinto dos profissionais cubanos da área. Apesar de certos governos
anteriores haverem tentado levar o atendimento médico aos
barrios, aqueles programas transformavam-se, agora, em uma
lembrança distante e não se comparavam em escala com o projeto
de Chávez.

Os médicos foram recebidos como heróis nos barrios. Os
moradores desses locais brigavam entre si para oferecer-lhes
convites para jantar. Recebê-los representava uma honra. Em
algumas áreas, as pessoas doavam tantos alimentos, que os
médicos precisavam dizer-lhes para parar com aquilo. Inicialmente,
os cubanos ficaram hospedados na casa dos moradores dos barrios
e comandavam clínicas improvisadas em todos os tipos de local, de
salas de estar a quintais de bares. Ao final, o governo construiu
centenas de sobrados hexagonais de tijolo à vista; os médicos
atendiam no primeiro andar e moravam no segundo. Geralmente,
ficavam na Venezuela por períodos de dois anos e recebiam uma
bolsa de 250 dólares mensais do governo venezuelano.



Esses profissionais concentravam seus esforços na área da
medicina preventiva, esperando evitar as doenças antes que se
tornassem mais graves e exigissem um tratamento demorado.
Junto com voluntários locais, realizavam pesquisas na comunidade,
passando em cada casa para elaborar o histórico médico, descobrir
doentes e tentar obter os remédios necessários. Os cubanos
treinaram voluntários da comunidade para darem cursos de nutrição
e de medicina preventiva. No segundo ano do programa, dentistas
e oftalmologistas passaram a fazer parte desses esforços, levando
aos barrios equipamentos médicos avançados, entre os quais
cadeiras de dentistas de fabricação chinesa e brasileira, máquinas
para testes oftalmológicos, aparelhos de fabricação de lentes e
unidades completas para a realização do exame de Papanicolaou.

A tarefa nem sempre se mostrou fácil. Em alguns barrios, os
moradores convenceram membros de gangues a escoltar os
médicos quando fizessem sua ronda ou conduzi-los da área
controlada por uma gangue para a área de outra.

As medidas de segurança nem sempre funcionavam; alguns
médicos cubanos foram agredidos e mortos por criminosos comuns.

O programa, de outro lado, tampouco recebeu elogios
unânimes. Grupos de médicos criticaram-no, afirmando que os
cubanos não eram necessários – 8 mil médicos venezuelanos
desempregados poderiam substituí-los. E criticaram Chávez por não
conseguir melhorar as condições dos hospitais públicos, aos quais a
maior parte dos venezuelanos recorria para obter algum tratamento
médico mais complicado, que os cubanos não poderiam fornecer
nas clínicas de bairro. Além disso, questionaram a formação dos
cubanos e acusaram alguns deles de cometerem erros médicos.
Douglas León Natera, presidente da Federação Venezuelana de



Medicina, chegou ao ponto de alegar que os cubanos não eram
médicos. “Não somos xenófobos”, disse. “Temos informações de que
essas pessoas, quase todas elas, não são médicos. São pessoas que
se fingem de médicos, que apenas usam jalecos brancos e
estetoscópios ao redor do pescoço.”

Se essas acusações eram simplesmente risíveis para os
simpatizantes de Chávez, os demais argumentos de León não se
sustentavam diante de fatos simples. Quando o governo mandou
publicar anúncios nos jornais oferecendo casa e emprego nos
barrios, poucos médicos venezuelanos responderam. Saídos
principalmente da classe média, esses profissionais interessavam-se
mais em tratar pacientes ricos em lucrativas clínicas particulares,
onde, tratando-se de um país obcecado com concursos de beleza,
havia grande procura por al-guns poucos procedimentos, tais como
cirurgias de aumento de seios e outros “retoques” do tipo. Muitos
médicos simplesmente tinham medo de colocar os pés nos barrios.
As acusações de erros médicos também pareciam infundadas – o
sistema de saúde de Cuba era altamente respeitado.

Quanto aos conhecidos hospitais públicos, eles não se
transformaram em modelos de eficiência da noite para o dia,
durante o governo Chávez, mas melhoraram. Os suprimentos de
material tornaram-se menos escassos, o atendimento tornou-se
menos ruim e mais estabelecimentos do tipo foram construídos. Os
gastos per capita com a área de saúde cresceram consideráveis
74% entre 1999 e 2005, segundo dados do governo. E aumentou,
estima-se, outros 10% em 2006, para continuar se expandindo em
2007. A maior parte do dinheiro vinha da pdvsa. Chávez criou um
fundo especial dentro da estatal, para financiar programas sociais.



A acentuada elevação dos preços mundiais do petróleo viabilizou
isso.

Em um outro setor do programa de atendimento médico, que se
tornou aliás imensamente popular, milhares de pacientes pobres
que não poderiam ser tratados na Venezuela voaram para Cuba
para receber cuidados mais avançados e cirurgias para derrame
cerebral, moléstias na coluna e outros problemas. Um desses
programas, a Misión Milagro – Missão Milagre – levou pacientes
para Cuba para se submeterem a cirurgias nos olhos. Muitos dos
venezuelanos pobres viram naquilo uma dádiva dos céus, apesar de
alguns cubanos terem ficado insatisfeitos com o tratamento
privilegiado. Chávez acabou ampliando o programa, levando
pacientes da Jamaica, da Bolívia e de outros países da América
Latina para realizar cirurgias oftalmológicas em Cuba. Ele até
aventou a hipótese de levar ao território cubano moradores da
África e de comunidades pobres dos Estados Unidos. Cuba
forneceria o know-how médico; a Venezuela, o dinheiro.

Muitos dos doentes sofriam de catarata e estavam cegos ou
tinham a capacidade de visão bastante prejudicada. Depois das
cirurgias, eles conseguiam ver novamente. “Isso é um exemplo de
integração e cooperação sulsul”, afirmou Elinor Sherlock,
embaixadora da Jamaica em Cuba. “A gente os vê, principalmente
os pobres que não conseguiriam pagar pelo tratamento, olhando
durante horas pela janela, embasbacados, depois das operações.
Isso é de fato um milagre.”

Alguns dos adversários de Chávez argumentaram que ele usava
os médicos cubanos para conquistar votos, mas, ao fim e ao cabo,
era difícil argumentar contra a colocação de médicos em período
integral nas favelas, independente de onde viessem. “Se for preciso



ir até Marte ou até a Lua para ajudar os pobres, então levaremos
médicos até Marte”, afirmou o chefe do programa, Rafael Vargas.
Chávez disse que somente nos primeiros meses da missão, os
médicos cubanos haviam salvado 300 vidas.

Em um dado momento, o governo ingressou na segunda fase
do programa Missão Bairro Adentro, ultrapassando o limite do
tratamento médico com base em comunidades e voltado para a
medicina preventiva, a fim de concentrar-se na melhoria ou na
criação de instalações capazes de cuidar de doenças mais graves.
Gastaram-se 52 milhões de dólares com a construção de um
hospital do coração para crianças, um hospital de última geração.
Gastou-se mais 1 bilhão de dólares para reformar 44 hospitais,
construir cerca de 600 centros de diagnóstico e reabilitação, e abrir
mais de 2.100 clínicas comunitárias para a Missão Bairro Adentro.
Os médicos passaram a realizar um número crescente de cirurgias
na Venezuela à medida que o governo reavivou o sistema público
de hospitais, havia muito decadente. E também se enviaram
centenas de jovens a Cuba para freqüentarem faculdades de
medicina gratuitamente, regressando mais tarde para trabalhar nas
regiões pobres da Venezuela.

As missões médicas exerceram um impacto enormemente
positivo sobre os moradores dos barrios. Segundo algumas
estimativas, em 2006, cerca de 14,5 milhões de pessoas – 54% da
população – recebia tratamento médico de graça por meio do
programa Bairro Adentro.

Uma típica beneficiária desse programa era Margarita Mendez,
63 anos de idade, há anos prisioneira de sua pequena casa de
blocos de concreto. Um caso grave de veias varicosas inchara-lhe a
parte inferior das pernas, que ficaram recobertas de pústulas



rosadas e não cicatrizadas. Para sair de sua casa, localizada na feia
favela de San Pablito, Mendez precisava ser carregada por parentes
através de uma escada íngreme existente do lado de fora e que
levava à rua pouco abaixo. Para voltar, Mendez tinha de galgar os
degraus. Ela mal conseguia realizar a façanha. A venezuelana
subira e descera a escada apenas seis vezes na última década, para
realizar uma viagem de 30 minutos até o hospital geral mais
próximo. Em sua última visita ao médico, ouviu a informação de
que teria de amputar seus membros inferiores. Ela nunca mais
regressou.

A vida dela mudou quando o médico cubano Roberto Hernández
entrou em cena. Troncudo e usando um bigode, Hernández
trabalhara no Haiti e em Angola como parte das missões médicas
internacionais de Cuba. Em San Pablito (Caracas), ele começou a
visitar Mendez três vezes por semana, subindo a escada e
abaixando-se para passar por sob um varal cheio de roupas.
Membros de uma gangue escoltavam-no e conduziam-no de um
território para o outro. As visitas ajudaram. O estado de saúde de
Mendez melhorou. Ela conseguiu dar seus primeiros e cambaleantes
passos pelas ruas sem asfalto da frente da sua casa e esperava
descer a escada íngreme dentro de poucos meses. “O doutor
Hernández foi uma dádiva de Deus”, afirmou.

Cuba, cujo sistema de saúde primava por sua qualidade, apesar
da falta de liberdades democráticas e da morosidade de uma
economia controlada pelo Estado, também contava com um sistema
educacional eficiente. Uma das maiores conquistas dos primeiros
anos da revolução de Fidel foi uma campanha de alfabetização por
meio da qual milhares de voluntários foram às ruas das cidades e à
zona rural ensinar os iletrados a ler e a escrever. O país conseguiu



acabar com o analfabetismo e, adicionando a isso um sistema de
educação superior de qualidade, fez dos cubanos, pode-se dizer, o
povo com os melhores níveis educacionais da América Latina. Cuba
possui índice de analfabetismo menor que o dos Estados Unidos,
segundo as Nações Unidas e outras organizações independentes. Os
cubanos negros e pobres, que nunca sonharam freqüentar uma
faculdade na época de Batista, agora podiam acalentar tais
projetos.

Chávez emprestou de Cuba o modelo de campanha de
alfabetização, com algumas alterações para adaptá-lo à realidade
venezuelana. O governo cubano enviou centenas de agentes de
alfabetização para ensinar didática a 100 mil voluntários da
Venezuela. E do mesmo modo que os cubanos, uma geração antes,
haviam saído a campo armados de lápis e cadernos para ensinar as
pessoas a ler, esses de agora usavam aparelhos de TV, aparelhos
de videocassete e óculos de grau.

Os voluntários davam aulas nas escolas depois do período
letivo, no porão de igrejas e em livrarias comunitárias. No barrio
Coche, de Caracas, em uma dada noite, a universitária Rosana
Alviarez, 22, ensinava quatro mulheres idosas que tinham aderido à
Misión Robinson. As alunas estavam sentadas em uma garagem de
cimento, em meio a um calor escaldante, enquanto um ventilador
tentava sem sucesso resfriar a sala. As mulheres repetiam as
palavras ditas por Alviarez para ilustrar a diferença, em espanhol,
entre o r normal surdo e duplo r sonoro. Depois, elas elogiaram
Chávez por permitir-lhes aprender a ler, escrever e dominar as
operações matemáticas básicas. “Ele é um bom presidente para
todos nós venezuelanos”, disse Maria Barrio, 68. “Ele criou
programas muito bons, como nunca vimos antes.”



O programa de alfabetização recebeu o nome de Simón
Rodríguez, o tutor de Bolívar que, quando no exílio, deu a si próprio
o pseudônimo de Samuel Robinson em homenagem a Robinson
Crusoé. Chávez criou um outro programa educacional, a Misión
Ribas, batizada com o nome do herói da independência José Félix
Ribas, que se casou com uma das tias de Bolívar. Um dia, um
escravo entregou-o aos espanhóis, que o decapitaram, ferveram
sua cabeça em água e exibiram-na dentro de uma gaiola em
Caracas.

A Misión Ribas pretendia permitir a jovens que houvessem
largado os estudos completarem o ensino médio. Havia um grande
número de participantes em potencial: uma enorme quantidade de
venezuelanos nunca terminara o ensino médio ou nem mesmo o
básico. No primeiro ano, 600 mil estudantes inscreveram-se; ao
final, essa cifra chegou a 1,4 milhão. Os estudantes tinham aulas
principalmente à noite, com destaque para matemática, gramática
avançada, geografia e inglês como segunda língua. Alguns recebiam
pequenas bolsas como auxílio para compensar pelo tempo que não
conseguiam mais ficar trabalhando ou para ajudar a cuidar de seus
filhos ou a pagar por suas passagens de ônibus. O curso intensivo
deveria ser concluído em dois anos.

Chávez acabou criando um outro programa para os que
possuíam um diploma de ensino médio e precisavam de auxílio para
ingressarem em uma faculdade. Batizado com o nome do general
Antonio José de Sucre, que participara da conquista da Bolívia, o
programa fornecia ajuda para 100 mil estudantes todos os anos. O
presidente também inaugurou uma nova universidade para os
alunos de baixa renda: a Universidade Bolivariana da Venezuela.



Simbolicamente, a instituição passou a ocupar os escritórios da
pdvsa em Chuao, esvaziados depois de Chávez ter demitido
milhares de executivos e diretores da estatal envolvidos na greve
do petróleo. Mais tarde, a instituição abriu derivadas em todo o
país, oferecendo vários cursos, entre os quais os de saúde pública,
arquitetura, medicina, ciência da computação e gerenciamento
ambiental, junto com atividades como dança e futebol.

Apesar de os programas educacionais terem sido largamente
elogiados entre as classes empobrecidas da Venezuela, também
receberam críticas. Al-guns questionavam a qualidade das aulas,
especialmente na Misión Ribas, a respeito da qual havia dúvidas
quanto à possibilidade de todo o curso de ensino médio ser
comprimido em dois anos. Outros reclamavam do fato de a
Universidade Bolivariana da Venezuela dedicar-se mais a divulgar a
doutrinação política pró-Chávez do que a fornecer formação de
ensino superior.

Para os pobres do país, no entanto, as missões eram
revolucionárias. Independente de suas falhas, representavam um
esforço genuíno e maciço para ajudar as classes empobrecidas, um
esforço inédito no país. Segundo algumas estimativas, em 2006,
cerca de 3 milhões de pessoas tinham sido inscritas em alguma das
missões educacionais desde o início delas, três anos antes.

Os programas não se limitaram às áreas da saúde e da
educação. Chávez também criou, em todo o país, milhares de
estabelecimentos para vender comida a preços subsidiados, os
chamados Mercals. Esses locais ofereciam farinha, macarrão, pão,
arroz, feijão, carne e outros produtos com generosos descontos
para os moradores das favelas e para os agricultores pobres. Em
2006, estima-se que de 40 a 47% da população realizava compra



nos Mercals, que vendiam alimentos a preços entre 41 e 44% mais
baratos. O governo também abriu milhares de sopões nas áreas de
baixa renda como La Vega. As autoridades doavam as vasilhas, os
pratos e a comida para pequenos grupos de moradores de um
determinado bairro, que por sua vez montavam uma cozinha em
uma de suas casas e preparavam todos os dias um almoço nutritivo
para cerca de 150 pessoas que viviam na miséria.

Enquanto o governo se dedicou a melhorar a educação e o
atendimento médico – o que, no nível mais básico, significava dar
alimentos para os famintos –, não deixou de lançar programas
voltados para a criação de empregos. A Misión Vuelvan Caras, ou
Missão Reviravolta, pretendia reduzir as taxas de desemprego e
incentivar o desenvolvimento das comunidades por meio da criação
de milhares de pequenas cooperativas em áreas agrícolas ou não. O
programa baseava-se no conceito do desenvolvimento endógeno,
ou desenvolvimento “vindo de dentro”.

Ignorando a tradicional cartilha marxista-leninista, o conceito
previa a utilização de cooperativas locais para tornar a Venezuela
auto-suficiente, incentivando a produção interna e substituindo os
produtos importados por uma “oligarquia parasita” para serem
revendidos com vistas a auferir grandes lucros, conforme as
palavras de um membro do governo chavista. Itens como carrinhos
de bebê e computadores eram vendidos costumeiramente por
preços duas a três vezes maiores que os praticados nos Estados
Unidos, de onde os empresários venezuelanos os traziam. Em
viagens a Miami, os turistas venezuelanos ricos embarcavam de
tudo, desde aparelhos de ar-condicionado a equipamentos de som,
nos aviões que os levariam de volta a seu país. Chávez desejava
usar a matéria-prima existente na Venezuela para, em vez de



enviála aos Estados Unidos e a outros países industrializados,
mantê-la no país, para que os venezuelanos fabricassem seus
próprios produtos. Conforme dis-se Carlos Lanz, professor
universitário já experiente que ajudou a comandar esse esforço:
“Entregamos matéria-prima barata para o Império (os Estados
Unidos) e empresas multinacionais, e eles nos vendem produtos
muito caros. Quem se beneficia disso? O pessoal do norte”.

O governo de Chávez instalou um exemplo de seu novo modelo
econômico em um morro que dava vista para o gigantesco barrio
operário de Catia, criando uma cooperativa agrícola e
manufatureira na área de Gramoven. No terreno montou-se a
instalação de uma antiga unidade da pdvsa, de onde caminhões
antes saíam para distribuir gasolina. O local fora abandonado mais
de uma década antes, mas grandes tanques vazios ainda
continuavam ali.

O governo reformou um enorme armazém da área e
transformou-o em uma fábrica, onde os trabalhadores produziam
sapatos. Um outro armazém convertido dedicava-se à fabricação de
camisetas e de outras peças de roupa. O local também incluía uma
nova e reluzente clínica de atendimento médico, uma escola
“bolivariana” que oferecia refeições gratuitas e computadores
conectados à internet e um mirante onde os moradores da área
realizavam encontros comunitários semanalmente. Ao lado,
membros da cooperativa cultivavam tomates e outros produtos em
uma pequena unidade agrícola. Nessa comunidade pobre, onde os
governos anteriores passaram quase incólumes, o projeto
significava uma fonte de grande esperança e orgulho para seus
habitantes.



Além da Misión Vuelvan Caras, um dos esforços mais
importantes do governo era um programa encarregado de entregar
títulos de propriedade imobiliária para os moradores dos barrios.
Muitos dos barrios de Caracas e de outras cidades foram iniciados
por venezuelanos pobres que haviam simplesmente “invadido” a
terra e erguido moradias improvisadas com papelão ou plástico
antes de, um dia, usarem blocos de cimento para construírem suas
casas, muitas vezes umas sobre as outras. Alguns dos barrios
espalhavam-se perigosamente pela encosta de morros sujeitos a
deslizamentos semelhantes aos que mataram milhares de pessoas
em dezembro de 1999. O governo de Chávez deu início a um
programa para oferecer, aos moradores das áreas não consideradas
zonas de risco, títulos de propriedade dos terrenos que ocupavam.
O programa significava uma grande conquista para os habitantes
dos barrios, abrindo-lhes uma variada gama de possibilidades, entre
elas a obtenção de empréstimos bancários para dar início a
pequenos negócios.

A lista de missões prosseguia. A Misión Identidad consistia em
um esforço para registrar eleitores, a fim de levar os que estavam
em condições de votar a participarem dos pleitos. Milhares de
venezuelanos haviam perdido suas carteiras de identidade, viram-
nas expirar ou nunca as receberam. Agora, poderiam conseguir uma
nova rapidamente, sem ter de enfrentar a burocracia tipicamente
assustadora. Os adversários descreveram o programa como um
golpe de Chávez para atrair seus simpatizantes às urnas, mas
outros o compararam a esforços de alistamento de eleitores
realizados nos Estados Unidos nos anos de 1960 para inserir no
sistema político os negros desprivilegiados. O programa também
permitiu que centenas de milhares de estrangeiros que moravam na



Venezuela durante anos sem nunca terem se nacionalizado
recebessem documentos legais e conquistassem o direito de votar.

A carteira de identidade, conhecida como cedula, também era
fundamental, porque sem ela não se conseguia, na Venezuela,
obter autorizações do governo, participar dos programas oficiais ou,
em muitos casos, conseguir um emprego. Receber a carteira fez de
muitas pessoas cidadãos plenos pela primeira vez em suas vidas.

Outras missões dedicavam-se a outros setores, abarcando
desde os indígenas aos trabalhadores das minas de ouro. A Misión
Zamora procurava ajudar os agricultores pobres. A Misión
Guaicaipuro voltava-se para as tribos indígenas e seus 500 mil
moradores, alguns deles vivendo nos cantos mais remotos do país.
A Misión Piar estendeu a mão aos mineiros que usavam mangueiras
de alta pressão para procurar ouro nas terras amazônicas e que,
com freqüência, viviam em condições miseráveis.

As missões viram-se criticadas pelos adversários de Chávez,
que o acusaram de paparicar os pobres e adotar atitudes
“populistas” – um termo pejorativo na América Latina, associado a
benefícios governamentais ou à distribuição de itens de pouco valor,
ações voltadas à conquista de votos. Eles criticavam o modelo
econômico endógeno como algo nada diferente de uma imitação
barata das políticas de substituição de importação que tomaram
conta da América Latina nas décadas de 1960 e 1970, com pouco
sucesso. Acreditavam que as missões eram mal administradas e
que fracassavam no combate às raízes dos grandes problemas
sistêmicos enfrentados pela Venezuela, tais como o sistema
judiciário corrupto, uma dos aparatos burocráticos mais inchados da
América Latina, o aumento das taxas de criminalidade e de
pobreza, para não falar dos altos índices de desemprego.



Luis Pedro España, um professor da Universidade Andrés Bello,
em Caracas, que estudou a pobreza, argumentava: “o governo não
possui realmente uma política social. O que existe é um teatro
social”. España e outros previram que as missões sociais de Chávez
desmoronariam – junto com a Presidência dele – quando o preço do
petróleo caísse.

Esse argumento levantava uma questão legítima. Ainda assim,
os simpatizantes de Chávez perguntavam: o que há de errado com
gastar o dinheiro do petróleo com a maioria pobre enquanto o
dinheiro durar? Chávez simplesmente seguia a fórmula corroborada
pelo FMI e que transformou a Coréia do Norte, Cingapura e outros
países nos “Tigres Asiáticos” ao aumentar os gastos com a saúde e
a educação, o que, no longo prazo, ajudou essas economias a
expandirem-se com taxas recorde. O cientista político Edgardo
Lander, da Venezuela, aventava a possibilidade de haver dois pesos
e duas medidas quando presidentes como Chávez redirecionavam
os recursos estatais para as camadas mais pobres do país. “Por que
isso é populista?”, questionava. “Por que, nesse caso, não se diz
que o Estado apenas cumpre suas obrigações?”

As missões de Chávez, de fato, não se limitavam a doações
realizadas pelo governo. Elas serviam para estimular, mobilizar e
organizar as comunidades como nenhum outro programa
governamental conseguira fazer no passado. Vizinhos que antes
mal se cumprimentavam nas ruas agora se reuniam para formar
comitês imobiliários, algo exigido pelo governo antes de distribuir
os títulos de propriedade. Eles trabalhavam juntos nos sopões e
estudavam lado a lado, à noite, na Misión Robinson ou na Misión
Ribas. Lançavam projetos comunitários básicos para consertar
encanamentos de água, instalar cercas de segurança para evitar



que as crianças ficassem nas ruas mais movimentadas ou pregavam
cartazes orientando a população a evitar doenças como a dengue,
por exemplo – e faziam isso, muitas vezes, com pouca ou nenhuma
ajuda do governo.

A onda contagiante de esperança que se espalhava pelos
barrios não vinha apenas dos serviços de melhoria oferecidos pelo
governo, mas da participação de seus moradores como cidadãos,
oportunidade primeira em suas vidas e que funcionava como um
catalisador do processo. Os governos anteriores não forneciam
muitas coisas e tampouco faziam exigências. Chávez desafiava as
pessoas a devolverem tanto quanto recebiam. Os milhares de
voluntários que preparavam refeições, davam aulas de
alfabetização e organizavam comitês imobiliários conquistavam um
novo sentimento de identidade e dignidade que ninguém, com
facilidade, conseguiria tirar-lhes.

É possível que o projeto todo de Chávez ruísse quando
chegasse o dia em que ele não mais estaria no governo ou quando
os lucros com o petróleo desaparecessem. No entanto, é provável
que Chávez tenha despertado a maioria pobre da Venezuela de
forma tal que já não haja como retroceder. Após décadas de
submissão, as classes desfavorecidas tinham se levantado e
tomado o poder. A Venezuela nunca mais seria a mesma, com ou
sem Chávez.

Para alguns de seus simpatizantes, não importava saber se os
programas do governo obtinham somente um sucesso de curto
prazo. Chávez era seu presidente – o primeiro a verdadeiramente
os representar. As pessoas penduravam retratos dele nas paredes
de suas casas ao lado da imagem de Jesus Cristo. As mulheres
dormiam com pôsteres dele afixados sobre suas camas. Os homens



prometiam defendê-lo até a morte. “Eu preferiria passar fome com
Chávez a ver o regresso da oposição”, afirmou Julio César, morador
de uma favela de Caracas. Ele teve as duas pernas amputadas
depois de haver sido baleado durante um roubo. Quando visitou o
barrio dele e ouviu essa história, Chávez conseguiu-lhe próteses.
“Chávez é o único presidente que veio até aqui, aos barrios. Ele
ama o povo.”

Para os partidários do presidente, as reclamações contra o
governo alimentavam-se de um único motivo: os pobres tinham
tomado o poder na Venezuela pela primeira vez na história do país,
e as elites ricas, que viviam dentro de suas mansões muradas e que
tinham imóveis em Manhattan ou em Paris, não gostavam disso.
“Para os setores privilegiados do país, o problema não é que haja
pobreza”, afirmou Lander, o cientista político formado em Harvard.
“O problema é que os pobres estão se organizando e se
mobilizando. E isso significa uma ameaça vinda das ‘classes
perigosas’. As classes perigosas são perigosas quando se mobilizam,
quando agem, quando exigem.”

Lander comparou a situação a uma festa da alta sociedade, da
qual participam “as pessoas brancas, as pessoas refinadas, as
pessoas que sabem como falar, que sabem como segurar uma taça
de cristal para beber vinho. De repente, a festa é invadida por
algumas pessoas que não sabem se comportar, que estão
malvestidas, que não tomaram banho ou que fedem. Elas agarram
a comida com a mão. A sensação é de que essas pessoas estão
tomando conta do país”.

A missão de Chávez – e suas missões – alimentou um interesse
crescente fora da Venezuela. O “turismo revolucionário” tornou-se
um negócio promissor. Professores de universidade, ativistas,



estudantes, líderes dos direitos ci-vis, membros de igrejas e chefes
de sindicato dirigiram-se em grande número ao país. A Venezuela
transformou-se em uma Meca da esquerda. Os recémchegados
eram a encarnação mais recente dos ativistas que visitaram Cuba
nos decênios de 1960 ou 1970 e a Nicarágua e El Salvador nos anos
de 1980. Muitos desconfiavam das notícias divulgadas pelos
grandes meios de comunicação a respeito da Revolução Bolivariana.
Desejavam ver as coisas com os próprios olhos.

Quando visitaram os barrios, essas pessoas encontraram uma
atmosfera eletrizante. Algumas delas viram mulheres e homens na
casa dos 70 aprendendo, pela primeira vez, a ler. “Aqui há um país
e um líder tentando oferecer uma alternativa ao neoliberalismo e às
políticas que devastaram a América Latina nos últimos 20 anos”,
afirmou um estudante australiano a The New York Times. “É por
isso que as pessoas estão vindo para cá. Há um sentimento de que
este é um momento histórico.” Um outro visitante, a sindicalista de
Nova York Brenda Stokely, declarou: “o presidente Chávez tenta dar
aos pobres assistência médica, educação e empregos com salários
decentes. Qualquer um contrário a isso ou está tampando os olhos
ou não possui respeito nenhum pelos seres humanos que vivem na
miséria”.

Grupos como o Global Exchange, de San Francisco, organizaram
via-gens à Venezuela nas quais os visitantes testemunharam o
funcionamento de tudo, desde as cooperativas às missões de
atendimento médico. Os céticos menosprezaram as peregrinações,
argumentando que os visitantes obtinham uma visão parcial da
Venezuela, ignorando as críticas feitas pelos opositores do regime.
O sociólogo Amalio Belmonte comparou esses turistas aos
“antropólogos do século 19 que rodam o planeta à procura de



culturas primitivas. Então regressam para suas vidas confortáveis
no Primeiro Mundo e repetem o discurso revolucionário de Chávez,
mas sem interesse nenhum em ouvir o outro lado da história”.

Na verdade, muitos dos grupos turísticos reuniram-se com
políticos da oposição para ouvir o outro lado da história. E
acabaram conquistando uma compreensão muito mais profunda
sobre o funcionamento da Revolução Bolivariana do que muitos
militantes da oposição – que nunca colocaram os pés nos barrios.

Entre os visitantes estava Chesa Boudin, filho de Katherin
Boudin e David Gilberto, ex-membros do Weathermen, um grupo
radical da década de 1970. Formado em Oxford, Chesa Boudin
realizou um estágio rápido na área de relações internacionais do
governo venezuelano. Os mais conhecidos visitantes norte-
americanos a dar apoio a Chávez foram líderes negros como Jesse
Jackson, o cantor Harry Belafonte e o ator Danny Glover, cuja
filmografia inclui A Cor Púrpura e Máquina Mortífera. Um outro
visitante, Cornell West, professor da Universidade Princeton,
afirmou que um dos motivos da sua via-gem era ir além do retrato
da Venezuela apresentado pelos grandes meios de comunicação.
“Nós, nos Estados Unidos, ouvimos tantas mentiras sobre o
presidente Hugo Chávez e a Revolução Bolivariana”, disse.

Em uma viagem organizada pelo grupo negro norte-americano
Forum TransAfrica, Belafonte, Glover e outros participaram de uma
cerimônia em que a Venezuela inaugurou uma escola bolivariana
que homenageava Martin Luther King Jr. A escola ficava localizada
na cidade majoritariamente negra de Naiguata, na costa caribenha,
e duramente castigada pelas enchentes e os deslizamentos de
1999. Aristóbulo Istúriz, primeiro venezuelano de ascendência
africana a ocupar o cargo de ministro da Educação, comandou a



cerimônia. Em um discurso instigante, Bill Fletcher, presidente da
TransAfrica, destacou os paralelos existentes entre a Revolução
Bolivariana de Chávez realizada em nome da maioria pobre da
Venezuela e a atuação de Martin Luther à frente do movimento de
defesa dos direitos civis nos anos de 1960:

O doutor King não era um homem preocupado
fundamentalmente com mudar as leis. Ele estava preocupado
fundamentalmente com a justiça social. Ele era um homem que
abominava a opressão sofrida por bilhões de pessoas neste planeta
e que desprezava os vampiros responsáveis por sugar as riquezas e
direcioná-las para um pequeno grupo de pessoas. Ele era um
homem que abominava a guerra e que teve coragem de levantar-se
contra a Guerra do Vietnã. [...] Qualquer movimento que defenda
esse tipo de política é um movimento consistente com o legado do
doutor King.

Não obstante a maior parte das classes altas alimentar um ódio
arraigado por Chávez, alguns dos seus membros seguiram caminho
igual ao dele, ao não aderirem totalmente ao líder venezuelano.
Quando 457 famílias pró-Chávez invadiram uma terra de
propriedade de uma das famílias mais ricas do país e lar de uma
das destilarias de rum mais tradicionais da Venezuela, o
proprietário dessas terras, Alberto Vollmer, não mandou que os
invasores fossem presos e nem contratou pistoleiros para matá-los.
Em vez disso, fez um acordo: ofereceu-lhes parte da terra para que
construíssem suas casas, desde que trabalhassem e respeitassem o
restante da propriedade.

Vollmer, então na casa dos 30 anos, era representante de uma
das famílias mais antigas da Venezuela. Seu pai, Alberto J. Vollmer,
cursara o ensino médio com o primeiro presidente Bush e servira



como embaixador venezuelano junto ao Vaticano. A mãe, Christine
de Marcellus, por seu lado, era uma socialite de Palm Beach e uma
ativista antiaborto ligada aos altos escalões da Igreja Católica. A
família comprara a destilaria Santa Teresa Rum em 1885. A fábrica
havia sido fundada, em 1796, naquele mesmo lugar. Dois séculos
mais tarde, em 1996, a empresa encontrava-se à beira da falência
quando Vollmer filho, ex-estudante da Academia Militar Valley
Forge, perto de Filadélfia, assumiu os negócios e recuperou-os.

Em fevereiro de 2000, as famílias pobres invadiram a
propriedade, mas a resposta de Vollmer transformou-se em um
modelo de cooperação entre as elites ricas da Venezuela e as
massas empobrecidas. Foram construídas cem casas em 60 acres
de terra, em meio a um projeto elogiado por especialistas em
resolução de conflito da Universidade Harvard, entre outras
instituições. O governo também participou do esforço,
pavimentando as ruas e fornecendo serviços públicos como
eletricidade e linhas de telefone. As famílias foram instadas a pagar
hipotecas para o órgão de habitação do governo.

O projeto não terminou ali. Quando gangues de rua de uma
favela próxima começaram a pressionar os trabalhadores da
destilaria (e dois foram detidos sob a acusação de terem roubado
as armas de seguranças), Vollmer selou um novo acordo. Ofereceu
a possibilidade de não dar queixa se os membros da gangue
prestassem serviços comunitários durante três meses ao governo,
em troca também de alimentação. Os acusados concordaram. Um
dia, o programa ampliou-se para incluir 75 jovens de três gangues
rivais. Depois de três meses de trabalho, os integrantes das
gangues recebiam aulas e acompanhamento psicológico. Vollmer
ainda os ajudou a encontrar trabalho em empresas da região. Ele



chamou seu programa de “Alcatraz”, mesmo nome da famosa prisão
de San Francisco. Certa vez, levou um dos ex-membros de gangue,
na primeira classe de um avião, até Sarajevo, para que participasse
de uma conferência do Banco Mundial sobre programas sociais.

Chávez começou a mencionar o programa de Vollmer em
discursos, citando-o como modelo do que a Venezuela poderia ser.
O empresário, que não votou em Chávez, chegou a aparecer na TV
ao lado do presidente, fazendo com que dezenas de pessoas
enviassem e-mails enfurecidos, acusando-o de ser um traidor de
sua classe. Alguns clientes prometeram mesmo nunca mais comprar
mercadorias dele. No entanto, para os moradores da área
beneficiada, o programa era uma dádiva dos céus, da mesma forma
como as missões de Chávez, responsáveis por mudar suas vidas.
“Se um quarto das pessoas ricas fosse como Alberto”, afirmou um
desses moradores, “este seria um país diferente”.



25. O Referendo

À medida que as missões de Chávez criavam raízes e sua
popularidade solidificava-se, a oposição via esgotarem-se as
alternativas para tirá-lo do poder. As greves fracassaram. O golpe
de 2002 tampouco atingiu seu objetivo. De dezembro de 2002 a
fevereiro de 2003, a paralisação do setor petrolífero devastou a
economia, mas não conseguiu arrancar Chávez de Miraflores – e a
oposição, após o “cancelamento” do Natal e os prejuízos registrados
por centenas de empresas, estava mais desacreditada do que
nunca.

A greve do petróleo mal tinha acabado quando os
oposicionistas adotaram uma nova tática para derrubar Chávez do
cargo. A Constituição de 1999 elaborada pela assembléia
constituinte pró-Chávez e aprovada com folga em um plebiscito
realizado no mês de dezembro daquele ano continha uma cláusula
única no Hemisfério Ocidental e talvez no mundo: ela permitia a



realização de um referendo com força de lei para saber se o
presidente deveria ou não continuar no cargo.

Para convocar uma votação do tipo, a oposição precisava reunir
as assinaturas de 20% dos eleitores registrados, ou cerca de 2,4
milhões de pessoas. A eleição revocatória poderia acontecer apenas
depois de transcorrida metade do mandato presidencial de seis
anos – no caso de Chávez, depois de 9 de agosto de 2003. A fim de
vencê-la, os adversários do presidente necessitavam obter um
número maior de votos do que os recebidos pelo dirigente quando
eleito – nesse caso, quase 3,8 milhões de votos. E, claro,
precisavam de um montante de votos favoráveis à derrubada do
presidente maior do que o montante dos votos favoráveis à sua
permanência. Se a oposição vencesse o referendo, um novo pleito
presidencial poderia ser realizado dentro de 30 dias.

Apesar de as leis não serem muito claras a esse respeito, tudo
indicava que Chávez poderia concorrer novamente.

Não obstante o alto grau de tensão nas relações entre o
governo e seus adversários, os dois lados assinaram um histórico
acordo em maio de 2003, prometendo encontrar uma solução
constitucional para a crise. O pacto resultou de seis meses de
árduas negociações envolvendo os dois lados e supervisionadas
pelo Centro Carter (com sede em Atlanta), do ex-presidente Jimmy
Carter, entre outros. O clima era promissor. A oposição acreditou
que conseguiria vencer facilmente o referendo a respeito do
mandato de Chávez. As pesquisas davam sustentação a essa
esperança. Uma enquete realizada pelo instituto Estratégias de
Pesquisa e Opinião Pública Greenberg Quinlan Rosner, que já
trabalhara tanto para o Partido Democrata quanto para o Partido
Republicano nos Estados Unidos, previu em abril que Chávez seria



derrotado por uma margem de dois para um. Artigos de jornal
costumavam afirmar que as políticas de Chávez, conforme um deles
em particular escreveu, “fizeram com que a maioria dos
venezuelanos se voltasse contra ele”.

A Venezuela ainda não contava com um órgão capaz de
supervisionar o referendo. No final de agosto, a Suprema Corte
rompeu um impasse existente entre o governo e a oposição,
nomeando cinco membros para integrarem o Conselho Eleitoral
Nacional. Os dois lados, junto com os Estados Unidos, elogiaram a
medida, argumentando que a composição do conselho estava
equilibrada – dois membros davam apoio à oposição, dois ao
governo. O presidente do órgão, Francisco Carrasquero, era um
professor universitário com tendências esquerdistas.

A primeira decisão do conselho desfavoreceu a oposição. O
órgão decidiu que as petições entregues pelos opositores em
agosto e que, supostamente, conteriam os 3 milhões de assinaturas
requeridos, não eram válidas. O órgão afirmou que as assinaturas
haviam sido colhidas a partir de fevereiro de 2003 – antes da
metade do mandato de Chávez – e sem a supervisão das
autoridades. A oposição alegou que o governo tentava evitar a
votação e que buscava dissuadir a população de assinar as
petições, ao divulgar na Internet uma lista com os que tinham
aderido ao movimento e ao negar-lhes empregos, passaportes,
carteiras de identidade e bolsas estudantis. O governo, por seu
lado, respondeu afirmando que empresas obrigavam seus
funcionários a assinarem as petições, sob pena de serem demitidos.

No final, os líderes da oposição aceitaram colher novamente as
assinaturas. O processo aconteceu no último fim de semana de
novembro. Os venezuelanos formaram longas filas em escolas,



praças e igrejas para colocar seu nome nos documentos. Uma
semana antes, os simpatizantes de Chávez tinham realizado sua
própria campanha de coleta de assinaturas, para realizar uma
votação sobre a continuidade ou não do mandato de 38
congressistas da oposição. O processo parecia oferecer uma
alternativa muito menos problemática do que os golpes e as greves
do petróleo. César Gaviria, secretário-geral da Organização dos
Estados Americanos, declarou aliviado que a Venezuela “encontrava
uma via democrática para resolver seus problemas”.

Quando as duas campanhas de recolhimento de assinaturas
terminaram, a oposição alegou ter obtido as assinaturas de que
precisava para realizar o referendo. Recusou-se, no entanto, a
divulgar imediatamente o número de seu montante. A seguir,
demorou três semanas para entregar as petições. Essa atitude
levantou suspeitas entre os partidários de Chávez e no próprio
presidente. Descrevendo a ação dos opositores como uma
“megafraude”, o líder venezuelano, em um comício realizado no dia
6 de dezembro, mostrou várias petições, alegando que as listas
continham nomes de pessoas que não eram eleitores registrados,
apresentavam nomes repetidos e ainda contavam com o nomes de
pessoas falecidas. Chávez também acusou os que recolhiam as
assinaturas de entrarem em hospitais, asilos para idosos e
instituições psiquiátricas, para pressionar as pessoas a incluir seus
nomes nas listas.

Após um intenso processo de revisão, ocorrido em fevereiro, o
conselho eleitoral anunciou que a oposição havia entregado cerca
de 3 milhões de assinaturas, e não 3,4 milhões, conforme afirmara.
O órgão decidiu que 1,83 milhão de assinaturas não tinham
validade. Dessas, 375 mil foram rejeitadas de pronto como



inválidas. Outras 876 mil foram colocadas sob suspeita porque a
caligrafia delas era muito parecida. O conselho disse que poderia
aceitá-las se os cidadãos responsáveis por elas se apresentassem
para confirmar o fato. A oposição precisava de 530 mil confirmações
para convocar o referendo.

Os adversários de Chávez ficaram furiosos e acusaram o
conselho de fraude e de aliar-se ao governo. Lançaram
manifestações de rua com uma nova tática de “desobediência civil”,
que batizaram de Operação Guarimba. Instruíram seus
simpatizantes a erguerem bloqueios de rua em grandes avenidas
localizadas perto de suas casas ou de locais seguros e a buscarem
abrigo quando a polícia ou outras autoridades se aproximassem.
Depois que as forças de segurança tivessem partido, os
manifestantes regressariam para as ruas. Com isso, pretendiam
criar uma situação caótica, impedindo as pessoas de ir para o
trabalho, as escolas, as lojas e os hospitais. Robert Alonso, irmão
da atriz venezuelana Maria Conchita Alonso e proprietário de um
site que anunciava o dia, o local e a hora de cada ato da Operação
Guarimba, acreditava que os distúrbios provocariam a intervenção
das Forças Armadas e que Chávez cairia dentro de poucos dias.

A operação logo gerou violentos conflitos com as forças de
segurança. Os manifestantes queimaram pneus, veículos e sacos
com lixo ao bloquearem as ruas, especialmente em setores mais
ricos de Caracas. Alguns atiraram pedras e coquetéis Molotov contra
os soldados e tentaram romper os cordões de isolamento formados
por membros da Guarda Nacional, convocados às ruas para
controlar os grupos de protesto. Alguns militares dispararam contra
os manifestantes. Prefeitos oposicionistas de áreas ricas nas quais
ocorriam protestos recusaram-se a mobilizar a polícia para



restabelecer a ordem. Henrique Capriles Radonski, o prefeito de
Baruta que não tentara controlar os agressores da Embaixada
cubana durante o golpe de abril de 2002, defendeu o direito dos
envolvidos na Operação Guarimba. Segundo o político, eles “não
estão fazendo nada muito diferente de exercer seu direito legal de
protestar”.

As manifestações, que duraram uma semana, aconteciam em
um momento delicado – os líderes do Grupo dos 15, que reúne
países em desenvolvimento, davam início a uma cúpula em
Caracas. O governo avisou que os manifestantes não deveriam
tentar invadir o encontro, realizado no Hilton Hotel, mas alguns
deles procuraram fazê-lo. Os conflitos obrigaram os bancos a fechar
20 agências; paralisaram a coleta de lixo; deixaram fora de
operação os postos de gasolina; provocaram grandes
congestionamentos e dificultaram a circulação dos veículos de
serviços de emergência. Na primeira semana, os manifestantes
provocaram um prejuízo de 1 milhão de dólares em danos nas ruas,
apenas em Caracas.

Grupos de defesa dos direitos humanos, entre os quais a Anistia
Internacional, acusaram as forças de segurança de usar força
excessiva para conter os manifestantes, incluindo relatos sobre
casos de tortura e espancamento. Dez pessoas foram mortas e até
300 ficaram feridas. Outras 400 foram detidas ilegalmente, segundo
a oposição, para quem os manifestantes exerciam seu direito
constitucional de protestar. Os adversários de Chávez aproveitaram-
se dos conflitos para retratar o presidente como um grande violador
dos direitos humanos, algo semelhante aos ditadores mais
sanguinários da América Latina. O embaixador da Venezuela junto
às Nações Unidas, Milos Acalay, renunciou, afirmando quanto às



medidas repressivas “parecem-se muito” com as ditaduras militares
de direita da América Latina do decênio de 1970.

Mas, para o governo, a Operação Guarimba não passava de
outra tentativa ao estilo da CIA para derrubar Chávez,
disseminando caos e violência nas ruas, fazendo com que as
autoridades reagissem, bem como incentivando os militares a
intervirem para depor o presidente “que abusa dos direitos
humanos”.

Os membros da oposição acusaram Chávez de tentar descarrilar
o referendo. Disseram que o Conselho Eleitoral Nacional, que antes
haviam elogiado e considerado um órgão de composição
equilibrada, estava agora sob seu controle. Argumentaram que as
eventuais violações procedimentais nas petições com as assinaturas
seriam mínimas. Os meios de comunicação nacionais e estrangeiros
reportaram que o conselho recusara centenas de milhares de
assinaturas devido a “tecnicalidades”.

No entanto, irregularidades um pouco mais graves do que
meras “tecnicalidades” tinham levado o órgão a rejeitar as
assinaturas. O conselho eleitoral elaborara e divulgara regras
específicas para a coleta de assinaturas. Entre essas, havia a
exigência de que todos os signatários, com exceção dos deficientes,
teriam de preencher pessoalmente os formulários com informações
tais como nome e número da carteira de identidade. Porém, quando
o conselho recebeu as petições, dezenas de milhares de formulários
pareciam ter sido preenchidos com uma mesma caligrafia. Até
algumas assinaturas pareciam ser iguais. A oposição reconheceu
que em alguns locais voluntários tinham preenchido os formulários,
mas insistiu a respeito da legitimidade das assinaturas.



No final, o conselho eleitoral não descartou totalmente as
assinaturas questionáveis. O órgão ofereceu um acordo de
compromisso. Durante um “período de retificação”, previsto para
durar cinco dias, os cidadãos poderiam confirmar que tinham
assinado as petições.

Os simpatizantes de Chávez suspeitavam dos esforços para
convocar o referendo, em parte devido à entidade responsável por
coordená-los: o grupo Sumate, financiado pelo NED. No começo de
2004, como resultado dos pedidos baseados na Lei de Liberdade de
Informação e apresentados pelos norte-americanos Eva Golinger e
Jeremy Bigwood, surgiram indícios crescentes da interferência do
NED na Venezuela. Esses pedidos forneceram milhares de páginas
de documentos internos detalhando as atividades do grupo. Grande
parte do dinheiro distribuído pela organização na Venezuela, cerca
de 1 milhão de dólares ao ano, aos grupos da oposição, entre os
quais alguns cujos líderes assinaram o Decreto Carmona,
responsável por eliminar a democracia durante o golpe de abril de
2002, ou visitaram o palácio presidencial naquele dia. Entre esses
se incluíam Maria Corina Machado, a fundadora e líder do Sumate;
Machado, a atraente filha de uma das famílias mais ricas da
Venezuela. Mulher bonita e sempre bem-vestida, insistia em que o
Sumate não passava de uma organização pró-democracia
“independente” dedicada a “educar os eleitores”.

Quando os esforços para convocar o referendo ganharam força,
o governo venezuelano contra-atacou. Promotores abriram
investigações sobre Machado e o co-líder do Sumate, Alejandro
Plaz, sob a acusação de conspirarem para cometer traição. Se
considerados culpados, os dois poderiam ser condenados a até 16
anos de prisão.



A investigação detonou uma enxurrada de protestos na
comunidade internacional. Os defensores de Machado
apresentaram-na como uma valente ativista pró-democracia que
combatia os males de um governo ditatorial disposto a esmagar as
menores manifestações de discordância. “A luta dela é heróica”,
escreveu um colunista de The Washington Post. “Maria Corina
Machado sorri corajosamente, mas admite que está com medo. Eles
estão atrás dela, explicou; a máquina do Estado.” Moisés Naím,
editor da revista Foreign Policy e um dos tecnocratas responsáveis
pelo “choque econômico” implantado por Carlos Andrés Pérez em
1989, descreveu as atividades de Machado sob um viés religioso.
“Isso é uma obra divina”, disse. Em novembro de 2004, mais do 70
figuras de destaque tinham assinado uma carta apoiada pelo NED e
na qual se descrevia o processo contra Machado como uma “grave
ameaça à democracia”. Da lista de signatários participaram a ex-
secretária de Estado dos Estados Unidos Madeleine Albright e o
senador John McCain, que integrava o quadro de diretores do NED.

Para Chávez e seus partidários, apenas um cego descreveria
Machado como uma defensora inocente da liberdade lutando para
salvar a democracia venezuelana. Pelo contrário, eles viam nela um
instrumento dos Estados Unidos e da campanha desse país para
tirar o presidente do poder. O NED aprovou conceder 53.400 dólares
para o grupo de Machado. Chávez e seus simpatizantes não
questionavam o direito de o Sumate organizar o referendo sobre o
mandato presidencial. Questionavam o direito de o grupo receber
dinheiro de um governo estrangeiro para fazer isso. O raciocínio era
o seguinte: qual seria a reação dos norte-americanos se um
governo estrangeiro ajudasse a financiar uma campanha para tirar
o presidente Bush do cargo? Seria essa uma ação legal?



As verbas distribuídas pelo NED acabaram favorecendo Chávez.
O presidente descreveu a campanha pelo referendo como um plano
de Bush e dos Estados Unidos para derrubá-lo. Davi tentava
rechaçar um novo ataque lançado pelo Golias gringo. Em um
comício realizado no dia 29 de fevereiro, os organizadores do
evento montaram uma imensa piranha de papel machê para
representar os Estados Unidos. Ao lado, aparecia um peixinho,
representando a Venezuela.

O confronto entre Chávez e a oposição durou semanas, até o
final de maio, quando os adversários do governo finalmente
realizaram seu “período de retificação”, a fim de validar as
assinaturas questionáveis. O Conselho Eleitoral Nacional decidiu
que os opositores conseguiram reunir uma quantidade suficiente –
no limite, suficiente – de assinaturas para realizar a votação. A
oposição ficou em êxtase. Convenceu-se de que o referendo estava
ganho e deu a vitória como favas contadas. Chávez mostrava-se
igualmente confiante. Em junho, o líder venezuelano previu que
obteria 5 milhões de votos, uma vitória fácil.

O senso comum entre analistas, diplomatas e os grandes meios
de comunicação rezava que Chávez se encontrava em sérios apuros
e que, provavelmente, seria derrotado, ou pelo menos a corrida
terminaria empatada. Apenas uma semana antes da votação,
marcada para o dia 15 de agosto, dois dos “principais” especialistas
venezuelanos em pesquisas, Luis Vicente León e Alfredo Keller, que
também criticavam Chávez costumeiramente, descreveram essa
como uma corrida apertada. A publicação The Washington Post
relatou: “a popularidade de Chávez diminuiu a olhos vistos desde
que se elegeu pela primeira vez”.



Além das críticas usuais sobre o presidente comandar um
governo incompetente e autoritário, responsável por coibir a
liberdade de expressão e tentar implantar na Venezuela um modelo
cubano de regime, Chávez viu-se atacado em outras frentes. A
Assembléia Nacional aprovou uma nova lei, em junho, permitindo
que o número de membros da Suprema Corte aumentasse de 20
para 32, anulando a nomeação de juízes substitutos. O grupo
Human Rights Watch e outros grupos acusaram Chávez de alterar a
composição da Corte, para determinar o resultado do referendo,
caso surgissem disputas pertinentes.

O presidente tinha motivos para precaver-se contra o órgão.
Alguns magistrados escolhidos com a ajuda de seu ex-mentor
político Luis Miquilena tinham se voltado contra ele e assumido uma
postura abertamente contrária ao governo depois de os dois
haverem se desentendido, no começo de 2002. Após o putsch de
abril daquele ano, a Corte permitiu que todos os suspeitos saíssem
livres e declarou não ter havido tentativa de golpe.

Independente de ninguém poder argumentar que Chávez não
era o presidente legitimamente eleito da Venezuela, alguns
asseveravam que o dirigente seria certamente um “falso
democrata”, conforme sugerido pelo editorial de The New York
Times, assinado por Bernard Aronson. Aronson, ex-secretário-
assistente de Estado para os assuntos interamericanos, mantinha
naquela época investimentos na Venezuela. Um dia antes do
referendo, ele escreveu sobre Chávez: “representa uma nova raça
de autocrata latino – um líder que é eleito de forma legítima, mas
que então usa seu cargo para minar o sistema de peso e
contrapeso da democracia e intimidar seus adversários políticos”. O
colunista citou a lei sobre a Suprema Corte, o caso contra Maria



Corina Machado (a líder do Sumate) e a prisão, em maio, do
prefeito Henrique Capriles Radonski, que depois da Operação
Guarimba foi detido como parte de uma investigação sobre o
ataque contra a Embaixada cubana, no golpe de 2002. Segundo
Aronson, o prefeito estava detido “devido a acusações claramente
falsas de incentivar um motim”. O embaixador de Cuba discordava.
Ele ficara preso dentro da Embaixada ao longo daquele dia e
daquela noite, ao lado de seus funcionários e alguns dos filhos
deles, sem que lhes fossem fornecidos alimentos, água ou
eletricidade. Do lado de fora, reunia-se uma multidão enfurecida
que o prefeito e sua polícia não dispersaram.

O artigo de Aronson assemelhava-se a outro artigo opinativo do
Times, escrito antes por Naím, ex-ministro do Comércio e da
Indústria de Carlos Andrés Pérez: “Hugo Chávez e os limites da
democracia: como as eleições livres desembocaram em uma tirania
na Venezuela”. Citando uma das malafamadas pesquisas realizadas
no país, Naím declarou que dois de cada três venezuelanos que
viviam abaixo da linha de pobreza opunham-se a Chávez. Somado
ao disseminado sentimento de rechaço ao presidente nas classes
alta e média, o dado significava que uma acachapante maioria no
país se opunha a Chávez, conforme Naím. Bastava que houvesse
uma eleição para que o presidente deixasse o cargo.

Aronson argumentou no Times que “se faz necessária uma nova
agenda, capaz de oferecer mobilidade ascendente e fortalecimento
político aos pobres do continente. Isso exigiria não apenas um
aprofundamento das reformas econômicas estruturais e maior
disciplina fiscal, como um esforço renovado para dar aos pobres
títulos de propriedade para suas terras, crédito para
microempresas, medidas para facilitar o processo por meio do qual



as pequenas empresas poderiam trocar a economia informal pela
economia formal, combate à evasão fiscal e à corrupção entre as
autoridades, bem como fim do custeio da educação superior às
custas do ensino básico e do ensino médio”.

Com exceção do fracasso de Chávez em combater de forma
eficiente a corrupção endêmica no país, muitos dos passos
sugeridos por Aronson eram exatamente iguais ao que o presidente
buscava implantar. Seus programas educacionais e de reforma
agrária ofereciam exemplos de destaque. E logo se intensificaria o
combate a casos de suposta evasão fiscal, tendo por alvo também e
inclusive empresas multinacionais como a Coca-Cola, o McDonald’s
e a Chevron.

Não obstante a maior parte dos meios de comunicação
menosprezar ou ridicularizar esses programas, Chávez redirecionava
grandes somas do dinheiro obtido com o petróleo venezuelano para
a fatia mais pobre da sociedade.

O Ministro da Educação do país, Aristóbulo Istúriz, calculava que
o governo gastara 4,5 bilhões de dólares, ou 20% do Orçamento,
com o setor de educação. Esse montante equivalia a 6,1% do
Produto Interno Bruto da Venezuela, ou cerca de o dobro do
percentual verificado no ano anterior. No que diz respeito à pdvsa, a
empresa estava injetando 1,7 bilhão de dólares de seu orçamento
de capitalização de 5 bilhões de dólares em programas sociais do
governo como a Misión Robinson. Esse valor incluía 600 milhões de
dólares para os programas de educação e saúde, 600 milhões de
dólares para os programas agrícolas e 500 milhões de dólares para
casas e estradas, além de outros projetos de infra-estrutura.
Enquanto a maior parte dos meios de comunicação e dos
representantes da elite como Naím e Aronson concentravam-se nas



reclamações da oposição, uma revolução de base – embora com
falhas desenrolava-se nos barrios e na zona rural. A redoma dentro
da qual viviam os opositores impedia que percebessem isso.

Chávez transferiu os altos índices de popularidade das missões
sociais para sua campanha no referendo. Lançando mão de seu
gosto pelas citações históricas, o presidente batizou a campanha
contra a votação de “Batalha de Santa Inés”. Foi nesse local de
Barinas que Ezequiel Zamora venceu um famoso confronto do
século 19, durante o qual atraiu os espanhóis para uma emboscada.
Chávez comandou pessoalmente a campanha contra o referendo,
escolhendo uma nova equipe para dirigir o esforço eleitoral. Ele os
chamou de Comando Maisanta, em homenagem a seu bisavô. A
equipe, da qual participava um núcleo de especialistas em política,
era dominada por artistas, acadêmicos e comunicadores sociais que
pouco tinham participado do jogo político anteriormente. Com uma
ficha limpa, essas pessoas deram prestígio e frescor à campanha.

Já que sua Presidência corria perigo, Chávez e seus aliados
sugeriram uma idéia nova. Organizaram milhares de pequenas
UBEs, ou Unidades de Batalha Eleitoral, nos barrios. Cada UBE
constava de dez pessoas responsáveis por convencer outras dez
pessoas a votarem contra o fim do mandato e por garantir que os
eleitores comparecessem às urnas. Cada unidade, então, deveria
assegurar cem votos. Em vez de trabalharem com as listas de
eleitores registrados, muitas UBEs dividiram-se segundo ruas ou
prédios. Outras se concentraram não nos locais onde moravam seus
integrantes, mas onde eles trabalhavam. As unidades provaram ser
uma ferramenta eleitoral eficiente: estima-se que 1,2 milhão de
pessoas, ou 4% da população, aderiu a uma ube. Muitos deles
eram ativistas de longa data em movimentos sociais ou membros



de comissões de terra e de saúde que surgiam nos barrios em meio
à Revolução Bolivariana. No entanto, para a maioria deles, essa
seria a primeira vez em que atuariam como ativistas políticos.
Chávez pediu que essas pessoas comparecessem cedo aos locais de
votação.

O conselho fez-se ouvir. No dia 15 de agosto, um domingo,
centenas de milhares de moradores das favelas acordaram com o
barulho de fogos de artifício ou com o “toque de alvorada” vindo de
alto-falantes. As UBEs convocavam seus seguidores para a ação. Os
relógios marcavam 3 horas da madrugada. As urnas só abririam às
6 horas. Na região oeste de Caracas, uma área rica, e em outros
bolsões de abastança o clima também era de excitação. Os
moradores dessas regiões sentiam que finalmente teriam uma
chance de votar. Eles estavam exultantes e tinham certeza de que o
pesadelo nacional terminaria dentro em breve.

O comparecimento às urnas foi assombroso. Milhares de
pessoas forma-ram filas uma hora antes do início da votação. À
medida que o processo avançava, as filas começaram a aumentar,
estendendo-se pelos quarteirões dos locais de votação – ao longo
de até 2 quilômetros. As pessoas esperavam pacientemente sob o
calor escaldante. Em geral, ficaram por até sete horas nas filas. O
processo pautou-se quase inteiramente pela calma e a
tranqüilidade.

Observadores internacionais encarregados de monitorar o pleito
e vindos do mundo todo ficaram surpresos. Nunca tinham visto algo
parecido com aquilo. Jimmy Carter disse que essa era o maior
comparecimento às urnas que vira nas dezenas de eleições que
tinha monitorado, em locais como a Nigéria, a Indonésia e
Moçambique. O referendo transformava-se em uma bela e



impressionante celebração à democracia. As pessoas teriam a
chance de se manifestarem. Quando Chávez se dirigiu a sua zona
eleitoral, o empobrecido barrio 23 de Enero, com seus vários
prédios altos, comentou: “Todos os que diziam que o ditador
Chávez não concordaria com uma votação... Bem, aqui está uma
prova”. Carter e sua equipe eram recebidos com palmas em todos
os lugares que visitavam.

No final da tarde, ficou claro que não haveria tempo suficiente
para que votassem todos os que ainda estavam nas filas. O
Conselho Eleitoral Nacional adiou o fechamento das urnas, das 18
horas para as 20 horas. Ainda assim, o tempo não seria suficiente,
e o órgão determinou um novo adiamento, agora para a meia-
noite. A votação em alguns bairros, principalmente nos mais
pobres, estendeu-se até as 3 horas da madrugada. A maratona
eleitoral durou 21 horas. No final, quase 10 milhões dos 14 milhões
de eleitores registrados compareceram às urnas. A Venezuela batia
um recorde.

Às 4 horas, as autoridades estavam prontas para divulgar os
primeiros resultados oficiais. Quando Francisco Carrasquero, o
presidente do Conselho Eleitoral Nacional, apareceu na TV para
fazer o anúncio, grande parte do país continuava acordada e com os
olhos vidrados nos aparelhos de TV. Os dois lados estavam
convencidos de que venceriam. Os simpatizantes de Chávez
reuniram-se às portas do Palácio de Miraflores. Os líderes da
oposição encontravam-se em uma área rica do leste de Caracas.
Eles estavam totalmente despreparados para o que Carrasquero
diria logo a seguir. A televisão explicava em parte esse despreparo.

As grandes redes de televisão, controladas pelos magnatas da
mídia que faziam oposição a Chávez, passaram o dia mostrando as



longas filas formadas pelas pessoas que esperavam para votar nos
bairros anti-Chávez, como Altamira. Elas não se deram ao trabalho
de ir aos barrios de baixa renda, onde as filas eram tão grandes e o
sentimento de apoio a Chávez, arraigado. Os canais de televisão,
que tiveram uma participação importante no golpe de 2002 e nas
greves econômicas, criaram a falsa impressão de que as forças anti-
Chávez conquistariam uma vitória arrasadora no referendo. A
distorção revelava-se tão grande que, em dado momento, Teodoro
Petkoff, um dos maiores críticos de Chávez e chefe de um jornal,
telefonou para o dono de uma estação para pedir-lhe que enviasse
suas câmeras para as favelas em nome de se apresentar um retrato
mais exato e equilibrado do que ocorria. Segundo Petkoff, o dono da
emissora recusou-se a atender-lhe o pedido.

A tendenciosa cobertura televisiva, as pesquisas divulgadas
pela mídia segundo as quais a disputa era apertada e a convicção
preconcebida da oposição de que falava pela maioria do país
fizeram com que o pronunciamento de Carrasquero, às 4 horas,
fosse ainda mais chocante e inacreditável para os opositores do
presidente. Chávez, declarou Carrasquero, vencera com folga. Os
votos pró-governo superavam em muito os contrários – 58% contra
42%, afirmou o presidente do Conselho Eleitoral Nacional. À
medida que outros resultados foram sendo divulgados, a vantagem
de Chávez aumentou para 59% contra 41%. Os resultados
superavam até mesmo a vantagem obtida pelo presidente na
vitória de 1998, quando obtivera 56% dos votos, contra 44%. O
dirigente ultrapassou a marca dos 5 milhões de votos que obteria,
segundo previu em junho, ficando com um recorde de 5,6 milhões
de votos. A oposição conquistou 3,9 milhões de votos, saindo



perdedora, mas ainda assim produzindo um grande impacto: quatro
de cada dez venezuelanos opunhamse a Chávez.

O pronunciamento de Carrasquero detonou uma chuva de fogos
de artifício nos bairros chavistas responsável por chacoalhar a
cidade. Uma hora mais tarde, quando o nascer do Sol se
aproximava, um sorridente Chávez saiu na sacada do segundo
andar do Palácio de Miraflores para saudar a multidão de
simpatizantes em polvorosa. Ele triunfara – mais uma vez.
Somando as eleições para governador e para o Congresso, essa era
sua oitava vitória consecutiva desde 1998, quando conquistara a
Presidência. Era também a terceira grande derrota da oposição em
dois anos, depois do fracassado golpe de 2002 e da fracassada
greve do petróleo. Chávez afirmou à multidão em êxtase que o
sucesso no referendo equivalia a acertar um potentíssimo home
run, mandando a bola para fora de Caracas, passando por sobre
Cuba e fazendo-a cair no terreno da Casa Branca, ocupada por
George W. Bush. “A Venezuela mudou para sempre”, afirmou. “Não
há como retroceder. O país nunca voltará a ter a falsa democracia
do passado, na qual as elites dominavam.” O dirigente acrescentou:
“essa é uma vitória para a oposição. Eles derrotaram a violência, os
planos golpistas e o fascismo. Espero que eles aceitem isso como
uma vitória e não como uma derrota.”

A oposição, no entanto, não engoliria o resultado tão
facilmente. Uma hora depois do pronunciamento de Carrasquero, os
adversários de Chávez começaram a aparecer na TV para alegar
que o processo fora fraudado. Eles baseavam suas acusações, em
grande parte, na pesquisa de boca-de-urna realizada pelo instituto
norte-americano Penn, Schoen & Berland Associates. A pesquisa
mostrava que Chávez perderia pela mesma margem de votos com a



qual vencera. Infringindo uma lei que proibia a divulgação de
pesquisas antes do fim da eleição, a Penn, Schoen & Berland
Associates enviou os números por fax e por e-mail, às 20 horas,
para vários veículos de comunicação e para os escritórios da
oposição. O título da mensagem era o seguinte: “Pesquisa de boca-
de-urna mostra derrota arrasadora para Chávez”. A notícia sobre
esses números espalhou-se no começo da tarde por meio dos
telefones celulares, alimentando a impressão dominante entre os
opositores de que eles caminhavam para uma vitória esmagadora e
inevitável.

Além de infringir a lei contra a divulgação do resultado de
pesquisas enquanto ainda houvesse eleitores votando, havia um
outro problema com a enquete: ela fora realizada não por
observadores neutros treinados para realizar pesquisas, mas por
voluntários do Sumate, o grupo anti-Chávez que liderara a
campanha pelo referendo e que recebia dinheiro do NED. As
pesquisas de boca-de-urna são conhecidas por não serem confiáveis
– conforme mostrou a eleição presidencial de 2000 nos Estados
Unidos. E o envolvimento do Sumate levantava ainda mais
suspeitas a respeito da legitimidade do esforço. Nas palavras do
Ministro das Comunicações da Venezuela, Jesse Chacon: “Se
alguém utiliza um ativista para realizar uma pesquisa, então essa
pessoa acabará, uma hora ou outra, agindo como um ativista”.

Na opinião de Jimmy Carter, a oposição usou a pesquisa pouco
confiável para fazer com que o fiel da balança pendesse a seu favor
na votação e para criar a impressão de que a vitória seria iminente
e irremediável. “Não há dúvida de que alguns dos líderes da
oposição distribuíram intencionalmente essa falsa pesquisa de
boca-de-urna para ganhar força, e não apenas para criar um clima



de vitória do bloco anti-Chávez, mas também para influenciar as
pessoas que ainda estavam na fila”, afirmou Carter mais tarde a
repórteres.

Nada disso, porém, importava para os adversários do
presidente. Eles nunca questionaram a legitimidade da pesquisa.
Pelo contrário, tomaram-na como uma prova de que o governo
havia cometido uma fraude de proporções cavalares. Insistiram que
tinham vencido. As manchetes dos meios de comunicação
controlados pela oposição esgoelavam-se: “Catastrofe”, “El Fraude
Permanente” e “Serias Dudas”.

Essa era a opinião minoritária. Carter considerou o pleito justo,
independente e de resultado preciso. Declaração semelhante saiu
da boca de César Gaviria, da Organização dos Estados Americanos.
Até o governo norte-americano confirmou que Chávez vencera,
apesar de não ter parabenizado o dirigente. “O povo da Venezuela
manifestou-se”, afirmou J. Adam Ereli, porta-voz do Departamento
de Estado. Mesmo uma “contagem rápida” em um universo
aleatório dos votos, conduzida pelo Sumate e sem relação com a
pesquisa de boca-de-urna da Penn, mostrou que o governo vencera.
A oposição escolheu ignorar essa contagem, mantendo silêncio a
respeito.

Carter e Gaviria reuniram-se com os donos de meios de
comunicação e com líderes da oposição na manhã daquela
segunda-feira, na suíte de hotel ocupada pelo ex-presidente dos
Estados Unidos e antes do anúncio de Carrasquero, a fim de tentar
acalmar-lhes os ânimos e convencê-los a aceitarem os resultados.
Os dois homens estiveram presentes na sede do conselho eleitoral
à 0h30 para testemunhar a divulgação das primeiras tabulações
eletrônicas, mostrando que Chávez, contados 6,6 milhões de votos,



liderava com tranqüilidade. Agora, na suíte do hotel, Carter e
Gaviria disseram acreditar que a contagem dos votos fora imparcial
e que suas próprias pesquisas com amostras de votos confirmavam
os resultados do conselho eleitoral. Alguns dos presentes ficaram
“extremamente irritados”, segundo relatou Carter. “Ficaram brancos
e nos criticaram duramente devido a nossa suposta falta de
imparcialidade e de objetividade.” Outros dirigentes da oposição,
como Enrique Mendoza, governador do Estado de Miranda, ficaram
“visivelmente abalados e não falavam nada”, afirmou um repórter.

A oposição também disse que o novo sistema de votação
eletrônica da Venezuela, usando telas sensíveis ao toque, era
sujeita a fraudes e que o governo havia manipulado esse sistema
para transformar uma derrota acachapante em uma vitória
fragorosa. Mas especialistas em eleição, entre os quais Jennifer
McCoy, membro do Centro Carter e em nada parecida com uma
simpatizante de Chávez, disseram que as máquinas tinham
proporcionado o “pleito tecnicamente mais avançado que já vimos”.
Quando as pessoas votavam, as máquinas colhiam suas impressões
digitais, enviavam-nas para satélites e comparavam-nas quase
instantaneamente, a fim de evitar que alguém votasse mais de uma
vez. Além disso, as máquinas também emitiam cédulas eleitorais
que os votantes enfiavam nas urnas. Para alterar os resultados
finais, uma pessoa teria de interferir nas máquinas eletronicamente.
Os militares – os guardiões históricos dos materiais usados nas
eleições venezuelanas – teriam de reprogramar “19.200 urnas
eletrônicas a fim de imprimir novas cédulas eleitorais com as datas,
a hora e o número de série apropriados e o número apropriado de
votos no ‘sim’ e no ‘não’ para casar com o resultado eletrônico.
Depois, teriam de reinserir esses papéis nas urnas tradicionais”,



escreveu McCoy tempos depois, em The Economist. “Tudo isso em
quartéis espalhados por 22 Estados, entre a segunda e a quarta-
feira, sem que ninguém denunciasse a fraude. Consideramos essa
uma hipótese extremamente improvável.”

Os protestos da oposição mostravam-se ainda mais infundados
porque ela participara das verificações feitas antes do pleito a
respeito das máquinas depois da instalação de um software
antifraude, como conseqüência da polêmica em torno das empresas
com sede na Flórida, responsáveis por fornecer as urnas eletrônicas
e os programas de computador. Essa seria a primeira eleição das
empresas, dirigidas por venezuelanos e que contavam com
escritórios em Caracas. Uma agência de crédito ligada ao governo
da Venezuela concedera à pequena empresa de software, chamada
Bizta, um empréstimo de 150 mil dólares, mas a empresa logo
devolveu o dinheiro, após alguns terem denunciado um possível
conflito de interesses, já que a Bizta oferecera 28% de suas ações
como garantia do empréstimo. A verificação pré-eleitoral mostrou
que as urnas eletrônicas funcionavam com perfeição. A oposição e
alguns dos adversários mais destacados de Chávez, entre os quais
Teodoro Petkoff, concordaram com a respectiva utilização e com o
eventual resultado do pleito.

Naquele momento, porém, como resultado da derrota, a
oposição exigia uma auditoria no processo. O conselho eleitoral
aceitou realizar uma auditoria parcial. O órgão levou a cabo tal
verificação sob o olhar atento do Centro Carter e de outros
respeitados observadores estrangeiros. Mas, então, os opositores
afastaram-se da auditoria por eles próprios exigida, alegando ter
encontrado provas de fraude não detectáveis naquele processo.



O comportamento da oposição lembrava cada vez mais o de um
excêntrico lunático. Ela recusava-se a aceitar a realidade, pois
perdera. A publicação The New York Times, usualmente crítica em
relação a Chávez, escreveu em um editorial ser “hora de os
adversários do presidente Hugo Chávez pararem de fingir que falam
pela maioria dos venezuelanos. Eles não falam”. Alguns analistas
acreditavam que algum tipo de “neurose coletiva” ou de “histeria”
espalhava-se por grande parte da oposição. Essas pessoas eram
bombardeadas 24 horas por dia, pelas emissoras de televisão, com
peças de propaganda anti-Chávez, uma propaganda ríspida,
achincalhante e muitas vezes mentirosa. “Eles não conseguem
perceber a realidade”, concluiu a socióloga Margarita López Maya,
da Universidade Central da Venezuela. “Instalou-se um bloqueio
mental. [...] Isso é quase como uma patologia.” O padre jesuíta
Arturo Peraza, defensor dos direitos humanos e adversário de
Chávez que participara da passeata oposicionista de 11 de abril de
2002, concluiu que a recusa da liderança oposicionista em aceitar o
resultado do referendo alimentava, na comunidade internacional, a
impressão de que “eles não passavam de um bando de loucos”.
Peraza comparou-os a uma criança de oito anos de idade que tem
um acesso de raiva quando não consegue o que deseja. “Eles
jogaram fora toda a credibilidade com que contavam”, afirmou o
padre. “Isso não passa de um ato de suicídio.”

Peraza e alguns outros temiam que a derrota no referendo,
ocorrida depois da tentativa fracassada de golpe e do malogro da
greve do petróleo, fizesse com que direitistas radicais da oposição
recorressem ao último subterfúgio de que aparentemente
dispunham: assassinar Chávez. O pior pesadelo do jesuíta e de
outros como ele era uma versão venezuelana do “El Bogotazo”, na



Colômbia, em 1948, quando o assassinato de Jorge Eliécer Gaitán,
o popular líder do Partido Liberal, provocou três dias de conflitos
sangrentos. A guerra civil resultante ainda assola aquele país.

Chávez também temia por sua segurança pessoal – e isso
justificadamente. Dois meses após o referendo, Orlando Urdaneta,
o ator venezuelano auto-exilado, apareceu em um programa de
entrevistas de um canal de Miami e defendeu o assassinato de
Chávez. Nas declarações para o programa Maria Elvira Confronta,
Urdaneta afirmou: “Não há espaço para dúvidas. Não há outra
saída. Eliminação física, com certeza”. Quando ele foi questionado
sobre como isso poderia acontecer, respondeu: “Isso acontece
utilizando-se alguns homens armados com fuzis e miras
telescópicas que não erram. [...] Isto é uma ordem. Vamos.
Apressem-se”.

Autoridades venezuelanas ficaram embasbacadas com o fato de
os Estados Unidos terem permitido que Urdaneta se valesse de um
canal de televisão do país para conclamar abertamente o
assassinato de um chefe de Estado eleito democraticamente. Se o
ator defendesse o assassinato de Bush, teria sido preso. O novo
ministro da Informação da Venezuela, Andrés Izarra, produtor de
jornais de televisão, que se demitira durante o golpe de abril de
2002, quando seus chefes no canal mandaram banir Chávez das
telas, dis-se: “Neste momento, queremos que o governo norte-
americano nos explique como Orlando Urdaneta conseguiu pedir
que alguém fosse assassinado sem receber qualquer tipo de
punição”.

Carlos Andrés Pérez, inimigo mortal de Chávez, também aderiu
ao coro que pedia a eliminação física do presidente. Pouco antes do
referendo, disse que Chávez “precisa morrer como um cão, porque



ele merece isso. Estou me esforçando para tirá-lo (Chávez) do
poder. A violência nos permitirá derrubá-lo. Esse é o único
instrumento que nos restou”. Pérez, que o jornal conservador
Washington Times descrevera como um símbolo da “cleptocracia e
da incompetência que originalmente permitiram a ascensão de
Chávez”, afirmou ainda: “Não podemos simplesmente nos livrar de
Chávez e termos, de pronto, uma democracia. [...] Precisaremos de
um período de transição de dois ou três anos para criar os
fundamentos de um Estado no qual prevaleça o sistema legal.

A oposição e grande parte dos meios de comunicação
menosprezavam as constantes referências de Chávez a planos para
assassiná-lo, classificando as declarações como paranóicas. No
entanto, havia indícios evidentes de que – e o senso comum ditava
o mesmo – essa era uma possibilidade real, já que o presidente se
fortalecera no poder e as chances da oposição de regressar ao
governo pelas vias democráticas tornavam-se cada vez menores.
Em novembro de 2004, o promotor Danilo Anderson, que
investigava 400 suspeitos de participação no golpe de abril de
2002, entre os quais alguns que tinham recebido dinheiro do
National Endowment for Democracy, foi morto quando duas bombas
detonadas por controle remoto destruíram seu carro. O assassinato
de Anderson chocou um país desacostumado a ver morrerem
violentamente figuras de destaque, ao contrário do que acontecia
na vizinha Colômbia ou mesmo nos Estados Unidos, onde, apenas
para citar as últimas décadas, tinham sucumbido às balas os irmãos
Kennedy, Martin Luther King Jr. e Malcolm X, somando-se a isso
ainda, que Ronald Reagan, Gerald Ford e George Wallace
sobreviveram a tentativas de assassinato.



Como um ataque físico contra o dirigente venezuelano se
mostrava, claramente, uma possibilidade palpável, Chávez ampliou
seu aparato de segurança. Ele recebeu alguma ajuda dos cubanos,
cujo líder, Fidel Castro, sobrevivera a dezenas dessas tentativas ao
longo de quatro décadas. Quando, em setembro de 2006, Chávez
desembarcou em Nova York, guarda-costas à paisana podiam ser
vistos a seu lado em palanques no Sindicato do Cobre, em East
Village, e na Igreja Batista Monte das Oliveiras, no Harlem. Esses
seguranças carregavam “maletas” pretas de visual sinistro que se
transformavam, na verdade, em escudos a prova de balas.

Apesar das cada vez mais numerosas ameaças a sua
integridade física, Chávez saiu do referendo a respeito do seu
mandato mais forte do que nunca, do ponto de vista político. Os
adversários tiveram o que queriam – uma votação – e perderam,
perderam feio. Eles não conseguiram apresentar uma alternativa
convincente a Chávez. A única plataforma da oposição parecia ser
as manifestações de ódio em relação a tudo que o dirigente
realizasse. Agora, Chávez era o inquestionável presidente
democraticamente eleito da Venezuela, apoiado pela maioria dos
venezuelanos em eleições seqüenciais. Setores da liderança
oposicionista aliada dos Estados Unidos davam sinais cada vez mais
claros de que não desejavam mais brincar segundo as regras do
jogo democrático. Eles clamavam por democracia, mas apenas
quando os resultados lhes favorecessem.

Em vista da aniquilação quase total da oposição, Chávez viu-se
livre para dedicar-se não apenas a fortalecer as missões sociais
responsáveis por catapultá-lo à vitória no referendo, como também
para garantir seu lugar no cenário internacional na qualidade de um
herdeiro de Simón Bolívar para os tempos modernos. O presidente



transformara um dos maiores desafios a seu governo em um
mandato ainda mais sólido para sua Revolução Bolivariana e
provara estarem errados os especialistas em pesquisa e os meios
de comunicação, segundo os quais Chávez desapareceria
politicamente. O sonho de unificar a América Latina e disseminar
para outros continentes a empreitada bolivariana por justiça social
estava pronto para ganhar asas, não obstante o fato de que tal
esforço, à medida que Hugo Chávez atraía a atenção do mundo
todo, enfrentava resistências e tropeçava em alguns de seus
próprios erros.



26. No Contra-Ataque

Oficialmente, o governo Bush aceitou a esmagadora vitória de
Chávez no referendo de 2004. Mas, na prática, nada mudou. Os
Estados Unidos ainda desejavam vê-lo pelas costas e continuavam
tentando desacreditá-lo de todas as formas possíveis. Um mês
depois da votação, o governo norte-americano anunciou estar
“descertificando” a Venezuela da luta mundial contra o tráfico de
seres humanos. E impôs sanções que colocaram em risco centenas
de milhões de dólares em empréstimos concedidos por instituições
financeiras internacionais, como o Banco Interamericano de
Desenvolvimento. A Venezuela poderia perder até 1 bilhão de
dólares em empréstimos voltados para a construção de uma
hidrelétrica de 750 milhões de dólares e outros projetos de
distribuição de água potável, preservação da floresta Amazônica,
reformas no Poder Judiciário, melhoria de escolas e maior eficiência
na arrecadação de impostos.



A acusação era absurda e resultante, obviamente, da
hostilidade do governo Bush em relação a Chávez. Os Estados
Unidos acusaram a Venezuela de estar entre os seis países do
mundo mais envolvidos com o tráfico de seres humanos. E isso
apesar de, apenas um ano antes, o Departamento de Estado norte-
americano ter afirmado que o país latino-americano não constava
nem entre os cinco países do Ocidente mais envolvidos com a
prática daquele crime. De repente, a Venezuela via-se atirada em
um grupo de países que, por coincidência, eram todos inimigos de
Bush – Cuba, a Coréia do Sul, o Sudão, Mianmar (ex-Burma) e a
Guiné Equatorial. Especialistas da área de defesa dos direitos
humanos não identificavam nada capaz de corroborar as acusações
lançadas pelo governo norte-americano contra a Venezuela.

A campanha contra Chávez não se limitou à acusação referente
ao tráfico de seres humanos. Um ano mais tarde, o governo Bush
“descertificou” a Venezuela novamente, agora por supostas falhas
na guerra contra as drogas. O único outro país do mundo
“descertificado” junto com a Venezuela fora Mianmar. Mais uma vez,
porém, as acusações dos Estados Unidos não condiziam com a
realidade.

A ofensiva norte-americana contra Chávez continuava
avançando, apesar da ausência de um dos seus principais
arquitetos, Otto Reich. O cubanoamericano anticastrista e de linha-
dura renunciou ao cargo de enviado especial de Bush à América
Latina após dois anos no governo. Reich, no entanto, não
abandonou sua luta. Ele logo assinaria a matéria de capa de uma
edição da National Review: “O Eixo do Mal... Versão Hemisfério
Ocidental”. Ao lado dessas palavras, as imagens de Chávez e de
Fidel Castro.



O substituto de Reich no cargo de secretário-assistente de
Estado dificilmente poderia ser descrito como alguém menos
obtuso. Roger Noriega, assessor de longa data do senador Jesse
Helms, desempenhara papel de destaque na elaboração da Lei
Helms-Burton, de 1996, que aprofundou o embargo norte-
americano contra Cuba. Noriega manteve intacta a postura de
determinação adotada por Reich em relação a Chávez. A hostilidade
norte-americana ficou patente em maio de 2005, quando Bush
recebeu Maria Corina Machado, membro da liderança dos opositores
a Chávez, no Salão Oval, para um encontro de 15 minutos. A foto
de Bush e Machado conversando dentro da Casa Branca apareceu
na primeira página dos jornais venezuelanos.

Um mês mais tarde, a secretária de Estado dos Estados Unidos,
Condoleezza Rice, reuniu-se em separado com Machado durante
uma assembléia geral da Organização dos Estados Americanos
realizada em Fort Lauderdale. Enquanto o embaixador da
Venezuela nos Estados Unidos, Bernardo Álvarez, aguardava havia
dois meses, em vão, para encontrar-se com Rice. Na audiência que
a confirmou no cargo, realizada no mês de janeiro anterior, a
secretária de Estado chamara Chávez de “uma força negativa na
região”.

Em público, o presidente venezuelano deixara de lado grande
parte de suas críticas ao governo norte-americano, mesmo logo
após o golpe de 2002, quando os Estados Unidos praticamente
endossaram o putsch e quando Rice admoestou Chávez sobre a
necessidade de que as regras democráticas fossem respeitadas.
Agora, no entanto, o presidente venezuelano soltaria a língua. Ele
respondeu aos ataques de Rice e de outras autoridades com o
mesmo tipo ácido de ataque pessoal e o humor de estilo



venezuelano que tanto sucesso fazia entre os moradores do país,
mas que soava ofensivo para as pessoas de fora da Venezuela.
Nesse país, obsedado por concursos de beleza e suas mulheres
estonteantes caminhando nas ruas com roupas justas que mal lhe
cobrem os seios, todas as piadas parecem conter um duplo
significado de cunho sexual. Em um comício realizado diante de
milhares de simpatizantes, Chávez sugeriu que os problemas com
Rice, uma mulher solteira, resultavam, quem sabe, da falta de um
parceiro do sexo masculino. Além disso, ela talvez acalentasse
fantasias a respeito dele. Mas “eu não vou fazer esse tipo de
sacrifício pelo meu país”, acrescentou, fazendo a multidão cair na
risada e, certamente, desagradando às feministas de fora da
Venezuela.

Chávez também chamou a ex-professora de relações
internacionais da Universidade Stanford de “analfabeta” quanto a
suas idéias sobre a América Latina e referiu-se a ela como
Condolencia, o mesmo que “pêsames”. Em uma de suas invectivas
de maior repercussão, Chávez chamou Bush de pendejo. Os meios
de comunicação estrangeiros traduziram erroneamente a palavra
como “idiota”. Mais precisamente, na Venezuela, significa “bobo” ou
“uma pessoa da qual os outros tiram vantagem”. De toda forma, um
termo forte. Chávez também chamou o presidente norte-americano
de “bêbado”, “mula” e “covarde”. Referiu-se várias vezes a Bush
como “Mr. Danger” (senhor Perigo), um personagem norte-
americano de olhos azuis presente no clássico romance Doña
Bárbara, de Rómulo Gallego. No livro, o personagem apropria-se
das terras de agricultores venezuelanos ingênuos.

Ataques verbais partiam também do outro lado. O secretário de
Defesa dos Estados Unidos, Donald Rumsfeld, comparou Chávez



com Adolf Hitler. (Isso levou Chávez a responder que “Hitler
pareceria um bebê de colo quando comparado com George W.
Bush”.) O chefe do Pentágono para a América Latina, Rogelio Pardo-
Maurer, igualou Chávez a uma “hiena”. O ministro evangélico Pat
Robertson, que mantinha laços estreitos com o governo Bush,
chegou a defender o assassinato de Chávez. “Se ele acha que
estamos tentando assassiná-lo, acho que deveríamos seguir em
frente com isso”, afirmou Robertson em agosto de 2005, em seu
programa de TV a cabo The 700 Club, provocando um alvoroço na
comunidade internacional. “Isso seria muito mais barato do que
iniciar uma guerra.”

O ministro evangélico não foi detido e nem mesmo interrogado
por autoridades depois de haver feito o comentário que correu
mundo. Isso deixou Chávez intrigado. O presidente venezuelano
acusou os Estados Unidos de encorajarem o “terrorismo
internacional”. “O único lugar em que uma pessoa pode defender
que um chefe de Estado seja assassinado são os Estados Unidos, e
foi isso o que aconteceu no caso do reverendo Pat Robertson, um
amigo íntimo da Casa Branca”, afirmou Chávez. “Ele pediu
abertamente que eu fosse assassinado e, mesmo assim, continua
andando livremente pelas ruas.”

Em um primeiro momento, o apelo de Robertson pela morte de
Chávez e os ataques vindos dos Estados Unidos não abalaram sua
popularidade na Venezuela e nem conseguiram brecar a
disseminação de líderes esquerdistas pela América Latina. Ao seu
redor, líderes contrários ao neoliberalismo do Consenso de
Washington, com opiniões semelhantes às de Chávez, subiam ao
poder enquanto a “revolução de livre mercado” endossada por Wall



Street, pelo Fundo Monetário Internacional e por outros, fracassava
em seus esforços para diminuir a pobreza em massa.

Esse fenômeno iniciou-se com a eleição, em outubro de 2002,
de Luiz Inácio Lula da Silva, o primeiro presidente do Brasil saído
das classes trabalhadoras. A seguir, vieram Néstor Kirchner, na
Argentina, e, em novembro de 2004, Tabaré Vásquez, o primeiro
socialista eleito presidente no Uruguai. A vitória mais
impressionante ocorreu em dezembro de 2005, quando Evo Morales
se tornou a primeira pessoa de origem indígena a ser eleita
presidente da Bolívia. Dos novos líderes, cuja oposição ao Consenso
de Washington exibia tonalidades as mais variadas, Morales era o
que possuía o perfil mais próximo ao de Chávez. O presidente
boliviano cresceu em uma família tão pobre que, quando menino,
corria atrás dos ônibus para apanhar as cascas de laranja e de
banana que as pessoas atiravam pela janela. Houve época em que
isso era tudo o que comia.

A onda esquerdista deu mais um passo quando o Chile elegeu a
primeira presidente socialista de sua história. Em novembro de
2006, a Nicarágua recolocou no poder o ícone da Guerra Fria Daniel
Ortega e seus sandinistas. Menos de um mês mais tarde, o Equador
elegeu Rafael Correa, o economista de esquerda com doutorado na
Universidade de Illinois que criticava o Consenso de Washington,
prometia tirar os norte-americanos de uma base localizada em
território equatoriano e invocava a mesma figura histórica a guiar
Chávez, Simón Bolívar. “O sonho de Bolívar no século 21 é mais do
que um sonho”, afirmou. “Trata-se de uma decisão pela
sobrevivência.”

O adversário de Correa, o bilionário Alvaro Noboa, tentou usar
uma tática cada vez mais popular para bater seu oponente – ligou o



nome dele ao de Chávez. Como era de se esperar, a estratégia
ajudou Noboa até certo ponto. Os Estados Unidos e os meios de
comunicação internacionais demonizavam Chávez de forma tal que
muitos moradores da América Latina viam nele o diabo encarnado.

Se a “estratégia Chávez” fracassou no Equador, ela funcionou
em outros lugares. No Peru, o tenente-coronel cassado Ollanta
Humala oferecia uma versão inca de Chávez e elogiava alguns
aspectos do governo do general Juan Velasco Alvarado, o ditador
esquerdista do Peru cujos programas sociais (implementados entre
1968 e 1975) Chávez vira em primeira mão quando era cadete.
Humala até chegou a liderar uma tentativa fracassada de golpe
contra o governo corrupto de Alberto Fujimori. Ao final, perdeu a
eleição para presidente. Muitas pessoas atribuíram a derrota ao
fato de ele ter sido associado ao dirigente da Venezuela.

A maior derrota de Chávez ocorreu no México, onde o ex-
prefeito da Cidade do México, Andrés Manuel López Obrador, perdeu
por uma diminuta margem de votos, em julho de 2006, para o
candidato conservador Felipe Calderón. Obrador liderou as
pesquisas até Calderón sacar sua arma secreta

– Hugo Chávez. O candidato começou a exibir anúncios de
televisão ligando Obrador a Chávez. Obrador nunca tinha se
encontrado ou mesmo conversado com o presidente venezuelano. E
repetiu várias vezes que não instalaria uma versão mexicana da
Revolução Bolivariana. Mas isso não surtiu efeito. A propaganda
sim. E caiu a intenção de votos para Obrador nas pesquisas.

Os detratores de Chávez acusavam-no de tentar influenciar o
resultado das eleições no México, no Uruguai, na Nicarágua e, em
termos gerais, de tentar conquistar influência no cenário



internacional, gastando parte das riquezas petrolíferas da
Venezuela. Chávez apoiou declaradamente alguns candidatos, como
Humala e Ortega. Na Nicarágua, assinou um acordo oferecendo 10
milhões de barris de petróleo subsidiado, ao ano, para 51
comunidades ligadas aos sandinistas. Em outros lugares, distribuiu
bilhões de dólares em ajuda, compra de títulos de dívida e acordos
envolvendo a remessa de petróleo a preços mais baixos. Chávez
enviou 260 milhões de dólares à Jamaica para repavimentar uma
estrada, 17 milhões de dólares para modernizar portos e aeroportos
em Antígua e na Dominica e 3 milhões de dólares em ajuda
emergencial de alimentos para o Burkina Fasso, a Mauritânia e o
Níger.

Na visão de Chávez, essas eram ações semelhantes às
adotadas costumeiramente por outros países, entre eles os Estados
Unidos – dar mostras de boa vontade e conquistar aliados. Tudo
fazia parte do plano do líder venezuelano de materializar uma
versão moderna do sonho de Bolívar a respeito de uma América
Latina unida e, depois, disseminar isso para abarcar os países em
desenvolvimento do mundo todo, de forma a prover uma
alternativa multipolar à hegemonia norte-americana. Quando Evo
Morales concorreu pela primeira vez à Presidência da Bolívia, em
2002, o embaixador norte-americano naquele país, Manuel Rocha,
avisou os bolivianos sobre a possibilidade de a vitória do líder
cocalero resultar em um corte na ajuda enviada pelos Estados
Unidos. A ameaça surtiu o efeito contrário, e Morales saiu do quarto
lugar nas pesquisas de intenção de voto para ficar em segundo,
apenas 1,5 ponto percentual atrás do vencedor. O candidato
brincou, referindo-se a Rocha como “meu gerente de campanha”.
Autoridades norte-americanas atuaram de maneira mais discreta



em 2005, mas a respectiva oposição a Morales não era segredo
para ninguém.

Na Nicarágua, os Estados Unidos vieram a público declarar que
suspenderiam a ajuda se Daniel Ortega vencesse. Dois anos antes,
em El Salvador, Otto Reich avisara que eleger Schafik Handal, ex-
líder de uma guerrilha marxista, como presidente significaria uma
“mudança radical”, capaz de afetar negativamente as relações
bilaterais entre os dois países. Apesar de essa intervenção não ter
sido o único fator para o resultado do pleito, Handal perdeu.

Apesar dos esforços de Reich e do governo norte-americano
para isolar Chávez, a popularidade dele, em alguns setores, apenas
aumentava. Antes rejeitado pela esquerda devido a seu passado
como soldado e líder golpista, o hoje presidente tornava-se uma
figura de proeminência cada vez maior em um movimento mundial
antiglobalização crescente e ávido por um líder carismático.

No Fórum Social Mundial realizado em janeiro de 2005, em
Porto Alegre, Brasil, admiradores saudaram-no como se fosse uma
estrela do rock. O fórum era um evento anual realizado para
protestar contra o Fórum Econômico Mundial, na Suíça, do qual
participavam as elites políticas e empresariais do planeta e que
ocorria na mesma época. Usando uma camiseta vermelha adornada
com a imagem de Che Guevara, Chávez provocou urros de
admiração dos 15 mil ativistas que lotaram um ginásio de esportes
e o saudaram com gritos de “Aí vem o chefe!”. Chávez respondeu
criticando o capitalismo corporativo e declarou que o acordo de livre
comércio com o qual os Estados Unidos pretendiam abarcar do
Alasca à Argentina estava “morto”.



Um dia antes, o presidente Lula fora recebido com escárnio no
fórum. Alguns participantes acusaram-no de não cumprir a
promessa de combater a pobreza em massa dentro do Brasil e de
ceder aos interesses corporativos, ao FMI e aos Estados Unidos.
Chávez precisou defendê-lo. “Eu amo o Lula!”, gritou no estádio. “Eu
o respeito. O Lula é um bom sujeito.”

Se a popularidade de Chávez aumentava entre milhões de
pessoas, sua imagem nos meios de comunicação dominantes
continuava sendo negativa. Esses meios costumavam dar destaque
à versão das elites para o que ocorria e nunca conseguiam explicar
convenientemente por que o presidente era tão popular na
Venezuela, vencendo uma eleição após a outra. E, freqüentemente,
agiam não apenas como porta-vozes das elites, mas também como
uma arma delas. Chávez sabia que teria de fazer alguma coisa para
controlar os meios de comunicação venezuelanos.

Seus esforços aceleraram-se depois do golpe de 2002. A
Assembléia Nacional criou a Lei de Responsabilidade Social para
televisão e Rádio com o objetivo de fixar limites para os meios de
comunicação. A lei proibia o uso de linguagem “vulgar” e a
divulgação de imagens de sexo e de violência física e “psicológica”
entre as 7 e as 23 horas, horário durante o qual os canais
venezuelanos costumavam exibir cenas de sangue, escatológicas e
carnificinas muito mais violentas do que seria permitido nas
televisões abertas dos Estados Unidos em qualquer horário. A lei
ainda aumentou de oito dias para um ano a pena de prisão pelos
crimes de difamação e de divulgar declarações que firam a “honra,
a reputação, o respeito” de uma pessoa. As autoridades se incluíam
nesse rol de possíveis vítimas. As violações poderiam levar à



imposição de multas pesadas ou à revogação das licenças de
transmissão.

Os adversários de Chávez descreveram a medida como a Lei da
Mordaça. Depois de sua aprovação, em dezembro de 2004, as redes
de televisão inicialmente suprimiram as cenas de sexo explícito e
de violência extrema de suas novelas, freqüentemente sensuais,
bem como de seus seriados, muitas vezes cheios de ação. Alguns
programas de notícia adotaram medidas de “autocensura” – em
alguns casos de forma exagerada, agindo de forma panfletária
como quando disseram ter ocorrido um grave acidente de
automóvel em Caracas, mas que só poderiam divulgar detalhes
depois das 23 horas, devido à lei da mordaça. Alguns
apresentadores de programa abertamente contrários a Chávez,
como Napoleón Bravo (que comemorara a deposição do presidente
ao receber alguns líderes do golpe em seu programa, 24 Horas), da
Venevisión, foram tirados do ar por suas redes. Para alguns, a lei
assemelhava-se a uma nova investida de Chávez contra a liberdade
de expressão. Essas pessoas observavam que muitos jornalistas da
Venezuela haviam sido atacados fisicamente por simpatizantes de
Chávez nas ruas, apesar de repórteres de televisão do governo
também haverem sido agredidos por opositores e apesar de Chávez
ter criticado as ações violentas.

Para o presidente, os meios de comunicação particulares do
país estavam fora de controle e precisavam ser refreados. Os
defensores da lei da mídia notavam que muitas medidas adotadas
nela diferiam pouco das regulamentações da Comissão Federal de
Comunicações dos Estados Unidos, encarregada de proteger as
crianças durante os horários de maior audiência. Acima de tudo,
esperava-se que a lei permitisse uma cobertura menos parcial dos



acontecimentos por parte dos meios de comunicação, que não
apenas criticavam ferozmente Chávez como ajudavam nos esforços
para derrubá-lo do poder – esforços esses nem sempre legais.

Podia-se encontrar exemplos facilmente. Quando grupos
governistas e oposicionistas realizaram manifestações em março de
2002, por exemplo, o chefe do canal 2, da RCTV, mandou que o
diretor de jornalismo Andrés Izarra desse bastante visibilidade à
passeata da oposição. Izarra mobilizou dez equipes de televisão.
Mas recebeu ordens para não divulgar notícias sobre a
manifestação favorável a Chávez. O mesmo aconteceu em outras
redes de televisão.

Alguns jornalistas confessaram ter deixado de atuar de forma
jornalística, isto é, não apresentando os dois lados de uma história,
para se transformarem em ativistas políticos dedicados a destruir o
presidente. “A atitude mais comum tem sido deixar de lado a ética
e as regras do jornalismo”, confessou a um escritor da Columbia
Journalism Review Laura Weffer, repórter da editoria de política do
El Nacional. Como conseqüência dessa atitude, aumentou o ódio
entre os moradores dos barrios localizados nos morros, pessoas que
agora viam jornalistas, antes respeitados, como prostitutas a
serviço dos magnatas da mídia e das elites endinheiradas. “Antes,
quando subíamos os morros, éramos recebidos como se fôssemos a
Cruz Vermelha”, disse uma repórter do Ultimas Noticias à CJR.
“Depois, os repórteres passaram a ser recebidos com pedras e
garrafas já no pé dos morros.” Uma outra repórter, aos prantos,
contou a Weffer sobre a vez em que foi chamada de puta quando
tentou entrar em um bairro pobre usando um crachá de jornalista.

Nem mesmo os veículos de comunicação internacionais
atuavam de forma tão parcial quanto os venezuelanos; forneciam



algumas vezes, uma cobertura mais equilibrada de eventos
importantes, tais como a mobilização dos simpatizantes de Chávez
nas ruas defendendo seu regresso depois do golpe. Em geral, no
entanto, os veículos internacionais seguiam a toada dos meios de
comunicação da Venezuela.

Costumavam distorcer suas matérias para dar destaque ao
ponto de vista dos adversários de Chávez e deixar em segundo
plano a opinião dos seus partidários, por acaso a maioria da
população. Uma forma de fazer isso era escolher uma determinada
fonte de informação, e não outra. A grande maioria dos “analistas”
citados pelos grandes veículos norte-americanos eram críticos em
relação a Chávez, em vez de serem mais tendentes à
imparcialidade ou de serem mais simpáticos em relação ao
presidente. Em um estudo, Justin Delacour, especialista em
questões referentes à América Latina, identificou a origem dos
analistas “independentes” citados com maior freqüência por cinco
dos grandes jornais norte-americanos: The Miami Herald, The New
York Times, The Washington Post, Los Angeles Times e Chicago
Tribune. Delacour descobriu que os quatro analistas mais citados
eram críticos em relação a Chávez – Michael Shifter, do grupo
Diálogo Interamericano, de Washington,

o historiador venezuelano Alberto Garrido, o editor de jornal
Teodoro Petkoff e o “especialista em pesquisas” Luis Vicente León.
Apenas o quinto analista mais citado, Larry Birns, do Conselho para
Assuntos do Hemisfério, com sede em Washington, “poderia ser
considerado, em alguma medida, simpático ao governo da
Venezuela”. Birns, no entanto, estava em um distante quinto lugar
ele fora citado 16 vezes, enquanto os outros tinham sido citados um
total de 107 vezes.



De outro lado, oito estudiosos da Venezuela cujos artigos
apareceram na edição de março de 2005 da revista Latin American
Perspectives e que possuíam uma opinião imparcial ou favorável em
relação a Chávez não foram citados uma única vez durante o
período de quase dois anos analisado. Entre esses se incluía Steve
Ellner, um respeitado cientista político dos Estados Unidos que
morara na Venezuela por quase três décadas. Os outros eram o
professor Miguel Tinker-Salas, da Faculdade Pomona, Edgardo
Lander, Dick Parker, Jesús Maria Herrera Salas, Margarita López
Maya, Luis Lander e Maria Pilar García-Guadilla.

Provavelmente, muitos dos correspondentes estrangeiros nunca
nem ouviram falar a respeito desses especialistas, já que estavam
completamente imersos no mundo da oposição. Vários deles “caíam
de pára-quedas” no país para cumprir um período determinado de
trabalho, moravam em hotéis cinco estrelas e passavam grande
parte de seu tempo convivendo com as elites ou trocando opiniões
com seus colegas de profissão. Julia Buxton, especialista em
questões relativas à Venezuela, batizou-os de jornalistas do tipo
“Hilton Hotel”. E mesmo muitos dos profissionais enviados em
caráter definitivo ao país mantinham-se mais próximos das classes
alta e média do que das classes trabalhadoras dos barrios, dentro
dos quais raramente se aventuravam. Em vez disso, costumavam
passar seus dias nas áreas mais ricas, em restaurantes e bares
sofisticados. Uma jornalista antipática a Chávez, e que trabalhava
em uma agência de notícias, adotou uma postura tão ostensiva que
colocou sobre sua mesa um button com os dizeres: saquemos al
loCo – vamos nos livrar do maluco.

Os correspondentes estrangeiros costumavam ridicularizar
Chávez entre si e reclamar dos seus demorados discursos. Essas



pessoas bufavam quando o presidente aparecia na TV e zombavam
das suas declarações. Algumas esperavam vê-lo derrotado nas
eleições presidenciais ou arrancado do governo, para não terem
mais de ouvir discursos com horas de duração. Afirmavam
abertamente que os seus programas de governo eram uma
maluquice e pareciam seguir de perto as opiniões da oposição. A
maior parte de suas fontes, claro, mantinha laços com os
adversários do governo. Em um dado momento, um deles até
repetiu, durante uma conversa, um slogan da oposição, opinando:
Chávez “tem de sair”.

Em determinado escritório de um veículo de comunicação,
discussões acaloradas foram travadas entre jornalistas que
pretendiam oferecer uma cobertura mais equilibrada a respeito de
Chávez e os que tinham aderido claramente à missão de destruí-lo.
O debate sobre como tratar o presidente transformou-se em um
batalha constante. No final, os jornalistas anti-Chávez saíram
vencedores, superando em número e com folga os que defendiam
uma postura mais neutra. O cenário não diferia muito daquele
encontrado por Andrés Izarra na RCTV.

Para muitos correspondentes estrangeiros, Chávez era um
maluco digno de piada. E as matérias deles espelhavam isso. Em
uma história característica divulgada no mundo todo, em fevereiro
de 2003, na fase final da greve do petróleo, a Reuters escreveu a
respeito dos opositores de Chávez “acusam-no de governar como
um ditador, arruinando a economia com políticas anticapitalistas,
ameaçando a liberdade de expressão e tentando fazer da
Venezuela uma cópia da Cuba comunista”. No jornalismo
tradicional, uma frase assim carregada seria seguida,
imediatamente, por uma refutação com o outro lado da história e o



que os simpatizantes de Chávez pensavam a respeito:
especificamente, que o governo dele era o mais democrático da
história do país; que o golpe da oposição e a greve do petróleo
eram os responsáveis por destruir a economia; que os meios de
comunicação, podia-se argumentar, eram os mais livres do mundo,
publicando e divulgando ataques ultrajantes contra o presidente e
incentivando a sua deposição; e, ainda, que a Venezuela estava
muito distante da Cuba comunista, já que contava com uma
imprensa livre, uma economia basicamente de livre mercado e um
sistema político multipartidário, com eleições livres e constantes. O
país contava até mesmo com um mecanismo de avaliação capaz de
tirar o presidente e outras autoridades eleitas de seus cargos na
metade de seus mandatos.

Contudo, o responsável pela matéria não forneceu essas
informações. Esse revelou-se um procedimento padrão da Reuters e
de vários outros meios de comunicação do mundo. A oposição a
Chávez recebia destaque, era apresentada em cores favoráveis nas
notícias e descrita em detalhes profundos. O outro ponto de vista,
favorável ao presidente, aparecia no pé das matérias ou nem
mesmo constava delas, contando com poucos ou mesmo nenhum
dos detalhes que embasavam as acusações muitas vezes falsas da
oposição. Dominava a impressão de que Chávez era um ditador
amalucado, disposto a destruir uma das mais antigas e fulgurantes
democracias da América Latina. Nas palavras do grupo Fair, de
vigilância dos meios de comunicação: “Hugo Chávez nunca teve
uma oportunidade nos veículos norte-americanos”.

Delacour, que simpatizava com o líder venezuelano, também
denunciou que o viés anti-Chávez estendia-se aos artigos de
opinião publicados nos jornais dos Estados Unidos. Na verdade, a



situação mostrava-se pior ainda. Quando Delacour analisou as
páginas de opinião dos 25 jornais norte-americanos de maior
circulação durante os primeiros seis meses de 2005, descobriu que
“95% dos quase cem comentários que avaliaram o cenário político
da Venezuela expressaram uma hostilidade declarada em relação
ao presidente democraticamente eleito”. Opiniões de autores como
o economista progressista Mark Weisbrot, que criticava as políticas
dos Estados Unidos em relação a Chávez e que via com olhos
favoráveis algumas das suas políticas, raramente encontravam
espaço. De outro lado, as críticas acerbas dirigidas contra Chávez,
tais como as de Mary Anastasia O’Grady, em The Wall Street
Journal, e Jackson Diehl, de The Washington Post, eram divulgadas
em colunas publicadas regularmente, colunas essas nas quais
podiam surrar constantemente Chávez do alto dos dois jornais mais
poderosos dos Estados Unidos sem que seus argumentos, muitas
vezes especiosos, fossem rebatidos com vigor. Nenhum escritor
mantinha, em qualquer jornal, uma coluna na qual defendesse
Chávez com regularidade. Os responsáveis pelos editoriais dos
diários nor-te-americanos pareciam, quase unanimemente,
desprezá-lo. Delacour assim concluiu:

Não obstante o fato de pesquisas recentes indicarem que os
índices de aprovação interna a Chávez ultrapassam os 70%, quase
todos os comentários sobre a Venezuela apresentam o ponto de
vista de uma pequena minoria do país, liderada pela elite
econômica tradicional que tentou, por várias vezes, derrubá-lo do
governo, recorrendo a instrumentos claramente antidemocráticos.

Ao apresentar opiniões que são quase exclusivamente hostis ao
governo Chávez, os comentários norte-americanos sobre a
Venezuela não se diferenciam muito de uma campanha de



doutrinação voltada contra um projeto político democrático que
contesta a dominação política e econômica exercida pelos Estados
Unidos na América do Sul. A quase ausência de opiniões
alternativas sobre a Venezuela impediu os leitores norte-
americanos de avaliarem os argumentos contrários com vistas a
formar sua própria opinião a respeito do governo Chávez.

Alguns norte-americanos desejaram ver em primeira mão o que
estava acontecendo durante a polêmica Revolução Bolivariana de
Chávez. Sendo assim, viajaram para o país e realizaram “turnês de
realidade”, durante as quais visitaram barrios e projetos que os
jornalistas, colunistas e analistas costumavam ignorar ou aos quais
nunca compareceram enquanto criticavam Chávez duramente. O
que os visitantes encontravam geralmente contradizia a versão
parcial oferecida por grande parte dos meios de comunicação.
“Tudo o que ouvimos sobre Chávez limitava-se a retratá-lo como
um ditador”, afirmou Donna Santiago, uma beneficiária de
Filadélfia, do programa venezuelano por meio do qual se fornecia
com descontos o combustível usado no aquecimento das casas. “O
homem não se parece nada com isso. Ele é uma pessoa realmente
amável. Eu fiquei com vontade de levá-lo para casa e enfiá-lo na
Casa Branca.” O coordenador de uma rádio comunitária da
Venezuela observou que a experiência vivida por Santiago não era
uma exceção. “As pessoas voltam para os Estados Unidos e dizem:
‘Eu estive na Venezuela e vi algo muito diferente daquilo que a CNN
está me mostrando’.”

Chávez não aceitou passivamente a cobertura tendenciosa dos
meios de comunicação. Se os veículos dominantes não divulgassem
informações sobre seus projetos políticos de uma forma mais



equilibrada, havia uma solução. O presidente criaria seus próprios
veículos de comunicação.

Durante o golpe de 2002, Chávez viu-se limitado a apenas um
tipo de mídia – as pequenas rádios comunitárias que funcionavam
na casa dos moradores dos barrios e alguns canais comunitários de
televisão com baixo orçamento. Esses veículos da mídia alternativa
tornaram-se os únicos, ou quase isso, a divulgarem informações
sobre o seqüestro de Chávez e desempenharam um papel
importante na organização da resistência ao golpe. Eles se
tornaram um dos primeiros alvos da campanha repressiva lançada
durante o breve reinado de Pedro Carmona. A mando dos golpistas,
policiais invadiram as estações, confiscaram equipamentos,
detiveram e algumas vezes espancaram os responsáveis por elas.

Depois de regressar ao poder, o presidente tratou de ampliar e
fortalecer a mídia alternativa. O governo concedeu licenças de
transmissão para um sem-número de rádios “piratas”. E também
distribuiu, em 2006, 2,6 milhões de dólares para estações de rádio
e televisão como a Catia TV, que funcionava no populoso barrio de
Catia, na região oeste de Caracas. A quantidade de estações de
rádio e televisão alternativas saltou de aproximadamente 50 no
país todo, antes do golpe, para 300, no começo de 2004.

Esses veículos não poderiam ser descritos como meios de
comunicação enormemente influentes. A Rádio Perola, uma das
estações invadidas durante o golpe, usava um transmissor de 13
quilowatts instalado no antigo armazém de um conjunto
habitacional. Seus programas mal atingiam 300 casas. Uma outra
estação, a Rádio Un Nuevo Dia, funcionava com apenas 5
quilowatts. Seu transmissor ficava no canto do quarto de dormir da
casa de dois cômodos, de blocos de cimento, pertencente a uma



faxineira. A mulher pendurava lençóis para separar a aparelhagem
das camas estreitas onde dormiam seus filhos. Funcionando
basicamente com voluntários, a mídia alternativa tocava salsa e
tratava com destaque dos problemas da comunidade, como a coleta
de lixo e os buracos nas ruas.

Em novembro de 2003, o governo decidiu ir além do mero
custeio das estações de rádio e televisão alternativas. Criou seu
próprio canal – a Vive TV. A idéia consistia em apresentar uma
versão diferente da Venezuela, da América Latina e do mundo, uma
versão diferente daquela retratada nos grandes meios de
comunicação, como a Venevisión ou a RCTV, que preferiam
transmitir novelas melodramáticas ou programas de estilo norte-
americano voltados para os consumidores como Quién Quiere Ser
Millionario (versão do Who Wants to Be a Millionaire). A Vive TV
não se concentrava na vida das rainhas da beleza nem das estrelas
do cinema, mas na vida da majoritária classe empobrecida da
América Latina. No final de 2004, o sinal da televisão atingia algo
entre 60% e 70% da população venezuelana.

As grandes redes corporativas, porém, ainda dominavam no
país e em toda a América Latina. Chávez sugeriu, então, uma outra
idéia para enfrentar todo esse poderio. Propôs a criação de um
canal de notícias regional, que ficaria no ar 24 horas por dia e seria
administrado por vários países, em regime de cooperativa. Essa
prometia ser a resposta latino-americana à CNN. O “motivo de ela
existir é a necessidade de vermos a América Latina com olhos
latinoamericanos”, afirmou seu diretor-geral, o experiente jornalista
Aram Aharonian. Chávez também esperava que o canal servisse
como contrapeso à sua imagem, predominantemente negativa,
criada pelos meios de comunicação de massa que dominavam os



programas de notícias internacionais na América Latina. Entre eles
incluíam-se a CNN en Español, a Televisión Espanõla (da Espanha) e
a Univisión, de Gustavo Cisneros.

O novo canal de televisão recebeu o nome de Telesur –
Televisão do Sul. Inicialmente, participaram desse esforço a
Venezuela, a Argentina, Cuba e o Uruguai. A Bolívia aderiu mais
tarde. O Brasil ofereceu sua rede pública de televisão para ajudar
na realização do projeto. O governo venezuelano custeou a maior
parte dele, fornecendo mais da metade da verba inicial de 2,5
milhões de dólares. O canal abriu escritórios na América do Sul e
um em Washington.

Mesmo antes de entrar no ar, a Telesur viu-se criticada por
pessoas que a descreveram como a porta-voz de Chávez. Elas a
apelidaram de “TeleChávez” e compararam-na com a Al Jazeera, o
canal árabe de notícias via satélite criado para fornecer um ponto
de vista não-ocidental sobre os eventos ocorridos no Oriente Médio
e em outras partes do mundo. O congressista republicano Connie
Mack, da Flórida, chegou a propor que os Estados Unidos
bombardeassem a Venezuela com ondas de rádio e televisão, a fim
de combater o novo canal. O legislador fez a absurda acusação de
que os meios de comunicação venezuelanos tinham sido
amordaçados. “Na Venezuela de Hugo Chávez, não há imprensa
livre – apenas propaganda contra os Estados Unidos controlada pelo
Estado”, afirmou.

Exageros à parte, mostrava-se legítima a pergunta sobre se a
Telesur se transformaria em um veículo dedicado meramente a
elogiar seu maior contribuinte. O canal mostrou um perfil de viés
esquerdista, exibindo imagens de Che Guevara e de Salvador
Allende em um vídeo promocional representativo da rede. Na



presidência da Telesur estava Andrés Izarra, que se demitira com
asco da RCTV durante o golpe de 2002 e que comandava o
Ministério da Informação de Chávez. Reconhecendo o conflito de
interesses, Izarra logo abandonou seu cargo no governo.

No entanto, o presidente da Telesur, que já trabalhara na CNN,
em Atlanta, percebeu também, junto com Aharonian e outros
diretores, que a rede teria de ir além da mera retórica pró-Chávez,
caso desejasse atrair e manter índices consideráveis de audiência.
Se transmitisse apenas os discursos de Chávez e de outros
presidentes, “teríamos de aceitar que ninguém assistiria ao canal”,
disse Aharonian. “Se a rede se transformasse em um instrumento
de propaganda política, nós todos sairíamos dela.” Ele acrescentou
ainda: “este não é um canal no qual ficaremos dizendo: ‘Viva
Chávez’”.

Menos de um ano depois de a Telesur entrar no ar, o governo
chavista propôs ampliar a idéia para abarcar as estações de rádio. A
nova estação foi batizada de Radiosur e pretendia-se que rádios já
existentes na região aderissem a uma única rede. Quando
comparada com a empreitada envolvendo a Telesur, criar uma rede
regional de rádios prometia ser algo mais fácil.

Chávez ainda partiu para a ofensiva dentro dos Estados Unidos.
Ele abriu em Washington o Escritório Venezuelano de Informações
(VIO), a fim de combater o que considerava ser a disseminação, por
parte de empresas de comunicação, de notícias falsas sobre a
Venezuela. Sua meta consistia em apresentar o que Chávez e seus
aliados descreviam como uma versão mais exata da Revolução
Bolivariana. O VIO, conforme ficou conhecido, administrava um site,
compilava informações sobre o país e enviava alertas convocando
seus simpatizantes a contatarem os veículos de comunicação. O



escritório, no entanto, não se comparava, em tamanho, à grande
mídia.

Os esforços de Chávez para responder às empresas de
informação estenderam-se para tentar proteger a cultura indígena
da Venezuela e da América Latina como um todo, dos meios de
comunicação dominados pelos Estados Unidos. Diante do massacre
capitaneado por Britney Spears, o Backstreet Boys e outros ícones
do cenário musical norte-americano, Chávez desejava proteger a
singular música tradicional da Venezuela nascida nos llanos, os
altiplanos andinos, e nas ruas calorentas de Maracaibo, região rica
em petróleo. A lei de responsabilidade dos meios de comunicação
aprovada em dezembro de 2005 incluía um artigo exigindo que ao
menos 50% da música tocada em estações do país fossem
venezuelanas e, ainda, que ao menos metade disso deveria
apresentar “um elemento tradicional, tal como a utilização da harpa
llanera”.

A lei provocou um boom entre os intérpretes da música
tradicional venezuelana que tocavam harpa, maraca, flauta, rabeca
e o famoso cuatro, uma bandola de quatro cordas. De repente, as
canções e baladas tristonhas, sensuais ou engraçadas vindas dos
llanos, área onde nasceu Chávez, ou de outros lugares e que
celebravam os cavalos velozes, um pôr-do-sol romântico ou a perda
de um amor tornaram-se mais procuradas do que nunca. Simón
Díaz, um cancionista da casa dos 70 anos de idade conhecido
internacionalmente, ouviu suas músicas sendo tocadas novamente
nas rádios. A Orquestra Tradicional Nacional, que antes teria sorte
se conseguisse vender um CD durante suas apresentações, agora
vendia 200 deles em cada show.



Chávez voltou sua mira para um outro ícone dos meios de
comunicação de massa norte-americanos: Hollywood. Em junho de
2006, o presidente criou um complexo com estúdios de gravação
em Caracas, chamado Cinema Town. O projeto visava a oferecer
uma alternativa a filmes nos quais eram freqüentes as cenas de
sexo e violência e nos quais os latinos costumavam ser
apresentados como membros de gangues ou barões das drogas.
“Há uma ditadura de Hollywood”, reclamou Chávez ao visitar os
sets de filmagem e sentarse em uma cadeira de diretor. “Eles nos
inoculam com mensagens que não pertencem a nossas tradições
[...], (mensagens sobre) o modo de vida americano, o
imperialismo.”

O líder venezuelano levou sua “revolução cultural” também à
literatura. Os livros eram artigos difíceis de se obter na Venezuela –
eram caros e as bibliotecas públicas, em número reduzido. Chávez
mandou então que o governo pagasse pela impressão de alguns
deles e que os distribuísse gratuitamente. No aniversário de 400
anos do clássico Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de
Cervantes Saavedra, ele encomendou 1 milhão de exemplares da
obra. E também mandou distribuir 500 mil exemplares de outro dos
seus livros preferidos, Les Misérables,18 de Victor Hugo.

Internacionalmente, Chávez continuava sendo visto como o
“brutal ditador marxista”, conforme o descreveu o chefe da Liga
Cívica Cristã no Maine. O presidente da Venezuela enfrentava um
sério problema com sua imagem. Para tentar responder a isso, teve
uma idéia simples. Em meio à alta recorde dos preços do petróleo,
Chávez decidiu distribuir, para moradores de baixa renda dos
Estados Unidos, a preços mais baratos, o combustível usado no
aquecimento de suas casas.



O programa começou no inverno de 2005-2006, quando a Citgo
Petroleum Corporation, controlada pela Venezuela, prometeu
distribuir 45 milhões de litros de combustível usado no aquecimento
para habitantes de Massachusetts e 30 milhões para habitantes do
Bronx. Os beneficiados pelo programa receberiam um desconto de
40%. O ex-congressista Joseph P. Kennedy II, filho de Robert
Kennedy, que então comandava a organização sem fins lucrativos
Citizens Energy Corporation, ajudou a fechar o acordo referente a
Massachusetts.

O plano representava um golpe de mestre, que nem mesmo os
mais acerbos críticos de Chávez conseguiriam atacar de forma
contundente, especialmente depois de nenhuma empresa de
petróleo ter respondido ao apelo feito por um grupo de senadores
norte-americanos para que doassem parte de seus lucros recorde
para a população mais carente. Um analista descreveu-o como uma
“peça astuta de teatro político”. Mesmo o governo norte-americano
elogiou-o, ainda que a contragosto. A Venezuela não deixou de
capitalizar em cima da propaganda positiva. O país mandou publicar
anúncios de página inteira em The Washington Post e em The New
York Times afirmando: “Como a Venezuela está mantendo
aquecidos os lares de Massachusetts”.

Quando a notícia sobre o programa se espalhou, os pedidos
acumularamse. Antes de o inverno ter chegado ao fim, a medida
passou a valer para as áreas do Maine, Vermont, Rhode Island,
Connecticut, Delaware e Filadélfia. No Maine, entre os beneficiários
constavam membros de quatro tribos indígenas. A Citgo levou
alguns integrantes desses grupos e de outras comunidades para a
Venezuela, em abril de 2006, a fim de que se encontrassem com
Chávez. Donna Santiago, uma mãe solteira da Filadélfia, verteu



lágrimas. “O senhor tem tratado os norte-americanos como irmãos
e irmãs”, disse. “Isso salvou vidas e é algo que não tem preço. [...]
Em um momento desesperador, Deus nos mandou um anjo. E o
senhor, presidente Chávez, é o nosso anjo.”

Chávez conseguiu anular grande parte desse espírito positivo
cinco meses depois, quando chamou Bush de “demônio”, durante
seu discurso na Assembléia Geral das Nações Unidas. O presidente
venezuelano pretendia anunciar, em clima de triunfo, durante sua
visita a Nova York, que o programa de combustível para
aquecimento mais que duplicaria em 2006 e 2007, passando de 150
milhões de litros para 378 milhões de litros. Cerca de 400 mil
famílias – mais de duas vezes o total beneficiado, então, de 181 mil
– receberiam o material subsidiado, em mais de 60 Estados ou
cidades, incluindo Michigan, Minnesota, Wisconsin, Virgínia,
Maryland, Pittsburgh e Washington, DC. Tribos indígenas de lugares
tão distantes quanto o Alasca, que pagariam 8 dólares o galão (3,4
litros) de combustível, participariam do programa.

Mas o ataque pessoal, algo a que Chávez, de um modo geral,
parecia incapaz de resistir, provocou uma reação mesmo entre
alguns dos beneficiários. Linda Kelly, uma moradora de Quincy,
Massachusetts, comentou que Chávez “passou dos limites” com
seus comentários, em meio aos quais chamara Bush também de
“alcoólatra” e de um “homem doente” quando visitara o Harlem.
Agnes Crosson, uma vizinha de Kelly, idosa de 71 anos, afirmou: “Eu
não sou a favor de Bush, acredite-me. Mas eu fiquei realmente
ofendida com aquilo”. O governador do Maine disse que sairia do
programa. Mesmo algumas tribos indígenas do Alasca voltaram
atrás. Mais uma vez a Citgo mandou publicar anúncios de página
inteira em jornais de grande circulação. Agora, no entanto, a



empresa tentava sanar os problemas criados, enquanto advogados
e cidadãos propunham boicotar a empresa e seus 13 mil postos de
gasolina.

Na Venezuela, a maior parte das pessoas mal se incomodou
com os ataques de Chávez contra Bush. Muitas acreditavam que o
dirigente venezuelano não errara ao falar aquilo sobre um homem
que consideravam um palhaço. Chávez continuou avançando
impassivelmente. Uma outra eleição presidencial seria realizada
dentro de poucos meses. Ele aparecia à frente nas pesquisas de
intenção de voto. Continuava a ser altamente popular na Venezuela
e em muitas partes da América Latina. Com um novo mandato de
seis anos a caminho, Chávez preparava-se para dar início a uma
fase ainda mais radical de sua Presidência. Ele acalentava o sonho
de implementar seu plano mais avançado até agora para reformar o
país.

Algo a que chamava de “o socialismo do século 21”.



27. O Socialismo do Século 21

Hugo Chávez postou-se diante de 25 mil fãs em polvorosa dentro
de um estádio de futebol de Mar del Plata, Argentina. Aquele era o
mês de novembro de 2005, e 33 presidentes da América Latina e
George W. Bush reuniam-se para a quarta Cúpula das Américas. O
encontro visava em parte a consolidar o apoio aos planos norte-
americanos de criar um pacto de livre comércio que abarcasse
desde o Alasca até a Argentina. O encontro, porém, mal começara e
Chávez já chamava mais atenção do que Bush. De pé ao lado do
líder venezuelano, dentro do estádio onde ocorria a “contracúpula”,
encontrava-se a maior lenda da história do futebol argentino, Diego
Maradona. Os manifestantes exibiam cartazes nos quais
comparavam Bush a Adolf Hitler e gritavam em uníssono, quando
ingressavam no local: “Bush, o fascista! Bush, o terrorista!”.
Pesquisas mostravam que Bush era, entre os latino-americanos, o
mais impopular dos presidentes dos Estados Unidos que já existira.



Chávez provocou urros de satisfação quando declarou que o
líder norteamericano perdia tempo ao tentar ver aprovada a Área
de Livre Comércio das Américas, um elemento fundamental do
Consenso de Washington. “Todos nós trouxemos uma pá porque
Mar de Plata vai enterrar a Alca”, disse Chávez, em meio a um
discurso de duas horas. “A Alca está morta, e nós, o povo das
Américas, somos os que a enterramos.” Em uma iniciativa que
comparou com a Aliança para o Progresso de John F. Kennedy,
Chávez anunciou um programa de assistência previsto para durar
uma década, com gastos de 10 bilhões de dólares visando a
eliminar a fome da América Latina.

Enquanto Chávez discursava, o ódio em relação a Bush e às
políticas sustentadas pelos Estados Unidos, que contribuíram para
atirar a Argentina na pior crise econômica de sua história,
extravasava em violência nas ruas.

Os manifestantes tentaram romper as barreiras de ferro e
chegar aos locais da cúpula, entre os quais o Sheraton Mar del
Plata. Jogaram pedras, quebraram janelas, saquearam lojas e
atearam fogo em um banco usando um coquetel Molotov. A polícia
disparou bombas de gás lacrimogêneo e balas de borracha. Até o
cair da noite, 50 pessoas tinham sido detidas.

No dia seguinte, Chávez apareceu na primeira página de The
New York Times e de outros grandes jornais após deixar Bush em
segundo plano. O diário The Washington Post descreveu-o como um
homem que assumia o “papel de um alegre provocador”.

Mesmo escritores acostumados a criticá-lo duramente, como o
colunista Andrés Oppenheimer, do Miami Herald, reconheceram que
Chávez vivia um dia de glória enquanto estripava Bush, que parecia



perdido ao receber “uma surra de relações públicas”. A visita dele à
América Latina, imaginada como um momento de triunfo, terminara
em distúrbios e bombas de gás lacrimogêneo nas ruas, e sem
nenhum acordo de comércio em mãos. “O grande perdedor hoje foi
George W. Bush”, gabou-se Chávez. “O homem saiu daqui ferido.
Era possível ver a derrota estampada em seu rosto.”

Um dia antes do início da cúpula, a Venezuela encenou uma
invasão simulada do seu território pelos Estados Unidos. O exercício
integrava os esforços de Chávez a fim de preparar o país para um
eventual ataque dos soldados norte-americanos. Militares
camuflados saltaram de botes nas praias da Venezuela, enquanto
centenas de moradores que os confrontaram na areia gritavam:
“Fora gringos!” e “Liberdade!”. Apesar de autoridades norte-
americanas terem zombado, classificando os temores de Chávez
como autêntica paranóia, o presidente venezuelano e seus aliados
faziam questão de não deixar cair no esquecimento as recentes
invasões ocorridas na região. Essas intervenções incluíam o
Panamá, em 1989, para depor Manuel Noriega, Granada, em 1982,
para destronar os sucessores radicais do esquerdista Maurice
Bishop, a República Dominicana, em 1965, para tirar do poder Juan
Bosh, e Cuba, na malsucedida invasão da baía dos Porcos, em
1961, para derrubar Fidel Castro. Em alguns casos, os motivos
oferecidos pelos norte-americanos para justificar as invasões
revelavam-se ridículos. No caso de Granada, o governo Reagan
alegou estar resgatando estudantes de medicina oriundos dos
Estados Unidos. No caso do Panamá, o governo de Bush pai
transformou Noriega em um demônio envolvido no tráfico de
drogas, mesmo com o contra-senso de, durante anos, o político
constar da folha de pagamento da CIA, que Bush dirigira.



Chávez também se lembrava de como os Estados Unidos se
mantiveram omissos e permitiram que rebeldes de direita, entre os
quais ex-agentes da CIA, expulsassem o presidente
democraticamente eleito Jean-Bertrand Aristide do Haiti, em
fevereiro de 2004. A maior invasão recente conduzida pelos Estados
Unidos ocorrera no Iraque, onde o governo Bush acusara
falsamente Saddam Hussein de possuir armas de destruição em
massa e de ter participado, de alguma forma, dos ataques de 11 de
setembro. Se os Estados Unidos demonizassem Chávez o suficiente,
talvez conseguissem criar um ambiente propício ao apoio ou mesmo
a uma intervenção norte-americana.

O líder venezuelano adotou outras medidas, a fim de se
preparar para uma invasão. Ele criou uma milícia civil reservista
que, segundo previa, chegaria a somar 2 milhões de integrantes.
Donas de casa, professores, estudantes e motoristas de táxi
passaram finais de semana tomando lições sobre primeiros
socorros, manuseando fuzis automáticos e marchando em
formação. Algumas pessoas acusaram Chávez de estar formando
uma milícia ao estilo cubano para espionar seus adversários,
reprimir os dissidentes internamente e defender sua Presidência a
todo custo. Mas houve poucos indícios materiais para corroborar
essas acusações, e a possibilidade de o governo Bush lançar uma
invasão não poderia ser descartada de forma definitiva. “Os Estados
Unidos invadiram o Iraque com base em mentiras, e agora eles
estão falando mentiras sobre o governo venezuelano. Então,
precisamos estar preparados”, afirmou o general da reserva Alberto
Müller Rojas, conselheiro de Chávez para questões de segurança
interna.



Além disso, o governo Bush adotava medidas para tornar mais
vulneráveis as defesas militares da Venezuela. Os Estados Unidos
recusaram-se a vender peças de reposição para os caças de
combate F-16, de fabricação norte-americana. Mais adiante, em
maio de 2006, o governo daquele país afirmou que a Venezuela não
colaborava com a guerra contra o terrorismo. O que se somava à
suposta falta de cooperação do governo venezuelano na guerra
contra as drogas e na guerra contra o tráfico de seres humanos. A
mais recente condenação significava que os Estados Unidos
suspenderiam a venda de qualquer tipo de arma para os
venezuelanos. Nenhuma outra peça de reposição para aviões de
fabricação norte-americana comprados pela Venezuela seria
enviada. A questão não era em nada irrelevante. Segundo algumas
estimativas, das 277 aeronaves da Força Aérea da Venezuela, 177
tinham sido fabricadas nos Estados Unidos.

Se o governo norte-americano não vendesse armas para que os
venezuelanos pudessem se defender, então Chávez procuraria por
armamentos em outros lugares. O dirigente tentou selar acordos
com a Espanha e o Brasil, mas os Estados Unidos contribuíram para
brecá-los ao se recusarem a vender peças sobressalentes. Chávez,
então, voltou-se para a Rússia. O líder venezuelano assinou um
contrato para receber 100 mil fuzis de assalto Kalashnikov, que
substituiriam os já envelhecidos FALs da Bélgica, os quais seriam
repassados para as milícias civis. Chávez comprou uma licença dos
russos para montar uma fábrica de Kalashnikovs na América do Sul.
Além disso, encomendou 24 dos avançados jatos Sukhoi-30 e 15
helicópteros.

Os Estados Unidos classificaram esse como um alarmante
aumento no número de armas na Venezuela e advertiram que parte



desse material poderia acabar nas mãos de guerrilheiros
colombianos. As Forças Armadas da Venezuela, no entanto,
gastavam menos do que a vizinha Colômbia, por exemplo, que
despendera 6,3 bilhões de dólares na área de defesa, em 2005, ou
do que o Chile, com 3,9 bilhões de dólares naquele mesmo ano. E,
principalmente, gastava muito menos do que os Estados Unidos,
cujo Orçamento para a área de defesa em 2006 seria, segundo
estimativas, de 500 bilhões de dólares, incluindo os gastos com as
guerras no Iraque e no Afeganistão. Chávez prometeu usar todos os
meios disponíveis para resistir a uma invasão norte-americana. Os
militares venezuelanos chegaram a mobilizar a colaboração de 500
índios armados com flechas envenenadas. “Se eles tiverem de
disparar contra qualquer invasor, vocês estarão acabados em 30
segundos, meu querido gringo”, afirmou o presidente venezuelano.

Além de uma invasão dos Estados Unidos, a outra única opção
real de que dispunha a oposição interna a Chávez para tirá-lo do
poder seria assassiná-lo. Tratava-se de uma opção plausível. Os
opositores do presidente, no entanto, talvez tivessem percebido
que o matar não significaria o fim do chavismo; essa manobra
apenas atiraria o país em uma catastrófica guerra civil. Centenas de
milhares de simpatizantes de Chávez em fúria, muitos deles
armados, tomariam as ruas. “A Venezuela nunca voltará a ser
governada pelos Imorais”, disse uma chavista a um repórter. “Não
voltaremos a ser um país no qual o dinheiro do petróleo é usado
para a minoria e não para os barrios. E o que acontecerá se Chávez
for morto? Uma guerra civil. Nós estamos preparados.”

A antipatia do governo Bush em relação a Chávez alimentava-
se de muitos fatores, apesar de o líder venezuelano acreditar que o
principal era o acesso ao petróleo. Chávez costumava avisar que a



Venezuela interromperia o suprimento de petróleo ou explodiria os
campos de extração, como acontecera no Iraque, se os Estados
Unidos invadissem o país ou se ele fosse assassinado
(presumivelmente com o aval do governo norte-americano). O
dirigente implantava um modelo econômico alternativo que investia
contra a postura pró-mercado do Consenso de Washington. Ao
desafiar a hegemonia norte-americana, dava um exemplo
“perigoso” e “radical”, que outros países do Terceiro Mundo
poderiam seguir. Como o programa dos sandinistas na Nicarágua,
na década de 1980, de Allende no Chile, na de 1970, de Bosch na
República Dominicana, na de 1960, de Arbenz na Guatemala, na de
1950 e, virtualmente, todos os projetos esquerdistas ou
progressistas implantados na América Latina desde o nascimento
da Doutrina Monroe em 1823, a Revolução Bolivariana na
Venezuela precisava ser esmagada. Os norte-americanos não
tinham aprendido com os últimos 200 anos de história de seu
“jardim” ou mesmo desde a famosa declaração de John F. Kennedy
a diplomatas latino-americanos em 1962: “Os que impossibilitam a
revolução pacífica tornam inevitável a revolução violenta”. Chávez
esforçava-se ao máximo para, diante da hostilidade implacável dos
Estados Unidos, continuar com sua revolução pacífica.

O presidente da Venezuela mencionou pela primeira vez a
expressão socialismo do século 21 no Quinto Fórum Social Mundial,
realizado em Porto Alegre, Brasil, em novembro de 2005. Tratava-
se ainda de uma idéia sem definição e de uma alternativa ao
modelo que provocara estragos na América Latina. Algo que se
colocava entre o “capitalismo selvagem” e o comunismo fracassado.
Independente do que fosse, não se tratava de uma reedição do
socialismo de Estado da União Soviética, do Leste Europeu e



mesmo da amada Cuba de Chávez. O presidente da Venezuela
sabia que esses projetos continham falhas e que a maior parte dos
venezuelanos não aceitaria uma repetição do comunismo à maneira
de Fidel. Chávez, por outro lado, não idolatrava o capitalismo sem
limites, cujos resultados ele havia testemunhado com os próprios
olhos na Venezuela e no restante da América Latina. “O modelo
capitalista é perverso”, disse certa vez. “Ele favorece a minoria e
expropria da maioria.” Sua missão, acrescentou, traduzia-se em
“uma busca por justiça social, por igualdade”.

A implementação de seu novo modelo econômico nem sempre
seguiu um padrão linear. Um diretor da estatal venezuelana do
petróleo certa vez comparou esses esforços a “trocar o pneu com o
carro em movimento”. Mas alguns elementos claros surgiram
quando Chávez se preparava para concorrer à reeleição em
dezembro de 2006. Os mais óbvios eram as missões sociais. O
Estado chamava para si a responsabilidade por melhorar a
educação, a saúde, a distribuição de comida, a moradia e o
atendimento a outras necessidades básicas.

Um outro elemento central consistia no modelo de
“desenvolvimento endógeno” cuja pretensão era fazer da Venezuela
um país auto-suficiente. Um exemplo podia ser visto em uma área
de Catia chamada Gramoven, onde a pdvsa entregara um armazém
abandonado a uma cooperativa por meio da qual homens e
mulheres fabricavam sapatos, camisetas e outros produtos, tudo
gerido de forma coletiva. A Missão Reviravolta também incluía
cursos, que encorajavam a adoção de uma postura de cooperação
em detrimento daquela de competição capitalista sem limites. O
governo patrocinou a criação de milhares de cooperativas
semelhantes, que produziam de tudo, desde milho a iogurte.



E também implantou o que veio a chamar de “co-gestão”, ou
“co-administração”. A idéia consistia em ajudar os trabalhadores a
comprarem ações das empresas e a assumirem responsabilidades
administrativas em algumas empresas que faliam. Um dos modelos
de maior destaque desse tipo de empreendimento verificou-se com
a fábrica de alumínio Alcasa, uma estatal então obsoleta e
localizada na Ciudad Guayana, um pólo industrial. Os operários
escolheram seus próprios gerentes e transformaram um modelo de
administração piramidal em um modelo horizontal no qual os
trabalhadores discutiam e participavam de forma mais ativa. A
companhia elétrica Cadafe, de propriedade do Estado e que
fornecia 60% da energia consumida na Venezuela, também
implantou um modelo de co-gestão.

Chávez estendeu o modelo para várias fábricas em processo de
falência ou inativas, que o governo expropriou para que não fossem
fechadas. Um dos casos mais conhecidos envolveu a fabricante de
celulose Venepal, grande produtora de papel e papelão. Nos seus
tempos áureos, a Venepal chegou a empregar 1.600 trabalhadores,
controlando um imenso complexo que incluía milhares de acres de
terra, casas, uma escola, um estádio de beisebol, um hotel com
piscina e seu próprio campo de pouso e decolagem.

Os proprietários fecharam o complexo durante a greve do
petróleo (que durou de dezembro de 2002 a fevereiro de 2003),
fazendo com que a empresa mergulhasse em queda livre. Depois
de uma série de reaberturas e fechamentos tumultuados que incluiu
um período de 72 dias com os operários ocupando e dirigindo a
fábrica, a empresa entrou em falência definitivamente, no final de
2004. Semanas mais tarde, em janeiro de 2005, Chávez anunciou
que o governo nacionalizaria a Venepal. O Estado pagou aos



proprietários o valor de mercado da empresa, ajudou a reabri-la,
concedendo um crédito de 6,8 milhões de dólares e entregou
metade das ações aos operários. Chávez ressaltou que a
desapropriação, embora representasse uma nova direção da
Revolução Bolivariana, não significava o início de um processo de
nacionalização em massa. “A desapropriação de hoje foi uma
exceção, ela não faz parte de uma política governamental”, disse,
apesar de seus adversários mostraremse desconfiados. Os operários
geriram a fábrica segundo um modelo de “cogestão” e planejaram
utilizá-la em benefício da revolução, fabricando papel ou cadernos
para as missões educacionais. E sonhavam com usar o estádio de
esportes e as outras instalações do complexo em nome da
comunidade.

Se Chávez saiu atrás de fábricas improdutivas, sairia atrás
também de terras improdutivas. Como parte de seu socialismo do
século 21, o presidente anunciou a aceleração do programa de
reforma agrária iniciado em ritmo lento depois dos decretos de
novembro de 2001 que antecederam o golpe de abril do ano
seguinte. Da mesma forma como desejava usar os recursos naturais
e a mão-de-obra venezuelana para fabricar suas próprias
mercadorias, Chávez queria tornar o país auto-suficiente em
produção de alimentos. Não obstante dispor de grandes extensões
de terras aráveis, a Venezuela importava 70% de bens alimentícios.
A distribuição das terras mostrava-se totalmente inadequada.
Segundo uma estimativa do governo, 5% dos fazendeiros possuíam
75% das terras férteis. “Qualquer revolução de respeito não pode
permitir uma situação dessas”, disse Chávez. “Isso é algo feudal, é
algo da pré-história.”



Um dos primeiros alvos do governo dificilmente poderia ser
superado em significado simbólico. Os agentes do Estado
desembarcaram em uma fazenda de 32 mil acres de propriedade do
Lorde Vestey, aristocrata inglês magnata do setor de carnes.
Autoridades aventaram a hipótese de os ancestrais de Vestey terem
adquirido as terras de forma ilegal, já que o processo de tomada de
posse de terras na Venezuela se pautava pela corrupção. Os
representantes do lorde juraram poder apresentar todos os
documentos legais e descreveram a si próprios como vítimas de um
programa de reforma agrária mal orientado. Os discursos
inflamados de Chávez a respeito da reforma agrária já haviam,
muito tempo antes, levado centenas de agricultores a invadirem El
Charcote (o charco), montando barracos e começando a cultivar a
terra. Autoridades do governo insistiam que desapropriariam
apenas as terras improdutivas e que ressarciriam os respectivos
donos. E que apenas tomariam posse imediata de terras obtidas
ilegalmente.

Os adversários argumentaram que Chávez embarcara em um
irrealizável e quixotesco empreendimento fadado ao fracasso –
como foram outros tantos projetos de reforma agrária surgidos ao
logo da história da América Latina. Alguns sugeriram que o
presidente flertava com o mesmo destino de outros líderes que
tentaram realizar reformas agrárias e foram depostos por golpes
patrocinados pela CIA, entre os quais Salvador Allende no Chile, em
1973, e Jacobo Arbenz na Guatemala, em 1954. A mensagem
parecia clara: nem pense em tentar isso.

Os ambientalistas também criticaram Chávez por tentar dividir
acalentadas áreas de preservação, como a enorme fazenda de Hato
Piñero, com 195 mil acres e localizada no Estado de Cojedes. A



propriedade abrigava espécies ameaçadas ou raras como o jaguar,
o mutum-de-globo-amarelo, a capivara – o maior roedor do mundo
– e a anta, que se assemelha ao cruzamento entre um porco e um
tamanduá. A propriedade abrigava uma criação com um total de 11
mil cabeças de gado, recebia cientistas envolvidos em pesquisas e
atraía ecoturistas do mundo todo dispostos a pagar cem dólares por
dia, ou mais, para ver alguns dos animais e plantas mais exóticos
da América do Sul. Os ecologistas avisaram que dividir a fazenda
em pequenas propriedades significaria o fim de seu valor como área
de conservação e destruiria a última área relativamente intocada
dos llanos selvagens.

No entanto, para alguns dos simpatizantes de Chávez, Hato
Piñero não passava de uma fortaleza bem protegida da qual apenas
os turistas cheios de dólares e os venezuelanos ricos conseguiam
desfrutar, enquanto muitos dos moradores do país mal conseguiam
comer. Eles questionavam a validade da pretensão conservacionista
dos proprietários da fazenda e apontavam para as várias áreas de
desmatamento existentes na área. Chávez descreveu os donos de
Hato Piñero como integrantes da elite de proprietários de terra
pouco afeitos à realidade e insensíveis.

O presidente mostrava-se determinado a avançar em sua
reforma agrária. Ele adotou medidas para retificar erros do
passado, fornecendo crédito e assistência técnica aos novos
proprietários de terra e exigindo que 15% dos empréstimos
bancários fossem concedidos ao setor agrícola. Não obstante os
temores, o governo respeitou, em termos gerais, o direito à
propriedade privada. Foram poucos os casos de desapropriação. No
final, as autoridades chegaram a um acordo com os proprietários de
El Charcote. A empresa aceitou vender a fazenda do Estado de



Cojedes por 4,2 milhões de dólares e uma outra propriedade de 106
mil acres que possuía no Estado de Apure, por 4,7 milhões de
dólares. No entanto, manteve sob seu controle mais oito fazendas
com um total de 638 mil acres, a fatia maior de suas terras. Chávez
saudou o acordo como um modelo para outros grandes
proprietários de terra. O próprio governo possuía grandes fazendas
que poderiam ser distribuídas.

Se Chávez conseguisse implantar uma reforma agrária
duradoura na Venezuela, o feito seria monumental. No começo de
2007, o governo tinha distribuído quase 9 milhões de acres para 800
mil famílias de agricultores. O preço pago não fora nada irrisório:
cerca de 170 líderes camponeses foram assassinados em meio à
luta.

Para além da reforma agrária e do movimento de co-gestão,
Chávez adotou medidas para criar empresas de propriedade do
Estado nos setores de telecomunicação, viagens aéreas e
petroquímicos. Fundou estatais que produziam de tudo, de tratores
a “computadores bolivarianos”. Passou a controlar a pdvsa,
colocando-a sob o domínio do governo, elevando as taxas cobradas
das empresas estrangeiras de petróleo. Um novo estudo iniciado
em 2006 indicou que as reservas comprovadamente existentes da
Venezuela, antes calculadas em 80 bilhões de barris, poderiam
chegar a 316 bilhões de barris se o óleo pesado do leste do país
fosse incluído na conta, o que faria do país o maior detentor do
combustível no mundo, ultrapassando os 260 bilhões de barris da
Arábia Saudita.

O modelo econômico que Chávez criava não contou com
aprovação unânime. As pessoas contrárias diziam se tratar não
apenas de uma obra ainda em desenvolvimento – mas de uma obra



fadada ao fracasso. Argumentava-se que o “desenvolvimento
endógeno” e a “co-gestão” não passavam de versões requentadas
das políticas de substituição de importação que tomaram conta da
região nos decênios de 1960 e 1970. E, na opinião dessas pessoas,
o alcance desses projetos seria limitado. Duvidava-se da
possibilidade de os planos de Chávez darem vazão a um período
longo de prosperidade e acreditava-se que todo o seu projeto
entraria em colapso quando os preços do petróleo caíssem.

A dependência excessiva em relação ao petróleo era um ponto
a ser considerado, apesar de Chávez rebater que as cooperativas
visavam precisamente ao desenvolvimento de fontes alternativas
de renda. O presidente estava convencido de que o capitalismo sem
limites despojara a América Latina. Seus aliados apontavam para o
fraco desempenho econômico da região desde o surgimento da
“revolução do livre mercado”. De 1980 a 2005, a renda per capita
subira apenas 10%, segundo o FMI. Mas aumentara 82% entre
1960 e 1980, antes da adoção daquela doutrina. “Os últimos 25
anos revelaram-se um fracasso sem precedentes para a América
Latina”, concluiu o economista Mark Weisbrot, que o descreveu
como o pior desempenho econômico de longo prazo na região, nos
últimos cem anos.

Nesse meio-tempo, depois de sofrer abalos devido ao golpe de
2002 e à greve do petróleo, a economia da Venezuela oferecia
sinais de recuperação. A taxa de crescimento deu um salto, ficando
em 28% em 2004 e 2005, a melhor da região. O boom continuou
em 2006, com 10,3% de crescimento. Até mesmo a publicação The
Economist, não obstante apontar para algumas tendências
“preocupantes”, concluiu que as políticas econômicas de Chávez
“nem mesmo remotamente lembram o comunismo cubano”.



Segundo alguns relatos, o setor privado acabou detendo uma fatia
ainda maior da economia do que antes da posse de Chávez. Apesar
de o presidente falar sobre o socialismo do século 21, muitos
economistas consideravam as políticas como medidas de “reforma
gradual” mais semelhantes a uma democracia social de estilo
europeu do que ao comunismo de Cuba. Ex-guerrilheiros marxistas,
como Douglas Bravo, chegaram a acusar seu antigo aliado de ter
traído a causa. Ao contrário de um revolucionário, afirmou Bravo,
Chávez era um neoliberal.

A idéia chavista sobre uma nova economia não se pautava nas
noções usuais sobre comércio entre nações, baseadas
simplesmente na lógica da obtenção do maior lucro possível para si
próprio. O presidente venezuelano introduziu a idéia da
solidariedade. Em vez de competição, incentivava a cooperação. O
exemplo mais óbvio disso eram os acordos de petróleo assinados
com países de toda a América Latina. Alguns desses pactos
ofereciam financiamento em termos favoráveis, permitindo a países
que pagassem até 40% de suas contas durante longos períodos de
tempo, períodos de até 25 anos. As taxas de juros poderiam ser tão
baixas quanto 1%. Em troca, Chávez recebia de tudo, desde
médicos cubanos a vacas argentinas, passando por arroz caribenho.
Não se tratava de simplesmente distribuir petróleo gratuitamente.
Nas palavras dele: “Quanto custariam 20 mil médicos cubanos?”.

Chávez usou os acordos de petróleo para divulgar sua idéia
sobre uma América Latina unida, conforme proposto pelo seu herói
Simón Bolívar quase duzentos anos antes. O líder venezuelano criou
alianças regionais por meio de pactos como a PetroCaribe, que
ofereceu a 14 países caribenhos um total de 198 mil barris de
petróleo por dia com “condições favoráveis de financiamento”. A



PetroSul uniu o Brasil, o Uruguai, a Argentina e a Venezuela. A
PetroAndina colocou juntos a Colômbia, o Equador, o Peru, a Bolívia
e a Venezuela. Chávez acalentava o projeto de unir todos por meio
de um grande empreendimento conjunto chamado PetroAmérica.

Um dos planos mais ambiciosos para unir a região previa a
construção de um gasoduto que se estenderia por 9 mil
quilômetros, saindo da Venezuela para atravessar o Brasil e chegar
ao sul da Argentina. Linhas auxiliares ligariam o gasoduto ao
Uruguai, ao Paraguai e à Bolívia. O custo do projeto ficou estimado
em 20 bilhões de dólares, apesar de alguns especialistas terem
alertado que complicações supervenientes poderiam significar um
gasto duas vezes maior do que esse. O gasoduto teria uma
extensão duas vezes maior do que a da fronteira do México com os
Estados Unidos e poderia transformar-se no mais longo do mundo.
Chávez batizou-o: o “oleoduto do sul”. E o descreveu como um
símbolo da nova era de cooperação regional e de limitação à
influência norte-americana na América Latina. “Esse é o fim do
Consenso de Washington”, declarou. “Esse é o começo do Consenso
Sul-Americano.”

Alguns especialistas do setor de energia viram no projeto uma
simples quimera. Segundo essas pessoas, o gasoduto pautava-se
mais pelas ambições políticas de Chávez do que pelo bom senso
econômico. Destacaram as dificuldades de atravessar os vastos e
delicados ecossistemas da floresta Amazônica na Venezuela e no
Brasil. Ambientalistas alertaram sobre os perigos não apenas para
as espécies exóticas de aves e outros animais existentes na região,
mas também sobre os perigos para as populações indígenas
isoladas. Grupos como o Greenpeace destacaram a atuação anterior
de Chávez em relação ao setor, não obstante o líder venezuelano



ter dado sinais de maior sensibilidade quanto às preocupações
ambientalistas, divulgando alertas sobre o aquecimento global,
defendendo o controle das emissões de carbono, conclamando seus
seguidores a preferirem o transporte público ao uso de veículos
particulares, distribuindo milhões de lâmpadas fluorescentes, que
gastam menos energia, e até instalando postes de rua alimentados
por luz solar. Mas o líder venezuelano continuava a insistir na
exeqüibilidade do projeto referente ao gasoduto. Chávez observou
que a Rússia construíra um gasoduto de milhares de quilômetros
estendendo-se até a Europa. Os presidentes Lula, do Brasil, e
Kirchner, da Argentina, concordavam com a idéia. Na opinião de
alguns especialistas, a obra poderia ser concluída dentro de cinco a
sete anos, ao passo que Chávez considerava ser possível fazer com
que o projeto pagasse por seus custos nos cinco a oito anos
seguintes à respectiva conclusão.

O presidente da Venezuela elaborou outros planos para
incentivar a unidade regional. Propôs a criação de um “Banco do
Sul” que funcionaria como uma versão latino-americana do FMI.
Sugeriu a adoção de uma moeda comum latino-americana
semelhante ao euro, da União Européia. Aderiu ao pacto conhecido
como Mercosul e do qual participavam o Brasil, a Argentina, o
Paraguai e o Uruguai. Chegou a propor enviar um satélite latino-
americano ao espaço e organizar uma versão latino-americana da
Otan. A idéia contou com pouco apoio em uma região assolada no
passado por sangrentas ditaduras militares.

Ainda assim, o tema comum de todos esses projetos consistia
no fomento da unidade entre os países latino-americanos – uma
unidade que integrava os planos de Bolívar – e no estímulo à
criação de um mundo multipolar. Os projetos não se baseavam



exclusivamente na oposição aos Estados Unidos, mas na crença de
que haveria mais estabilidade em um mundo com vários centros de
poder.

Convencido disso, Chávez ampliou seu projeto econômico e
geopolítico para além da região, levando-o para outras partes do
globo. Em face de uma relação cada vez mais conflituosa com um
governo Bush resolvido a isolá-lo internacionalmente, o presidente
venezuelano buscou aliados onde quer que pudesse encontrá-los.
Sua maior iniciativa internacional fora da América Latina envolvia a
China. O gigante asiático deixava para trás décadas de controle
comunista para adotar, com uma freqüência cada vez maior,
elementos da economia capitalista. Em busca de novos mercados, o
comércio do país com a América Latina ampliava-se a olhos vistos.
Chávez decidiu embarcar na onda expansionista. O mercado
energético na China, sempre ávido por combustível, casava
perfeitamente com os planos do líder venezuelano de afastar-se o
máximo possível dos Estados Unidos e patrocinar um “mundo
multipolar”. Chávez assinou um acordo para enviar petróleo aos
chineses.

Tudo começou com um compromisso de fornecer, em 2005, 30
mil barris de petróleo por dia. Até 2007, esse volume saltaria para
300 mil, com uma meta final de enviar 500 mil barris de petróleo
por dia até 2009 ou 2010. O acordo integrava os esforços de Chávez
para aumentar de 15% para 45% a fatia das exportações
venezuelanas de petróleo bruto e de outros derivados para a Ásia.

Chávez precisava de mais navios-tanque para enviar o
combustível à China e a outras partes do continente asiático para
as quais ampliava a distribuição, de forma que selou um acordo
com os chineses para comprar deles oito embarcações do tipo. Ele



assinou outros acordos com o Brasil, que venderia mais dez navios-
tanque, e com a Argentina, de onde viriam mais quatro, entre os
quais um batizado de Eva Perón. No total, Chávez pretendia triplicar
a frota venezuelana para um total de 58 navios-tanque, até 2012. O
dirigente também assinou contratos com a China em vários setores,
incluindo da construção de fábricas de computadores e de telefones
celulares à montagem de plataformas de petróleo marítimas na
Venezuela. Em agosto de 2006, Chávez realizou sua quarta visita ao
território chinês desde que tomara posse como presidente. Nessa
época, a pdvsa já possuía um escritório em Pequim.

Alguns consideraram os planos petrolíferos de Chávez algo
pouco realista, em vista da grande distância existente entre a
Venezuela e a China – 45 dias de navio, segundo algumas
estimativas. Especialistas previram que apenas o transporte do
combustível custaria a Chávez algo entre 5 e 10 dólares por barril.
Argumentavam que o mercado natural da Venezuela era os Estados
Unidos, para onde o país enviava 60% de sua produção de
petróleo. O presidente venezuelano respondeu que conseguiria
superar os problemas de trans-porte selando acordos de troca com
novos aliados como a Rússia, a Indonésia e a Austrália, que
entregariam o petróleo à China, livrando a Venezuela da
necessidade de atravessar todo o Pacífico com sua carga.

O membro mais surpreendente da aliança internacional em
expansão de Chávez era o Irã. O dirigente estendera a mão para
esse importante produtor de petróleo do Oriente Médio no início de
sua Presidência, quando conseguiu, com sucesso, que os países-
membros da Opep diminuíssem sua produção, obtendo, assim, uma
alta nos preços do combustível. Em 2006, quando o governo Bush
se mobilizava abertamente para tirá-lo do poder, Chávez



aprofundou os laços com o Irã, país constante do “eixo do mal”, um
conceito criado por George W. Bush, que incluiu nesse grupo
também o Iraque e a Coréia do Norte. Na concepção de Chávez,
não havia nada a perder. O governo norte-americano dava sinais
claros de não desejar aproximar-se dele e Chávez precisava de
aliados poderosos. Ele assinou vários acordos com o Irã, prevendo a
instalação de fábricas iraniano-venezuelanas no país sul-americano
para a produção de diversos tipos de mercadoria, entre os quais
reluzentes betoneiras vermelhas, instrumentos cirúrgicos, tijolos,
bicicletas, carros e ônibus. Os países acertaram, ainda, produzir
petróleo e derivados do petróleo juntos, dar início a um programa
de bolsas de intercâmbio para estudantes e abrir uma conexão
aérea direta entre Teerã e Caracas.

Para além dos acordos comerciais, Chávez transformou-se no
maior defensor do direito iraniano de desenvolver a tecnologia
nuclear, programa esse que o país islâmico insistia estar voltado
exclusivamente para a produção de eletricidade, apesar de as
acusações norte-americanas dizerem o contrário. Quando Chávez
visitou Teerã, em julho de 2006, recebeu a maior condecoração
oficial do país, a dourada Eminente Medalha da República Islâmica.
O presidente iraniano, Mahmoud Ahmadinejad, realizou uma visita
à Venezuela semanas mais tarde, em setembro, e Chávez, como
retribuição, concedeu-lhe uma medalha de honra criada para
homenagear Simón Bolívar. Os dois referiam-se um ao outro como
“irmão” e transformaram em objetivo comum seus esforços de
denegrir o inimigo comum, o governo norte-americano liderado por
Bush, bem como seu maior aliado no Oriente Médio, Israel.
“Salvemos a raça humana”, disse Chávez. “Coloquemos fim ao
império norte-americano.”



Essa aliança com o Irã gerou outras vantagens. Depois da
deposição do xá e da crise dos reféns em 1979, o Irã continuou a
possuir aeronaves militares de fabricação norte-americana, como os
caças F-111, F-14 e F-15 comprados quando o xá estava ainda no
poder. O país precisou adaptar várias peças, a fim de ser capaz de
continuar utilizando os aparelhos. Desta vez, o país poderia
compartilhar sua experiência com Chávez para que a Venezuela
conseguisse manter no ar os F-16 e outros jatos, apesar da recusa
norte-americana em vender-lhe peças de reposição.

A florescente aliança com o Irã fez soar alarmes dentro do
governo Bush. Surgiram acusações infundadas de que a Venezuela
enviaria urânio tirado de sua selva Amazônica para o Irã, a fim de
ajudar este país em seu projeto nuclear.

Pintaram-se cenários apocalípticos nos quais radicais e
terroristas islâmicos instalavam bases de operação no território
venezuelano. Na verdade, as relações de proximidade entre a
Venezuela e os países islâmicos não eram uma novidade, tendo
sido iniciadas quando da formação da Opep, em 1960, em grande
parte por meio dos esforços de Juan Pablo Pérez Alfonso, então
ministro venezuelano do Petróleo. A aliança de Chávez com o Irã
diferia pouco dos fortes laços selados pelos Estados Unidos com
regimes polêmicos como parte do que Henry Kissinger chamava de
Realpolitik.

Ainda assim, a amizade crescente de Chávez com Ahmadinejad
chamava atenção para um processo de radicalização alimentado
pela postura de enfrentamento adotada no governo Bush. Caso os
Estados Unidos tivessem assumido uma atitude mais moderada,
como fora o caso durante o governo Clinton, parece razoável
perguntar se Chávez estaria agora cortejando alguns dos regimes



do planeta mais declaradamente contrários aos norte-americanos.
O reinado de Otto Reich e de seus asseclas fez dessa uma questão
a ser debatida. O fanatismo ultraconservador deixado como
rescaldo da Guerra Fria ajudou a radicalizar e a afastar Chávez. O
sucessor de Reich, Roger Noriega, viu-se substituído pelo diplomata
de carreira Thomas Shannon em outubro de 2005, mas as políticas
em relação à Venezuela pouco mudaram. Um especialista em
questões políticas da região chamou-a de “política do arpão”.

Mesmo quando os Estados Unidos enfrentaram problemas na
guerra do Ira-que e quando os preços do petróleo dispararam, as
tensões em relação a Chávez não deram sinais de retração. A
secretária de Estado norte-americana, Condoleezza Rice, referiu-se
à Venezuela e a Cuba como os “assessores” do Irã. Rice anunciou
que os Estados Unidos adotariam uma “estratégia de vacinação”
nos outros países latino-americanos, a fim de limitar a influência da
Venezuela. Em agosto de 2006, o governo Bush nomeou J. Patrick
Mather, há bastante tempo trabalhando na CIA, para supervisionar
as operações de espionagem sobre a Venezuela e Cuba. Antes, um
cargo dessa natureza existia apenas em relação ao Irã e à Coréia
do Norte. De forma absurda, a Venezuela passou a ser considerada
uma ameaça comparável àquela dos países do “eixo do mal”.

A escalada das hostilidades norte-americanas em relação a
Chávez e a seu governo não passou despercebida pelos cidadãos
comuns da Venezuela. Quando o embaixador William Brownfield,
substituto de Charles Shapiro, visitou um barrio de Caracas, em
abril de 2006, para doar equipamentos de beisebol, os
simpatizantes de Chávez reuniram-se do lado de fora do estádio
reservado para a cerimônia a fim de gritar: “Fora! Fora!”. Quando o
embaixador saiu do local, os manifestantes jogaram ovos, tomates



e cebolas em seu carro. Cerca de dez motociclistas perseguiram o
veículo de Brownfield ao longo de uma estrada, jogando comida e
depois batendo contra o carro quando

o tráfego o obrigou a parar. O episódio repetia uma cena
ocorrida em 1958, quando venezuelanos enfurecidos, devido ao
apoio dos Estados Unidos ao ditador Marcos Pérez Jiménez, quase
arrastaram o vice-presidente Richard Nixon para fora de seu carro.
O governo norte-americano pouco aprendeu com os erros do
passado.

Como Chávez era considerado uma ameaça à democracia e à
estabilidade na América Latina e como tinha sido incluído, com base
em provas duvidosas, no Relatório Nacional sobre o Terrorismo, um
documento dos Estados Unidos, por “oferecer guarida” para
terroristas, o governo norte-americano tratou de investigar seus
aliados – mesmo alguns deles presentes em universidades dos
Estados Unidos. Em março de 2006, dois investigadores do condado
de Los Angeles, que faziam parte de uma força-tarefa do FBI de
combate ao terrorismo, apareceram no escritório de Miguel Tinker-
Salas, professor da Faculdade Pomona. Tinker-Salas, nascido na
Venezuela e professor de história da América Latina, costumava
adotar uma postura favorável em relação a Chávez. Os
investigadores interrogaram-no durante 25 minutos, questionando-o
sobre seus eventuais laços com o governo venezuelano e com a
comunidade venezuelana existente nos Estados Unidos. Os dois
policiais interrogaram até mesmo alguns dos seus estudantes que
apareceram naquele momento para o plantão do professor, e ainda
examinaram os desenhos colocados na porta do seu escritório.

O reitor da universidade, David Oxtoby, disse que o
interrogatório produzira um “efeito assustador”, ao passo que



Tinker-Salas afirmou que seus estudantes tinham se sentido
“intimidados”. Para algumas pessoas, a ação carregava algumas das
cores sombrias vistas quando das investigações de J. Edgar Hoover,
do FBI, sobre ativistas dos direitos civis como Martin Luther King Jr.
e sobre artistas pacifistas como John Lennon, durante o programa
Cointel, dos anos de 1960, envolvendo espionagem, chantagem e a
prática de atos intimidativos.

Não obstante os esforços dos Estados Unidos para manchar a
imagem de Chávez e intimidar seus partidários, o líder venezuelano
venceu com facilidade as eleições presidenciais de dezembro de
2006. O dirigente obteve um recorde de 63% (contra 37%) dos
votos, em uma disputa cujo resultado previra-se meses antes. O
principal adversário dele era Manuel Rosales, governador do Estado
de Zulia e ex-membro da Ação Democrática, que aliás assinara o
infame Decreto Carmona, responsável por anular o regime
democrático da Venezuela durante o golpe de abril de 2002. Ainda
vivendo dentro de uma redoma, a oposição convenceu-se de que
obteria uma vitória arrasadora com Rosales. Quando perderam a
disputa, os adversários de Chávez sacaram da manga as mesmas
cartas usadas no referendo de 2004 sobre o mandato presidencial –
fraude.

Mas Rosales, mérito dele, reconheceu sua derrota e, assim,
pela primeira vez, alguns membros da oposição aceitaram que
Chávez era o presidente legitimamente eleito do país, ao passo que
o bloco contrário representava a minoria dos venezuelanos. Essa
atitude abriu a possibilidade de que a Venezuela deixasse para trás
o período de golpes e sabotagem econômica que marcaram o
primeiro mandato de Chávez, embarcando em uma nova era de
política eleitoral sem sobressaltos.



Fortalecido por sua vitória acachapante, Chávez, depois da
eleição, deu uma guinada decisiva e acentuada em seus planos
para o socialismo do século 21. Por volta da época em que tomaria
posse para seu segundo mandato de seis anos, em janeiro de 2007,
o líder venezuelano anunciou a nacionalização de várias empresas
dos setores de telecomunicações, eletricidade e gás natural. E
também disse que, no dia 1o de maio, o Estado assumiria o controle
de quatro projetos multibilionários de exploração de petróleo no
leste da Venezuela onde empresas estrangeiras tinham
participação. Simultaneamente, Chávez declarou que estava
dissolvendo o MVR e formando um partido socialista único, o Partido
Socialista Unido da Venezuela, a fim de reunir os vários grupos que
davam apoio ao seu governo. Comunicou ainda que o governo não
renovaria a licença de transmissão do canal RCTV quando
expirasse, em maio de 2007. Chávez tentou governar por decreto
durante 18 meses, em algumas áreas, entres as quais a economia.
Reformou novamente seu gabinete de governo, demitindo dois de
seus maiores aliados – o vice-presidente José Vicente Ran-gel e
Aristóbulo Istúriz, substituído no comando do Ministério da
Educação por Adán, irmão de Chávez.

O desenrolar dos fatos atingiu seu clímax quando Chávez tomou
posse, no dia 10 de janeiro, e repetiu a famosa frase de Fidel
Castro: “Pátria, socialismo ou morte – eu juro”.

A frase e o ritmo açodado das novas medidas, adotadas no
período de algumas semanas, provocou alarme no establishment,
nos meios de comunicação e no governo Bush. Esses setores viram
nas medidas de Chávez uma prova concreta de que o presidente
instalava uma ditadura ao estilo cubano. Os adversários acusaram-
no de eliminar a liberdade de expressão ao não renovar a licença



da RCTV, de esmagar a dissidência política ao formar um partido
único, e de aproximar-se de um modelo de economia controlada
pelo Estado ao nacionalizar empresas importantes.

Esses adversários, obviamente, contaram apenas uma parte da
história. Chávez nacionalizava apenas uma empresa de
telecomunicações, a CANTV, privatizada em 1991 e que detinha o
monopólio da telefonia fixa dentro da Venezuela. Apesar de ter
melhorado os serviços em um país onde o sistema de telefonia era
tão precário que algumas empresas contratavam secretárias para
ficarem apenas discando números o dia todo, a CANTV tampouco
estava isenta de falhas. Levava-se, em geral, dois anos e algum
suborno para conseguir a instalação de uma linha de telefone. As
críticas dirigidas contra Chávez também deixaram de lado o fato de
o governo planejar, de maneira geral, indenizar, a preços de
mercado, os donos das empresas que viesse a comprar. Até então,
as autoridades tinham agido dessa forma, a despeito de, no caso da
CANTV, terem dito que pretendiam levar em conta dívidas da
empresa com os trabalhadores e um “débito tecnológico” havido em
relação ao Estado. Depois de a oposição quase o ter arrancado do
poder em 2003, ao paralisar

o crucial setor petrolífero, Chávez acreditava ser prudente
assumir o controle das principais áreas estratégicas da economia.

A não renovação da licença da RCTV não poderia ser descrita
como uma medida de censura pura e simples, mas como uma
decisão baseada na recusa do canal em pagar tributos e multas
devidos ao governo e, mais importante, no fato de a rede ter
apoiado e participado do golpe de abril de 2002 contra Chávez,
somado ao fato de ter agido da mesma forma em relação à greve



do petróleo iniciada mais tarde, naquele mesmo ano. A rede agiu
de tal maneira

– incitando os venezuelanos a derrubarem um presidente eleito
democraticamente – que, se fosse nos Estados Unidos seria tirada
do ar imediatamente pelo FCC. O governo Chávez precisou de cinco
anos para fechá-la, apesar de o canal ainda continuar funcionando
livremente via cabo e satélite.

A manobra para formar um partido único também foi descrita
de forma errônea. Não se tratava de banir qualquer partido, mas de
convocar os que o apoiavam a unirem-se sob uma mesma legenda.
A oposição continuava livre para agir. Os adversários de Chávez, a
seu turno, tentavam formar um novo e único partido para opor-se
ao presidente. Chávez não tinha por que calar seus opositores. Ele
conseguia vencê-los facilmente em processos eleitorais livres e
justos.

Ainda assim, não havia dúvida de que a revolução chavista
ingressava em sua fase mais radical e a pergunta sobre onde iria
parar continuava em aberto. Até alguns dos partidários do dirigente
questionavam o motivo de ele precisar governar por decreto a
respeito de determinadas questões quando a Assembléia Nacional
era totalmente controlada por seus aliados. Houve incômodo ainda
com o fato de Chávez ter afastado do poder respeitados membros
de seu gabinete, tais como Aristóbulo Istúriz e José Vicente Rangel,
que ficaram ao seu lado – literalmente – durante alguns dos
momentos mais difíceis da Presidência chavista.

Não estava descartada a possibilidade de Chávez adotar
medidas para replicar a revolução de Fidel na Venezuela, criando
um Estado totalitário no qual o governo controlaria tudo, dos



campos de extração de petróleo às sorveterias. Mas a probabilidade
maior era de que caminhasse rumo a uma economia mista e uma
democracia social, nacionalizando setores estratégicos importantes,
unificando sua base política com vistas a avançar seu projeto de um
novo socialismo e mantendo abertas as vias da liberdade de
expressão e da democracia.

Quando Chávez deu início a um novo mandato de seis anos, em
2007, a pergunta crucial a ser respondida girava em torno de saber
se a Revolução Bolivariana estava de fato melhorando de forma
sustentável as condições de vida da população ou se não passava
de um amontoado de declarações esquerdistas de outras épocas e
vazias de conteúdo. Fazia-se ainda outra pergunta: Chávez
aprofundaria o processo revolucionário dando mais poder aos
movimentos de base, ou ele próprio seria como o insubstituível
protagonista de um monólogo cuja revolução ruiria quando ele
deixasse o poder? Se abrisse o círculo de poder para incluir pessoas
com pontos de vista críticos, então a revolução perduraria. Por
outro lado, se o ego dele inflasse e ele se retirasse para um mundo
de aduladores e assessores submissos, então a revolução,
provavelmente, entraria em colapso.

Como acontece com qualquer governo, as zonas cinzentas
imperavam. Os adversários conseguiam apontar falhas evidentes.
Uma das maiores foi a guerra contra a corrupção. Chávez havia
subido ao poder prometendo combater a corrupção no país, entre
os mais corruptos do mundo. No entanto, oito anos depois de
iniciada a batalha, pouco havia para ser comemorado. A corrupção
continuava arraigada na sociedade venezuelana. Acusações de
ilegalidade chegaram a atingir até mesmo uma grande cooperativa
governamental de açúcar instalada no Estado natal de Chávez,



Barinas. Ele argumentava que a corrupção não era um simples
problema, mas uma cultura num país onde a maior parte das
pessoas considerava tolo alguém que não se aproveitasse de uma
“oportunidade”. Chávez descreveu-a como um “monstro de mil
cabeças”. E matá-lo não seria fácil. A solução do problema talvez
levasse anos, ou mesmo gerações. O governo, é preciso reconhecer,
prendeu vários oficiais das Forças Armadas envolvidos no escândalo
da fábrica de açúcar em Barinas. Porém, mesmo alguns dos aliados
de Chávez reconheciam que o dirigente precisava atacar a
corrupção de forma mais contundente.

Seus adversários viam na elevação das taxas de criminalidade
um outro fracasso do governo. O número de assassinatos, alto
durante os anos 1990, não diminuiu ao longo da Presidência de
Chávez e, segundo algumas fontes, o problema até mesmo piorara.
Um relatório das Nações Unidas asseverou que a Venezuela possuía
a maior taxa per capita de mortes por arma de fogo no mundo. O
governo insistia estar realizando avanços na batalha contra o crime
ao combater uma de suas causas, a pobreza disseminada, e ao
reformar as forças policiais, sabidamente corruptas, mal treinadas e
mal pagas. No entanto, de forma semelhante ao que acontecia no
restante da América Latina, o império da lei na Venezuela
continuava sendo precário e o sistema judicial, vulnerável – os
juízes permaneciam sujeitos a pressões econômicas e políticas.

Os detratores de Chávez e mesmo alguns de seus partidários
criticaramno por não desmantelar a cultura de apadrinhamento
existente no país. Na Venezuela, uma palanca (indicação) revelava-
se freqüentemente mais importante na obtenção de um emprego
no setor público ou privado do que os estudos ou as qualificações
profissionais. De maneira semelhante, mostrava-se importante ser



leal a um dos dois partidos antes governistas, à Ação Democrática e
ao Copei. Os adversários afirmavam que Chávez pouco tinha feito
para mudar a mentalidade das palancas e que mesmo permitira
que seu próprio governo se deixasse invadir por ela. O exemplo
mais conhecido ficou sendo a “Lista Tascón”. Obtida por um
congressista pró-Chávez da Assembléia Nacional, Luis Tascón; a
lista arrolava mais de 3 milhões de pessoas que tinham assinado as
petições de convocação do referendo sobre o mandato de Chávez.
Inicialmente, Tascón colocou a lista em um site, a fim de permitir
que os simpatizantes do mandatário se certificassem de que seus
nomes não tinham sido fraudulentamente incluídos nas petições. Ao
final, porém, as pessoas presentes no governo usaram-na para
negar aos opositores de Chávez vários benefícios, de vagas de
emprego a carteiras de motorista e passaportes. Os adversários do
presidente viram naquilo o tipo de discriminação política típico dos
regimes anteriores da Venezuela, que ele tanto prometera
combater. Os simpatizantes do dirigente respondiam não ser
injustificada a preocupação com a possibilidade de partidários da
oposição ocuparem cargos públicos. Muitos deles tinham ajudado a
desestabilizar ou a sabotar o governo durante a greve do petróleo.

Tascón acabou suspenso do Movimento Quinta República, de
Chávez, e o próprio líder venezuelano conclamou o país a “enterrar
a lista”. O episódio, porém, levantou dúvidas sobre a profundidade
das mudanças promovidas pela Revolução Bolivariana na cultura
política do país. A incompetência do governo, um problema perene
na Venezuela e no resto da América Latina, não desaparecera.

Os adversários também reclamavam da concentração de poder
nas mãos de Chávez. Alegavam que ele “controlava” o governo, a
Justiça, a Procuradoria-Geral, as Forças Armadas, o Conselho



Eleitoral Nacional e tudo o mais. É bem verdade que Chávez
mantinha uma grande dose de influência sobre a Venezuela na
qualidade de líder da Revolução Bolivariana. Mas nem tudo podia
ser tributado a ele, e havia aspectos que se pareciam com o cenário
visto em outros países. Nos Estados Unidos, o presidente da nação
nomeia os juízes da Suprema Corte – George W. Bush escolheu
conservadores com opiniões semelhantes às suas. O presidente
norte-americano também nomeava seu próprio procurador-geral –
John F. Kennedy, por exemplo, colocou Bobby Kennedy, o próprio
irmão, no cargo. A oposição venezuelana aceitou inicialmente a
composição do conselho eleitoral. Mesmo que o órgão fosse
politizado, ninguém poderia pretender seriamente que as eleições
na Venezuela não tinham sido livres e justas. Era verdade que
Chávez possuía uma base de apoio esmagadora na Assembléia
Nacional – em dezembro de 2005, os chavistas ocupavam todas as
167 cadeiras do órgão. Isso, no entanto, devia-se ao fato de a
oposição ter boicotado as eleições daquele mês quando perceberam
que caminhavam para uma derrota avassaladora. O domínio
completo sobre a assembléia da parte dos chavistas forneceu aos
oposicionistas o que desejavam – munição para disparar, afirmando
que estavam vivendo em uma ditadura.

Uma das maiores fraquezas da Revolução Bolivariana era o
culto à personalidade envolvendo Chávez. O presidente agia como a
figura solitária e dominante do palco quando se tornou líder do
movimento e havia dúvidas reais sobre quão duradouro seria o
futuro dos chavistas quando seu líder saísse de cena. Um analista
de Caracas simpático a Chávez, ex-bolsista da Fullbright, Gregory
Wilpert, não conseguia imaginar um futuro róseo:



Se Chávez desaparecesse de um dia para o outro, o movimento
inteiro se dividiria em mil pedaços, e isso porque teria perdido a
cola responsável por mantê-lo unido. Essa dependência extrema em
relação a Chávez também significa ser muito difícil para seus
partidários criticarem-no. Todas as críticas passam pelo risco de
minar o movimento, porque oferecem munição retórica à oposição.
Uma outra conseqüência é que a falta de crítica isola Chávez e
torna mais difícil o processo por meio do qual testaria suas idéias e
suas políticas diante do mundo exterior. As críticas vindas das
fileiras internas são raras e as críticas vindas de fora são
descartadas facilmente. O resultado: um grande potencial para a
adoção de políticas mal direcionadas.

Um exemplo, concluiu Wilpert, era a lei de responsabilidade dos
meios de comunicação, por meio da qual se aumentaram as penas
para os que insultassem autoridades do governo. O analista
descreveu-a como “contrária aos direitos civis” e acreditava que ela
“não servia para nenhum propósito útil”. O polarizado cenário
político da Venezuela criava um ambiente insalubre entre os
chavistas, um ambiente dentro do qual qualquer um com alguma
crítica seria tachado como “contrário à revolução”. Certas pessoas
perguntavam-se se Chávez viveria o mesmo destino de Simón
Bolívar, caso o seu projeto populista (e os preços do petróleo)
desabasse sob seu próprio peso, fazendo com que as massas que o
adoravam passassem, de forma igualmente rápida, a desprezá-lo.

No entanto, embora fosse possível que Chávez se
transformasse em um outro estereótipo de ditadorzinho e provasse
ser verdadeiro o adágio de Simón Bolívar, segundo o qual “os que
servem à revolução semeiam o mar”, o dirigente também
desfrutava o potencial de ficar para a história como o mais



importante presidente da Venezuela. Seus partidários acreditavam
que as missões sociais do mandatário representavam o primeiro
esforço sério e de grandes proporções para redirecionar os recursos
do petróleo, favorecendo a maioria pobre do país. Essa era uma
versão venezuelana do New Deal de Franklin Delano Roosevelt.

Havia os que consideravam os programas uma mera ação
populista, argumentando que pouco melhoravam a vida das
pessoas no curto ou no longo prazo. Segundo alegavam, essas
missões não integravam um modelo econômico viável, capaz de
oferecer crescimento sustentável e de romper a dependência
venezuelana em relação à flutuação dos preços do petróleo e nem a
dependência do povo da Venezuela em relação ao Estado. Alguns
jornalistas e analistas diziam que, apesar dos bilhões de dólares
vindos do petróleo que caíram sobre a Venezuela, Chávez mostrara-
se incapaz de reduzir consideravelmente a pobreza. O cenário
parecia oferecer provas irrefutáveis da loucura do presidente. No
entanto, essas declarações acabaram por se revelar mais um
exemplo da desinformação.

A taxa de pobreza quando Chávez subiu ao poder, em 1999, era
de 42,8% e a cifra subira, de fato, para 55,1% até a segunda
metade de 2003. Isso não deveria surpreender ninguém. O golpe de
abril de 2002 e a greve do petróleo de dezembro daquele ano
lançaram a economia em uma queda livre. Porém, quando os
esforços da oposição para provocar instabilidade perderam gás, a
economia expandiu-se. Aumentou em 17,9%, em 2004, e em 9,3%,
no ano seguinte – as melhores taxas de crescimento da América
Latina. A pobreza diminuiu acentuadamente, para 37,9%, na
segunda metade de 2005, ou quase 5 pontos percentuais abaixo do
índice registrado quando Chávez deu início a seu governo. E o dado



levava em conta apenas a renda em dinheiro da população. Se
fossem computados os alimentos subsidiados e a saúde gratuita, a
taxa de pobreza terminaria por ser bastante menor. Essa cifra
continuou caindo à medida que os programas sociais de Chávez
ampliavam-se. Em 2006, sem incluir os subsídios, ficara em 33%.

Outros indicadores também apontavam que a vida, realmente,
estava melhorando para os milhões de venezuelanos pobres. O
Índice de Desenvolvimento Humano das Nações Unidas para a
Venezuela subiu de 0,765 para 0,772, entre 1999 e 2005. E esse
dado baseava-se em grande medida em números de 2003, quando
a economia ainda enfrentava uma profunda recessão. Os números,
provavelmente, apenas melhorariam quando fossem inseridos
dados relativos aos anos subseqüentes, nos quais a economia se
recuperou. “O governo Chávez contou apenas com três anos de
estabilidade e controle sobre o setor petrolífero”, afirmou o
economista Mark Weisbrot, em novembro de 2006. “Nesse período,
ele conseguiu ampliar de forma marcante o acesso à saúde pública
e à educação. [...] Não conheço nenhum outro lugar do continente
que obteve esse tipo de ganho.”

Chávez iniciou ou concluiu uma série de grandes obras públicas,
atingindo um ponto alto em 2006, pouco antes da eleição
presidencial. Entre esses projetos incluíam-se desde centros de
atendimento médico de alta tecnologia e usinas de petróleo até um
sistema de bondes para levar os moradores dos barrios localizados
nos morros de Caracas às estações do metrô subterrâneo. O
presidente inaugurou uma ponte de 1,2 bilhão de dólares e 4
quilômetros, que atravessava o rio Orinoco e que levou cinco anos
para ser construída. Chávez celebrou a conclusão de uma linha de
metrô de 850 milhões de dólares, ligando a cidade-dormitório de



Los Teques a Caracas. Sentou-se no banco do condutor quando a
primeira nova linha de trem dos últimos 70 anos na Venezuela
realizou sua viagem inaugural rumo outra cidade-dormitório, Cua. O
presidente venezuelano até propôs construir uma estrada de ferro
transcontinental que se estenderia rumo ao sul, até a Argentina.

A fim de aprofundar o processo da democracia participativa,
Chávez incentivou a formação de milhares de conselhos comunais
de bairro com poderes para implantar, em nível local, projetos nas
áreas de saúde, educação, transporte, habitação e agricultura. O
governo pretendia injetar ao menos 1,8 bilhão de dólares nos
conselhos em 2007.

O novo espírito era simbolizado pelos milhões de pessoas que
caminhavam orgulhosamente pelas ruas com cópias de bolso da
Constituição de 1999,

o projeto da Revolução Bolivariana. Muitos conseguiam citar de
cor artigos da Carta Magna e alguns se diziam responsáveis por
seções do texto legal sugeridas por seus barrios à assembléia
constituinte. Trechos da Constituição apareciam em pacotes de
arroz, feijão, farinha e outros alimentos dos mercadinhos Mercal.
Um professor de estudos religiosos da Faculdade Manhattan, que
visitou a Venezuela em uma “turnê de realidade”, observou que a
agenda dos direitos humanos constante do texto possuía “muitas
semelhanças com os ensinamentos sociais da Igreja Católica”, entre
os quais o recentemente divulgado “Compêndio da Doutrina Social
da Igreja”. Não obstante as acusações de ser uma ditadura, a
Venezuela dava sinais de vida com intensa atividade política sendo
realizada em seus níveis mais básicos.



À frente de tudo isso, Chávez mal tinha tempo para dormir; o
líder encontrava-se profundamente envolvido com sua Presidência e
curioso a respeito de todos os seus mínimos detalhes. Em seus
encontros de gabinete, não havia dúvidas sobre quem estava no
comando. Embora existisse espaço para a realização de debates, no
final ficava claro que ele era o homem responsável por tomar as
decisões.

Cinco anos após o divórcio de sua segunda mulher, Chávez vivia
de novo como homem solteiro. Ele não possuía tempo nem estilo
de vida compatível com um casamento convencional. E costumava
dizer que seu grande amor era o povo venezuelano e sua revolução.
Com freqüência, tarde da noite, depois de a maior parte das
pessoas ter saído do palácio presidencial, Chávez continuava
acordado, analisando relatórios ou lendo até as 2 ou 3 horas. E
mantinha uma TV ligada com o volume baixo. Quando um
programa de entrevistas lhe chamava a atenção, não era incomum
que a atração fosse interrompida por um telefonema – o presidente
estava na linha.

O velho mentor de Chávez na academia militar, general Jacinto
Pérez Arcay, disse-lhe certa vez que não deveria reclamar sobre
estar sozinho. Bolívar vivera da mesma forma após a morte da
mulher, ocorrida pouco depois do casamento e que lhe proporcionou
tempo e energia para libertar a América Latina. “Se ela não tivesse
morrido”, afirmou-lhe Pérez, “Bolívar não teria sido nada mais que
um major de San Mateo”, o pequeno vilarejo onde possuía sua
fazenda.

Ainda assim, uma fiel chavista, chamada Lina Ron, uma líder de
rua sem meias palavras, escreveu um artigo de jornal em janeiro de
2007 conclamando o presidente a casar-se – e a escolher a



companheira de revolução e ex-viceministra das Relações Exteriores
Mari Pili Hernández como noiva. “Precisamos de uma primeira-dama
agora!”, afirmou Ron. “Meu comandante (Chávez) está sozinho e
não pode continuar vivendo assim.” A ativista acrescentou que
Hernández deveria deixar seu ciúme de lado, uma vez que Chávez
era “o homem mais amado pelas mulheres deste país”.

Casado ou não, mesmo se a Presidência de Chávez chegasse ao
fim de repente, o dirigente teria deixado sua marca na Venezuela.
O país nunca mais seria o mesmo. Ele quebrara as pernas da
minoria privilegiada de pele clara que durante décadas governara a
Venezuela quase como uma máfia. A antiga ordem morria. E uma
nova vinha à luz. Alguns acreditavam que o processo continuaria,
com ou sem Chávez. O presidente oferecia apenas um símbolo da
histórica passagem do poder para as mãos da maioria pobre, de
pele escura e há muito tempo explorada; a minoria que agora
controlava o país pela primeira vez desde a conquista espanhola,
cinco séculos atrás.

Quando Fidel Castro sofreu um grave problema de saúde, em
agosto de 2006, Chávez figurava como seu herdeiro natural, na
qualidade de principal líder da esquerda na América Latina e talvez
no mundo. Em certa medida, o líder venezuelano já superara Fidel
ao rodar pelo planeta e pregar a revolução iniciada por Bolívar
quase dois séculos antes. Chávez completou 53 anos de idade em
julho de 2007 – um homem ainda relativamente jovem. Em vista da
autodestruição dos opositores dentro da Venezuela, o presidente
não fazia outra coisa que ganhar força. Ele prometeu realizar um
plebiscito sobre eliminar o limite de reeleições, a fim de que o
homem indispensável à Revolução Bolivariana pudesse continuar no
governo. Até mesmo seu antigo companheiro de armas, Francisco



Arias Cárdenas, que o ajudara a liderar o golpe de 1992 e que mais
tarde tinha se voltado contra Chávez, abandonou a oposição e
regressou à base aliada. Assumiu o posto de embaixador da
Venezuela junto às Nações Unidas em 2006 e comandou os esforços
para que o país obtivesse um lugar no Conselho de Segurança da
organização.

No dia das eleições presidenciais, 3 de dezembro de 2006,
milhares de simpatizantes de Chávez saíram de casa às 3 horas da
madrugada e colocaram em alto-falantes montados sobre carros
fitas com o toque de clarim para acordar seus vizinhos e lembrá-los
de se dirigirem para os locais de votação antes do amanhecer. O
comparecimento às urnas bateu um recorde no país

– 75% dos aptos a votar. A somatória dos programas sociais de
Chávez com seu carisma pessoal – mais os bilhões de petrodólares
que despencavam sobre o país – mostrou ser forte demais para ser
superada por qualquer adversário. Naquela noite, depois de ter sido
eleito com a larga vantagem de 26 pontos percentuais, Chávez
ingressou na sacada do Palácio de Miraflores e discursou para uma
multidão em êxtase, que aguardara durante horas sob uma chuva
torrencial. “Essa é mais uma derrota para o império do Mr. Danger.
Essa é mais uma derrota para o demônio que quer dominar o
mundo”, vociferou Chávez. Os venezuelanos, afirmou, tinham
“votado pelo socialismo do século 21, esta nova era de Democracia
Socialista”.

Uma nova e mais radical fase da revolução estava prestes a
iniciar-se. Chávez diferia de qualquer outra figura histórica da
Venezuela. Era uma figura modelar para milhões de pessoas, um
workaholic abstêmio, estudioso da história, viciado em livros e dono
de língua afiada, egresso das classes mais desfavorecidas e que



lutava para colocar fim a décadas de injustiça. “Isso é algo
verdadeiro”, afirmou Juanita Ortega, uma freira e enfermeira norte-
americana com 50 anos de experiência nos barrios do país. “A
revolução perdurará enquanto não houver nenhuma interferência
vinda de fora.” Os simpatizantes de Chávez prometeram defendê-lo
a qualquer custo. Até com suas próprias vidas. Ele estava dando
esperança para milhões de venezuelanos, e isso era algo que não
sentiam havia muito, muito tempo.



Posfácio da Edição Americana

Como a maior parte do mundo, fiquei sabendo da existência de
Hugo Chávez em fevereiro de 1992, quando ele lançou sua
fracassada tentativa de golpe. Estava me preparando para morar na
Venezuela, inicialmente como ativista de um grupo católico de
ajuda humanitária chamado Maryknoll, o braço para missões
estrangeiras da Igreja Católica dos Estados Unidos.

Eu trabalhava em uma escola de línguas de Cochabamba, na
Bolívia, quando Chávez liderou o golpe. Mudei-me para a Venezuela
naquele mês de julho. Em outubro, passei a morar em um barrio de
Barquisimeto, onde permaneci durante 18 meses.

A experiência permitiu-me ver em primeira mão como vivia a
maioria pobre da Venezuela, uma lição inestimável para um
jornalista. Muitos de meus vizinhos da parte alta de El Trompillo
moravam em barracos feitos com pedaços de metal amassados ou,



até mesmo, no caso de uma vizinha do outro lado da rua, em casas
de pau-a-pique como aquela em que crescera Hugo Chávez.

Um dia, a vizinha me contou que não comia nada havia dois
dias, que tinha apenas café para beber e não tinha mais nenhum
alimento para dar a seus três filhos. Comprei para ela vários
produtos de supermercado.

Os barrios de ruas de terra não dispunham de água encanada
ou de banheiros internos. Como acontecia com vários dos seus
moradores, eu tomava banho com um balde dentro de um
“chuveiro” interno, formado por quatro paredes de folhas de metal
amassadas. Um caminhão-pipa comparecia à área algumas vezes
por semana e enchia os barris de água que mantínhamos na parte
da frente das casas.

Em uma manhã, seis semanas depois de minha chegada, o Sol
ainda não tinha se levantado quando ouvi um barulho, como se
alguém estivesse batendo com uma estaca do lado de fora da
minha casa de paredes de concreto. Descobri que o barulho vinha
dos fogos de artifício disparados por algumas pessoas. Uma outra
tentativa de golpe se desenrolava. O dia: 27 de novembro de 1992.
Os colaboradores civis dos golpistas, de uma outra parte do barrio,
anunciavam a rebelião. Pouco tempo mais tarde, meus vizinhos
reuniram-se na rua de terra. Todos víamos as forças de segurança
invadirem casas do barrio localizado no morro dos quais tinham
vindo os fogos de artifício. Assustados, meus vizinhos correram de
volta para dentro de suas casas. Cheguei à conclusão de que seria
melhor se fizesse o mesmo.

Naquele mesmo dia, horas depois, consegui ver os caças
legalistas e rebeldes travando combates aéreos sobre a cidade.



Alguns pilotos ejetaram-se de seus aviões, aterrissando em um
barrio localizado do outro lado da cidade. Eu não tinha certeza
sobre o que estava acontecendo. Estava ajudando um vizinho com
seus exercícios de inglês quando membros mais experientes do
Maryknoll passaram por ali, a fim de aconselhar-me a não sair de
casa. Naquela noite, o abalado governo do presidente Carlos Andrés
Pérez decretou lei marcial. Qualquer um flagrado nas ruas após o
anoitecer corria o risco de ser alvejado.

Encontrei-me com Chávez pela primeira vez em 1994, pouco
depois de ele ter sido libertado da prisão. Então, eu já havia
retomado minha carreira de jornalista, tendo ingressado no
escritório da Associated Press em Caracas, um local bastante
diferente de um bastião chavista e onde trabalhei até 2000. Logo
me mudei para o bairro chique de Altamira/Los Palos Grandes, que,
com o passar do tempo, se transformaria em um reduto da
oposição a Chávez. Os moradores dessa área sairiam em suas
janelas à noite para bater panelas furiosamente, conclamando a
derrubada do presidente. O bairro ficava localizado aos pés da
imensa cadeia de montanhas Avila e contava com elegantes prédios
de apartamentos, restaurantes da moda e supermercados bem
abastecidos. Diplomatas, empresários estrangeiros e outras
pessoas em cargos de poder moravam na área. O local colocava-se
no pólo oposto ao de El Trompillo. Morei ali nos cinco anos
seguintes.

Eu me encontrei com El Comandante em um restaurante chinês
do modernoso bairro de Mercedes, em Caracas, alguns dias depois
de sua libertação, realizando a primeira entrevista concedida por
Chávez a um correspondente estrangeiro. No entourage que o
acompanhava, então, estavam seu filho, Hugo, e o advogado



Manuel Quijada. Não havia muito tempo para perguntas. Seu
telefone celular não parava de tocar e as pessoas o abordavam
para desejar-lhe boa sorte.

Cerca de um ano mais tarde, eu o entrevistei novamente, no
escritório do arquiteto da área de Chuao que lhe emprestara aquele
espaço. Depois de Chávez ter me apresentado em detalhes seus
planos para o país, Luis Alfonso Dávila, ex-oficial das Forças
Armadas que assessorava Chávez, perguntou-me o que achava
daquilo tudo. Eu não estava muito certo sobre o que responder.
Naquela época, Chávez estava sendo execrado pelo establishment
– o que incluía o veículo de comunicações para o qual eu trabalhava
–, sendo retratado como uma relíquia meio amalucada que não se
diferenciava muito de uma moda passageira.

Em 1998, quando ele concorria à Presidência, sentamo-nos
juntos mais uma vez. Ele subia nas pesquisas e tinha chances reais
de vencer; o establishment se enganara a respeito do que
acontecia entre as camadas humildes da população. A maioria
pobre do país nunca esquecera de verdade El Comandante.
Conforme me disse Adán, irmão dele e um dos principais
colaboradores de Chávez, em abril de 2007: “Aquilo foi um furacão,
um furacão que continua em atividade”.

Depois de registrar a ascensão de Chávez ao poder e os
primórdios do seu governo, regressei aos Estados Unidos, mas
acompanhei de perto o desenrolar dos fatos na Venezuela,
realizando visitas regulares ao país. Em 2003, comecei a fazer
pesquisas para escrever este livro.

Vários anos tinham se passado desde que eu tivera a última
chance de conversar com ele pessoalmente, e eu queria visitá-lo



outra vez.

No entanto, aproximar-se dele não era, havia muito tempo,
algo fácil de se conseguir. Passei meses tentando marcar uma
entrevista. Recorri a asses-sores, ao embaixador da Venezuela
junto às Nações Unidas, ao embaixador do país em Washington, a
amigos que tinham amigos que supostamente conheciam alguém.
Recorri a todos os que consegui imaginar. A maior parte desses
contatos não rendeu nada. Alguns dos assessores perderam seus
cargos. No entanto, em abril de 2007, fui chamado a Caracas. Eu
finalmente chegava perto de meu objetivo.

Chávez não compareceu no dia marcado para nossa entrevista,
de forma que procurei José Vicente Rangel, durante um longo
tempo seu vice-presidente, e que recentemente deixara o governo.

Sentado em uma sala de estar repleta de quadros e estátuas,
na casa dele, no bairro de Alta Florida, Rangel descreveu para mim
os eventos do golpe de 2002. Ele ficara ao lado de Chávez durante
a maior parte do tempo naquela noite de 11 de abril. Disse que
uma das coisas mais notáveis fora a postura controlada e metódica
adotada por Chávez, em um contraste marcante com o cenário de
caos, tensão e ameaças de bomba circundante. Em um dado
momento, o presidente pediu para ser deixado sozinho, a fim de
meditar a respeito do que fazer. Rangel afirmou ser uma
característica de Chávez pedir para ficar isolado em momentos que
exigem uma decisão importante.

“Ele estava tranqüilo, inacreditavelmente tranqüilo”, disse
Rangel. “Ele é muito contraditório nesse aspecto, porque é um
homem hiperativo e emocional. Mas, em circunstâncias especiais,
age com uma serenidade incrível, com frieza. É por isso que as



decisões tomadas por ele até agora são tão boas. Acho que um dos
motivos pelos quais se retira é precisamente para evitar que as
pressões do momento ditem o caminho a ser adotado.”

Mais tarde, naquela mesma noite, encontrei-me com Adán
Chávez, em seu espaçoso gabinete no Ministério da Educação,
então comandado por ele. O irmão do presidente era conhecido por
não conceder entrevistas, muito me-nos para jornalistas dos
Estados Unidos. Ele me disse dispor de 30 minutos. Acabamos
conversando durante uma hora.

Eu falei sobre a história de seu ingresso no MIR e no PRV, de
Douglas Bravo, e então sobre o seu papel como elo de ligação entre
Bravo e Hugo Chávez. Perguntei-lhe se aquilo era verdade. Adán
pareceu surpreso com o fato de eu estar familiarizado com os
detalhes da sua vida pregressa, detalhes que mesmo os
venezuelanos desconheciam, e disse que o relato se mostrava
bastante preciso. Hugo, afirmou, “dispôs-se imediatamente a entrar
em contato” com Bravo quando Adán sugeriu a idéia. Os dois
finalmente se encontraram em 1979, contou, acrescentando:
“Aquilo foi importante porque deu início ao processo dele de montar
um movimento civil-militar”.

Adán falou um pouco sobre a infância deles em Sabaneta, sobre
como os pais viajavam entre essa cidade e Los Rastrojos nos
primeiros anos, sobre o próprio nascimento dele e de Hugo na casa
de pau-a-pique de Rosa Inés. Ele negou a informação, contida em
um livro publicado originalmente na Venezuela, segundo a qual, em
dado momento, Hugo e a mãe ficaram sem conversar durante ao
menos dois anos. Adán falou sobre a evolução do movimento
bolivariano nos anos de 1990 e sobre a decisão crucial tomada por
Chávez de concorrer à Presidência em 1997.



Quando me levantei para partir, pedi a Adán que falasse com
seu irmão, já que eu não estava convencido de que a entrevista
com o dirigente aconteceria realmente. Ele prometeu que faria isso,
mas eu não sabia dizer então se ele estava apenas sendo educado.

Passados alguns dias, quando tudo levava a crer que a
entrevista com o líder venezuelano não ocorreria, eu me vi sentado
à frente de Hugo Chávez, no avião presidencial. O escritório dele
era menor do que eu esperava, em vista da indignação dos
adversários do mandatário devido à compra do Airbus 319 por 65
milhões de dólares. O aparelho parecia, em termos gerais,
relativamente modesto para um avião presidencial que levava
Chávez para todas as partes do mundo. Certamente não se
comparava em tamanho ao Air Force One. O aparelho possuía 40
cadeiras para passageiros. As torneiras e os outros objetos de ouro
denunciados pelos oposicionistas acabaram por se revelar
meramente como objetos de cor dourada.

Chávez continuava usando sua característica camiseta vermelha
que exibira no último dia da cúpula realizada no fim de semana, em
Barquisimeto, com o presidente boliviano, Evo Morales, o
presidente nicaragüense, Daniel Ortega, e outros líderes. O
dirigente estava acompanhado da filha mais velha, Rosa, que se
sentou em um sofá da sala existente no avião.

Chávez disse estar feliz por ver-me novamente. Ele mostrava-se
amigável, mas um pouco reservado, um tanto mais formal do que
de costume. Não houve nenhum abraço apertado, uma das marcas
dele. Fiquei imaginando se Chávez, em vista dos constantes
ataques de que era alvo nos meios de comunicação internacionais,
estava desconfiado por conversar com um jornalista norte-
americano.



Sentamo-nos em uma mesa do escritório. O presidente
certamente mudara ao longo dos anos desde que eu trabalhei na
Venezuela, na década de 1990. Ele não era mais o flaquito, fracote,
tão magro e de pés tão grandes na juventude que os amigos
apelidaram de Tribilin, Pateta. O rosto dele estava mais cheio, seu
corpo, mais robusto.

Perguntei-lhe de que forma havia mudado como pessoa e como
administrador público desde que se tornara presidente, oito anos
antes – sobrevivendo a vários desafios, entre os quais o golpe, a
greve do petróleo e o referendo sobre seu mandato. Os temores de
assassinato eram reais e a sua segurança, rígida.

Enquanto Rosa ficou ouvindo do sofá, Chávez respondeu que
não mudara. Ao contrário, que resistira às grandes pressões feitas
pelos poderosos para ceder às elites e abandonar seu projeto
revolucionário de transformar a Venezuela em nome dos pobres.
“Acho que continuo a ser a mesma pessoa – o mesmo subversivo, o
mesmo homem que passou vários anos pensando sobre como
ajudar, como ser útil, como liderar o povo rumo a um destino
melhor. [...] Sou um subversivo instalado em Miraflores. Estou
sempre imaginando como subverter a velha ordem, como virar as
coisas de cabeça para baixo.”

Pedi-lhe que comentasse os acontecimentos e as experiências
mais importantes de sua formação, e ele começou a falar sobre a
Bíblia e sobre Jesus Cristo. Quando foi coroinha em Sabaneta, o
padre lera a Bíblia para ele. Uma coisa que Chávez disse não
conseguir compreender, então, era “o motivo pelo qual Jesus
nasceu entre animais em uma manjedoura, já que havia tantos
outros lugares e já que ele era o filho de Deus”. A avó Rosa Inés
tentou explicar aquilo, afirmando que “quando nós, os pobres,



morremos, vamos para o céu”. Ele me disse: “Mas eu não conseguia
entender aquilo. Por que a gente tinha de morrer para ir para o
céu? Por que a vida não poderia ser melhor aqui?”.

Anos depois, prosseguiu Chávez, ele começou a entender por
que Jesus nascera em condições tão precárias. “Cristo veio para
nascer entre os mais pobres dos pobres, para trilhar o caminho da
libertação.”

O presidente contou que os livros representavam a outra
grande influência de seus primeiros anos de vida. Desde muito
novo, ele foi um leitor voraz. “Sou viciado em leitura”, disse-me.
“Não consigo viver sem isso, como alguém que seja viciado em
drogas.” Uma das primeiras publicações com que se deparou foi
uma série de livros de consulta, comprada pelo pai em Caracas. O
primeiro capítulo chamava-se “Como Vencer na Vida”. E concluía
com a seguinte frase: “Vencer na vida depende, antes de tudo, de
conseguir ser útil à sociedade”.

Os detratores de Chávez apresentavam-no como um demagogo
ávido por poder e um ditador responsável por destruir o país, mas o
presidente insistia que aquele conselho simples representava uma
das diretrizes de sua vida – um conselho que ia de encontro à
crença fundamental das sociedades capitalistas: alguém será bem-
sucedido se for rico.

“Desde quando era muito jovem, aprendi a ser feliz ajudando
os outros”, disse. “Fico feliz quando estendo a mão a alguém a fim
de ajudá-lo a levantarse. [...] Se alguém não dispõe de um lápis, eu
quebro o meu ao meio para darlhe metade, e fico feliz.” Ele cruzou
os braços e estampou no rosto um sorriso largo como sinal da
satisfação sentida com aquele pensamento.



Chávez contou ainda que, como sua família e seus vizinhos em
Sabaneta não possuíam um aparelho de TV – e, na verdade, ele
nunca assistira à TV até chegar a Caracas como cadete, no começo
da década de 1970, salvando-se do “veneno” da televisão durante
sua infância –, ele costumava ouvir as novelas de rádio. Um de seus
personagens favoritos era El Gavilan – o Gavião –, um homem
vestido de preto que fazia justiça em nome dos pobres.

Mais tarde, afirmou Chávez, ele descobriu Bolívar, Zamora e
Maisanta. Neste momento, sacou o medalhão centenário que
pertencera a Pedro Pérez Delgado e que usava no pescoço desde
que um parente lhe dera o objeto, quando estava na prisão.

Perguntei ao mandatário como respondia às acusações de que
concentrava poder demais e de que tentava instalar uma ditadura
na Venezuela. “Que tipo de tirano gasta tempo para ensinar as
pessoas a ler e a escrever?”, afirmou, referindo-se às missões
sociais. Que tipo de tirano distribui armas para milhares de civis
formarem um contingente militar de reservistas? “Nunca tive
vocação para o poder”, afirmou. “Poder para quê?” Em vez de
representar um ditador, insistiu, “eu represento o antipoder, um
embate com o poder do império”.

Se sua meta principal consistia simplesmente em angariar
poder para si próprio, disse, ele não continuaria perseguindo um
projeto realizado em nome da maioria pobre da Venezuela e
responsável por quase o matar. “Cheguei perto da morte várias
vezes”, contou. “Se eu tivesse um simples projeto de poder, nunca
teria chegado perto dela.”

Chávez falou sobre a noite do golpe de 2002, quando foi levado
do Forte Tiuna para Turiamo. Disse que havia boatos nos meios de



comunicação da Venezuela e de fora do país sobre a renúncia do
presidente e “a única forma de impedir que eu negasse aquilo seria
me assassinando. [...] Os líderes do golpe não sabiam o que fazer
comigo. Chegou uma ordem de Miraflores para que eu fosse morto”.
Chávez denunciou que Pedro Carmona “mandou que aquilo tivesse
a aparência de um acidente” – uma acusação rebatida por
Carmona.

Quando Chávez desembarcou em Turiamo, por volta da meia-
noite, não sabia onde estava. Ao chegarem a alguns depósitos e a
uma casinha existente perto da praia, mercenários enviados pelos
líderes do golpe desceram de um helicóptero e estavam prontos
para matá-lo, afirmou o presidente. “Eu rezei, pedi a bênção de
Deus para meus filhos. Olhei para uma estrela no céu, segurei meu
crucifixo. [...] Eu estava pronto.”

Chávez disse ter se lembrado de Che Guevara no momento de
sua morte, nas selvas da Bolívia, quando o revolucionário, ferido,
pediu a seu assassino que esperasse um pouco, para que
conseguisse se levantar e lhe mostrar “como morre um homem”.
“Eu me lembrei de Che. Falei para mim mesmo: não vou rogar por
clemência, não vou me transformar em um covarde.”

No momento em que os mercenários, segundo acreditava,
preparavamse para matá-lo, ele os confrontou, perguntando-lhes o
que planejavam fazer no dia seguinte, onde se esconderiam e o que
diriam às pessoas que perguntassem o que ocorrera com ele.
Quando alguns dos soldados que serviam na base perceberam o
que se passava, um deles interveio e afirmou aos mercenários: “Se
vocês matarem este homem aqui, vamos nos matar uns aos
outros”. O comentário “caiu como uma bomba naquele lugar
desolado” e colocou fim ao impasse, lembrou Chávez. Os soldados



legalistas assumiram o controle da situação e levaram Chávez
embora. Os mercenários foram obrigados a sair dali a bordo de um
helicóptero. Um dos soldados leais afirmou ao presidente: “Não se
preocupe. Nada vai acontecer com o senhor. Nós garantimos que
continuará vivo”.

Salvo da execução, Chávez foi levado para a enfermaria da
base – a única sala que dispunha de ar-condicionado no local – e
um médico das Forças Armadas e uma enfermeira cuidaram dele,
levando-lhe alguns remédios. Quando o médico saiu por alguns
momentos, a enfermeira – com lágrimas nos olhos – disse a Chávez
que sempre desejara encontrá-lo, “mas não dessa forma”.

Foi esse o encontro que fez nascer alguma coisa dentro de
Chávez. Na manhã seguinte, no dia 13 de abril, um sábado, ele
convenceu-se de que el pueblo reagiria ao seu desaparecimento e
também de que regressaria ao poder.

Quando Chávez terminou de me narrar esses fatos, o avião
pousou e seu telefone celular começou a tocar. Eu ainda desejava
confirmar rapidamente um detalhe antes do final da entrevista. Em
que ano ele regressara para a academia militar para começar a dar
aulas? Ele pensou um pouco, afirmou que foi em 1981, e então
respondeu a mais uma outra pergunta breve: Como exatamente ele
organizara a conspiração dentro da academia?

Ele discorreu a respeito das respectivas atividades como
instrutor da academia militar: “eu comecei com aquilo em silêncio,
com muita disciplina, dando muita atenção aos garotos” – os
cadetes. Ele explicou como, inicialmente, dedicou seus esforços de
recrutamento aos cerca de cem cadetes colocados sob seu comando
direto. Depois se voltou para os cerca de 300 aos quais dava aula.



A seguir, envolveu-se no maior número possível de atividades a fim
de expandir seus contatos, desde encenar atos históricos de
maneira teatral até organizar equipes de esporte.

Era hora de partir. Os ministros e outros assessores de Chávez
estavam na pista esperando o final da entrevista. Ele levantou-se,
abraçou Rosa, falou com ela com delicadeza, e despediu-se. Em
seguida, para surpresa minha, convidou-me para acompanhá-lo na
viagem de carro até Caracas.

Sentei-me no banco de trás com Chávez. As únicas outras
pessoas presentes no veículo eram o motorista e uma assessora –
uma coronel que fora a única mulher das Forças Armadas a
participar do golpe liderado por Chávez em 1992. Dois carros e dois
guardas montados em motos dirigiam à nossa frente. O resto da
caravana com os ministros nos seguia. Chávez me ofereceu
biscoitos e um pequeno copo de plástico com refrigerante. Os
relógios marcavam quase 23 horas e nenhum de nós havia jantado.

O presidente parecia mais à vontade comigo e debruçou-se na
minha direção enquanto me oferecia dicas de turismo no caminho
para o monte Avila, em Caracas. Ele falava calmamente e lembrava
um pai orgulhoso que descrevesse as qualidades do filho recém-
nascido.

Mostrou como seu governo removera as cabines de pedágio
com as quais os trabalhadores vindos da costa em direção a
Caracas precisavam negociar todos os dias. Também destacou o
fato de seu governo ter removido os postes de luz do canteiro
central da estrada e tê-los colocado na lateral elevada, onde
iluminavam melhor o caminho. Ao passarmos por dois túneis que
atravessavam morros existentes no caminho para Caracas, Chávez



vangloriou-se de ter limpado os muros internos dos túneis, que
durante anos ficaram sem um sistema adequado de ventilação e
que antes não recebiam manutenção regularmente – “como se isso
fosse uma caverna de lobos”.

Um minuto mais tarde, o presidente discorria sobre seu grande
plano para criar uma “cidade socialista” a pouca distância da
estrada, nas imediações do monte Avila. Repentinamente, mandou
que o motorista parasse o carro para que pudesse mostrar-me a
entrada da futura cidade, o que provocou uma série de chamadas
pelo rádio do veículo. Descobriu-se, então, que o carro presidencial
não poderia ficar parado ali, e a viagem prosseguiu.

Chávez explicou que seu projeto para uma cidade socialista
passava por criar um lugar onde reinassem os seres humanos e não
veículos motorizados. As pessoas seriam obrigadas a estacionar
seus carros fora da cidade e caminhar cerca de 450 metros até a
cidade propriamente dita. Ela seria construída de forma a coexistir
em harmonia com a natureza. A energia solar e a energia eólica
seriam utilizadas. Cooperativas, criadouros de animais, o turismo e
pequenas empresas seriam responsáveis por movimentar a
economia da cidade.

A idéia consistia em fazer com que as pessoas trocassem os
populosos e perigosos barrios de Caracas por uma área localizada
entre a capital e a costa caribenha, onde nasceria uma cidade mais
humana. À medida que as pessoas saíssem de suas propriedades
em Caracas, o governo derrubaria os barracos, a fim de diminuir a
densidade populacional.

Operários venezuelanos e cubanos já trabalhavam na
construção de altiplanos no morro onde o governo pretendia



construir entre 30 mil e 40 mil casas, afirmou Chávez. “Essa será
uma nova Caracas.” Segundo o presidente, as obras para a
construção de uma outra cidade socialista já tinham começado a
leste da capital, no caminho de Guarenas. Cerca de 30 mil casas
seriam erguidas naquela localidade. Chávez disse esperar expandir
a idéia para todo o país.

Como muitos dos seus projetos, pensei, esse também poderia
ser tan-to uma manobra genial quanto um plano natimorto,
envolvendo um sonho vistoso.

Pouco tempo depois de chegarmos a Caracas, descemos a rua
principal do imenso barrio de Catia e paramos em Miraflores.
Imaginei que aquele se-ria o fim da entrevista, mas Chávez me
surpreendeu novamente ao convidarme para subir uma grande
escadaria existente do lado de fora do palácio e que levava a um
heliponto e a um pequeno jardim. Aquelas eram as escadas que
Chávez desceu na manhã de 14 de abril de 2002, quando,
terminado o golpe, regressou ao palácio.

O topo do morro onde ficava a escada oferecia uma vista
espetacular dos prédios construídos no barrio 21 de Enero pelo
ditador Marcos Pérez Jiménez, na década de 1950. Conseguíamos
ver centenas de pequenas propriedades recobrindo a paisagem.
Mais adiante, em um outro morro, ficava o Museo Histórico Militar,
que servira como base de operações de Chávez durante o golpe de
1992. No meio do platô, havia uma igreja católica com uma cruz no
alto e uma estátua de Cristo com os braços abertos. Chávez
mandou que a igreja e o museu ficassem iluminados à noite.

Ele comentou que tinha a mesma vista da “sacada do povo”, no
segundo andar de Miraflores. “Se eu não tivesse ocupado aquele



lugar durante o amanhecer”, afirmou, referindo-se ao museu militar,
“não estaria aqui (no palácio) hoje”. “A partir dali, de 1992, seis
anos mais tarde, eu cheguei aqui. Aquilo teve uma importância
enorme para mim.” Chávez acrescentou que aquela vista reunia
alguns dos elementos fundamentais da sua vida: as Forças
Armadas, Deus e el pueblo.

A meia-noite se aproximava, e nós descemos as escadas de
volta. Chávez prometeu ver-me no dia seguinte, por volta do meio-
dia, para concluir a entrevista.

No dia seguinte, o meio-dia chegou e passou. Não tive notícias
de Miraflores. Pouco depois meu celular tocou: “esteja no palácio às
20 horas. O presidente se encontrará com o senhor”.

Eu apareci na hora marcada, e então esperei durante três
horas. Chávez não estava no palácio, mas no Teatro Teresa
Carreño, perto do Hilton Hotel. O presidente anunciava uma série
de medidas à véspera do Dia do Trabalho, 1o de maio. Eu o
observava por meio do aparelho de TV de um assessor.

Chávez informou que o governo elevaria o salário mínimo para
o equivalente a 286 dólares ao mês, o que significava, quando
levados em conta também os cupons para retirada gratuita de
alimentos, o maior salário mínimo da América Latina. O presidente
também disse que as donas de casa poderiam requisitar
aposentadorias do governo quando completassem 65 anos de
idade, porque o trabalho que desempenhavam em seus lares era
tão legítimo quanto qualquer outro.

Além disso, Chávez anunciou que a Venezuela deixaria de ser
membro do Fundo Monetário Internacional e do Banco Mundial.
Outros países, entre os quais o Equador, que culpavam as duas



instituições pelos problemas econômicos enfrentados na região,
adotavam uma manobra semelhante. Críticos à medida afirmaram
que a retirada não seria uma questão tão simples porque poderia
implicar, tecnicamente, uma moratória em relação a parte da dívida
venezuelana.

O presidente realizou, ainda, um outro comunicado
surpreendente: ele desejava reduzir a jornada diária de trabalho de
oito para seis horas até 2010. E observou que os trabalhadores
reprimidos durante os distúrbios do Chicago Haymarket tinham
lutado para conseguir uma jornada de oito horas diárias passado
mais de um século e que muitos países não haviam avançado para
além disso.

O discurso terminou por volta das 21 horas e Chávez, então,
regressou ao palácio. Eu fui finalmente convocado a subir para o
segundo andar de Miraflores. Um assessor acompanhou-me através
do espaçoso despacho, gabinete principal, antes de virar em um
corredor estreito onde um pequeno elevador nos levou para o andar
superior. Caminhamos ao longo de um outro corredor e entramos
em um pátio ao ar livre, com cobertura parcial, onde Chávez estava
sentado sozinho a uma mesa. O presidente usava uma camiseta
verde e um tipo de jaqueta de safári também verde. Ele parecia
estar relaxado.

Mais uma vez, surpreendi-me com sua atitude. Ao contrário do
orador esfuziante que mobilizava as massas nos comícios e que,
segundo seus adversários, não dava ouvidos a ninguém, ele falava
com mansidão e mostrava-se atento às minhas perguntas. Uma
pilha de relatórios acumulava-se sobre a mesa.



Um aparelho de TV instalado no teto era observado com
atenção pelo presidente. Depois dos anúncios feitos no começo
daquela noite, ele preparava-se para realizar mais uma manobra
histórica: assumir o controle de quatro grandes projetos de
extração de petróleo da bacia do rio Orinoco. O governo não
expulsaria as empresas estrangeiras, mas assumiria o comando dos
projetos – deteria ao menos 60% das ações. As empresas poderiam
continuar participando na qualidade de sócios minoritários, se assim
desejassem.

A manobra detonou uma onda de críticas. Os adversários
acusaram Chávez de transformar a Venezuela em um Estado
comunista no qual o governo controlaria todos os ramos da
economia e a vida em geral. O senador do Texas Kay Bailey
Hutchison, chefe do Comitê de Política de Senado, declarou que a
medida era “o mais recente e o mais funesto esquema tirado do
livro de instruções de Fidel Castro”. Segundo Sean McCormak, porta-
voz do Departamento de Estado, as negociações com as empresas
petrolíferas a respeito dos termos de controle “prosseguirão de toda
forma”. McCormak, no entanto, criticou Chávez por outras ações,
entre as quais a retirada venezuelana do FMI e do Banco Mundial,
afirmando que o presidente enterrava a Venezuela em um buraco.

“Não se consegue tirar a pá das mãos desse homem”, afirmou o
portavoz. “Ele continua cavando sem parar. E, infelizmente, o povo
venezuelano é a principal vítima disso.”

Na verdade, as manobras de Chávez não poderiam ser descritas
como radicais. Desde a nacionalização do setor petrolífero da
Venezuela por Carlos Andrés Pérez, em 1976, até o começo dos
anos de 1990, o país mantivera controle total sobre essas
operações. A “abertura” do petróleo promovida pelo governo no



começo da década de 1990 permitiu que algumas empresas
estrangeiras regressassem, mas Chávez reafirmava agora o
controle majoritário do Estado sobre os projetos. Perdidos no meio
do debate encontravam-se os fatos de que países como o México e
a Arábia Saudita impediam qualquer tipo de participação
estrangeira em seu setor petrolífero e de que 75% das reservas
mundiais de petróleo estavam nas mãos de estatais como a
venezuelana pdvsa. Os Estados Unidos, por exemplo, permitiriam
que empresas estrangeiras detivessem o controle majoritário sobre
suas reservas naturais estratégicas?

Chávez argumentou comigo a favor da tomada do controle,
afirmando que a Venezuela reconquistava agora parte da soberania
de que abrira mão no decênio de 1990, passando a controlar o que,
segundo novos estudos indicavam, poderiam ser as maiores
reservas de petróleo cru do mundo – maiores até do que as da
Arábia Saudita. O presidente acrescentou ainda que muitos dos
operários venezuelanos envolvidos nos projetos “são explorados
pelas multinacionais”. Segundo Chávez, essas pessoas assinavam
contratos de três meses a fim de que as empresas não tivessem de
pagar alguns benefícios previstos em lei e eram assim readmitidas
periodicamente à medida que seus contratos expiravam. “Agora, a
situação mudará radicalmente”, afirmou. Os quase 4 mil
trabalhadores passariam a constar da folha de pagamento da
pdvsa, recebendo salários e benefícios plenos.

As empresas de petróleo reclamaram do fato de terem
investido 20 bilhões de dólares no desenvolvimento do cinturão de
alcatrão pesado do Orinoco, cuja exploração exigia uma tecnologia
específica, e que agora perderiam dinheiro. Chávez argumentou,
porém, que durante anos as empresas tinham se aproveitado de



uma isenção quase total de tributos. Mesmo sob as novas
condições, a situação continuava lucrativa o suficiente para fazer
com que a maior parte das empresas se decidisse por ficar.

Ainda havia tempo antes da meia-noite, de forma que dei início
a uma série de questões que não tivéramos tempo de abordar na
noite anterior. Perguntei a Chávez sobre o momento em que tinham
elaborado a idéia do socialismo do século 21. Seria essa uma carta
que ele escondera durante vários anos, ganhando tempo antes de
sacá-la, como fizera Fidel Castro, declarando sua revolução como
socialista anos depois de ter subido ao poder?

Chávez respondeu que “há bastante tempo a tese socialista
atrai minha atenção. Eu sempre fui um bom pesquisador das
diferentes correntes. Sempre acreditei que essa é uma alternativa
perfeitamente válida, e isso mesmo depois do colapso da União
Soviética”.

Ainda assim, segundo observou, seu movimento militar na
década de 1980 nunca adotou a bandeira do socialismo, mesmo
que ele tenha se reunido com revolucionários como Douglas Bravo
e Alfredo Maneiro. O foco do grupo naquele momento centrava-se
no nacionalismo e no bolivarianismo. O modelo socialista não
contava com grande aceitação.

“Naqueles dias, até a esquerda escondia a bandeira socialista”,
afirmou Chávez. “Quase nenhum movimento esquerdista da
América Latina, com a exceção de Cuba, levantava essa bandeira.
Os grandes partidos de esquerda distanciaram-se do projeto
socialista e a própria palavra desapareceu do léxico político.” Os
esquerdistas começaram a falar sobre coisas como o Tercer Camino



ou Terceira Via, o nome do novo grupo de Bravo nas décadas de
1980 e 1990.

Chávez negou que pretendesse instalar um governo socialista
quando foi eleito presidente em dezembro de 1998. Observou que
nenhum integrante do Pólo Patriótico falava a respeito dessa
possibilidade e “nem mesmo o Partido Comunista propunha a tese
socialista. [...] Você não encontrará em nenhum discurso meu e
nem no projeto constitucional” qualquer referência ao socialismo. A
nova Constituição, adotada em 1999, “possui elementos do
socialismo, mas não chega ao ponto de propor de uma maneira
franca e clara a tese do socialismo”.

Chávez confessou que, no cargo de presidente, pouco a pouco,
começou a adotar a idéia do socialismo como resultado “de uma
maturação política e ideológica” e de “análises cada vez mais
profundas”. Mas o que o levou a dobrar a esquina foi um fato em
particular, o golpe de abril de 2002, durante o qual chegou perto de
ser morto. “Concluí, em grande medida depois do golpe [...], que
qualquer tentativa de chegar a um acordo com as forças do antigo
regime daqui, a antiga ordem, seria um esforço vão.”

O golpe, segundo afirmou, “acelerou muitas coisas. Eu iniciei
um processo bastante profundo de reflexão. Durante anos, tenho
deparado com um dilema [...] sobre a conciliação das forças mais
retrógradas com as forças avançadas. Eu funcionava como uma
ponte, tanto em nível interno quanto internacional. Mas então
percebi que isso era impossível. Percebi que a Bíblia estava
profundamente correta quando diz que não se pode estar em paz
com Deus e com o diabo ao mesmo tempo. Talvez antes eu
tentasse estar em paz com Deus e realizasse um gesto conciliatório



em relação ao diabo. Isso é impossível. O diabo acabará por
esfaqueá-lo”.

Por volta da mesma época, acrescentou Chávez, em meio a
indícios de que os Estados Unidos corroboravam ou até mesmo
participavam ativamente do golpe, ele decidiu-se por deixar claro o
caráter “antiimperialista” da sua revolução. Os Estados Unidos
argumentavam há bastante tempo que “por meio do livre comércio
o grande e bom pai nos permitiria viver melhor” – assim afirmou o
dirigente. “O mundo, no entanto, percebeu que o imperialismo
continua a ser o mesmo imperialismo sangrento de sempre, mais
feroz agora do que antes.”

Quando lhe perguntei se achava, em 1998, que poderia se
tornar um presidente radical e dar uma guinada acentuada à
esquerda com seu governo, ele respondeu com as seguintes
palavras: “Eu sempre fui um radical e continuo a ser um radical”.

Mas como exatamente Chávez definiria o socialismo do século
21, uma proposta que ainda parecia vaga para muitas pessoas e
alarmante para seus adversários? Ele citou algumas das medidas
anunciadas horas antes, naquele dia, como exemplos parciais para
o que tinha em mente – o novo salário mínimo, a aposentadoria
para as donas de casa, a jornada de trabalho de seis horas por dia.
Chávez observou que havia estudado a proposta de seis horas de
trabalho durante dois anos e que nem todos os integrantes de seu
governo concordavam com ela. “Mas não vou esperar até receber o
sinal verde de todo mundo”, disse. “O líder é o líder.”

Segundo Chávez, seu projeto socialista visava a promover a
igualdade, a liberdade, a fraternidade e o atendimento das
necessidades básicas, tais como alimentação, educação, moradia,



saúde e empregos – em suma, a busca pelo reinado divino, mas
“aqui na Terra”. O líder venezuelano referiu-se a uma frase de
Bolívar, afirmando que seu projeto visava à criação da maior
medida possível de felicidade para o maior número possível de
pessoas. Disse que não eliminaria a propriedade privada, apesar de
que realizaria esforços para pro-mover a propriedade social, a
produção social e a distribuição social.

Acima de tudo, insistiu, ele desejava transferir poder para o
povo por meio de mecanismos como os conselhos comunitários. “Eu
não concebo o socialismo como algo diferente de um sistema
profundamente democrático, embora essa não seja a democracia
das elites.” Ainda assim, acrescentou, “eu sei que vou morrer sem
ver atingida a meta do socialismo. [...] Atingi-la totalmente? Acho
isso impossível”.

Nesse momento de nossa conversa, vários minutos já tinham se
passado desde a meia-noite. Chávez interrompeu a entrevista para
prestar atenção no aparelho de TV e no desenrolar dos fatos no
Estado de Anzoátegui, onde a Venezuela estava prestes a assumir o
controle das instalações de petróleo. Ele conversou com o
presidente da pdvsa, Rafael Ramírez, para ter um relato em
primeira mão sobre o que estava acontecendo, e mandou que
Ramírez falasse ao país.

Cerca de dez minutos mais tarde, estando a situação em
Anzoátegui sob controle, Chávez tirou o som da TV e retomou a
entrevista. Eu queria lhe fazer mais perguntas sobre Douglas Bravo:
o lendário líder guerrilheiro desempenhara realmente um papel de
peso na formação de Chávez ou ele e seus colegas exageravam
essa influência? Chávez respondeu: “Seria terrivelmente injusto se
eu não reconhecesse a importância que um grupo de pessoas teve



durante um período da minha vida”. Ele contou que conversara com
Bravo, por telefone, recentemente, e que esperava vê-lo, não
obstante saber que o ex-guerrilheiro tinha muitas reservas em
relação ao seu governo, que chamava de “neoliberal”.

“Ele é muito crítico (em relação ao governo), mas eu o respeito
profundamente porque ele é um homem correto, um revolucionário
íntegro”, disse Chávez. “Douglas me ajudou muito. Eu aprendi muito
com ele.”

Tratávamos agora do tópico sobre os civis que ajudaram na sua
conspiração, e eu sabia ser o momento de lançar a mais delicada
das perguntas que eu tinha a fazer – a pergunta sobre a relação
dele com Herma Marksman. Segundo as informações de que
dispunha, ele nunca tinha reconhecido abertamente aquele
relacionamento.

Eu lhe disse que vários dos comandantes que entrevistara –
Francisco Arias Cárdenas, Raúl Baduel, Jesús Urdaneta – tinham
mencionado Marksman como uma importante figura civil na
conspiração. Eles não haviam feito isso para constranger o
presidente, ou por sugestão minha, mas para simplesmente
asseverar um fato ao reconstruírem a história do movimento.
Nenhum deles descreveu-a como amante de Chávez, e sim como
uma respeitada professora de história que fora leal ao movimento e
a Chávez. Preparando-me para um acesso de fúria, perguntei se
Marksman realmente desempenhara um papel importante.

Chávez reagiu com calma e pareceu um pouco surpreso com a
pergunta. “Todos tinham sua importância”, respondeu, com voz
serena. “Eu não quero minimizar o papel de ninguém.” E
prosseguiu: “Herma Marksman. Uma guerreira. Eu gostava muito



dela”, disse, usando o verbo em espanhol querer, que poderia ser
traduzido como “amar”, mas não com a mesma força do verbo em
espanhol amar, que significaria acalentar um amor profundo.

Fiquei um pouco surpreso com a franqueza dele, já que
esperava que fosse mais evasivo ou até mesmo negasse aquele
relacionamento. Ele não o fez, embora tampouco parecesse ansioso
para divulgar isso aos quatro ventos. Perguntei-lhe se faria sentido
comparar o relacionamento dos dois com aquele mantido entre
Simón Bolívar e Manuela Sáenz. Chávez riu e descartou essa idéia.
“E eu sou Bolívar?”, questionou. “Isso não seria nunca comparável.
Bolívar é o gigante.”

E acrescentou: “Manuela Sáenz acompanhou Bolívar na guerra,
nas batalhas, na campanha. Ela o acompanhou em seus últimos
dias, até a morte dele. Ela foi leal até a morte”.

Marksman, certamente, não estava sendo leal a Chávez até a
morte dele. Ela fazia críticas duras ao governo e chegava mesmo a
desempenhar um papel ativo em atividades da oposição. Chávez
mais tarde comentou acreditar que ela fora “envenenada” pelos
opositores. “Herma”, afirmou com um tom de melancolia, “deveria
estar conosco”.

Já que nos encontrávamos no terreno dos assuntos
extremamente pessoais, tomei a decisão de indagar o presidente a
respeito de uma afirmativa constante da biografia Hugo Chávez Sin
Uniforme (publicada no Brasil com o título Hugo Chávez Sem
Uniforme), segundo a qual ele não teria falado com a própria mãe
durante dois anos – sobre os dois até mesmo terem se ignorado na
rua quando, por acaso, se encontravam. Chávez disse que isso era
uma mentira. E acrescentou que o efeito de uma das causas do



suposto afastamento – o casamento dele com sua primeira mulher,
Nancy Colmenares – estava sendo supervalorizado. Não obstante a
relação entre as duas mulheres não ser inicialmente amigável,
contou, elas acabaram por visitá-lo juntas na prisão e até
trabalharam juntas em uma fundação de amparo às crianças de
Barinas.

Também indaguei a respeito de um relato existente no livro,
segundo

o qual o velho líder comunista de Barinas, José Esteban Ruíz
Guevara, teria doutrinado Chávez no marxismo e no comunismo
quando ele ainda era um adolescente. Chávez ridicularizou a
alegação. E ainda negou ter ingressado na academia militar, em
1971, carregando o diário de Ernesto Che Guevara. Chávez
observou que era ridículo acreditar que ele planejava um golpe de
Estado já na época de cadete. “Isso é algo totalmente irracional.”

Passamos a falar sobre uma das principais “casas da
conspiração”, a casa de Elizabeth Sánchez, em Caracas. Perguntei-
lhe se aquele era realmente um lugar usado com freqüência para a
realização dos encontros. Segundo Chávez, aquela era uma das
várias casas que eles utilizaram para se reunir. Observou ainda que,
por motivos de segurança, não era aconselhável usar várias vezes o
mesmo local. A casa de Sanchez tinha ainda um grave defeito:
ficava em uma rua sem saída. Era preciso entrar e sair pelo mesmo
lugar, e não existia perto dali uma avenida que pudesse ser usada
em uma eventual fuga.

Chávez contou ter se reunido na casa não somente com
Douglas Bravo, mas também com oficiais das Forças Armadas,
como Luis Reyes Reyes. E se lembrou de que Marksman morava ali



e que era ali que os dois se encontravam. Como o assunto
Marksman voltara à pauta, decidi questioná-lo sobre algo que ela
me contara em uma entrevista – que teria ficado grávida dele e
acabara sofrendo um abordo espontâneo. Chávez limitou-se a
responder o seguinte: “Ela, em um determinado momento, desejou
ter um filho. Nunca chegamos a um acordo a esse respeito”.

O presidente falou a seguir sobre os cinco congressos realizados
pelo Grupo Bolivariano, contando que o primeiro ocorrera em uma
praia perto de Caracas e que os demais foram organizados em
Maracay, San Cristóbal e em outros locais. Disse ainda que, se
alguém desejava ingressar na organização clandestina, essa pessoa
seria avaliada com cuidado – e bastava a objeção de um membro
para que o candidato fosse rejeitado. Na época dos dois golpes de
1992, o movimento era o maior do gênero já visto na história da
Venezuela, afirmou Chávez, incorporando centenas de oficiais e
soldados das Forças Armadas. “Não sei como não nos descobriram”,
disse.

Ele contou ainda como Kleber Ramírez – um aliado fiel de
Douglas Bravo – ajudou a editar alguns dos decretos preparados
para o golpe de 4 de fevereiro e disse que costuma ainda hoje, de
vez em quando, relê-los. Deles constam algumas das idéias que
Chávez tenta implementar atualmente, tais como os conselhos
comunitários e o conceito do poder popular. Ele disse a respeito de
Ramírez e de outros: “Guardo todos eles dentro de mim, com um
grande carinho”.

O relógio marcava 1h30 da madrugada quando Chávez afirmou
que precisava encerrar a entrevista. Tínhamos conversado durante
duas horas e meia, além do tempo que passáramos juntos na noite
anterior. O presidente ainda precisava trabalhar. Horas depois ele



voaria para o leste, a fim de realizar um discurso pelo Dia do
Trabalho, celebrando a tomada dos projetos de petróleo. Antes do
final do dia, era necessário estudar relatórios com os detalhes da
operação.

Caminhamos rumo a um pequeno elevador. Chávez falou que
acompanhava a disputa pela Presidência dos Estados Unidos, a qual
seria decidida em 2008, e manifestou esperanças de que Barack
Obama vencesse. “Ele é alguém com quem poderíamos ao menos
conversar”, disse, em uma referência clara à ausência de
comunicação com George W. Bush e o respectivo governo.

Entrei no elevador e El Comandante ficou parado no final do
corredor me dando tchau. Eu acenei de volta e, quando cheguei ao
andar de baixo, o chefe de seu gabinete continuava reunido com
assessores, trabalhando. A revolução que nunca descansa
continuava a avançar, rumo a um destino ainda desconhecido.



Posfácio da Edição Inglesa

Sete meses depois de eu ter entrevistado Chávez, ele sofreu a
maior derrota política de sua vida. Em um referendo nacional, os
eleitores rejeitaram, por uma pequena margem de votos, medidas
que levariam adiante seu projeto do “Socialismo do Século 21” e
que aboliriam o limite de vezes que poderia ser reeleito. O fato
significou um terremoto político na Venezuela e virou tudo de
ponta-cabeça. Chávez havia, de repente, perdido sua aura de
invencibilidade pela primeira vez, perdera uma eleição importante.
Tudo indicava agora que o dirigente teria de sair do cargo até 2013.

Chávez gosta de se apresentar como um experiente
estrategista militar e político, mas cometeu o maior erro estratégico
de sua vida ao seguir adiante com a votação de 2 de dezembro de
2007 para reformar a Constituição da Venezuela. Depois de
aniquilar a oposição um ano antes nas eleições presidenciais,
conquistando avassaladores 63% dos votos – a maior porcentagem
até hoje –, Chávez perdeu o referendo, tendo obtido cerca de 49%



dos votos. A reviravolta foi das maiores, já que o presidente
vencera um ano antes com uma margem de 25 pontos percentuais.

Membros da oposição foram às ruas para festejar até o
amanhecer depois de sua incrível vitória, dançando na praça
Altamira e bebendo rum. Um Chávez sorumbático apareceu em
cadeia nacional de TV, direto do Palácio de Miraflores,
reconhecendo ter sido derrotado.

O pacote de reforma constitucional de Chávez era uma salada
mista composta por 69 medidas que tratavam de vários assuntos
vários, da seguridade social para os desempregados, incluindo
taxistas e vendedores ambulantes, até a criação de uma nova
“geometria do poder” que, em parte, redesenharia o mapa político
da Venezuela. Algumas das medidas representavam, sem sombra
de dúvida, passos positivos com os quais muitos venezuelanos
concordariam. Uma delas tornava crime o preconceito contra
homossexuais. Outra exigia paridade entre homens e mulheres nos
partidos políticos ao escolher seus candidatos. Uma terceira visava
proteger a cultura afro-venezuelana. Outras reduziam a jornada
oficial de trabalho de 44 para 36 horas e baixavam a idade mínima
para votar dos 18 para os 16 anos.

Uma das propostas centrais tratava de fortalecer os conselhos
comunitários que começavam a criar raízes em todo o país e
forneciam um dos pilares do plano de Chávez para instalar uma
democracia participativa e direta na Venezuela. A reforma
institucionalizaria os conselhos, que aumentavam para um total de
cerca de 50 mil no final de 2007. Chávez previa a formação de mais
de milhares deles em todo o país, conselhos esses dotados de
poder para governar comunidades locais. Em 2008, o governo
esperava injetar algo entre 3 bilhões de dólares e 4 bilhões de



dólares nessas organizações, que decidiriam o que fazer com o
dinheiro – levar eletricidade a seus bairros, instalar sistemas de
água, consertar as ruas esburacadas.

Chávez via nos conselhos um instrumento para dar mais poder
ao povo. Eles formariam o que alguns descreveram como uma
estrutura de tipo “ampulheta”, uma estrutura do poder emergente
no país. No topo da ampulheta estaria Chávez, pronto para gastar
bilhões de dólares auferidos com a venda de petróleo. O gargalo do
meio da estrutura seria representado pelos governos estaduais e
municipais, que Chávez esperava colocar de lado a fim de evitar a
corrupção e a ineficiência que tantas vezes os assolavam. A parte
larga da base da ampulheta eram as massas de gente pobre que
receberia o dinheiro diretamente do governo por meio dos
conselhos comunitários. Chávez considerava o esquema uma
iniciativa crucial e direta para instalar uma democracia “real” na
Venezuela, algo diferente da falsa democracia que, na opinião dele,
funcionou ali durante décadas beneficiando as elites da classe
dirigente. Os contrários à medida argumentavam que aquilo apenas
aumentaria o controle de Chávez sobre a Venezuela, já que o
presidente vigiaria o acesso dos conselhos às verbas e poderia,
assim, recompensar os simpatizantes e punir os opositores.

Apesar de a proposta de reforma constitucional conter alguns
elementos interessantes e positivos, acabou sendo prejudicada por
medidas que deixaram ressabiados muitos venezuelanos – dentre
os quais alguns dos simpatizantes mais inveterados do dirigente. Os
meios de comunicação se concentraram na mais óbvia delas – o fim
do limite de número de vezes que alguém poderia reeleger-se
presidente. Sob o sistema atual, Chávez teria de limitar-se à
reeleição já conquistada e deveria deixar o cargo ao final do



mandato. Pela medida proposta, o dirigente poderia concorrer
quantas vezes quisesse.

Os adversários de Chávez botaram a boca no trombone,
afirmando que a manobra tinha por objetivo permitir que Chávez se
instalasse no poder como “presidente vitalício” ou um “ditador para
a vida toda”. No mínimo, a medida chamava atenção para uma das
fraquezas centrais da Revolução Bolivariana: trata-se de um show
de um homem só e depende excessivamente de Chávez no posto
de seu líder central. Por cima disso, havia um sentimento de que, se
Chávez deixasse os palcos amanhã, todo o projeto bolivariano
poderia ruir.

Os simpatizantes de Chávez argumentaram que os Estados
Unidos haviam eleito Franklin Delano Roosevelt para comandar a
Casa Branca por quatro vezes e que outros países, entre os quais a
França, não tinham limite quanto ao número de reeleições de seus
líderes. Destacaram também o fato de que aprovar a reforma não
tornaria Chávez, automaticamente, um “presidente vitalício”. O
dirigente teria de concorrer a reeleições periódicas e poderia ser
retirado do cargo a qualquer momento, na metade de seu mandato,
por meio do mecanismo de referendo confirmatório – algo que os
próprios chavistas incluíram na Constituição de 1999 e que não tem
semelhante no mundo ocidental (ou talvez no mundo todo).

Para além esse debate, o elemento mais polêmico da proposta
de reforma era o carro-chefe dos esforços de Chávez para implantar
o Socialismo do Século 21 no país. A reforma declararia oficialmente
a Venezuela uma nação socialista. Isso incluía medidas como a
criação de várias formas de propriedade, incluindo uma propriedade
social e uma propriedade comunal. A propriedade privada
continuaria a ser legal, mas não seria mais o único tipo de



propriedade permitido. A reforma também reduziria a autonomia do
Banco Central e permitiria a Chávez criar distritos federais especiais
nos quais nomearia um vice-presidente a fim de ajudar o governo –
uma manobra que, segundo os adversários do dirigente, ampliaria
seu controle sobre o país. O projeto previa ainda conceder ao
governo federal o poder de censurar os meios de comunicação
durante estados de emergência.

Depois da vitória folgada em dezembro de 2006, Chávez
intensificara o tom de seus discursos e radicalizara suas ações a fim
de instalar o Socialismo do Século 21. Passou a citar com freqüência
cada vez maior Ernesto “Che” Guevara, descrevendo-o como um
ícone e chegando mesmo a adotar para si a famosa frase de Che:
“Pátria, Socialismo ou Morte! Venceremos!”. Chávez insistia para
que os membros das Forças Armadas também repetissem a frase.

No entanto, ao defender uma versão para o século 21 dos
planos de Che sobre uma utopia socialista, Chávez interpretava
erroneamente, e muito, erroneamente, o sentimento da população
em geral. Muitos venezuelanos, entre os quais alguns dos
simpatizantes, não queriam ter relação nenhuma com o socialismo
ou Che Guevara ou a Cuba de Fidel Castro. Eles queriam justiça
social, mas não um sistema ao estilo cubano ou qualquer coisa que,
mesmo remotamente, lembrasse aquilo.

Quando chegou o dia da votação, Chávez conseguiu obter
apenas 4,4 milhões de votos – pouco se comparado com os 7,3
milhões que angariou um ano antes. Os votos da oposição, de outro
lado, somaram os mesmos 4,5 milhões do pleito anterior. Parecia
que muitos simpatizantes de Chávez haviam simplesmente ficado
em casa e preferiram não votar a respeito das reformas dele. O
resultado deixou o presidente e seus aliados chocados – os



governistas chegaram a perder em barrios de Caracas como Petare,
La Vega e Caricuao, territórios inegavelmente chavistas. Durante as
primeiras semanas que se seguiram à votação, Chávez e seus
principais assessores ficaram em estado de choque e tiveram
dificuldade para assimilar o fato de que haviam sido derrotados.
Eles imaginavam o resultado do referendo como favas contadas e
contavam vencer folgadamente com uma margem de 60% contra
40% dos votos, como ocorrera em ocasiões anteriores.

Chávez cometera um erro fundamental. Desde o começo de sua
Presidência e mesmo durante o período de conspiração clandestina
dentro das Forças Armadas, ele sempre encarou seu movimento nos
termos de Simón Bolívar. Conforme o próprio Chávez observara no
começo dos anos de 1980, quando formou sua célula secreta, a
maior parte dos venezuelanos poderia aceitar um movimento
realizado sob a bandeira do Libertador, mas não um inspirado por
Che Guevara ou por outros guerrilheiros como Douglas Bravo.
Apesar de as políticas neoliberais do “Consenso de Washington”,
defendidas pelo FMI, não terem funcionado, a maioria dos
venezuelanos tampouco desejava substituí-las por um modelo
puramente socialista. Chávez precisava encontrar algo diferente –
de novo, uma terceira via.

Nos estágios anteriores de sua Presidência, o dirigente trilhara
um caminho mais bem-sucedido, concentrando-se nas missões
sociais realizadas em nome de Bolívar e redirecionando a riqueza
do petróleo para os programas de saúde e educação voltados a
beneficiar a maioria pobre do país. Mesmo a oposição reconhecia
que manteria muitos dos programas em funcionamento caso
assumisse o poder. Agora, no entanto, a nova direção adotada por
Chávez se revelava problemática até mesmo para vários de seus



simpatizantes. Ficou claro que o líder venezuelano se precipitava,
avançava rápido demais, para longe demais em um caminho que
muitos pressentiam não desejar seguir.

O dilema era que alguns dos simpatizantes e assessores mais
fiéis, tais como Adán, irmão dele, cujas raízes na esquerda vinham
da década de 1970 e desde sua participação no grupo de Bravo,
desejavam claramente levar adiante os esforços de implantação de
uma sociedade socialista. Chávez se viu dividido entre duas
correntes, da mesma forma como ocorrera ao longo de todo seu
período de conspiração clandestina dentro das Forças Armadas.

Além de eleger uma meta ambiciosa demais, Chávez cometeu
outros erros táticos que levaram a sua derrota. Ele não consultou o
povo venezuelano a respeito das propostas – em vez disso, redigiu-
as com uma pequena equipe de aliados próximos e depois as
apresentou à Assembléia Nacional para que fossem sancionadas. O
projeto dele não refletia os anseios da maioria dos venezuelanos, e
eles disseram isso nas urnas. Não se tratava de um projeto popular
surgido das massas. Ao contrário, tratava-se de um projeto imposto
de cima para baixo.

Chávez tampouco explicou claramente para a opinião pública
sua reforma. Havia muita confusão sobre alguns dos itens, tais
como a nova geografia do poder. A oposição, claro, tirou vantagem
das dúvidas, realizando uma campanha baixa e mentirosa
responsável por aterrorizar milhões de pessoas ao dizer que o
governo teria poderes para tirar-lhes os filhos ou a casa se o pacote
fosse aprovado. Muitas pessoas acreditaram naquilo.

A derrota, contudo, levantou uma questão importante a
respeito de Chávez: à medida que adquiria mais poder e fama, o



dirigente ficava excessivamente distante do povo, excessivamente
convicto de suas idéias e por demais poderoso? Para um homem
conhecido por sua capacidade de ler a situação do país nas ruas,
Chávez havia se enganado redondamente no referendo. Alguns
observadores acreditaram que o líder venezuelano se cercara de
“bajuladores” incapazes de repassar um relato franco a respeito de
como as pessoas estavam reagindo às propostas dele, levando-o a
acreditar que contava com um grande apoio. Durante anos, a
abastada oposição vivera dentro de uma bolha e não conseguira
compreender o que estava acontecendo nos barrios pobres. Agora,
no entanto, parecia possível que Chávez estivesse criando sua
própria bolha.

Talvez a Revolução Bolivariana em si estivesse se
transformando em algo isolado demais – tornando-se um processo
no qual debates internos e saudáveis entre os simpatizantes dele
deixavam de ocorrer e no qual qualquer um disposto a questionar o
governo era acusado de ser um “contra-revolucionário”. A Revolução
Cubana enfrentara o mesmo problema, e agora parecia que os
bolivarianos corriam o risco de repeti-lo. Antes da votação, Chávez
começou a chamar de “traidores” todos os que afirmavam ser
favoráveis ao governo mas contrários à reforma. Essa postura
parecia não deixar muito espaço para as críticas honestas e leais.

O líder venezuelano sofreu um grande revés quando o general
Raúl Isaías Baduel, um dos quatro fundadores do MBR-200 em 1982
e o homem que arquitetou o contragolpe responsável por colocar
Chávez de volta no poder durante o putsch de abril de 2002,
desertou. Baduel descreveu a reforma constitucional proposta por
Chávez como um “golpe” e fez campanha contra ela.



Dando mais força ao movimento de oposição encontrava-se um
novo elemento na resistência ao governo – os estudantes
universitários. Dezenas de milhares deles, muitos dos quais
membros das classes endinheiradas da Venezuela, foram às ruas
para protestar contra a reforma. Esse contingente dava uma nova
cara a um movimento de oposição que há anos se caraterizava por
apresentar muitos dos mesmos, velhos e cansados rostos dos
membros dos desacreditados e tradicionais partidos políticos do
país. Os estudantes injetaram um novo sopro de vida no movimento
de oposição, dando-lhe, pela primeira vez em anos, esperança de
derrotar Chávez e criar uma equação política mais equilibrada em
uma nação onde El Comandante havia conquistado cada vez mais
poder. Muitos outros estudantes, claro, ficaram ao lado de Chávez,
mas esses não receberam a mesma atenção dos meios de
comunicação.

Mesmo tendo perdido o referendo, Chávez, inicialmente, se saiu
bem do embate. Não obstante os anos que os veículos de
comunicação nacionais e estrangeiros, junto com o governo Bush,
passaram acusando o líder venezuelano de ser um ditador ou um
projeto de ditador, Chávez aceitou a derrota. O fato contribuiu
muito para afirmar suas credenciais democráticas. O país realizara
um processo eleitoral livre e justo, Chávez perdera por uma
pequena margem de votos e aceitara o resultado. Esse tipo de
coisa não sai das mãos de ditadores. O pleito também serviu para
derrubar as acusações freqüentes de que o Conselho Eleitoral
Nacional era controlado por Chávez e de que fraudara eleições em
favor dele. Obviamente, essas acusações não se justificavam.

Chávez, porém, agiu de forma a rapidamente pulverizar a boa
vontade que despertou ao aceitar graciosamente sua derrota, o que



ilustra o paradoxo de um homem que conseguia ser brilhante e
obtuso em um mesmo dia, em uma mesma hora, em uma mesma
frase.

Depois de ter elevado o nível do debate, Chávez começou a
enxovalhar a vitória da oposição. Em uma entrevista coletiva
realizada alguns dias depois de sua derrota, descreveu aquela como
sendo una victoria de mierda – “uma vitória de merda”. Chávez
pronunciou a palavra mierda quatro vezes na entrevista.

O líder venezuelano também ofereceu sinais claros de que a
batalha em torno das reformas – e até a respeito dos esforços para
permitir que concorresse novamente ao cargo de presidente –
prosseguiria, mesmo depois de o povo ter votado. No discurso em
que reconheceu a derrota, na noite do referendo, Chávez afirmou
que ele e seus aliados haviam perdido “por enquanto” repetindo
sua famosa frase do golpe fracassado de 1992. O dirigente ainda
prometeu que não mudaria “uma única vírgula sequer de sua
proposta. [...] A proposta continua viva”.

Nos dias subseqüentes, Chávez deixou claro o que queria dizer.
Começou a insistir sobre a possibilidade de a proposta ser votada
novamente, não obstante a Constituição de 1999 parecer estatuir
que isso não poderia ser realizado dentro de um mesmo mandato
presidencial. Chávez repetiu que certas propostas poderiam ser
votadas de novo em um referendo convocado ou pelos cidadãos por
meio de petições ou pela própria Assembléia Nacional. Em al-guns
casos, como o do plano de seguridade social, as medidas poderiam
ser implementadas diretamente por decreto presidencial.

Apesar de tudo isso parecer ser uma questão a ser debatida, o
ponto realmente polêmico dizia respeito ao fim do limite ao número



de reeleições para presidente. Se Chávez e seus aliados tentassem
fazer isso, corriam o risco de ver Caracas e outras partes do país
levantarem-se em chamas já que a oposição prometia tomar as
ruas com violência. Os adversários do presidente acreditavam ter
votado a respeito da questão e ter vencido de uma vez por todas.

A pergunta-chave girava em torno de saber como Chávez
reagiria à primeira grande derrota de sua carreira política. Ele
aproveitaria a oportunidade para retroceder, refletir a respeito do
que dera errado e calibrar melhor suas medidas? Ou culparia pela
derrota coisas como a ineficiência de assessores e um fracasso nos
esforços para convencer as pessoas a votar? Chávez obedeceria à
vontade dos eleitores e deixaria seu cargo em 2013 ou buscaria
outra forma de continuar no poder, tentando mais uma vez reformar
a Constituição ou até mesmo criar um posto como o de primeiro-
ministro para se transformar no homem poderoso por detrás do
trono? Claramente, abrir mão do poder não seria algo fácil para ele
– desde os seus dias de academia militar, na década de 1970, ele
tem se dedicado a sua missão de transformar a Venezuela.

Chávez seria capaz de considerar outras formas de servir à
Venezuela e ao mundo, um pouco como fez Jimmy Carter depois de
deixar a Presidência dos Estados Unidos, quando passou a se
ocupar com causas humanitárias e o monitoramento de eleições em
vários pontos do globo? Martin Luther King Jr. conseguiu
transformar os Estados Unidos em vários sentidos mesmo sem
nunca ter sido eleito para nenhum cargo oficial. Teria Chávez a
sabedoria e a humildade de perceber tais possibilidades, ou teria
ficado realmente cego pela sede de poder?

Apesar de a derrota nas urnas ter representado um revés
devastador para Chávez, o fato também oferecia uma grande



oportunidade para que o dirigente e seu movimento
amadurecessem e avançassem. Agora ficou claro que havia
chegado a hora de se concentrar no desenvolvimento de outros
líderes dentro do movimento, líderes esses capazes de substituir
Chávez quando se apresentasse o dia de o presidente deixar seu
cargo. A votação também parecia ser uma mensagem sobre a
necessidade de Chávez se concentrar mais nos problemas básicos e
menos nas viagens pelo mundo a fim de defender e divulgar sua
Revolução Bolivariana. A criminalidade e a corrupção
representavam problemas graves que ameaçavam sair de controle.
E Chávez pouco fizera para enfrentá-los.

O dirigente enfrentava problemas também na área econômica,
a qual lhe impunha ameaças crescentes. O bolívar continuava
sobrevalorizado, sendo negociado no mercado paralelo, no começo
de 2008, a 6.000 bolívares por dólar (contra a cotação oficial de
2.150 bolívares por dólar). O PIB continuava a crescer em ritmo
lento, a inflação de novembro de 2007 saltou para 4,4% ao mês,
fazendo a taxa anual de inflação subir para 21%. Por vários
motivos, começava a faltar leite, arroz e carne de frango no país.
Os produtores diminuíam a oferta, argumentando que o controle de
preços baixado pelo governo os impedia de ter lucros, ao passo que
a demanda aumentava porque os venezuelanos dispunham de mais
dinheiro devido ao boom do petróleo e aos programas sociais de
Chávez.

No final de dezembro de 2007 e no início de janeiro de 2008, o
dirigente ofereceu alguns sinais de que estava dando ouvidos à
insatisfação e de que estava respondendo a isso. Durante a semana
do Natal, declarou estar refletindo sobre os caminhos tomados por
seu governo e estar fazendo ajustes. “Nós faremos deste ano um



ano de uma revisão realmente profunda, de retificação e de
revitalização do processo revolucionário”, afirmou. Chávez chamou
isso de os três “erres”.

Mais uma vez, o dirigente reformou seu gabinete de governo,
substituindo membros dele, entre os quais o vice-presidente. O
governo suspendeu o controle de preços sobre certos tipos de leite,
aumentando rapidamente a oferta desses produtos. Chávez
declarou ainda um esforço de combate à criminalidade, à corrupção,
aos pontos deficientes das missões sociais e ao mais básico dos
problemas – as montanhas de lixo que se acumulavam nas ruas de
Caracas durante o Natal. “Como é possível que um governo não
consiga coletar o lixo?”, reclamou. Ele chamou a corrupção de um
“câncer” e disse: “Nós herdamos isso, mas não podemos continuar
com esse câncer pelo resto de nossas vidas. Ou nós o derrotamos,
ou ele nos derrotará”.

Em uma de suas manobras mais notáveis, Chávez anunciou, na
véspera do Ano Novo, uma anistia para muitas das pessoas
supostamente envolvidas no golpe de abril de 2002 lançado contra
ele, entre os quais os 400 signatários do famoso “decreto
Carmona”, que aboliu o regime democrático. A anistia valia também
para os envolvidos na tomada e sabotagem de navios-tanque
durante os dois meses da greve do petróleo responsável por quase
sufocar a economia venezuelana naquele ano. “Trata-se de virar a
página”, afirmou Chávez. “Gostaríamos de ver um país que caminha
rumo à paz.”

Não obstante a decisão de Chávez de aceitar sua derrota no
referendo e obedecer às leis do jogo democrático, sua imagem nos
Estados Unidos e na comunidade internacional continuava a ser
ruim. Ele ainda era retratado como um maluco ditador ávido por



poder – uma ameaça ao mundo civilizado. Em vez de olhar para
Chávez de forma equilibrada, realista e razoável, grande parte dos
meios de comunicação e da opinião pública continuava a alimentar
sentimentos histéricos a respeito dele, algo semelhante ao ocorrido
durante o “terror vermelho” da caça às bruxas ocorrida na década
de 1950, sob os auspícios de McCarthy. Eles costumavam demonizá-
lo e divulgar a imagem de um homem que, aparentemente, estaria
massacrando milhares de pessoas ou colocando os opositores em
fila diante de pelotões de fuzilamento, no lugar de apresentar uma
descrição mais exata, a de um presidente forte, e até mesmo
autoritário, que, como qualquer líder, possuía seus defeitos e suas
qualidades.

Não era raro ver seu nome misturado ao de Fidel, Hitler,
Mussolini ou mesmo Osama bin Laden, ainda que seus pecados não
tenham em nada sido semelhantes aos cometidos por esses
ditadores e terroristas de verdade. A Venezuela realizava de fato
eleições legítimas e contava com meios de comunicação em geral
livres, um ambiente no qual as pessoas poderiam ir aos canais de
TV e chamar o presidente de ditador – sem que nada ocorresse.
Dezenas de milhares se manifestavam livremente contra Chávez
nas ruas – algo inimaginável na Cuba de Fidel. Na Colômbia, país
vizinho da Venezuela, surgiram provas sobre a existência de laços
entre o governo do presidente Alvaro Uribe, aliado dos Estados
Unidos, e esquadrões da morte formados por grupos paramilitares
direitistas. Poucos deram sinal de se importar com isso. De outro
lado, Chávez, que certamente não estava envolvido com
esquadrões da morte, continuava a ser o pária da comunidade
internacional.



O líder venezuelano era visto simplesmente – ou de forma
simplista – como o diabo encarnado, um homem mau que estava
destruindo uma das maiores democracias do mundo. Essa era uma
caricatura grosseira que grande parte da opinião pública engolia.
Parecia haver no planeta poucos seres humanos piores do que Hugo
Chávez, que, ironicamente, ainda gozava de amplo apoio no país
onde de fato morava e que governava. Nos Estados Unidos, todos
pareciam ter uma única opinião a respeito de Hugo Chávez. Ele era
odiado por milhões de pessoas apesar de elas nunca terem passado
um dia sequer na Venezuela a fim de ver com os próprios olhos o
que de fato ocorria ali. A campanha de demonização apoiada pela
elite venezuelana e pelo governo Bush, uma campanha que
reverberava quase diariamente nos meios de comunicação,
mostrava-se bastante eficiente.

Depois do referendo, o jornal The Chicago Tribune contribuiu
para o cli-ma histérico com um editorial intitulado “Hugo Chávez –
Mais Assustador do que o Inferno”. O The San Franciso Chronicle
chamou-o de “presunçoso global”. O Kansas City Star vociferou que
a Venezuela acabara de evitar que Chávez “se tornasse um ditador
vitalício”.

Alguns meses antes, o inferno abriu as portas em Macon,
Geórgia, quando o prefeito Jack Ellis cometeu o erro de enviar a
Chávez uma declaração de solidariedade. Ellis elogiou Chávez por
programas como o de fornecer, a preços subsidiados, para norte-
americanos de baixa renda, combustível usado nos sistemas de
calefação, mas uma avalanche de moradores da cidade atacou-o
por ficar ao lado de um “tirano” dos Trópicos. Um deles descreveu a
manobra de Ellis como “traiçoeira”. Um deputado estadual do
Partido Democrata declarou que a atitude do prefeito “mancha” a



cidade. O quadro de mensagens do site de um jornal do município
se viu invadido por tantos comentários injuriados – em um total de
22 páginas – que a publicação resolveu tirar o quadro do ar.

O líder venezuelano, claro, deu a seus críticos munição para que
o descrevessem como um bufão esquerdista. Nas semanas que
antecederam o referendo, Chávez entrou em atrito aberto com os
dirigentes da Espanha quando acusou o ex-primeiro-ministro José
María Aznar de ser um “fascista” e ao dizer que uma “cobra seria
mais humana” que ele. Chávez ficou indignado com o fato de o
sucessor de Aznar, José Luis Rodríguez Zapatero, estar defendendo
o ex-premiê em uma cúpula de líderes latino-americanos e ibéricos
realizada em Santiago (Chile). O venezuelano interrompeu Zapatero
por várias vezes. Ao final, o rei da Espanha, Juan Carlos, afirmou a
Chávez, em espanhol: “Por que você não se cala?”.

A frase se tornou um sucesso entre os adversários de Chávez,
que a colocaram em camisetas e a transformaram em toque de
celular. Os meios de comunicação, claro, nunca explicaram direito o
motivo da indignação de Chávez em relação a Aznar – durante o
golpe de abril de 2002, quando Chávez ficou seqüestrado durante
dois dias e, segundo relatos dele, foi quase executado, a Espanha
deu apoio aos golpistas. No segundo dia de governo do “ditador da
hora” Pedro Carmona, dois embaixadores visitaram o Palácio
Presidencial de Miraflores – os embaixadores dos Estados Unidos e
da Espanha. Para Chávez, Aznar sancionara oficialmente o golpe.

O líder venezuelano também flertou com momentos de
brilhantismo que poderiam ter melhorado sua imagem pública caso
tivessem rendido frutos. No final de agosto de 2007, o direitista
Uribe convidou seu colega esquerdista da Venezuela para realizar
negociações com a guerrilha esquerdista Farc, da Colômbia, com



vistas a libertar dezenas de reféns. Entre esses estavam três norte-
americanos e uma ex-candidata à Presidência colombiana com
raízes francesas, Ingrid Betancourt.

Parentes dos reféns manifestaram seu total apoio aos esforços
de Chávez, afirmando que sentiam então as maiores esperanças
dos últimos anos sobre a possibilidade de seus entes queridos
serem finalmente libertados. No entanto, em novembro, quando
Chávez parecia perto de obter algum avanço, Uribe tirou o plugue
da tomada e sacou-o da incumbência de negociador. O fato ocorreu
algumas semanas antes do referendo na Venezuela. Uribe citou
supostas violações de protocolo cometidas por Chávez, entre as
quais um rápido contato telefônico com os dirigentes das Forças
Armadas colombianas. No entanto, para os simpatizantes de
Chávez parecia que Uribe e seu maior patrocinador – o governo
norte-americano, que estaria pressionando os colombianos – não
desejavam ver o dirigente venezuelano atingir seu objetivo e,
sendo assim, encontraram uma desculpa para afastá-lo.

As Farc então surpreenderam todo mundo ao dizer que
libertariam diretamente para Chávez três reféns, entre os quais um
menino de 3 anos, filho de uma das reféns nascido no cativeiro. O
presidente venezuelano trouxe consigo um séquito vistoso de
nomes destacados do cenário internacional, entre os quais o ex-
presidente argentino Néstor Kirchner, para acompanhar a missão de
resgate no final de dezembro. Até o diretor de cinema Oliver Stone
compareceu. Helicópteros venezuelanos com a insígnia da Cruz
Vermelha voaram para a Colômbia a fim de aguardar instruções das
Farc. Tudo indicava que um milagre de Natal encontrava-se perto
de ocorrer.



Mas as Farc suspenderam a operação, acusando os militares
colombianos de realizarem ataques que tornavam impossível
completar a operação de forma segura. Uribe chamou os
guerrilheiros de “mentirosos”. Chávez, enfurecido, disse que Uribe
havia “torpedeado” uma operação que teria sido embaraçosa para o
líder colombiano – cujos esforços para libertar reféns haviam sido
sempre malsucedidos – e teria transformado ele próprio em um
herói. No entanto, para alguns, Chávez chegou ao final da história
com cara de bobo.

O líder da Venezuela recuperou parte de seu prestígio duas
semanas mais tarde, quando, no dia 10 de janeiro de 2008, as Farc
finalmente libertaram duas reféns. O menino de 3 anos, descobriu-
se então, já fora, tempos atrás, enviado pelos guerrilheiros para
uma creche em Bogotá – como dissera Uribe. Naquele momento, a
libertação das mulheres foi quase um anticlímax, já que a maior
parte dos observadores internacionais convocados por Chávez
regressara para casa e os meios de comunicação já davam um
destaque menor à história.

Apesar dos reveses, Chávez continua a ter o apoio da maioria
dos venezuelanos. A ironia do referendo foi que, se tivesse tratado
apenas de acabar com o limite de reeleições e tivesse deixado de
lado as provisões relacionadas ao Socialismo do Século 21, talvez
tivesse sido aprovado.

Ainda assim, nos barrios das cidades venezuelanas e na
empobrecida zona rural do país, algumas dúvidas começavam a se
disseminar. Muitos sentiam ter chegado a hora de Chávez agir em
relação a problemas como a criminalidade, problemas que
afetavam o dia-a-dia das pessoas, e ter chegado a hora de parar
com as pregações sobre ideais ambiciosos e muitas vezes



indefinidos como o do Socialismo do Século 21. Acreditava-se ter
chegado a hora de o dirigente descer um pouco do trono e entrar
novamente em contato mais direto com o povo e os temas que o
levaram ao poder originalmente. Se não fizesse isso, sua Revolução
Bolivariana poderia se deparar com águas ainda mais turbulentas
no futuro, o que, por sua vez, desferiria um golpe duro contra a
Esquerda Latino-Americana, fazendo com que retrocedesse alguns
anos. Se a revolução em nome dos pobres não conseguisse
funcionar na Venezuela rica em petróleo, com um líder poderoso e
carismático como Chávez, perguntavam-se alguns, onde
funcionaria?
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NOTAS

1 General originário da antiga Prússia, cuja fama se baseia em argumentos de
ética aplicados à guerra; considerado um mestre estrategista no domínio da
guerra. (N. do E.)

2 É autor de livro muito conhecido sobre a arte da guerra, grande estrategista
chinês, possivelmente do século VI antes da Era Cristã. (N. do E.)

3 Também conhecida como Isabelita, era vice-presidente e também a segunda
mulher de Perón. Ela assumiu o poder quando da morte dele, em 1974. (N. do E.)

4 Chamada assim em referência à segunda cidade americana mais populosa da
Pensilvânia e, em determinado período de sua história, o maior centro siderúrgico
do mundo. (N. do E.)

5 Imperador do Japão cujo reinado foi o mais longo da história do país (1926-
1989). (N. do E.)

6 A sigla designa o Instituto de Tecnologia de Massachusetts (EUA), considerado
um centro de excelência em pesquisa e desenvolvimento dentre os melhores do
mundo. (N. do E.)

7 Ração-C recebe a letra “C” em referência à palavra “Combate”; refeição à base
de enlatados e cujos alimentos pretendem suprir as necessidades diárias vitais de
um combatente. (N. do E.)

8 Com o fim da ditadura de Marcos Jiménez e a implementação da Constituição
de 1961, estabeleceu-se o pacto do Ponto Fijo, em que as elites dominantes da
Venezuela (representadas então pelos partidos AD e Copei) buscaram o consenso
para governar o país segundo bases democráticas. A política concernente ao uso



e à distribuição do petróleo era praticamente a base de sustentação sobre a qual
se firmava esse pacto. (N. do E.)

9 Expressão latina cujo significado designa, em academias universitárias, “com
grandes honras”. (nota copidesque)

10 Antonio José de Sucre (1789-1830), revolucionário que nascera em Caracas e
depois de muitas viagens pelo mundo lutou contra o domínio dos colonizadores na
América espanhola.
(N. do E.)

11 “Visa”, em espanhol (e inglês), significa “visto”. (N. do E.)

12 Filme (título em português:“O Médico e o Monstro”) em que as pesquisas do
protagonista médico o levam à revelação de seu lado monstro. (N. do E.)

13 Terminologia referente às regras do jogo de beisebol. (N. do E.)

14 Lutador de boxe, interpretado por Sylvester Stallone nos cinemas, em filme de
imenso sucesso. (N. do E.)

15 O avião da Presidência dos Estados Unidos. (N. do T.)

16 A palavra deriva do nome artístico do escritor George Orwell, nascido na Índia
(1903) e cujos temas literários enfocavam sobretudo o labirinto político de formas
totalitárias de poder. (N. do E.)

17 Parque verde e que abriga um zoológico encravado na populosa cidade de
Caracas. (N. do E.)

18 Obra traduzida como “Os Miseráveis” para o português, que retrata o
antológico e comovente personagem Jean Valdjean, vítima de uma sociedade
injusta e opressiva na França; escrita do século 19. (N. do E.)
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